http://www.laperegrinamagazine.com/Francisco_Moran_Pensamiento_Casal.

html

Francisco Morn : Otro final para Sebastin Roch*

El 10 de junio de 1890 Casal public en La Discusin una resea de la novela Sebastin Roch, de Octave Mirbeau1, publicada ese mismo ao. Los lectores no deben olvidar ue slo unos meses antes se !ab"a celebrado el Con#reso M$dico, donde Luis Montan$ % le& su ponencia sobre los pederastas de La 'abana. La resea de Casal #ana importancia en ese conte(to, dado ue es, !asta donde sabemos, el )nico art"culo su&o en el ue alude e(pl"citamente a la sodom"a * & +aun ue de manera velada+ al amor !omose(ual. En la novela ,ebasti-n .oc! enviuda & decide internar a su !ijo +tambi$n llamado ,ebasti-n+ en un cole#io jesuita. /o lo !ace para a&udarlo, aclara Casal, sino para 0 despertar la envidia de los dem-s padres bur#ueses del lu#ar 1. Lue#o de amena2arlo con los casti#os m-s duros si no se comporta a la altura de los sacri3icios ue +como !ombre ue no dispone de elevada 3ortuna se ver- obli#ado a !acer+ le e(i#e a su !ijo reunirse con sus ami#os para ue as" perdiera sus 4!-bitos5. 6na ve2 slo en el convento, ,ebasti-n intenta in)tilmente #anarse el cario de sus compaeros, pero al descubrir ue su padre era un 3erretero 7, $stos lo rec!a2an. 8or esta ra2n, contin)a Casal, busc la compa"a de 0 un tal 9olorec, !u$r3ano como $l, & desdeado como $l, uien correspondi a sus deseos, lle#ando a entablarse entre ambos una de esas amistades ue no se encuentran lue#o en el mundo, ni se olvidan jam-s 1. 8ero sucedi ue el padre :ern 0 se acercaba 3recuentemente a ,ebasti-n, capt-ndose su simpat"a, por medio de caricias & 3rases lisonjeras 1, !asta ue una noc!e 0 saci en el cuerpo del nio sus apetitos sodom"ticos 1. M-s tarde, & temiendo ue ,ebasti-n revelara lo sucedido, 0 dio parte ;<= de !aberlo sorprendido cometiendo actos des!onestos con 9olorec 1, lo ue !i2o ue ambos 3ueran e(pulsados de la institucin jesuita. 0 >ncapacitado para el amor, como para toda #rande accin 1, e(presa Casal +& no !emos de olvidar ue $l mismo tiene parte en la elaboracin o reelaboracin del ar#umento+, 0 por ue las !uellas del crimen a!o#aron en su or#anismo los #$rmenes de su virilidad 1, ,ebasti-n re#resa a su !o#ar donde slo encuentra 0 todo #$nero de injurias 1. ?l estallar la #uerra, no tiene otra opcin ue incorporarse a ella, 0 & muere all" al lado de 9olorec, como un cobarde, sin !aber disparado una bala jam-s 1 @4,ebasti-n .oc!5, 179AB0C. 'asta a u" el 4ar#umento5 propiamente dic!o se#)n lo re3iere Casal. La clave de lo ue Casal uiso decir, su#erir o articular est-, mu& posiblemente, en la desa3iante, conmovedora & astuta conclusin, es decir, a!" donde termina la novela & el reseista presenta su punto de vista, el cual, como se sabe, tiene siempre en mente a su receptor, a ese lector al ue la resea le !ar- buscar o no la novela. 'a& tres problemas, absolutamente cruciales, a los ue +si bien brevemente+ considero imperativo aludir a u" D la relacin del Casal escritor con la del Casal lectorE su !abilidad para capturar lo ue constitu&e el n)cleo tem-tico +& di3icultosamente velado+ de la novela D el despertar del sujeto a su deseo !omose(ual, sin duda en relacin & condicionado +pero no enteramente determinado+ por la red del poder D el padre, las e(pectativas, cr"ticas & murmuraciones de la comunidad @enti$ndase, del #rupoC &, 3inalmente, por las de la >#lesia @representada por la institucin jesuitaC & el EstadoE $ste )ltimo a trav$s del llamado obli#atorio a la #uerra. 8or )ltimo, !abr"a ue mencionar a u" a uellos aspectos de la trama ue Casal silencia, en3ati2a, e incluso cambia. ?l#o ue no 3alla en notar Casal es la complicidad autobio#r-3ica con el espacio 3iccional de la primera novela de Mirbeau ue !ab"a lle#ado a sus manos + Le Calvaire+ de modo ue sobre $sta, a3irma ue 0 la pintura de la desesperacin amorosa est- !ec!a con tan ne#ros colores, con tan vi#orosa mano & con tan imponente verdad, como si el autor !ubiera vaciado en ella su propia alma 1 @4,ebasti-n .oc!5, 179C @$n3asis nuestrosC. Cabe notar ue, aun ue Casal no lo dice, esto es a)n m-s obvio en Sebastin RochB. F si en el primer caso alude a 0 la pintura de la desesperacin

amorosa 1, en el ue nos ocupa a u" se trata de la representacin de un la2o a3ectivo ue une para siempre los destinos de dos 3i#uras masculinas. Contrario a lo ue nos dice o su#iere Casal, la amistad entre ,ebasti-n & 9olorec no es, ni inmediata, ni tiene en la novela +al menos en apariencia+ el prota#onismo emocional ue a u$l le atribu&e. 'e dic!o 4en apariencia5 por ue la distorsin +llam$mosla as"+ introducida por Casal sirve a su propsito de traer a un primer plano, veladamente, el prota#onismo de la e(periencia del amor !omose(ual, sin dudas pivotal en la novela. Lo sorprendente de este te(to narrativo es la complejidad ue introduce en la e(periencia @!omoCse(ual & amorosa mediada, e incluso articulada por relaciones de poder. Es as" ue se entretejen el repudio a la !ipocres"a & al poder desptico de la >#lesia como institucin, con el !ec!o paradjico de ue la instrumentacin represiva m-s ue causar +como dice e(pl"citamente Casal+ la incapacidad de ,ebasti-n 0 para el amor 1 @!eterose(ualC, lo !ace despertar a un deseo !omose(ual en estado latenteG. ,i lo primero resultaba &a escandalosamente controversialE lo se#undo + ue sin dudas ali#eraba, !asta cierto punto, el peso de la culpa de la >#lesia+ era todav"a m-s auda2, & a)n peli#roso. Esto e(plica la ambi#Hedad de ,ebasti-n !acia el padre :ern, al cual teme, desea & rec!a2a simult-neamente. /o ser"a e(a#erado a3irmar, sin embar#o, ue de todas estas emociones, la m-s imperiosa es la del deseo se(ual. En una de las entradas de su diario, re3le(ionando sobre la violacin, lue#o de e(presar ue no odiaba al 8adre :ern, aade D 0 Por supuesto, l me hizo dao, y las consecuencias de ese dao se han enraizado en m ! Pero, "pude o deb haber escapado de ese mal# "$o tendr a ya ese %ermen &atal dentro de m # 'l%o curioso me in(uieta! De todos los sacerdotes (ue he conocido, creo (ue l es (ue odio menos! )e %ustar a escucharlo hablar otra vez! *odav a puedo escuchar el sonido de su voz suave, penetrante 1 @Sebastin Roch, %%8C. La sospec!a de ue &a $l !ospedaba dentro de s", antes de la violacin, el 0 %ermen &atal 1 parece con3irmarse con lo ue parece una placentera reactuali2acin de la violacin D la vo2 suave de :ern, penetr-ndolo. M-s a)n, en la escena del rec!a2o de Mar#arita, la 3u#a de3initiva de los bra2os del amor !eterose(ual se e(presa en los pensamientos de ,ebasti-n va#abundeando 0 los caminos de la memoria 1 D 0 +l asiento ,unto a la ventana en el dormitorio, la orilla del mar, los pinares, la seductiva belleza de la voz mezclndose al murmullo del mar y del viento! Sus pensamientos estaban en esa habitacin, &i,os en el brillo pe(ueo, caprichoso, de la punta de un ci%arro, y lo e-traaba! "De veras# Le dio placer, y nunca ms maldi,o ese pensamiento! "+l hecho de (ue ya no lo maldi,era ms si%ni&icaba (ue lo echaba de menos# .entilmente ale, los brazos de )ar%arita de alrededor de su cuello, y delicadamente la ale, de s 1 @Sebastin Roch, %7GC. El placer se mira en el espejo ue le o3rece la punta del ci#arro. ?l i#ual ue en el ejemplo anterior, el deseo !omose(ual est- 3uertemente asociado a la vo2. ,u actuali2acin +& es importante recordar esto a la !ora de re3le(ionar sobre el deseo en Casal+ no depende &a del territorio del r#ano D el pene. Iesterritoriali2ado, puede despla2arse de la punta de un ci#arro, a la me2cla +Jderrame deber"amos decir K+ de los sonidos, al va#abundeo, a los e(trav"os & desv"os de la memoria. 8ero ese deseo est- consciente de su di3erencia, & en virtud de esa di3erencia tra2a otros mapas, otros itinerariosD se aleja de unos bra2os, se acerca a otros. Casal debi entender esto, & es ui2- esta la ra2n de ue pre3iriera separar a la v"ctima @inocenciaC de su victimario @culpaC. /o obstante, al mismo tiempo se las in#eni para su#erir ue esa separacin no era despu$s de todo tan clara o evidente. Lo primero a tomar en cuenta en este sentido es el despla2amiento del inter$s de la novela, del crimen del padre :ern, a la amistad ,ebasti-nA9olorec. Fa !emos dic!o ue la relacin de ,ebasti-n con :ern, tanto en t$rminos estrictamente narrativos como simblicos, ocupa el espacio m-s importante de la novelaE m-s a)n, a 9olorec se lo representa como un individuo eni#m-tico,

impenetrable, cerrado. F !a& ue decir ue es por esta misma ra2n tal ve2 ue mu& poco en $l +si es ue al#o+ su#iere al#)n tipo de ape#o por ,ebasti-n. En cuanto a $ste, slo se vuelve apasionadamente a 9olorec +& esto es si#ni3icativo+ lue#o & no antes de !aber sido seducido por :ern. Como se recordar- +& Casal lo dice+ el 8adre :ern acus injustamente a ,ebasti-n 0 de !aberlo sorprendido cometiendo actos des!onestos con 9olorec 1. Los lectores no debemos olvidar, sin embar#o, la atms3era simblica & decadente de la novela, cu&a po$tica de la ab&eccin debi 3ascinar a Casal. Es cierto entonces ue los car#os contra ,ebasti-n & 9olorec eran 3alsos, si por esto entendemos la reali2acin 3actual de 0 actos des!onestos 1. 8ero si consideramos la poco velada & latente, primero, & m-s consciente despu$s !omose(ualidad de ,ebasti-n L, as" como su de3initivo rec!a2o de la mujer como objeto del deseo, & ue su compa"a, !asta su muerte, 3ue 9olorec, no resulta di3"cil percibir tras la intensa amistad ue 3inalmente los une, 0 !asta ue la muerte los separa 1, un amor !omose(ual. >rnicamente, el narrador insin)a el deseo trans#resor en la misma escena ue 4prueba5 a los lectores la inocencia del acto ue, posteriormente, ser- tac!ado de 0 des!onesto 1. 'abiendo sido pr-cticamente encerrado como casti#o en una celda de la institucin jesuita, ,ebasti-n + ue no alcan2a a comprender la causa de esto, ni se le ocurre pensar ue el padre :ern pudiera estar detr-s de lo sucedido+ se es3uer2a por recordar cada detalle de su )ltima conversacin con 9olorec. Mste, ue suea con incendiar el cole#io, matar a los jesuitas & a los aristcratas, !abla de esto a escondidas con ,ebasti-n, uien teme ue puedan ser escuc!ados. Mste recuerda, entonces, ue uno de los salones de m)sica se !ab"a uedado abierto & solo, & ve sobre una silla, 3rente a un escritorio, un viol"n. En este momento se interrumpe la conversacin & todo el inter$s lo acapara el viol"n. 9olorec no dice nadaE pero ,ebasti-n mira 3ijamente el viol"n. El viol"n lo atrae, lo 3ascinaE desea poder sostenerlo en sus manos, sentirlo vibrar, estallar, uejarse & llorar. J8or u$ no entrar en esa !abitacinK J8or u$ no tomar el viol"nK /in#)n ojo indiscreto los est- mirandoE esa es uina del patio est- desierta, bastante desierta. 0 Nen conmi#o 1, le dice a 9olorec. 0 Namos a tocar el viol"n 1 @Sebastin Roch, 1L0C. La 3ascinacin ue el viol"n suscita en ,ebasti-n est- asociada al placer ertico +recu$rdese el v"nculo entre el sonido & el #oce se(ual+ & en este caso ese sustrato simblico podr"a ser el de la masturbacin, lo ue parecen re3or2ar la conciencia de cierta trans#resin & de la soledad. La relacin con el viol"n es, sobre todo, la relacin con un cuerpo ue e(cita la mirada & ue esa mirada puede e(citar, animar, llevar al or#asmo8. En contraste con el momento de la violacin, $se en ue ,ebasti-n no es m-s ue un 0 pobre nio 1 3or2ado a cumplir los deseos de otro 0 en medio del silencio de la noc!e 1, al 3inal de la resea su cuerpo alcan2a una s)bita presencia, una e(traordinaria visibilidad, en la enunciacin de su propio deseo D 0 O9olorecP 1 8ero si leemos otra ve2 la resea, veremos ue ese deseo !ab"a estado a!" desde el principio. 8i$nsese, por ejemplo, en la ambi#ua declaracin de ue, al lle#ar al internado & verse rec!a2ado, ,ebasti-n !ab"a 0 solicit;ado= la compa"a de un tal 9olorec 1, & de ue $ste 0 correspondi a sus deseos 1, tras lo cual se anuda una amistad para toda la vida. Qanto solicitar como corresponder a los deseos pod"an implicar un intercambio m-s "ntimo, incluso de tipo se(ual. 8or otra parte la mar#inacin ue, por di3erentes ra2ones, su3ren ,ebasti-n & 9olorec, parece ser una de las m-s tempranas seales de la di3erencia !omose(ual de ambos. Esta di3erencia se en3ati2a en +se#)n lo su#iere Casal+ la !istoria de amor ue corre, no tan subterr-nea, pero s" paralelamente a los sucesivos actos discriminatorios ue deben su3rir los dos, particularmente ,ebasti-n. /o slo se nos dice ue el padre no est- realmente preocupado por su bienestar, sino ue tambi$n sus compaeros lo rec!a2an, & lue#o de ser abusado en el cole#io re#resa a la casa para recibir nuevas injurias. .ecordemos ue, para Eribon, la injuria !a desempeado un rol de primera importancia en el proceso de articulacin, re3utacin & revelacin de la identidad #a&D 0 En el principio 3ue la injuria. La ue cual uier #a& puede o"r en un momento u otro de su vida, & ue es el si#no de su vulnerabilidad psicol#ica & social 1 @Re&le-iones, %9C. 'ablando desde la primera persona del plural, Casal a3irma ue Mirbeau 0 !a conse#uido plenamente ;<= conmovernos a 3avor del !$roe ue, como la sombra de un -n#el mancillado,

atraviesa por la ne#rura tempestuosa de esas p-#inas enervantes, amar#as & desconsoladoras 1. 9asado en esa simpat"a, lamenta el 3inal precipitadoE ue despu$s de abandonar el cole#io el 0 nio m-rtir 1 no viviera 0 en otro medio para alcan2ar, si es posible, otra muerte m-s ver#on2osa pero m-s tard"a ue la alcan2ada en el campo de batalla, tembloroso el cuerpo & ec!ado de bruces en el suelo, pre#untando a cada instante a 9olorec D O9olorecP O9olorec<P JQ) me o&esK 1 @4,ebasti-n .oc!5, 1B0AB1C. F es a u" donde Casal introduce el cambio, ui2-, m-s importante en lo ue respecta a la trama de la novela. ,ebasti-n no muere llamando a 9olorec. ,ebasti-n cae muerto junto a 9olorec uien, primero, no acierta a comprender lo sucedido. 8or eso le pide ue se levante, una & otra ve2, mientras ,ebasti-n &ace inerte. Es 9olorec uien se inclina sobre el cuerpo sin vida de su ami#o, 0 y lo toc, entonces se arrodill, mortalmente plido, en la san%re, de la (ue escap un breve vapor violceo 1. 8rimero trat de levantarlo, pero estaba d$bil & no pod"a, por lo ue empe2 a #ritar pidiendo a&uda. /adie vino a socorrerlo, por lo ue, !aciendo un es3uer2o, 0 se las arre%l para levantar a Sebastin y car%arlo en sus brazos 1. Camin tambale-ndose & 3inalmente dej a ,ebasti-n sobre la boca rota de un can. >nclin-ndose otra ve2 sobre ,ebasti-n, dijo otra ve2 como si pudiera escuc!arlo D 0 $o est bien, pero las cosas cambiarn, t/ vers! 1 Lue#o de recobrar su aliento volvi a ec!arse el cad-ver sobre su espalda una ve2 m-s, 0 y ambos hombres, el vivo y el muerto, hicieron su camino por entre las balas y los proyectiles entre el humo 1 @Sebastin Roch, %GBA%GGC. J8or u$ Casal cambia el 3inal de la novelaK J8or u$ +no obstante decirnos de 9olorec ue !ab"a 0 entablado ;con ,ebasti-n= una de esas amistades ue no se encuentran lue#o en el mundo, ni se olvidan jam-s 1 +no vuelve a mencionarlo en la resea !asta el 3inal, & slo como llamado, o reclamado por ,ebasti-nK Esto es importante por ue Casal no nos permite si uiera a3irmar ue 9olorec estaba al lado de ,ebasti-n. Los #ritos de $ste pod"an, despu$s de todo, !aberse diri#ido a un 3antasma, a una ausencia. Mi respuesta es ue Casal se en3oca en ,ebasti-n, por ue es $ste uien busca & desea estar cerca de 9olorec, a su lado. ,ebasti-n +no 9olorec+ es uien emer#e en la novela como la 3i#ura del amante E $l es el emblema del deseo. 9olorec, como antes el 8adre :ern, son los catali2adores del deseo & la sensualidad de ,ebasti-n. Ellos representan el pat!os +la violacin, la ausencia+ de la e(periencia amorosa @!omose(ual en este casoC, & son, por lo mismo, tramos en el camino del autoconocimiento. 0 'l principio no me simpatizaba, ;anota ,ebasti-n en su diario re3iri$ndose a 9olorec= parcialmente debido a su e-traa &ealdad, pero entonces aprend a amarlo! ' pesar de nuestra separacin y del silencio entre nosotros, siempre he sentido una in&inita ternura hacia esta compa a e-traa y reservada de mis horas ms oscuras, y no puedo e-plicar realmente por (u! Siento (ue este a&ecto crece en proporcin al del eni%ma inescrutable de su personalidad, y se &ortalece verdaderamente por el miedo real (ue me inspira 1 @Sebastin Roch, %1*C @$n3asis nuestroC. 9olorec presenta, tanto en un sentido intelectual como se(ual, la resistencia +$l es el 3inal del ci#arro, brillante, 3u#a2+ ue pone en marc!a el deseo de saber, de poseer, de ser pose"do, de ,ebasti-n. Como Casal, $ste alimenta su deseo con las brasas del obst-culo D la carta ue 9olorec no responde, o $sa en ue la cali#ra3"a acalambrada, llena de e(traos, incomprensibles des!ilac!ados, no se deja leerE o se trata entonces del padre :ern ue no pre#unta por $l & lo i#nora. 8or eso el 3inal ue pr-cticamente podemos decir ue inventa Casal, tiene m-s sentido D ,ebasti-n #ritando en el vaci, pobl-ndolo con su deseo, & de paso voce-ndolo. La simpat"a de Casal por ,ebasti-n lle#a al e(tremo no slo de pre3erir para $l una vida m-s lar#a +a)n al precio de una !umillacin tambi$n m-s prolon#ada+ sino ue !asta parece darle la bienvenida a esa !umillacin. ?stutamente, sin embar#o, no !abla de prolon#ar la vida del !$roe, sino de demorar su muerte. Con esto, la ver#Hen2a slo ueda vinculada directamente a la manera en ue termina la vida del personaje. La conclusin de Casal, sin embar#o, es discursivamente ambi#ua. 8or un lado, podr"amos leer la representacin completa de la muerte de ,ebasti-n como

al#o reprobable, ver#on2oso. F si a esto a#re#amos ue esa muerte no parece ser otra cosa ue la ima#en +no mu& encubierta ue di#amos+ del 3inal tr-#ico de una 4!istoria de amor5, el rec!a2o del autor podr"a servir para ar#umentar eso ue !emos dic!o ue no vemos en Casal D el doble discurso respecto a la disidencia se(ual apuntado por Mollo&. 8ero, por otra parte +a di3erencia de lo ue Mollo& observa en Iar"o & en Mart"+ a u" resulta di3"cil, si no imposible, a3irmar esa distancia. Esto se debe a ue Casal primero asocia la ver#Hen2a con la cobard"a de morir 0 sin !aber disparado un tiro jam-s 1, & $ste parece ser tambi$n el sentido ue le da al 3inal de la novela. ?dem-s, en el 3inal de la resea, ue nos presenta a su ve2 el de la novela, se me2clan +& por esta misma ra2n+ el &o del cronista & el de ,ebasti-n, uni$ndose ambos en los mismos temblores, en la pre#unta por el cuerpo del otro, al ue reproducen & se a#encian al nombrarlo D 0 O9olorecP 1 /tese ue, a partir de la 3rase 0 tembloroso el cuerpo 1, en la escritura parpadean simult-neamente el cr"tico, el lector de la novela, & el personaje. 8or un instante no podemos distin#uir al uno de los otros. ,obre todo por ue no es !asta a u" ue escuc!amos a ,ebasti-n &, lo ue es m-s importante, ueda a nosotros, los lectores, conjeturar si su tono es el de un cobarde, o el de un amante despidi$ndose de su amado. La muerte de ,ebasti-n 0 como un cobarde, sin !aber disparado una bala 1, es, probablemente, la )ltima injuria ue recibe. Casal reescribe ese 3inal, & a trav$s de un pase tan r-pido como casi imperceptible de la tercera a la primera persona, nos deja con una ima#en ue oscila entre la del #uerrero inepto & cobarde, & la m-s !eroica & di#na del amante. En este sentido, !a& un vac"o en la narracin de la trama de sin#ular importancia para lo ue estamos dilucidando. Como se recordar-, Casal nos dice ue despu$s de ser e(pulsado del cole#io jesuita, ,ebasti-n re#res al !o#ar 0 incapacitado para el amor 1 por ue la violacin !ab"a a!o#ado en $l 0 los #$rmenes de la virilidad 1. Ie lo ue se trata, por supuesto, es de su#erir & justi3icar la incapacidad del personaje para el amor !eterose(ual. ? u" termina la narracin de la trama propiamente dic!a !asta el salto 3inal a la trinc!era donde +en la resea de Casal+ ,ebasti-n muere llamando a 9olorec. En el tiempo transcurrido entre la e(pulsin de la escuela & la #uerra, J u$ sucede con esa amistad ue, &a lo sabemos, era de las ue 0 ;no= se olvidan jam-s 1 K >ndependientemente de lo ue suceda en la novela, Casal deja entrever ue ambos jvenes vivieron juntos desde el momento en ue se !icieron ami#os. 8or eso era tan necesario e(plicar la 0 incapacidad amorosa 1 de ,ebasti-n, mientras, al mismo tiempo, se nos deja con la ima#en )ltima del sacri3icio amoroso. En la primera entrada de su diario, ,ebasti-n conclu&e con una pre#unta ue, por su importancia, uiero reproducir en toda su e(tensin D 0 Cierta colrica piedad me acosa por estas %entes merodeando en sus %uaridas, condenadas por las leyes reli%iosas y civiles a revolcarse eternamente como bestias! "0ay en al%una parte al%uien ,oven, apasionado, pensativo, ,venes (ue piensen y (ue estn luchando por liberarse ellos mismos y a nosotros de la mano pesada, criminal y asesina de la 1%lesia, tan &atal para la inteli%encia humana# 2venes (ue en&rentados a la ley moral dispuesta por los sacerdotes, y a las leyes civiles custodiadas por la polic a, se di%an a s mismos resueltamente3 4Ser inmoral y me rebelar5! 6uisiera saberlo. 1 @Sebastin Roch, %11C. /o pod"a sospec!ar ,ebasti-n +& posiblemente tampoco Mirbeau+ ue en una ciudad de la peri3eria del mundo, &a !ab"a nacido uno de esos jvenes. Lejos estaban de ima#inar ue Casal !ab"a 3ijado tambi$n sus ojos en el 3inal de un ci#arro, ue perse#u"a las palabras en el cenicero de la p-#ina, ue se uemaba $l mismo, ale#remente, en per3umes an3ibios, ue !ac"a con la tos, el esputo & la san#re, e(traas criaturas ue desa3iaban las re#ulaciones de m$dicos & polic"as. JCmo lo !abr"an sospec!adoK 'asta a!ora, la cr"tica !a insistido ma&ormente +& sin dudas con ra2n+ en la in3luencia de 9audelaire en Casal. 'abr"a ue pensar tambi$n en el posible in3lujo, ui2- decisivo, de Octave Mirbeau9, & en particular de esta novela ue nadie menciona D Sebastin Roch. ?un ue a u" no puedo detenerme en este asunto, pre3iriendo dejarlo ui2- para un ensa&o 3uturo, me atrever"a a a3irmar ue el personaje del 0 ?mante de las torturas 1 +cuento ue, como sabemos, es de 189* +

3ue tal ve2 modelado sobre el del padre :ern. ?l mismo tiempo debo advertir ue entre uno & otro podr"an advertirse di3erencias notables. 'ablar de 4in3luencias5 en Casal +& esto !a sucedido 3recuentemente con los escritores latinoamericanos, en particular con los modernistas, implica conjurar la sombra disminuidora de la mera 4imitacin5, el lu#ar se#undn del mar#en latinoamericano. 8or eso creo conveniente & necesario reproducir eso ue dice Casal en la introduccin de su resea sobre Sebastin Roch D 0 ?mando mis ideas, por encima de todo, &a sean 3alsas, &a verdaderas, &a propias o &a ad uiridas, pues en este )ltimo caso tambi$n son m"as, por ue las ideas, como las ostras a las conc!as, slo se ad!ieren a los cerebros dispuestos a recibirlas ;<= 1 @4,ebasti-n .oc!5, 179C. Casal se nie#a a tra2ar una divisoria entre las ideas 0 propias 1 & las 0 ad uiridas 1, incluso entre las 0 verdaderas 1 & las 0 3alsas 1, resolviendo el problema en t$rminos de a3inidad, no de pr$stamo, & muc!o menos de deuda. Cuales uiera ue 3ueran las in3luencias recibidas +& 3ueron muc!as+ la escritura de Casal no deja de asombrarnos, de maravillarnos con la ma#ia ue tienen todos los comien2os. Es por eso ue !ojearlo, una & otra ve2, si#ni3ica re#resar al para"so de los or"#enes del misterio, de la poes"a. Rue esa ojeada +como la ue le espera a cual uier escritor + slo nos revele el para"so perdido de ese ori#en, si#ni3ica, en )ltima instancia, mantener vivo el deseo de su compa"a.
Notas: S El presente ensa&o es una seccin del cap"tulo cuarto de 0 Tuli-n del Casal D un tranv"a llamado deseo 1, t"tulo provisional de mi )ltimo libro sobre la vida & obra del poeta decimonnico. El libro se encuentra en estos momentos en proceso de evaluacin editorial. 1 Tuli-n del Casal. Prosas 11. 4,ebasti-n .oc!5. pp. 179A1B1. % Luis Montan$ @La 'abana, 1879 U 8ar"s, 19*GC. ? los %0 aos lo nombraron 0Miembro Qitular1 de la ,ociedad ?ntropol#ica de 8ar"s. ,e 3orm como m$dicoAcirujano en la Vacultad de Medicina de 8ar"s. .e#res a Cuba a los %B aos & ejerci como m$dico en el 'ospital ,an Velipe & ,antia#o. Vue nombrado Miembro de la .eal ?cademia de Ciencias M$dicas V"sicas & /aturales de La 'abana. 8or los m$ritos & el presti#io ue &a pose"a le 3ue encomendada la or#ani2acin de la ,eccin de ?ntropolo#"a, ue posteriormente ser"a la ,ociedad ?ntropol#ica de la >sla de Cuba. 9ajo el #obierno interventor norteamericano 3ue desi#nado Catedr-tico de ?ntropolo#"a Weneral & Ejercicios de ?ntropometr"a. Vorm parte de la comisin ue e(amin los restos de ?ntonio Maceo. El 8rimer Con#reso M$dico /acional de la >sla de Cuba se inau#ur el 1B de enero del 1890 en el saln de actos de la .eal ?cademia de Ciencias M$dicas V"sicas & /aturales de la 'abana, en Cuba & ?mar#ura. Montan$ present dos trabajos, uno de los cuales 3ue 4La pederastia en Cuba.5 En este estudio present los casos de %1 pederastas cubanos ue estaban recluidos en la C-rcel de la ciudad, & a los ue clasi3ic en a3icionados & prostituidos. Mostr 3otos, e(puso declaraciones verbales @ ue el te(to no reco#eC, as" como los tatuajes ue los !omose(uales se !ac"an. Entre los alias ue reco#e est-nD La 8rincesa de ?sturias, La 8asionaria, La Nernica, La >sleita, La Cama#He&ana, La .e#lana, etc. Ie los pederastas, 8 eran blancos, 9 mesti2os & 7 ne#ros. * El detalle es a)n m-s importante si consideramos ue no !a& alusin e(pl"cita a la sodom"a en la novela. 7 Casal usa la e(presin (uincallero. ,in embar#o, en la traduccin al in#l$s de la novela se emplea ironmon%er @3erreteroC, para aludir al empleo del padre, e(presin ue nos parece m-s adecuada para describir su o3icio. ,e entiende, pues, ue nuestras re3erencias a la novela se basan en la traduccin al in#l$s de /icoletta ,imboroXsYi. N$aseD Octave Mirbeau. Sbastien Roch. >n#laterraD Iedalus, %000. Iebe notarse ue $sta es la primera traduccin al in#l$s desde ue la novela se publicara en Vrancia, en 1890. /o sabemos ue e(ista al#una traduccin al espaol. 8ara evitarle con3undir al lector, al citar la novela escribiremos el t"tulo en it-licas. Cuando citemos la resea de Casal, slo entrecomillaremos el t"tulo. B En la novela la tarea de distin#uir la vo2 del narrador de la vo2 de la conciencia del prota#onista resulta verdaderamente ardua. Esto se debe, en primer lu#ar, al predominio del narrador omnisciente, pero !a& ue tener en cuenta al mismo tiempo ue la trama transcurre en el cole#io jesuita de Nannes donde Mirbeau mismo estuvo internado, & del ue U al i#ual ue su personaje U 3ue e(pulsado 0 a los uince aos en una situacin m-s ue sospec!osa 1 NerD 4Octave Mirbeau5 en la p-#ina Xeb de la Socit 7ctave )irbeauD !ttpDZZmembres.l&cos.3rZoctavemirbeauZdpresentationsaccueilZespanol%.!tm G 6na serie de detalles ue se acumulan & ue preceden a la violacin de ue es objeto ,ebasti-n su#ieren & re3uer2an el deseo !omose(ual, cuando menos, insisto, en estado latente. 8or ejemplo, su rec!a2o de Iios como una deidad

0 ine-orable, descolorida, con una barba erizada, siempre &urioso y tronante, un tipo de &i%ura man aca, todo poderosa, y cuyo placer ms intenso era asesinar,8 al (ue opone el suyo propio, un Dios 9encantador, plido, rubio, y con los brazos llenos de &lores 1 @Sbastien Roch, 8BC, no pod"a 3allar en su#erir, particularmente en la $poca, una oposicin entre un Iios 4masculino5 & otro m-s 4a3eminado,5 decadente incluso @a ,ebasti-n lo 3ascinan las palideces, los cuerpos e(!austosC. ,e trata, incluso, de un Iios con el ue puede tener. En cone(in con esto !a& ue aadir el rec!a2o instintivo al poder, la intuicin de su posicin mar#inal, & no slo desde el punto de vista de clase, social. Es de notar ue muc!o antes de ue ocurra la escena de la violacin, la ambi#Hedad de ,ebasti-n !acia el padre :ern traiciona ambas cosas D el terror & la 3ascinacin ue $ste suscita en $l E terror ue U el narrador su#iere U se e(plica no slo por la relacin de poder, autoritaria, ue emana de los deseos ocultos del jesuita, sino tambi$n de la intuicin de ,ebasti-n de ue $l tambi$n podr"a alber#ar esos mismos deseos. ?s", aun ue desde el principio la mirada de :ern, 0 car%ada de pensamientos no dichos, secretos, turbios 1, & 3ija en $l, lo perturba, ,ebasti-n cambia la vista precisamente por ue esa mirada 0 empezaba a &ascinarlo, a debilitarlo 1, a 0 reemplazar su propia voluntad con deseos a,enos, insinuando ideas in(uietantes en su mente y &iebres irritantes, casi dolorosas, en su carne 1. Iebe notarse ue esta ima#en parece una recreacin del martirio de ,ebasti-n @el santo icnico #a&C. Esas 3iebres dolorosas ue se insin)an en su carne podr"an su#erir el camino de las 3lec!as, i#ual ue no es posible no ver la me2cla de su3rimiento & voluptuosidad ue nos recuerdan al 0 amante de las torturas 1. /o es posible discernir, pues, ui$n est- m-s obsesionado con ui$n, puesto ue cuando :ern no estaba a la vista de ,ebasti-n era cuando $ste pod"a sentir a)n m-s la 3ije2a de esa mirada, 0 pesada, audaz, insinuante, hincando su piel con h/medos escalo&r os, con e-asperantes cos(uilleos 1 @1%BC. Otra ve2 la mirada es representada como un dardo ue se clava en la piel, clavado en el ue se enredan el !orror, la repulsin & el #oce D 0 h/medos escalo&r os 1, 0 e-asperantes cos(uilleos 1. L En otro pasaje de su diario, ,ebasti-n e(presa D 0 Pienso a menudo en el Padre :ern sin indi%nacin y a veces con placer, entretenindome en ciertas memorias, las mismas (ue ms me aver%;enzan e in(uietan! +ventualmente, me e-citaba y me complac a en ver%onzosos actos solitarios, mecnicamente, perdido en un placer animal salva,e . 1. @Sbastien Roch, %0*C. 8 Este es, podr"a decirse, uno de los leitmoti3 de la novela D m)sica & olor como e uivalentes del placer & el deseo se(ual. El cl"ma( de este placer ocurre, no sorpresivamente, durante la celebracin de la misa, & en una escena ue nos recuerda al Casal ue persi#ue a .icardo del Monte, & a la vo2 l"rica de 0 ?mor en el claustro 1 D 0 Deseaba e-traviarse en esas arrolladoras olas de sonido, de,arse elevar a la %ran marea de las armon as , ;<= pod a de,arse abrazar por la %ran mare,ada musical! 'turdido, e-hausto, con el sabor del incienso prolon%ndose en sus labios, el sabor de lo divino, Sebastin re%resaba de la misa como hab a re%resado despus de ver el mar3 dbil, vacilante sobre sus pies, reteniendo por muchas horas el olor penetrante, verti%inoso, intenso de la sal en los labios 1 @99C. La ima#en no puede ser m-s e(pl"citamente reminiscente del se(o oral, de ese 0 sabor divino 1 Uen verdad seminalU, de su olor penetrante tras la e(periencia e(t-tica en la ue lo sa#rado se revela, no en oposicin, sino en la transpiracin del cuerpo. 0 OCun into-icante 1, suea deliciosamente ,ebasti-n, 0 poder e-traer de un instrumento de madera o de una placa de metal esas armon as (ue derraman el -tasis 1. E(traer @con la bocaC, !acer derramar. Esto e(plica ue la m)sica apare2ca asociada, aun ue oblicuamente, al deseo pro!ibido. Cuando ,ebasti-n le escribe a su padre & le rue#a ue le permita estudiar m)sica, $ste respondi Uel narrador lo cita indirectamenteU ue la m)sica 0 era un pasatiempo indi%no de un hombre, y bueno slo para mu,eres (ue no ten an nada (ue hacer 1. Lo mismo, a3irm, ocurr"a con el dibujo D 0 "Deber a el dibu,o ser parte de la educacin masculina# "Dibu,aba $apolen# <l %an batallas y estableci el Cdi%o Civil 1. F aadi ue su !ijo slo deb"a aprender 0 asuntos slidos5 @100C @$n3asis nuestroC. 9 La resea de Casal !ace re3erencia a la primera de las novelas de Mirbeau ue !ab"a le"do D Le Calvaire. Esta novela 3ue publicada en 188G, & debemos insistir ue la resea de Sebastian Roch, es del mismo ao en ue se public la novela. 8or otra parte, el comentario de Casal de ue 0 siempre encuentra en las p-#inas de sus obras, la misma concepcin de la vida ;<= 1, su#iere cierta 3amiliaridad con la obra de Mirbeau. Francisco Morn @La 'abana, 19B%C. 8oeta, ensa&ista & pro3esor de literatura !ispanoamericana en ,out!ern Met!odist 6niversit& @Iallas, Q[C. ?ccesit del Concurso Es u"o de 8oes"a @El Verrol, 199LC & 8remio de poes"a Luis Cernuda @,evilla, 1999C. 'a publicado los poemariosD +cce 0omo, 0abanero t/ @199LC, & +l cuerpo del delito @%001C, as" como Casal a Rebours @199GC @ensa&oC. Edit la antolo#"a de poes"a cubana La isla en su tinta & el n)mero especial de La 0abana +le%ante por su N ?niversario @Nerbum, %000 & %007, respectivamenteC. .edactor de la revista electrnica de literatura cubana La 0abana +le%ante, se#unda $poca, cu&o primer n)mero apareci en la primavera de 1998. .eside en los Estados 6nidos desde noviembre de 1997.