Una publicacin semestral de la Universidad Tecnolgica de Panam

ISSN: 1018-1563 Nmero 63, cuarta poca enero-junio 2009

B/. 4.00
Corresponsales Internacionales

EDITORIAL3 POEMAS INFIELES5

Leda Garca Prez

Viviane Nathan (Israel) Fernando Burgos (Estados Unidos) Lauro Zavala (Mxico) Mempo Giardinelli (Argentina) Julio Escoto (Honduras) Vidaluz Meneses (Nicaragua) Magda Zavala (Costa Rica)
Director

Cuento

Para pintar a M 3 0
Luigi Lescure

2 mini cuentos Poder contra poder7 El sonido del deseo7

Yolanda J. Hackshaw M.

Ensayo Aventuras de un turista bibliogrfico34

Lauro Zavala

Enrique Jaramillo Levi

henryjaramillolevi@gmail.com

Cuento La cancin se sienta, cruza sus piernas largas8

Carlos Oriel Wynter Melo

Diseo Grfico y Diagramacin

silfer@cwpanama.net

2 Cuentos Narciso42 Espejismo43

Dennis Smith

Silvia Fernndez-Risco

Cuento

El billete ganador9
Eduardo Soto

Cuento LA OTRA44

Magela Cabrera Arias

Enrique Jaramillo Barnes LOS MECANISMOS DE lA RAZN, tcnica: plumilla y tinta china
jaramillo_e@yahoo.com

Diseo y dibujo de portada

Ensayo
Eduardo Hurtado

Olvido, memoria y verdad11

3 poemas46
Blanca Luz Pulido

Ilustraciones interiores

Enrique Jaramillo Barnes

(tinta china y alto contraste)

3 cuentos La profesa17 El circo17 De cmo el captulo XII no fue el ltimo19

Roberto Prez-Franco

2 poemas Tu cuerpo...48 Lluvia49

Errol E. Caballero

3 poemas
Prohibida la reproduccin total o parcial del material impreso sin autorizacin escrita de los editores. Se reciben colaboraciones no solicitadas con firmas responsables y nmero de cdula. No se devolver el material. Nos reservamos el derecho de seleccionar los textos y material grfico que habr de publicarse. Los autores de los textos son los nicos responsables de las ideas que expresen.

2 poemas Nocturna fragancia50 Oda a los bigotes y a la locura51

Jorge Oswaldo Martnez

Nicasio Urbina20

Cuento

Alejamiento22
Alberto Cabredo

Ensayo Potica, identidad y fundacin52

Gorka Lasa Tribaldos

Cuento

La gargantilla de plata23
Lupita Quirs Athanasiadis

Mini Cuento Advertencia en la parte posterior de un paquete de cigarrillos57

Lili Mendoza

2 Mini Cuentos Paradoja58 Kitsch58

Melanie Taylor

Cuento
Pedro Crenes

El boxeador catequista72
Artculo Panam a orillas del cine75
Floreal Peleato

Taller

El ltimo adis (cuento)

Adalcristo Guevara

82

Entrevista La escritora Tatiana Lobo: El verbo con agallas59

Zully Snchez Carvajal

El tiempo (poema) 90
Arabelle Jaramillo Ochoa

Cuento

Cuento El pecado de Esther78

Andrs Villa

Reseas de la Maga
Por obra y gracia: Compendio para el intercambio crtico y experimental 91
Henry A. Petrie

Cmodamente infeliz63
Marilyn Diguez Pinto

Cuento

Crazy glue65
Indira Moreno

Entrevista Sergio Ramrez. El cielo llora por m: droga y mafia 80

Martha Leonor Gonzlez

4 poemas67
A. Morales Cruz

Textos escogidos: Indicios sobre los secretos de la vida en la obra de Roberto Prez-Franco 95
Melquiades Villareal Castillo

Poema Otra Orilla

Anel Omar Rodrguez

99

Benjamn Ramn69

Poemas70

Martn Testa Garibaldo

ste No. 63 de Maga, revista panamea de cultura, es la segunda entrega desde que la publicacin fue traspasada a la Universidad Tecnolgica de Panam el segundo semestre de 2008, si bien ha mantenido la continuidad numrica. Y es la primera del semestre inicial de 2009. Los ideales y metas originales, planteados en la primera poca de la revista, continan cumplindose en cada una de las etapas posteriores; y en esta cuarta en que la revista se ha institucionalizado gracias a la acogida de la U.T.P., siguen vigentes: espacio amplio y democrtico para autores panameos los reconocidos, aquellos en formacin y los inditos y creadores literarios de otros mbitos. El nico requisito permanente es la calidad. As, la U.T.P. tiene el gusto de ofrecer una vez ms, a travs de las pginas de Maga, una verdadera fiesta literaria. En cuanto a los escritores panameos, en esta oportunidad presentamos cuentos de: Carlos Oriel Wynter Melo, Melanie Taylor, Luigi Lescure, Lupita Quirs Athanasiadis, Roberto Prez-Franco, Yolanda Hackshaw, Eduardo Soto, Alberto Cabredo, Magela Cabrera Arias, Marilyn Diguez Pinto, Lili Mendoza, Dennis Smith, Andrs Villa, Indira Moreno, Adalcristo Guevara y Pedro Crenes (residente en Madrid): dieciseis en total. Como es sabido, el cuento ha prosperado notablemente en nuestro pas en las ltimas dos dcadas; el variado muestrario que ofrecemos es prueba de ello. Por otra parte, ofrecemos poemas de A. Morales Cruz, Errol Caballero, Martn Testa Garibaldo, Benjamn Ramn y Enrique Jaramillo Levi. Asimismo, un joven poeta panameo se estrena como notable ensayista: Gorka Lasa Tribaldos; y Melquades Villarreal Castillo resea un libro reciente de Ro-

EDITORIAL

berto Prez-Franco. En cuanto a los autores de otros pases, su contribucin es amplia y variada: la periodista y poeta Marta Leonor Gonzlez entrevista al prestigioso novelista Sergio Ramrez, ambos nicaraguenses, acerca de su ms reciente obra; mientras que la periodista costarricense Zully Snchez Carvajal conversa con la destacada novelista chilena-costarricense Tatiana Lobo, y la costarricense Leda Garca nos regala varios poemas. Eduardo Hurtado nos ofrece un fascinante ensayo sobre el poeta argentino Juan Gelman, y Blanca Luz Pulido tres poemas, ambos respetados poetas mexicanos; tambin ofrecemos un poema de la mexicana Arabelle Jaramillo Ochoa. Nicasio Urbina presenta tres poemas y Henry Petrie una resea crtica sobre libro reciente del panameo Jaramillo Levi; distinguidos nicaragenses los dos. Jorge Oswaldo Martnez, salvadoreo residente en Canad, se da a conocer en Panam con dos poemas. De Carlos Meneses, peruano-espaol, ofrecemos un cuento; del crtico de cine y guionista espaol Floreal Peleato, un artculo sobre esta actividad artstica, mientras que del crtico mexicano Lauro Zavala ameno artculo sobre las bondades de una serie de libreras en diversos pases. Agradecemos la imagen de portada y las ilustraciones en pginas interiores del arquitecto Enrique Jaramillo Barnes, as como el gil diseo grfico general de Silvia FernndezRisco. Tanto las autoridades de la Universidad Tecnolgica de Panam como los responsables de esta nueva edicin de Maga, esperamos que esta publicacin cumpla con sus expectativas, estimado lector, y que por tanto el contenido sea de su completo agrado.

Panam, 3 de febrero de 2009

E. J.L.
4

POEMAS INFIELES
POR

LEDA GARCA PREZ

NAC MUJER
Nac mujer, me gusta serlo. En mi fruto sediento hay golondrinas que recorren la piel y me desatan mientras la vida encorva sus pesares. Yo no ser ese hilo arrodillado que cose sus temores en el atrio del pensamiento estril, ni aquella que oculta en los armarios su llave libertaria. Yo soy una mujer como otras tantas, gobernante absoluta de mi paso rotundo, seora de verdades, mujer de siglos con su herencia de flores desafiando a la espina. Mi fruto est maduro y quiero verlo cosechando en los labios la palabra y el verso y sus ventiscas. Nac mujer, me gusta serlo.

LA LATITUD DEL LABIO

Que mi piel se agolpe en tus esquinas, toda, cuando llegue a tu boca y se desnude para invadirte el cuerpo todo, que se extinga esta sed que duele tanto de tanto no beberte y he de beberte todo, en esa latitud del labio preso. Mi boca toda, gemir con la tuya en la sabia indefensin de los deseos todos, convulsos, desprendidos, despoblados de fiebre por tenernos. Que la piel nos castigue con ms besos, que la piel nos castigue.

PBICO HUMEDAL
Que nos redima el labio con su carne trenzndose madura como lengua en exilio buscando su otra lengua y nos venza en el duelo que no encuentra adversario, solo fuego y latido en el pbico humedal de la osada, solo fuego y latido. Que el deseo descubra en sus andanzas los sitios predilectos de pecado y enloquezca con ellos como un tirano injusto que no busca el perdn, aunque se queme de infiernos absolutos en la piel mentirosa del insomnio. Que el beso se arrodille en los minutos de un tiempo que no existe, total, es solo un beso de entre tantos y nos sobran los besos. l recorri los escondites de mi cuerpo en ayuno y se inmol con fuegos de mentira para encender mi verbo reprimido. Nunca habl de su infierno personal y yo no reclam la cuna de su origen perverso, pero s que fui otra en su legin de pieles insensatas cuando el placer poblaba los secretos y los dejaba ir y venir a sus antojos. l me venci en su juego de osadas, yo me dej estrenar hasta el insomnio porque el beso es as de descarado.
LEDA GARCA PREZ, costarricense- espaola (doble nacionalidad), escritora, abogada, comunicadora, actriz, directora y conductora de Al rojo vivo, espacio radiofnico con 20 aos ininterrumpidos al aire. Obras ditas: Conmigo al desnudo, Voces de olvido, Memoria infiel, Poemas inevitables.

EL SONIDO DEL DESEO

2 mini cuentos
POR YOlANDA J. HACKShAW M.

PODER CONTRA PODER

a liblula revoloteaba alrededor del agua. El agua escudriaba los espacios ntimos de las piedras. Las piedras rodaban en rtmico movimiento tumultuario sobre el lecho del ro. El lecho del ro jugueteaba con las arenas brillantes. Las arenas brillantes resplandecan e imitaban al sol. El sol enojado lanz sus iracundos rayos sobre las corrientes del ro y lo sec. La liblula entonces llor la ausencia de las aguas, y las nubes compadecidas y por obligacin soltaron todas las aguas que el sol crey haber secado.
YOlANDA J. HACKShAW M. Magister en Literatura Hispanoamericana y Postgrado en Literatura Panamea por la Universidad de Panam, en donde es Profesora de Espaol. Ha publicado: Corazones en la pared (2000); La confabulacin creativa de Enrique Jaramillo Levi (2000); Redaccin: mtodo y prctica (2000); Las trampas de la escritura (2000); De mar a mar (2001). Recibi segunda mencin de honor en el Concurso Nacional de Literatura Infantil Carlos Francisco Chagmarn 2008 con el libro Aventura de Colores.

o haba visto en el inmenso colegio donde yo estudiaba, y en ms de una ocasin se detuvo a admirar mis monumentales y firmes senos que siempre los llevaba libres y en gozoso movimiento. Por eso no me amedrent cuando, al bajar, mi amiga iluminada, me inform que el ascensor una vez ms mostraba sus achaques mensuales. Al subir, el viejo mecanismo dio un salto como caballo encabritado, todos los libros de lgebra, espaol y de lenguaje mmico que llevaba se me resbalaron y en el intento por asirlos, toqu accidentalmente las partes ntimas de mi acompaante que al instante respondieron a mis dedos con un saludo efusivo y fuerte. Un huracn interior se desat. El dedo en el piso13 segua insistiendo sobre el botn de llamada. El nuevo salto para continuar ni siquiera lo notamos, la mquina indiferente a la tormenta de caricias y gemidos sigui su rumbo. Nuestros veleros de las ganas inclinaban sus velas, cuando a nuestras espaldas alguien nos remeca con fuerza y angustia, as fue que abrimos los ojos y vimos a doa Brbara Morales, la directora del colegio para sordos donde estudibamos, con su expresin de rectitud implacable que combinaba con el rodete de su cabello y con el tieso almidn de su vestido negro que con sus cuencas desorbitadas, como pez fantstico de las Fosas Marianas, empujaba a nuestros cuerpos elpticos que an cuchicheaban sobre el amor.

Cuento

La cancin se sienta, cruza sus piernas largas

POR

CARlOS ORIEl WYNTER MElO

a cancin se sienta. Cruza sus piernas largas. Tiene toda la pinta de un bolero: morena, lenta y sexy. Se ha acomodado cerca del tocadiscos que empieza a girar. Mira a su alrededor con arrogancia, como si fuera duea del mundo. Tiene un corto traje carmn. Parece examinar la habitacin, a quien sudoroso le mira desde el sof. Me dedica media sonrisa, solo media sonrisa. La miro: an quieta se mueve, an lenta me agita. No es perfecta pero es perfecta su imperfeccin. Se acurruca. Ronronea. Le sonro con cuidado para no asustarla. Y ella me devuelve la mejor sonrisa del universo, una sonrisa que es sooliento bong, remisa guitarra. Le pido permiso. Con profundo deseo le pido permiso. Con mi sonrisa que es un tringulo que vibra y se agota, le pido permiso. Al final, dice que s. A final se rinde con una expresin ingenua que tal vez sea un truco, que quizs sea la que hacen todas las canciones a sus enamorados. Descruza y cruza las piernas. Un coro con voz de mujer desfallece, canta como si muriera de amor. No s si la amo. Ahora no s si la amo. El amor cree en la eternidad y, para las canciones, el presente es poco tiempo. An no la amo. La quiero, le quiero hablndome al odo, erizndome la piel. Me levanto. Lento me levanto. Lento me acerco. La cancin confa sus historias a quienes cuidan de sus escrpulos. Avanzo un pie. Luego otro. Lento le extiendo la mano. Lento la invito a bailar. Se levanta. Con precaucin guarda su fuego. Confa apenas la punta de su mano a mi mano. Ya

entrega su mano entera, me toca. No puede resistir: se mueve. Sobre sus pies se mueve, como mueca ingrvida se mueve: uno, dos, tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro. No hay como verla bailar. El mundo se vaca de habitantes, conceptos y motivos. Ella es todo. Ella es Dios. No hay como verla rer, echar la cabeza atrs y carcajearse como rizos del cabello, llenar el cuarto de dibujos de nio, de vivas abstracciones. Ella es todo. Porque la hago feliz me hace feliz. Se pega. Se vuelve Dios. Ella es Dios que baila sereno, que recuesta su cabeza en el pecho de quien le gua, que laza con un brazo los hombros del acompaante. Ella es Dios que pide que no lo dejen nunca. Levanto su cara. Levanto su cara por la barbilla. Levanto con dos dedos su cara por la barbilla. Sonre. Cierra los ojos. Sonre y cierra los ojos. Entreabre los labios. Entregada entreabre los carnosos labios. La aprieto. No pesa, no tiene carne. La abrazo y me doblo para alcanzar su boca. Dejo caer los prpados. Y se detiene. La cancin se detiene. Se escurre. Me toma un momento recobrar la conciencia. Camino hacia el tocadiscos, levanto la aguja y vuelvo a poner la tonada desde el principio.
m en 1971. Ingeniero Industrial y Magister en Desarrollo Organizacional. Ganador del Premio Nacional de Cuento Jos Mara Snchez 1998, de la UTP. Aparece en diversas antologas nacionales y centroamericanas. Libros de cuentos: El escapista (1999); Desnudo y otros cuentos (2001); El escapista y dems fugas (2003); Invisible (2005) y El escapista y otras reapariciones (2007).

CARlOS ORiEl WyNTER MElO naci en la ciudad de Pana-

Cuento

El billete ganador
POR

EDUARDO SOTO

onduca por Calidonia el auto que le debo al banco y la he visto. Se bajaba por el lado del conductor de un carro doble traccin color champaa, con rines de lujo y tres hileras de asientos forrados con piel. Iba dentro de una blusita rosa y un diablofuerte ceido que, obsequioso, expona al escrutinio pblico una carnalidad preciosa, firme y lquida a la vez, con unas joyas imperiales que hace treinta aos no tena. Se vea como una mujer hecha y derecha, de esas que no tienen prisas porque ya aprendieron a conjurar el incendio del volcn despierto que se agita en sus profundidades, y que slo se desata en estropicio cuando ellas dan la voz de mando. Llevaba el cabello recogido, lo que me permiti volver a mirar el cuello blanco y largo de otros tiempos, que pona tenso cuando yo la aferraba para besarla a la fuerza, siendo entonces una niita que todava no soaba con poseer el don de malabarista que se necesita para manejar el par de tacones que, esa tarde cuando la he visto, le hacan ver muchas pulgadas ms alta de lo que realmente es. Cmo has cambiado, mujer!, dije en voz baja, pero con el tono de grito ntimo que tie-

nen las lamentaciones cuando perdemos en la lotera. Y as fue que me sent, un perdedor, y paso a explicar por qu. Ella y yo fuimos lo que siendo pberes llamamos novios, del tipo que surge en la escuela, cuando empiezan a gustarnos las chicas al mismo tiempo que nos molestan los pelos que aparecen como hierba mala por todo el cuerpo, cuando nos cambia la voz, y una y otra vez despertamos hmedos y verticales en las maanas, mientras nos rehusamos a dejar las pistolas de salva, los trenes de juguete, y los muecos G.I. Joe del vecino. En ese tiempo la nia era flaca y bastante fea. Por eso aquel noviazgo, para m, era temporal, como un diente de leche, que usaba para llegar a otra chica, una muchachota de cabellos largos y figura exuberante y salvaje que a todos nos traa locos. La flacucha me sirvi para obtener informacin estratgica sobre el objetivo: sus puntos dbiles y sus fortalezas, sus gustos y fobias, virtudes y defectos y, por fin, el nmero de telfono. Cuando tuve lo que quera, ech a un lado a la ingenua y plida, de dentadura irregular atenazada con alambres, siempre aprisionada en aquella

falda larga de convento, con voz de ave y ojos tristes que no hacan otra cosa que mirarme con boba languidez (en esos das yo era algo atltico, y mis buenas notas me tenan en posicin privilegiada con algunas nias). Le dije sin tapujos que me hart y que por favor no me llamara ms. Hasta el sol de hoy as ha sido. En aquellos das, cuando goc con ser perverso y corrupto en los asuntos del corazn, cual poltico o empresario de hoy que usa la felicidad de otros como moneda de cam-

bio para alcanzar sus sueos voraces, no me imagin que ella se convertira en el sol que vi aquella tarde. Nunca cre que debajo de la piel de esa chiquilla sin gracia se esconda semejante lindura, que esper a que diera la espalda para salir a la luz, y vino a toparse conmigo una treintena de aos despus, provocndome el dolor de pecho que agobia a quienes, despus de los sorteos de la lotera, se dan cuenta que tuvieron el billete ganador en sus manos, y lo desecharon en un repentino acceso de idiotez.

EDuARDO SOTO: Nacio en 1965. Actual sub-director del diario Panam Amrica. Estudi periodismo en la Universidad de Panam. Egresado del Diplomado en Creacin Literaria 2002 de la U.T.P. En 2003 gan el Premio Nacional de Cuento Jos Mara Snchez, de dicha universidad, con la obra: Cuentos nada ms (UTP, 2004).

10

Ensayo

Olvido, memoria y verdad

POR

EDUARDO HURTADO

n busca de clientelas cada vez ms dispuestas, la retrica del capitalismo instaura en nuestras sociedades la ignorancia del pasado y la clausura del futuro, ese horizonte imaginario que an acoge la utopa del hombre posible. Aqu y ahora: la antigua sentencia se ha torcido a favor de la banalidad y el cinismo. A contracorriente, algunos artistas de nuestros das se empean en restituir la relacin entre el pasado y un presente que se quiere ofertar como inalterable. En la obra de Juan Gelman la memoria y su pareja necesaria, la imaginacin, se ejercen contra el intento de ocultar lo que el hombre ha sido y en abierto rechazo a una empresa derivada: una versin de la Historia que exalte y justifique el papel de los poderosos.

En su poesa, prdiga en bsquedas y transgresiones ensayadas durante ms de 50 aos, las palabras resaltan la tensin entre una realidad insoslayable, la de una tirana global que discurre formas de lucro cada vez ms inicuas y ms sofisticadas, y un esfuerzo contrario hecho de rebeldas, exilios y ciudades, otoos y resurrecciones, jbilos o pajaritos que salvaguardan las revueltas del amor. Como los poderes de todas las pocas, la nueva tirana ecumnica practica una intensiva expropiacin de las palabras, en especial de ciertos trminos forjados en la aspiracin de una vida mejor: democracia, justicia, esperanza. Lo sabe bien Gelman, que ha sufrido en carne propia (como ciudadano, como militante, como creador) la ope-

racin devastadora de una de las dictaduras ms feroces del siglo XX. Esta experiencia, que no cesa de manifestarse bajo distintas formas a lo largo una vida disidente, pulsa en el fondo de toda su obra. Fundada en la alianza del arte y la tica, su poesa se asigna el ideal de reponer las palabras secuestradas y enfrentar el discurso oficial (eufemstico, manipulador, plagado de indultos y admoniciones) con un habla que, al cuestionar al mximo la gramtica consignada en los manuales, pone en duda los smbolos ms arraigados de una poltica autoritaria y central. Todas estas observaciones, sin embargo, podran inducir a una lectura equivocada. Es preciso agregar que a lo largo de su trayectoria como poeta Gelman rehu-

11

ye los tpicos ms comunes de la poesa combatiente de Amrica Latina, en especial la que surge y prolifera en los aos sesenta, dcada en la que comienzan a circular algunos de los ttulos que lo han convertido en uno de los escritores ms destacados de la lengua. En los fatigosos debates de esos aos en torno a la funcin de la literatura, una y otra vez aparece el postulado de una poesa eficaz en la transmisin de los ideales revolucionarios. La voz de Gelman arraiga en las antpodas. Su campo de accin no es la poltica ni la ideologa sino la historia, de preferencia con minscula. Integrada por ms de 30 libros, su obra compone un inventario memorioso de los afanes de la tribu, las perspectivas de libertad, los diarios trabajos por desterrar el abuso, la necesidad de matar a la derrota; recoge, tambin, la crnica puntual de las calles del barrio, su jerga y sus canciones, los compaeros de lucha, la familia, el perro de la infancia, el amor, los otoos, los exilios, el sabor de la patria. Y en el corazn de todo, la alquimia misteriosa de una lengua astillada, el dilogo entraable con los ausentes, la posesin por prdida, los fulgurantes contragolpes del amor:

celebrando su mquina el emperrado corazn amora como si no le dieran de travs de atrs alante en su porfa alante de ala de volar que no otra cosa intenta molestndole piedras como especie de pies A distancia de los discursos heroicos, de las idealizaciones convenientes, la poesa de Gelman vuelve una y otra vez al ncleo de los hechos, pregunta por su origen, escarba en la duda, abre fisuras en la materia densa de la desesperacin. Yo deploro ese trmino sostiene que hace algunos aos inventaron los franceses: poesa comprometida. Yo creo en la poesa casada: casada con la poesa. Y recuerda lo que Paul luard le respondi a quienes en los aos cincuenta le reprochaban no haber escrito algn poema sobre la guerra de Corea: Yo escribo poemas sobre esos temas cuando la circunstancia exterior coincide con la circunstancia del corazn. Si para el grueso de la poesa rebelde que germin al despuntar el segundo tercio del siglo XX la palabra es un medio seguro, capaz de expresar certezas, para Gelman la realidad y el lenguaje han sido siempre un territorio a explorar. Como Csar Vallejo, punto de referencia inexcu-

sable, abriga la idea de que el poeta debe eludir cualquier asomo de proselitismo; puede, en cambio, suscitar una nueva sensibilidad del hombre ante la historia. Junto a Vallejo tambin, cree que la sensibilidad misma es materia primordial del poema. No obstante, asume que lo sensible no termina en lo emotivo: se alimenta de un compromiso apasionado con la verdad. Esta palabra, verdad, trae de regreso el tema de la memoria. Desde la perspectiva de Juan Gelman uno de los grandes enemigos del poeta es el olvido. En diversas ocasiones ha llamado la atencin sobre un hecho revelador en la cultura de Occidente: para los griegos de hace 2,500 aos el antnimo de olvido no es memoria sino verdad. La poesa puede ser hoy el lugar donde se restituya la esencial coincidencia de lo memorable y lo verdadero. Contra olvido, verdad. No la verdad casi siempre dogmtica de las ideologas y las religiones; la verdad como cifra de conciencia, verdad intuida que, en palabras de Mara Zambrano, se aloja en los lmites de lo inteligible. Contra el olvido del horror, la tortura y la muerte en la Argentina de los generales que dictaduraron la patria, contra ese olvido inaceptable, la verdad de una poesa que se demanda ir a la

12

mdula de los acontecimientos, interrogar a los muertos, atender a las palabras que ellos mismos nos dictan, asomarse al relato que deriva de su continuo memorar. Porque los muertos, los muertitos como los llama Gelman para darles el trato de intimidad que se han ganado, tienen memoria; una memoria que crece cada da, que forma parte de lo imaginario y lo posible. En esta poesa los vivos y los muertos se abrazan sin cesar, dialogan, se necesitan; los muertos, aqu, no estn inertes: son constructores de futuro, no pueden nunca ocupar el lugar nebuloso de los eliminados. Esta forma de ver explica que Gelman enfrente la suma de horrores vividos (la derrota, el exilio, el asesinato de su hijo y su nuera, el secuestro de su nieta, la muerte de amigos y compaeros de lucha a manos de los militares) con lo que Julio Cortzar llama un contragolpe afirmativo, creador de nueva vida. Ese contragolpe slo ha sido posible mediante un trato irreverente con el lenguaje y una ruptura decidida con los automatismos cotidianos. La duda es la herramienta imprescindible con la que Gelman resquebraja el muro de las conformidades y los convencionalismos. En sus poemas casi nada se afir-

ma sin enseguida hincarle la cua de una interrogacin, una paradoja, un apunte irnico. Y ms an: cuando las palabras dan seales de quedarse cortas, l acude a los registros ms soterrados de la lengua. De ah proceden esas maneras, tan suyas, que parecen emerger del fondo de la infancia, ese hablar niando que le otorga a sus poemas un acento entraable de autenticidad y ternura. Como si el Gelman adulto supiera que ah donde el nio ha titubeado ante la eficacia de la lengua para decir su mundo, en los umbrales del lenguaje, donde el contacto con las cosas resulta ms seguro que las voces que las nombran, se juega la posibilidad de una expresin ms incisiva. En los participios propositivamente incorrectos (rompido, morido); en los sustantivos reconvertidos en verbo (mundar, otoar, amorar); en los diminutivos tomados de otra infancia, la de la lengua misma (palomica, arbolio); en el trastocamiento de los gneros (la mundo, la fuego, la sufrir), Gelman recupera la dosis de inocencia necesaria para descoyuntar el discurso acartonado y pragmtico que nos mantiene al margen de las cosas esenciales: cmo conservo este cario de vos a vos/ amora ma/

ardor que sube del pasado como tu pura voz/ cielito que me ciels la soledad como pedazo de vos/ fuego en que ardo como porvenir de tu hermosura abierta Estos y otros recursos surgen de estratos muy hondos, de la necesidad ms imperiosa. A diferencia de muchos epgonos de las vanguardias, propensos a confundir experimentacin con arbitrariedad, malabarismo verbal y cortinas de humo, Gelman sacude y reorganiza las palabras como una forma de afilar los dones de la imaginacin. As ha templado un habla potica que a su manera, desde su margen compatible, le da sustento y frescor a los incontables contralenguajes de la inconformidad y la resistencia. Las palabras, en esta poesa, andan en pos de su significado ms ntimo, en pos de s mismas, movidas por el imperativo de no traicionar la complejidad de lo real. Desde muy temprano, Gelman rechaza el reduccionismo inherente a los desahogos lricos, quiz porque para l los asuntos ms inmediatos forman parte de lo inefable. A fines de los aos sesenta, apremiado por los desengaos de la vida poltica, Gelman se pregunta cmo sortear la tentacin de refu-

13

giarse en una poesa intimista. En respuesta, cede la voz a varios poetas creados por l mismo, a quienes finge traducir. En realidad, lo que hace es verter los llamados de estos personajes (el estadunidense Sidney West, el japons Yamanokuchi Ando y el ingls John Wendell) a su lengua personal. Esta rara intercesin le permite crear un juego espejeante de extraezas y cercanas: los tres supuestos forasteros, mscaras inmanentes, configuran en habla gelmaniana, una de las ms argentinas en la historia de la poesa argentina, un mundo en donde lo de siempre (la poesa, el amor, la niez, el otoo, la muerte) tiene lugar en una atmsfera llena de magia y encantamientos. La clave para que el lector asuma la veracidad de este mundo radica en la lograda concurrencia de lo cotidiano y lo fantstico, pero sobre todo en la hondura con la que estos poetas se ocupan de las inquietudes cardinales del hombre. Aos despus, ya en el exilio, Gelman experimenta un opresivo sentimiento de aoranza por los suyos (su familia, su lengua, su ciudad, la patria), acrecentado por las recurrentes noticias de los prisioneros y los muertos que la represin arroja cada da. El dolor y la desesperacin amenazan con hundirlo

en lo que l mismo llama un limbo extrao, contradictorio, fantasmal. Cmo decir la ausencia? Esta vez la respuesta le llega de la tradicin, en concreto del Siglo de Oro espaol, por mediacin de dos poetas en cuyas obras descuella una visin exiliar: San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jess. De ellos recoge ante todo la actitud frente al lenguaje, gestada en un sentimiento de insuficiencia a la hora de expresar la desazn que les causa la presencia ausente del Amado. Tampoco a ellos les alcanza el lenguaje y entonces echan mano de nuevas estrategias: el balbuceo, la bsqueda de las palabras ms humildes, la asuncin de la poesa como dictado, el apoyo recurrente del silencio. Con estos paradigmas como pretexto, Gelman escribe Citas y comentarios. En este libro, los dichos de amor en inteligencia mstica tienen como objeto a la patria, ausencia que en ocasiones comparece como presencia quemante por obra del deseo. A las voces de Santa Teresa y San Juan se suman muchas ms, entre ellas las de esa especie de juglara portea que es el tango. En esta forma popular del canto prevalece la mirada exiliar de un pas de migrantes que llegan a enfrentar nuevas mo-

dalidades de la miseria. Aqu el sentimiento de carencia se origina en la lejana de la mujer que abandona, pero sobre todo en la prdida fatal de la nueva patria y en la expectativa de volver. La imagen del retorno es, en el tango, central. Volver a todo y por todo: a la ciudad de origen, al barrio, al pasado, a la madre anciana, al primer amor. Gelman comenta las voces de intrpretes y letristas tangueros, con esa notable capacidad suya para apropiarse una escritura hasta dispersar sus huellas. Comentar significa para l incorporar, recomponer un discurso, incluso parodiarlo. Al final, lo que trasluce su personal acercamiento al gnero es el apego carioso a cierto imaginario que le da cohesin a una idea de pas, lugar irrenunciable que otorga identidad, soporta una manera de nombrar, crea vida. Ese apego se origina, claro est, en largas noches de milonga en el Triann durante los das anteriores al exilio. Como sea, la deseada abolicin de una ausencia, el pis como Gelman le llama para salvaguardar su nombre de toda abstraccin, propicia el encuentro de dos tradiciones en apariencia distantes, mstica y tango, cuya condicin comn es el deseo, siempre aplazado, de abrazar una ausencia (Dios o pas)

14

que a fuerza de pensarla se hace llaga. El cambalache intertextual promueve un juego riqusimo de significados: Dios se amujera (un Dios que, segn ha dicho Gelman, existe poquito), la mujer se hace mundo, el pas se hace Dios para que las almas del poeta se apropien de un cielo pintado de arrabal: procuro tu sabor vista calor/ vos o hambre ma/ melena que brilla en la noche/ se abre como la gran verana de la luz/ como una pjara de cielo/ iluminando calle a calle el arrabal donde pasaba mi alma como una triste en vos/ noticia o joya de tu ausencia En un ttulo ulterior, Com/ posiciones, Gelman vuelve a ocuparse de distintos poetas con una mirada exiliar del mundo. Lo integran versiones libres de autores remotos, alguno quizs inexistente, realizadas a partir de una idea muy peculiar de la traduccin. Para Gelman pasar un poema de una lengua a otra es una empresa inhumana, debido a que ninguno se deja, en sentido estricto, traducir. La funcin de quien lo intenta es delicada y humilde, pues-

to que cada lengua posee sus propias formas de reflejar los rostros numerosos de la realidad: el deber primordial del traductor es dejar intacta la belleza contenida en la lengua original, lo cual exige andar un camino que no puede ser idntico sino apenas cercano al que sigui el poema que se intenta trasladar. Los 57 textos com/puestos son casi todos de origen hebraico: van de David, Ezequiel y Job a la poesa sefardita del Renacimiento. La experiencia de traducir a estos autores tendr consecuencias muy hondas en la obra posterior del autor. Desde el polvo de sus huesos y el esplendor de sus palabras estos poetas prolongarn su dilogo con Gelman, quien toma de ellos un asunto de especial trascendencia: el exilio que Dios debi hacer de s mismo para dar espacio a la creacin. La metfora abarca la posibilidad de que el hombre desterrado transforme su experiencia en un acto amoroso, creador de nuevos mundos. En Dibaxu, libro de poemas escritos por Gelman en sefard y acompaados de una versin al espaol redactada por l mismo, el amor se expresa en imgenes de una sencillez originaria. Intensos y breves, cercanos al espritu de la jarcha hebrea, algunos de estos textos abordan un

asunto que ser una constante en la poesa ulterior de Gelman: la necesidad de negarse el hombre a s mismo para crear un sitio a la medida de lo que ama. En busca de una respuesta esperanzada que le permitiera resolver el sentimiento del destierro, Gelman acude a lo que l mismo llama las races ms profundas y exiliadas de la lengua. Una lengua que acta desde su lugar ms calcinado, la poesa, y le devuelve al poeta un candor perdido una ternura de otros tiempos que est viva y que, por eso, llena de consuelo: no estn muertos los pjaros de nuestros besos/ estn muertos los besos/ los pjaros vuelan en el verde olvidar/ pondr mi espanto lejos/ debajo del pasado/ que arde callado como el sol/ Memoria de la sombra de una memoria: as, con un enunciado de linaje platnico, describe Gelman a la poesa de todos los tiempos. Para l no basta espigar recuerdos. Es preciso explorar las zonas de sombra que las vivencias ms punzantes (las que se hacen sangre, mirada, gesto) proyectan sobre el espritu. Para internarse en ese

15

espacio nebuloso, Gelman intercala en sus versos espacios visibles de silencio. La barras que pueblan sus poemas revelan la dificultad de escribir sin enfrentar a cada paso la indecisin ante lo que se va diciendo; hacen claro un sentimiento de perplejidad ante el propio discurso; sealan la interdiccin de la elocuencia, la necesidad de un lenguaje discontinuo; dicen ms que mil signos sobre la condicin fragmentada del hombre en los tiempos que corren. As seccionados, sus versos no son lneas sonoras ms o menos regulares, sino una especie de fractales en las que anida un orden recndito. En sus poemas abundan todo tipo de pausas, ampliaciones y fugas que dispersan los grupos de palabras, las obligan a interpretar los modos inacabados en que hoy se nos presenta lo real. Copulativas o disyuntivas, las conjunciones gelmanianas crean rizomas numerosos, amplan el poder abarcador de cada imagen: esto no es apenas esto, sino esto o aquello; esto y la suma de aquellos, afines y contrarios. No es el suyo, sin embargo, un discurso que reclame la abolicin del sentido; hay en sus poemas, por el contrario, la clara voluntad de trazar un paisaje espiritual complejo pero exacto, cuya rara concrecin radica en la formidable

fuerza emocional que arrastra cada imagen. Pero las imgenes gelmanianas, hay que decirlo, no aspiran a contener una visin abarcadora de lo real; se asumen como huellas visibles de lo invisible. De Violn y otras cuestiones a Mundar, Gelman ha cultivado una gran cantidad de registros. No obstante, l mismo explica que su poesa vuelve una y otra vez sobre unos cuantos temas. Lo mismo dicho de otra forma, subraya, exige la invencin de recursos muy personales. Cuando stos empiezan a transformarse en una manera, es hora de cambiar, de explorar nuevas formas de decir otra vez, con una voz distinta, lo de siempre. Pero si se intenta hallar una constante, hay que destacar el trasfondo de ternura que recorre su vasta produccin. Ternura casi impensable, asienta Cortzar, all donde ms se justificara el paroxismo del rechazo y la denuncia. Esta voluntad de desterrar la imprecacin y el clamor se entiende cabalmente al adentrarse en el imaginario gelmaniano y descubrir uno de sus resortes esenciales: la necesidad de oponerse al tono arrogante de los poderes que nos rigen. Una buena parte de la obra de Gelman debe leerse como poesa amorosa. Pero conviene subrayar que en ella el

amor se expresa de las ms diversas formas: como solidaridad con lo pequeo; como simpata con el lado frgil de los seres y las cosas, con lo que se gasta, con el inevitable otoar de lo que vive; como gratitud con el mundo por ser tan slo mundo y ninguna otra cosa; pero ante todo, como confianza en el poder transformador de la utopa, en la virtud necesaria de los sueos que estn por cumplirse. El paraso perdido est adelante, no atrs, afirma Gelman. El hombre, animal de sueos, debe ver al pasado para tender un puente que una el hoy y el maana. Un puente que slo puede construirse en dilogo con los otros. La poesa, que nunca falta a sus prdidas, es un momento indispensable de ese dilogo.

EDuARDO HuRTADO, nacido en Mxico, D.F. en 1950. Poeta y ensayista. Ganador del Premio Nacional de Poesa Carlos Pellicer 2005. Miembro fundador de TRICE EDItORES. Es autor de los siguientes libros de poesa: La gran trampa del tiempo (1973), Ludibrios y nostalgias (1977), Donde conversan los amigos (1981, Rastro del desmemoriado (1986), Ciudad sin puertas (1991), Puntos de mira (1997), Sol de nadie (2001), Las diez mil cosas y Bajo esta luz y aqu (antologa bilinge, francs-espaol, editada en Canad). En 2004, public su libro de ensayos Este decir y no decir.

16

3 cuentos
POR

ROBERTO PREZ-FRANCO

LA PROFECA

a Pedro Rivera

EL CIRCO

uichireya, el ms venerable de los brujos cuevas, a quien la leyenda presume inmortal, inhala el humo de la hierba. El ojo de su mente se abre y ve la danza del Dios. Todo lo que fue, es y ser, aparece ante este ojo. El cacique pregunta lo que concierne a su gobierno. Cuando termina, el orculo queda al servicio de su mujer. Qu forma tiene el mundo?inquiere ella. La verdad le es mostrada: El mundo es un mar infinitoresponde Quichireyay en medio de ste hay una porcin de tierra emergida, con la forma de un jaguar color jade. El pecho de la reina cueva se agita. Cuntos soles perdurar nuestro dominio? El brujo, en xtasis, sentencia: Se secar el mar infinito antes de que se extinga la nobleza de tu estirpe. La reina vuelve a sonrer. Se yergue y camina hacia el gran rancho, dejando tras de s el rumor de los caracoles que cuelgan de su tobillo. El brujo la sigue con la mirada. En el horizonte de azur, que ningn ojo otea, la nao de Bastidas aparece sobre las olas, entre la bruma, con la cruz y la espada. Viene a secar el mar...

a Shirley Jackson

e la mano de mi abuelo, entr en la gran carpa. La fila, que haba avanzado lenta, se haca fluida al cruzar el umbral del Circo. Caminando hacia nuestros puestos, a la izquierda, me llamaron la atencin el techo inmenso, iluminado y cruzado de cables, y un vago olor, desagradable pero familiar. Grandes reflectores paseaban sus columnas de luz en la atmsfera polvorienta. Algunos malabaristas, arrojando antorchas y cuchillos, entretenan al pblico que tomaba asiento. Las luces se enfocaron en el centro de la pista principal. Un hombre vestido de negro, con un bastn plateado y un micrfono, nos dio la bienvenida a la presentacin anual del Circo. La intensidad de los aplausos me hizo sentir por primera vez la certeza de que miles de personas estaban ah, fsicamente, en torno a aquel punto. Pronto disfrutaremos de la alegra y la novedad del espectculo que hemos preparado para este aodijo el presentadorpero primero, como es tradicin, debemos comenzar con el evento ms importante: la jaula. Sent que mi abuelo apret mi mano y luego la solt para aplaudir igual que todos. Las luces se enfocaron en una segunda pista, donde en una esfera de unos diez metros de dimetro, hecha de malla metlica, un motociclista daba vueltas ferozmente.

17

Ese es tu hermanosusurr mi abuelo en mi odo. La moto giraba en la jaula, en torno a su ecuador, y luego surcando los meridianos, como si no existiese la gravedad. El pblico aplauda. Yo me sent emocionado. No recordaba bien a mi hermano. Hace mucho tiempo que no viva con nosotros. Estaba en el Circo, es lo que me haban dicho. Y ahora lo vea, efectivamente, con su casco dorado, desafiando la fsica en esa bola de hierro. En un punto, la motocicleta se detuvo y el pblico guard silencio. El hombre del bastn plateado dijo: Dnde est el joven? Las columnas de luz giraron. Qued ciego por el resplandor. Me tom un instante entender que las lmparas estaban sobre m. Sent la mano de mi abuelo sobre mi espalda, empujndome con ternura para que diese un paso adelante. Una mujer, con un traje diminuto de lentejuelas y una estrella en la frente, vino a tomarme de la mano y me llev, en medio de aplausos, hasta la segunda pista. Abri una puerta y me introdujo en la jaula. Vi el rostro plido de mi hermano, sudoroso, tras la visera del casco. La mujer abri un cofre y sac un sable. Me lo pas, a travs de un hueco en la jaula, y me hizo un gesto suave para que lo entregase a mi hermano. Cuando l lo tom, not que su mano derecha estaba encadenada al timn mediante una especie de esposa de oro. La motocicleta arranc y comenz a correr por las paredes de la jaula. Las columnas de luz oscilaban en torno a nosotros. Promoviendo el aplauso de la audiencia, la mujer de las lentejuelas caminaba sobre el borde de la pista con los brazos en el aire. El presentador segua hablando en el micrfono. Trat de ubicar a mi abuelo entre el pblico, pero las luces no me dejaban ver ms all de la vaga

nube de polvo. De pie en el nadir de la esfera, sent que haba algo familiar en esta escena. Ya haba visto antes la estela de chispas brotando del sable al chocar contra la malla metlica. Ya haba escuchado el clamor del pblico, ahogando el rugido del motor. La motocicleta giraba a mi alrededor, y el sable extendido hacia el centro varias veces pas cerca de mi cuello. Pero no sent miedo. El aplauso se fue apagando, y un creciente abucheo lo reemplaz. La motocicleta se detuvo y mi hermano arroj el casco. El hombre del micrfono tosi, como para aclarar la garganta, y dijo: Que as sea. La chica de las lentejuelas entr en la jaula, gir sobre sus tacones altos, tom el sable de la mano plida de mi hermano, y lo decapit. El pblico volvi a aplaudir cuando ella alz la cabeza. Tres enanos sacaron de la jaula la motocicleta y el cuerpo de mi hermano. Mi nombre es Estelame dijo la mujer con una sonrisa, mientras limpiaba con su mano tibia algunas gotas de sangre que haban cado sobre mi rostro. Tom mi brazo y coloc con cuidado una especie de esposa de oro en mi mueca. Tena el logotipo del Circo grabado en el costado. Cuando las luces migraron hacia la pista principal, el hombre del bastn anunci grandilocuente el inicio del espectculo de este ao. Una fila de elefantes, montados por mujeres con penachos azules, y seguidos de una caterva de payasos, inund la pista. En la tercera fila, al lado de una pareja joven con varios nios que aplaudan alborozados, distingu a mi abuelo. Rea, tal vez demasiado fuerte, de las payasadas. No s si era sudor, pero me pareci ver una gota en su mejilla. Record el olor familiar que haba sentido al entrar a la carpa. Era de sangre.

18

DE CMO EL CAPTULO XVII NO FUE EL LTIMO

a Jaramillo Levi

batido sobre el suelo, en el umbral de la muerte, el caballero dej caer la cabeza hacia el costado. Logr ver a su viejo caballo intentando huir de la bestia, con lastimoso galope, sin mayor suerte. Ms all, sobre una colina que perfilaba su curvatura en el cielo de la tarde, crey ver las siluetas borrosas de dos jinetes que tambin trataban de evadirla. Se palp el rostro y la barba. Vio que su mano se cubri de sangre. Quiso alzarse, o al menos girarse de costado, pero no pudo. Sinti una liviandad en la cabeza, como cuando acomete el sueo, y supo que la vida se le apagaba. Ved en cuan amarga cuita me sale al paso el fin, suspir dbil entre labios. Socorredme en esta hora triste, seora ma. Una brisa fuerte, del poniente, estremeci las banderas reales y las ramas de un encino. La pluma se detuvo de sbito. Recostndose sobre el escritorio, el hombre cerr los ojos y con el ndice masaje los prpados cansados. Una sensacin extraa, como de tristeza o melancola, le revolote en el pecho. Mir por la ventana abierta. Unos nios sucios jugaban con espadas de palo en el callejn. Caa la tarde. La voz del pregonero, algo lejana, le distrajo un momento. Se puso de pie. Mir el bulto de papeles sobre la mesa. Volvi a sentarse. Algo haca falta an, presinti. Algo no estaba en su sitio. Tom la ltima hoja del grupo y la rompi. Luego reinsert en otro lugar de la pila de papel las cuatro hojas anteriores. Moj la pluma nuevamente.

El caballero abri los ojos. Sobre la colina aparecieron las siluetas de los dos jinetes. Alz la vista y vio al len saltar sobre l y reparar las heridas de su cuerpo con las garras, y luego correr de espaldas hasta la jaula, donde se ech tranquilo. Sinti que su cuerpo era arrojado hacia arriba, en el aire, y el dolor desapareci. El viejo caballo regres al galope, tambin de espaldas, y en una cabriola se coloc bajo su cuerpo. La armadura no hizo ruido al desplomarse sobre la silla. Bestia y jinete quedaron quietos frente al carro de los leones. El recuerdo del feroz ataque desapareci de la memoria. Alzndose la rota visera, Don Quijote mir al leonero, que esperaba su respuesta. Una brisa del poniente hizo volar las banderas.
ROBERTO PREZ-FRANCO: Naci en Chitr, en 1976. Egresado de la U.T.P. como Ingeniero Electromecnico (2001). Maestra en Logstica (Instituto Tecnolgico de Massachusetts, (Cambridge, 2004). Cursa estudios de Doctorado en Estrategia Logstica en dicha universidad. Libros: Cuando florece el Macano (1993); Confesiones en el cautiverio (1996); Cierra tus ojos (2000); Cenizas de ngel (2006); Catarsis (2008), Textos escogidos (2008); Cuentos selectos (2008) Y Textos selectos sobre la Heroica Villa de los Santos (2008).

19

3 poemas

Los poetas
Los poetas festejan sus ditirambos, cantan a todo pulmn en el centro de la calle, celebran los versos que les gustan y sofocan con sus gritos a los malos. Los poetas son seres inconscientes, no saben que la vida los espera, en vez de correr, caminan; y a veces creen que el cielo es vano. Los poetas son tristes animales metafsicos que piensan demasiado las palabras, son peludos, amorosos y protervos, y no creen en la fuerza de los nmeros. Qu raza ms tenaz la de los poetas: quin podra soportarlos! Cuando estamos perdidos pretenden conocer la direccin, nos confunden, nos enredan... pero cuando menos lo necesitamos, hay uno que seala con la mano temblorosa un camino tortuoso y complicado, que finalmente nos llevar a buen puerto.
Mexico DF, Junio 2000

Nicasio Urbina
nfima dulzura
S feliz. No te opongas. Ahora que la vida te sonre y el sereno azul cobija claro, permite la entrada de la aurora y deja que los astros te entretengan. No te opongas a la nfima dulzura, la msica del rbol te protege, los pjaros, la noche, el silencio: todos te han hablado de esta entrega. No repares en los ojos penitentes, olvida las hormigas que te pican: ninguna de sus muertes te conviene. Ni el dios de Nietzsche, ni el de Abrahm te abandonan; slo t puedes dejarlos. S feliz. No te opongas. Tendrs toda la muerte para pensarlo.
Miami, Diciembre 2005

NiCASiO URBiNA, poeta, cuentista, ensayista e investigador literario nicaragense. Reside en los Estados Unidos desde 1987. Tiene un Doctorado en Literatura Hispnica por la Universidad de Georgetown, Washington, D.C. (1987). Fue Embajador de Nicaragua ante la Organizacin de Naciones Unidas (1997-1998). Ha publicado innumerables artculos, ensayos y conferencias en revistas y peridicos. Obra potica: Sintaxis de un signo (1999); cuentos: El libro de las palabras enajenadas (1991) y El ojo del cielo perdido (1999); ensayo: La estructura de la novela nicaraguense (1996), La significacin del gnero: estudio semitico de los ensayos y las novelas de Ernesto Sbato (1992).

20

Las lneas de tus manos

Me encanta mirarme en las lneas de tus manos, en las sinuosas montaas de tus palmas, en ese mapa intrincado de apretadas avenidas que dibujan las calles de tu alma. Tu mano es como la ciudad desbordante de energa: cada esquina nos depara una sorpresa arquitectnica. Me encanta pasearme por la lnea de tu vida, subirme a las colinas, a las cordilleras, y admirar tus remolinos, tus embudos profundos. Me encanta caminar por el laberinto de tus manos. La raya del destino me lleva siempre a ti: sale desde tu mueca de nia y termina en tu anillo de Venus, ms all de las estrellas de tus ojos. Tienes un anillo de Salomn y uno de Saturno. La lnea de Marte un poco marcada y el arco de la intuicin profundo y severo. Me fascina tu lnea del intelecto, corre suave y delicada bajo el anillo de Apolo, y cuando paseamos por las aceras las cosas que dices me hacen volar. Tus manos son un laberinto de bulevares, un intrincado universo de palabras, de flores ignotas en los parques de tus manos, de preguntas abiertas al sol y al mar. Quiero que esas manos me levanten, me mimen en los das protervos, me escriban en los noches pesarosas, y me pierdan, me pierdan siempre en la vida dura, en la poesa, en la locura inmensa, en la depresin y en la alegra. Quiero que esas manos me lleven siempre a la larga lnea de tu corazn.

21

Cincinnati, diciembre 2008

Cuento

Alejamiento
POR

AlBERTO CABREDO

lla recuerda que haca fro. Siempre lo dice. Cada vez que se acuerda de aquel da repite que haca fro. Lo ha dicho tanto, que ya ligo lo sucedido al fro. Fue un momento muy duro, cuando lo recuerdo siento un sabor metlico y me envuelve la angustia. No olvido su llanto callado. Todava la percibo acostada de lado, siempre de lado y contra la pared, como si yo no estuviera ni ella tampoco. Tambin la recuerdo, taciturna y despeinada, caminando por toda la casa. Yo no tena solucin para aquello, la ilusin se malogr, nos dio la espalda y nos dej atrapados. El mdico deca que ya pasara, que no me preocupara, que cogiera las cosas con calma (ms pareca un cura que un galeno). Mientras, ella sigue perdida en un mar de congojas. Pero cmo no va a ser, si all est el cuarto celeste, la cunita, el neceser y los primeros juguetes con los que nadie jug, ni va a jugar. Todo dispuesto para aqul que nunca lleg. Le hablo mucho, aunque no conteste, le hablo hasta la ronquera. Me mata esta casa como vaca, este silencio que est agriando una relacin que ya mira de soslayo el precipicio. Cmo se rean juntos!, cmo hablaban todo el tiempo. Me pregunto si al acariciarse el vientre l le haca otro tanto desde dentro. Cmo

no iban a tener sus secretos, de su mundo muy suyo, de ese universo nuevo que creca y creca all, dentro de ella. No pienso dejar que lo ocurrido hunda este hogar. Este alejamiento no es justo y ya es hora de decrselo, aunque se rompa el cristal. - Hasta cundo durar esta situacin? No creo merecerla, llegu tarde al hospital, pero estuve all y t, no tuviste la culpa. S que el dolor te carcome, pero si sigues as nos vas a destruir a los dos y debemos ser capaces de superar lo ocurrido. Se me qued mirando, solt los cubiertos y se meti en el bao un buen rato, luego, me habl por primera vez en varios meses y fue para expresarme que mejor nos separbamos. La observ entre sorprendido e incrdulo y le contest que no fuera cobarde, que nuestra vida poda ser distinta si ella quisiera. El bofetn que me dio acab con la conversacin. Yo no me he ido y ella sigue igual, slo que ahora, cuando cree que no la veo, se mete al cuarto celeste. Oigo su conversacin y cmo se re bajito, bajiiito. Sospecho que lo ha revivido, que se ha inventado que est all, que nunca pas aquel revs. As que ahora son ellos dos y yo, me pregunto si en algn momento fue distinto.

AlBERTO CABREDO, Abogado en ejercicio desde hace ms de 25 aos. Quinta mencin honorfica del Concurso Maga de Cuento Breve 2004, certamen convocado por la UTP y la Fundacin Signos, con el cuento breve El Reencuentro. Libros publicados: La bsqueda, 2007,y La lluvia, 2008.

22

Cuento

La gargantilla de plata
POR

LUPITA QUIRS AThANASIADIS

l orfebre, reconocido en la comarca por su delicadeza y esmero, viva con su mujer en la ms retirada casita del pueblo y hasta all se acercaban los que queran encargarle un trabajo delicado o una reparacin de joyera. Pero a quien no le urgiera ir en busca de su inestimable trabajo, jams lo visitara porque todos odiaban el carcter desagradable de Dora, su mujer, y lo mal que trataba al pobre viejo. Ella tena compulsin por la limpieza, por eso siempre se la vea con una escoba en la mano. Mujer, que ya no te queda nada por limpiar, deja en paz a las pobres araas. No hacen ningn dao y adems se comen los insectos. Qu afn el tuyo por perseguirlas! Claro, si fuera por ti tendramos la casa llena de telaraas! Viejo bobalicn! Habrse visto que te haya dado ahora por defenderlas. Lorenzo era un hombrecillo corto de estatura, delgado, arrugado y sumamente honesto, cualidad sta que exasperaba a su mujer, quien siempre le incitaba a que robara partes del oro o la plata a su clientela porque ella deseaba que l le hiciera un collar. l la amaba, pero nunca sera capaz de dejarse convencer para sustraer algo que

no era suyo. Lo que s hizo un da, sin saber bien el porqu, fue dejarse tentar cuando escuch las apuestas a los caballos, con tan buena suerte que gan una pequea fortuna. El primer pensamiento que tuvo fue de arrepentimiento: Qu hubiera hecho si en vez de ganar perdiera? Ciertamente l no se poda tomar ese tipo de riesgos, por lo que se prometi no volver a apostar. Su segundo pensamiento fue invertir todo en comprar el precioso metal para poderle regalar a su esposa lo que por tanto tiempo le haba pedido. No le dijo nada y, en las noches, despus de verla dormida se escabulla a su taller a continuar con su trabajo. El da que termin el collar, lo alz ante sus ojos y se sinti muy complacido, nunca imagin que l fuese capaz de realizar una obra tan primorosa. Se le acerc a Dora por detrs, le dijo que cerrara los ojos, le quit la escoba de las manos y procedi a colocarle la gargantilla de plata. Quita, viejo loco, qu chifladura te ha dado ahora! Pero enseguida su voz se torn melosa cuando sinti que era un collar. Despus se acerc al espejo, admir el valioso obsequio, aunque hizo un gesto de disgusto cuando vio

23

que la gargantilla tena la forma de las patitas de las araas. Vaya, pero qu mana con los bichos esos! Te perdono porque es de plata y te ha quedado preciosa. Tambin me alegro de que hayas seguido al fin mi consejo de tomar poco a poco el metal a tus clientes. Lorenzo no dijo nada, ni explic lo de la apuesta. Se contentaba con ver feliz a su mujer, quien esa noche y todas las por venir dormira con la gargantilla puesta.

Al poco tiempo el orfebre muri y la misma noche de su funeral, cuando la viuda yaca dormida, la gargantilla de plata cobr vida y se apret fuertemente al cuello de la infortunada quien muri estrangulada por sus afilados garfios. Despus, el collar se desabroch, camin por todo el piso de la casa y sali a esconderse en el hueco de un rbol, donde vivan los otros arcnidos.
*Tomado de Lupita Quirs Athanasiadis. A cuentagotas. 9 Signos Grupo Editorial, Panam, 2009. Tambin ha publicado:

LupiTA QuiRS AThANASiADiS: Egresada del Diplomado en Creacin Literaria 2003, de la UTP. Libros: Si te contara... (2004); La viuda de la casa grande (2005), No se lo cuentes a nadie (2007); El caso el asesino del ascensor y otros cuentos (2008) y A cuentagotas (2009).

24

MIRADA MIRADA
I Te sientes mirada hasta el fondo de ti abismo en el abismo por la inquisidora mirada que desde el fondo de mis ojos hondamente te mira sentirte mirada. II Estos ojos hechos para ver te ven vindome mirarte interminablemente bella.

Poemas: Enrique Jaramillo Levi. Ilustraciones: Enrique Jaramillo Barnes

III Parece un juego de espejos esta comunin inasible, esta hermosa epifana, y no lo es, porque tus ojos en los mos son los mos en los tuyos, son la misma emocin sin tregua mirada en la mirada, y no hay reflejo duplicador posible.

IV Los ojos que se miran son la dulce luz de los cuerpos que se aman mirndose amarse palpitantes, trmulos.

26

V Qu sensualidad en este mirarnos mirndonos mirarnos amarnos as mientras nos seguimos mirando!

VI Una y otra vez entro en ti, entras en m, nos entramos por la mirada, con la ma, por la tuya, y llegamos hasta la mdula de lo posible y somos felices.

27

VII Podra creerse que slo es ficcin este amarnos as tan a fondo desde las miradas, por ellas, en ellas, con ellas, pero no es as porque no se puede pensar con la mente de las palabras sino con las miradas mismas para entender el milagro de la mirada mirada.

VIII Adems, a quin le importa cmo funcionan los mecanismos de la razn cuando los de la mirada se hacen sentir en la confluencia precisa de nuestras miradas sin necesidad alguna de explicacin?

28

IX La mirada que cada quien vive a fondo en la mirada de cada quien es una segunda piel que se vuelve una sola erotizada hasta la mdula del alma.

X Desde mis ojos me miras mirndote desde tus ojos, eternamente, y nuestras miradas ya sin dueo copulan fundidas, gozosas, un solo cuerpo, una sola emocin, una misma mirada, sin retorno posible, ajena a s misma, ms all del poema.

29

Cuento

Para pintar a M
POR

LUIgI LESCURE

ara pintar a M, usara un pincel muy delgado. Lo mojara en la luna y la trazara con lneas rectas y finas, apenas unas suaves curvas en sus caderas. De la noche tomara el color de sus ojos y cabellos. Eso s, pondra fuegos artificiales en su mirada. Sus labios han de parecer frgiles ptalos de rosa plida. Al final debe flotar sobre el lienzo y moverse con alegra de mariposa, aunque haya sufrido tanto. Para M, la vida no haba sido fcil. A sus veintisiete aos haba llorado mucho. Empez a llorar a los nueve. A esa edad su to la manoseaba. Pese a los no le digas a nadie, no te harn caso, yo dir que mientes, eres una nia mala, con los que el obsceno hombre la sugestionaba, ella venci la vergenza y el miedo y habl. Las respuesta que obtuvo del resto de sus parientes fue incredulidad y un general y solidario Ay nia, de dnde inventas esas cosas en favor del to. Sucedi como l se lo haba advertido. Ni siquiera su madre y su abuela le creyeron. As que, si ni las mujeres con quienes viva en casa la tomaban en serio, qu importaba que la sarta de tipos con los que se acost despus en aje-

nas moradas tampoco lo hicieran. Mas ni de ese modo logr borrarse de la memoria y del pudor las asquerosas manos del impune familiar ni conseguir la atencin de las mujeres que amaba. El despecho fue muy grande y el silencio mayor. Nunca les habl de frente de los hombres que hubo en su vida y en su lecho, desde entrada en la adolescencia. De todos modos las noticias siempre les llegaban por otras fuentes. Luego, a los diecisis, un fulano, llamado Javier, que s le gustaba, pero del que nunca se enamor, le hizo un beb y termin de deshacer su reputacin en la casa y en el barrio. De all en adelante M sigui llorando en silencio, pero supo salvar su sonrisa. Y lo hizo sola. Sin amigos, sin familia, sin maestros y sin iglesia. Lo hizo por ella y por su Raquel. El dolor y la decepcin la llenaron de rabia, y como toro herido arremeti contra todos. Nadie pensara que alguien que parece hija de un suspiro, tuviera la fuerza de un torbellino. Pero a M no le qued ms remedio que ser as. Durante mucho tiempo huy del dedo acusador, del pasado, de las malas referencias y del morbo de hombres que por ser madre

30

adolescente la juzgaban una mujer fcil. Sin embargo, ese juicio prematuro que tantos hicieron de ella es culpa de sus ojos. Y es que M, desde nia ha tenido una mirada de trampa. Quien cae en sus pupilas se hunde en un abismo de insinuaciones y probabilidades. No porque ella se propusiera mirar de ese modo, no. Simplemente porque as naci. Claro, con el tiempo tuvo mayor conciencia de las dotes hechiceras de sus inmensas esferas color noche y supo sacarles provecho. Hubo una etapa de su vida en la que varios amantes les dieron regalos y dinero. As cri a su hija los primeros aos. A punta de miradas. Cuando la conoc, M haba dejado de sembrar tormentas y probabilidades, al menos adrede. Su vida transcurra de una manera

que todos llamaramos normal. Trabajaba de ejecutiva de atencin al cliente para el departamento de banca personal en un importante banco. A las cinco de la tarde sola salir disparada, nunca sin dejar nada importante pendiente. Tomaba el Corredor Sur y en veinte minutos llegaba a casa para abrazar a Raquel. Tena una felicidad promedio y as aspiraba a mantenerla. Haba hecho nuevos amigos, se haba reconciliado con sus padres, con la Virgen y con Jesucristo, mas no por completo con la Iglesia. Con sta slo se contentara por conveniencia, dentro de un par de meses para casarse con Manuel. l era un tipo apuesto, de buena familia y mejor corazn. Tena un presente halageo y un futuro envidiable. Pese a que su familia se opona a su relacin

31

con ella, l la defenda contra viento y marea Ms o menos por ese entonces la vi por primera vez. Mejor dicho, ella me vio a m y a mi trabajo. Yo me estacionaba en El Dorado y all venda mis cuadros. Me pregunt cunto le cobrara por pintarle uno. Convinimos un precio e intercambiamos direcciones y telfonos. A los pocos das fue a mi cuarto estudio en San Felipe. Entr con esos ojazos de encantamiento y con una foto para referencia. Quera que le hiciese un leo de ella junto a Manuel. Sera un regalo de bodas que pronto colgara de las paredes de la casa que estaban comprando. Seguramente mucho ms amplia que el cuchitril de paredes viejas y descoloridas donde yo trabajaba y dorma. Comenc el encargo de inmediato. Ella pasaba con regularidad para ver cmo avanzaba el trabajo. Sus visitas eran secretas. Nadie saba del presente para su futuro marido. Se confesaba ansiosa por tenerlo terminado y complacida con los progresos que le mostraba cada vez. A lo que pudo tomarme menos de dos semanas, le dediqu cuatro. Quera disfrutar de su compaa y contemplarla. M se fue abriendo conmigo rpidamente. No soy muy locuaz pero s soy buen escucha. Aunque a ella s le confes varias interioridades que no voy a contar ahora. Un da me dijo, Eres como el cuarto donde vives. Encierras muchas historias y guardas cosas hermosas dentro. En otra ocasin brome, tambin haciendo una analoga entre mi morada y mi aspecto, siempre desaliado, con los cabellos largos y la ropa ajada. Eres ms lindo de lo que dejas ver. Slo necesitas pintura nueva. En fin, me gan su confianza y su cario y le entregu en silencio el mo, como a nadie. Un medioda se apareci en mi estudio. Estaba desconsolada. Las lgrimas le brotaron apenas abr la puerta y se abraz a m. Su to haba vuelto. Si bien M nunca supo de l des-

de que se march a estudiar a Espaa, su madre y su abuela s mantuvieron contacto con l y lo haban invitado a la boda. l aprovech la ocasin para venir un mes antes de visita. Ahora la amenazaba con decirle a Manuel que Raquel no era hija de Javier, sino suya; que ella era una sucia que desde adolescente lo sedujo y luego a muchos ms, por dinero o por simple gusto. Su silencio lo tendra que pagar con su cuerpo. Todo eso son embustes, t lo sabes no dejaba de repetirme. S, lo s, lo s, la consolaba acariciando su pelo. Ya antes nadie me crey. Ni mi familia. No quiero perder a Manuel. Tranquila, yo te ayudar, le promet. Cmo?. No le di explicaciones y cambi el tema por uno que la alegrara. Quieres ver tu cuadro? Ya est listo. En realidad lo haba terminado una semana antes. Sucede que recomenzaba el trabajo continuamente para demorar la entregar y mantener sus agradables visitas. Su compaa llenaba mi espacio, interior y exterior, de luz. Nunca le mostr verdaderamente avances, slo retrasos. Pero consider oportuno darle la pintura finalizada en ese momento. Y funcion. Dej de llorar y la conduje hasta el nico sof que tena. La sent y le ped que esperara, aunque no iba a ir lejos. Slo fui a hasta el caballete que tena apoyado contra una esquina, detrs de mi atiborrada mesa, y descubr el cuadro que haba estado ocultando bajo una tela durante varios das. Hubo destellos en sus ojos. Se lo llev y me sent junto a ella. As de felices se van a ver siempre, te lo aseguro. Eres tan bueno y dulce conmigo, me respondi con un beso en los labios. Entonces detonaron fuegos artificiales en mi empolvado corazn y mil chispas ardieron en cada poro. Sus pupilas se pintaron con mil matices de ternura, agradecimiento y deseo. Estaba confundida. Yo, seguro. Su piel de luna fue lienzo donde trac besos y caricias.

32

Vert en su cuerpo frgil pincelazos de pasin. Me pint de sus gemidos y abrazos. Pintura nueva que me faltaba. Esa tarde durmi conmigo. Se report indispuesta y no volvi al trabajo. Al marcharse se llev el retrato de los futuros esposos y dej arrepentimientos y remordimientos tendidos en el sof de este amante pasajero. Sali libre de culpas y llena de tranquilidad. Sobre todo porque le promet llamar al to y convencerlo de que no se interpusiera en su camino. Sospecho que saba mi propsito. En efecto, llam al chantajista de placeres. Lo cit en mi apartamento, tarde en la noche, prometindole informacin escabrosa sobre su sobrina. Le asegur que le sera de inters y utilidad. l acudi gustoso y puntual. Nunca ms sali. Al principio intent persuadirlo por las buenas, pero cualquier argumento humano y razonable resbalaba en la conciencia de un ser tan perverso. Le clav varios de mis pinceles y brochas, a los que me di la tarea de afilarles las puntas. Saba que as terminara mi apelacin por M. Transform las armas con las que enfrentaba mi inspiracin y creatividad en mortferas estacas. Pero era por una obra justa. Yo no poda quedarme con ella, pero l tampoco la poseera atemorizada otra vez. No le permitira estropear su felicidad. Esper a que la calle estuviera vaca y baj con su cadver envuelto con las telas de mis lienzos, lo deposit en el maletero de su carro y conduje hasta Arraijn. All abandon auto y cuerpo en una zanja profunda que encontr bien metida por un paraje que me pareci suficientemente escondido. Tena la esperanza de que nunca lo encontraran. De todos modos, me asegur de traerme su cartera para simular un robo. Al llegar a casa destru todos los lienzos en donde tena pintada a M, los del encargo y otros. Quera cortar cualquier vnculo de ella conmigo y el homicidio, por si las moscas. Y mejor que fue as.

A los pocos das la polica llegaba a mi apartamento. En la escena del crimen dej el celular del ajusticiado. Error fatal. Las ltimas llamadas hechas y recibidas registradas en el aparato los condujeron fcilmente a m. En fin, soy un artista, no un asesino. Me confes culpable de inmediato. Mi profesin y mis utensilios explicaban los trozos de madera enterrados en la vctima que tanto llamaron la atencin de los peritos. Ms tarde una recua de testigos, el chofer y pasajeros del bus que tom para regresar, me identificaron. Era fcil recordar a un tipo de cabellos largos y ropas ajadas que a altas horas de la madrugada deambulaba, plido, taciturno y cansado. Alguno lleg a testificar que era como ver un apartamento viejo caminando. Las fotos de vctima y victimario en los tabloides no detuvieron la boda. M insisti, pese al desconsuelo de madre y hermana del difunto que fuera enterrado apenas dos semanas antes de la ceremonia nupcial que se public en las principales reseas sociales de diarios y revistas. Hoy, M lleva una vida normal. Logr mantener su felicidad, aunque asegura que por debajo del promedio. Una vez al mes hace el esfuerzo por visitarme en la crcel. Tiene que hacerlo como iba a mi apartamento, sin que nadie conocido lo sepa. Esta es la parte que entristece su vida y alegra la ma. Me refresco el corazn con slo verla y escucharla contar sus rutinas. Ahora es gerente del mismo banco donde ha trabajado hace aos. Entre seis o siete de la noche, ya no tan temprano como antes, llega a su nueva casa en Costa del Este para abrazar a Raquel y a Roberto, su hijo menor. Dice que le gusta pintar.

Luigi LESCuRE Publicista y actor teatral. Autor de dos libros de cuentos: Pecados con tu nombre (2007) y Captulos finales (2007).

33

Ensayo

de un turista bibliogrfico
POR

Aventuras
LAURO ZAVAlA
realizacin de algn congreso acadmico en Europa. Barcelona (Espaa): Esta ciudad cosmopolita tiene una de las dotaciones ms vastas de libros en venta en lengua espaola. Recuerdo con mucho inters, en Las Ramblas, una esplndida librera adaptada de un viejo espacio para destilar cerveza, donde encontr la mejor coleccin de libros sobre la fsica del caos. Bruselas (Blgica): Casi todos los turistas mexicanos llegamos por tren de Londres a Brujas, y de ah a Bruselas. Estas ciudades medievales son una magnfica entrada a la comunidad europea, pues logran un equilibrio entre el orden y la espontaneidad, la calidez y la disciplina, las bicicletas y otras formas de transporte. Y sus libreras son similares al resto de la ciudad: ordenadas pero con letreros humorsticos; generalmente ubicadas en edificios muy antiguos, pero cmodas y funcionales.

Cada persona tiene aficiones que la

distinguen de las dems. Algunos son aficionados a escuchar canciones de una determinada poca; otros son aficionados a ver los partidos de bisbol, y otros son aficionados a comer pasteles de chocolate. Yo soy aficionado a hacer turismo bibliogrfico. Debo empezar por aclarar en qu consiste esta forma peculiar de turismo. Mi profesin es la investigacin en teora narrativa (en cine, literatura y espacios). Como todo investigador universitario, cada ao debo hacer dos o tres viajes al extranjero para presentar los resultados de mis investigaciones ante los colegas de la comunidad acadmica de especialistas, adems de viajar a cinco o seis ciudades de la repblica para participar en congresos o impartir cursos de actualizacin. Y en cada viaje dedico el breve tiempo que me queda disponible para conocer las libreras y bibliotecas de los lugares que visito. Esto es lo que yo llamo turismo bibliogrfico. En lo que sigue quiero compartir mi experiencia de visita a algunas libreras que me han parecido

memorables, y creo que cada una de estas libreras de alguna manera refleja la personalidad de la ciudad a la que pertenece. Aqu he seleccionado slo 32 ciudades, y menciono slo algunas libreras en cada ciudad. Pero por supuesto, cada turista bibliogrfico podra elaborar su propia crnica de visita, y hacer su propia seleccin, pues la diversidad es inabarcable.

Turismo bibliogrfico en Europa

Al hablar sobre las libreras en Europa es necesario sealar la existencia de dos calles muy famosas: el Boulevard Saint Michel, en Pars, y Charing Cross Road, en Londres. En cada una de ellas se encuentra una serie de libreras especializadas y muy interesantes, donde cualquier visitante puede encontrar materiales inesperados, y hacer de su visita a la ciudad una experiencia muy gratificante. A continuacin presento algunas notas del turismo bibliogrfico que he realizado en algunas de las ciudades que he visitado durante la

Heidelberg (Alemania):

Esta bellsima ciudad tiene una zona medieval, empedrada, donde se encontraba el imponente castillo y desde donde se puede tener una vista de

34

la ciudad. Esa zona es la sede de la universidad. Una visita a la librera es una aventura interesante, pues est ubicada a un costado de una pequea plaza empedrada, y la puerta de cristal permite observar esta plaza, donde hay numerosos rboles (que en invierno, naturalmente, ya no tienen hojas) Len (Espaa): La ciudad tiene las dimensiones ideales para ser recorrida a pie, por lo que visitar las libreras es algo natural. Tal vez por ello en los parques siempre hay gente leyendo durante todo el da. El servicio es afable y eficiente, pues toda la ciudad respira un aire de convivialidad y relajacin. Tal vez porque en el centro est prohibida la circulacin de automviles Londres (Inglaterra). Esta ciudad es tan intensa y compleja como Nueva York, pero con una personalidad propia. Visitarla puede significar muchas cosas para distintos visitantes, y no soy la excepcin. Para m es inevitable llegar a la estacin del metro de Totenham Court Road, donde se encuentra la enorme, elegante y suculenta librera Waterstones. A la vuelta se inicia la famosa calle Charing Cross Road, que ya tiene su propia novela y su pelcula de ficcin (84 Charing Cross Road, 1987, con las actuaciones de Anthony Hopkins y Ann Bancroft). Esta calle slo abarca 4 pequeas cuadras, y ah se encuentra una serie de libreras especializadas en casi todo lo imaginable. La calle termina en Leicester Square, en el barrio ingls de Soho, con la librera Blackwells. Madrid (Espaa): La librera Espasa se encuentra en la Gran Va, que es la avenida ms importante de la ciudad. Es el lugar de referencia inevitable para todo lector residente en la ciudad. Tiene 5 pisos y ah se venden libros escritos en varios idiomas.

Mosc (Rusia): En esta ciudad las libreras (al menos las 5 que pude visitar, y que me recomendaron los colegas, las guas de turistas y los taxistas) son muy pequeas y tambin dan servicio como papeleras. Por esa razn, no es posible examinar los libros antes de comprarlos. Los libros rusos, en general, son tcnicamente de calidad muy inferior a los del resto de Europa, y difcilmente podran competir en el mercado internacional. Oxford (Inglaterra): Esta ciudad medieval, empedrada, est formada por 42 antiguos castillos, cada uno de los cuales alberga a un College. En el centro de la ciudad se encuentra la librera que lleva el sello de la casa editorial que publica los libros de la universidad, Blackwell. Esta librera tiene muebles de madera y metal, lo cual le da un aire muy sobrio y distinguido (como corresponde a una de las universidades ms antiguas y prestigiosas de Europa). Pars (Francia). Por supuesto, el Boulevard Saint Michel es famoso en todo en mundo por sus agradables libreras, galeras y cafs al aire libre. Y en general, por el ambiente de creatividad que se respira. Pero tambin en esta ciudad se encuentra la pequesima librera Shakespeare & Co., cuyo valor histrico consiste en que su duea fue quien public por primera vez la novela Ulysses de James Joyce. Hoy en da esta librera ofrece albergue a algn escritor despistado por una cantidad simblica. Sevilla (Espaa): El prestigio acadmico de esta ciudad medieval (lo mismo que el de Salamanca, que fue la capital de la Comunidad Europea) se podra sostener tan slo visitando sus muy bien surtidas libreras, adonde llegan libros que los visitantes de otros pases se sorprenden, pues a veces no se distribuyen tan bien como aqu.

Viena (Austria): Al ser una de las ciudades ms antiguas de Europa, en Viena hay toda clase de libreras especializadas, incluyendo, por supuesto, las dedicadas a los baluartes de la misma ciudad (Mozart, Benjamin, Freud, Wittgenstein et al.).

Turismo bibliogrfico en Estados Unidos y Canad

Al comentar sobre las libreras que hay en los Estados Unidos es necesario sealar la famosa Cuarta Avenida, en Nueva York, as como la existencia de las increbles cadenas de Barnes and Noble y de Borders, que estn distribuidas en todo el territorio de los Estados Unidos, y que comparten una serie de caractersticas que sera estupendo poder disfrutar en nuestros pases. La sensacin que se tiene al visitarlas es la de una callada fiesta permanente, es decir, un lugar para pasar ah todo el da. Todas las sucursales cuentan con una cafetera con muy amplias mesas de madera (como escritorios), donde naturalmente siempre hay gente leyendo y escribiendo, en ocasiones con libros de la misma librera que, por distintas razones, no van a comprar. Y tambin hay cmodos sillones distribuidos en lugares estratgicos. En estas libreras suele haber un mural alusivo a los escritores de la regin. Los sitios que tienen estas cadenas en la red electrnica permiten localizar la sucursal ms prxima a la calle donde uno se encuentra, acompaados por mapas y por instrucciones precisas para llegar en auto. Estas libreras publican boletines mensuales gratuitos sobre las novedades bibliogrficas en diversas reas. La seccin para nios es siempre un espacio absolutamente fasci-

35

nante. Conozco algunos nios que prometen portarse bien si se les ofrece llevarlos a esta librera. Son secciones cmodas, diseadas para los nios y muy bien surtidas. Constantemente se realizan actividades para nios relacionadas con la lectura. Estas libreras tienen ofertas constantes. Por ejemplo, junto a la puerta de entrada se pueden encontrar libros de 60 dlares rebajados a 1 dlar. Tambin tienen una seccin dedicada a ofrecer toda clase de objetos prcticos relacionados con la lectura y los libros. Estas cadenas cuentan con un catlogo de publicaciones propias, incluyendo las obras clsicas de la literatura universal, en pasta dura y a precios muy accesibles (5 dlares o menos). Cuentan con el servicio de tarjeta de crdito propia con ventajas para los clientes de la librera. Las instalaciones son amplias, funcionales y bien iluminadas. Por supuesto, tambin se venden pelculas y discos de msica, y se ofrece el servicio de rdenes sobre pedido, las cuales tardan unas cuantas horas (al menos en mi experiencia personal). Por ltimo, quiero sealar que en estas libreras siempre hay una seccin exclusivamente dedicada a las novedades de libros publicados por las universidades del pas; otra seccin exclusivamente dedicada a las revistas universitarias de investigacin, y otra ms, dedicada a las novelas grficas (derivacin artstica para adultos de las historietas para nios). Ahora comentar lo que he encontrado en algunas otras ciudades donde he hecho turismo bibliogrfico.

Banff (Canad): De Qubec se viaja a Charlevaux, y de ah a Calgary para llegar en autobs a

Banff. Este pequeo pueblo cubierto de nieve est exactamente a los pies de una imponente montaa. Cuando llegu a la estacin de autobuses me detuve a desayunar, y despus empec a recorrer el pueblo. Y de repente descubr que en medio de la calle, a unos treinta metros de donde yo estaba parado, se encontraba un esplndido alce con unas astas enormes. Todos nos quedamos petrificados, pues no sabamos qu cosa iba a hacer en el siguiente momento. Finalmente empez a caminar en direccin a la montaa. En este lugar se graban muchos de los discos de sonidos de la naturaleza, que se exportan a todo el mundo. En la calle central, que es como la de un viejo pueblo de western, y que va a dar precisamente a la montaa nevada, se encuentra una tienda especializada en viajes. Es el lugar perfecto para esta tienda, y la inmensa riqueza de materiales haran que cualquier persona se aficionara al tema, pues hay libros sobre los viajes de toda clase (es decir, no slo los viajes tursticos, sino tambin los viajes literarios, espaciales, cientficos, huimorsticos, fotogrficos, nuticos, interiores, educativos, amorosos y muchos otros) Berkeley, California: En esta ciudad universitaria, la sucursal de la cadena Barnes and Noble podra ser considerada como la catedral de los libros. Tiene varios pisos con una seccin cortada, de tal manera que al entrar es posible tener una visin de conjunto de todos los niveles. Tambin en esta ciudad se encuentra la famosa librera Codys Books, una de las ms completas en el terreno de la investigacin acadmica (2454 Telegraph Ave.). Caminar por los alrededores del campus universitario permite descubrir toda clase de libreras y tiendas de msica y cine, entre las que destaca University Press Books (2430 Bancroft Way), donde se venden ex-

clusivamente libros producidos por las universidades norteamericanas. Eugene, Oregon: ste es otro pueblito bicicletero (es decir, donde las bicicletas abundan, y tienen su propio carril marcado en todas las calles), diseadas para ser transitadas con toda calma, y generalmente habitadas por una poblacin flotante de estudiantes universitarios provenientes de todo el planeta. Una de sus caractersticas es el hecho de que cuenta con varias libreras especializadas exclusivamente en la venta de historietas. En estos pueblitos hay cerca de 50 libreras donde la atencin es extremadamente personalizada. Filadelfia, Pennsylvania: Esta ciudad es la sede de la librera de National Geographic, la cual cuenta con ms de 50 series distintas de libros sobre todo aquello que despierta la capacidad de asombro. Tambin en esta ciudad hay una calle (de hecho, la calle principal, Walnut Street) donde en una sola cuadra se pueden encontrar casi una docena de (elegantes) libreras de viejo. Aqu se llaman libros de segunda mano (second hand books). Pero decir libros de segunda mano en este pas significa que se trata de libros en perfecto estado, con precios mucho menores que los ejemplares nuevos.

Humboldt,

California:

Esta pequea ciudad es la sede de Humboldt State University, donde fui profesor invitado durante un ao. Esa estancia me permiti descubrir la existencia de una Red de Libreras Independientes, que agrupa a las 25 libreras no estatales que atienden a una poblacin de 40,000 habitantes. Resulta natural que en la plaza central se encuentre una librera exclusivamente sobre temas de la naturaleza, pues se trata de una zona donde se protege no slo a los rboles gigantes de sequoia, sino tambin a las culturas de los indios americanos.

36

Portland, Oregon: Aqu se encuentra la que probablemente sea la librera ms grande del planeta, Porters Books. Se anuncia como la ms grande de la costa Oeste, y ocupa una cuadra completa. En la entrada principal est disponible un mapa de la misma librera, y cuenta en su interior con un mirador, desde donde se puede observar la enorme seccin correspondiente a los libros usados (que ocupa media cuadra). Las otras libreras de la ciudad compiten ofreciendo un servicio ms personalizado, que se anuncia desde el mismo nombre, como The Catbird Seat Bookstore, en la calle Broadway. nia. En esta ciudad se encuentra la San Francisco, Califorlibrera City Lights, que fue creada por Lawrence Ferlinghetti, del grupo de escritores existencialistas de la Beat Generation, en 1953. Aqu hay libros para escritores e investigadores de literatura de vanguardia, y novedades sobre jazz, filosofa y temas relacionados. Esta librera tambin publica sus propios libros. Es un lugar inevitable para todo lector que visite la ciudad (en 261 Columbus Ave.).

Santa Brbara, California: He visitado esta pequea

ciudad casi una docena de veces, y puedo decir que tiene 53 libreras. Y como es una de las ciudades con mayores ingresos per capita en el mundo, tal vez eso ha influido para que varias de sus libreras cuenten con una chimenea en el centro, rodeada por varios sillones para leer cmodamente. Algunos clientes llegan al extremo de quitarse los zapatos mientras leen, para estar ms cmodos. Esta tradicin se inici con la desaparecida librera Earthlings. Pero muchas otras conservan la tradicin de ofrecer caf a los clientes mientras stos hojean sus libros. Seattle, Washington: En esta ciudad vivi el personaje en el

que se inspir Nabokov para escribir su novela Pnin, sobre un profesor que representa la quintaesencia de la vida universitaria. Tal vez por ello, la librera de la universidad es un espacio atractivo y relajado, que invita al trabajo y la reflexin. En esta ciudad se encuentra la cadena local de nombre intraducible, Twice Sold Tales (Historias vendidas dos veces), en alusin a Hawthorne. Vancouver (Canad): Al recorrer la ciudad en automvil descubr una librera muy moderna y luminosa, donde todas las paredes son de cristal (incluyendo la que da a la calle). No es casual que precisamente ah haya encontrado el Dictionary of Postmodern Culture. En esta ciudad las libreras estn abiertas (y muy concurridas) las 24 horas del da. Aqu se puede ir al cine a las 3 de la maana, donde las colas para la entrada son tan largas como a las 3 de la tarde. Washington, D. C.: Las libreras de cada uno de los museos de la zona conocida como The Mall son muy sorprendentes, y tienen materiales publicados por el mismo museo, o acerca de los materiales contenidos en su interior. ste es el caso de los siempre actualizados museos del Aire y el Espacio; de Arte Moderno; de Historia Natural, y el recientemente inaugurado, dedicado a los Nativos Americanos. Pero tal vez la librera ms sorprendente de todas es la del atractivo Museo del Servicio Postal. Un caso aparte son las libreras que se encuentran en el campus de las universidades norteamericanas. Aqu se venden los libros que se estn leyendo obligatoriamente en las universidades, y eso siempre es un indicador de lo que se publica y se discute en numerosas aulas universitarias. Pero adems, siempre tienen un espacio donde se exhibe lo que han publicado los autores que trabajan en la misma universidad.

Estas libreras son un espacio de carcter prctico, y funcionan como un termmetro de la temperatura intelectual de la misma universidad. Las que recuerdo con mayor inters, por haber pasado al menos un da entero husmeando en sus anaqueles, son las siguientes: Berkeley (California); Columbia (Nueva York); El Paso (Texas); Eugene (Oregon); Las Cruces (New Mexico); Los Angeles (California); New York (New York); Penn State (Pennsylvania); Pennsylvania (Pennsylvania); Princeton (New Jersey); San Antonio (Texas); Santa Barbara (California); Seattle (Washington). stas y algunas de las bibliotecas pblicas de las grandes y pequeas ciudades son remansos de tranquilidad en el caos urbano.

Turismo bibliogrfico en Latinoamrica

Al parecer la Avenida Corrientes de Buenos Aires tiene ms libreras que todas las que hay en la Ciudad de Mxico. Sin embargo, como no he tenido oportunidad de visitar esta avenida, a continuacin presento las notas del turismo bibliogrfico que he realizado en otras ciudades latinoamericanas. Antigua (Guatemala): Esta ciudad colonial de pequeas haciendas conserva el puente que la caracteriza en la calle principal, y precisamente a unos 5 metros de este puente se encuentra una pequea pero muy interesante librera, a la que recuerdo muy bien porque, sin esperarlo, encontr algunos de los libros que he escrito sobre teora literaria. As que debo decir, sin faltar a la verdad, que es una librera con libros muy selectos. Bogot (Colombia): El diseo editorial en Colombia es uno de los ms prestigiosos del mundo. Sin

37

embargo, sus libros casi no llegan a Mxico (ni al resto de Latinoamrica). En esta ciudad la enorme cadena de la editorial Panamericana tiene libreras que tambin ofrecen servicio de papelera (en la planta baja). Es ah donde se pueden encontrar libros de Argentina o de Uruguay que tampoco llegan a Mxico. Caracas (Venezuela): Estas libreras son similares a las mexicanas, excepto por un detalle: los libros que aqu se encuentran no llegan a Mxico, a pesar del prestigio internacional de proyectos editoriales venezolanos, como la Biblioteca Ayacucho o la editorial Monte vila. Ambos proyectos editoriales, creados y subvencionados por el Estado venezolano, estn prcticamente paralizados desde que Hugo Chvez lleg al poder, y han sido sustituidos por proyectos populistas con tirajes de cientos de miles de ejemplares (aunque no circulan ms all de sus fronteras). Panam (Panam): La librera El Hombre de La Mancha es pequea pero muy elegante, y en ella se pueden encontrar materiales muy difciles de conseguir de todo el mundo. Curiosear en esta librera es una actividad riesgosa, pues puede ocupar al menos todo un da, y el turista puede terminar llevndose una pila de suculentas adquisiciones. La combinacin de funcionalidad y elegancia cosmopolita ha resultado atractiva para los lectores, pues esta librera ya se expandi a numerosas sucursales en todo el pas. Sera genial que esta cadena llegara a un pas tan poco afecto a la lectura como Mxico. Quito (Ecuador): Por supuesto, al visitar cualquier ciudad latinoamericana, el lector mexicano se sorprende al encontrar una abundante produccin bibliogrfica que nunca sale de su pas de origen. En

Quito hay una sorprendente produccin de libros para nios de gran calidad, publicados por editoriales como Alfaguara, Lumen y otras, en versin local. Y en todas las libreras de la ciudad hay una seccin especial dedicada a los libros sobre las Islas Galpagos, que incluye crnicas de viaje, teora de la evolucin, poesa, fotografa, historias para nios y un largo y sorprendente etctera. Sao Paulo (Brasil): Algo similar ocurre al visitar alguna ciudad brasilea, pero multiplicado, pues nunca llegan a las libreras mexicanas los libros publicados en otros idiomas. Esto puede parecer trivial, pero es una gran tragedia. Al visitar Brasil, el visitante se ve obligado a cargar varias maletas con numerosos libros que con toda certeza sabe que jams llegarn a su pas.

Turismo bibliogrfico en la Ciudad de Mxico

Las libreras ms completas que hay en Mxico todava estn en la Ciudad de Mxico, y stas son las que mejor conozco. Pero es necesario sealar la existencia de la cadena Educal, que pertenece al Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, y que cuenta con 35 sucursales distribuidas en todo el pas. De stas slo conozco una docena, y por eso en lo que sigue me concentrar en las libreras de la Ciudad de Mxico. El trabajo que yo realizo requiere conocer los libros ms recientes. Por esta razn, no colecciono libros antiguos, sino slo aquellos que sirven para mis intereses de investigacin, y nunca requiero visitar las libreras de viejo. Recorrer la Ciudad de Mxico en busca de novedades bibliogrficas significa visitar las cadenas ms importantes, como las del Stano, Coyoacn y el Fondo de Cultura

Econmica, adems de las libreras de la UNAM. Las ms importantes entre estas ltimas son la Central, la de la Casa Universitaria del Libro, la de Tacuba, y la de la Facultad de Filosofa y Letras. Por ltimo, todo lector conoce las libreras imprescindibles, como El Parnaso (en Coyoacn), El Juglar (en San ngel), la matriz de Porra (detrs de la catedral Metropolitana), Las Sirenas (en la Avenida de La Paz, en el barrio de San Jacinto, especializada en libros importados de arte y literatura) y la de Miguel ngel Porra, tambin en el barrio de San Jacinto, seguramente la ms bella que hay en la ciudad (adems de la que est en la Casa Lamm). Por supuesto, hay algunas otras. Pero la librera Gandhi es la ms importante del pas, debido a sus dimensiones fsicas y al hecho de que todas las distribuidoras importantes (y muchas de las no tan importantes) siempre surten esta librera antes que a otras. Todo lector asiduo en el pas debe visitar, tarde o temprano, la casa matriz, sin contar las seis sucursales que ya tiene en la misma ciudad, y las extensiones en las ciudades de Guadalajara y Monterrey. La librera Gandhi se inaugur el 18 de junio de 1981. Por supuesto, yo asist a la inauguracin. Y desde entonces visito esa librera casi todos los das del ao como cualquier otro cliente, pues las novedades bibliogrficas suelen durar slo unos das. Y en algunos casos, las novedades duran slo unas horas. El 18 de junio de 2003 la librera cumpli 32 aos, y en esa ocasin envi una carta a la direccin electrnica de atencin a clientes, misma que reproduzco a continuacin porque puede dar una idea de la importancia que este espacio ha tenido y sigue teniendo en muchos de sus clientes ms asiduos.

38

Junio 18 de 2003 Aniversario # 32 de Libreras Gandhi Estimado Sr. Achar: Debo confesar que soy Gandhi-hlico. Tratar de explicar qu quiero decir con esto. Soy profesor universitario, y eso significa que los libros que recomiendo son buscados por ms de 80 maestros universitarios, pues ese trabajo (ser maestro) es el que realizan mis alumnos en el posgrado de letras de la UNAM. A su vez, cada uno de estos profesores tiene alrededor de 30 estudiantes de literatura en diversas universidades y escuelas en distintas zonas de la ciudad. Todos los das del ao, despus de estar inmerso en eso que llamamos vida, llego a Gandhi a abastecerme de materias primas para mi trabajo cotidiano de docencia y de investigacin. Tambin soy el autor de 26 libros, y algunos estn publicados y en prensa en Fondo de Cultura Econmica y otras editoriales prestigiosas con distribucin internacional. Ya publiqu tres libros en Alfaguara. Mis reuniones de trabajo con colegas y estudiantes de posgrado invariablemente son en Gandhi, que es sin duda el caf de los lectores. (Por cierto, convendra cambiar las mesas de Caffe Caffe por otras que sean funcionales, donde los lectores podamos colocar los libros sobre los que conversamos). Cuando llego a la librera, la persona que recibe mi auto (que siempre es alguien distinto) amablemente me advierte: La librera cierra a las 10. Y alguien ms suele decir: Djalo pasar. Es el del Tsuru blanco (701 NHH) que viene todos los das. Las libreras Gandhi son mi vicio. Tengo 144 bolsas de Gandhi. Todos mis ingresos libres como profesor de teora literaria y anlisis cinematogrfico son para Gandhi. Estoy convencido de que Gandhi es la mejor librera del pas. Es la nica donde es posible encontrar novedades literarias y acadmicas publicadas en Espaa, que es el pas donde se publica lo que un inves-

tigador necesita para estar mnimamente actualizado en su campo. Tengo 48 aos, y desde el da de su inauguracin voy a Gandhi al menos 4 veces a la semana. Mi hija ms pequea tiene 4 aos, y siempre me dice: Pap, vamos a Gandhi. En Gandhi conoc a mi compaera. Los 26 libros que he publicado se han vendido en Gandhi. El ms reciente (Elementos del discurso cinematogrfico, UAMX, 2003), obtuvo el Premio al Libro de Texto en la Universidad Metropolitana. Los 20 ejemplares que llegaron en junio a la casa matriz se vendieron en tres das, aunque estaban ocultos en un lugar inaccesible para un comprador casual. En este momento (en dos meses) ya se han vendido en firme ms de 850 ejemplares, varios de ellos solicitados en libreras espaolas y argentinas. Cuando un colega extranjero o de provincia visita la ciudad, lo llevo a Gandhi. He llevado a colegas de Japn, Tailandia, Chile, Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia, Croacia, Venezuela, Espaa, Polonia, Hungra y Canad. Siempre han encontrado algo que les pareci muy valioso. Mi departamento tiene 27 libreros y una cama. Casi todo lo que poseo lo he comprado en Gandhi (sin contar los libreros y la cama). Desde el ao 1976 (cuando tuve mi primer nombramiento como profesor universitario) tengo un Diario de Gandhi donde anoto autor, ttulo y precio de los libros que compro. Al concluir el mes veo cuntos ttulos he comprado y cunto he gastado. Ya llen cinco cuadernos grandes. A partir del ao 2000 tambin incluyo los videos y discos compactos, pues soy profesor de Anlisis Cinematogrfico en la UAM Xochimilco (donde dirijo 24 tesis de licenciatura cada ao). Espero que cuando se inaugure otra nueva instalacin de Gandhi (como ocurri hace poco en la casa matriz) no cierren la librera y me reciban unos guaruras diciendo: Usted no puede entrar porque

esto es slo para clientes. Cmo ser Gandhi en el futuro? Trato de imaginar lo que sigue: Tarjeta de crdito para clientes que gastan ms de mil dlares al mes en Gandhi, especialmente desde hace ms de 20 aos. Gandhi como un negocio competitivo Servicio de correo con las novedades, las ofertas especiales, los vales de compra y las promociones para los clientes asiduos y fieles. Gandhi como un espacio del cliente Seccin de novedades acadmicas del interior y del extranjero, incluyendo libros y revistas especializadas de las universidades norteamericanas y europeas (especialmente sobre literatura, cine y ciencias sociales, que tienen una clientela que rebasa el terreno de los especialistas). Gandhi como un mbito de abastecimiento cultural. Aunque la masa crtica de compradores de libros en Mxico es muy pequea, no sobra soar que algn da tengamos varias libreras como la sucursal Barnes & Noble de la Universidad de Berkeley, en cuanto al tamao, la belleza, la majestuosidad y la riqueza de los materiales en venta. Gandhi como la catedral de los libros. Mi familia, mis amigos, mis colegas y sus ex novias envan cordiales saludos. P.S. Pregunten en las cajas por el cliente de lentes y bigote que todas las noches paga al ltimo. Lauro Zavala. Investigador Titular, UAMX Facultad de Filosofa y Letras, UNAM Libros publicados por m en 2003: Minificcin mexicana (Mxico: UNAM) /
Elementos del discurso cinematogrfico (Mxico: UAM-X) / La minificcin en Mxico: 50 textos breves (Colombia: UPNC) / Cmo estudiar el cuento (Guatemala: Palo de Hormigo) / Cartografas del cuento y la minificcin (Espaa: Renacimiento)

39

A continuacin reproduzco la respuesta que obtuve de la librera: El Cliente Gandhi elcliente@gandhi.com.mx Lauro Zavala zavala38@hotmail.com Re: Querido Gandhi Fri, 29 Aug 2003 13:06:38 -0500 Querido Sr. Zavala: Es un inmenso placer leerlo, y espero tener la oportunidad de conocerlo personalmente. Su relato, adems de ser muy divertido (el concepto Gandhi-hlico debera institucionalizarse) me ha halagado hasta niveles prohibidos por la Organizacin Mundial de la Salud. Le puedo confesar que es la carta ms conmovedora de toda mi trayectoria en Gandhi. No estoy seguro de ser a m a quien dirigi su carta. Mi nombre es Emilio Achar. Soy hijo de Mauricio y Director General del grupo. De cualquier forma me pongo a sus rdenes, y le reitero que me encantara conocerlo. S i n c e r a m e n t e , Emilio Pocos meses despus de este breve y amistoso intercambio epistolar falleci Mauricio Achar, el creador del concepto Gandhi. En esa ocasin, sus familiares y amigos tomaron la iniciativa de reunir algunos testimonios acerca de las experiencias personales de algunos de ellos en relacin con esta librera. En el momento de escribir estas lneas (diciembre de 2005) todava no ha salido a la luz pblica este libro colectivo, pero los biblifilos Gandhi-hlicos lo esperamos con mucho inters. Quiero concluir esta seccin sobre turismo bibliogrfico nacional sealando el inters que ha tenido para m (en mi calidad de biblifilo chilango) visitar las libreras de la ciudad de Mrida. Pues ocurre que slo en esa ciudad (y en las libreras instaladas en el interior de los sitios arqueolgicos regionales, como Ux-

mall y Chichn Itz) se encuentran los ttulos de una coleccin de instructivos libros (ilustrados en forma de historieta) acerca de la cultura maya. Estos libros no son distribuidos en ningn otro lugar, estn traducidos a varios idiomas y merecen hacer el viaje.

Libreras especializadas en cine

Todo cinfilo busca las salas de cine, las tiendas de cine y, por supuesto, las libreras especializadas en cine. Entre las ms interesantes que he llegado a visitar se encuentran las siguientes: Caracas (Venezuela): La Cinemateca Nacional no slo cuenta con una bien surtida librera especializada, sino que tambin ha producido una igualmente til coleccin de pelculas del cine universal, adems de publicar una excelente revista de investigacin, nica en el rea latinoamericana, Objeto Visual. Madrid (Espaa): Ocho y Medio, la librera dedicada al cine que se encuentra a unos pasos de la Plaza Cervantes, en pleno centro de Madrid, parece ser la nica del mundo que vende libros escritos en todos los idiomas de la comunidad europea. Todos sabemos que las libreras francesas slo venden libros escritos en francs, y que las libreras norteamericanas slo venden libros escritos en ingls. Pero adems, Ocho y Medio tambin cuenta con su propia produccin editorial.

Mendocino, California:

En la costa norte de California, por la carretera nm. 1, exactamente frente a la playa, se encuentra este pintoresco pueblito con no ms de 2,000 habitantes. En su calle principal, de apenas unos 200 metros, hay varias libreras con personalidad propia. Cooper Classics se especializa en libros de viajes. Y las muy concu-

rridas Gallery Bookshop y The Book Loft ofrecen toda clase de souvenirs sobre las pelculas que han sido filmadas en Mendocino. Entre stas se encuentran la serie Murder, She Wrote y otras clsicas, como alguna de James Dean (East of Eden) o romnticas, como Summer of 42, Dying Young y Forever Young. Incluso se puede adquirir una curiosidad como el libro ilustrado Mendocino and the Movies, que slo se vende en este lugar. Mxico: La nica librera que hay en el pas dedicada a los libros sobre cine es la que est ubicada en el interior de la Cineteca Nacional, y que pertenece a la cadena Educal, del Conaculta. Al recorrerla resulta evidente que la cultura cinematogrfica del pas se nutre casi exclusivamente con los libros que se publican en Barcelona, Madrid y Valencia. Aunque se publican cerca de 35 ttulos sobre cine en el pas cada ao, ocurre que cada uno de estos ttulos es publicado, como algo excepcional, por alguna instancia editorial diferente. Pars (Francia): Esta ciudad no slo cuenta con una docena de libreras dedicadas exclusivamente al cine, sino que ya tiene una gua de la ciudad dedicada a todo lo relacionado con el cine, Paris cinphile. Esta gua forma parte de una serie de casi 50 ttulos diseados para quienes, aun viviendo en la misma ciudad, practican diversos tipos de turismo interno (sta es la serie de Editions Parigramme). Esta gua registra 25 libreras especializadas en cine, lo cual incluye las 12 dedicadas exclusivamente a los libros de cinefilia (Scaramouche, Aux films du temps, Atmosphere, Tekhn, Garnier-Arnoul, Cin Reflet, Cinedoc, Dixit Librairie, Movie 2000, Les Soeurs Lumiere, Contacts y LOeil du Silence). Tambin sta es una de las ciudades que cuenta con varios libros que muestran los lugares

40

donde se han filmado toda clase de pelculas, como Cin Paris (de Virginie Descure & Christophe Casazza, Editions Hors Collection, 2003, 168 p.). Pars es una de las pocas ciudades del mundo (adems de Londres) que cuenta con una muy fuerte editorial dedicada exclusivamente a publicar libros universitarios sobre cine, la casa Nathan. Santa Monica, California: Una de las ms famosas libreras especializadas en cine (Take One!) se encuentra en 11516 Santa Monica Boulevard. Es tal vez el nico lugar donde se pueden encontrar, de manera permanente, mapas de la zona de San Francisco donde han sido filmadas algunas de las ms famosas pelculas del cine norteamericano, del periodo mudo a lo ms reciente, pasando por las imprescindibles del periodo norteamericano de Alfred Hitchcock (especialmente Birds y Vertigo). Por supuesto, aqu hay novedades para fans, libros especializados y objetos relacionados con el cine. Al hablar de las libreras especializadas en cine conviene mencionar la existencia de las libreras dedicadas a la venta de historietas. Numerosas ciudades de los Estados Unidos, Canad y Europa tienen esta clase de tiendas, que llegan a alcanzar dimensiones pantagrulicas. ste es el caso de las que hay en Eugene, en Nueva York, en Washington y en Pars. En Mxico existe la librera Castles en el interior de un pequeo centro comercial frente a la estacin del metro Zapata. Tambin existen secciones dedicadas a las novelas grficas en los cientos de sucursales de las cadenas de los Estados Unidos. Una forma de mantenerse actualizado sobre las novedades internacionales en la produccin y el estudio de la historieta consiste en consular semanalmente en lnea la columna sobre comics de

la revista Time. Y aqu habra que mencionar la existencia de una serie de historieta dedicada al trabajo de los bibliotecarios, Unshelved (que podra traducirse como Fuera del estante).

Libreras virtuales
Las libreras virtuales siguen creciendo, y desde hace varios aos ya venden casi todo lo imaginable (adems de libros y pelculas). Pero hay algunas que son imprescindibles para un lector serio. Tan slo es necesario explorar los sitios disponibles en la red electrnica a travs de un buscador (como Google.com) para tener acceso a una informacin pasmosa. A continuacin menciono algunas de las libreras virtuales que he visitado con mayor asiduidad (adems de las ultraconocidas Amazon y Barnes and Noble). BargainBooks.com (Libros en ingls con descuentos muy notables) Bfi.org.uk (ste es el sitio del British Film Institute, donde se publica la enorme y prestigiosa serie de libros dedicados a cada una de las pelculas ms importantes del cine clsico y moderno, y de otros libros sobre teora y anlisis de cine) Frontlist.com (Este sitio est dedicado exclusivamente a los libros acadmicos, y ofrece el sistema de notificacin de novedades por temas para los intereses de investigacin de sus lectores) NationalGeographic.com (Uno de los sitios ms sorprendentes, cuyos alcances estn en permanente ampliacin, y cuyo principal atractivo son las esplndidas fotografas, un concepto que ha sido imitado por otras editoriales Ochoymedio.com (Esta librera es una de las ms grandes en-

tre las dedicadas a libros sobre cine que hay en Europa TextBooks.com (Aqu se ofrecen los libros que son utilizados en los cursos de grado y posgrado en las 2,000 universidades norteamericanas)

Regreso a casa
La visita a las libreras es una de las actividades ms tiles (y placenteras) en la vida de un investigador profesional, y sin duda sigue siendo tan importante como antes de que existieran las redes electrnicas de acceso a la informacin. La visita a una ciudad desconocida es una oportunidad para explorar las libreras especializadas, y es ocasin para descubri r la personalidad de la ciudad y de sus libreros. Por eso, toda nueva librera es una oportunidad para el descubrimiento y la sorpresa. Las libreras son la cifra de nuestra bibliofilia.

Larga vida a las libreras

LAURO ZAVALA: Investigador mexcano y crtico literario y de cine. Doctor en Literatura Hispnica por El Colegio de Mxico, es Profesor en la Universidad Autnoma Metropolitana, Xochimilco. Entre sus numerosos libros: Material inflamable. Reseas y crtica de cine (1989); Elementos del discurso cinematogrfico (2005); Cartografas del cuento y la minificcin (2005); La minificcin bajo el microscopio (2006); Manual de anlisis narrativo (2007); Ironas de la ficcin y la metaficcin en cine y literatura (2008).

41

2 Cuentos

Narciso
POR

DENNIS SmITh

a pasando el cortejo por el medio de la calle, tanto el carro fnebre como la procesin van a paso acelerado, como si quisieran deshacerse rpido del difunto. Los deudos ms cercanos, justo detrs de la carroza van hablando de lo sucedido el da anterior; saludndose con entusiasmo, pues no se ven a menudo. Preguntan si la sopa y el arroz ya estn listos para servir, una vez concluya el sepelio. Nadie va llorando ni lamentando la ausencia del que va en el atad. Frente a la calle, los trabajadores de un taller de soldadura interrumpen sus labores, observando la escena que paraliza el medioda por breves minutos. En completo silencio prestan atencin a la procesin. Los trajes negros de las damas, las camisas blancas, los zapatos pulidos haciendo eco sobre el asfalto, las risotadas fuera de lugar se escapan descaradas y un ridculo aspaviento de una mujer que cae al suelo pone sabor al compromiso; nadie la agarr, la verdad es que nadie se dio cuenta, slo los que miraban de lejos. El viento mueve las sombrillas, los pauelos hmedos por el sudor, los sombreros elegantes que portan los seores sirven de abanicos para contrarrestar el calor. La casa de madera donde viva el infortu-

nado queda en el camino que da al cementerio. Se para el carro justo al frente como para despedirse. Los participantes se amontonan. No saben qu estn esperando para seguir y la impaciencia aflora. La comida ya est! grita una mujer que sale por una puerta. Se anima la gente y continan caminando. Parece ms bien una comparsa de carnaval sin color. No deseo ver a nadie llorando! coment uno de los soldadores. Para qu llorarlo ahora si ni le prestaban atencin. Ese pobre enfermo que naci con retardo mental pas sus aos metido en ese cuarto, solo y aburrido. Yo no creo que se haya dado cuenta de que estaba solo y mucho menos aburrido habl el ms experimentado. Yo lo vi cuatro veces en quince aos y fueron las que se escap. Siempre de la misma forma: sucio, desgreado y desnudo. Soltaron juntos la carcajada. Recuerdan qu largo lo tena? S, qu envidia! respondi su compaero. Un retrasado mental con un can tan grande, sin saber ni poder usarlo. Y uno que es activo en la batalla, la vida lo arma con

42

una pistolita de bajo calibre. Siguen las risas. Ustedes qu saben si lo us o no lo us, siempre se juzga al ms desdichado interrumpe el jefe.Recuerdan cmo lo cuid la prima por aos hasta que desapareci un da? Luego alguien no report haberla visto en otra provincia con un nio? Despus la viuda de la abarrotera no lo atenda con puntualidad y esmero hasta que quebr su negocio y se tuvo que ir? Se miraron entre ellos. Prosigui hablando: Las hermanas Alcntara no se peleaban baarlo en las maanas y alimentarlo al medio da? Mientras, Julieta reservaba la cena para ella y sala de madrugada. Ahora que lo menciona, ya entiendo por qu Sasha primera, la mariquita del barrio, se ofreci a cuidarlo tanto tiempo aade un trabajador, y el fontanero que estuvo arreglando la misma gotera por aos en ese cuarto, el viejo Aparicio y la mujer del cocinero, aquel que fue estril por muchos aos. S! Hasta que la mujer sali preada coment uno. Bueno, a trabajar! orden el jefe. Minutos despus los miembros del cortejo regresaban apurados a la casa, donde se repartan vasos y platos llenos. Uno de los trabajadores se rea en solitario. Por qu te res? le pregunt su compaero. Recordaba que la esposa del jefe, tambin lo cuid. Al final de la tarde, con la algaraba en frente, acordaron que el difunto nunca estuvo solo y mucho menos aburrido, comprendieron por qu nadie lo lloraba y todos, envueltos en el estmulo del ron, rean diciendo: Narciso Ahora s, descansa en paz!

Espejismo
l ltimo bocado administrado por el fogaje es el regalo que embeleza a la criatura enredada en la arena: la promesa del clido humectante en sus labios partidos. Un sopor obsequiado por la sombra de la encina le incorpora, lo alivia del ardor que produjo el sol. Mientras los cerros bailan a su alrededor, se acerca una caravana, lo reaniman humedeciendo su rostro, trastocan el suplicio que lo marginaba, trasladndolo fuera del desierto. Se aleja del lecho de muerte entre atenciones generosas. Voltea la mirada y se despide del cuerpo curtido que dej reposando debajo de las dunas.

DENNIS SMITH. Naci en la Ciudad de Panam en 1971. Mecnico de Construcciones Metlicas. Estudi Administracin de Negocios en la ULACIT. Egresado del Diplomado en Creacin Literaria 2006. En 2009 publicar su primer libro de cuentos: El rey del truco soy yo.

43

Cuento

La otra
POR

MAgElA CABRERA ARIAS

lara. Su abuela le haba hecho un favor insistiendo en que le pusieran ese nombre. A ella le gustaba todo lo transparente, limpio, puro, en fin, como su nombre! Se mir al espejo y empez a maquillarse. Mientras esparca lenta y cuidadosamente la base color miel sobre su piel plida, intent recordar con mayor precisin su sueo. Haba sido un sueo o es que de algn modo inexplicable alguien se comunicaba con ella?De quin era esa voz que le result desconocida, pero a un tiempo familiar que la impulsaba a cambiarlo todo, a dudar de su naturaleza y a llegar hasta lo inconfesable? Ah, las certidumbres humanas, ese escenario tan voltil e inconstante! -nunca cerrado ni definitivo! - pens mientras se miraba al espejo-. Record su emocin cuando Rodrigo la contrat para interpretar a una compradora de falsificaciones de arte advirtindole que deba encubrir su identidad. Se so libre, sin

equipaje por los caminos y la noche larga; record sus juegos de nia colocndose los collares, ropas y pintalabios de su madre e imaginndose en mil personalidades distintas. Empez a rizarse las pestaas, mientras repasaba ese deseo suyo, tan humano, recurrente en ella de cambiar de vida y ser efectivamente otra. Mir el reloj, busc en el cajn el estuche de las lentillas color azul violeta, las extrajo e inici el ritual de colocrselas: primero en el ojo izquierdo, luego una pausa para mirar el resultado frente a su ojo derecho color castao, francamente desconcertante!, y luego en el ojo derecho. Lo haca siempre igual, le diverta al tiempo que la asustaba ver simultneamente esas dos miradas tan diferentes. La pausa abra un mundo de dudas y contradicciones sobre su identidad cuyo saldo siempre lograba, de manera inexplicable, producirle una sensacin de paz. Al fin y al cabo es bueno detenerse y pensar quin soy verdaderamente?, es esto lo que quiero hacer con mi vida?, es que me conozco al menos? Revis el resultado de su trabajo, cerr el estuche de maquillaje y sin mucho entusias-

44

mo se coloc, finalmente, la peluca de cortos y negros cabellos sobre su rubia melena recogida. No entenda, y francamente la desconcertaba un poco, que sus amigas quedaran maravilladas ante su nuevo aspecto. Todos aquellos afeites lograban crear una mujer muy distinta a ella. Tanto era el cambio que casi perda su personalidad apacible y dulce. Incluso su nombre, que tanto le gustaba, deba olvidarlo y llamarse Salom. Pero no tena alternativa, la transformacin era necesaria por su propia seguridad. Nadie deba sospechar quin era realmente. Al llegar al despacho, abri la puerta y salud con un tono jovial y despreocupado: Buen da, Rodrigo. Hola, Salom, estaba a punto de llamarte. Rodrigo, qu te pasa! Sabes que no me gusta que me llames as fuera de los momentos estrictamente necesarios. Bueno, bueno, tranquila. Slo bromeo. As te ves tan distinta que a veces es difcil recordar quin eres verdaderamente. Necesitamos tomar unas fotos en la ltima entrevista que he arreglado para ti. Por cierto, quera felicitarte; aun a pesar de tu corta experiencia, tu trabajo ha sido excelente; muy pocas habran podido interpretar el papel tan certeramente como t!, por favor, pdele a Carlos que prepare el equipo fotogrfico y el auto, saldremos en quince minutos. Clara qued un poco turbada por el elogio, pero logr balbucear: Gracias!, de acuerdo, estar lista. Esboz una gran sonrisa que re-

flejaba su intensa alegra. En el auto, ya de regreso de la larga jornada, repentinamente Rodrigo rompi el silencio y pregunt: Pero bueno, chica, por qu te molesta tanto que bromeemos llamndote Salom? Es que parece que todos se olvidan de m, de Clara, la verdadera. Desde luego, te das cuenta de que no hay manera de eludir las diferencias que separan los respectivos temperamentos de ese personaje creado por ti, Salom, y el mo. Ella simboliza, contino Clara, el carcter pragmtico de lo absoluto, est orientada al xito, es adaptable, apasionada y ambiciosa. Encarna fcilmente a quien no tiene reparos para comprar un Rembrant falsificado y negociarlo como verdadero. En cambio yo soy ms bien balanceada, tmida, preocupada por los dems, de principios slidos, reflexiono mucho sobre las realidades trascendentales y Espera, espera Clara, la ataj Rodrigo mientras rea sonoramente Acaso esas aparentes discrepancias en los temperamentos no pueden convivir en paz? A m me parece que s. Poco a poco has ido adoptando rasgos de su forma de hablar y de ser, cada da te pareces ms a esa Salom que interpretas tan bien, pero que simultneamente rechazas. Si quieres or la verdad, me gusta esa mezcla. Como yo lo veo, Salom es el anverso de Clara, como la otra cara de la misma moneda

45

Rodrigo volvi a rer aun con mayor gana. Clara quiso responder, pero Carlos ya haba detenido el auto frente al edificio donde ella viva, y le record que era muy tarde. Resignada a continuar la conversacin el da siguiente, se despidi de Rodrigo con un beso. Camin pensativa por el pasillo, sin mirarse en los espejos como sola hacerlo, y entr al ascensor. Como cada noche, luego de esos intensos seis meses de trabajo, cerr la puerta de su apartamento, y en la intimidad de su habitacin, ansiosa por irse a la cama se desvisti rpidamente, e hizo ademn de quitarse la peluca. Dio un suave tirn, pero no lo logr, sorprendida, se mir al espejo para destrabar las cintas de la peluca, que pens enredadas en su propio cabello, volvi a tirar, esta vez con ms fuerza. Fue intil! pero estaba tan agotada que desisti. Decidida a irse a la cama con peluca o sin ella, sigui con su rutina. Se unt crema en el rostro para limpiar la base color miel, y aliviada vio surgir poco a poco su piel blanqusima, que siempre la avergonzaba cuando en la playa todos lucan hermosos bronceados para ella imposibles de lograr. Sujet el prpado superior de su ojo izquierdo e intent quitarse las lentillas; un intenso y sorpresivo dolor la invadi al tocar la cornea con la yema de su ndice. Gir los ojos buscando el borde de las lentillas; sin embargo, no lo encontr. En un segundo, pas del estupor al nerviosismo Quin era esa que la miraba desde el espejo con una pcara sonrisa y un guio de ojos azul violeta? , hasta aterrizar en el pnico cuando se oy a s misma decir: Ahora s llegaremos a lo que t llamas inconfesable.
MAgElA CABERA ARiAS. Arquitecta, escritora y fotgrafa. Profesora de la Universidad de Panam y consultora independiente en temas de desarrollo. Egresada del Diplomado en Creacin Literaria 2007 de la UTP, aparece con varios cuentos en el libro colectivo Contar no es un juego (2007).

3 poemas
POR

BlANCA LUZ PUlIDO

Lluvia
Llueve. Una suave indiferencia gotea desde el paisaje. Los colores, los recuerdos, retroceden un paso en la distancia. Lluvia total, gran silenciadora, inunda las ciudades de un nuevo mar sin nombres, sin cuerpos, sin memoria.

BlANCA LuZ PuliDO. Poeta y traductora mexicana. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de Mxico. Estudi la Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispnicas, Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM , 1974-1978. Mencin Honorfica con la tesis Aproximaciones al misterio en siete relatos de Felisberto Hernndez. Maestra en Literatura Mexicana, Benemrita Universidad Autnoma de Puebla, 2005-2008.

46

A la mano izquierda
Torpe tal vez, quiz dormida, ocupada en tareas siempre menores. Mi mano izquierda revela pensativa lo que no recuerdo, lo perdido, el trazo siempre vago de sueos descendentes, imprevistos. A veces, como quien trata de encontrar en lo esperado un brillo nuevo, le doy tareas que s no cumplir, le pido que sostenga instrumentos ajenos a su alcance, un lpiz, una aguja. Y no me sorprenden sus lneas oblicuas y extraviadas ni la sangre que manchar el bordado: como a mi mano, los errores me nublan, la torpeza me asedia, y busco certezas en un lenguaje improbable, en la actitud de un ave, en una piedra. Contra la arrogancia de la diestra, me inclino por las noches a proteger el extravo de esa mano cautiva de s misma. Ella me guarda del exceso, conoce el abismo que me espera y teje en silencio la trama constante de mi sombra.

Mal cine
Ests frente a una pantalla de la que no puedes huir. Acuden a la superficie gestos, voces, cuerpos que deberan urdir significados pero en lugar de hacerlo se niegan a cualquier esbozo de argumento. Entidades animales y humanas, flujos, texturas surgen o desaparecen, en medio de una luz indefinida, sorda. Quieres estar atento, descubrir en sus colores turbios algn tipo de centro, un tenue hallazgo. Pero no. Nada. En vano esperar lo que ya sabes, lo que supiste siempre que nunca llegara: el nacimiento de la historia, su desarrollo feliz o desdichado, sus anticipaciones, sus postergaciones, su clmax, el final. Los crditos. No hay secuencia, ningn abecedario de nuevo conquistado. Es una misma y se repite la antigua funcin que no termina.

47

2 poemas

Tu cuerpo...
POR

ERROl E. CABAllERO

Sentir tu cuerpo delgado como el agua, plido como la lluvia, etreo como luna. Tu cuerpo recipiente de mi ebriedad y de mi violencia, de mi soledad y desesperacin. Tu cuerpo de gata hambrienta que asecha sobre las escalinatas, que busca su alimento entre las sombras del prtico; tu cuerpo que alimentas con cigarrillos y licores efmeros. Bajo la angustia de mis besos, tu cuerpo se abre como un rbol en la fosforescencia del delirio.
ERROl E. CABAllERO: Naci en la ciudad de Panam en 1975. Periodista, egresado de la Universidad Santa Mara La Antigua, actualmente labora en la seccin cultural del diario La Estrella de Panam. Obra potica: El vrtigo azul (1998) y Las nsulas del odio (2002).

48

Se rompe el balance de las fuentes areas, la lluvia estira sus filamentos hacia la tierra, martillando palabras en el sueo del poeta, el cual se despierta con un nuevo frescor en su alma, una humedad indita en su lenguaje. Se levanta sediento tras la visin de los frutos radiantes, quisiera exprimir la pulpa inquieta del devenir, plantarse en una esquina y ser al mismo tiempo vrtice y mendigo. II La lluvia se desprende de su exilio, cubriendo la tarde y los parques con un velo gris, desdibujando con turbio pincel los contornos de las bancas y basureros. Los faroles son relmpagos que el temporal desarraiga. Dos visiones, dos realidades conjuradas por la pasividad o la oscilacin del limpiaparabrisas, que muestran al poeta, ebrio adems de plidas lactancias, distorsiones al comps de las gotas que caen, ondulaciones en los troncos que el cristal patrocina: rboles que se derriten, races desledas bajo una hmeda purificacin, unindose al torrente heterogneo que es dispersado por la brisa. Rendirse todo en un solo movimiento, en un lento disolverse hacia la opacidad de las aguas. Ser una hoja inmolada en los vientos, transmutarse en una sustancia pura que golpea contra el mundo.

Lluvia
III Quietud de la vegetacin bajo la llovizna: miles de campanas repicando contra el suelo, marcando la lasitud de la tarde. Extenderse bajo la insistencia del agua, como una raz que lucha, como un vuelo que persiste en la lnguida claridad. Los frutos hinchados de tanta melancola que cae y cae Corazn de lluvia condenado al musgo, latiendo en un pecho ahogado en humus. Sentir que la vida se escapa como un cielo de invierno, como un rumor de truenos, como las campanadas del agua. IV Bajo el envs de terciopelo soamos con las inalcanzables formas de la luminosidad. Sobre las calles la tormenta cae con melanclica voz, en un canto alternado de intempestivos crescendos y gotas que murmuran el nombre de la ausencia.

49

2 poemas

Nocturna fragancia
POR

JORgE OSwAlDO MARTNEZ

Hay cantos de grillos... La selva respira en reposo, Oigo sus latidos. El mar desata quejidos Mientras que la noche Se traga el olvido. Las ranas cantan En centrfugas voces, Cantos de manglares, Cantos de lucirnagas, Me bao de arborescencia Y estrellas. Hay cantos de grillos... El riachuelo y el roco Conversan con la luna. La mariposa nocturna Deambula incesante Soltando su polvo de sndalo, Mientras que yo, Bajo el fulgor de la vela, Siento el cansancio del da.

Hay cantos de grillos Una llovizna de arco iris Se apodera de la noche, En lo que la luna, palo solar, Se mece en su telaraa de estrellas; Y al flotar de las nubes fugaces, Siento el palpitar del Universo. Hay cantos de grillos Apago la luz de la vela, Cierro los prpados del sueo, Se abre el silencio de la mente, Y me duermo con la fragancia De la noche en el cuerpo.
50

Oda a los bigotes y a la locura

Heme aqu con Nietzsche de estandarte, A ti, escucha o lector necio, te lo advierto! Divino ateo de las artes Fue ese hombre que no ha muerto! Dal form mi pensamiento, Fue su diatriba mi elemento; Pincel untado de excremento, Vaya locura! Vaya esperpento! Yo firmo aqu con mi palabra El testamento de la historia: Que hombres raros como stos No nos los borre la memoria!

JORgE OSWAlDO MARTNEZ. Escritor, periodista, traductor e intrprete, msico compositor (cantautor), naci en El Salvador, y en 1981 viaja por Guatemala y Mxico. En el mismo ao pasa a residir en Los ngeles, California, por tres aos y medio. En 1984 llega a la ciudad de Montreal, Qubec, Canad, donde reside desde entonces. Hizo dos aos de estudios en Humanidades en la Universidad Concordia, de Montreal. Le han publicado un ensayo literario, traducido al francs, en la revista Ruptures y un poema en francs en la revista Helios, ambas fundadas en Montreal.

51

Ensayo

Potica, identidad y fundacin

POR

GORKA LASA TRIBAlDOS

En gratitud a: Javier Romero Hernndez Edilberto Gonzlez Trejos Hctor Miguel Collado Salvador Medina Barahona Los poetas y la poesa representan la salud espiritual de los pueblos, porque un pas sin poetas no es nada. Octavio Paz La poesa es un arma cargada de futuro. Gabriel Celaya Siempre es difcil comenzar un ensayo, cuando parte de su trama implica la particular transcripcin de los simblicos caracteres del sentimiento humano a un cdigo binario y material. La traduccin literal del lenguaje del alma a su contraparte manifiesta, el lenguaje prosaico de nuestras cotidianas vidas. Esto es, en justa escala, una tarea noble y, en mi caso, una deuda de gratitud con la amistad y la camaradera. En un profundo agradecimiento hacia una nueva generacin de poetas que s, con toda certeza, redefinirn el perfil literario del futuro ser panameo.

Por que como bien dice Vsquez Roca La poesa es el lenguaje prstino de un pueblo histrico. Un pueblo al que el poeta, como sobreviviente de un paraso perdido, quisiera regresar como testigo visionario -hoy forzosamente marginal- de esa edad dorada de lo humano Pues los poetas son fundadores del ser; son, por lo mismo, los depositarios de los mitos fundacionales de un linaje, de una familia y ms tarde de un pueblo, son los nicos capaces de revelarnos el origen y la esencia por cuya prdida andamos arrojados en una existencia que nos vela su manifestacin.(1) Pero los poetas tambin (aunque no lo parezcan) son hombres y mujeres de carne y hueso que pululan entre las sombras. Son aquellos que tantas veces estn pasando desapercibidos en la vorgine de la masa posmoderna y sin embargo son agentes vitales para calibrar y conectar con la autntica identidad del ser panameo y nuestro sueo fundacional.

El poeta roplatense Roberto Juarroz nos advierte con gran lucidez; La poesa abre la escala de lo real y nos impide seguir viviendo esculidamente en el segmento convencional y espasmdico de los automatismos cotidianos. Es una ruptura para siempre, que nos sita en el infinito real, el infinito que empieza en cada cosa y deja de ser as un anacrnico decorado o una invocacin medieval. Esto pone en su lugar al hombre y desplaza lo secundario, desde la poltica o el deporte hasta los carriles mercantilistas de la reputacin o el xito.(2) Y es que estos zapadores de la cultura, estos poetas del gran canto nacional estn viviendo simultneamente vidas diferentes y paralelas y, a pesar de que cada da es ms difcil el precio vital, no pueden hacer otra cosa que asumir la noble tarea de los oficios del arte potico y resistir en la resistencia de la resistencia, como nos lo ense Ernesto Sbato. En esta tarea lo primordial es negarse. Defender, como lo han

52

hecho heroicamente los pueblos ocupados, la tradicin que nos dice cuanto de sagrado tiene el hombre Porque el mundo nada puede contra un hombre que canta en la miseria.(3) Es por esto que son embajadores ex profesos de nuestra patria; nuestra alma, nuestra matriz, Panam. Cmo me voy a olvidar, si fuimos nosotros los que morimos, los que perdimos, los que no regresamos Cmo no voy a resistir, si los que quedamos a la intemperie, los hurfanos fuimos nosotros. Los que no pedimos nada y perdimos todo, los que, sin remedio, lo dimos todo y recibimos en pago humo y ceniza ceniza y olvido.(4) Panam es nuestra madre nutricia, nuestra nica alma mater como bien la llamaban los griegos. Es literalmente la tierra bajo nuestros pies, es a ella a la que nos debemos, es por ella que los panameos luchan cada da, y es ella la santa seora que nos da vida y nos alienta. No podemos confundirla con smbolos, banderas, himnos, fechas, prceres o exiguos polticos. Todos ellos tambin se deben y son servidores de nuestra madre Panam, aunque tantas veces lo olviden creyendo en los delirios de sus propios apetitos. Es en esta bsqueda del canto original, como se convierte la poesa en aliada de los pueblos y sus luchas de libertad, pues su exaltacin, bien sabemos, mueve montaas y cruza universos. Es as como el dominio de la poesa es el de las palabras fundacionales de lo humano, palabras que preservan una forma de vida. La poesa es, pues, una ocupacin. Su labor, como guardiana del mito, es instalar cons-

tantemente al hombre en su origen, en su pertenencia a la tierra, entendida sta como la provincia, en oposicin a la vida de la urbe, donde con el advenimiento de la tcnica ha acontecido el oscurecimiento del ser.(1a) Es por esto que los poetas son vitales en el acto de defender, valorar y avivar la llama de aquel fuego sagrado que nos recuerda la supremaca del origen ms all de cualquier definicin o estereotipo. Bsquedas raizales* nos ocupan y nos colman de necesidad y hasto, porque los verdaderos poetas sufrimos tambin por todo aquello que no podemos poetizar. Hay algo sagrado en la tierra y la tradicin de nuestros ancestros y no podemos olvidarlo so pena de perder nuestra identidad y nuestro origen. Qu puede ser ms necesario que esto? Si Panam pierde su alma e identidad; si la dejamos perecer en el mercado del mundo, si dejamos que los buitres del capitalismo se harten con sus entraas, si la vendemos sin reparos al mejor postor, todo habr sido en vano. En otras doradas pocas los poetas gozaron distinto destino, ellos eran los responsables de cantar las historias populares para garantizar que sus pueblos no olvidaran. Eran y son los agentes vitales, activadores de la memoria, para que no sucumba la esperanza de los pueblos en el terrible calidoscopio del presente. Los trovadores vitales, tergicos peregrinos de un saber escaso y hace mucho, perdido. Cantaron a sus hermanos para que stos se mantuvieran firmes en el sueo colectivo de lo original y lo futuro. El ideal patritico. La direccionalidad mtica y simblica de los pueblos. Nues-

tra conciencia colectiva. Nuestros sueos de libertad, igualdad y justicia para todos, no solo para un pequeo grupo. Por eso la poesa es el nombrar fundacional del ser y de la esencia de todas las cosas, un decir por el cual sale a lo abierto por primera vez todo aquello con lo cual luego tratamos en el lenguaje cotidiano. Por eso la poesa nunca toma el lenguaje como una materia prima preexistente, sino que es la poesa misma la que posibilita el lenguaje. La poesa es fundacin del ser por la palabra.(1b) Porque aunque los tiempos cambien y los temperamentos de los pueblos sigan a estos cambios, aunque viejas naciones den a sus perfiles nuevos maquillajes y arandelas, si miramos con detenimiento y sano juicio, veremos que es precisamente la defensa de los orgenes y del alma primordial lo que mantiene viva la identidad de los pueblos que an subsisten. Si el cohesionante simblico del sueo fundacional es perdido, el pueblo fragmentado pierde su identidad. Pierde literalmente su

53

alma y seguramente caer esclavo o morir a manos de una cultura ms conectada con su sueo mtico, sta se impondr sobre la cultura ya dbil, sin vergenza ni reparos, con toda facilidad. Es este sagrado combate de defender el sueo original de la matriz patria, es donde probablemente los agentes ms notables y necesarios son los artistas, los hombres libres de mentes insurrectas, entre ellos, los poetas. Ellos son los que pueden hacer arder el fuego de la madre al punto de lanzar a las masas contra sus opresores o polticos tiranos. Sus cantos tienen la chispa del enardecimiento y sus imgenes vuelan libres por el espritu de sus pueblos. Cuenta una antigua fbula griega la historia de un poeta y tambor, que acompaaba a las tropas y guiaba las marchas con sus ritmos y cantos. Cuando su ejrcito se vio aniquilado y los enemigos lo cercaron para matarle, ste pidi tregua, argumentando que era poeta y que sus armas eran solamente su voz y su tambor. Los guerreros enemigos le contestaron: precisamente por eso haz de morir, por que t sin alzar la borla, tienes el poder de reunir a todos para la lucha. Las lgrimas del poeta son ros de libertad y su pluma es la espada que no descansa, delirio de libertad que no puede perecer, es la garanta de nuestra herencia humana, por eso sigue enfrentndose al fro mundo del dios Mammon y sus templos de serviles fariseos. Es esta la razn por la que todos los tiranos, dictadores y regmenes opresores de la historia siempre arremetieron contra los artistas, intelectuales y creadores, pues sus conciencias no pueden

ser compradas con el oro de la ambicin y el poder. Sumidos en la sinrazn grotesca de sus parodias insostenibles, arremeten con el plomo y la mazmorra, tratando intilmente de doblegar el espritu, de encadenar a la idea. El laureado poeta argentino Juan Gelman, ganador del premio Cervantes 2007, denunci que continan desaparecidos todava ms de 100 poetas como consecuencia de la dictadura militar argentina (1976-1983). En sus palabras: Asesinaron a muchos y grandes poetas, como Miguel ngel Bustos y Francisco Udn, y ltimamente haciendo un recuento resulta que hay ms de cien poetas desaparecidos, unos jvenes que empezaban y otros muy conocidos(5), dijo Gelman, quien perdi a su hijo en la dictadura. Como si esto fuera poco, la sociedad actual desdea y, en muchos casos, critica a los poetas, pues stos nunca podrn encajar en el trivial engranaje de lo mundano. Los pueblos han olvidado el antiguo llamado perenne del poeta y se regodean satisfechos en su triste materialidad. Es que no se dan cuenta que estamos perdiendo la identidad? Ya es hora! no mintamos nuestra efigie nuestro yo desposedo no alentemos nuestros pasos al fro ausencia ltima en este mundo tantas veces miserable nuestro anhelo se siente arrinconado y hay que asirlo! estremecerlo en su horizonte aflorarlo en este pndulo de angustia entre nosotros los abandonados en medio de las instancias agrietadas en medio del destierro que es la vida y el llanto que es la muerte.(6)

II

Los grandes visionarios y caudillos de la historia siempre supieron que el elemento potico aunado a un ideal es un fuerte vector de energas y cambios. Simultneamente son un gran riesgo para los ilusorios sueos de poder de los ambiciosos y sus cmplices religiones. Adems, solo pocos y grandes lderes, de los cuales hoy el mundo escasea, gritaron sus proyectos humanistas desde la polaridad polticopotica. Gautama Buda, Platn, Mahatma Gandhi, Alejandro el grande, Martin Luther King, Simn Bolvar, Che Guevara, San Martn, John Lennon, y tantos otros que cambiaron el mundo a la luz de sus sueos poticos, por que el poeta no es solo el que escribe poesa, sino el que habita poticamente el mundo. Con la razn poltica utilizada con justicia, se puede construir el futuro, pero con la fuerza potica se avivan las llamas de los sueos y se conecta al hombre con la energa del ideal fundacional. La razn original y profunda de la identidad. Poder de la palabra y el ingenio, que ha destronado reyes, decapitado dinastas y enardecido revoluciones. Y es esto lo que odian y temen los opresores. Ignorantes y burdos, solo pueden reprimir y anular en su obcecada ceguera, pues ellos nunca poseern la elocuencia potica, la magia de los grandes visionarios de la historia. Fueron aquellos vates los que cantaron el futuro con las notas de la fuerza potica y alzaron a sus pueblos a la aventura de la verdadera autodeterminacin y su nica soberana emancipadora. Esto es tan as al punto que nos preguntamos; Era Simn Bolvar un Libertador potico o

54

un Poeta libertador?, Era Gandhi un poeta pacifista o un espritu potico? Era el Che Guevara un poeta revolucionario o un revolucionario potico?, pues en ellos y, en tantos otros nombres preclaros, parecen converger ambos y ms roles. El alma de lo original anclada en el empeo fundacional de la identidad es, tal vez, la nica energa capaz de unirnos en un fin comn ms all de las temporales y mezquinas diferencias que los hombres y pueblos se imponen a ellos mismos, pues la madre patria nunca har tales e injustas distinciones. Es por todo esto que yo defino a los poetas, como los Imprescindibles, recordando a Bertolt Brecth. En nuestros pueblos podemos darnos el lujo de prescindir de unos cuantos abogados, banqueros, especuladores, comerciantes, y muy definitivamente podemos prescindir de tantos polticos corruptos, traficantes de vicios, apologistas de lo falso y predicadores de la mentira y de ah, toda la dems ralea que gotea hasta lo profundo del pozo de la oscuridad y la ambicin humana. Pero de los poetas no podemos prescindir. No solo porque son escasos y taciturnos, extraos animales inclasificados, sino por que son, en verdad, una especie en extincin, una estirpe hbrida de creadores que se ahoga en el insensible ocano de lo cotidiano. Excelsos artfices de una realidad ms sublime y profunda. Aquella potica, digna aspiracin humana que hoy pareciera olvidada, abandonada en el rincn de lo absurdo. Nadie puede argumentar el poder de los poetas a lo largo

y ancho de la historia humana, en toda era y poca, desde los albores del tiempo, siempre hubo unos pocos a los que se les maldijo con el pesado fardo de la visin potica. Y este castigo tena una secreta razn de ser. El conocimiento de esta razn tambin se le neg a los poetas, con el nico propsito de avivar an ms la aoranza. Algunas veces, de madrugada, parece que las tmidas formas engendraran la mirada inescrutable del poeta, y vierten entonces los minutos la fecundidad de sus alas. Y as, en este mundo sin edades, nace el verso como el nico testimonio posible. (7) Porque la luz de las visiones poticas nunca ser mas necesaria que cuando los tiempos se tornan oscuros y los pueblos comienzan a perder el timn de sus sueos e ideales. Cundo los vendavales de la historia se nos vienen encima, cuando los saqueadores de la tierra asechan. Cuando el sentido humano zozobra en los arrabales de lo absorto y los humanos parecieran haber perdido el sello de la dignidad y el honor. Comienza entonces a agonizar la libertad y los pueblos se hacen esclavos de sus propios intereses. En una suerte satnica de la fbula del rey Midas, el hombre pierde su alma, su identidad fundacional y su honor, al tratar de trocar todo en riqueza y falso desarrollo. Contradiccin de nuestro tiempo. Al crear el mundo en que vivimos, rapiamos y destruimos la tierra que lo sostiene. Algo as como hacer un fuego en la panza de un bote de madera, por un poco de calor dejaremos perder la embarcacin?

Es esta la paradoja que nos atrapa, un mundo que se aproxima a sus lmites mientras otro sueo ms humano trata de retornar a su ser y a su equilibrio. Un canto de cisne talvez? Dos grupos o tendencias mundiales se debaten en una suerte de tirantez ontolgica. Unos pocos, artistas, intelectuales, librepensadores, luchadores a contracorriente armados de una potica existencial, personifican de alguna manera el cambio y la renovacin hacia una nueva visin del mundo y la conciencia. Proponemos una nueva poiesis, plenamente habitada de un nuevo estrato del potencial humano. En el otro bando el antiguo paradigma alimenta los delirios y temores caducos de polticos y ambiciosos comerciantes. Un terrorismo creciente irremediablemente atado a su razn; las religiones del libro. Obsesionados y materialistas, luchan por el oro y el poder. Y lo que es ms pattico, justifican la matanza en nombre de Dios Dnde dejaron el espritu estos tristes hombres unidimensionales? Qu terrible enfermedad del espritu torn sus corazones en hielo y sus sueos en codicia? Es frente a estos retos que el poeta se hace ms necesario que nunca, pero su extrao linaje est en peligro. Al igual que el planeta y su fauna. Tanto como los bosques que son talados sin contemplaciones. Tan terrible como el saqueo y contaminacin de nuestros ocanos. As tambin agoniza la fauna humana por falta de principios. Diezmados y relegados por la vorgine aplastante de un modernismo sin alma, de un planeta sin memoria, donde

III

55

los pueblos son esclavos. Dejarn morir en el olvido a los cantores, molidos al fin por la pobreza y el infortunio? Sin proteccin ni amparo, subsisten entre la turba y luchan por mantenerse nobles, frente al corruptor anclaje de una sociedad enferma y manipulada. Es que no hay espacio ya en el tiempo para los voladores del ter? Es que los perros de la guerra mataron a plomo y garra el legado de los sutiles? Ser que a la especie que no puede ser domada se le asla para que muera sola? Ser que al no poder comprar nuestras conciencias, decidieron reducir nuestros viajes a la pattica sorna de jerarquas y critica? Ser el excelso poema empeado en el altar de la usura, para poder vivir un da ms de pan rancio y agua oscura? El panorama es desolador, no solo agoniza el planeta, tambin adolece de superficialidad, ignorancia y vaco. Y entre todo lo que se perder para no volver, est el grito doliente de los intuitivos, de los que nacieron sin remedio con la lmpara de Digenes. Aquellos de antigua especie estn hoy en peligro de extincin. Los poetas. En el Centro, en el Eje, pulsa una Revolucin a fuego lento, el temido cataclismo ser slo el reacomodo de un Nuevo Orden Centrpeto. (8) Y la razn de esta situacin es la misma para todos, incluida la raza humana. El derrotero de nuestra ambicin nos lleva sin remedio hacia la anulacin de lo evidente y lo real. La virtud de los valores sangra por la yugular mientras la gula del mercado se sacia hasta la nusea con la he-

rencia de nuestros hijos. Dolorosa es la fragmentacin de un mundo que poco a poco pierde su gloria y su magia, para dar paso al rey tuerto y su parodia de sangre y simulacro. Es esta la trgica y posiblemente ftil misin del poeta, muchos caern en el camino de los insensibles, muchos sucumbirn en soledad mientras las trincheras de la palabra se tien de sangre, y as tantos se perdern y el futuro de nuestros pueblos pender de un hilo. Tal vez en esa ltima hora, quede todava algn poeta para cantar nuestro descenso hacia el abismo, recordndose a s mismo por qu fue que existimos. Y t, lo recordars o ser olvido, para siempre?

guarda es nuestra desproteccin. Ese atrevimiento conduce al poeta a un ms adentro de s que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia s mismo que se dirige a la verdad del corazn y a la verdad del mundo. Marina Tsvetaeva, la gran poeta rusa aniquilada por el estalinismo, record alguna vez que el poeta no vive para escribir. Escribe para vivir.(9)

Citas y Notas:
1. (a,b) Poesa, naturaleza e historicidad. Ensayo de Adolfo VsquezRocca, 2003. 2. La Poesa: El mayor realismo posible. Ensayo de Roberto Juarroz, 1986. 3. La Resistencia. De Ernesto Sbato. Seix Barral, 2004. 4. Tomado de: Memorial de diciembre. Poemario de Hctor Miguel Collado. 5. Noticia del 29 de julio del 2008, del diario argentino, La Repblica. 6. Tomado de: Somos la imagen y la tierra. Poemario de Salvador Medina Barahona. Signos, 2002. 7. Tomado de: Meditacin en un laberinto y otros extravos. Poemario de Javier Romero Hernndez. 9Signos 2006. 8. Tomado del poema: Telrico. De Edilberto Songo Gonzles Trejos. 9. Fragmento del discurso, por el poeta argentino Juan Gelman durante la entrega del premio Cervantes 2007. * Expresin acuada por Edilberto Songo Gonzlez Trejos.

IV
Amigos y hermanos poetas, los cantos se hacen imprescindibles y los caminos convergen. La razn altiva agoniza y el estatuto de libertad pierde su vigencia en la virtualidad del presente. Dejaremos caer la espada? Perderemos para siempre nuestra identidad? Tendr el tiempo la ltima palabra? El poeta no tiene otro remedio que ser poeta, y as debe crecer en su propia esfera y definir su inimitable vuelo. Esto exige que el poeta despeje en s caminos que no recorri antes, que desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el estrpito de la palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre en la imaginacin, que encuentre la expresin que le d rostro en la escritura. El internarse en s mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la intemperie. Aunque bien deca Rilke: lo que finalmente nos res-

GORKA LASA TRIBALDOS: Naci en la ciudad de Panam en 1972. Egresado del Diplomado en Creacin Literaria de la UTP en 2006. Miembro fundador de 9 Signos Grupo Editorial. Obra potica: Viaje a la lejana (2006).

56

Mini Cuento

en la parte posterior de un paquete de cigarrillos

POR

Advertencia
LIlI MENDOZA

umar produce cncer de pulmn. Ntese la imagen donde se compara - a la izquierda - el pulmn de un fumador con un pulmn sano, asumimos propiedad de alguien sano tambin. Fumar produce enfermedades cardiovasculares. La imagen tamao escala muestra a un hombre joven, digamos de unos treinta a cuarenta y cinco aos, tumbado en lo que solo puede ser un quirfano, con el pecho desnudo, un electrodo hurfano justo debajo de la tetilla derecha mientras cuatro brazos le atienden en lo que podemos asumir es un estado de emergencia. El par de brazos que est al fondo son al parecer propiedad de una mujer y como todos los fumadores son la aberracin remanente del pasado chovinista, asumiremos que sta es enfermera porque sera imposible, imagnese usted, que una mujer sea doctor. Dios nos agarre confesados. No, el doctor es el de los antebrazos fuertes, peludos y anchos. La enfermera aplica una mscara de oxgeno al paciente. Asumimos que el paciente es fumador.

Lo sabemos porque su imagen est en el parte posterior de un paquete de cigarrillos, porque qu ms hara el pobre luego de trabajar doce horas en la licorera de los judos, sin tomarse un trago, sin falsear un nmero, mes tras mes redondeando el mundo, sin codiciar los nalgones de la secretaria, sin incapacitarse un solo da. Fumar es nocivo para la salud y produce cncer, Manolo, cncer. Todo cigarrillo es nocivo para la salud y por Dios no vender a menores. Te conocemos bien Manolo porque tu imagen est en la parte posterior de un paquete de cigarrillos, porque qu ms haras luego de tus doce horas amasando el abstracto de la riqueza de otro sin ponerle un dedo encima a ese culo glorioso, da tras da y a salario mnimo. Qu ms te queda que salir a tu noche fra, envuelto en tu gabardina mientras te iluminas la cara con resplandor de mechero, tu cara naranja acentuada, tus ojos ms negros, ms hondos, ms t ahora que aspiras profundo y exhalas uno a uno tus miedos, ahora que te sale el alma por nariz y boca.

LILI MENDOZA Dirige el programa radial La Hoja. Ha formado parte del taller de cuento de Carlos Oriel Wynter Melo, y publicado electrnicamente en Duende gramtico y Minitextos, as como en el diario La Prensa y en la revista Maga. Aparece en las publicaciones colectivas Taller de escapistas y Punto de Encuentro. Est por publicar su primera coleccin de cuentos: Corazn de charol, a-go-g.

57

2 Mini Cuentos
POR

MElANIE TAYlOR

e enter de la otra por pura casualidad . La vida, en su gran sabidura, nos haba mantenido ocultas. Nos vimos cara a cara en la puerta de un local y las similitudes se nos desparramaron con tal evidencia que ninguna os enunciar palabra. En ella habitan mis ojos marrones, pero, en vez de ser apagados como los mos, brillan con chispa, como si la vida cobrara mayor fuerza en ellos. Mi nariz puntiaguda que algunos tildan de bruja, en ella slo puede ser calificada de aristocrtica. Mi cabello negro se esponja emborrachado de esttica, pero en ella se manifiesta azabache y soberbio con bucles que dan ganas de acariciarlos. Cmo se explica que mis hombros estn cados y los de ella erguidos? El mismo talle largo en m se ve desgarbado y en ella, elegante. Nos hubisemos mirado todo el da si no es porque alguien vena entrando y al vernos se ha asustado: Y es que son gemelas? No, dije yo. La palabra sali de mi boca y rod justo frente a mis pies. Ella, la otra, la recogi, se la meti a la boca y la regurgit. No, dijo tambin. No nos hemos visto ms. Yo s que la vida nunca quiso que nos encontrramos, porque la vida adems de sabia tendra que ser cruel. Se puede ser sabio y cruel? Mostrarle a su tubo de ensayo, a su borrador, a su prototipo, el producto final, es algo que se le escapa a la vida misma.

Paradoja
ermin conmigo, as no ms. Me consol escribiendo unas palabras en un papel sucio que llevaba en el fondo de mi cartera para cuando me lo encontrara, algn da, en algn lugar: mi corazn no transpira ya ganas de abrazarte, tu machismo es el ms eficiente antitranspirante. Lo vi en la esquina aquella al lado de un letrero; casi corriendo me le acerqu y le tir mis palabras creyendo que tiraba petardos. El ri: eres tan kitsch. No lo dijo de prisa, lo dijo despacio. Y me qued as, como lo que soy, un lugar comn, una cursilera, una ms de las que lloran esta tormenta de penas que se fragua por dentro.
**Ambos cuentos fueron publicados por la revista electrnica Caasanta

Kitsch

MElANIE TAylOR. Ganadora del Concurso Medio Pollito 2006 con el cuento infantil El Acuario. Finalista en el Concurso de Literatura Hiperbreve Viernes en papel en Espaa (2007). Libros publicados: Tiempos Acuticos (2000) y Amables Predicciones (2005). Sus cuentos aparecen en las antologas Cuentagotas VI (2005), Poetas y Narradores (2005) y Soles de Papel y Tinta (2003) y en diversas revistas impresas y electrnicas tales como The Barcelona Review, Letralia, La Zorra y el Cuervo, ANIDE y Maga. http://melanietaylorherrera.wordpress.com

58

Entrevista

Tatiana Lobo
POR

La escritora
El verbo con agallas
ZUllY SNChEZ CARVAjAl
EN ANTES DE Y DESPUS DE, SERA?

Nunca pens que sera escritora, solamente me gustaba mucho leer, pero se dio por circunstancias de la vida

Su vida
CMO Y POR QU LLEG A COSTA RIcA? Me cas con un tico en Alemania. Y TUVO HIJOS? S, tengo dos hijas y un nieto que ya va a entrar a la universidad. QU LA INST A cOMENZAR A EScRIBIR? Simplemente empec a escribir porque me qued sin trabajo. TIENE
ALGUNA cOSTUMBRE O LUGAR FAVORITO PARA EScRIBIR?

cUL

l noroeste de San Ramn, en un pueblito llamado La Paz, donde la neblina cae a la altura de la cabeza y es comn observar caballos y vacas que pastan en amplios potreros. All donde el asfalto se termina, en una cabaa de alto con el ro a sus espaldas vive Tatiana Lobo, acompaada por Fiera un can de 30 cm de altura, por Morgana, Minerva y Cndida, sus tres gatas, y sin duda alguna por su destacado ingenio y pensamiento crtico que la han llevado a convertirse en una de las escritoras ms galardonadas de nuestro pas. Esta chilena de 69 aos y 41 de residir en Costa Rica, amante de los gatos, del yoga y de la vida campestre, investigadora incansable de la historia y de la genealoga tica es adems una mujer valiente, de pulso firme y pluma llena de elocuencia para intervenir a travs de sus artculos en los temas ms polmicos del acontecer nacional.

No, no lo hay, la vida es un continuo para todos, nunca para nadie su historia est separada; un hecho trae a otro y todo es una cadena. POR QU DEcIDI VENIRSE A VIVIR A SAN RAMN? Yo siempre he tratado de vivir fuera de San Jos. Me gusta mucho el paisaje natural y las zonas rurales; antes tena una casita en el Caribe, en Puerto Viejo y la vend para venirme para ac porque ya el turismo, la droga, la criminalidad y la corrupcin generalizada llegaron a un momento en el que yo no los soport, as que vivo aqu desde hace 6 aos. PERO
S HA VIVIDO EN UN AMBIENTE URBANO?

Esta casa, definitivamente. CUL

ES EL MEJOR Y PEOR REcUERDO QUE TIENE DE SU PATRIA?

Pues el mejor recuerdo que tengo es el de mi infancia y el ms triste es el de la muerte de mi padre, por causa del cncer, cuando yo tena siete aos. SI
HUBIESE UN AcONTEcIMIEN-

Cmo no! Viv en Santiago de Chile, en Munich en Alemania e incluso en San Jos. QU HAY DE SU OFIcIO DE cERAMISTA, AN LO PRAcTIcA? No, ya no la practico porque la

TO QUE PUDIERA DIVIDIR SU VIDA

59

cermica es muy absorbente, no puedes dejarla abandonada para dedicarte a otra cosa, tienes que tenerla como nica actividad. HBLEME DE SU FAMILIA. Soy la hija mayor de una mujer que enviud a los treinta aos, con tres hijos, yo tena siete aos, mi hermana cuatro y mi hermano un mes, de manera que tuve de ejemplo a una mujer que luch por la vida.

renunciado al dinero. Y te lo dice alguien que no solamente fue bautizada, sacramentada, hizo la primera comunin y se cas por la iglesia, sino tambin que estudi en un colegio de monjas, pero la repugnancia que me produce el negocio de las almas supera cualquier tipo de educacin que yo haya recibido. ENTONcES
QU PIENSA USTED DEL cRISTIANISMO?

tas. Eso me hace sentir bien pues me da la certeza de que es un premio dado sin ms inters que el meramente literario. POR
QU cONSIDERA USTED

QUE FUE SU OBRA

EL

CORaZN deL

SILeNCIO LA QUE LA HIZO AcREEDORA DE ESTE PREMIO?

Su relacin con la iglesia

DIcEN POR AH QUE LA CURIA METROPOLITANA LE DENEG EL AccESO A LOS ARcHIVOS PORQUE USTED DIVULG EN SUS LIBROS INFORMAcIN QUE ELLOS cONSIDERABAN cONFIDENcIAL DE LA IGLESIA. HAY DE cIERTO EN ELLO?

Yo veo el cristianismo como una filosofa y como una tica y en tanto filosofa y tica hay muchas cosa que yo sigo y rescato. Y CULES SERAN? Aquello que se salv del cristianismo primitivo luego de la remodelacin hecha en el siglo IV, por el Concilio de Nicea, cuando se instituy la Iglesia Catlica para aliarla al poder poltico de Constantino. Es decir rescatola vida sencilla, la convivencia con publicanos y prostitutas, el respeto al ocio, el perdn a la adltera,la resistencia al imperialismo, el Ama a tu prjimo como a ti mismo y La verdad os har libres.

Segn me explicaron este premio lo van a dar cada dos aos, parece que un ao para ensayo y otro para narrativa, comenzaron con el de narrativa y buscaron obras en los dos aos anteriores y como no encontraron nada que les gustara, se fueron para tres aos, cuatro hasta que llegaron a publicaciones de cinco aos atrs, entre ellas El corazn del silencio, que fue el elegido por el jurado.

QU

En Costa Rica nadie dice no nunca, la palabra no, jams se usa en el lenguaje corriente del costarricense, sin embargo percib que mi presencia no era muy grata para los de la Curia Metropolitana. A
QU SE DEBE TANTA cRTIcA O POR QU APELA TANTO A LA IGLESIA Y SU PODER INQUISITIVO EN SUS LIBROS

Relacin entre obras

SUELE USTED UTILIZAR PERSONAJES, ESPAcIOS Y TEMTIcAS EN cOMN EN ALGUNOS DE SUS LIBROS? POSEE EL cUENTO QUERIDA PRIMA DE TIeMpOS de CLaVeLeS, UN ESPAcIO FSIcO IGUAL AL DE LA NOVELA EL CORaZN deL SILeNCIO? S, es cierto, ambas poseen exactamente el mismo ambiente, Puerto Varas, y el personaje de la ta es tambin el mismo. DIcEN
QUE LOS EScRITORES, VOLUNTARIA O INVOLUNTARIAMENTE, PLASMAN EN SUS LIBROS SUS VIVENcIAS PERSONALES. OcURRE ESTO EN

ASaLTO aL PaRaSO Y ENTRe

DIOS

Y eL dIaBLO. MUJeReS de La

COLONIa?

El nuevo premio
QU
REPRESENTA PARA USTED SER LA PRIMERA GALARDONADA cON EL REcIN cREADO

Porque me da un asco terrible la posicin de poder de los sacerdotes y los pastores, los abusos sexuales que han cometido, la impunidad, porque nada les sucede, van a la crcel y luego nada ms piden que les bajen la condena. CREE EN DIOS Y EN LA IGLESIA? Soy atea, creo que todas las religiones son un vil negocio porque no conozco ninguna que no haya

PReMIO

de La

ACadeMIa COSTaRRICeNSe de La LeNGUa? El hecho de que sea un premio nuevecito es como si fuera tan inocente, tan puro como un beb recin nacido, o sea como no exista antes quiere decir que no ha tenido ningn tipo de contaminacin, porque siempre por los galardones nacionales hay dispu-

EN

SU cASO

EL

CORaZN deL SE

SILeNCIO, SE PERSONIFIcA USTED DE

YOLANDA O IDENTIFIcA cON AQUELLA cASA?

ALGUNA MANERA EN

Claro son vivencias de mi infancia y tambin el cuento Querida prima, solo que el

60

argumento no es real, el asunto del desaparecido es pura ficcin. La casa es la de mis abuelos maternos, la descripcin fsica de Aurelia es la de mi prima Elia pero la personalidad es muy diferente, inclusive ah aparece simblicamente la muerte de mi padre pero mat a mi madre en la novela para poder organizar la trama de la obra, aunque ella an vive y tiene 92 aos.
EN SUS OBRAS USTED HA ABARcADO MUcHOS ASPEcTOS DE LA HISTORIA cOSTARRIcENSE, LA cONQUISTA, LA cOLONIA, EL PERIODO REPUBLIcANO Y AHORA cON ESTA NOVELA URBANA LA POcA cONTEMPORNEA.

bomberos y curiosos, es demasiado vil como para echarle tierrita encima como hacen los gatos. Y peor an, que luego todos esos policas hayan sido declarados inocentes, que la Comisin de Derechos Humanos no haya podido probar que lo dejaron morir por xenofobia. Adems escribo sobre los marginados porque, de qu democracia estamos hablando cuando se asesinan 3 mujeres por mes y La Carpio tiene 25 mil inmigrantes que viven en condiciones cada vez peores Por eso soy anarquista, no creo en polticos ni de izquierda ni de derecha.

ES SU POEMA AGRADEZcO SER MUJER UN HOMENAJE AL GNERO FEMENINO? Es una forma de decirles a las mujeres No se dejen, cabronas, valemos mucho! (Risas), No se victimicen, somos fuertes, hemos hecho grandes cosas! El hecho mismo de estar vivas y tener que aguantar este montn de barbaridades ya significa que somos seres especiales.

Temas polticos
QU
OPININ LE MEREcE LA TRAMA TEJIDA ALREDEDOR DEL TLC Y SU RESULTADO FINAL?

ALGUNA VEZ PENS EN MEZcLAR SU

FIccIN cON LOS EPISODIOS DE LA

La mujer como tema predilecto

POR
QU LOS TEMAS DE LA SUBORDINAcIN DE LA MUJER Y EL FEMINISMO ESTN PRESENTES EN LA MAYORA DE SUS OBRAS?

CAMPAA NAcIONAL,
DENcIA?

QUE ES PARA

LOS TIcOS LA GUERRA DE INDEPEN-

No me interesa porque es una estafa. QU RAZN LA MOTIVA A EScRIBIR SOBRE LAS cLASES MARGINADAS: SOBRE LOS NEGROS EN CaLIpSO, LOS ABORGENES EN ASaLTO aL PaRaSO Y TIeMpOS de CLaVeLeS, SOBRE LA MUJER Y AHORA A DEDIcAR SU NUEVO LIBRO A UN INMIGRANTE NIcARAGENSE? Me inspira una gran indignacin de sentir que cmo es posible que se margine tanto en Costa Rica. Candelaria del Azar la dedico a Natividad Canda porque de alguna manera l representa lo que no deseamos que se repita. No queremos una polica nazi, pues dejar morir a una persona como en un circo romano o como en un campo de concentracin alemn, a vista y paciencia de policas,

Porque es un tema que me interesa enormemente an cuando no estoy de acuerdo con muchas propuestas feministas. CMO cUALES? Como la insistencia de ellas en considerarse vctimas, otra sera la de llevar mujeres al poder poltico; yo siempre les dije: Nosotras debemos quedarnos en la acera del frente porque el patriarcado nos absorbe y envilece. Ahora se da en la Asamblea Legislativa en una Mayi Antilln o Andrea Morales, una ve que detrs de ellas est el hombre manejando los hilos, pues el Estado es una institucin patriarcal y no es metindonos adentro como vamos a lograr cambiarlo, es peleando desde afuera para modificarlo o derrumbarlo.

El TLC me parece la cosa ms estpida desde el propio sentido comn y ms ahora. Quin firmara algo con un socio que ya est quebrado? Tengo un dicho: Dictaduras astutas pueblos autistas; los ticos se dejaron. Haba que usar la resistencia civil, la que aplic Gandhi, si haba que tirar piedras al Tribunal Supremo de Elecciones, a la Asamblea Legislativa (hablo en sentido simblico) pues piedras a ambos, falt coraje y mucho ms de los dirigentes sindicales, lo que se hicieron fueron manifestaciones multitudinarias de doscientas mil personas con el irnico permiso del gobierno. QU
ESTARA DISPUESTA A SAcRIFIcAR POR DENUNcIAR LAS INJUSTIcIAS Y DEFENDER A LOS QUE NO TIENEN VOZ?

Hubo un momento, sobretodo ms joven, en que lo sacrifiqu todo; principalmente mi tranquilidad, al escribir artculos de denuncia y participar en actividades polticas, pero ya a mi edad me parece que la bandera la deben de tomar los jvenes.

61

 QU

PIENSA SOBRE EL ASUNTO

LAS CRUcITAS? Simplemente el desastre ecolgico en Costa Rica es algo que no tiene nombre, nos estn convirtiendo este pas en un absoluto y total pramo. La codicia es el ms estpido de los pecados capitales, por que te impide ver que te estas poniendo la soga al cuello, te obnubila de tal manera el afn de hacer dinero ya, que no te das cuenta que el da de maana te vas a quedar sin agua, sin aire, sin comida, sin planeta, sin nada. Es obvio que a las transnacionales les importa un rbano la supervivencia de un pas chico, vienen a llevarse todo lo que puedan, se llevan el oro y dejan la muerte despus.
DE LA MINERA EN

hacemos una huelga y decimos que no escribimos ms, felices los estudiantes de secundaria (Risas). En cuanto supe dije que mi situacin no es tan mala, pero a pesar de que me apena inadvertidamente haber provocado esto, siento que el asunto es positivo porque obliga al escritor a pensar en si mismo y en sus propios derechos.

HAY POR AH EN ESTE MOMENTO ALGN TEMA O ANcDOTA QUE LA INSPIRA A EScRIBIR OTRA NOVELA?

El libro que estrena

POR QU UNA NOVELA URBANA? Curiosamente Manuel Delgado me hizo ver algo que nunca haba pensado y es que he abordado temas como la poca colonial, el siglo XIX, luego me fui para el Caribe y como que he estado dando vueltas para llegar finalmente a San Jos y a la poca actual. Quin sabe por qu? La verdad fue inconscientemente. CUNTO TIEMPO DUR EScRIBINDOLA? Pues cuatro aos, se es ms o menos mi promedio. Este libro se tard un ao en la editorial Que tremendo es eso, que te publiquen un libro cuando a lo mejor ya has cambiado de opinin! (Risas) Por eso yo nunca releo mis libros cuando se publican, me da miedo. A QU SE DEBE EL TTULO DE CANDELARIA DEL AZAR? Porque el azar juega un papel importante dentro de esta novela, pero principalmente porque se nombre me cautiv, Candelaria del Azar es en realidad el nombre de una mujer, una argentina que dio unas peleas tremendas por el medio ambiente en Costa Rica y que en su momento alquil mi casa de Puerto Viejo.

No, Dios guarde! A veces me pregunto si Candelaria del Azar ser la ltima novela que escriba, estoy cansada, el mundo me aburre y cada vez hay menos lectores; siento que estamos entrando en un caos y que se necesita mentalidades ms jvenes y frescas que la ma para abordar la situacin indita por la que pasa el mundo. ES CANDELARIA
DEL AZAR UNA

DENUNcIA Y UN IMPERATIVO LLAMADO AL cAMBIO PARA LA SOcIEDAD AcTUAL?

EXISTE UN cORREO ELEcTRNIcO DONDE SE DIFUNDE EL PROYEcTO DE LEY SOBRE UNA PENSIN PARA LOS EScRITORES ARGENTINOS, Y VARIOS EScRITORES cOSTARRIcENSES APOYAN ESTA INIcIATIVA PARA NUESTRO

TACUNTEME UN POcO MS A cERcA DE ESTO. La culpa es ma y estoy muy abochornada! (Se sonroj totalmente). Me lleg el correo que peda apoyo para los argentinos y yo dije: Y nosotros qu, al final el asunto peg y hay un montn de gente inquieta en estos momentos con el tema, pero no es nada sencillo porque es difcil definir quien califica como escritor, si es por ejemplares vendidos, por nmero de ttulos, por calidad literaria, por premios, por la situacin econmica y si se restringe a pocas personas dirn que para eso existe el Magn. Y qu medida de presin utilizaramos? Si
PAS A PARTIR DE LA FIGURA DE TIANA LOBO.

En realidad lo que hago en Candelaria del Azar es probar que no existe eso que llamamos vida personal, lo que ocurre en nuestra existencia, va entrelazado con toda la comunidad a la cual pertenecemos, explico a travs del azar y la casualidad que todo lo que ocurre repercute en alguien, adems de mostrar que s se puede retar al destino en acciones individuales y pequeas; que todos los das tenemos una oportunidad de hacerlo y en eso reside la dignidad humana, es el rescate del sujeto, dueo de sus acciones y de su vida , no una simple vctima de una circunstancia.

Zully SNChEZ CARvAjAl, es perio-

dista costarricense

62

Cmodamente

infeliz
POR

MARIlYN DIgUEZ PINTO

levaban cualquier cantidad de aos juntos, entre altos y bajos, pilando por el afrecho, segn se dice por estos lares. Se conocieron desde muy temprana edad; dscolo l, altanera y frvola ella. Quin conquist a quin? Nadie recuerda y en sus memorias los hechos se confunden y las imgenes se sobreponen. Cada uno aport sus propios sueos y emociones, su cultura, valores e ideologas preados en prejuicios y reminiscencias. Experiencias de vidas diametralmente opuestas colocadas en el mismo motete, en donde se fueron echando las vivencias desde entonces compartidas. Tantos sueos y esperanzas que con el transcurrir del tiempo se convirtieron en cargas y desesperanzas reticentes, sarcsticas. Era clida la tarde, solariega, como muchas otras en las ltimas semanas. Hace un par de meses dej de llover, cuestin que se evidencia en los jardines y parques de la localidad otrora verdes y coloridos, actualmente mustios, con slo unas cuantas plantas en flor, veraneras e ixoras, propias de la estacin. Desde el gran ventanal de la casa, observa, a lo lejos, la figura recortada de Antonio. Se mueve pausadamente, pareciera sin prisas, sin desazones sobre l. Nadie dira, al ver su andar, que en sus espaldas lleva ese gran motete con carga tan particu-

lar. Se levant temprano, hizo su rutina diaria de ejercicios e inclusive camin descalzo en el csped fresco que la noche colm de roco; sus pies se humedecieron mientras senta que toda la energa del cosmos, acumulada en la tierra, penetraba su cuerpo y lo vigorizaba. Tom un desayuno ligero, no deseaba nada tan cargado aunque s nutritivo. ltimamente le preocupaba mucho cuidar su salud. El acercamiento a la fecha de su onomstico nmero 40 lo tuvo inquieto durante varios meses; casi lo postr en cama la entrada a esa dcada. Senta que la vida se le acortaba a pasos agigantados. Pudo darse cuenta, un da despus, que no haba diferencia con el anterior y de ello haban pasado ms de dos aos. De alguna manera haba pasado la crisis; an no haba dejado de preocuparle, pero la llevaba mejor. Era un hombre fuerte, atltico sin llegar a ser musculoso, de estatura mediana y porte abierto. Su piel, curtida por el sol, tena tonalidades entre canela y miel. Caminaba erguido y su figura se apreciaba mejor al estar ms cerca del ventanal. Se poda vislumbrar una media sonrisa en su expresin adusta. Sus ojos se movan inquietos en sus rbitas, pareca querer abarcar todo el entorno de una sola vez. Saba que en casa lo esperaban con impaciencia, era la cos-

63

Maga 63 REVISTA CULTURAl De la UTP 63

tumbre luego de salir de trabajar todo el da. Tantas veces repetida la misma escena, que conoca de memoria cada objeto en su inmutable posicin, toda expresin verbal y corporal de quienes compartan su mismo techo. Pensar que durante tanto tiempo disfrut de lo mismo ponindole a cada encuentro lo mejor de s, la sal y la pimienta, en las proporciones adecuadas para su deguste sin prisas, buscando aligerar la carga del pesado motete. Segua vindolo acercarse, estaba prcticamente a la altura de la puerta de arcos de la majestuosa terraza construida a su gusto para distinguir la vivienda de las otras del barrio. La ms grande, la mejor. Adis a la figura de vivienda colectiva, de casucha construida en serie en cierta barriada annima. Lo esperaba como siempre, especulaba l, arreglada y lista para emerger, dentro de su creer imponente. Haba dado tanto por estar con l, sola decirle, que l estaba convencido de ello y de su responsabilidad para con ella; era una criatura indefensa, repasaba; como en el principito, una flor con cuatro espinas asumidas como garras que sin mucho dudarlo sola emplear con gran habilidad y argucia. Finalmente alcanz la puerta de la casa, que cruz con desgana; saba que en un par de minutos debera volver a saltar por ella para complacerla y llevarla a los mejores comercios de la localidad. La prctica era salir y de ser posible gastar algunos cuantos reales en cosas que nunca dejaban de hacer falta en su ropero o en la vivienda compartida, aunque no se aprovechasen. No le extra que no le abriera la puerta, era parte del ritual. Slo el gran can marrn agitaba el rabo, levantaba las pequeas orejas y emita unos cuantos ladridos cuando llegaba a casa. Su motete pesaba, pero solo l lo saba. Salud sin entusiasmo, pero con cordialidad. As viva, cmodamente infeliz No recibi respuesta ni evidenci movimiento alguno en la figura que imaginaba apostada en el ventanal,

tras las cortinas de seda. Dirige sus pasos en su direccin y con asombro comprueba que algo ha cambiado, que la figura no es la misma, que la expresin tantas veces repetida y, por tanto conocida, desapareci. En su lugar, una sombra, la oscuridad, el vaco; slo la huella, una imagen hueca, deforme. Cae en cuenta, en ese momento, que el perro no ha salido a su encuentro ni tampoco ha escuchado sus ladridos. Dnde estar? Se encamina hacia la cocina convertida, desde hace meses, en vivienda de gatos. Le viene de pronto el recuerdo de la despedida al salir en la maana. Cul fue su respuesta? Un da salars la comida, picars el plato. No importa cunto aportes ni cmo lo dosifiques Si es mucha porque es mucha, si es poca porque es poca; nunca ser suficiente, nunca quedars bien. Con todo mucha sal, mucha pimienta o quiz, desde siempre, se acumul sin importar la dosificacin, y hoy se derrama. Se escucha el sonido de un golpe seco. Apostada con su perro al lado y un mazo en la mano, vestida con su desgastada bata azul, que de un tiempo hacia ac usa como uniforme casero, y desgreada, dentro del marco de la cocina maloliente, casi pestilente, la sombra lo ve caer en un mirar extraviado y lejano. La memoria se pierde, las sombras lo cubren, solo siente un calor en la frente y el fro del piso que lo abraza. El motete lo arrastra, las piernas ceden, la verdad se materializa. Es tan fuerte el olor del incienso que oculta el urinal de los gatos

MARILYN DIEGUEZ PINTO. Naci en San Carlos, Panam, en 1955. Doctorado en Ciencias (Ecologa), U. Autnoma de Madrid. Profesora titular de Ciencias en la U. de Panam. Trabaja en la Autoridad del Canal de Panam como responsable de la Unidad de Calidad de Agua. Egresada del Diplomado en Creacin Literaria 2007 de la UTP. Ha publicado los poemarios. Poemas que parecen amor Amor que parece poema (2003); Aroma de rosas y almendras (2005); Entre la magia perdida y la realidad mgica (poemas, cuentos, teatro; 2007); Vasos comunicantes, aoranzas (2007).

64

Cuento

Crazy glue
POR INDIRA

MORENO

on el torso desnudo y fragmentos rados de lo que otrora fuese un pantaln, Crazy Glue caminaba mientras llevaba a cuestas tres costales de latas de aluminio vacas. Los nios del barrio lo llamaban as, pues decan que estaba loco porque cantaba y silbaba canciones viejsimas, a la vez que recoga latas vacas en los tinacos y se llevaba a la boca una que otra sobra comestible que tambin se hallara en ellos. Todas las tarde llegaba Crazy Glue al barrio, recogiendo latas por doquier, para luego intercambiarlas por un par de centavos, en algn centro de reciclaje. Los ms pequeos solan correr despavoridos al escuchar su singular silbido, cual fnebre anuncio apocalptico, ya que de inmediato recordaban las advertencias de intimidacin que les hacan los adultos, con alegatos como: Si no te portas bien, te va a llevar Crazy Glue!; o Si no te comes toda la comida, te lleva Crazy Glue!, y otras por el estilo. Pero los nios ms grandecitos encontraban realmente divertidas las visitas del particular ex ciudadano, puesto que representaban el momento propicio para rerse y mofarse de l, gritndole todo tipo de grose-

ras e insultos, sin peligro de represalia alguna. En sus bicicletas y patinetas lo seguan, cual squito real, hasta la salida del barrio, a la vez que esgriman sus ofensas y burlas mal correspondidas por el personaje en cuestin, que tan slo continuaba su ameno silbido y el grito de su clsica frase: Algn da llego, carajo; algn da! Una tarde, como cualquier otra, los nios lo esperaban subidos en sus juguetes, como buenos competidores a la espera de que el bandern bajase y diera por iniciada la carrera olmpica. Pero esa tarde, Crazy Glue no se asom. Mas pronto lleg la noche y los nios, desilusionados, se fueron a sus casas. Al da siguiente, luego de la salida del colegio y ms temprano que de costumbre, todos estaban enfilados y a la espera del anhelado personaje, pero ese da tampoco lleg Crazy Glue. Al tercer da, los nios llegaron a la conclusin de que deban salir del barrio, para saber qu haba ocurrido con Crazy Glue. Algunos se opusieron pues sus padres les tenan prohibido jugar fuera de las inmediaciones, mas el inters y la curiosidad fueron mayores y la

65

Gran Expedicin se puso en marcha. En efecto, la respuesta s estaba a la salida, donde yaca tirado Crazy Glue junto a uno de sus costales de latas vacas. Los nios se le acercaron sigilosamente y se percataron de que no se mova, ni para respirar! Uno de ellos se aproxim mucho ms y se dio cuenta de que Crazy Glue estaba sudando copiosamente, por lo cual no poda estar muerto. Le hizo seas a los dems nios con la mano y stos tambin se acercaron ms y ms, pero con extremo cuidado. Uno que otro iba estirando su mano para tocar el cuerpo y verificar su estado, por cuenta propia. La tarde pareca un cmplice que se tornaba oscura y silenciosa. Ellos se le acercaban un poco ms, pues no podan entender por qu no se mova... Fue el ensordecedor y re-

pentino alarido que solt en ese momento Crazy Glue, lo que hizo que los nios tambin soltaran una serie de gritos y chillidos, mientras corran como nunca hacia el barrio y dejaban tiradas sus bicicletas y patinetas. Aquel jolgorio no alter para nada a Crazy Glue, quien termin su grotesco bostezo y se levant. Movi graciosamente las piernas; recogi su costal y lanz con mucho ms nimo su acostumbrada frase: Algn da llego, carajo; algn da!
INDIRA MORENO. Naci en Coln, Panam, en 1969. Licenciada en Publicidad por la Universidad de Panam. Editora y Jefa de Redaccin de la revista Panam Vive. En 1999 obtuvo mencin Honorfica en el Concurso de Poesa Gustavo Batista Cedeo del INAC con su poemario Cantares de un silencio (1999). Tambin ha publicado el poemario Al borde de la vida (UTP, 2004). Aparece en la antologa Novsimos poetas panameos (INAC, 1999).

66

4 poemas
POR

A. MORAlES CRUZ

Maana nubosa con llave inglesa La maana est nubosa hoy una suave lluvia cae sobre las cabezas de la gente como helados de nios en la esquina puedo ver las calles hmedas, la gente mojada pero las flores continan creciendo tan altas eso es tan cansado crecer como gigantes las maanas nubosas, son maanas altas

Apariencia de osos Me pareci que todo desciende Me pareci que todo mella Me pareci que todo el mundo es un mundo Me pareci que el origen es un refresco Me pareci que no tengo la mnima impresin Me pareci que no tengo respuestas que veo a ocho gatos murindose de sol Me pareci verme dormir Me pareci que no estoy y alguien me sorprende

A. MORAlES CRuZ. Naci en la Ciudad de Panam. Escritor de cuento y poesa. Publicaciones en poesa Esta primera vez bast la sal, (Universidad de Panam,1979), El crculo, la grieta (Editorial Signos,1999) y el libro de cuentos Lejanos parientes indecentes (UTP, 2007). Mencin de Honor en el Concurso Nacional Ricardo Mir, Seccin Poesa 1996 y ganador del Premio Nacional de Cuento Jos Mara Snchez, 2006.

67

Hacia nuevas postrimeras blancas Hacia un lugar, no lugar, sembraron el plagio del pnico Como los maricones luciendo en la calle atuendos de maricones Que si fueran corridas de toros no hubiera tanta sangre Tantas mutilaciones que guardamos las heridas en cajas de cornflakes Para maanas nutritivas y blancas y el perro cagndose el jardincito podado Y verde Como las ilusiones de los quince Como las ilusiones cuando dejo los ojos en el cajn del centro Y no me acuerdo de ese verano de noche que te bes en el cuello En las alturas del sof Barry White es un elefante con conos de helado para soundtrack El estilo del desertor Robar la desnudez lo desnudo, lo negro, as brotaba desde el fondo de la taza. Media docena de huevos haciendo alusin a un pobre filme porno lascivo rpido debajo de tus piernas puedo ver todo lo que veo la canasta llena de maldad de la oveja negra Su vigor transparenta la boca Su nido y el modo de acostarse En mi escopeta deletreo Remington En pelotas

68

Poema
POR

BENjAmN RAmN

OTRA ORILLA
Yo tuve dos abuelas. Como cualquier otro hijo de vecino yo tambin tuve dos abuelas. Trabajadora la Lololo, rezadora la otra. No saban leer ni escribir ninguna de las dos. Colombianas las dos, las dos cartageneras. Eran sin embargo muy distintas. Tan distintas que construyeron ambas historias y mundos diferentes. Una me ense a rezar cuando caa la tarde. Lololo me mostr callada el mercado pblico, ruidoso en las maanas. Desde entonces supe que dios y el pueblo a veces no se entienden. No hablan el mismo idioma.
BENJAMN RAMN: Naci en la ciudad de Coln en 1939. Obra potica: Esta ciudad que mata y otras alegras (1969); Puta vida y otros poemas (Panam, 1969); Camin (Panam, 1972), No trespassing (Panam, 1974), El mundo es ms que el hombre (Ediciones del Poder Popular, Panam, 1977); rbol, medioda (Ediciones Formato Diecisis, Panam, 1983); No olvidemos y otros poemas (1997); Msica sabida (Camino de Crices, Taller Editorial, Panam, 2001). Obra cuentstica: Contra reloj ( 1992).

69

Uno Llega

con sus hojas sueltas a la comparacin un par de ideas testimonios denuncias todo el universal pas que te ha costado alinearlo en papel

Poemas de
amores

uno llega con hojas sueltas su voz su mstica en la mano con la que toca varias veces hasta que le abren entra toma asiento a la primera seal se levanta lee relee y cuando cree concluir comienza entonces a gatear luego camina al ritmo de las figuras aparta suprime agrega con tersura da vuelta a las lneas que desean salir pero no le hallas subterfugio y en el explorar arribas al corazn del laberinto al desconcierto a la hecatombe pero si uno se acrecienta por vocacin por mstica y aplica persiste y crea logra la credencial con la que apagas la bombilla elctrica y sales a la calle con el sol del oficio en la mano.

Martn Testa Garibaldo

MARTN TESTA GARiBAlDO. Poeta, educador y ambientalista panameo (1962). Licenciado en Ciencias de la Educacin y profesor de Educacin Media. Curs colegiaturas ambientales en Costa Rica, Estados Unidos de Norteamrica, Guatemala y Panam. Obra potica: Parte y Novedades (1995); 2 Poemas de un libro para hoy (1996); Estaciones Ocupadas (1998); Un da por todos (2003).

70

Lucy Cristina

no lleva accesorios ni paraguas los sbados a veces si acaso cubre de oscuras gafas sus achinados ojos viste una moda creada al instante se maquilla de s misma calza los traviesos pies con lo segundo que encuentra en sus atropellos urgente acomoda en la mochila algunos libros junto a los poemas que escribi la noche anterior al descender los diecisis peldaos de su apartamento imparte inadvertida el caos a sus cabellos los que por cierto nombra con inslitos adjetivos sacude en la lluvia sus lgrimas al tiempo que hace de carga toda la alegre alegra con que pueden sus veintitrs 29 de noviembre y se entrega a conquistar calles balcones veredas y el mirar de los transentes hasta llegar a estos retrucanos donde se transforma en palabras.

A pesar de que la noche est agotada por los afanes del da acertamos un resuello entre las lucirnagas que se abocan a la lamparilla y nos despedimos a pesar de que a estas horas pesan los aglomerados minutos y quizs el agobio desconsuela sus ojos publicamos El Hasta Maana donde izaremos el da a pesar de las lunas dispersas y los soles desagrupados a pesar del exiguo divulgar de los bajos los altos y los medios de difusin y a pesar de los pesares proseguimos enarbolando himnos por las ideas los hlitos este oficio que tecla los sentidos y nos compromete por el verbo necesitar conjugado por quien lo necesite continuamos con las palabras escoltando el Maana a pesar de que la noche est agotada por los afanes del da.
*Tomado de Taller (fragmentos), 1996.

71

Cuento

El boxeador catequista
POR

PEDRO CRENES

omenc a emborracharme justo al da siguiente de mi ltima confesin con el padre Domingo. Luego de perder el ojo derecho y la nica posibilidad que tena de ser catequista, slo me quedaba el ron a palo seco para purificar mis faltas y quitarme de encima esta sensacin de pendejo que aun me persigue. Paisano me dirig al chino Manzanero que me sonri con dientes amarillo nicotina dame medio litro de Seco Herrerano. Pero t buen homble sorprendido por mi peticin, ocultando la sonrisat no bebe lon... Sal de aquella tienda con mi primer medio litro de seco dejando atrs al chino insultado por metiche y las mujeres que all estaban persignndose ante mi aspecto de pirata del caribe. Por aguaitador me pas lo que me pas y lo que me pas es tan absurdo que es mejor rerse que llorar. Tiburn, el que descubri el huequito para aguaitar a Marianela sigue sin poder evitar la risa cuando me ve, si lo viera el padre Domingo... Pero antes de contarles cmo dej la bebida debo referirles cmo empez todo.

La seora Aleja, que sigue viviendo en el barrio, es una mujer de armas tomar. Gorda y boquisucia y muy beata, sigue siendo el ngel guardin de su sobrina nieta, y el ngel exterminador de los que la merodean. Marianela, la espiada en cuestin, es una trigueita preciosa que contaba quince aos entonces, pero muy bien distribuidos por su arrebatadora anatoma. Valentn que te pierdes me adverta a m mismo, Valentn el sexto, el sexo, cuidado Valentn que es pecado capital. Yo la miraba desde el balcn, lo reconozco. La vea llegar de la escuela paseando su belleza provocadora e inocente. Me fijaba en aquella faldita color caqui (ms corta de lo permitido) y sobre todo en la transparente camisa blanca que me dejaba ver (o imaginar, es lo mismo) el apetitoso botn de su pezn derecho. El izquierdo lo esconda la insignia de la escuela. (Perdona Dios mo los recuerdos lujuriosos!). Yo les juro que me meta en la casa y me persignaba y rezaba un padrenuestro y un avemara y me acordaba del sexto. Que por algo Dios lo puso entre los diez Valentn, el sexto es el nmero de la imper-

72

feccin humana, ay Valentn que es pecado mortal! me deca. Pero lo que ms me inquietaba, compaeros, lo que de verdad me estaba volviendo loco, era el descubrimiento que una tarde comparti conmigo, lbrico y lascivo, Tiburn el boxeador. Valentn, all atrs de los baos de la casa de madera hay un huequito para aguaitar a Marianela, que te he visto que la miras mucho. Por favor Tiburn, que soy catequista! le respond molesto, blandiendo el librito naranja del Catecismo para catequistas. Valentn frunca el ceo, que somos hombres, por Dios! Alberto Moreno, alias Tiburn, el boxeador colonense, madrugaba todos los das. Antes de irse a entrenar, a eso de las seis de la maana, se instalaba ante la ventana del secreto. Aguaitaba un rato y se iba antes de que Marianela terminara su bao. Ella canturreaba, me deca, mientras se enjabonaba despacito, haciendo movimientos circulares con las dos manos sobre su pecho. Con el ruido del agua del bao no oye que me voy sonrea malicioso el boxeador. Todo est calculado, Valentn. Si la muchacha se retrasaba y se le haca tarde para ir a su entrenamiento no esperaba: se consolaba pensando que maana sera otro da. Saba que de lunes a viernes, a eso de las seis y diez de la maana, Marianela exhiba su belleza en aquel bao comunal de la casa de madera donde viva. Ignoro, amigos mos, lo que Tiburn haca mientras miraba en soledad toda esa maravilla. La luz del bao ilumina lo suficiente para verla bien contina picarn y sonriente mientras yo arda de ganas por dentro y rezaba yo confieso, ante Dios todo poderoso... Pas muchos das dndole vueltas al asunto del huequito, de Marianela y de la lu-

juria. La sola idea de asomarme al mirador de su intimidad y la posibilidad cierta de dejar de imaginar y abrazar con la mirada la realidad de su cuerpo, me tenan tenso y malhumorado. El deseo me estaba matando y la entrepierna no responda a mis llamados al orden y la castidad. Es lo que tiene ser soltero y vivir solo. No les alargo el cuento. Fue el 5 de julio del ao pasado cuando me decid. Esper en la calle a Tiburn, eran ms o menos las seis de la maana, y nos dirigimos hacia la ventana del paraso. Temblaba entre entusiasmado y nervioso. Nadie advirti cmo nos metimos detrs de la vieja casa de madera y tomamos posiciones detrs del bao. Cgelo suave me animaba Tiburn. Ya has dado el primer paso. En cuanto la veas, se te quita todo. Cuando prenda la luz... Unos pasos que se acercaban nos hicieron guardar silencio. El corazn se me iba a salir del pecho. Vena la belleza triguea e inocente de Marianela a mostrarse entera ante mis ojos. Valentn el sexto, Valentn la lujuria, ay Padre perdname, porque s lo que hago! pensaba arrasado de deseos impuros. Se hizo luz y puse con avidez el ojo derecho en el agujero, intentando llenar de realidad de una vez por todas mis pecaminosas intuiciones. Sbitamente di varios pasos hacia atrs llevndome las manos a la cara. Pens que algo se me haba metido en el ojo pero al intentar abrirlos sent un dolor agudo, una fra punzada que me previno de lo peor. Con el ojo izquierdo logr verme las manos ensangrentadas y un fuerte dolor fue conquistando mi cabeza poco a poco. Recuerdo eso y la voz chillona y desafiante de la seora Aleja gritando eso te pasa por aguaitar a mi sobrina Tiburn chuchaetumadre, te dije que te andaras con ojo!. Qu paradoja Seor!! Me atendieron en el Hospital Santo Toms

73

al que fuimos en taxi, un taxi viejo, sin aire acondicionado y que encima nos cobr tres dlares por la urgencia. Qu le pas al seor? le pregunt una de las enfermeras a Tiburn que me acompa consternado en medio del dolor y la vergenza. Una pendejada! contest molesto, tapndome con cuidado el ojo con las manos, la camisa baada en sangre. Das despus de perder el ojo fui a la parroquia a confesarme. El padre Domingo era mi confesor y maestro espiritual desde que era monaguillo y, sin tapujos, le cont todo. Lograste ver algo hijo? pregunt curioso el cura. No padre, no pude ver nada! Fue la ta la que entr con el chuzo, le contesto en tono contrariado tocndome la venda pirata del ojo. Bien, mejor para ti, as no tendrs posibilidad de traer a la memoria imgenes lujuriosas y pecar de pensamiento. Entiendes que no podrs volver a dar la catequesis en esta parroquia? Entiendo le respond resignado bajando la cabeza. Te sientes arrepentido ahora hijo? Pues no, padre. Siento que soy pendejo! contest molesto, levantando bruscamente la cabeza y casi gritando al padre Domingo. Y eso? Perder un ojo y mi puesto de catequista en la misma maana por una muchacha de quince aos no le parece una idiotez? Me lo parece hijo, me lo parece. Y encima sin ver nada! exclam sin el menor atisbo de vergenza. Pues s que es una tontera hijo respondi el padre Domingo medio redo, absolvindome en nombre del Padre y del Hijo y del Espritu Santo e imponindome una pe-

nitencia de cien padrenuestros ante el Santsimo Sacramento. Por eso digo, queridos compaeros de luchas contra el alcohol, que me acompaa una profunda sensacin de pendejo que slo poda ahogar en la bebida. Es ms, esa maana fatdica Tiburn me ceda, sospechosamente caballeroso, la opcin de mirar primero. Aguaita t primero catequista, que yo ya la he visto muchas veces. Y record en ese momento, mientras instalaba mi ojo en el mirador de la gloria, el pasaje del Evangelio que el padre ley en misa el domingo anterior al fatdico da y que dice algo as como si tu ojo te es ocasin de caer scatelo y chalo de ti. Y fjense por dnde, ay!, me lo sacaron. La semana siguiente, mientras dorma la juma en las escaleras de la Iglesia vi a Tiburn conversando con el padre Domingo. Palmaditas en la espalda, bendicin para despedirlo como haca conmigo. Al llegar a mi altura vi que llevaba bajo el brazo el librito naranja del catequista y me lanz la misma risita maliciosa de cuando me ense el huequito. Para ms inri sale ahora con Marianela con el beneplcito de la seora Aleja que dicen, no se poda creer que fuera yo el aguaitador lascivo. Ahora entienden por qu beba? Con lo pendejo que me sigo sintiendo al recordar todo esto, lo que no s es por qu dej de hacerlo.
PEDRO CRENES CASTRO (Panam, 1972). Ha publicado cuentos y artculos en distintos medios de comunicacin: revista Letras de fuego y daD, suplemento cultural del diario Panam Amrica (Panam), as como en las revistas virtuales Delibros.org y Revista de Letras (Espaa). Ha colaborado en el peridico panameo La Prensa. Ha participado en el taller literario Entrelneas del escritor peruano Jorge Eduardo Benavides. Fue segundo finalista del III Certamen del Libro Deportivo Marca con la novela Los juegos de la memoria, indita. Redacta un blog senderosretorcidos. blogspot.com en el que habla de libros, cine, jazz y poltica. Reside en Madrid desde el ao 1990.

74

Artculo

Panam a orillas del cine

POR

FlOREAl PElEATO

na mera visita al Museo del Canal da fe de los westerns del istmo, de los frescos polticos, de las pelculas de aventuras, de las sagas familiares, de los mosaicos histricos, de los ensayos donde colindan la ficcin y el documental atesorados en la historia de Panam. Hasta donde yo s, y puedo estar equivocado, no se han filmado. Unos dirn que no existen los medios econmicos adecuados, otros que Panam es un lugar de paso condenado a ser una tierra balda, que la influencia norteamericana pesa demasiado, o, lo que es peor, que quiz escasea el talento, pero tengo para m que no basta el talento. Lo cohbe la conviccin de ser olvidado y no recibir la consideracin merecida lo cual genera una actitud de repliegue antes que de apertura, y lo puede vencer el desnimo, en Panam y en cualquier otro pas. Ser espaol y haber animado en agosto dos talleres de iniciacin a la escritura de guin en Ciudad de Panam me expone al escepticismo teido de desconfianza. Qu sabr l sobre nuestro pas si apenas ha permanecido unos das? Acaso viene a darnos lecciones? No, trato de

comprender cules son las dificultades y oportunidades ms inmediatas porque era notable en los participantes su deseo de contribuir a la emergencia de pelculas panameas. Cuando guionistas, directores y productores desarrollen proyectos al amparo de una ley de cine que fortalezca la incipiente actividad cinematogrfica, cuando se cree un instituto de cinematografa, cuando inversores pblicos y privados patrocinadores si la palabra gusta ms apoyen la produccin, cuando se consolide la exhibicin en salas de cine, cuando espacios televisivos, radiofnicos, en la prensa escrita y digital sean dedicados al cine no me refiero a reseas sino a artculos , cuando se formen ms los profesionales, cuando se potencien las coproducciones, entonces podr brotar el talento. Si bien el talento excepcional despunta hasta en situaciones adversas, los dems necesitan apoyo para descollar. Significa que quienes se quieran dedicar al cine en Panam deban esperar el man del cielo? No, han de surcar su camino ahora, a pesar de los pesares. No faltarn errores y no

puede ser de otra manera en un pas donde no hay tradicin cinematogrfica. Es difcil e imprescindible escapar a la impronta televisiva as como a la repeticin de esquemas narrativos manidos. Ciertamente, la educacin esttica y tica de la mirada se fragua desde la infancia pero la edad adulta tambin nos proporciona revelaciones, no por tardas menos decisivas. Tampoco faltarn aciertos y vocaciones firmes de locos parecidos a Roberto Rossellini que vendi sus muebles para financiar Roma, ciudad abierta o a Francis Ford Coppola que se lanz a la ventura con Zoetrope Studios y gan dinero que luego perdi. Bienvenidos sean los locos panameos, an a sabiendas de que algunos, slo algunos, conseguirn el xito artstico y tal vez la aprobacin por parte del pblico y de la crtica. En los aos cincuenta le preguntaron a un magnate de Hollywood productor de un ramillete de pelculas exitosas, creo que a David O Selznick, cul era el secreto del xito. No lo s, contest, pero s conozco el del fracaso: intentar agradar a todos. Qu se espera de autores cinematogrficos

75

panameos? No lo s, pero s s que estn abocados al fracaso los remedos de cine americano, las endebles superproducciones carentes de aliento, los ccteles tropicales, los dramas truculentos, las comedias de usar y tirar deudoras de estructuras y ritmos televisivos, las oportunistas casi siempre fallidas adaptaciones de xitos editoriales en lugar de apostar por el autntico acervo. Esto es intentar agradar a todos. Otros pases latinoamericanos o conviene escribir iberoamericanos, hispanoamericanos? lo han intentando en vano. Sern por el contrario recordadas aquellas pelculas donde los personajes sean nuestros semejantes, donde la forma sea una apuesta coherente con el propsito, donde se capte el latido de un pas, donde guin, interpretacin y direccin atrapen al espectador, sin ingenio quiz pero con honestidad y hondura. Como creo mucho ms en los autores que en las cinematografas puedo imaginar a un guionista o a un director panameo cuya constelacin cinematogrfica sea compuesta por artistas japoneses, rusos o italianos. Por qu no? No fue determinante para Juan Rulfo la lectura de autores escandinavos? Esto impidi que el escritor de Jalisco creara una obra a la vez mexicana y de alcance universal? Miguel Torga atina al escribir que lo universal es lo local menos las paredes(1). No confundamos lo local con el localismo que tantas veces debilita ciertas pelculas. Hoy da nos conmueven pelculas iranes, rumanas, surcoreanas, chinas y argentinas porque su potencial dramtico traspasa por fortuna las limitaciones presupuestarias. Lo mismo suceder en Panam cuando paulatinamente se cree una cadena ininterrumpida de transmisin, es decir, una tradicin. Ayudarn el intercambio y la formacin pero tendrn ms peso la intuicin y la sed de descubrimiento. Le preguntaron al

guionista Jean-Claude Carrire qu diferencia estableca entre el saber y el conocimiento y contest: Marguerite Duras deca que el saber era lo que hemos aprendido en la escuela y el conocimiento lo que aprendemos por nuestra cuenta. El conocimiento slo puede aadirse al saber. Permite disponer del saber y no convertirse en su esclavo. (2) Aade que si queremos esmerarnos en un campo no tenemos tiempo de conocer otros. Y remata: Lo importante no es el saber o el conocimiento que se posea. Lo importante es la prajna, es decir, la aptitud para aprenderlos. La fuerza que nos conduce al fondo de las cosas. No puedo sino desearles a los que hagan pelculas panameas esta constancia rigurosa que permite llegar al fondo, porque a lo largo de una vida unos se limitan a acaudalar y pulir el saber heredado, otros, muchos menos a mi juicio, potencian el conocimiento hasta agotar sus fuerzas en pos de una mayor comprensin de cuanto nos rodea. Y placer, tambin les deseo mucho placer. Pues bien, aun cuando la formacin sea en Panam un estmulo notable, el paso decisivo depender de los hallazgos personales alejados de las modas. Hallazgos, que no bsquedas, pues algunos, autoproclamados artistas, dedican su vida a buscar, cuando otros, estos s dotados de talento, hallan expresiones, bellas, profundas, turbadoras o terribles. Quisiera destacar dos actitudes extremas que daan la labor creativa. Por una parte, la creencia en que basta un talento asilvestrado para construir una obra digna de encomio. No es cierto, cuntos guionistas, directores, actores, productores y tcnicos fallan por menospreciar el valioso legado que nos brinda la historia del cine. Las pelculas espejean entre s, los libros conversan con libros y los sueos de sueos se alimentan. No es por desgracia infrecuente que la ignorancia

le d la mano a la arrogancia. Otros callan lo conocido por coquetera, as tratan de concederse a s mismos una importancia que no tienen. No saber no es un obstculo, ms bien es una oportunidad si sabemos escuchar y aprendemos a desbrozar, a cuestionar los cnones. Recuerdo que una persona que imparte clases de historia del cine me habl doctamente de Ciudadano Kane, indicndome, como si recitara un manual y si yo fuera un alumno suyo, la novedad del flash-back en su estructura moderna. Sin negar la importancia de la obra de Welles creo necesario, si queremos comprender la historia del cine, rastrear filiaciones en pelculas ms antiguas y menos aclamadas. Dicho docente desconoca por cierto The power and the glory de William K. Howard, con guin de Preston Sturges, El presidente, la primera pelcula de Dreyer (De 1918!) y apenas haca caso de Sacha Guitry con respecto al empleo de la voz en off. Resulta tan penoso repetir hasta la saciedad la misma leccin como encumbrar sin ton ni son la ltima pelcula premiada en un festival considerado vanguardista. Es obligacin nuestra reevaluar el canon oficial y los espectadores panameos deben discernir lo que les ayuda a ser mejores guionistas, directores, productores y actores. Por otra parte, recuerdo haber ledo hace muchos aos El negro del Narcissus cuyo prefacio empieza por las siguientes palabras: Una obra que aspire, por humildemente que sea, a la condicin de artstica debera llevar su justificacin en cada uno de sus renglones. Tamao compromiso, rayano en el sacerdocio, puede inhibir; pocos tienen el arrojo y el genio de Joseph Conrad. Paradoja: un exceso de exigencia impide el destello y merma la confianza, aprisiona la libertad cuando hemos de aprender a ser libres para hacer algo que merezca ser compartido.

76

PREMIO NACIONAL DE CUENTO JOS MARA SNCHEZ 2009

Con el propsito de estimular la produccin cuentstica nacional entre las nuevas generaciones de escritores, divulgar sus mejores obras y honrar la memoria del destacado cuentista panameo Jos Mara Snchez (1918-1973), autor de los libros Tres cuentos, Shumi-Ara y Cuentos de Bocas del Toro, la Universidad Tecnolgica de Panam convoca por dcimo tercer ao consecutivo al PREMIO NACIONAL DE CUENTO JOS MARA SNCHEZ. Hasta la fecha han ganado este Premio los siguientes autores nacionales: Rogelio Guerra vila (1996 y 1997); Carlos Oriel Wynter Melo (1998); Aida J. Gonzlez Castrelln (1999); Carlos Ral Acevedo (2000); Humberto Urroz (2001); Ariel Barra Alvarado (2002); Eduardo Soto (2003), Carlos E. Fong A. (2004), Roberto Prez-Franco (2005), A. Morales Cruz (2006), Alex Mariscal (2007), Hctor Collado (2008). Aqu se puntualizan slo algunos de los requisitos. Para solicitar la lista completa, o mayor informacin, dirigirse a:
BASES 1. El Premio Nacional de Cuento Jos Mara Snchez 2009 se abre a partir de la presente Convocatoria, y se cierra el viernes 29 de agosto de 2009, a las 4:00 p.m. 2. Podrn participar todos los escritores panameos, por nacimiento o naturalizacin, sin distingo de edad o experiencia literaria, que sean residentes en el pas o en el extranjero. 3. No podrn participar los extranjeros residentes en Panam; tampoco los autores que hayan merecido este Premio en aos anteriores. El ganador o ganadores de las menciones honorficas podrn participar en concursos posteriores. 4. No podrn participar en este concurso los miembros del jurado, ni los miembros del Comit Organizador del Premio Nacional de Cuento Jos Mara Snchez. 5. El tema y estilo son libres. 6. Las obras debern entregarse por triplicado en la Coordinacin de Difusin Cultural de la Universidad Tecnolgica de Panam ubicada en la Extensin Tocumen (tel. 290-8484 y 290-8485, e-mail klenya.morales@utp.ac.pa) o en la Biblioteca Central de la Universidad Tecnolgica de Panam, Campus Octavio Mndez Pereira, circuito interior, primer edificio a la derecha, planta baja. 7. Dichas obras, que llevarn un ndice y constarn de por lo menos tres (3) cuentos con ttulos individuales, tendrn una extensin total mnima de 35 pginas y mxima de 40 pginas. Las obras participantes debern ser presentadas en el idioma espaol. 8. Las obras deben estar mecnicamente (computadora o mquina de escribir), en letra de 12 puntos, en papel bond blanco, tamao 8 x 11, a doble espacio, con un mnimo de 23 y un mximo de 25 renglones (excepto en el caso de los minicuentos, que podrn tener menos extensin), por una sola cara, excepto la pgina final de cada cuento, cuya extensin podr variar; y estarn debidamente enumeradas y encuadernadas. El ndice y la pgina del ttulo general de la obra, as como los posibles epgrafes o dedicatorias, no se cuentan en

relacin a la cantidad total de pginas exigidas. 9. No se aceptarn cuentos total o parcialmente publicados en papel o en internet, o que hayan sido premiados; ni que al mismo tiempo estn compitiendo en otros concursos nacionales o extranjeros; o que estn ya comprometidos para su publicacin en editoriales, revistas o peridicos; o que se hayan ledo en algn acto cultural, so pena de descalificacin. 10. Cada obra (conjunto de cuentos) tendr un solo autor. 11. En la cubierta de la obra, al igual que en la primera pgina de cada ejemplar, deber aparecer la siguiente leyenda: UNIVERSIDAD TECNOLGICA DE PANAM COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL PREMIO NACIONAL DE CUENTO JOSE MARIA SNCHEZ 2009 Ttulo de la Obra: __________________ Seudnimo: _____________________ 12. En sobre aparte cerrado, se incluirn el nombre del autor, la direccin electrnica y telfono, breve ficha biogrfica, foto reciente y copia de cdula. Se anotan nicamente afuera del sobre, el seudnimo y el ttulo de la obra. 13. El Premio consiste en: B/.1,000.00, aportados como patrocinio por la empresa SUCASA; diploma de honor al mrito; y publicacin de una edicin de 300 ejemplares de la obra laureada, en la Coleccin Cuadernos Marginales de la Universidad Tecnolgica de Panam. Una vez publicada, el escritor recibir 150 ejemplares de su obra como pago nico por sus regalas; los dems ejemplares sern comercializados por la U.T.P. y obsequiados a bibliotecas. El autor no podr vender su libro en los mismos sitios en que lo haga la U.T.P. 14. Puede otorgarse una o dos Menciones Honorficas si el Jurado Calificador lo estima conveniente; stas recibirn diploma alusivo. La U.T.P. podr, en algunos casos, si la calidad de las obras lo amerita, publicar una o ambas obras Mencionadas, mediante coedicin con sus respectivos autores, lo cual significa que el autor pagara los materiales requeridos para la publicacin de una edicin de 300 ejemplares y la UTP absorbera la mano de obra. A los autores Mencionados que sean publicados por la U.T.P. se le entregarn 50 ejemplares como pago nico por sus regalas. El autor no podr vender su libro en los mismos sitios en que lo haga la U.T.P. .... ...... y 10 requisitos ms. Favor solicitar bases completas en la Coordinacin de Difusin Cultural, UTP.

Coordinacin de Difusin Cultural en el Campus Vctor Levi Sasso, edif. de Posgrado, o pedir informacin al telfono 560 3204 o al e-mail: hector.collado@utp.ac.pa

e de que los cimientos de la, por ahora

hipottica, cinematografa panamea sern el conocimiento, la exigencia y la libertad de expresin entendida como la libertad del autor que se arriesga a ser lo que es y no finge ser otro. Con respecto a los motivos recurrentes de las futuras pelculas panameas no tengo la menor idea. Sostiene con

No me cabe la menor duda

razn Milan Kundera (3) que un tema es una interrogacin existencial. Cules pueden ser los temas del cine panameo? A esa pregunta respondern los autores panameos una vez encuentren su identidad personal y colectiva. En el fondo qu se espera de los autores cinematogrficos panameos? Nada concreto, sino depararnos la sensacin muy grata de que el

cine siempre puede ser reinventado. (1) Miguel Torga, Portugal, 1950. (2) J. C. Carrire, J. Delumeau, U. Eco, S. Jay Gould, El fin de los tiempos, Anagrama, 1999. (3) Milan Kundera, El arte de la novela, Ediciones Tusquets, 1986. FlOREAl PElEATO. Guionista espaol, especialista en cine.

77

Cuento

El pecado de Esther
POR

ANDRS VIllA

rat de recordar todo lo que Misha, su amiga, le haba recomendado. Que baara aquella cosa con alcohol. Como el ghetto tena tantas carencias, solo pudo encontrar una botella de vino avinagrado ya, para usarla en su ceremonia. La lav, la descorch, para proceder a calentar un poco el lquido. Al reducirse en la vasija, una agradable fragancia llen aquel cuartucho donde todo era muy pobre, por no decir pauprrimo. El aroma le record aquellos tiempos en que la guerra no haba comenzado an, cuando en su casa siempre se cenaba con vino. Su padre, en la cabecera de la mesa, descorchaba las botellas y escanciaba lentamente, en las finas y transparentes copas de cristal, el rojo lquido. En la de los nios tambin verta un chorrito y acariciaba sus cabezas. Qu bueno era su padre. Fueron grandes momentos para todos. Hubo prosperidad y paz, y aunque las cosas fueron cambiando y se pudieron notar algunas seales de lo que posteriormente haran los nazis, su padre se neg abandonar Europa creyendo que lo que se contaba slo le pasara a otros, nunca a la familia. Se asom a la ventana, regres y volvi a sentarse, dud un poco. El espejo en la pared la recriminaba, mostrndole su belleza y su desnudez pero tambin reflejaba la tristeza de su alma. Cuando los judos fueron trasladados al ghetto se dio cuenta que no habra salvacin, que todos moriran. Formaron interminables filas, ella entre ellos,

todos luciendo en sus ropas la ignominia amarilla, una espantosa estrella que en nada se le asemejaba a la reluciente estrella de David, smbolo de su pueblo. Dejaron atrs bienes y fortunas, as como todas sus historias pasadas. Entraron y se apretujaron en los edificios que se asomaban a las estrechas calles de la parte ms vieja de la ciudad. Ya ella haba ledo sobre los barrios judos en la edad media y sobre los ms recientes pogroms rusos. Su raza haba sido atacada desde haca ya 2000 aos, por cualquier sospecha y por los ms banales motivos. Pero haban sobrevivido refugindose alrededor de su religin y de los lazos familiares. Tuvo que hacerlo, por el bien de su pueblo y de sus vecinos. Los favores sexuales con los que atrajo a aquel mayor de las SS ayudaron a sacar a muchos nios del ghetto, aunque fue muy tarde para librar a sus padres. Si se hubiera atrevido antes quizs los habra librado de la seleccin que los llev a viajar en esos vagones del ferrocarril. *** El oficial de las SS se paseaba por la estacin de tren que pasaba directamente por el ghetto. La idea haba sido brillante, embarcar a los judos directamente desde all. Fue ms fcil, no haba que trasladarlos en camiones, los sacaban de sus casas, y los hacan caminar por las calles con sus esculidas maletas, para luego introducirlos y apretujarlos en los vagones. Antes de

78

partir los obligaban a dejar todo el equipaje en el que muchos ocultaban los restos de su fortuna. Haba sido idea suya, a su superior le gust mucho. Eso le vali el ascenso a Sturmbannfuhrer. Como lder de la unidad de asalto estaba a cargo del traslado y de la seleccin de los judos que iran a los campos de la solucin final. Pero el alemn dentro de aquel gallardo uniforme verde gris, y adornado con esas elaboradas insignias, entre las que sobresalan dos calaveras, comenzaba a dudar sobre el futuro del Reich de los mil aos y de toda la palabrera que haba odo salir de la boca del Fuhrer desde sus das en las juventudes hitlerianas. Las noticias del frente ruso eran cada vez peores. Las derrotas en las batallas por el control de esa estratgica ciudad, que llevaba el nombre de su lder, podra ser el principio del final. Un terrible final en el que pagaran a ciento por uno todos sus crmenes. La cantidad de uniformes alemanes ensangrentados que llegaban desde all aumentaba con los das. Se les haba encomendado a los judos lavarlos y remendar los orificios que dejaban las balas. Lo hacan eficientemente en los talleres dentro del ghetto. Se aferraban al trabajo a favor del ejrcito opresor como a una tabla de salvacin, los buenos trabajadores no viajaban en el tren sin regreso. Sobre los judos, haba aprendido a odiarlos. Por avaros, diablicos, sectarios, vagos, amantes del dinero y promiscuos. Usureros que chupaban la riqueza de Alemania, y manchaban la pureza de la raza aria. Pero tambin haba notado que en esos terribles momentos los judos eran admirables. Los que salvaban la seleccin eran gente especial. Mdicos, arquitectos, ingenieros o msicos virtuosos como no haba visto otros. Recordaba a aquel chico de 17 aos que tocaba el violn como un ngel y al que puso a tocar a do con una bella joven, un poco mayor, que pulsaba el violonchelo. El verla ejecutar ese instrumento, que colocaba entre sus piernas, era maravilloso. Recordaba cmo sus negros y largos cabellos se movan al comps de las piezas musicales de Wagner. Ella deca que prefera a otros autores y entonces al ver iluminarse su bello rostro y notar la sensualidad de su cuerpo al interpretarlos, la haba dejado incluirlos en el repertorio de la velada con la que agasajaron a los altos mandos alemanes aquel da que inspeccionaron el ghetto.

Desde entonces enloqueci por ella y aunque hubiera podido tomarla a la fuerza no lo quiso as y habl con las autoridades judas para que arreglaran una cita. Claro est que tuvo que hacer concesiones. Lo pasado en el tercer encuentro fue espectacular. La combinacin de sus dos jvenes cuerpos, casi perfectos, haba generado una intensa pasin como nunca haba vivido. Desde ese da Esther era su obsesin. A pesar de sus mltiples atenciones nunca logr que se mudara del ghetto ni borrar de su rostro esa triste sonrisa. Pero s senta su inmenso deseo de sobrevivir al holocausto. *** Esther no se perdonaba haber disfrutado de las sensaciones desde aquella tercera noche que se acost con el oficial alemn. En ocasiones anteriores haba luchado y su mente haba abandonado su cuerpo. Pero esa vez no. No se explicaba cmo haba pasado eso, si l era un ngel exterminador, peor que el que haba diezmado a los primognitos egipcios. l era enemigo de su pueblo, el ejecutor de todas las atrocidades cometidas en el ghetto. Ella lo haba visto en las golpizas, fusilamientos, ahorcamientos y lo relacionaba con las terribles historias que giraban sobre lejanos campos de exterminio. Saba que si segua viva era slo por la lujuria despertada en esos peridicos encuentros. Pero ahora senta su semilla vibrar en su vientre. Eso la hizo decidirse. Volvi a calentar la delgada varilla de metal en la hornilla y trat de desinfectarla con el alcohol. Verific que la punta estuviera ligeramente curvada como le dijo Misha y entonces s, con un movimiento envolvente la introdujo en su vagina, para aniquilar ese fruto del pecado. El dolor no le impidi reconocer el retumbar de las botas militares en los desvencijados escalones que llegaban hasta lo alto de su puerta. Al mismo tiempo, en lontananza, retumbaron los caones de la batalla, seal que el ejrcito rojo se acercaba a la ciudad.

ANDRS VillA naci en la ciudad de Panam, en la franja canalera, en 1950. Relacionista Pbico. Autor de la novela La nueve (2007) y ganador de la primera mencin honorfica del concurso de cuento corto Maga, con el cuento El baile del loco. Ha publicado en el suplemento daD del Panam Amrica. Se prepara para publicar Perdedores, cuentos cortos. Egresado del Diplomado en Creacin Literaria 2003, de la U.T.P.

79

El cielo llora por m: droga y mafia

POR

MARThA LEONOR GONZlEZ

SERGIO RAMREZ MERCADO RECREA EL MUNDO DE LA DELINCUENCIA EN sU RECIENTE NOVELA, EL CIELO LLORA POR M.

afia, narcotrfico, delincuencia y crmenes son las historias que el inspector Dolores Morales y el inspector Lord Dixon tienen que armar a partir de la aparicin de un yate abandonado en Laguna de Perlas, en el Caribe nicaragense, una ballena grande, muy elegante, abandonada cerca de la comunidad de Raitipura, en la desembocadura del cao Awas Tingi. Las nicas pistas para los detectives son un libro quemado y una camiseta ensangrentada, cien mil dlares y un vestido de novia. A medida que los investigadores van descubriendo, hay asesinatos. Managua tambin es uno de los personajes principales, vive y respira el mundo de las intrigas y aventuras de las mafias. Sus personajes se comunican con un lenguaje sencillo, callejero populacho, que le imprime un carcter ms humano en la voz de doa Sofa, afanadora de la Polica. Una novela policaca donde el narcotrfico es el leit motiv, pero advierte, no es al estilo de Miami Vice, con balazos y persecuciones. Aqu lo interesante es la construccin cerebral de las hiptesis lgicas que los policas hacen acerca de los

hechos con los pocos indicios que tienen, de manera que sea la realidad la que se empareje con las hiptesis.

LAS NOVELAS SE ALIMENTAN DE LO QUE

SU AUTOR VIVE, LEE E IMAGINA.

DE QU

REcURSOS SE VALI PARA cREAR ESTA HISTORIA POLIcAcA DONDE ABORDA EL MUNDO DEL NARcOTRFIcO?

Del nuevo escenario que se presenta en Nicaragua a partir del narcotrfico, que usa al territorio nacional como un puente natural para el trasiego de la droga desde Colombia hacia Mxico; eso hace coincidir los intereses del crtel de Cali, el ms activo y poderoso de Colombia, con el crtel del Golfo y el del Pacfico, en Mxico. De modo que no es extrao imaginar la reunin clandestina de capos de esos crteles aqu, para arreglar sus negocios, que es adonde va a dar la trama de

caso que tienen entre manos. No puedo fallar en darle congruencia a esas hiptesis que ellos formulan, no puede haber contradicciones, y tampoco puedo permitir que el lector se ponga un paso delante de m, y que sepa lo que todava no debe saber. Es un desafo constante, porque se trata de un caso que los policas y sus ayudantes resuelven primero en la cabeza. LE HAN LLAMADO LA ATENcIN LAS HISTORIAS DE cRMENES E INVESTIGAcIONES POLIcAcAS.

El cielo llora por m.

LAS NOVELAS SIEMPRE SON RETOS, PERO

EN STA, cUL FUE SU PRINcIPAL?

Articular las hiptesis sucesivas que mis personajes, el inspector Dolores Morales y el inspector Lord Dixon, auxiliados por doa Sofa y por Fanny, se van planteando para desenredar la madeja del

ANTES LO HABA HEcHO cON CASTIGO DIVINO, AHORA cON EL cIELO LLORA POR M. QU DISTANcIA A UNA DE LA OTRA? Que El cielo llora por m es una novela policaca de pies a cabezas, est concebida como tal, mientras Castigo Divino puede leerse de diferentes maneras. Pero aqu acta una pareja de policas profesionales, que un da fueron guerrilleros, y frente a un mundo minado por la corrupcin, se arman de sus viejos principios. Son extemporneos, lo saben, y se defienden con humor negro, de ese humor negro de las novelas policacas. LA MUERTE ES cASI SIEMPRE EL PASAJERO DE AL LADO. ESTA HISTORIA NOS

80

AcERcA EN LO QUE SE HA cONVERTIDO

NI-

cARAGUA SOBRE TODO cON LA VIOLENcIA EN LAS cALLES, LOS ROBOS, LA IMPUNIDAD Y LAS VIOLAcIONES A LOS DEREcHOS DE LAS PERSONAS?

Managua acta como personaje de esta novela, la Managua literaria que yo creo a partir de la Managua real; la ma es el espejo de la otra, la ciudad que an sobrevive al terremoto que la revent, la expuls de su centro, la dispers, y la volvi una urbe llena de miseria, de marginados y de falsos esplendores. Vicio, crimen, narcotrfico, todo anda subterrneo, pero tambin est en la superficie. Y la violencia reina sin corona, turbas, pandillas. sa es la Managua que el inspector Morales ama y padece. ESTA NOVELA ES LA cRNIcA DE LA MANAGUA AcTUAL. LA DEScRIBE cON SUS AVENIDAS Y GENTE. QU REFLEXIONES LE ORIGIN cONOcER MS LA cIUDAD? Es una ciudad que fotografo con la mirada cada da, luego cierro los ojos, y la reconstruyo en mi memoria y en mi imaginacin. Cuando describo la ciudad en El cielo llora por m, es como si utilizara una cmara de video al recorrer las calles, al meterme en sus vericuetos, en los barrios, en los pequeos hoteles, como el hotel Lul, donde ocurre uno de los crmenes de la novela, la Carretera Sur, la Carretera Norte, las ruinas del viejo centro. Es la Managua viva, donde vivo. USA UN LENGUAJE MUY cOLOQUIAL, MUY NIcARAGENSE. SOBRE TODO cUANDO PERSONAJES MARGINADOS SALEN A EScENA, ES EL cASO DE DOA SOFA, AFANADORA DE LA POLIcA, QUE cON SU EXPERIENcIA DE
LA VIDA Y OBSERVAcIN LLEGA A cONOcER SOBRE cMO DEScUBRIR LOS cRMENES.

jams en Per o en Guatemala. Entonces el inspector Morales, su amante la Fanny, doa Sofa, la evanglica a muerte, usan todos el mismo lenguaje que vos y yo. EN LA HISTORIA cREA A UN DETEcTIVE FEMENINO. ES UNA REIVINDIcAcIN DE LA MUJER POLIcA? Doa Sofa es afanadora de la Direccin Antinarcticos, y es una detective aficionada que se entrena leyendo novelas policacas. A veces les gana en perspicacia y agudeza al inspector Morales y a Lord Dixon, que son los detectives profesionales, lo mismo que la Fanny, que tambin, a su modo, tiene una inteligencia natural para ver los crmenes. Pero hay un personaje que no es detective, pero s polica de alto rango, La Monja, que es uno de los que constru con mejor gusto. EL INSPEcTOR DOLORES MORALES, EL VIEJO GUERRILLERO cONVERTIDO EN POLIcA QUE VA TRAS LOS NARcOS, QUE PERDI
UNA PIERNA EN LA GUERRA Y VIVE SOLO EN UNA VIEJA cASA, ES UN HROE ANNIMO.

Gozo mucho reproduciendo ese lenguaje, que es el de todos. Siempre me ha resultado curioso que en Nicaragua todos usamos el mismo lenguaje, los mismos giros, las mismas groseras y malas palabras, el mismo tono un tanto gritn, no importa cul sea la clase social. Eso no lo veramos

ES UN REcONOcIMIENTO A ESOS POLIcAS QUE LUcHAN cONTRA LA DELINcUENcIA? Son policas de una vieja moral, te deca, que a muchos les parece ya obsoleta. Tienen tica. Y alguien podra preguntarle: Y eso, con qu se come?. Hay muchos como l en la Polica. Todava hay muchos como l, pero ya entran en la cincuentena, o salen de ella, una generacin que se va acabando. EN ESTE THRILLER SON cUESTIONADOS LOS POLTIcOS Y EL PODER. ES UNA ESPEcIE DE PROTESTA cONTRA LOS cORRUPTOS? Hay que preguntrselo al inspector Morales y a Lord Dixon, su compaero de aventuras. Ellos ven el poder de manera muy crtica, se burlan de los personajes del poder, de sus extravagancias, de su cursilera. Es a travs del ojo de ellos que vemos al pas moderno, el pas de los pragmticos, de los arribistas, de los jueces venales. Y de los que colaboran con los

narcos, all est el ejemplo de Giggo, ese personaje de la vieja burguesa, un decante aprovechado. CUL cREE QUE ES EL GRAN RETO DE LA NOVELA POLIcAcA O NOVELA NEGRA? Luchar con el lector, como Jacob hizo con el ngel. Lucharon toda la noche, dice el Antiguo Testamento. Eso quiere decir que ninguno de los dos se durmi, y que la pelea fue tensa, ambos estuvieron alertas. As es la lucha del escritor con el lector. Y peor. Porque si el lector se duerme, el escritor, aunque vele, pierde la partida. Si uno como escritor logra mantener desvelado al lector, triunfa. ES DOLOROSO VER A NIcARAGUA cOMO UN PUENTE AL NARcOTRFIcO? Es doloroso, pero inevitable. Somos un puente natural, un puente maldito, pero lo somos. Lo importante es dar la pelea y no dejarse arrebatar el territorio ni las instituciones. Cuando los narcos se apoderan de un pas, se apoderan de todo. Y all es el slvese quien pueda. Con humor e irona, Sergio Ramrez cuenta la historia de bandidos, narcos y policas a partir de una lancha abandonada en Awas Tingi en el Caribe nicaragense. MARTA LEONOR GONZlEZ Poeta, Narradora, Periodista. Es licenciada en Periodismo por la Universidad Centroamericana (UCA) de Managua, adems tiene postgrados en periodismo investigativo por la misma institucin y sobre la novela de Centroamrica. Es corresponsal de la Nacin de Costa Rica y del suplemento Cultural Tres Mil y el diario La Jornada de Mxico. Dirige la Revista 400 Elefantes, de la cual fue cofundadora, y el espacio web: www.4000elefanetes. com Es Editora de La Prensa Literaria, suplemento cultural del diario La Prensa, de Nicaragua. Ha publicado los poemarios Hurfana embravecida(1999), El sinnimo antnimo ( 2002) y La Casa de Fuego (2008).

81

Taller

El ltimo adis
POR

ADAlCRISTO GUEVARA

I e levant enredado entre sbanas blancas. La maana resplandeca, el firmamento estaba raso y la media luna apenas visible. Entre las rendijas de la ventana penetraron los primeros reflejos de la aurora, mir a su alrededor, el cuarto estaba ordenado y pulcro. Se apoy en la ventana y en una postura firme clav una mirada fija en el edificio vetusto y sobresaliente de la antigua catedral. Vio una bandada de golondrinas que sali despavorida de las profundidades de una oquedad sombra, pareca un fantasma inmvil envuelto en un blanqusimo sudario. El cuarto estaba arreglado en un orden inusual. Pareciera que la abuela se encarg de esto, pens. Observ con curiosidad, las cortinas eran blancas y estaban recogidas con lazos de satn, los bordes estaban tejidos con hilo de seda en forma de corazn. El piso estaba decorado de un linleo nuevo con dibujos de carretas y caballos de una poca antigua. En la mano derecha de la cama haba una mesita redonda con libros apilados ordenados conforme al tamao, en una esquina de la mesa sobresala un retrato enmarcado con relieve en forma de florcitas. La fotografa estaba tomada a medio cuerpo,

mostrando un rostro terso y adolescente, junto a l la abuela, tena puesto unos lentes de aumento y pronunciaba una sonrisa apacible. Al concentrarse en la foto tuvo la sensacin extraa de que su alma se haba trasladado a otra dimensin. Le invadi una nostalgia inevitable. Si pudiera nuevamente ser nio, pens. En la parte superior de la cama, colocado en la pared, haba un cuadro. El cuadro estaba pintado con leo y describa una casa de madera de dos pisos con balcones de pilones de madera torneados; un bosque de pinos exuberantes se observaba alrededor de la casa, al fondo haba montaas azules rodeadas de una bruma espesa. El paisaje estaba hmedo. Encontr el armario lleno de ropa, la ropa estaba planchada con el esmero de manos delicadas y estaba ordenada con un cuidado inusual. Otra vez la abuela ocupndose de mis cosas, pens. A mano izquierda de la ventana, apoyado al zcalo, haba un jarrn de cermica lleno de flores artificiales, tena diseos de mitologa oriental. Se acerc a la cmoda que reflejaba en los bordes un brillo

82

antiguo, abri uno de los cajones y sinti un olor a detergente de ropa revuelto con alcanfor; la ropa estaba doblada con sutileza. Se mir fijamente en el espejo, pas las yemas de sus dedos sobre las arrugas que se le pronunciaron en la frente; el cabello era de color azabache, crespos y enredados; los ojos le brillaban, al ensimismarse en ellos se sinti sumergido en aguas claras y profundas. Tena puesta un pijama con diseos blanco y negro alusivos al cine mudo. Entr a una puerta contigua que conectaba con el pasillo. Era un cuarto de estudio estrecho, tena un librero sostenido por estantes clavados en la pared, a la mano derecha haba una mesita rstica y sobre ella una mquina de escribir. En la mano derecha una resma de pginas blancas con dos cuartillas escritas. Las teclas reflejaban un brillo antiguo, los libros estaban colocados en orden alfabtico de conformidad al nombre de los autores. En el centro del cuarto haba una mesita redonda de tres patas, estaba llena de libros colocados de acuerdo al tamao. Las paredes y el cielo raso estaban resplandecientes. Se sinti extraviado en una maqueta de medidas exactas. No era concebible encontrar en aquella habitacin una partcula de polvo. Otra vez la abuela con su obsesin por la limpieza, musit. Sali de aquel cuarto y se fue al bao al fondo del pasillo, el piso expeda un olor a fragancia de pino. El lavamanos estaba revestido de azulejos con diseos de animales de circo. Abri el grifo y se lav el rostro con parsimonia; luego, se sec las manos con una toalla colocada sobre un pequeo tendedero. Ley un letrero escrito con letra de molde que deca: Cuidado. No ensuciar. Se fue hasta la cocina y atraves lentamente la sala, un olor a canela flot en el aire y penetr en los resquicios ms angostos. La abuela estaba de espaldas sirviendo el desayuno, tena en sus manos una bandeja de ma-

dera labrada. Tena el cabello blanco y suave como el algodn. La observ con detenimiento, luca un traje de lana blanqusimo similar a la nieve y un peinado de trenzas recogidas en un solo nudo. Unas sandalias de cuero se ajustaban en sus piecesitos, pareca una nia en el cuerpo de una anciana. El desayuno est servido dijo la abuela con una sonrisa agradable. Gracias abuela dijo l, en esta mesa hay de todo. Alguien est de cumpleaos? No, hoy quise complacerte y tomar el desayuno contigo dijo ella, despus de todo hace mucho tiempo que no hablamos. En el centro de la mesa haba una bandeja de madera tallada con adorno de flores. Tena crisantemos chinos, orqudeas, rosas blancas y claveles que concentraban en el aire una mezcla de olores agradables. La mesa estaba adornada con un mantel blanco tejido en sus bordes con diseos de corazones rojos. Esteban pas sus dedos suaves por el mantel. Es hermoso, abuela dijo Imagino que tomaste mucho tiempo tejindolo. Casi cinco meses dijo ella, y lo hice slo para invitarte a desayunar. Esteban observ que las paredes de la casa estaban pintadas de un blanco reluciente y terso. El linleo, inclume, sin mancha de pintura. Pareciera una casa recin hecha, pens. La abuela haba servido un banquete. La mesa repleta de panes y frutas de toda clase le hizo pensar que haba hecho un desayuno para toda la familia. Y los dems? indag Esteban. No hay nadie ms dijo ella. En esta ocasin solo estamos nosotros. Este desayuno lo hice para los dos. Tal vez sea nuestro ltimo desayuno. No digas eso, abuela dijo l. Es cuestin de que te cuides y tomes los medicamentos al da. Muchas personas viven con

83

la diabetes a cuestas, y sin dejarse vencer. Siento que no voy a poder seguir cargando esta enfermedad dijo ella,, creo que me queda poco tiempo. Esteban, sinti una honda tristeza. Mir fijamente los ojos arrugados de la abuela, esquiv la mirada al vaco tratando de evadir una lgubre nostalgia. Aquel sentimiento le hizo sentir que la amaba. Abuela dijo l, es mejor que pienses en vivir, lo que me dices en verdad me deprime. Lo dems puede ser la voluntad de Dios dijo ella, as lo siento. Si es la voluntad de Dios, me va lastimar dijo l, pero si es as nadie podr impedirlo. La abuela qued absorta mirando la espiral de humo que descenda desde las tazas de caf. Tom la mano derecha del nieto con cario. Disfrutemos este desayuno dijo. Est bien, abuela dijo l. Buen provecho. La abuela tom un trozo de pan y le unt mantequilla, luego dos cucharaditas de azcar y las revolvi en el caf. Ech dos rebanadas de carne de cerdo ahumado en su plato y dos huevos fritos. En su mano derecha coloc un vaso lleno de batido de zarzamora. Esteban, la mir atnito y por un momento sinti la obligacin de retirar de sus manos aquel plato exquisito. No puedes comer eso, abuela dijo l. La comida tiene grasa y azcar, vas a tener una recada grave. Por qu no haces la dieta? Eso no importa dijo ella, este es el desayuno que so comer antes de irme. Ha sido demasiado haber soportado la dieta de verduras y legumbres sancochadas, esa dieta inspida ya termin, hoy comer diferente. Disfrutemos antes que la comida se enfre.

El muchacho sorbi un poco de caf, sin apartar la vista de la anciana. Estaba preocupado por aquella decisin extraa de que ingiriera alimentos que le haba prohibido el mdico durante muchos aos. Vino a su mente un pensamiento positivo: Una vez al ao, no hace dao. Se sinti ms tranquilo y disfrut viendo a la abuela comer. La anciana devor la comida con avidez. l, por su parte, empez a devorar los platos exquisitos que la abuela haba preparado, reban en rueditas un bollo de maz nuevo, una rebanada de jamn y una manzana. Ambos comieron hasta saciarse. La abuela se levant con entusiasmo, mir fijamente a su nieto con una sonrisa tierna. Voy a buscar algo de postre dijo. Postre en el desayuno, abuela? indag el muchacho con curiosidad. S dijo ella, recuerda que hoy es un da diferente. Hoy las cosas suceden distintas. La abuela trajo una vajilla cristalina llena de helado de chocolate con galleta de coco y jengibre y un dulce de harina horneado con adornos de fresa. En dos platos de porcelana sirvi para ambos. El nieto empez a preocuparse de nuevo. Siempre he sabido que tienes prohibido ingerir dulces dijo l, todo lo que has comido puede ser delicado para tu salud. S, tienes razn dijo ella, pero no te preocupes, de algo hay que morirse en esta vida. La abuela sonri, el rostro se le torn alegre y casto como el de una nia. Tom la mano del nieto, la apret con fuerza y dijo: Ahora, hay que limpiar. Enseguida tom los platos y los cubiertos usados y se fue hasta el fregador, cuando termin los sec con una toalla y los coloc en el escurridor. Pas una toallita con fragancia de pino sobre la mesa y sobre los muebles que estaban en el comedor. Las

84

cosas adquirieron la nitidez inicial. La abuela se acerc al nieto, quien haba quedado envuelto en un hondo silencio. Estaba estupefacto por lo que haba sucedido, nunca haba visto a la abuela dejar de tomar sus medicamentos y muchos menos interrumpir la dieta de aquella forma. Era seguro que su enfermedad se agravara en unas cuantas horas; sin embargo, ella resultaba indiferente ante aquella realidad. Se acerc a Esteban, le dio un beso en la frente y le extendi un fuerte abrazo. Esteban, sinti la mejilla tibia y arrugada, sinti que una fragancia de rosas se le impregnaba en la ropa. El corazn de la abuela empezaba a palpitar con lentitud, tena las manos trmulas. Tengo que irme dijo la abuela. Espero que te cuides mucho. A dnde irs? indag Esteban. Voy a dormir dijo, despus de todo tengo derecho a descansar. Claro que s dijo Esteban. Lo ms probable es que me quede dormida dijo ella. Cuando el sueo est nosotros no estamos. Si te quedas dormida dejar que descanses dijo l, a m tambin me entraron ganas de seguir durmiendo. La abuela sonri satisfecha. Camin lentamente hacia una puerta ubicada en el fondo de un pasillo. Los resquicios de la puerta dejaban filtrar los destellos de una luz luminosa, al abrirla qued envuelta en una niebla espesa similar a las alas gigantes de un pjaro de nieve. Esteban, corri hacia ella, pero la puerta se haba cerrado. Sinti un golpe fortsimo en la cabeza y al apoyarse logr palpar con las manos la slida pared. Mir hacia arriba y comprob que la puerta no exista. Al caer al suelo sinti que su cuerpo flotaba en el vaco como un bulto etreo girando lentamente en medio de un remolino.

II Una brisa lgida le acarici las manos. Respiraba incmodo y con pesadez en el rostro. Se mova cansado en los tentculos de un sueo profundo. Un escalofro penetrante le hizo despertar; al abrir los ojos vio que tena en su rostro un pedazo de cielo raso. Se levant cubierto de sbanas blancas, mantuvo en una de sus manos el pedazo de yipsum. Mir hacia arriba. Comprob que se haba desprendido una de las piezas cuadradas, dejando en evidencia un espacio oscuro. Por poco y este pedazo de yipsum me rompe la cara, pens. Abri la ventana y mir una bandada de golondrinas esconderse en los rincones del pinculo de una de las edificaciones ruinosas de la antigua catedral. Fij la mirada en el firmamento raso. Roz con una de sus manos la cortina y se percat de que estaba desteida, los extremos estaban bordados con hilo de seda y haban perdido el color. Not que el jarrn de cermica haba sufrido una fisura delgada en forma oblicua, y que las impresiones de estilo oriental estaban apenas visibles. El reloj despertador marcaba las seis en punto. Una mesita redonda estaba cerca de la cama, pas sus manos sobre la superficie y comprob que estaba llena de polvo. El piso estaba revestido de un linleo viejo y desgastado, los dibujos de caballos y carretas eran apenas perceptibles. En la cabecera de la cama vio un cuadro pintado al leo con un paisaje rural, el cuadro estaba lleno de casas y barracas arruinadas, el cielo lleno de gallotes y de nubes grises. Las paredes del cuarto estaban veteadas. Esteban, se sinti preso en una dimensin desconocida. Se fue caminando lentamente hasta la cmoda, comprob que los cajones estaban vacos y llenos de estircol de polilla; la ropa atiborrada y sucia al lado de la cmoda en un cesto de mimbre. Esteban, se acerc al espejo y vio que su aliento empa el vidrio. Pas

85

una de sus manos por el espejo y contempl unos cabellos rizados y resecos y un rostro demacrado y macilento como el de un muerto. Un olor revuelto de alcanfor y madera vieja le hizo recordar que exista. Pareciera que aqu el tiempo pasa de prisa, pens. Se fue hasta una puerta contigua, y record que era el cuarto de estudio. Al entrar mir un cuartito lleno de libros viejos, atiborrados y en completo desorden; en medio del cuarto haba una mesa chica con una mquina de escribir antigua llena de polvo. En la mano derecha de la mesa una resma de pginas amarillas y viejas. Parece que nadie ha escrito en esta mquina hace algunos aos, pens. Sinti que un concentrado de partculas de polvo le obstrua la respiracin, coloc el pedazo de cielo raso en una orilla de la mesa y se fue hasta el bao. Al abrir la puerta escuch un sonido grave provocado por los goznes oxidados, los azulejos haban perdido el color y los diseos de animales de circo estaban apenas visibles. Vio un letrero en cartoncillo amarillo pegado en la pared con letras ilegibles y borrosas que le impidi la lectura. Lav su rostro y al mirarse en el espejo comprob que estaba viejo. En aquel momento se sinti extraviado en el laberinto de otra dimensin. Lleg hasta la sala, los muebles eran antiguos y estaban llenos de polvo. El linleo estaba desgastado y los diseos borrosos, en medio de los muebles haba una mesita y un cuadro de madera con una fotografa en blanco y negro. Era l fotografiado junto a la abuela, al mirar aumentaron las palpitaciones cardiacas; la abuela tena el cutis terso y joven y el cabello envuelto en un peinado moderno, una sonrisa enigmtica le envolva el rostro. En la foto era un anciano lleno de arrugas, estaba calvo y tena puestas unas gafas gruesas de aros negros. Ambos estaban fotografiados a medio cuerpo: Pareciera que en esta foto

las cosas suceden al revs, pens. En la cocina vio al to Evaristo. Estaba vestido de negro, tena puesta una camisa negra de mangas largas con botones color marfil, ajustada hasta el ltimo botn. Los zapatos eran de charol y brillaban como un diamante, los quiebres del pantaln estaban planchados con esmero. Serva caf en dos tazas de porcelana de estilo antiguo. Un olor a caf cocido se estanc en el aire. Has dormido como un oso dijo Evaristo. Me siento cansado de tanto dormir dijo Esteban, pareciera que he perdido la nocin del tiempo, cuando despert no supe si haba amanecido o era de tardecita. Has dormido por ms de quince horas seguidas dijo Evaristo, en la noche sufriste un desmayo, cuando te recuperaste me pediste que te dejara descansar, ahora despiertas. Evaristo revolvi el caf con una cucharita de plata, un espiral de humo ascendi hasta el cielorraso. Tom un sorbo y luego emiti un suspir levantando la taza. Hace dos das muri mi madre dijo. Esteban, experiment un sentimiento extrao. Se sinti confuso en aquel espacio, y comprob que lo que haba vivido con la abuela era el resultado de un sueo prolongado. Record que das atrs la abuela haba sido hospitalizada en las primeras horas de la madrugada. S, recuerdo cuando enferm dijo Esteban, despus de la noticia tambin a m me tuvieron que socorrer, recuerdo que me desmay y tuvieron que apoyarme en la cama. Ella provoc su propia muerte dijo Evaristo. El doctor me dijo que consumi gran cantidad de dulces y comidas con grasas, a sabiendas de lo grave que resultaba para su enfermedad. Todo aquello fue consciente y

86

premeditado, despus de todo la diabetes no es relajo. Muri por su propio consentimiento dijo Esteban. S dijo Evaristo, hizo un banquete antes de irse y luego ingiri toda la comida que el mdico por muchos aos le haba prohibido. Acostumbraba limpiar la casa hasta dejarla pulcra y brillante. Ahora que no est las cosas son diferentes. Esteban, record que en el sueo la abuela haba hecho un banquete para ambos y que haba sucedido exactamente aquello que el to Evaristo narraba. Sinti ganas de contarle lo sucedido, pero concluy que no era necesario. Aqu todas las cosas se han llenado de polvo dijo Esteban. Cuando estaba la abuela todo brillaba. Tu lo has dicho Esteban dijo Evaristo, todo brillaba. Ahora hay ms polvo. Y saber que todo esto comenz luego que muri mi madre, una nube de polvo gigante se estanc en el pueblo. La abuela nos har mucha falta dijo Esteban, pareciera que su ausencia ha transformado todo en una casa desolada. Hay que orar por su alma. Antes de morir dej una nota escrita dijo Evaristo. Dej escrito que era su ltima voluntad que no le hicieran novenario, pidi pocas personas a la hora del sepelio, tampoco acept ofrendas florales ni velas encendidas ni tarjetas de condolencias; dej escrito que le hubiese gustado que su muerte fuera un secreto. Acept slo una misa y nada ms, y que no anunciaran que la misa se hara en su nombre y que su muerte fuese un secreto entre los familiares y el cura. Se har todo como ella orden dijo Esteban, es su ltimo voluntad y hay que respetarla. As es dijo Evaristo, deberas baar-

te y prepararte para el sepelio. Voy a firmar los papeles en la morgue, ya tienen todo preparado para entregarnos el cuerpo, tampoco podemos esperar ms. Esteban, haba quedado solo en la casa. sta permaneca silenciosa, las paredes estaban plidas y haban perdido el brillo, justo en aquel momento tuvo la sensacin de que se hallaba en medio de una casa arruinada hecha de cartn y felpa. Mir los muebles y la mesa y observ todo lleno de polvo, extendi su dedo ndice y dibuj un corazn sobre la mesa. Se acerc a la ventana, contempl a lo lejos la catedral taciturna, el polvo la estaba convirtiendo en una edificacin en ruinas. Las calles, desoladas e inundadas por el polvo, y algunos rayos de sol se filtraban tmidamente entre las rendijas de los viejos caserones. Vio descender un remolino de polvo que se estrell contra la ventana. La iglesia estaba vaca. Era una iglesia pequea de diseo colonial, con un campanario de acero que desafiaba los siglos; la parte frontal de la pared tena un par de nichos incrustados tallados en mrmol con inscripciones en latn. El cadver de la abuela envuelto en un sudario de lana, permaneca rgido en la caja mortuoria hecha de caoba tallada con alto relieve. Tena un brillo opaco e imperceptible debido al polvo que penetraba por los ornamentales. El sacerdote lleg de imprevisto y antes de iniciar la homila se dedic a quitar el polvo que haba cado sobre las piezas sacrosantas. El sacristn y dos personas ms recogieron algunos montculos de polvo que se haban acumulado en el piso. Mir a su alrededor y con una escalera subi a limpiar los santos de yeso que estaban sujetos a la pared. Hay que orar con fe para que no terminemos ahogados en polvo dijo. La misa dur una hora. La iglesia poco a poco se llen de feligreses, y result inusual

87

aquel acontecimiento. Todos miraban al cura con cara de espanto y en medio de la concurrencia insisti un prolongado eco de murmuracin. Estoy asustado con esta lluvia de polvo, dijo un anciano a otro que estaba a su lado. Esto comenz a suceder desde que falleci la abuela, dijo una mujer persignndose. La multitud se fue detrs del atad hacia el cementerio que quedaba justo detrs de la iglesia, y aquello resultaba contrario a la ltima voluntad de la abuela. Pero pareci como si una fuerza superior a ellos los obligaba a seguir el fretro hasta los confines del camposanto. A pocos metros de la entrada del portn de hierro se escuch una voz estentrea que se dirigi a la concurrencia. Era la voz de Evaristo: Seoras y seores, estoy agradecido con ustedes de que nos hayan acompaado el da de hoy al sepelio de mi madre, pero resulta importante tener que decirles que mi madre antes de fallecer dej una nota escrita en donde peda como uno de sus ltimos deseos: un entierro poco concurrido. Debido a eso y respetando esta ltima voluntad entraremos al cementerio solamente los familiares ms cercanos. Gracias por todo y disculpen los inconvenientes. Un murmullo se disgreg en la concurrencia. Todos haban entendido que era la ltima voluntad de la abuela y tenan que respetarla. Luego, se persignaron al unsono y se marcharon en silencio hacia sus hogares. Entraron al cementerio Evaristo, Esteban, el sacristn, el sacerdote y dos sepultureros contratados. La fosa estaba hecha unas cuantas horas antes. Esteban observ con preocupacin que el polvo haba llenado casi la mitad de la fosa. Hay que enterrarla rpido antes de que se llene! exclam Evaristo. Los sepultureros tomaron el fretro por ambos extremos y lo descendieron con so-

gas lentamente con cuidado para que no se volteara. El atad se hundi por completo, y pareci que se lo tragaba una hondonada de tierra movediza que impidi al cura rosear las ltimas gotas de agua bendita. Echaron la tierra que estaba alrededor y finaliz as la ceremonia. Una cruz de madera rstica fue incrustada sobre la tierra fresca. El presbtero reg las ltimas gotas haciendo una cruz en el vaco. Que descanses en paz y que las cosas regresen de nuevo a la normalidad, dijo besando la Biblia. Segundos despus sopl un viento recio proveniente de las montaas que se transform en instantes en un remolino gigantesco. Esteban, sinti que una aspiradora inmensa absorba hasta la ltima partcula de polvo de aquel lugar. En unos cuantos minutos las calles, las crestas de los rboles y los caserones de madera haban regresado a la normalidad. Los que haban quedado en el cementerio tuvieron el sentimiento extrao de que sus almas flotaban en alfombras suaves y que eran envueltos como orugas en el nido de los sueos. Es hora de irnos le dijo Evaristo a Esteban con una sonrisa jovial y colocando una de sus manos sobre su hombro. Ya la abuela descansa en paz. Esteban meti las manos en los bolsillos de su pantaln y se fue caminando suavemente. Atnito al ver que las cosas regresaban nuevamente a la normalidad, miraba a su alrededor y disfrutaba el brillo de su entorno. Clav una mirada fija sobre la cresta de un laurel que desprenda flores blancas. Se detuvo, y al mirar a su alrededor se hall solitario en medio de un campo de csped podado. Todos se haban ido. Corri rpidamente para salir del cementerio y fue all cuando sinti que el alma se le desprenda de su cuerpo y caa lentamente en el vaco.

88

III Se levant asustado envuelto en sbanas blancas. La maana estaba resplandeciente y brillante. Entre las rendijas de su ventana penetraron los primeros rayos de sol, contempl el paisaje de colores vivos; al mirar a su alrededor comprob que el cuarto estaba ordenado y pulcro. Se apoy a la ventana y con el cuerpo inclinado clav una mirada fija al edificio conspicuo de la antigua catedral. Una bandada de palominos sali despavorida desde las profundidades de un nido oscuro. Vista desde la carretera su figura era similar a la de un fantasma envuelto en un blanqusimo sudario. Observ con curiosidad, las cortinas eran blancas y haban sido recogidas con lazos de satn, los bordes estaban tejidos con hilo de seda en forma de corazn; el piso estaba decorado con nitidez, el linleo tena dibujos con diseos de carretas y caballos de una poca antigua. A mano derecha de la cama haba una mesita redonda con libros ordenados por orden de tamao, en una esquina de la mesa un retrato de marco labrado con relieves en forma de girasol. La fotografa haba sido tomada a medio cuerpo, reflejaba el rostro de un hombre maduro, tena el cabello crespo, la nariz perfilada y los ojos color caf irradiaban un brillo diminuto; estaba sonriente. Junto a aquel rostro apareca la abuela con unas gafas de aumento, el cutis estaba limpio y arrugado y contrastaba con una sonrisa apacible. Esteban, se concentr detenidamente en la fotografa con la sensacin extraa de que su alma se haba transportado a otra dimensin. Es la tercera vez que contemplo esta fotografa, siempre es distinta, pens. Volte la fotografa y comprob que en letra legible y en tinta negra haba escrito lo siguiente: Recuerdo de mi to Evaristo y de mi abuela. Que en paz descansen, 1920.

Mario Augusto RodrgueZ

Lamentamos la muerte del destacado escritor y periodista nacional Mario Augusto Rodrguez (Santiago de Veraguas, 12 de septiembre de 1917- Ciudad de Panam, 11 de enero de 2009). Al momento de morir escriba sus memorias. Era el escritor de mayor edad de las letras panameas. Sus libros ms importantes: Campo adentro (cuentos, 1947); Luna en Veraguas (cuentos, 1948); Estudio y presentacin de los cuentos de Ricardo Mir (ensayo y recopilacin de cuentos dispersos, 1956); Canto de amor para la patria novia (poesa, 1957); Negra pesadilla roja (novela, 1993); y Los ultrajados (cuentos, 1994). Tambin public diversas obras de teatro y numerosas crnicas periodsticas y polticas.

ADALCRISTO GUEVARA FLORES, Penonom, 1977. Magster en Derecho Procesal. Abogado litigante e independiente. Obtuvo en el 2007 la Primera Mencin de Honor en el Concurso de Poesa Len A. Soto, y en 2008 Mencin nica en el de Poesa Gustavo Batista Cedeo, Primer Premio en el de Poesa Esther Mara Osses y Primer Premio de Cuento Ignacio Nacho Valds, del IPEL. Actualmente toma el diplomado en Creacin Literaria 2009, de la UTP.

89

EL TIEMPO
POR

ARABEllE JARAmIllO OChOA

El tiempo es el aliado misterioso que nos envuelve y nos transporta, nos permite ser viajeros de nuestro propio tren sin reglas. Cmo saber qu tiempo tomar... Cmo saber qu tiempo ceder... Cmo saber cuando el tiempo es correcto... Es silencioso, es voraz, es traicionero, el peor de los enemigos: el tiempo no perdona. Cmo saber si el tiempo se detiene. Cmo saber cundo parar, si la vida nunca para. Cmo recuperar el tiempo perdido. Es un mundo mgico el tiempo, somos dependientes del tic tac, tic tac que ensordece cada uno de nuestros sentidos hasta que mas all de la siguiente parada somos prisioneros de un crculo vicioso sin fin, hasta que finalmente se detiene.
ARABELLE JARAMILLO OCHOA DE MONTOYA. Naci en Mxico, D.F. en 1978. Reside en la ciudad de Quertaro, Mxico. Madre de dos hijos, es hija del escritor Enrique Jaramillo Levi. Labora en la empresa alemana Kluber Lubrication. ste es su primer poema.

90

Por obra y gracia

Compendio para el intercambio crtico y experimental
POR

Reseas de la Maga

HENRY A. PETRIE

HENRY A. PETRIE1

Jaramillo Levi no deja de producir. Su biobibliografa atenta contra el espacio de este artculo. Sin duda, es uno de los escritores ms prolijos en Panam. Cuentista de proyeccin internacional, con una larga trayectoria de promocin cultural y literaria. Investigador y estudioso. Profesor de literatura. Premio Nacional Ricardo Mir 2005 (cuento). Ha sido publicado por la transnacional Alfaguara. Y como ya dije en un artculo anterior, creador y gestor compulsivo, disciplinado. La arritmia es su fatalidad. A finales del 2008 sali a luz su ms reciente libro, Por obra y gracia, hacia una potica del cuento (Universidad Tecnolgica de Panam; 312 ps.), que rene un total de veinticuatro ensayos, entre breves y extensos, estructurado en cuatro partes, a saber: 1 Hacia una potica de la ficcin literaria, 2 Meditaciones y ejercicios para un taller de cuentos, 3 Recopilacin de juicios de valor de escritores hispanoamericanos acerca del cuento, y 4 Panorama de la cuentstica panamea actual. Se suman cuatro anexos, incluido un reporte de sus lecturas formativas a manera de sugerencia para lectores y escritores noveles y una entrevista que le hizo el periodista Edward Waters Hood en 1998. Al final, la bibliografa. Se presenta una panormica histrica actual del cuento panameo, segn el autor, la punta de lanza de la literatura en ese pas, desde el primer libro de cuentos publicado por un autor nacional,
1 HENRy A. PETRiE. Escritor nicaragense. Miembro del Consejo de Coordinacin de la Red Nicaragense de Escritoras y Escritores (RENIES) y miembro de la Asociacin de Escritoras y Escritores de Centro Amrica (ADECA).

Horas lejanas (1903) de Daro Herrera (1870-1914). Brinda importantes sistematizaciones de experiencias creativas y acerca del oficio de escritor; as tambin, conceptos acerca del cuento, respaldado por investigaciones y anlisis propios en 45 aos de labor. stos son acompaados o enriquecidos por aportes de colegas, acadmicos y crticos contemporneos. La didctica del libro discurre en tres vertientes principales: primera: la exposicin general, dirigida a docentes de literatura de universidades y colegios; segunda: el intercambio de experiencias como escritor y cuentista, donde la contraparte activa ha de ser sus colegas, que seguro incorporarn sus visiones en una relacin dialgica abierta y constante; y tercera: el planteamiento terico e histrico, que deber encontrar en la crtica el suficiente asidero para validar, rebatir o mejorar el marco terico nacional de la literatura, que de manera dinmica rescate los valores ms determinantes en cada etapa de su desarrollo, sin pretensiones de establecer cnones rgidos, excluyentes y elitistas. Por obra y gracia, constituye un aporte a la teora del cuento, gnero literario que Jaramillo Levi reafirma como complejo y exigente. En general, toma distancia del lenguaje tcnico academicista, slo entendible para ese gremio. A continuacin, agrupo algunos elementos que me parece pertinente comentar de manera puntual: Primero: Jaramillo Levi discierne acerca del escritor y avanza en una definicin bsica de su funcin so-

91

cial. Afirma que lo principal, adems del talento, es haber vivido intensamente, ser un buen observador (p. 15), y como la vida nos muestras realidades tangibles e intangibles, la literatura es a ella, como reproduccin mimtica o ahondando en la experiencia humana (p. 23), expresndose de manera artstica, creativa (p. 54). Aunque la funcin social del artista/escritora no haya sido profundizado como tal en el libro, s encontramos importantes acotaciones que lo definen como antena y conciencia de su tiempo, con la obligacin moral de crear y mantenerse a favor de todo lo bueno y bello, a tener o desarrollar una genuina esttica de la esperanza. Una esttica que termine siendo una suerte de tica personal, y a la larga colectiva (idem). Algunos dicen que el tema est harto debatido. Pero cada poca impone nuevos contextos, nfasis y exigencias, a pesar de la recurrencia histrica. Pienso que ante los flagelos humanos y sociales, ante la corrupcin de valores y la manipulacin de la conciencia humana imperante, s es vlido reconsiderar y reformular los conceptos de tica y Esttica desde sus diversas connotaciones. Segundo: Las formulaciones tericas del cuento. Parte de una postura amplia, no convencional ni esquemtica: no existe una sola verdad al respecto, dice. Nuestro tiempo est cuestionando muchas cosas; una mutacin est en marcha. La literatura no es rgida ni esttica, tiene vida propia, y como se mueve, evoluciona. La inicial sentencia del autor sigue la de Monterroso: La verdad es que nadie sabe cmo debe ser un cuento. Pero necesitamos bases, aproximaciones, una idea minscula del universo creativo, y acerca del cuento, Jaramillo Levi reafirma su carcter narrativo (debe contar algo), destaca como condicin la brevedad y la intensidad (p. 286). Dice que el cuento es una parcela, un fragmento, una tajada significativa de vida encapsulada (p. 112). Y como no es preciso contar hasta el ltimo detalle, porque la gracia est en seleccionar lo ms importante, en descartar la grasa y quedarnos con el msculo, elogio la siguiente metfora jaramilloleviana: relmpago que se extiende y pronto llega a su fin, aporte acertado. Es decir, contar hechos en movimiento, acciones y conflictos de la vida y sus personajes, en un tiempo breve para enterar a quien lleva la vida en apuros.

Luego, Por obra y gracia expone ampliamente los tipos y modalidades del cuento, sus caractersticas fundamentales, estructura y tcnicas (ps. 60154). Ahonda en los tipos de cuentos que ms se han estudiando ltimamente, a saber: realista (lo que en el mundo ha sido, es y ser, p. 61), fantstico (que cuestiona la realidad, la desarticula, la pone de cabeza, p. 67), onrico (los sueos se presentan como un aspecto fundamental y determinante de la historia, p. 74), metaficcional (tipo de literatura que de una manera u otra alude a s misma [] que se tiene a s misma como referente, p. 78) y el ertico (exacerbacin fantasiosa pero real de la sexualidad humana, a menudo reforzado por cierta calidad potica de las percepciones, p. 87). En cada caso, Jaramillo Levi, adems de brindar sus concepciones y experiencias, apunta referencias bibliogrficas importantes, destaca a algunos cuentistas panameos en el ejercicio de lo metaficcional, hace inventario de sus cuentos y, para muestra un botn, ubica cinco de stos como ejemplos para cada tipo estudiado. Ms importante que las tipificaciones, a mi juicio, son los conceptos y enfoques tiles a tomar en cuenta en los procesos creativos, asumiendo que nada permanece esttico ni encajonado, las sustancias se combinan y conviven entre s, aspirando a la totalidad de la vida. Esto es lo transversal. Y a cada intencin, una determinada estructura, tcnica y estrategia narrativa, aspectos ampliamente abordados por Jaramillo Levi, que incluye: personas gramaticales, tiempos verbales, tipos de narrador, el dilogo, el monlogo, entre otros. La crtica y acadmicos literarios estarn estudiando, o al menos considerando, la tendencia collage en la literatura, particularmente en el cuento? En el caso nicaragense hay algunas piezas destacables de David Ocn, Juan Sobalvarro y Rafael Vargarruiz. (Tema para otra ocasin). Tercero: La dicotoma acaso binomio realidad-ficcin, verdad-mentira. El lector trata de identificar hasta dnde lo uno y lo otro en la narracin, busca algn personaje en las calles de la ciudad, en el barrio o la oficina. Jaramillo Levi aborda este aspecto en lo sustancial, dice: en literatura toda realidad es fantasa y toda fantasa realidad, siempre y cuando se logre convencer de ella al lector (p. 36).

92

La vida, esa materia prima para los cuentos, es multidimensional. Todas las imgenes son posibles, entrecruzndose y mezclndose, de ah el plano de la realidad/verdad y el de la ficcin/realidad, entre otros posibles. Los mundos y vidas paralelas. En la cotidianidad se captura una chispa, una imagen repentina, algn suceso comprimido, la idea a vuelo de liblula o aleteo de colibr, a partir de las cuales se explaya la imaginacin con pretensiones de asaltar el cielo, donde la malicia del cuentista explota ese hilillo intermedio de realidad y ficcin, la delgada confluencia de visiones posibles. Cuarto: El objeto central de Por obra y gracia es el cuento escrito, literario. Pero cuando refiere a los Cuentacuentos, percibo una limitada valoracin que no les da justicia plena ni ubica la verdadera dimensin histrica del cuento popular y oral. Al respecto dice: Escribir buenos cuentos literarios (es decir, artsticos) es mucho ms que contar ancdotas reales o imaginarias de manera agradable o amena, como lo hara un ducho cuentacuentos ante un pblico cautivo. Para empezar, hay significativas diferencias entre la narracin de cuentos de forma oral y la escritura de los mismos, la cual por lo general conlleva, por su cuidadosa factura y el grado de sofisticacin desplegado, una intencin de permanencia. Y ms adelante, enfatiza: se narra verbalmente para entretener, mientras que se cuenta por escrito, adems, para hacer pensar (p. 31-32). Consideremos la brecha entre la ciudad y el campo, el modelo ciudad maquila versus ciudad letrada (Delgado)2, hasta dnde lo letrado?; consideremos que el texto escrito se realiza en la lectura y que sta, enfrenta carencias sociales y al tsunami virtual, sumado al ensanchamiento de la marginalidad rural y urbana. Reflexionemos con mentalidad abierta acerca de las alternativas culturales y nuevas formas narrativas, que probablemente tengan mayor cobertura que el libro. Ante nuevas expresiones o la permanencia de antiguas, no sera oportuno revisar con mayor conciencia lo que por arte concebimos? Muchos conceptos, por incompletos, estn
2 Delgado Aburto, Leonel. Polticas culturales: modelos letrados, genealoga y nuevas intervenciones. Ponencia. Foro Movimientos culturales y la poltica cultural del Estado nicaragense. Anlisis crtico y propositivo. 2 de junio de 2007. Managua, Nicaragua.

en cuestin. Desde la definicin griega, otras artes han surgido y se han ido encontrando, mezclando e imbricando. Los preceptos convencionales ya no son suficientes. La actividad creadora humana es infinita, o finita en la inmensidad. Con seguridad, en la actualizacin del concepto artstico, encontraremos dos grandes pilares: talento y habilidad, para crear y expresar una visin sensible del mundo, real o imaginario, o ambas a la vez. Los cuentos clsicos, en definitiva, han tenido arraigo en la tradicin oral y popular. Los antiguos Cuentacuentos organizaron la realidad en sus mentes (Darnton)3 y la elevaron al imaginario popular; a las caractersticas ya apuntadas por Jaramillo Levi, en el caso del cuento oral, tomemos en cuenta la teatralidad verbal, la administracin de la voz, la gestualidad, entre otras. Es importante reconocer que narrar oralmente es un arte que no tiene porqu desarrollarse paralelamente con el arte de escribir cuentos (Lavinio)4. Pero refirindonos estrictamente al cuento literario, me resulta interesante la fijacin rulfiana de escribir como habla la gente, en el afn de rescatar la oralidad como componente en la literatura, que a cuenta de Karlenovich y Contreras, le llamaba la atencin la lengua viva, verdadera. () Rulfo logr no slo imitar el habla de la gente de su pequea patria, sino vivificarla5 Quinto Jaramillo Levi, acerca de los talleres literarios, dice: es obvio que no se puede ensear a escribir a nadie, en el sentido de pretender inyectarle talento a quien no lo tiene. Pero s se pueden hacer ejercicios de diverso tipo que agudicen la imaginacin () que proporcionan una variedad de tcnicas tiles (p. 57). Debo confesar que los talleres populares de poesa, durante la dcada sandinista, no fue lo mo. Y repel el tema en general, hasta cuando comenc a considerar las experiencias de Edgar Escobar
3 Darnton, Robert. La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa (2da. Edicin). Mxico: Fondo de Cultura Econmica. 4 Lavinio, Cristina. Las modalidades del cuento oral y los nuevos narradores, en Revista 16 (2007), ps. 97-124. 5 Karlenovich Gazarian, Grigori y Contreras Mayemberg, Sorel Scarlet. Juan Rulfo. Coleccin Los Grandes Mexicanos. Grupo Editorial Tomo, 2004. p. 42.

93

Barba6 y David Rbinson7. Ahora, Enrique Jaramillo Levi proclama: sin dogmatismos ni excentricidades, poner sobre la mesa de discusin lo creado () ponderar con respeto pero con rigor sus virtudes (si las tiene) y defectos a juicio de los integrantes del colectivo (p. 158). Y por supuesto, al final, es el autor quien decide qu tomar y qu desechar. Totalmente de acuerdo. En la experiencia nicaragense de aquella dcada, determinaron mucho las reglas y el credo potico de Ernesto Cardenal;8 en la prctica se pretendi hacer poetas mediante talleres, en virtud de slo facilitar los recursos tcnicos bsicos, gestionar un mejor entendimiento acerca del gnero literario en cuestin, forjar una voz propia, un estilo personal, sin aceptar la imposicin de una ideologa o una esttica ajenas, como lo asegura Jaramillo Levi. Lo sustancial es el talento. Sexto La minificcin, propagada en Latinoamrica a partir de los aos setenta del siglo pasado, es tambin objeto de estudio en Por obra y gracia. Encuentro una feliz coincidencia en la diferenciacin de minificcin y minicuento. En el primer caso, el autor la define como una prosa breve que se alimenta de la ficcin, de la fantasa, del ingenio, para crear textos generalmente hbridos, que por tanto no tienen necesariamente que ser estrictamente narrativos (), ni tener siempre los elementos bsicos del cuento tradicional (p. 109). En el segundo caso, debe tener, de alguna manera, aunque slo sea el germen, la estructura bsica del cuento tradicional: debe contar mnimamente una historia (), estar atravesado por un conflicto () y, de una forma u otra, desembocar en un desenlace (no necesariamente ubicado grficamente al final del texto) (ps. 109-110). Jaramillo Levi ya ha dado muestras del dominio del minicuento en su libro En un instante y otras
6 Escritor mexicano-nicaragense, impulsor de nuevos talleres en Nicaragua y coordinador del grupo literario Horizonte de Palabras. Es miembro del Consejo de Coordinacin de la Red Nicaragense de Escritoras y Escritores (RENIES). 7 Escritor panameo. Su prlogo a la coleccin de cuentos, Del instinto al oficio (Editorial Casa de las Orqudeas; Coleccin Taller No. 2), fue bastante convincente acerca de la utilidad de los talleres literarios. 8 Al respecto, puede consultarse Entre la poesa y la pared, poltica cultural sandinista 1979-1990, de Klaas S. Wellinga.

eternidades, ganador del Mir 2005, donde ms de la mitad de los 67 cuentos, son breves, brevsimos y minicuentos. Tambin los encontraremos en la totalidad de Todo es nuevo bajo el Sol. La minificcin, y en particular el minicuento, han sido ampliamente estudiados por Lauro Zavala, Ernesto Langer Moreno, Violeta Rojo, Dolores Koch, entre otros. En general apuntan a la contundencia, a la economa verbal y precisin lingstica. La minificcin se realiza en unas cuantas lneas que concentran una visin trascendental del mundo, la vida y la humanidad. El poder de sntesis y la sugerencia son fundamentales. Se va directo al grano, a la accin, confeccionando capsulas narrativas. El cuento se realiza en lo que no se dice, el famoso vaco con pistas tendidas en los bordes, para que el lector descodifique. Y finalmente: Por obra y gracia, hacia una potica del cuento, de Enrique Jaramillo Levi, debera ser motivo y pretexto como para destacar algunos temas y someterlos a un rico debate. Por ejemplo, me luce que el inventario y desarrollo histrico del cuento en Panam est bastante avanzado, pero quiz falte un amplio anlisis de las caractersticas y tendencias principales de la cuentstica en dicho pas, al menos de las tres ltimas dcadas; otro tema es la funcin social del escritor-a en los nuevos contextos sociales, vinculado a las diversas visiones ticas y estticas personales que se manifiestan, sin nimos de uniformar; las nuevas formas narrativas (performances, por ejemplo) y su relacin con la literatura; los recursos de la oralidad en el texto literario; aproximaciones de una nueva definicin de arte y de lo artstico, con visin ms integradora; y, por ltimo, las mixturas e imbricaciones de gneros literarios y las artes (collage?). Ah pues, todo un programa implcito en la obra de Jaramillo Levi, ojal convoque al intercambio con espritu crtico y mentalidad abierta. Managua, 28 de enero de 2009.

94

Indicios sobre los secretos de la vida en la obra de Roberto Prez-Franco

POR

Textos escogidos:
MElqUIADES VIllAREAl CASTIllO
un peridico! Roberto sigui creciendo como escritor y como profesional. Como profesional (ingeniero electromecnico), en la actualidad cursa estudios en una de las ms prestigiosas universidades de los Estados Unidos (becado por sus excelentes mritos acadmicos); como escritor, a pesar de las satisfacciones profesionales y personales, porque ahora tiene familia, siempre ha dejado un espacio para la literatura, que para l es una forma de vida, porque concibe el arte por el arte, puesto que toda su produccin est disponible de manera gratuita en Internet. Prez-Franco escribe porque le gusta escribir y porque no puede vivir sin hacerlo, ya que ninguna recompensa econmica espera por su produccin. Desde su primer libro, que escribi en sus das de estudiante en el Colegio Jos Daniel Crespo, Cuando florece el macano (1993), pasando por Confesiones en el cautiverio (1996), Cierra tus ojos (2000) y Cenizas de ngel (2006), obra con la que obtiene el Concurso Nacional de Cuentos Jos Mara Snchez, auspiciado por la Universidad Tecnolgica de Panam y, por ltimo, Catarsis (2008), nico libro suyo que no ha llegado a mis manos, me he convertido en asiduo admirador de su obra. De Cuando florece el macano argument que admiraba su prosa cuidada, aunque las ideas no alcanzaban la madurez que generara el paso del tiempo y las enriquecedoras lecturas. De Con-

Quin puede entender el misterio de la vida? Ese abismo infinito que amanece en el amor y anochece en la muerte hacia un da eterno La elaboracin literaria es un recurso seductor que le permite al escritor recrear sus mundos interiores, sus puntos de vista sobre temas diversos y, sobre todo, otorga a los lectores, que casi siempre son annimos, la oportunidad de ponerse en contacto con los universos elaborados. A ello, resulta indispensable sumar el papel de la crtica literaria, la cual hace un aporte curioso, puesto que el crtico pone en manos del lector sus perspectivas e interpretaciones sobre una obra determinada, promoviendo nuevas lecturas. Textos escogidos (2008)*, de Roberto Prez-Franco (1976), es una obra que lleg a m en los primeros das de este ao. Me alegr mucho al tener el libro en mis manos, puesto que por esos azares del destino me correspondi la oportunidad de presentar en Las Tablas (el 19 de abril de 1996) la obra Confesiones en el cautiverio de este autor. La verdad es que se me busc como presentador sustituto, ya que el docente encargado por la Universidad fue claro conmigo: Te buscamos a ti, porque la persona que pedimos inicialmente no pudo. No obstante, acept. La presentacin de aquel libro fue mi primera publicacin. Qu felicidad viv cuando vi por primera vez mi nombre en

95

fesiones en el cautiverio dije que era una obra singular, puesto que, aunque renda mucho culto a Gabriel Garca Mrquez, mostraba a un escritor de madera fina, que logra plena personalidad de estilo como en Cierra tus ojos, coleccin donde se encuentra Vida que es, a mi juicio, uno de los cuentos mejor logrados de toda la literatura panamea. En esta obra, nos encontramos con un escritor maduro, conocedor de su oficio, el cual practica con la paciencia y el arte de un orfebre, lo cual se va a mantener en su obra Cenizas de ngel, que nada tiene que pedir en cuanto a cuidados formales y al tratamiento temtico, sellando definitivamente la calidad del autor como uno de los mejores cuentistas panameos de nuestro tiempo. He recorrido, pgina tras pgina, casi toda la produccin literaria de Roberto Prez-Franco, para encontrar en ella la calidad como norte, la exigencia personal como constante para satisfacer a lectores severos, puesto que es la nica forma que le permitir a las letras nacionales ir ms all de nuestras fronteras, aspiracin que se persigue constantemente. Comentar Textos escogidos es un reto que, aunque no se me ha impuesto, voy a asumir. Es ms fcil resear una obra desde mi punto de vista, desde el cual puedo exponer mi interpretacin personal; sin embargo, en esta antologa realizada por el autor, nos encontramos con una condicin especial: seguro estoy de que en la coleccin PrezFranco ha estudiado detenidamente cada texto de cada libro, para revestirlo con el laurel de ser elegido como parte de lo mejor de su propia produccin literaria. El buen profeta es el minicuento que abre la coleccin. Me permito citarlo: Dios me habl y dijo: cudate de aquellos que dicen: Dios me habl y dijo Sin lugar a duda, nos encontramos frente a un texto seductor. En primer lugar, cuando el profeta (narrador) dice Dios me habl y dijo, nos condena a su punto de vista. Cuando Dios habla y dice a los mortales nada nos queda por hacer. El segundo bloque es ms sugestivo an: Cudate de aquellos que dicen: Dios me habl y dijo No podemos negar que la obra nos invita a prepararnos para descubrir un mundo de manera individual, a travs de la lectura, sin detenernos a meditar en ningn tipo de encasillamiento, aunque el mismo tenga procedencia divina. Es una incitacin plasmada por el narrador

para que entendamos toda su obra, por qu no todas las obras, el mundo y la vida misma, con la imparcialidad subjetiva del propio punto de vista, sin permitirnos influencias extraas que nos conduzcan a interpretaciones deseadas por otros, en este caso el autor, que nos encierra en una especie de crcel de la que resulta muy difcil escapar, puesto que al hacer caso a la semntica de este relato, donde se nos invita a no prestar atencin a lo que se nos sugiere, de hecho ya nos estamos sometiendo a las reglas impuestas por el narrador, porque le estamos obedeciendo.. Crculo vicioso del que es imposible escapar. Sin embargo, seguir el juego de su trampa, nos facilita una especie de mapa que nos conducir a una lectura ms rica e interesante. El cuento Sueo tambin se constituye en una incitacin a la reflexin sobre la esencia de nuestro existir. Trata, a la manera de Cortzar, sobre la bsqueda de la sustancia misma de la vida. Se refiere a la historia de un hombre que se duerme, cuando est dormido suea que sus sueos eran reales y llega el momento en que es incapaz de identificar la realidad: cundo se da la misma, cuando duerme o cuando suea...? Nuestro personaje, dormido so que estaba despierto para siempre en su sueo, lo que tal vez sea una explicacin de lo que ocurre tras nuestra muerte. Un segundo es uno de los relatos ms conmovedores del conjunto. En l se cuentan dos historias: la de un perro llamado Koshi que vive en una de las ciudades ms avanzadas de nuestro tiempo y la de Tobe un nio que padece una desnutricin fatal en un pas de tercer mundo. La irona se patentiza claramente cuando se describe el trato especial que se da al can, el cual es atendido por un veterinario que le diagnostica obesidad; por su parte, el nio es atendido por un mdico que atiende a cientos de nios famlicos en las mismas condiciones y le dictamina desnutricin; sin embargo, hay un momento en que Tobe aparece en televisin (en un noticiero sin trascendencia), moribundo y es visto por Koshi; sin embargo, nadie presta atencin a la realidad esbozada. Es una severa crtica que se hace a la sociedad consumista de nuestro tiempo en la cual, mientras que unos mueren de hambre otros mueren de indigestin. No obstante, es la indiferencia de los que tienen sus necesidades cubiertas el detonante que, poco a poco, acarrear la destruccin de la raza humana,

96

por parte de la raza humana dndole vida plena al lema: el lobo es el lobo del hombre. Esta misma situacin la vamos a observar en el ensayo El crucifijo de oro, en el cual el autor trata de explicar la imagen de Cristo crucificado, donde se refleja muerto por redimir a la humanidad; empero, lo ms triste es que, a pesar de que est clavado en una cruz, cubierto con unos trapos como smbolo de la mayor pobreza, est esculpido en oro, material que ha causado la ruina y la felicidad de millones de personas, debido a su alto valor. Cmo es posible que se simbolice el cristianismo con el oro? Es una respuesta inexplicable. Es ms, Prez-Franco hace un reto que llega directamente al lector si es que tiene un crucifijo de oro: desprenderse de l (como Cristo ofrend su vida) para ayudar a sus semejantes. l por sur parte, para que sus palabras cobren vigencia, obsequi un ureo crucifijo que haba recibido de su abuela, con miras de hacer ms llevadera la vida de otras personas. Como podemos ver en este relato existe un interesante esbozo por conocer la esencia de la vida, ese momento efmero que se diluye en medio de la magnitud de dos eternidades. Y es que la interpretacin de la esencia de la vida es una preocupacin permanente en la narrativa de Roberto Prez-Franco. As, en su relato La creacin de Adn hace un recuento de todo lo que ha hecho el hombre desde siempre; desde que sali del barro con el soplo divino, hasta su momento presente cuando llega a casa, cansado de un da de trabajo, meditando sobre su existencia, sin entender por qu Darwin afirm que el hombre desciende de los simios. Cul es el objetivo de la existencia del hombre? Definitivamente, es una interrogante plena de contenido, difcil de explicar; sin embargo, la apertura de este arcano debiera constituirse en una pregunta obligada para todos los que no desean que su existencia sea vana; y la respuesta ms acertada hasta este momento, simplemente, es que el fin ltimo de cada ser es legar a los que estn por venir un mundo mejor del que encontramos. La vida termina con la muerte. O la muerte es parte de la vida. No vamos a entrar en disertaciones filosficas, sobre todo en una resea cuyo nico objetivo es promover una lectura sobre el texto comentado. Sin embargo, observamos en el cuento Preludio una figura transparente sobre la imagen de un hombre que ha sido enterrado vivo; en otras palabras, de alguien que tiene conciencia de su

propia muerte. A dnde vamos cuando morimos? Qu puede hacerse para superar la muerte? Son preguntas que surgen de este relato. Lo ms interesante, empero, es la forma como el mismo es tratado, porque evidentemente no vamos a encontrar nunca respuestas satisfactorias. Para conocer lo que ocurrir tras nuestra muerte, tendremos que morir, y los que ya lo han hecho no han regresado para aclararnos el ms all. Vida, relato que, repito una vez ms, es uno de los textos mejor logrados en el universo del cuento panameo, nos esboza, de una manera sencilla, la esencia de la existencia humana. En alguna medida, nos recuerda a Antoine de Saint Exupry, quien en El principito nos indica que la sustancia del hombre es identificarse con su medio, como parte integral y no como gobernante. La historia tiene como protagonista a un nio, Hctor, quien quiere cooperar con su clase de biologa, para lo cual lleva al aula un enorme sapo. Sin embargo, recibe una cruel sorpresa, cuando la maestra comienza a explicar que ese da hablaran de biologa (el estudio de la vida). Lo sorprendente es que para estudiar la vida, se matara un sapo. Hctor no puede entender el hecho y escapa con su batracio, para dejarlo en libertar en una laguna, pese a las amenazas de ser castigado. Luego, en compaa de una nia va al campo y comienza a explicarle lo que es la vida. Simplemente, se convierten en parte del paisaje, de la creacin y eso es la vida, que tiene como ingrediente la felicidad, la cual no depende de riquezas ni posesiones, sino de saber disfrutar lo que se tiene aunque sea el color de una flor. Hay en la antologa una seccin titulada Ensayos breves en la cual el autor hace una serie de reflexiones sobre situaciones propias de su vida cotidiana. Es, sin lugar a dudas, un clamor por la atencin de la gente que permite que sus costumbres sean absorbidas, como es el caso del ensayo titulado Rquiem por las cutarras.

Igual nos encontramos con elementos relacionados con la formacin del autor, dentro de una sociedad que vive en una pintoresca comunidad pletrica de elementos espaoles de la colonia. As, lo religioso lo advertimos en La procesin del silencio; lo humano lo vemos en el ensayo Chiqui, en el cual se lamenta la muerte de un amigo a edad muy temprana, un amigo

97

que a pesar de su adolescencia evidenciaba un gran amor por la vida, adems de ser dueo de una casi increble versatilidad creativa. Dedica un discurso, Discurso de fondo en la heroica Villa, en el cual expone las cualidades histricas del pueblo donde se dio el Primer Grito de Libertad del pueblo de Los Santos del yugo espaol el 10 de noviembre de 1821. Interesante resulta tambin la seccin Semana Santa en la Villa, en la cual describe los usos de este pueblo en cuanto a la celebracin de la pasin y muerte de Cristo. Una novedad dentro de este texto lo constituye su seccin de versos, pues aunque en los relatos de Prez-Franco la poesa campea alegre y bien lograda, no conocamos sus poemas, los cuales estn llenos de sentimiento y de motivos. As, nos encontramos con dos tipos de poemas: en primer lugar tenemos la poesa comprometida con la sociedad, donde se destacan poemas a Ascanio Arosemena, uno de los mrtires del nueve de enero, La tumba vaca y el poema que por su profundidad temtica y por su logro formal me permitir resear: Cajita infeliz. Por el otro lado, nos encontramos con poemas cuyo tema es el amor, uno de los grandes motivos de la literatura de todos los tiempos; donde la palabra pretende asir en plenitud el ms noble de los sentimientos humanos, tal como lo podemos percibir en el poema Mi alma que a la letra dice: Mi cuerpo es tuyo,/ pues te ama y te desea con locura./ Mi mente es tuya,/ pues no se separa de ti ni un momento/ y te acaricia en sus largos delirios./ pero mi alma no es tuya/ Mi alma eres t! El poema Cajita infeliz cristalina alusin al producto de una transnacional que vende comida chatarra, donde los nios de bien celebran sus cumpleaos recoge dos historias; por un lado la de Memn, un nio de la calle, hijo de una drogadicta que vende estupefacientes para mantener al nio, puesto que su padre

haba muerto asesinado. El otro nio es Agustn, hijo de pap y mam, quien creci con mimos y con todas las comodidades que el dinero puede ofrecer. El nacimiento de Memn esboza una realidad cruda, pero no por ello irreal: Una madre adicta/ a la piedra en pipa,/ con droga en las venas/ al nio pari./ Llena de rencores/ y de sufrimientos,/ con amarga leche/ a l lo amamant./ Nunca vio a su padre ms que en una foto/ de, cundo en la crcel,/ alguien lo mat. En cuanto a las condiciones del nacimiento de Agustn es totalmente contrario: En la misma tierra,/ en la misma patria,/ en el mismo tiempo y/ en la misma sociedad,/ otro nio nace/ en cuna de plata,/ de apellido bueno,/ en el hospital./ Su padre est vivo,/ viste de corbata./ Desayunan juntos,/ lo besa en la frente./ La madre lo abraza,/ lo acuna en sus brazos./ El beb se duerme/ en blando calor./ La leche en sus tetas/ nunca supo a droga,/ o al cido del odio,/ slo a tibio amor. Hay una estrofa que hace clara diferencia entre los significados de los nombres. El nombre del nio rico, lo distingue, le da un lugar nico en la sociedad; el del nio pobre lo generaliza, lo minimiza, lo denigra y lo convierte en un ser sin nombre: Ahora, este nio, digamos que es rubio/ y blanco y catlico/ se llama Agustn./ Tiene un nombre fijo,/ porque tuvo agua/ bendita en la frente/ cuando era beb./ Mientras que este otro/ tiene muchos nombres: pelao, man, combito,/ lapo, buay, bribn,/ carajo, negrito,/ Memn y ladrn. Es fcil advertir cmo cambia la semntica de los nombres a los personajes, con lo cual se establecen claras diferencias entre los nios provenientes de las familias de bien y los nios de la calle, aquellos que yacen olvidados ganando el pan con el sudor de su frente, o bien aquellos que, lamentablemente, como el caso de Memn, tienen que daar su vida con miras a subsistir. En una ocasin, ambos nios se encuentran en un semforo. Memn, pide limosnas,

98

Agustn viaja en un automvil de lujo. Memn, pide algo para comer; Agustn disfruta de una cajita feliz. Agustn pregunta quin es aquel nio, interrogante que nunca tendr respuesta. Memn comienza a sentir el veneno del odio contra aquel chico que todo lo tena. En fin, el poema nos explica la injusticia social y, lo peor, nos deja claro cmo y de qu manera aparecen los malos sentimientos. Al final ambos mueren de manera trgica. Memn es asesinado; Agustn se accidenta en su automvil cuando, bajo los efectos de la droga, participa de una regata. El poema nos da dos lecciones: los hijos son el reflejo de la conducta de sus padres; la muerte nos iguala para la eternidad, a pesar de las diferencias que tengamos en vida. En sntesis, me atrevo a argumentar que Roberto Prez-Franco, en esta antologa, ha hecho una excelente recopilacin de su produccin literaria, generando una obra de profunda madurez, capaz de complacer a los ms severos lectores. La obra, en todas sus secciones, esboza un testimonio de madurez y exigencia literaria, lo cual la convierte en una interesante pieza que, por sus propios mritos, recomienda su lectura. Pea Blanca de Las Tablas, 3 de febrero de 2009.

Sin Cultura no hay desarrollo ni democracia

Anel Omar RodrgueZ

MELQUIADES VILLARREAL CASTILLO. Naci en Las Tablas en 1965. Profesor de Espaol y Magster en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Panam. Especialista en Docencia Universitaria por la Universidad Interamericana de Educacin a Distancia. Estudios de Maestra en Lexicologa Hispnica en la Real Academia de la Lengua, Madrid. Premio Ricardo Mir de Ensayo 2002 con: Esperanza o realidad: fronteras de la identidad panamea (2003). Ha publicado tambin: Cien aos de literatura en Los Santos (2003).

El reciente asesinato absurdo como todo acto violento del Director General del Instituto Nacional de Cultura, Anel Omar Rodrguez Barrera, ha conmovido profundamente a nuestro pas, y particularmente a la comunidad artstica. Pintor, abogado, diplomtico, en el poco tiempo que llevaba en su cargo desarroll con entusiasmo una labor esforzada, importante y continua. Las autoridades de la Universidad Tecnolgica de Panam y la direccin de la revista cultural MAGA lamentamos muchsimo tan sensible prdida. Su frase Sin Cultura no hay desarrollo ni democracia seguir abrindose camino en los hechos para la construccin de un Panam mejor.
99

Cuento que te quiero cuento

Por obra y gracia

9 Signos Grupo Editorial da a conocer el primer libro de texto y antologa, para su uso en colegios y universidades, en el que Fulvia Morales de Castillo ofrece un amplio muestrario y anlisis de la ms reciente cuentstica nacional.

Este novedoso libro de reflexiones consigna juicios de valor, esclarece dudas acerca de la escritura del cuento como gnero literario y ofrece sugerencias tiles acerca de la creatividad y las estrategias narrativas a quienes se inician en este fascinante quehacer. Jaramillo Levi vierte en esta voluminosa obra 40 aos de conocimientos y experiencias como cuentista y profesor de talleres. Pdalo en las principales libreras.

HCTOR COLLADO, adems de excelente poeta, se

nos presenta en este su segundo libro de cuentos PREMIO NACIOnAL DE CUEnTO JOS MARA SnChEZ 2008, de la U.T.P. como destacado cultor de ficcin breve.

Lea Contiendas y comprubelo.

De venta en las principales libreras.
Hctor Coll ado fue merecedor del Premio Nacional de Cuento J o s M a r a S n c h e z 2 0 0 8 c o n s u o b r a : C o n t i e n d a s . C e r t a m e n a u s p i c i a d o p o r l a U .T . P . d e s d e 1 9 9 6

100