El veneno de la felicidad (De Alvaro de Laiglesia-1957)

-El doctor Ruiz? -pregunt nerviosamente una voz de hombre, cuya respiracin entrecortada se oa con claridad a travs del telfono. -Al aparato. Quin es? -Soy Jaime. -Caramba, Jaime! -dijo el doctor con efusin-. Dichosos los odos!... Hace siglos que no s nada de ti. Qu es de tu vida? -Necesito verte lo antes posible. -Pues ven por aqu cuando quieras. -Puede ser ahora mismo? -acudi la voz, cada vez ms nerviosa. -Ahora?.. Es que acabo de pasar la consulta y pensaba salir a dar una vuelta... -No salgas, por favor!... Esprame. -Pero... qu te pasa? -dijo el mdico, extraado por el tono de su amigo. -Ya te explicar. Me esperars? -Bueno. Si no tardas mucho... -Dentro de diez minutos estar ah. Y el agitado comunicante colg sin despedirse. El doctor Ruiz, molesto por la llamada tan inoportuna que le impeda realizar su proyectada salida, pase por el despacho. Qu poda querer Jaime? No era probable que acudiese a l con tanta urgencia en demanda de sus auxilios profesionales, pues aquel brbaro gozaba de la salud ms slida que Ruiz haba conocido. Poda considerrsele el prototipo del hombre sano, digno de figurar en los tratados anatmicos como ejemplo de organismo en perfectas condiciones de funcionamiento. Ninguna de las numerosas vsceras que albergaba en su cuerpo, grande y atltico, haba osado jams darle un disgusto. Todas ellas, nutridas abundantemente por el riego de su inagotable vitalidad, vivan felices sin alterar su paz interna con disturbios ni manifestaciones dolorosas. El doctor conoca a Jaime desde los tiempos no muy lejanos en que ambos estudiaban sus carreras respectivas. Por haber pertenecido a la misma pandilla estudiantil, tenan en el haber de su amistad un montn de juergas corridas juntos. Jaime fue el jefe de las insensateces juveniles cometidas por aquella pandilla, disuelta cuando todos los componentes obtuvieron sus ttulos. Nadie le discuti nunca la jefatura, porque su resistencia para las francachelas le permita ser el primero en iniciarlas y el ltimo en abandonarlas. Y a la maana siguiente, cuando el pobre Ruiz llegaba a la Facultad con el hgado hecho trizas y la cabeza como un bombo, haca dos horas que Jaime, fresco y lozano como un clavel, ocupaba su pupitre en la Escuela de Ingenieros. Era un fenmeno -pens el doctor mientras le esperaba-. Porque aparte de sus extraordinarias cualidades fsicas, que le hicieron destacar en todos los deportes que practic, la mens de Jaime era tan sana como su crpore. Asimilaba las lecciones ms enrevesadas con suma facilidad, y ninguno de los pesadsimos platos

que forman el men de la ingeniera le resultaba indigesto. Le bastaba hojear una asignatura para comprenderla, y a la hora de los exmenes finales obtuvo el nmero uno de su promocin sin el menor esfuerzo. Todos sus amigos envidibamos la insondable capacidad mental y corporal de Jaime, ejemplar humano superdotado que poda vivir intensamente veinte horas diarias, porque slo necesitaba cuatro para dormir. Ruiz, pensando y paseando, trataba en vano de adivinar el motivo de aquella llamada angustiosa. Casi un ao haba transcurrido desde la ltima vez que vio a Jaime. Deshecho el grupo estudiantil al concluir sus miembros los estudios, todos fueron organizando su vida formal. A Jaime le contrataron en seguida para dirigir una Industria muy importante, y pocos meses despus sus amigos recibieron una invitacin a su boda. El doctor asisti a la ceremonia y pudo comprobar que la esposa elegida por Jaime era tan excepcional como l: perteneca a ese grupo de mujeres selectsimas cuya belleza es digna de llamar la atencin, pero que poseen un espritu tan discreto que hacen todo lo posible por no llamarla. Su modestia llegaba al extremo de llamarse Violeta, para pasar inadvertida en el jardn de las flores onomsticas. Ruiz actu de testigo en la boda, y desde entonces no haba vuelto a ver a los recin casados. Pero por amigos comunes tena noticias de que eran muy felices, pues iban siempre tan juntos a todas partes que no caba entre ellos ni un papel de fumar. La gente, adems, deca que formaban lo que suele llamarse una pareja ideal. No comprendo qu puede necesitar de m un hombre como Jaime concluy el doctor renunciando a tratar de adivinarlo-. Tiene ms salud que yo, ms dinero que yo, una mujer ms guapa que yo... Bastante preocupado, aunque su preocupacin era en gran parte simple curiosidad, esper la llegada de su amigo.

No haban transcurrido an los diez minutos que el propio Jaime haba calculado, cuando la enfermera anunci que esperaba en la antesala. -Que pase -orden el doctor. Y unos segundos despus, el amigo hizo su entrada en el despacho. La sonrisa que Ruiz tena preparada para darle la bienvenida, desapareci de sus labios. Y el asombro abri sus ojos, empequeecidos por la miopa, hasta convertirlos en ojazos. Transcurrieron varios segundos antes de que el mdico pudiera balbucir: -Pero... eres t? -S -contest Jaime-, soy yo. -Nadie lo dira. Ests tan cambiado, que no te pareces nada a ti. Y Ruz tena razn, porque aquel Jaime era muy distinto al que l haba visto un ao atrs. De aquel muchacho vigoroso, con el trax abombado y los miembros atlticos, slo quedaba un hombre achacoso, de pecho hundido y msculos lacios. Un

adelgazamiento demasiado brusco haba devorado el relleno de su rostro mofletudo, dejndole dos feas bolsas de piel a ambos lados de la barbilla. Tambin su nariz haba sufrido las consecuencias de aquel cataclismo fisiolgico, quedando reducida al cartlago escueto forrado de epidermis. Pero lo que ms impresion al doctor, lo que estuvo a punto de asustarle, fue la mirada de Jaime. Aquellos ojos castaos, grandes y alegres, por los que siempre derram a su alrededor el sobrante del optimismo que le rebosaba, se movan en las rbitas inquietos y mustios. -Te encuentro algo pachuchillo -le dijo Ruiz animosamente, sobreponindose a su dolorosa sorpresa inicial-. Qu te pasa? -Si lo supiera, no estara aqu -replic el visitante con voz adusta. -Tienes razn. Sintate y hablaremos con tranquilidad. Los dos se sentaron frente a frente, separados por la mesa del despacho. El nerviosismo de Jaime le haca agitarse con impaciencia en la silla, ansioso de aligerar el peso de sus preocupaciones, exponiendo su problema. El doctor, por su parte, adopt esa comprensiva sonrisa profesional que inspira confianza a los pacientes y les facilita la confesin de sus sntomas. -Estoy a tu disposicin -dijo a su desmejorado amigo-. Cuntame tu caso. -Poco puedo contarte -comenz Jaime con vehemencia-, porque es un caso rarsimo. Slo s que hace un par de semanas empec a sentirme mal, y que cada da me encuentro peor. -Te duele algo? -Nada. Pero noto un malestar general y un decaimiento que aumenta poco a poco. -Cmo andas de apetito? -Fatal. Mi pobre mujer ya no sabe qu platos inventar para conseguir que coma. Me siento tan cansado, que hemos dejado de salir por las noches; porque lo nico que me apetece despus de la cena, es acostarme como si fuera un viejo. Mi antigua vitalidad, que me permita imponer mis deseos en todas partes, va desapareciendo. Mi espritu de lucha se apaga tambin, y slo deseo poder estar tranquilamente en casa sin que nadie me moleste. Qu es lo que tengo? -An no lo s -dijo el doctor-. Tendr que hacerte un reconocimiento a fondo. Dices que no has notado ningn dolor? -Ninguno. -Y slo hace quince das que empezaste a dar este bajn? -Exactamente. -Qu sntomas tuviste? -El primero, una maana despus del desayuno. Not de pronto como una gran pereza en todo el cuerpo y unas ganas tremendas de volverme a la cama. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no dejar de ir a la oficina. -Ese esfuerzo lo hacen tambin los sanos -brome Ruiz. -Cuando se lo dije a Violeta, se asust mucho. Como desde que nos conocimos no haba tenido nunca ni la ms ligera indisposicin... -Eso es todo?

-Es slo el principio. Desde aquel da esa sensacin de cansancio ha sido permanente y cada vez ms acusada. -Cuntas horas duermes? -Antes de que me ocurriera esto, cinco o seis a lo sumo. Ahora, ms de diez. Y tampoco me bastan, porque siempre estoy adormilado. Esta tarde, por ejemplo, me dorm en la oficina sobre unos planos que tena que estudiar. Figrate! Dormirme en pleno trabajo yo, que soy uno de los hombres ms activos del mundo! La gravedad de este sntoma me alarm y por eso decid venir a consultarte con tanta urgencia. -Has bebido mucho ltimamente? -No. Siempre bebo poqusimo. El alcohol estimula la vitalidad del que carece de ella, pero ya sabes que a m me sobra. -Es lstima que no bebas. -Por qu? -se extra Jaime. -Porque podra echarle al hgado la culpa de lo que te pasa -contest el doctor-. El hgado es el comodn que jugamos los mdicos cuando se nos presenta un diagnstico dudoso. Es una vscera tan grande y laberntica, que en ella podemos esconder mucho tiempo nuestra ignorancia sin que nadie la descubra. Pero si el paciente es abstemio estamos perdidos. No se puede culpar al hgado de nada sin el pretexto de la bebida. -Lo siento -se excus Jaime. -Ms lo siento yo -suspir el doctor, resignado-. Ahora tendr que volverme loco buscando la causa de esa rara enfermedad por todos los rincones de tu corpachn. Y t sabes la cantidad de recovecos que hay en un cuerpo humano? -Lo sospecho. -No tienes ni la menor idea. Debajo de cada rgano hay infinidad de organillos que tocan tambin su parte en la sintona vital. Levantas una cosa y te encuentras un amasijo de muchas cosas ms. Y te desesperas revolvindolo todo en busca de la enfermedad, bsqueda ms difcil muchas veces que la de una aguja en un pajar. Basta que la cuerda de un nervio se afloje de la clavija sea que la mantiene tensa, para que la gran orquesta fisiolgica desafine. Basta una excesiva entrada de aire en la gaita de un pulmn, para provocar un trastorno meldico en el conjunto. Y por buen odo que tengas, tardas con frecuencia semanas enteras en localizar la disonancia. -Me ests animando mucho -gru Jaime, cada vez ms tranquilo. -Como eres amigo mo y no voy a cobrarte nada, prefiero hablarte con sinceridad. -No s si darte las gracias -dud el enfermo. -Como tambin yo soy amigo tuyo y tienes derecho a ser sincero, puedes ahorrrtelas. -Entonces no te las doy, y estamos en paz. Contina. -Tu caso es difcil, porque los sntomas que me has contado no pertenecen a ninguna dolencia catalogada. Tienes una enfermedad fuera de serie, que son las ms costosas de adquirir y curar. Y como sospecho que tardar bastante en descu-

brir cmo es y dnde se aloja, es mejor que no perdamos tiempo. Qutate la camisa. Jaime obedeci, mientras Ruiz sacaba de un estuche esos graciosos auriculares de aspecto radiofnico que usan los mdicos para or la msica visceral. -Soy muy aficionado al estetoscopio -confes el doctor mientras se lo aplicaba a su amigo para auscultarle-. Despus de ver tantas miserias al cabo del da, pongo un rato el estetoscopio y me divierto oyendo el programa del corazn. -Qu msica transmite? -se interes Jaime. -Siempre la misma: un montono ritmo afrocubano, con acompaamiento de bong. Pero es muy contagioso y se sienten en seguida ganas de bailar. Aquellas bromas de Ruiz no lograron animar al decado Jaime, que esperaba anhelante el resultado del examen. -Di treinta y tres -le orden el doctor. -Treinta y tres!... Nada ms? -Es suficiente. A las enfermas guapas las hago decir tambin su nmero de telfono. -Creo que al anestsico de optimismo que pretendes aplicarme hacindote el gracioso, le falta un ingrediente para ser eficaz. -Cul? -Tener gracia -dijo Jaime, fnebre-. Has encontrado algo en mi corazn? -Un poco de arritmia, que altera su habitual comps de mambo. Pero, aparte de esa insignificancia, marcha perfectamente. Por desgracia para ti no tienes trombosis coronaria. -Por qu dices por desgracia? El doctor le mir con asombro. -No sabes -dijo- que tener trombosis coronaria es la mxima aspiracin de los pacientes distinguidos? Y me explico esta preferencia, porque no hay ninguna otra enfermedad en el mundo que tenga un nombre tan sonoro y majestuoso. La trombosis coronaria debera escribirse con maysculas, porque es digna de ser padecida por testas coronadas y personas de sangre real. Tiene nombre de alta condecoracin, de orden caballeresca, de ttulo nobiliario... -Cllate, por favor -rog Jaime apretando los puos-. Me ests sacando de quicio. -Tambin me has sacado t trayndome una enfermedad tan difcil, demonio -repiti Ruiz adusto, continuando sus pesquisas. Con desesperacin de hombre que busca un minsculo pasador de cuello, explor durante una hora todas las parcelas de aquel cuerpo depauperado por el misterioso mal. Con linternas diminutas y espejitos de mango largusimo, explor el pozo de la boca hasta el fondo lleno de entraas. Luego, valindose de pequeos martillos, fue golpeando las articulaciones para comprobar el xilofn del esqueleto. Ms tarde palp y hurg por encima de la piel todos los menudillos al alcance del tacto, preguntando a cada momento: -Te duele aqu? -No -negaba Jaime.

-Y ahora? -insista el doctor, aumentando con rabia la presin de sus dedos. -As le dolera a cualquiera bruto -se quejaba Jaime dando un respingo. Concluida la minuciosa exploracin, Ruiz se enjug con un pauelo el sudor de la frente y dijo desalentado: -Puedes vestirte. -Cul es tu diagnstico? -Que ests mucho ms sano que yo. -Cmo?... Te has vuelto loco? -S; me he vuelto loco buscando algo, y no he encontrado nada -confes Ruiz con gesto amargo-. Pero tranquilzate: no me doy por vencido, porque an quedan muchos recursos para continuar el reconocimiento. Voy a apuntarte las seas de un analista, para que vayas maana en ayunas a que te haga un anlisis de sangre. Dile que es urgente y que me telefonee en cuanto tenga el resultado. -Bueno. Pero no vas a recetarme nada? -Hasta que descubra tu enfermedad, toma tila para los nervios y haz reposo para ahorrar energas. Cuanto menos te excites y te canses, mucho mejor. -No saldr de casa -prometi el enfermo, al que el miedo volva sumiso-. Te advierto que no es ningn sacrificio, porque mi mujer me cuida maravillosamente. Es una enfermera estupenda. Desde que empec a sentirme mal, he descubierto en Violeta cualidades insospechadas. -Pues que siga cuidndote, y ya te avisar para que vuelvas por aqu cuando pueda decirte algo concreto. -Ojal sea pronto! -suspir Jaime, despidindose del doctor con un dbil apretn de su mano enflaquecida.

Aquella noche el doctor Ruiz durmi mal. El lamentable aspecto de su amigo le haba impresionado y buceaba sin cesar en su conciencia tratando de descubrir la causa. Una y otra vez repas la lista de enfermedades que atacan la corta vida del hombre para acortarla ms an, pero los sntomas de Jaime no encajaban en ninguna. Es posible que sus microbios no figuren en la Gua Oficial de Cocos que asustan a la Humanidad -lleg a pensar el doctor-. Bien mirado los microbios corrientes son demasiado pequeajos para poder invadir ese castillo de msculos. Slo una tropa de aguerridos supermicrobios, grandes como guisantes y brutos como gamberros, sera capaz de perforar su blindaje de salud. Y puesto que yo no vi en mi reconocimiento ningn microbio de ese calibre, debo destacar la posibilidad de una infeccin microbiana... As, saltando de conjetura en conjetura, se le fueron al obsesionado mdico las horas de sueo. Y cuando quiso darse cuenta, ya estaba el sol araando las cortinas de su alcoba como un gato rubio. Se levant de mal humor, sin dejar de darle vueltas al extrao caso de Jaime, y cancel algunas visitas que deba hacer aquella maana para esperar en su despacho la llamada del analista.

-Pero no va usted a visitar al seor Surez? -se escandaliz la enfermera-. Telefone hace un rato muy angustiado, diciendo que tena una hemorragia nasal. -Que se ponga dos tapones de corcho en las narices y no d la lata -rezong Ruiz. -Tampoco visitar a doa Paula Redondo? -Qu tripa se le ha roto a esa seora? -No tiene rotura de tripa, sino de pierna. Se parti el fmur al caerse en la escalera de su casa. -Pues que suba desde hoy en ascensor, y que baje a la pata coja -diagnostic el mdico-. Debo estudiar un caso muy difcil que tengo entre manos y no quiero que nadie me moleste. Y se encerr en su despacho a consultar los ejemplares ms recientes de esas revistas mdicas que publican todas las rarezas clnicas que se van descubriendo en los cuerpos humanos, bautizndolas con nuevos nombres e indicando para curarlas nuevas teraputicas. Pero no encontr ninguna parecida a la que padeca su paciente. Puede que Jaime sea tambin un fenmeno excepcional digno de figurar en una de estas publicaciones, pens preocupado. Poco antes de las once le telefone el analista. Ruiz se puso al aparato con impaciencia y dijo sin prembulos: -Sabe ya el resultado del anlisis? -S -respondi la voz de su colega-. Ahora mismo acabo de terminarlo y me ha salido muy bien. -Encontr algo? -Bastante. -Qu infeccin padece? -Ninguna. -Ninguna? -repiti Ruiz, sorprendido. -No se trata de una infeccin, sino de una intoxicacin. -Qu quiere usted decir? -Que la sangre de ese hombre est envenenada. -Es posible?... -Tan posible -continu el analista- que si aumenta su grado de envenenamiento no tardar en morirse. -Y qu clase de veneno ha encontrado? -Morfina.

Aquella sensacional noticia dej perplejo al doctor Ruiz. Esperaba que el anlisis revelara la presencia de alguna especie microbiana, pero no la de una droga txica. Era difcil admitir tan bruscamente que Jaime fuese morfinmano. Qu necesidad tena de buscar parasos artificiales un hombre como l, cuyo optimismo le haca ver el mundo como un esplndido paraso natural? Para qu molestarse en despertar qumicamente unos sentidos tan despiertos como los suyos?

A la morfina se llega por el camino de la decepcin. Slo los fracasados y los dbiles recurren a ella para inhibirse de los vapuleos que sufrieron en la vida y paliar sus derrotas. Pero Jaime no tena ni un solo motivo para caer en este vicio abyecto. Era un triunfador en todos los frentes vitales, y resultaba inconcebible suponerle capaz de mermar su entereza con un estupefaciente. No obstante, por inconcebible que pudiera parecerle al mdico, all estaba el anlisis avalado por la ciencia de un laboratorio. Y haba que aceptar la realidad, tomando las medidas precisas para remediarla. Ante todo tena que hablar seriamente con Jaime y reprocharle su falta de sinceridad. Por qu le haba ocultado el motivo de su creciente malestar? Es comprensible que el vicioso oculte su vicio por pudor, pero no tiene sentido que lo oculte ante el mdico al que acude expresamente para ser curado. Ruiz telefone a casa de Jaime y pregunt por l. -Sali temprano esta maana, pero al volver no se encontraba bien y se acost -le dijo una voz de mujer-. Quin es? -El doctor Ruiz. -El doctor Ruiz?... -la voz tuvo un ligero sobresalto-. Si quiere dejarme a m el recado... Soy la esposa de Jaime. -Tanto gusto. Dgale, por favor, que venga a verme esta tarde. -Que vaya a verle?... Para qu? -Para comunicarle el resultado del anlisis. -De qu anlisis? -No le ha dicho nada su marido? -pregunt a su vez el doctor. -No. -Vino ayer a hacerme una consulta. Ya sabe usted que ltimamente no se encontraba bien... -Eso si lo saba. Pero no que hubiese ido al mdico. -Sin duda no quiso asustarla. -Y qu es lo que tiene? -pregunt Violeta con ansiedad. -Nada grave, tranquilcese. Si est dispuesto a seguir mi tratamiento, se curar en seguida. -Pero sabe usted ya la enfermedad que padece? -insisti ella. -S. -Est usted seguro? -Segursimo, seora -se ofendi el doctor ante aquella duda de su eficacia profesional-. Pero insisto en que no debe preocuparse. En unas cuantas semanas quedar como nuevo. No olvide decirle que le espero esta tarde. -Descuide... A qu hora? -A las siete. Ya habr terminado la consulta y podr dedicarle ms tiempo. -Bien, doctor. Voy a decrselo ahora mismo. -Pues hasta luego. -Adis. Y colgaron los dos. He metido la pata -pens Ruiz-. Jaime debi advertirme que su mujer no estaba enterada de la visita que me hizo. La pobre se ha llevado un susto tremen-

do, y ahora tendr que inventar una mentira piadosa para calmarla. Si ella supiera la verdad, se llevara un disgusto terrible. Y el doctor suspir, detenindose a meditar un rato en las infinitas dificultades de su profesin: curar a unos, pero sin herir a otros.

A las siete en punto, como qued convenido por telfono, son el timbre de la puerta. Y poco despus la enfermera entreg al mdico una tarjeta de Jaime. -Que pase -orden. Pero cuando el visitante entr en el despacho, Ruiz no pudo reprimir un gesto de asombro: ante l no estaba Jaime, sino Violeta. -Buenas tardes, doctor -le salud ella, tendindole una mano pequea adornada con sortijas grandes. -Buenas tardes -repiti l, un poco desconcertado-. Pero... y su marido? -No ha venido. -Por qu? Violeta dud un momento y contest despus resueltamente: -Porque no le di su recado esta maana. -Cmo?... -No le dije que usted quera verle -explic ella. -Y por qu no se lo dijo? -Sera catastrfico que hablara usted con l sin hacerlo antes conmigo. -Yo a usted, seora, no tengo nada que decirle. -Pero yo a usted s. -En ese caso, sintese. Violeta se sent en la misma butaca que haba ocupado su marido el da anterior, y Ruiz pudo observar que estaba tan nerviosa como haba estado Jaime. Observ tambin que segua siendo tan guapa como el da de su boda, aunque ella se esforzaba en disimular su belleza extremando la sencillez del traje y el maquillaje. Tena el pelo rubio, alegre y luminoso, no tan largo como se llevaba antiguamente ni tan corto como se lleva ahora. Tena tambin unos ojos corte oriental, que nacan en lo alto de su pequea nariz e iban a morir al borde de sus sienes. Eran ojos en forma de ojal, tmidos y sumisos como los de un cervatillo, colocados bajo los arcos de dos cejas perfectas que parecan trazadas a comps. Sus labios, ligeramente plidos, estaban sujetos en ambos extremos por las pinzas de una sonrisa triste. -Usted dir -invit el doctor sentndose tambin y disponindose a escucharla. -No s por dnde empezar -dud Violeta, rehuyendo la mirada de Ruiz. -Empiece explicndome por qu ocult a su marido que yo deseaba verle. -Tom esa decisin despus de hablar con usted, cuando supe que usted ya ha averiguado la enfermedad que padece. -Y por qu tom esa decisin? -Porque no quiero que Jaime sepa lo que tiene.

-Cree usted que l no lo sabe? -dijo Ruiz, moviendo la cabeza compasivamente. -Claro que no! -neg ella en tono rotundo. -Yo, en su caso, no estara tan segura. -Pues yo, en el mo, lo estoy. Y tengo una prueba. -Cul? -Una muy sencilla: si Jaime lo supiese, no hubiera consultado con un mdico. -No?... Con quin mejor podra consultar un caso as? Violeta hizo una pausa y se estremeci ligeramente cuando dijo: -Con la polica. Ruiz se qued con la boca abierta, actitud que le permiti lanzar sin dificultad un largo eh? de asombro. Cuando se repuso de la sorpresa, pregunt a la hermosa seora: -Qu ha querido usted decir? Y Violeta, estallando en sollozos moderados, respondi: -Usted lo sabe tan bien como yo: Jaime no est enfermo, sino envenenado. -Lo s, en efecto. Pero yo cre que el veneno se lo administraba l mismo. -Qu disparate! l no sabe nada, ni sospecha siquiera el motivo de su malestar. -Pues quin le ha dado entonces esa cantidad de morfina? Violeta lanz un sollozo ms sonoro, seguido de varios suspiros. -Es una historia bastante larga -dijo al fin. -Cuntela sin preocuparse de la longitud. Tengo tiempo de sobra. -Usted conoce bien a Jaime -comenz ella, procurando serenarse-. No necesito explicarle que siempre ha tenido una salud a prueba de bomba. Es un verdadero fenmeno de vitalidad. Yo, en cambio, soy una mujer corriente. No es que sea ninguna birria, que conste, porque estoy completamente sana. Pero tengo un cupo de energa normal. Soy de esas personas que necesitan descansar cuando estn cansadas y dormir cuando tienen sueo. Si someto mi organismo a un esfuerzo excesivo, tengo que permanecer en reposo algn tiempo para rehacerme del desgaste. Si hoy trasnocho es indispensable que maana duerma. Estoy calculada, en fin, para hacer una vida tranquila y regular, con cierto equilibrio entre las horas de actividad y descanso, como la hacen la mayora de los matrimonios. Por eso, cuando me cas con Jaime estaba convencida de que iba a ser una esposa perfecta. Pocas mujeres se habrn casado tan enamoradas como yo y con tanta ilusin de construir un hogar feliz. Jaime es un hombre adorable y yo le quiero con toda mi alma... Violeta se interrumpi para adoptar un tono ms grave antes de proseguir: -Pero, pocos das despus de nuestra boda, comprend que para conservar su amor tena que enfrentarme con una rival peligrosa. -Qu rival? -pregunt Ruiz. -Su vitalidad -contest ella-. Jaime se levantaba a las ocho de la maana para irse a trabajar, volva a la hora del almuerzo, se iba de nuevo toda la tarde, y regresaba por la noche a recogerme para que saliramos a divertirnos. Bailbamos

10

hasta la madrugada, nos dormamos al amanecer... Y a las ocho en punto de la maana siguiente ya estaba l en pie, dispuesto a repetir el mismo programa del da anterior. -Qu bruto! -se le escap al mdico. -Ese plan intensivo lo resist al principio con horas de siesta y tazas de caf. Mientras l trabajaba por las tardes yo dorma. Mientras l beba por las noches, yo tomaba grandes dosis de cafena para mantenerme despierta. Jaime aceptaba siempre cualquier invitacin para una salida nocturna. Nuestro calendario de compromisos sociales estaba cubierto con un mes de anticipacin: hoy, cena con los Mndez; maana, baile en casa de San Vito; pasado, tertulia en el saln de la solterona Pachucha Arruga... Alguna vez, extenuada por el cansancio de varias noches consecutivas sin dormir lo suficiente, propona a mi marido que nos quedramos en casa despus de cenar. Pero l se negaba argumentando que despus de trabajar durante todo el da, necesitaba divertirse. Y por aburrido que fuese el plan, l se diverta siempre: hablaba, coma, bailaba y beba ms que nadie. Arrastraba con su mpetu a toda la reunin. Era un animador excepcional de las veladas ms tediosas. Cuando una sobremesa empezaba a languidecer, Jaime propona a los comensales ir a bailar un rato a cualquier sitio. Y el rato sola prolongarse hasta que cerraban el sitio elegido. Pero entonces l aada a la juerga la coletilla de tomar una ltima copa en un tpico local del extrarradio, o unos churros en un pintoresco tabernucho de serenos y taxistas... -Qu horror! -la compadeci el mdico-. Y cmo pudo usted resistir semejante vida? -Recurriendo a todas mis energas, hasta agotarlas -suspir Violeta secndose dos lgrimas lentas y densas como almbar-. Al quinto mes de esta vida agotadora, ca en cama agotada. Los mdicos dijeron un poco de anemia, pero yo pens: un mucho de fatiga. Jaime permaneci a mi lado las dos semanas que dur mi debilidad, pero yo not que se aburra como un leopardo enjaulado. Al principio me compadeca, pero acab burlndose de m. Y en cuanto ahorr unas cuantas fuerzas, me di yo misma de alta para gastrmelas con l. Comprend que por ese camino no llegaramos juntos a ninguna parte: yo era un cochecillo de turismo y l un blido de carreras. Para mantenerme a su lado, yo tena que ir con mi acelerador pisado a fondo; Jaime, en cambio, para no distanciarse de m, tena que reducir su marcha oprimiendo sin cesar el pedal de su freno. Fue entonces cuando se me ocurri la idea de equilibrar nuestras velocidades, con el fin de que marchramos al mismo ritmo. -Cmo pens que podra lograr ese equilibrio? -Acortando la velocidad de l. -Por qu procedimiento? Violeta vacil dos segundos, o quiz menos, y dijo bajando la voz: -Envenenndole. Ruiz se puso en pie de un salto. -Seora, por Dios!...

11

-Slo un poco -se apresur ella a suavizar su tremenda confesin-. Y con un veneno flojito. -Llama usted flojillo a la morfina? -pregunt el doctor, horrorizado. -Eleg la morfina porque sabia que es una droga que tiene la propiedad de adormecer. Y Jaime, para convertirse en un ser humano normal, necesitaba eso precisamente: administrarle ganas de dormir; rebajar sus facultades demasiado despiertas; hacerle sentirse cansado alguna vez. No hay nada que humanice tanto a un individuo como una dosis de debilidad. Los hombres excesivamente fuertes son crueles. -Por qu? -dijo el doctor, que no estaba de acuerdo con esa afirmacin. -Porque como nunca les duele nada, son incapaces de comprender el dolor de los dems. La ternura, esa ballesta que amortigua la rudeza de las relaciones con nuestros semejantes, est hecha de comprensin. Y slo habiendo padecido alguna vez, podemos enternecernos con los padecimientos del prjimo. Yo no quera que Jaime sufriera, pero s que dejara de sentirse tan seguro de su salud infalible; que se levantara una maana como cualquiera de nosotros diciendo: Hoy no me encuentro bien. Estas transitorias debilidades orgnicas son las que unen a los matrimonios, porque permiten a la mujer sacar a relucir su cupo de ternura cuidando a su marido enfermo. La pequea enfermedad sirve para que ella le prepare un caldito de gallina, para que le ponga mimosamente el termmetro y para que le d cucharaditas de alguna medicina ms o menos repugnantes. Es en estas ocasiones cuando los maridos quieren ms a sus esposas, debido a que el hombre es muy cobarde cuando se siente mal y se entrega dcilmente a los cuidados de la mujer. Violeta se interrumpi para lanzar unas lgrimas desde el trampoln de sus prpados, y continu despus en tono opaco: -Yo, doctor, vi con tristeza que jams tendra ocasin de cocinar un caldito de gallina para mi marido. Vi tambin que el termmetro que compr tan ilusionada al casarme, se cubra de polvo en el fondo de un cajn...Y cuando comprend que nuestra felicidad conyugal peligraba, me agenci unas ampollas de morfina para iniciar mi tratamiento de desvitalizacin. -Vaya! -coment el doctor, sarcstico-. Al menos puso usted un nombre bonito a una cosa fea. -Es el nombre ms adecuado puesto que yo no pretenda matar a Jaime, sino desvitalizarle. Mi intencin fue sostener en su sangre una dosis permanente de droga que redujera su vitalidad hasta el limite normal. -Y cmo calcul la dosis para obtener ese resultado? -A ojo -confes la mujer ingenuamente. -Pues se le fue un poco la mano -dijo el doctor con severidad. -Usted cree? -Me consta. Si llegara a continuar su tratamiento intensivo, a fin de mes estara usted completamente viuda. -Es posible? -se asust ella-. Pero si slo le pongo una cucharadita de morfina en el desayuno!

12

-Pero una cucharadita hoy, otra maana... Cuntas ampollas ha gastado ya? -Tres cajas. Maana precisamente voy a empezar la cuarta... -Cmo? -se indign Ruiz-. Piensa usted seguir? -Con su permiso. El doctor mir a Violeta, perplejo. -Est usted loca? -dijo-. Cree que voy a darle permiso para esa monstruosidad? -Se lo suplico -implor ella-. Es el nico medio de que podamos ser felices. Si usted supiera cmo ha cambiado Jaime desde que empec mi tratamiento!...Se ha vuelto menos dominante y ms carioso. Como se le han quitado las ganas de salir por las noches, hacemos una vida muy hogarea. Y disfrutamos de unas veladas plcidas, como yo haba soado: l lee un rato el peridico despus de cenar, mientras yo hago labor. Nos acostamos temprano, y yo me levanto antes que l para prepararle el desayuno y servrselo en la cama. -Cuando sepa el preparado que le echa usted al desayuno... -Sera criminal decrselo, porque me consta que ahora es mucho ms feliz. -Eso cree usted? -Estoy convencida. Jaime est descubriendo lo bien que nos sentimos cuando nos sentimos mal y alguien nos cuida. Al ver con cunta abnegacin le atiendo yo, ha descubierto tambin que no soy un parsito unido a l por el lazo matrimonial, sino una compaera eficaz e imprescindible en su vida. Ya no es aquel hombre desptico que todo lo decida sin admitir discusin; ahora me consulta lo que debe hacer y se traga agradecido todos los calditos que yo le preparo. -Caramba con los calditos! -Ya no es un tarugo insensible al dolor ajeno, porque ahora sabe lo desagradable que es sufrir gracias a la experiencia de su dolor propio. -Quiere usted decir que sus calditos fueron los fomentos calientes que ablandaron el corazn de Jaime? -Exactamente. S usted suspende mi intervencin y le desintoxica, se endurecer de nuevo. Y volveremos a distanciarnos poco a poco, hasta perdernos de vista. Apidese de nosotros, doctor... No destruya nuestra felicidad... -Pero, seora... -empez a decir Ruiz-. Mi deber... -Su deber es curar a los enfermos -se le adelant Violeta-. De acuerdo. Pero no cree que el exceso de salud es tambin una enfermedad? Todos los seres humanos cuyas condiciones fsicas no estn dentro de la normalidad, son anormales que necesitan curacin. Tan anormal y enfermo es el hombre que slo tiene un soplo de vida como el que tiene un huracn. Al del soplo se le cura dndole ms aire, y al del huracn abrindole la vlvula para que salga el que le sobra. Para que la Humanidad pueda rodar armnicamente por el mundo, es necesario que todos sus neumticos tengan la misma presin. El doctor Ruiz, despus de pesar en la balanza de su conciencia todos los considerandos de aquel caso, se puso a escribir en su recetario. Y emiti el siguiente resultando:

13

-Est bien, seora. Dadas las caractersticas vitales de esa bestia llamada Jaime, creo que el tratamiento iniciado por usted es el nico capaz de hacer posible la vida junto a l. Opino, por lo tanto, que debe continuarlo indefinidamente. Pero con el fin de que el paciente no se le muera, en cuyo caso el remedio sera peor que la enfermedad, siga las instrucciones que le doy en este papel para dosificar sin peligro la administracin del estupefaciente. Y que sean ustedes muy felices! -Gracias, doctor -se despidi Violeta, radiante. Y se fue muy contenta, llevndose en el bolso una receta nica en la historia mdica: la del veneno de la felicidad.

14