AFRONTAR LA MUERTE Sabiendo y comprendiendo esto, deberamos escuchar a Gyals Rimpoch cuando nos dice: Hacer planes para

el futuro es como ir a pescar en un barranco seco; nada sale jams como quieres; renuncia pues a todos tus proyectos y ambiciones. Si has de pensar en algo, que sea en la incertidumbre de la hora de tu muerte... Para los tibetanos, la principal festividad del ao es el Ao Nuevo, que es como la Navidad, la Pascua y el da de cumpleaos, todo en uno. Patrul Rimpoch fue un gran maestro cuya vida estuvo llena de episodios excntricos que daban vida a la enseanza. En vez de celebrar el Ao Nuevo y desear a la gente un prspero ao nuevo, como hacan los dems, Patrul Rimpoch se echaba a llorar. Cuando le preguntaban por qu lloraba, responda que haba transcurrido un ao ms y que muchas personas se encontraban un ao ms cerca de la muerte sin estar an preparadas. Pensemos en algo que debe de habernos ocurrido a casi todos en uno u otro momento. Vamos andando por la calle, pensando en cosas elevadas, especulando sobre asuntos importantes o, sencillamente, escuchando nuestro walkman. De repente, pasa un coche a toda velocidad y casi nos atropella. Encienda el televisor o chele un vistazo a cualquier peridico: ver muerte por todas partes. Se imaginaban que iban a morir las vctimas de esos accidentes areos o automovilsticos? Daban la vida por supuesta, como nosotros. Cuntas veces hemos sabido de personas que conocamos, incluso amigos, que han muerto inesperadamente? No es necesario estar enfermos para morir: nuestro cuerpo puede estropearse de repente y dejar de funcionar, igual que un automvil. Un da podemos encontrarnos perfectamente bien y al siguiente caer enfermos y morir. Milarepa cantaba: Cuando ests vigoroso y sano no piensas en la llegada de la enfermedad, pero sta cae con fuerza repentina como la descarga de un rayo. Cuando ests absorto en cosas mundanas no piensas en la venida de la muerte; rpida llega como un relmpago que estalla sobre tu cabeza.1 Hemos de darnos una sacudida de vez en cuando y preguntarnos seriamente: Y si muriera esta noche? Entonces, qu?. No sabemos si maana despertaremos, ni dnde. Si despus de espirar el aire no podemos volver a inspirar, nos morimos. As de sencillo. Dice un proverbio tibetano: Maana o la prxima vida; nunca se sabe qu llegar primero. Algunos de los renombrados maestros contemplativos de Tbet vaciaban las tazas y las dejaban boca abajo al lado de la cama al acostarse por la noche. No estaban seguros de despertar por la maana y necesitarlas de nuevo. Incluso apagaban el fuego por la noche sin molestarse en conservar algunas brasas encendidas para el da siguiente. Momento a momento, vivan con la posibilidad de una muerte inminente. Junto a la ermita de Jikm Lingpa haba un estanque que le costaba mucho cruzar. Algunos de sus discpulos se ofrecieron para construirle un puente, pero l contest: De qu servira? Quin sabe si an vivir lo suficiente para dormir aqu maana?.

Algunos maestros intentan alertarnos de la fragilidad de la vida por medio de imgenes an ms crudas: le aconsejan que se considere como un preso que da el ltimo paseo desde su celda, como un pez que se debate en la red, como un animal que aguarda su turno para ser sacrificado en el matadero. Otros proponen a sus alumnos que se imaginen vvidamente la escena de su propia muerte, dentro de una contemplacin serena y estructurada: las sensaciones, el dolor, el pnico, la desvalidez, el pesar de las personas amadas, el darse cuenta de lo que han hecho o dejado de hacer en sus vidas. El cuerpo tendido sobre su ltimo lecho, las voces que susurran las ltimas palabras, la mente que ve pasar su ltimo recuerdo: Cundo te llegar este momento? Es importante reflexionar serenamente, una y otra vez, que la muerte es real y llega sin aviso. No seamos como el palomo del dicho tibetano, que se pasa toda la noche atareado, hacin44 dose la cama, y llega el amanecer antes de que haya tenido tiempo de acostarse. Un importante maestro del siglo XII, Drakpa Gyaltsen, dijo: Los seres humanos se pasan la vida entera preparando, preparando, preparando... y llegan a la prxima vida sin estar preparados. TOMARSE LA VIDA EN SERIO Quiz los nicos que de veras comprenden cuan preciosa es la vida son aquellos que conocen su fragilidad. En cierta ocasin tom parte en un congreso en Inglaterra, en que los participantes eran entrevistados por la BBC. Al mismo tiempo, podan hablar con una mujer que estaba mundose. La mujer se hallaba acosada por el miedo, porque en realidad nunca haba pensado que la muerte fuera real. Ahora lo saba. Slo tena un mensaje que dar a quienes la sobrevivamos: que nos tomramos la vida, y la muerte, en serio. Que nos tomemos la vida en serio no quiere decir que debamos pasarla toda meditando como si viviramos en las montaas del Himalaya o en el Tbet de los antiguos tiempos. En el mundo moderno hemos de trabajar y ganarnos la vida, pero no debemos enredarnos en una existencia de nueve a cinco sin prestar ninguna consideracin al sentido profundo de la vida. Nuestra tarea consiste en encontrar un equilibrio, encontrar el camino del medio, aprender a no volcarnos en preocupaciones y actividades accidentales, sino a simplificar nuestra vida cada vez ms. La clave para encontrar un equilibrio feliz en la, vida moderna es la sencillez. En el budismo, este es el verdadero sentido de la palabra disciplina. En tibetano, disciplina se dice tsul trim. Tsul significa apropiado o justo, y trim, norma o camino. As pues, la disciplina consiste en hacer lo que es justo o apropiado; es decir, en una poca excesivamente complicada, simplificar nuestra vida. De all surge la paz mental. Tendr usted ms tiempo para dedicarse a las cosas del espritu y al conocimiento que slo la verdad espiritual puede proporcionar, y que le ayudar a afrontar la muerte. Lamentablemente, eso es algo que pocos hacemos. Quiz deberamos formularnos ahora la pregunta: Qu he logrado realmente en mi vida?. Con esto me refiero a cunto hemos comprendido realmente acerca de la vida y la muerte. He hallado inspiracin en los informes que se han publicado sobre los estudios de la experiencia de casi muerte, como los libros de mi amigo Kenneth Ring y otros autores. Un nmero sorprendente de los que sobreviven a un accidente casi

mortal o a una experiencia de casi muerte describe una revisin panormica de la vida. Con asombrosa claridad y precisin, reviven los acontecimientos de su vida. A veces reviven incluso los efectos que sus actos han producido sobre otros, y experimentan las emociones causadas por sus actos. Un hombre le dijo a Kenneth Ring: Me di cuenta de que todos somos enviados a la Tierra para descubrir y aprender ciertas cosas. Por ejemplo, a compartir ms amor, a tratarnos con ms amor los unos a los otros. A descubrir que lo ms importante son las relaciones humanas y el amor, y no las cosas materiales. Y a darnos cuenta de que hasta la ltima cosa que uno hace en su vida queda registrada, y que, aunque uno no piense en ella y la deje de lado, siempre acaba surgiendo ms tarde* A veces esta revisin de la vida se produce en compaa de una presencia gloriosa, un ser de luz. Lo que se advierte en los diversos testimonios es que este encuentro con el ser revela que los nicos objetivos serios en la vida son aprender a amar a los dems y adquirir conocimiento. Una persona le cont a Raymond Moody: Cuando apareci la luz, lo primero que me dijo fue: "Qu has hecho que me demuestre que ya has cumplido con tu vida?", o algo en este sentido. [...] Durante todo ese tiempo no ces de subrayar la importancia del amor. [...] Tambin pareca muy interesado en cosas relativas al conocimiento.' Otra persona le cont: Me preguntaron, pero sin palabras, todo fue una comunicacin mental directa e instantnea, qu haba hecho para beneficiar o hacer progresar la raza humana.6 Lo que hayamos hecho con nuestras vidas es lo que somos cuando morimos. Y cuenta todo, absolutamente todo. NUBES DE OTOO En su monasterio de Nepal, el ms anciano de los discpulos de mi maestro que an seguan con vida, el gran Dilgo Khyentse Rimpoch, lleg al fin de una enseanza. Era uno de los maestros ms destacados de nuestra poca, profesor del propio Dalai Lama y de muchos otros maestros que lo consideraban un tesoro inagotable de sabidura y compasin. Todos alzamos la mirada hacia ese hombre apacible y resplandeciente, erudito, poeta y mstico que haba pasado veintids aos de su vida en retiro. Dilgo Khyentse Rimpoch hizo una pausa y contempl la lejana: Tengo ya setenta y ocho aos y a lo largo de mi vida he visto muchas cosas. Muchos jvenes han muerto, muchas personas de mi edad han muerto, muchas personas mayores han muerto. Muchas personas encumbradas han descendido. Muchas personas de posicin humilde se han encumbrado. Muchos pases han cambiado. Ha habido muchos desrdenes y tragedias, muchas guerras y plagas, mucha y terrible destruccin en todo el mundo. Y, no obstante, todos estos cambios no son ms reales que un sueo. Si se mira a fondo, se advierte que no hay nada permanente ni constante, nada, ni siquiera el menor pelo del cuerpo. Y esto no es una teora, sino algo que realmente podis llegar a conocer, percibir y ver incluso con vuestros propios ojos. Muchas veces me pregunto: Cmo es que todo cambia? Y slo encuentro una respuesta: As es la vida. Nada, nada en absoluto, posee el menor carcter duradero. Buda dijo:

Esta existencia nuestra es tan pasajera como las nubes de otoo. Observar el nacimiento y la muerte de los seres es como contemplar los movimientos de un baile. La vida entera es como un relmpago en el cielo; se precipita a su fin como un torrente por una empinada montaa. Una de las principales razones por las que tanto nos cuesta y tanta angustia nos produce afrontar la muerte es que ignoramos la verdad de la impermanencia. Tan desesperadamente deseamos que todo siga como est que hemos de creer que las cosas siempre continuarn igual. Pero eso slo es una ficcin. Como tan a menudo comprobamos, las creencias tienen poco o nada que ver con la realidad. Esta ficcin, con sus ideas, suposiciones y falsa informacin, es el endeble cimiento sobre el cual construimos nuestra vida. Por mucho que la verdad se interponga una vez y otra, preferimos seguir intentando mantener nuestras pretensiones, con una jactancia sin esperanzas. En nuestra mente los cambios siempre equivalen a prdida y sufrimiento. Y, cuando se producen, procuramos anestesiarnos en la medida de lo posible. Damos por supuesto, tercamente y sin ponerlo en tela de juicio, que la permanencia proporciona seguridad y la impermanencia no. Pero, en realidad, la impermanencia es como algunas personas que encontramos en la vida: difcil e inquietante al principio, pero, cuando se la conoce mejor, mucho ms amigable y menos perturbadora de lo que hubiramos podido imaginar. Reflexione sobre esto: la percepcin de la impermanencia es, paradjicamente, la nica cosa a que podemos aferramos, quiz nuestra nica posesin duradera. Es como el cielo o la tierra. Aunque todo a nuestro alrededor cambie o se venga abajo, ellos se mantienen. Supongamos que pasamos por una demoledora crisis emocional: toda nuestra vida parece desintegrarse...nuestro cnyuge nos abandona de pronto, sin aviso previo. La Tierra sigue ah, el cielo sigue ah. Naturalmente, incluso la Tierra tiembla de vez en cuando, para recordarnos que no podemos dar nada por sentado...Incluso Buda muri. Su muerte fue una enseanza, para sacudir a los ingenuos, los indolentes y los complacientes, para despertarnos a la verdad de que nada es permanente y que la muerte es una realidad inevitable de la vida. Cuando se acercaba a la muerte, Buda dijo: De todas las huellas de pisadas, la del elefante es suprema; de todas las meditaciones sobre la presencia mental, la de la muerte es suprema.7 Siempre que perdemos la perspectiva o nos dejamos llevar por la pereza, reflexionar sobre la muerte y la impermanencia nos devuelve de una sacudida a la verdad: Lo que ha nacido morir, lo que se ha recogido se dispersar, lo que se ha acumulado se agotar, lo que se ha construido se derrumbar y lo que ha estado en alto descender. Segn nos dicen actualmente los cientficos, todo el universo no es sino cambio, actividad y proceso; una totalidad de flujo que es la base de todas las cosas: Toda interaccin subatmica consiste en la aniquilacin de las partculas originales y la creacin de nuevas partculas. El mundo subatmico es una danza continua de creacin y aniquilacin, de masa que se convierte en energa y energa que se convierte en masa. Formas efmeras entran en la existencia y salen de ella como una chispa, creando una

realidad que no tiene fin y que es constantemente creada de nuevo!' Qu es nuestra vida sino una danza de formas efmeras? No est todo cambiando constantemente, las hojas de los rboles del parque, la luz de su habitacin mientras lee esto, las estaciones, el clima, la hora del da, la gente con que se cruza por la calle? Y nosotros qu? Acaso no nos parece un sueo todo lo que hemos hecho en el pasado? Los amigos con los que crecimos, los lugares favoritos de nuestra infancia, las creencias y opiniones que en otro tiempo tan apasionadamente defendamos: lo hemos dejado todo atrs. Ahora, en este instante, leer este libro le parece algo vividamente real. Pero incluso esta pgina no tardar en ser slo un recuerdo. Las clulas de nuestro cuerpo mueren, las neuronas de nuestro cerebro se deterioran, hasta la expresin de nuestra cara est siempre cambiando segn nuestro estado de nimo. Lo que llamamos nuestro carcter bsico slo es un continuo mental, nada ms. Hoy estamos contentos porque las cosas marchan bien; maana sentimos lo contrario. Adonde se fue aquella sensacin de contento? Nuevas influencias nos dominaron cuando cambiaron las circunstancias. Somos impermanentes, las influencias son impermanentes, y en ninguna parte hay nada slido ni duradero que podamos sealar. Qu puede haber ms imprevisible que nuestros pensamientos y emociones? Tiene usted idea de lo que va a pensar o sentir la semana que viene? Nuestra mente, en realidad, es tan vaca, tan impermanente y efmera como un sueo. Observe un pensamiento: viene, permanece un tiempo y se va. El pasado ya ha pasado, el futuro an no ha surgido e incluso el pensamiento presente, mientras lo experimentamos, se convierte en pasado. Lo nico que tenemos en realidad es el ahora. A veces, cuando enseo estas cosas, se me acerca alguien al terminar y me dice: Todo eso es evidente! Siempre lo he sabido. Explqueme algo nuevo. Entonces le pregunto: Ha comprendido y captado realmente la verdad de la impermanencia? La ha integrado hasta tal punto en todos sus pensamientos, respiraciones y movimientos, que su vida ha quedado transformada? Hgase estas dos preguntas: Recuerdo en todo momento que estoy muriendo, y que todas las dems personas y cosas tambin mueren, de modo que trato a todos los seres en todo momento con compasin? Mi comprensin de la muerte y de la impermanencia, es tan aguda y urgente que dedico hasta el ltimo segundo a la bsqueda de la Iluminacin? Si puede responder "s" a estas dos preguntas, entonces ha comprendido de verdad la impermanencia.