Es

SANDINO
EN EL TELFONO
La cruzada de las comunicaciones en Nicaragua durante la Revolucin Popular Sandinista

Fotos: Haroldo Horta, Javier Gortari, archivos del diario Barricada y del Sindicato de Telcor. Produccin y seleccin de textos: Javier Gortari. Diseo: Mariana Durs.

G o r t a r i ,J a v i e r Es Sandino en el telfono: la cruzada de las comunicaciones en Nicaragua durante la revolucin popular sandinista Univ. Nacional de Misiones-Editorial Universitaria, Posadas 2005. 1a ed. - 88 p. ; 24x24 cm. ISBN 950-579-019-8 1. Historia Nicaraguense-Testimonio I. Ttulo CDD 972.85 Hecho el depsito que indica la Ley 11723
2

Es

SANDINO EN EL TELEFONO
Aqu eran diferentes los negocios: Sandino acometa y esperaba. Sandino era la noche que vena y era la luz del mar que los mataba. Sandino era una torre con banderas. Sandino era un fusil con esperanzas. Eran muy d i f e r e n t e sl a sl e c c i o n e s ,e nW e s tP o i n te r al i m p i a la enseanza: nunca les ensearon en la escuela que podra morir el que mataba. Los norteamericanos no aprendieron que amamos nuestra pobre tierra amada. Y que defenderemos las banderas que con dolor y amor fueron c r e a d a s .S i n oa p r e n d i e r o ne s t oe nF i l a d e l f i a ,l o supieron con sangre en Nicaragua. All esperaba el capitn del pueblo: Augusto C. Sandino se l l a m a b a . Pablo Neruda

Y a las 10 de la noche Somoza tuvo miedo. De pronto afuera repic el telfono. Sandino lo llama por telfono Y tuvo miedo. Uno de sus amigos le dijo: No sea pendejo, jodido! Somoza mand no contestar el telfono. La b a i l a r i n as i g u i b a i l a n d op a r ae la s e s i n o . Ya f u e r a en la oscuridad sigui repicando y repicando el t e l f o n o . Ernesto Cardenal

En 1934, Somoza asesin a Sandino. En 1 9 7 9 ,l o ss a n d i n i s t a sd e r r i b a r o nl ad i c t a d u r ad e l hijo de Somoza. Cuarenta y cinco aos despus de su muerte, Sandino ha triunfado. Victoria del vencido: el pueblo de Managua recibi con frutas yf l o r e sal o sg u e r r i l l e r o sq u et o m a b a ne lp o d e r . No hay goma ni esponja de alambre capaz de borrar la memoria colectiva. Que no se hagan i l u s i o n e sl o si n q u i s i d o r e s . Eduardo Galeano
3

a modo de presentacion
Con la fuerza del testimonio autntico y la riqueza y espontaneidad del lenguaje popular, se narra en este documento extraordinario una de las grandes epopeyas de la Revolucin Sandinista: el tendido de la red de telecomunicaciones desde Managua hasta Puerto Cabezas, en la costa atlntica de Nicaragua. Un esfuerzo titnico emprendido por hombres y mujeres jvenes del pueblo, a travs de la geografa de media Nicaragua, en medio de la guerra contrarrevolucionaria respaldada por el gobierno de Estados Unidos. El documento que ahora se reedita describe, en la voz de sus protagonistas, esa gesta heroica. Sin ampulosidades ni exageraciones,

con la naturalidad del que, simplemente, cumple con su deber. Estos muchachos y muchachas nos cuentan su trabajo duro, sus alegras y sus miedos, sus combates con la contra y sus momentos de entrega amorosa bajo la proteccin cmplice de una naturaleza sin par. Lo hacen con la misma espontaneidad con que decidieron, voluntariamente, integrarse a ese proyecto de la revolucin sin medir ni importar los riesgos. Veinte aos despus de todo eso, el resonar de sus voces, de sus risas, de sus gritos y sus cantos de amor y de coraje, de lucha y de esperanza, siguen conmovindonos con la fuerza, hermosa y terrible, de las cosas verdaderas. Carlos M. Vilas *

*Cientista social argentino, graduado en la Universidad Nacional de La Plata, con posgrado en FLACSO (Chile) y la UBA. Ha sido profesor invitado en universidades estadounidenses, europeas y latinoamericanas. Es profesor de posgrado en Polticas Pblicas de la Universidad Nacional de Lans y de la maestra en Polticas Sociales de la Universidad Nacional de Misiones. Consultor del PNUD, OEA y CEPAL. En los ochenta trabaj para el gobierno sandinista de Nicaragua. Actualmente es funcionario de la administracin Kirchner en el rea de planificacin y servicios pblicos. Premio Scalibrini Ortiz (UBA,1974) y Casa de las Amricas (Cuba,1984), fue distinguido recientemente por Le Nouvel Observateur (enero 2005) como uno de los 25 grandes pensadores del mundo actual, junto a Garca Canclini, Toni Negri, Amartya Sen y otros.

Introduccin necesaria veinticinco aos despus

Saba que no se puede detener la historia y que nosotros estamos de su lado, pero a veces tocndola, vindola de cerca, la historia, o al menos ese pedacito que podemos ver de la historia, parece una cosa de locos, un imposible. Francisco Urondo -Los Pasos Previos-

Como dice el tango 25 aos no es nada. O es toda una eternidad. Tantas vidas, muertes, destinos y paradigmas quedaron sellados en el ltimo cuarto de siglo. Hace 25 aos, el 19 de julio de 1979, el Frente Sandinista de Liberacin Nacional (FSLN) derrotaba definitivamente a la Guardia Nacional y tomaba el poder en Nicaragua. Haban transcurrido 45 aos de dictadura somocista, desde que el primero de la dinasta traicion a su patria y al frente de esa Guardia Nacional organizada en connivencia con Estados Unidos, asesin al conductor del movimiento guerrillero campesino que expuls a los marines yanquis de Nicaragua: el general Sandino. Hijo natural de un modesto productor cafetalero de la regin del Pacfico, el joven Sandino se form en las ideas liberales progresistas del presidente Zelaya, quien moderniz el pas y extendi la soberana nacional sobre el ex protectorado britnico de la costa miskita en el Caribe. Esta pretensin de autonoma territorial le cost a Zelaya el derrocamiento en 1909 a manos de la intervencin militar norteamericana, decidida a aplastar cualquier amenaza al monopolio de la va interocenica en construccin por Panam y que ya tena en su haber expansionista, adems de la secesin a Colombia del istmo canalero, la anexin de dos tercios del territorio original de Mxico y la ocupacin de Puerto Rico, Hawai, Cuba, Filipinas, Repblica Dominicana y Hait. Perseguido en Nicaragua, Sandino emigr a Mxico, donde trabaj en la industria del petrleo y adhiri a los postulados n a c i o n a l i s t a sd el ar e v o l u c i n desde el sindicalismo obrero. Regres a Centroamrica en 1926 para organizar la r e s i s t e n c i an a c i o n a lc o n t r al a intervencin estadounidense en su pas. Comprendi la dimensin continental de la lucha antimperialista y le p r o p u s oa lp r e s i d e n t eHiplito

Yrigoyen la convocatoria a un Congreso Panamericano en Buenos A i r e s ,af i nd es e n t a rl a sb a s e sp a r a la concrecin del Supremo Sueo d eB o l v a r yc o n s t i t u i ru n aA l i a n z a Latinoamericana. Este General de Hombres Libres con su Pequeo E j r c i t oL o c o a ld e c i rd eG r e g o r i o Selser- de 3.000 efectivos, mantuvieron en jaque durante 7 aos a las tropas norteamericanas de 12.000 hombres apoyadas con aviacin, hasta que abandonaron Nicaragua en 1933. El 21 de febrero de 1934, despus de una cena con el presidente Sacasa en Managua, adonde haba bajado desde las montaas del norte para continuar las tratativas de paz y desarme, Sandino fue detenido por una patrulla de la Guardia Nacional y fusilado sin ms trmite junto a su estado mayor. Estaba por cumplir 39 aos; su esposa Blanca Arauz, de oficio telegrafista, haba fallecido unos meses antes al dar a luz a la nica hija del matrimonio. Sobrevivi a la masacre el coronel Santos Lpez, quien aos ms tarde sera uno de los fundadores del FSLN. Adems del escarmiento reparador para la oligarqua entreguista y el propio Departamento de Estado, en el trasfondo del asesinato estuvo la exigencia sandinista de revisar el Tratado con Estados Unidos por el que Nicaragua se inhiba de promover la costruccin de una va interocenica por su territorio aprovechando las ventajas naturales que daban la navegabilidad del Ro San Juan y el lago Cocibolca. Esta circunstancia geopoltica que debi ser una fuente casi obvia de riqueza y prosperidad para Nicaragua y Centroamrica, por imperio del imperialismo se torn en su mayor desgracia. Al momento del triunfo revolucionario, haban transcurrido tambin 20 aos de los primeros atisbos organizativos del FSLN. Y apenas tres de que el comandante mayor de la Revolucin Sandinista, Carlos Fonseca Amador otro hijo natural, ste de un importante hombre 5

de negocios vinculado a Somoza, de quien dira Eduardo Galeano: el hijo entenda de patria, el padre de patrimonio-, con 40 aos cumplidos, se inmolara en pos de la unidad de las tres tendencias que se disputaban ser las depositarias de la estrategia correcta para la toma del poder. La Insurreccional (Daniel y Humberto Ortega y Vctor Tirado), la Proletaria (Guillermo Wheelock, Carlos Nez y Luis Carrin) y la de Guerra Popular Prolongada (Toms Borge, Henri Ruiz y Bayardo Arce). La Direccin Nacional unificada integrada por estos nueve dirigentes condujo la victoria contra el somocismo y gobern al pas durante los diez aos que siguieron. Los argentinos estbamos sumidos entonces en la horrenda tragedia del terrorismo de Estado: desaparecidos, asesinados, exiliados, perseguidos, censurados, despedidos. Todava oculto el genocidio bajo la fanfarria patriotera del Mundial de 1978, los aprestos de guerra con Chile y el sanbenito de que ramos los elegidos por Dios y por Washington para defender los valores occidentales y cristianos, derechos y humanos, en este confn del continente. De esa misin daba testimonio el Industria Argentina que lean los managuas en la chatarra de la metralla con que Somoza demola al ac i u d a di n s u r r e c t a . En 1980 caa la frgil democracia de Bolivia consolidando ese triste rcord de registrar ms golpes de estado que aos de vida constitucional- y dejaba a todo el Cono Sur americano bajo la hegemona ideolgica de la Doctrina de la Seguridad Nacional y la inteligencia de los generales del Plan Cndor. La muerte en ese ao del dictador Somoza refugiado en Asuncin, a manos de un comando revolucionario argentino, apenas fue un desliz de reivindicacin histrica latinoamericana, que sin embargo daba cuenta de la vigencia del realismo mgico de aquellos versos premonitorios dedicados al Roosevelt del garrote por Rubn Daro: Eres los Estados Unidos, eres el futuro invasor de la Amrica ingenua que tiene sangre indgena, que an reza a Jesucristo ... (pero) Tened cuidado, vive la Amrica espaola, hay mil cachorros sueltos del len e s p a o l ! . . . En ese escenario, la revolucin popular nicaragense, apoyada por los gobiernos de Mxico, Venezuela, Costa Rica, Panam, Cuba, y el 6

beneplcito de la socialdemocracia europea y de la iglesia catlica, fue como un r e s p i r o .U nt e s t i m o n i ov i v o de que, con entereza, desprendimiento, vocacin de poder y amplitud p o l t i c a ,e r ap o s i b l ed e r r o t a r al o si n t e r e s e sr e t r g a d o sq u es o s t i e n e nl ai g n o m i n i a social y el sojuzgamiento nacional como fundamentos del ser latinoamericano. Comprometidos con la causa continental de la liberacin y la construccin de una alternativa popular no alineada y pluralista, coincidimos en Nicaragua hombres y mujeres de todas latitudes. La solidaridad es la ternura de los pueblos sostena entonces el comandante Borge al destacar el importante movimiento de cooperacin internacional que la revolucin gener. Hubieron compaeros argentinos que participaron en la Guerra de Liberacin y algunos que cayeron antes del triunfo. Otros nos sumamos ms tarde en la medida que pudimos establecer la vinculacin poltica necesaria y la insercin en programas de trabajo para apoyar la reconstruccin del pas. Al comienzo y como era previsible, los guetos polticos dentro de la comunidad compatriota fueron muy marcados (perretistas, peronistas montoneros, peronistas c r t i c o s ) ;c o ne lt i e m p oyl ap r c t i c ayl o sp i c a d o s i n t e r n a c i o n a l i s t a s e ne lc a m p o de ftbol de la UCA-, fuimos madurando hasta integrarnos codo a codo con el sujeto principal de la revolucin: el pueblo de Nicaragua. Hubieron quienes dejaron la vida en la empresa y sus cuerpos descansan bajo esa tierra hermana. A algunos el entusiasmo nos gan las entraas e hicimos carne el mestizaje sandinoperonista. La mayora volvi al pas con el repicar de las campanas democrticas de Alfonsn. Otros se decidieron a continuar la lucha en las montaas de El Salvador o Guatemala. Y estn los que no quisieron o no pudieron despegarse del sueo original y hoy transpiran edad y papelones de fin de semana con sus nietos, procurando en vano darle a la bola con un bate de besbol en alguno de esos descampados donde el terremoto sepult en escombros al centro de Managua. El gobierno sandinista se prolong 10 aos. Los ltimos seis bajo el asedio de las bandas mercenarias armadas por Estados Unidos, lo que le vali a los gringos una condena de la Corte Internacional de La Haya que, obviamente, jams acataron ni reconocieron. Un paisito de 130 mil kilmetros cuadrados con 3 millones de habitantes y sin otro

desarrollo tecnolgico que las agroindustrias bsicas de algodn, caf, arroz, azcar y tabaco, fue convertido durante la era Reagan en el blanco predilecto de los desvelos belicistas de los halcones del Departamento de Estado. La guerra contrarrevolucionaria se cobr 50 mil vidas una cifra similar a las bajas por la guerra contra Somoza-, la mayor parte jvenes de 16 aos convocados al servicio militar patritico. Con el recrudecer de las hostilidades el 60% y ms del presupuesto pblico se destin a la defensa. Al estrago de la guerra se sum el bloqueo comercial y la extorsin diplomtica de Washington. La invasin norteamericana a la isla de Granada en 1983 y a Panam en 1989, sumada a la desintegracin sovitica y del bloque socialista europeo, convencieron a la poblacin de optar por un camino alternativo al propuesto por los sandinistas, que posibilitara la paz. Las elecciones de 1990 permitieron el acceso a la presidencia de doa Violeta Barrios, viuda del director del diario La Prensa, Pedro Joaqun Chamorro, asesinado en 1978 por esbirros somocistas, en uno de los hechos de sangre de mayor repercusin nacional e internacional previos al levantamiento popular. Este poltico y empresario periodstico era el candidato avalado por la Casa Blanca para liderar una salida moderada a la tirana: sobrino y heredero poltico del general conservador Emiliano Chamorro, aquel del tratado de 1914 por el que Nicaragua cedi a Estados Unidos a perpetuidad los derechos a decidir sobre cualquier proyecto de comunicacin interocenica sobre su territorio. Tras el derrocamiento del dictador, doa Violeta fue uno de los cinco miembros de la primera junta de gobierno revolucionario, distancindose a partir de 1980 hasta convertirse en la principal referente civil de la oposicin al sandinismo con el respaldo total de Washington y el Vaticano. La paz, nico aporte sustantivo de Estados Unidos a la gestin de doa Violeta, fue restablecida al costo de la exclusin social. El vendaval neoliberal que arras socioeconmicamente a Amrica Latina en los 90, hizo su agosto en una Nicaragua cuya base material fue devastada por el terremoto de 1972, la insurreccin de 1978/79 y los aos de guerra contrarrevolucionaria durante 1983 a 1989. Se desmantel el poder r e g u l a t o r i od e lE s t a d o ,e l respaldo estatal a las empresas y cooperativas d ep r o p i e d a ds o c i a l ,s ep r i v a t i z a r o nl a se m p r e s a sp b l i c a sys er e s t i t u y e r o n las propiedades confiscadas a los somocistas. En un par de aos se revirtieron todos los logros alcanzados durante la revolucin en materia de alfabetizacin, escolaridad, prevencin de la salud, accesibilidad a los servicios pblicos, a la tenencia de la tierra y a los planes de viviendas populares. Hoy Nicaragua es el pas latinoamericano despus de Hait, con los peores indicadores sociales. Su primera fuente de divisas pas a ser el fondo de las remesas familiares que envan los cientos de miles de nicaragenses que viven en Estados Unidos, producto del xodo iniciado con la guerra y continuado por las condiciones de desocupacin y miseria de los aos noventa. Las principales inversiones se destinan a la construccin de fastuosos hoteles y centros comerciales, blanqueando dineros provenientes del comercio ilegal de los pertrechos militares en desuso generados por los procesos de pacificacin en su momento y del lucrativo trfico internacional de estupefacientes en la actualidad. Y lo peor, buena parte de la ejemplar dirigencia sandinista de aquellos aos, que sufrieron con Somoza crcel, persecucin y clandestinidad, se travistieron durante los noventa en prsperos burgueses o exitosos polticos connivientes con la miseria generalizada. Podra parecer entonces que en Latinoamrica en Argentina, en Nicaragua, para ser precisos- como el mtico Ssifo, estamos condenados al fracaso, al eterno recomienzo. No es as. Si la solidaridad es la ternura de los pueblos, podemos decir tambin que el humanismo comprometido es la levadura de la historia y del progreso social con el perdn del viejo Marx y su lucha de clases setentista-. Quienes tuvimos oportunidad de conocer las secuelas del somocismo, podemos entender que ha habido un paso adelante sin retorno respecto a ese 7

pasado terrible. Lo mismo podemos decir de la dialctica histrica generada por nuestros 30 mil desaparecidos: con su lucha, con lo que hicieron en vida que les signific esa muerte y no otra, produjeron un punto de inflexin en la historia argentina. Un salto cualitativo en el devenir nacional a partir de lo cual ya nada podr ser como antes. Y sto, que no es ninguna garanta de evolucin hacia utopas futuras, que aparece como demasiado costoso en trminos de sagas personales y familiares, que no exime de las responsabilidades de lucha presente, es el nico y principal legado para las futuras generaciones. En ese sentido los 25 aos son dignos de una conmemoracin, que acompae desde la memoria los nuevos vientos de soberana y unidad latinoamericanas que estn soplando en el sur del continente. Y la memoria no es un mero ejercicio de nostalgia onanista si est preada de aprendizaje. Si un pueblo movilizado por la mstica de construccin de un futuro digno para sus hijos, fue capaz de realizar las epopeyas que se llevaron adelante en la Nicaragua sandinista. Si ese fenmeno concit la atencin mundial y la adhesin de personalidades internacionales tan diversas como Noam Chomsky, Paulo Freire, Fidel Castro, Eduardo Galeano, Monseor Arnulfo Romero, Maurice Bishop, Al Primera, Muammar El Khadafi, Mario Benedetti, Raul Sendic, Margaret Randall, Omar Torrijos, Marta Harnecker, Julio Cortzar, Jaime Rolds, Ernesto Cardenal, Zamora Machel, Silvio Rodrguez, Adolfo Prez Esquivel, Mijail Gorbachov, Gabriel Garca Mrquez, Juan Manuel Serrat, Olof Palme, Monseor Casaldliga, Claribel Alegra, Xabier G o r o s t i a g a ,M i g u e lM r m o l ,D a n i e lV i g l i e t iyt a n t o so t r o s .P o d e m o sr e f l e x i o n a r entonces que en Amrica Latina necesitamos muchas revoluciones s a n d i n i s t a s ,m u c h a sr e v o l u c i o n e s cubanas, muchos zapatistas, muchos autnticos peronistas, muchos Lulas, mucho Frente Amplio, mucho Farabundo Mart, muchas repblicas bolivarianas, mucho Tupac Amaru, mucha Micaela Bastidas, mucha Manuela Sanz, mucha Juana Azurduy, mucho Lechn Oquendo, mucho de la histrica resistencia colombiana, mucha Domitila Chungara, mucha Rigoberta 8

Mench, mucho Camilo Torres, mucho Artigas, mucho Jos Mart, mucho Haya de la Torre, mucho Salvador Allende, mucho Solano Lpez, mucho Andresito, mucho Monseor Angelelli, mucho Movimiento Sin Tierras, mucho Lber Seregni, muchos foros de Porto Alegre, muchas madres y abuelas de Plaza de Mayo, mucho Che Guevara, muchas Evitas. Si 45 aos despus del asesinato de Sandino, un movimiento que rescat sus banderas logr desalojar del poder al heredero de quien fuera reconocido como hijo putativo por la buena vecindad del segundo Roosvelt (Somoza is a sonofabitch, but hes ours), entonces apostar a la memoria no es una empresa intil y mucho menos ingenua. Es apostar al futuro. Al progreso social y a la liberacin en su sentido ms amplio. Es Sandino en el telfono es un relato sobre esa insurgencia multitudinaria que advierte Daro. Estos testimonios sobre la construccin de comunicaciones a base de trabajo voluntario, los recog en el mismo momento y terreno de los hechos, participando como un brigadista ms desde mi puesto laboral en el Instituto de Telecomunicaciones y Correos (TELCOR), en los 8 aos que tuve el privilegio de sumarme a la Revolucin Popular Sandinista. Despus de varios frustrados intentos de publicacin, en 1989 se hizo una primera edicin domstica financiada con los magros dineros de una cosecha de ciruelas malbaratada, producto de mi primer destino de reinsercin laboral en el pas -apuntalada por el generoso Goyo Levenson desde el OSEA-, y el mecenazgo de los socios de La Opinin de Trenque Lauquen, el ex preso poltico Juan Nazar y el compaero Luis Arribillaga. El grueso de la edicin fue donado al Sindicato Blanca Arauz de TELCOR y distribuido entre sus trabajadores, con la adhesin solidaria de FOETRA (Sindicato Buenos Aires). No es la nica ni la ms importante de las experiencias que produjo el pueblo movilizado: la Insurreccin, el Repliegue, la Alfabetizacin, los cortes de caf, la construccin de carreteras, de viviendas, las brigadas de salud,

las campaas contra el dengue y la m a l a r i a ,l a sc o o p e r a t i v a sa g r a r i a s ,e l movimiento innovador tecnolgicop r o d u c t i v o ,l o st a l l e r e sp o p u l a r e sd e c u l t u r a ,l o sc o m i t sb a r r i a l e s ,l a s prcticas de milicias. Todas esas experiencias generaron ancdotas y gestos humanos cotidianos como los aqu contados. Transcurridos los aos esta reedicin pretende reafirmar con estas historias de hombres de trabajo, sencillos como el que ms, tan semejantes a cualquiera de nosotros, que cuando hay decisin y grandeza colectivas, es posible revertir la indolencia cultural con la que aspiran a mantenernos bajo el yugo aquellos que medran con el despojo material de nuestras naciones. Y que la lucha por la liberacin nacional se nutre de las conquistas por la justicia social y viceversa. Dedico esta apuesta pues, al pueblo de Nicaragua, por su memoria inclaudicable. A la memoria de aquellas mujeres indias que se negaban a engendrar para no parir hijos esclavos del dominio espaol en Centroamrica. A la de la joven Rafaela Herrera, que tom el lugar de su padre a cargo de la fortaleza de San Carlos y comand la resistencia contra la escuadra inglesa que desde el Caribe se intern por el Ro San Juan, en una reedicin uniformada de las correras piratas de Morgan un siglo antes. A la memoria de aquella gesta patritica que acab con el filibustero William Walker, quien al servicio de las compaas norteamericanas durante la fiebre del oro en California, invadi Nicaragua en procura de un paso alternativo hacia el Oeste, se proclam presidente, decret el idioma ingls como lengua oficial, reestableci la esclavitud y antes de huir ya perdido, prendi fuego a la ciudad puerto escribiendo sobre sus ruinas :Here was Granada un mensaje de profundo espritu bblico que anticipara en 100 aos la pedagoga humanista perfeccionada en Vietnam-. A Ruben Daro, que le supo cantar a la Argentina opulenta del centenario pero que supo tambin comprometer su rima ms all de cisnes y princesas ante su patria invadida. A Benjamn Zeledn, quien encabez la resistencia a la primera ocupacin oficial norteamericana y cay en 1912 cercado por las tropas invasoras en el cerro Coyotepe. A Augusto C. Sandino, ese trabajador mestizo devenido en prcer por los designios de la emancipacin americana, cuya epopeya investig y rescat del olvido

editorial nuestro compatriota periodista y escritor Gregorio Selser. Al mismo Selser, que hizo de su compromiso intelectual una militancia, y a sus hijas que tomaron la posta y con las que compartimos la trinchera meditica desde las pginas del diario Barricada. A aquellas prostitutas de Puerto Cabezas que colaboraron en la recuperacin de los primeros 30 fusiles con los que Sandino inici la resistencia al entreguismo conservador de Emiliano Chamorro primero y a la traicin liberal de Moncada ms tarde: ambos acordaron la disolucin del ejrcito nacional, dejando a las fuerzas navales norteamericanas a cargo de la seguridad interna hasta la organizacin de una Guardia local entrenada por esos mismos marines. Al cumplirse 40 aos de la muerte de ese argentino y militante de la Patria Grande, Manuel Ugarte, que moviliz y agit desde Europa el respaldo de la Juventud Universitaria Latinoamericana a la lucha de Sandino. Al poeta Rigoberto Lpez Prez, que en 1956 se inmol con todo y sus musas en la ciudad de Len y puso la justicia en su sitio cargndose al hijo putativo durante los festejos de una nueva proclamacin, mientras la orquesta amenizaba con Hotel Santa Brbara y apenas dos segundos antes de que la custodia lo cosiera literalmente a balazos contra la pista de baile. Al subcomandante Schmidt a 20 aos de su cada en combate- y a los trabajadores de TELCOR, mis hermanos de esos aos, con los que compartimos la reorganizacin del servicio, las guardias nocturnas para prevenir sabotajes, la movilizacin a los cortes de caf, los entrenamientos milicianos y el trabajo de campo que aqu se relata. A Zeneida Sosa, Oneida Midence y Petronila Reyes, compaeras de dedicacin completa a esa revolucin permanente en la oficina del Ministro. A Mario Malespn, ex secretario general del sindicato que encabez la resistencia a la privatizacin y fue

cesanteado por ello, y aun contina en la lucha desde la Central Sandinista de Trabajadores. A los compaeros de ANDEN (Asociacin Nacional de Educadores de Nicaragua) y de la Juventud Sandinista del Instituto Manuel Olivares, con los que compartimos la tarea y el debate ideolgico de la nueva educacin, as como las primeras escaramuzas organizativas de las milicias territoriales en el Batalln 5015 del occidente capitalino. Al venezolano Freddy Balzn, que desde las pginas de la revista Patria Libre cubri la movilizacin de TELCOR y es hoy el embajador de la Repblica Bolivariana de Venezuela en Argentina. Al chileno Haroldo Horta que hizo las fotos, a su compaera argentina Cristina Hurtado que las orden y a sus hijos mestizos Yal y Santiago que hoy crecen al otro lado de la cordillera. A todos los compaeros internacionalistas que participaron de esa suerte de Foro Social Mundial de los 80, en que se instituy la Nicaragua Libre de entonces. A los maestros, mdicos y tcnicos cubanos, tan generosos de su solidaridad revolucionaria. Al pueblo argentino y a su historia de lucha. A Julio Cortzar, ese smbolo de la dignidad intelectual latinoamericana, cuya Rayuela fue vitualla codiciada en las mochilas guerrilleras nicaragenses y al que tuvimos el privilegio de escuchar leer sus cuentos argentinos con acento francs en los patios de la Asociacin Sandinista de Trabajadores de la Cultura. A Hugo Irrzum, que acab con la conjura restauradora del ltimo Somoza refugiado en Paraguay y dej la vida en la misin. A mis hijos mestizos Martn, Nahuel y Farabundo, que aprendieron sus primeras letras en la escuela Jos de San Martn de Managua y padeciendo despistes ajenos se bancaron trocar pinol por terer, y an duermen en mi casa. A la aguerrida estirpe nindir de su abuela doa Thelma Rivas Murillo que los cri, siempre dispuesta en las duras y en las maduras, famosa en el barrio Monseor Lezcano por sus pleitos de comadre y esos bacanales familiares navideos de pachanga sobaqueada con vecinos y enamorados, que se murieron con ella este mes de junio. A mi broder Nstor Napal, hincha del Lobo y hoy abuelo de un Diego beisbolista, compaero de facultad, de las vicisitudes altiplanas durante los ltimos das del gobierno de Lidia Gueiler, de las peripecias limeas hasta dar con ese latinoamericanazo buena gente Alfonso Barrantes, de ese viaje por tierra y Caribe a Centroamrica y de los domingos rojinegros de trabajo voluntario en los algodonales de Tipitapa. A mi otra hermana platense Noem Calvo, miliciana de la vida que pari hijos en Cuba, Nicaragua y Buenos Aires, y disfruta ahora de un nieto Inca, mestizo y pincharrata. A ese otro argentino fraternal Fernando Garca, que ocupa dos metros cbicos de historia en el Cementerio General de Managua 10 y un espacio infinito y mgico en el recuerdo de sus hijos. Al empecinado Lalo Alonso, nuestro coordinador del M17 en la regional Nicaragua, que de fundir morteros en los talleres del EPS cumpli con el sueo de la metalurgia propia en los fondos de su casa en Crdoba y se fue a morir como si nada en un cruce de caminos, embarcado en la proeza de disputarle a los chinos las preferencias de las ferreteras de provincia, siempre a contramano de la vertiginosa incursin nacional al primer mundo. A Mario Cangiani, que desisti para siempre de su escarchada Baha Blanca para porfiarle a la fatalidad desde una silla de ruedas, con la entereza vital de las tortugas paslama que todos los aos en la estacin de lluvias desovan en las arenas del Pacfico centroamericano, y a su media mestiza Mara Eva. A mis tantos otros hermanos compatriotas con los que compartimos la pasin por la revolucin de maremotos y volcanes, desde esa primigenia identidad coloquial nicargentina de tutearnos de vos: Susana, Marcela, el Turco, Carlitos, Mara Rosa, Richar, la Negra, Yoli, Carlos, el Pampa, Virginia, Licha, Julin, el Negro Cue, Maluca, el Cacho, Choni, Guillermo, Sergio, Elsa, el Gallego, el Kivo, Aurora, Leonel, la Gorda, Manolo, Adriana, Mita, Nina, Choli, Stella, el Negro Cele, Nora, Roberto, Gerardo, la Peti, Cristina, Diolidia, Rubn, Irene, el flaco Haedo, la Pola, Federico, Alicia y a su prole, cuyos verdaderos nombres se pierden en los meandros de la seguridad compartimentada de esos aos. Entre ellos, a los que por historia o por el parecido tropical hicieron de la provincia de Misiones su lugar en el mundo: Juan Chadjian, Moncho Enriquez, Daniel Llano, Carlos Di Marco y la monja francesa Ivonne Pierron. A los ex exiliados M17 de Mxico y Madrid, en particular a ese luchador indoblegable que es Guillermo Gallo Mendoza ministro de Asuntos

Agrarios de Bidegain cuando el proyecto de impuesto a la renta potencial de la tierra- y a Daniel Vaca Narvaja, que hoy siguen dando batalla desde el SIESE Manuel Ugarte de Crdoba. A Corina De Lvano, mi responsable en la JUP acribillada por la Patota en los suburbios de La Plata en abril de 1977 y de cuya memoria militante an sigo enamorado. Al entraable rionegrino Carlos Esponda, secuestrado meses despus a pasos del Hospital de Nios, con Mara recin alumbrada y Alejandra recin nacida y Nati recin caminando. Al chubutense Ricardo Citadini, al misionero Flix Escobar y al resto de los 51 compaeros vctimas de la represin que figuran en la placa alusiva que pusimos en 1996 a la entrada del Aula Magna de la Facultad de Ciencias Econmicas en La Plata. A esa ciudad sangrante herida en diagonales, infestada de tilos que rezuman fantasmas y aparecidos. A los chicos secuestrados de la Casa de Trenque Lauquen en Buenos Aires. A Omar Olaechea, hermano de la bohemia alegre de pueblo chico, que de su destino ganavida entre el laboratorio del diario y la barra del boliche, fue a sucumbir asesinado en Crdoba enrolado en el oficio mayor de procurar una Argentina para todos. A Pucho y Esteban Ojea, sobrinos desaparecidos del dictador Videla y vecinos de una infancia parroquial de boy scouts, potrero y cumpleaos feliz en el barrio San Jos. Al tambin mercedino Turco Abdala, dolo de rabonas y amonestaciones en la Escuela Normal, hasta la sancin inapelable y sin reincorporacin posible de su secuestro en La Plata. A todos los compaeros cados. A sus hijos y familiares. A Gerardo Otero e Isabel Bosco, por el respaldo incondicional. A los malogrados Rodolfo Tomasone y Beba Sarli y a su camaradera trunca. A Isabel Mignone, amiga y enlace postal con Argentina desde Washington mientras dur la dictadura, y a la memoria de su padre Emilio, a quien conoc en la gestacin del CELS cuando desfilaban por su casa de la calle Santa Fe la perplejidad y la impotencia de los familiares de desaparecidos y encontraban all dignidad, coraje y hombra de bien para denunciar el genocidio y pasar de la desolacin a la resistencia. A la de mi propio padre, radical de raza que se anim a votar a Pern en el 73, y al que

enterr a distancia en reiterados rituales de tango y ron, exhumando cartas viejas y su foto de abuelo vasco recin inaugurado, cuando el infarto no le haba cantado todava la definitiva falta envido y la muerte era slo esa tristeza pampa en el cementerio de Francisco Madero frente a la tumba de mi madre, con un ramo de girasoles, verbenas o manzanillas recogidas por los caminos vecinales de arena y teros del partido de Pehuaj. A mis ocho hermanos y la parentela y sobrinada en constante multiplicacin, que me hicieron todo el aguante y el aliento y la felicidad con sus deslumbrantes encomiendas de noticias y yerba mate, a las que en veces se agregaba para jolgorio de mis hijos algn pote de dulce de leche ese smbolo de la inventiva nacional que los aduaneros nicas traducan como cajeta, golosina popular nicaragense vapuleada sin remedio por el doble sentido de la irona rioplatense-. En especial a mi hermana Cecilia, alfabetizadora en el Sur cuando la euforia democrtica, cuyo ngel fue siempre un puerto de referencia en la dispora familiar. A Miguel, que me acompa en ese largo adis y duelo y recorrido desde Puerto Montt a La Paz, y que lleva 20 aos trabajando con campesinos mapuches, en la misma huella ecumnica trazada por los obispos Hesayne y De Nevares. A Sebastin, cuyo irreverente discurso de graduacin atmica en el Balseiro y en presencia del generalsimo Castro Madero, dndole palos a la pattica perfomance del gobierno militar en Las Malvinas recin rendidas a su graciosa majestad, le vali el destierro interno en la CNEA y hoy construye molinos de viento y bombas de agua artesanales para pequeos agricultores patagnicos. A mi primo Juan Halzague, vendedor de helados y luego estudiante de ingeniera y gremialista del correo en La Plata, que amenazado por la Triple A se exili en Madrid y no regres ms que para enterrar a su madre esa ta y madrina y maestra tan querible Lila Snchez- 30 aos despus. Al otro primo estanciero Luis Mara Gortari, auto confinado en Asuncin en los noventa, que en el apogeo de la enjundia radical don al gobierno de Alfonsn uno de sus campos en Corrientes para contribuir al pago de la deuda externa, sin sospechar lo que ms tarde se nos revelara como obvio: que el negocio 11

poltico no era liquidar la deuda sino eternizarla. A mi to Pedro Abel Gortari, egresado de Harvard durante la primavera progresista de Kennedy y Frondizi, dirigente del MID y socio fundador de FIDE, con quien discurrimos horas de debate y estudio sobre la encrucijada del frustrado desarrollo nacional, hoy retirado por el peso de los aos y del bochorno militar-partidocrtico. Al ex preso y militante del MTP Pancho Amaya, al pastor metodista y delegado de la revista Jotap Daniel Bruno y su mujer Ruth, al peronista revolucionario y viatero Enrique Lupi y su mujer Ani, a Azul Mndez y sus canciones y cermicas, al Gordo Rivero y su guitarra pehuenche y villera, al feminismo chacarero de arados tomar de doa Dominga Maya y sus dos hijas, que me acompaaron todos ellos en el primer aterrizaje del retorno por las acequias heladas y el vino amigo de San Rafael. A Rosana Bonaparte, camarada de la Fede y aspirante a antroploga con la que compartimos el tren y la iniciacin a la tierra colorada una lluviosa primavera de 1987, quedando prendado del color de los chivatos que en Nicaragua conoc como malinches, del mburucuy que all llaman calala, de los homnimos aguacates y del mismo promiscuo fermentar de mangos y guayabas. A esa pionera incursin por el centro de estudiantes de Humanidades, al que ayudamos a pintar rodillo en mano y al que dejamos suscripto al Boletn del Centro Argentino de Amistad con Nicaragua. A Oscar Castro, especialista en derecho internacional recibido en la URSS y ltimo embajador sandinista en Buenos Aires, con quien compartimos el baldazo de agua fra que fue la derrota electoral y el emotivo protocolo del abrazo compaero en Ezeiza. A la hospitalidad crisolderazas misionera, despuntada desde aquel nicaragense Rocamora, a la sazn gobernador de las Misiones en el primer gobierno patrio de las Provincias Unidas y leal colaborador del delegado plenipotenciario en la regin, don Manuel Belgrano, quien decret la inmediata libertad e igualdad de los naturales guaranes y la proteccin de los no menos depredados yerbales. Cuna adems de otro insigne internacionalista mestizo y natural, el libertador San Martn, cuyo abrazo con Bolvar hace casi 200 aos nos seal un

camino de unidad y soberana que todava no hemos podido recorrer. Y de aquel otro capitn nativo, don Andrs Guacurar y Artigas, un desaparecido del siglo XIX, que luch por la Confederacin de los Pueblos Libres contra la invasin imperialista anglo-portuguesa y la confabulacin latifundista de los porteos. Donde adems el joven abogado Macedonio Fernndez fue pionero defensor de los derechos humanos elementales de los menses esclavizados en los yerbales del alto Paran. All donde el azar del oro verde misionero llev a gestar tambin en estas tierras al comandante Ch Guevara, cuyos designios libertarios no menos azarosos lo llevaron a otras selvas hasta morir de amor por la justicia en los yungas bolivianos. Igual que esos colonos ucranianos y polacos masacrados en Ober por atreverse a reclamar mejores precios para sus productos o aquellos otros que una generacin despus fueron perseguidos y asesinados en el monte por la osada de integrarse al Peronismo Autntico, en la nica provincia donde este partido pudo participar en la contienda electoral antes del golpe militar. Al francs Michel Guilbard, militante del movimiento rural y ex preso de la dictadura, deportado a su pas y vuelto a Misiones por la frrea voluntad de reorganizar el Movimiento Agrario. A los muchachos del SERPAJ y ese refugio desordenado de mate y bienvenida en la calle Buenos Aires. Al Gordo Saucedo, ex preso peronista, compaero de veras y mentor de mi primer conchabo provincial. Al sensei Matsumura, sobreviviente de Hiroshima y reconocido maestro de la vida para generaciones de yudocas misioneros y de quienes tuvimos la suerte de tratarlo en el doyo y fuera de l A toda la gente de la Secretara de Comercio e Integracin y de la Facultad de Humanidades, por la oportunidad de trabajo y la confianza. A Gisela y Mireya por el milagro cotidiano del amor y las ganas; a Ezequiel, producto de los mestizajes del nuevo siglo y sus afanes de gol en las inferiores de Guaran. Y a todos los que la seguimos peleando como podemos, con la conviccin de que nos merecemos una patria. Javier Gortari*

* Economista graduado en la Universidad Nacional de La Plata, con posgrado en Administracin de Programas Sociales en la Universidad Nacional de Misiones (UNaM). En Nicaragua fue docente en la escuela media y colaborador del gremio nacional de educadores ANDEN, prest servicios profesionales en la Federacin de Cooperativas de Ahorro y Consumo (FECACNIC), fue asesor econmico del ministro de Telcor y periodista del rea econmica en el semanario Barricada Internacional edicin espaol/ingls- y en la revista Segovia del Ejrcito Popular Sandinista (EPS). En Argentina trabaj en el Ministerio de Economa de la Nacin, la Fundacin para el Desarrollo Econmico (FIDE) y los ministerios de Economa de Mendoza, de la provincia de Buenos Aires y de Misiones, as como en las ongs Obra Kolping Argentina y el CEDYEP. Consultor del PNUD y del CFI para proyectos de desarrollo regional. Docente de la UNaM, en la ltima eleccin de autoridades fue votado para decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales por el perodo 2002/06.

12

Un poco de historia
(por Enrique Schmidt Cuadra*)

El trabajo voluntario es escuela creadora de conciencia -Ernesto Che Guevara-

Las comunicaciones de Nicaragua se caracterizaron en el pasado por una estrecha vinculacin con la corrupcin y la represin somocista, as como por una absoluta dependencia tecnolgica de las trasnacionales del sector. El sistema estaba orientado a satisfacer, prcticamente con exclusividad, las demandas de la clase pudiente. Mientras los barrios residenciales de Managua se comunicaban con el resto del mundo por discado directo, el grueso de la poblacin careca hasta del ms elemental servicio de telgrafo. Destronado Somoza, el reto fue claro: llegar con las comunicaciones a los sectores histricamente marginados, pese al bloqueo, las agresiones, la dependencia y las limitaciones humanas y materiales. En la asamblea anual de l98l, los trabajadores de Telcor asumimos el compromiso de llevar el telfono a la poblacin de la costa atlntica y de las fronteras norte y sur, lugares todos asediados por las incursiones armadas y la propaganda contrarrevolucionarias. Decidimos entonces organizarnos en sucesivas brigadas de trabajo voluntario y autodefensa para trabajar en esas zonas. Los comienzos fueron difciles, con ms voluntarismo que eficacia. Pero con el correr del tiempo y la experiencia nos fuimos superando hasta alcanzar importantes metas de eficiencia productiva. Pero fue en lo humano sobre todo que la movilizacin result una excelente escuela. All nos mezclamos funcionarios, ingenieros, tcnicos, oficinistas, carteros, secretarias, obreros de cuadrilla, personal de limpieza y dirigentes sindicales. Participaron desde adolescentes hasta empleados prximos a jubilarse, hombres y mujeres trabajaron codo a codo y al lado de compaeros de antigua militancia revolucionaria, estuvieron tambin otros de pasado no ajeno a los manejos de la administracin somocista. Es comn escuchar de los brigadistas que as como ellos se sentan portadores de la buena nueva, concretada en el trabajo especfico
*

pero tambin en la cooperacin con las tareas comunales de alfabetizacin, refaccin de escuelas y construccin de letrinas, reciban en cambio la hospitalidad y la sabidura campesinas y fortalecan su carcter en el enfrentamiento diario con la naturaleza y el enemigo. Aunque la movilizacin signific que por espacio de dos aos alrededor de 200 trabajadores -el cinco por ciento de la fuerza laboral- dejaron sus tareas habituales, los compaeros que se quedaron redoblaron esfuerzos para mantener funcionando a pleno la capacidad instalada, ampliar el nmero de poblacin atendida y mejorar la calidad del servicio prestado. Ante lo humanamente titnica que resultaba la empresa, no faltaron quienes nos preguntaran si la tcnica moderna no ofreca alternativas ms apropiadas que la lnea fsica. En efecto, una red de microondas por ejemplo, aunque hubiera insumido una sustancial inversin en divisas y un tiempo precioso hasta la aprobacin interna y externa del endeudamiento correspondiente, no hubiera exigido la movilizacin de semejante caudal de recursos humanos. Pero estos proyectos fueron no

slo una respuesta tcnica a las demandas de comunicacin de nuestro pas, sino que forzosamente hubieron de ubicar dicha respuesta en el contexto econmico y militar de emergencia que vive Nicaragua. Creemos que esta experiencia es ilustrativa de lo que puede hacer la Revolucin por la transformacin del hombre y el bienestar del pueblo. Ella ensea que es posible movilizar todas las energas de los trabajadores por la defensa de sus intereses. Ensea que la participacin y la presencia de los dirigentes en las tareas que les toca conducir, consolidan la confianza y la conciencia poltica de las bases. Ensea que el progreso social se conquista con balas y herramientas, con piedras y palos si no hay balas y herramientas, y con el sudor, las uas y la sangre cuando se acaben aquellos. Si el imperialismo alguna vez pens que la agresin militar iba a ser capaz de detener el desarrollo econmico y social de la nueva Nicaragua, los hijos de Sandino le estamos demostrando que ms all de sabotajes, bloqueos y acciones terroristas, en esta tierra soberana existe la irreductible voluntad de llegar hasta el final. Nadie ni nada podr detenernos.

El subcomandante Schmidt muri en accin militar el 5 de noviembre de l984, tena entonces 34 aos. Doctor en Economa Poltica de la Universidad de Bremen, haba sido coordinador de la solidaridad europea c o ne lF S L Nd u r a n t ee lp r o c e s oi n s u r r e c c i o n a l .D e s d e1 9 8 1f u ep u e s t oa lf r e n t ed e ls e c t o re s t r a t g i c od el a sc o m u n i c a c i o n e s ,e nc a l i d a dd em i n i s t r od i r e c t o rd eT e l c o r .A d e m sd es e re li d e l o g od ee s t o sp r o y e c t o s , fue su ms entusiasta promotor y quien imagin la impresin de un libro donde quedara plasmada esta historia. Este texto lo escribi especialmente para ese libro, das antes de su muerte.

13

Aires populares
Insisto que es un despropsito y me opongo terminantemente -tom la palabra otra vez el ingeniero, ya molesto por el acuerdo del consejo directivo de someter a consulta colectiva la d e c i s i nf i n a l -.E su na b s u r d ot c n i c o ,e c o n m i c o , desde donde se lo mire resulta ridculo, si se q u i e r eh a s t ac m i c os in of u e r ap o rl am i l l o n a r i a cantidad de reales que estn en juego. En c u a l q u i e rp a sc i v i l i z a d o ,h a s t ae nl o ss o c i a l i s t a s , eso ya es obsoleto. A quin se le ocurre hoy d ah a c e r5 0 0k i l m e t r o sd el n e af s i c ap u d i e n d o instalar repetidoras de microondas? Es ms engorroso de construir. Ms caro y ms difcil darle mantenimiento. Va a operar con prdidas... Para qu pueden querer el telfono e s o si n d i o s ,s ic o nc o s t om e d i oh a b l a ne le s p a o l ? A h n oh a yc a r r e t e r a s .E s et e r r e n os l oe ss e l v a , pantanos, zancudos y culebras. En invierno los r o sc r e c e nyt o d os ei n u n d a .E s oe sh o r r i b l e .N o se termina en un ao ni en dos. De dnde sacaremos la gente que quiera ir a trabajar por t a n t ot i e m p oe ne s a sc o n d i c i o n e syc o ne lp e l i g r o de quedar aplastado bajo un poste o morir como baboso en uno de los tantos bonches y

balaceras que arman los milicianos a esos lados? Con los sueldos que pagamos, olvidmonos! Y mucho menos que pensemos en hacer trabajar a los costeos: esa gente no se mueve sino es para pescar un par de horas la comida del da y as pasarse el resto del tiempo aplastados en una hamaca hartndose guaro y abanicndose l ap e r e z a : s is o nb o l u d o sc o ng a n a se s o sn e g r o s ! S e a m o ss e r i o ss e o r e se s t ac u e s t i ne sl o c u r i t a , p u r ap o l i t i q u e r a ! Una semana despus la asamblea decida por aclamacin, movilizarse el tiempo que fuera necesario hasta dejar comunicadas telefnicamente con el resto del pas, las zonas mas aisladas del territorio nacional. Los esquemas empiezan a romperse. Las dimensiones, los parmetros, los lmites se borran, se pierden. Los nuevos vientos soplan, barren los desperdicios ideolgicos del pasado. Ahora nada es imposible.

Decisiones
La asamblea termin patria libre o morir. Los compas hacan un gran molote alrededor de la mesa donde estaban tomando los datos. Sin

que fuera una intencin muy conciente me sorprend alargando mi turno. Coqueando, dndole vueltas al asunto. El Comanche fue claro: el trabajo es en zona de guerra. Justo en los puntos ms hostigados por la contra. De ah precisamente su prioridad y su urgencia. En los proyectos anteriores slo hizo falta una buena disposicin a las condiciones duras del trabajo. Ahora es necesaria tambin la decisin a defender ese derecho. Va a haber enfrentamientos. Seguramente sufriremos b a j a s .P a r am i n i m i z a rl o sr i e s g o sv a m o sar e c i b i r una preparacin militar bsica. Un curso intensivo de un mes y de ah a la runga. Por todo unos seis meses. Quiere huevo...! Nombre? pregunta el compa que anota. Respondo nervioso, forzando un aplomo que estoy muy lejos de sentir. Talla de camisa, de pantaln, nmero de botas. Una vez puesta la f i r m al ad e c i s i nc o m oq u ev a c i l a . Y s im ej o d e n ? Si me sorprenden dormido y me degellan? Y si quedo malherido y me agarran vivo y me torturan? Ser tan huevn como para aguantarlo? La bulla de los compas aventando con el vulgareo y la jodedera sus propias dudas, las inevitables especulaciones que genera la proximidad de la guerra y la probabilidad de la muerte, me anima: que pataebolsa le pegar a tus hijos; que cobrar tu aguinaldo; que se pondr tus chinelas; que slo mediogalones de ron Oro va a fiar con tu libreta en el supermercado; clase de bacanal el que va a armar cuando cobre tu seguro de vida...! ; y cuidado se te olvida dejar las medidas para el traje de madera: quien te aguanta todo serio y elegante en una caja de pino: bien tieso, con d o sa l g o d o n c i t o se nl a sn a r i c e sys i nv o l v e rav e r a nadie...! Y dele vacilar a uno y a otro los compas. A pesar de ese raro frito en el estmago me s i e n t oa l e g r e .L ac o n v i c c i nd eq u e s t oe sj u s t o y que nos hermanamos para hacerlo puede ms que cualquier miedo. Me siento ms ntegro entonces. Ms tarde, respirando el aire fresco de la noche managua rumbo a la parada, la cabeza atareada en memorizar el puo de cosas que tengo que alistar: toalla, jabn, papel h i g i n i c o ,c u c h a r a ,p l a t o ,p o c i l l o ,e lf a j n ,l a c a n t i m p l o r a ,c e p i l l od ed i e n t e s ,l ap a s t ad e n t a l

14

es mentira: tiene semanas de estar faltando en los mercados, mochila y hamaca nos prometieron...que ms? Me interrumpe el i n v e n t a r i ol av i s i nf a m i l i a rp e r oq u i ns a b ep o r qu hoy le noto una solemnidad especial, de la llama del Mausoleo flameando en las sombras del parque. Siento en las venas algo as como: Comandante Carlos Fonseca, tranquilo, todo b a j oc o n t r o l ,a q u in a d i es er a j a !

Bienvenida
La instruccin es dura. Esta es su casa, nos dio la bienvenida el jefe del batalln. Nos quedamos asustados viendo el cerrito enmaraado de bejucos, palos y espinas. A

limpiar y a instalar el campamento. A medianoche rompe la lluvia. Casi no he pegado los ojos. No me hallo en la hamaca. Me parece que si me muevo se me van a aflojar los nudos del mecate. El compa de al lado ya se cay dos veces. La lluvia me termina de desvelar. No le tengo fe a esta champa plstica amarrada a los rboles que me sirve de carpa. Estiro la mano y recojo la mochila para protegerla del agua. Las gotas en el plstico producen un sonido desolador. Suena a intemperie y desamparo. Me acurruco. El agua arrecia y salpica lodo por debajo de la champa. Estoy con los ojos pelados, desorbitados estrujando la endeble precariedad de mi refugio aporreado por la tormenta. Algo helado se desliza por la hamaca del lado de los pies. Enseguida la misma sensacin pero del lado de la cabeza. La hamaca est haciendo agua. Trato de estirar el plstico para cubrirla mejor. No da ms. Me resigno. Como que me convenzo que es lo mejor que me puede ocurrir con semejante vergazo de agua cayendo sobre nuestro improvisado campamento. Mucho ms al escuchar los empapados lamentos de un camarada que anda bajo la lluvia buscando como volver a sujetar su champa que el viento hace flamear como

bandera. Al rato va aflojando el aguacero. Cuando siento que est en camino de cesar por completo me levanto a fumar un cigarro. En la maana, comentando las incidencias de la noche, Cornelio me aconseja: si no quers que te chorree amarrale un trapo, un bejuquito, algo para que el agua escurra hacia abajo. Desde entonces, dos calcetines ondearon en cada extremo de la hamaca y mis pies, chonelas de por medio, hubieron de acostumbrarse a andar desnudos en las botas. Nos vamos iniciando.

A la escuela
Ah quedaron alzados en la mochila, sin oportunidad de uso, el desodorante, las chinelas, la calzoneta, la mudada civil. Hasta entonces nos dimos cuenta: la escuela por la que bamos a pasar era el monte. Ahora veamos: qu mejor? para qu ms? Al suave nos vamos haciendo a armar la champa en la noche para desarmarla de amanecida. A las largas caminatas con el costal de trastos a tuto, soportando los hombros lastimados y el traqueteo en la espalda de esa mochila improvisada. A perderle el miedo ye lc a n s a n c i oa lc a m p od eo b s t c u l o s .Ar e s p e t a r a lr a y od es o le lt u r n oe nl ac o l ad el ac o m i d a .A l

15

aullido amenazante de los coyotes que estremece la noche y nuestra posta. Al e s t r u e n d od e lf u s i le ne lo d o .Am a n i p u l a r l oya acertar algn que otro tiro en el blanco. A maniobrar en escuadra y pelotn. A no ponerle mente al chaparrn que te sorprende en pleno e j e r c i c i oyt er e m o j ah a s t ae la l m a .Av a l o r a rl a importancia de una bolsa plstica para los cigarros. A dejar botado el calzoncillo porque ya no aguants el ardor de la transpiracin en la entrepierna zafornada y a sentir cmoda esa extraa sensacin caambuca de la desnudez bajo el pantaln. A comprender que los instructores, adems de combatientes experimentados, son unos chavalos tranquilos que con paciencia y compaerismo nos van transmitiendo lo que ellos aprendieron en la montaa. Que la relacin ms que de superior a subordinado es de camarada a camarada. Que la Revolucin no elimina responsabilidades pero s o d i o s a sd i f e r e n c i a s .Ag o z a rc a d at r e soc u a t r o dias del bao en la laguna Jilo: meter la piel sudada y hedionda a refrescarse en el agua es como cambiar de piel. A medio sacarle el tufo al uniforme y volvrtelo a poner empapado. A ir descubriendo que el hombre nuevo esta bastante ms all de Apoyeque, como tantas veces bromeamos parodiando al comandante Cabezas, cuando vamos topados trepando con las completas la cuesta de ese cerro jodido que se asoma a la laguna. Y a que hay que ir a c o s e c h a r l oyd i s p u t r s e l oal ac o n t r ac o nt r a b a j o y con balas all, a la mera lnea fronteriza que seala donde terminan los dominios yanquis y comienza la soberana sandinista.

Aprendiendo
-Compaero, es una orden! -Pues me vale! Yo no soy mesera de nadie por ms jefe de que se las de. -Compaero, si usted no lleva esa comida inmediatamente al puesto de mando va a ser sancionado por insubordinacin. -Pues no la estoy llevando, ac la esclavitud se termin el diecinueve de julio. Qu es esa mierda de querer agarrarlo a uno como sirviente? Que se olvide ese maje! C o m p a e r o . . . ! 16

N iv e r g a ! En la formacin de la tarde el compa fue llamado al frente, se le orden desprenderse de todos sus pertrechos y se le expuls de la escuela. Tres compaeros que se solidarizaron con su c a u s a ,c o r r i e r o ni g u a ls u e r t e . Al otro da, en la reunin de crtica al mando, Humberto se suelta al suave, con ese su modo bajito pero firme: Ve hermano, yo estoy de acuerdo que el compa la cag: en una emergencia militar el incumplimiento de una orden significa una masacre. No haba de otra que la expulsin para que sirva de ejemplo y no se repita. Pero esa cuestin de que hay que llevarle al compaero la comida, simplemente porque es jefe, me parece un privilegio fuera de lugar que contradice todos los principios en que nos estamos formando. Si sigue en ese plan, adems de que va a haber nuevos desacatos, se va a ganar el resentimiento de toda la tropa. Tampoco estoy de acuerdo con el procedimiento que usaron para expulsar al compa. Lo trataron como a enemigo. Como si fuera un c o n t r a r r e v o l u c i o n a r i oou nt r a i d o rl ot r a t a r o n .Y el camarada puede estar algo confundido, pero de ah a ser un enemigo hay una distancia muy grande. En mi opinin eso no se debe repetir.

A q u s o m o st o d o st r a b a j a d o r e s ,c o nd i s t i n t on i v e l de desarrollo poltico, es cierto, pero todos consecuentes con la Revolucin mientras no se demuestre lo contrario. La cosa tiene que ser entonces consolidarnos como colectivo y como clase. Sumar voluntades a la causa popular. Nunca restar. Habl como un libro de Carlos Fonseca ese Humberto..., y con la carita de pendejo que se gasta! Es que aunque lo entendemos no deja de caernos mal esta primer baja disciplinaria de la brigada. Como que medio justificamos la actitud rebelde del compa. Como que se nos confunde la cuestin de la comida con el acto de indisciplina en s. Es que es arrecho que lo humillen a uno. Pero tampoco podemos caer en el relajo de que cada quien hace lo que le parece y lo que no, sencillamente no lo hace.Aprender a revolucionario es mucho ms que aprender a disparar un fusil o detonar una granada. Hasta ahora nos venimos a dar cuenta.

Poltica
I n s i s t o :l oq u em sn o sa r d eyn o sc u e s t aa c e p t a r y es un pleito tras otro, es ubicarnos en las exigencias de la disciplina militar. Nos cae en las patas que nuestros propios compaeros de

trabajo, convertidos a la sazn en mandos dentro de la estructura de escuadras, pelotones y compaas, nos den rdenes que, como no r e s p o n d e nau n al g i c ai n d i v i d u a ls i n oac r i t e r i o s de organizacin colectiva, nos resultan muchas veces absurdas y hasta irritantes desde nuestra p t i c ap e r s o n a l .E s as e r l ac a u s ad el a sm a y o r e s bajas. Y como son inexpertos, son trabajadores destacados pero tan chapiollos como cualquiera de nosotros en lo militar, con frecuencia se equivocan, se contradicen, no se ponen de acuerdo. Para cubrir sus fallas tienden a una severidad excesiva. A la no discusin. A la no a u t o c r t i c a .S ev u e l v ec l a v ee n t o n c e se lt r a b a j o poltico que concilie y traduzca en frmulas de avance, la disciplina rgida con el carcter voluntario del reclutamiento y nuestros hbitos c i v i l e sd ea c t u a ryd e c i d i rp o rl al i b r e .A c e p t a r que las rdenes se cumplen sin discusin, reconocer que a veces se dan rdenes erradas, combatir los vicios ideolgicos que arrastramos del pasado, entender que no estamos en una asamblea sindical pero que tampoco se trata d eu na u t o r i t a r i s m oa r b i t r a r i o ,l l e v a ral ap r c t i c a el centralismo democrtico, se convierte en la llave de un delicado equilibrio que se rompe a menudo por abusos de mando o de rebelda anrquica y genera fricciones, desacatos, 17

Rostros
sanciones, disconformidad, deserciones, a las que el apoyo poltico muchas veces no alcanza a dar respuesta. E lp r o c e s oe sl e n t oei n g r a t oya s ,c o ne lc o r r e r de los das y el curso de los hechos, irn quedando abandonadas a un costado de la huella, como lastre desechable al ir logrando formas superiores de relacin, los desplantes y los egosmos que socavan la disciplina y la buena convivencia, junto a la cabeza de aquellos que no supieron dar ese paso decisivo que lleva del individualismo arrogante a la a c t i t u ds o l i d a r i a . 18 La instruccin se complet. Se acabaron los simulacros del campamento en Managua y lleg el momento de las piedras pmez. Todo el v e s t b u l od el ae n t r a d aa le d i f i c i oc e n t r a lys u s alrededores se ve abarrotado por los movilizados y sus familiares que los han venido a despedir. El ambiente cargado. Denso. E m o t i v o .E sl ah o r ad ep a r t i r . Ye s as e n s a c i nd e a d i ss i na v i s od er e t o r n os ed i b u j ae nt o d o sl o s rostros. En el de los compaeros de la seccin que se quedan sabiendo que les toca duplicar esfuerzos para sacar el trabajo del que se va de voluntario. En el andate tranquilo que nosotros

agua que esprimi la cantimplora y no queda de otra que aguantarse los sesenta y pico de k i l m e t r o sq u ea nr e s t a nd em a r c h a . . .Ya lr a t o , cuando asoleado y vencido por el malestar y el agobiante traqueteo queras como amagar dormirte, un violento brecazo y el camin que da un gran brinco y es entonces una descarga de dolor la que te sube por la rabadilla malmatada y hasta que queds viendo todo a z u lo s c u r oyb o t sl ag o r r ayp u t e sm a l d i c i e n d o otra vez la jodida hora en que se te dio por e charte tus tragos para celebrar la despedida... Y sin pegar un ojo, con la cabeza hirviendo, la b o c a s p e r ayr e s e c a ,t o d o sc e n i c i e n t o sd ep o l v o , l a sn a r i c e sc h o r r e a n d ol o d o ,l a g r i m e a n d oe la r d o r e nl o so j o s ,l a sc a n i l l a syl a sn a l g a se n t u m i d a sy todos los huesos deschincacados, llegamos a d e s t i n o .

El enemigo principal
Del campamento slo existe el terreno y un plano poco convincente. La primera noche nos acomodamos a como podemos en el parque del pueblito vecino. Ya nos hemos habituado a ese nuestro autohospedaje: el atadito de la hamaca con el plstico negro para armar la champa, as c o m oe lf u s i lyl ac a n a n ac o nl o st i r o s ,h a np a s a d o a formar parte de nuestro atuendo inseparable. Los habitantes del lugar nos quedan viendo con mala cara unos y con curiosidad y simpata los ms. Somos la novedad. Por el tipo y la cantidad de armas la gente debe pensar que formamos parte de uno de los tantos batallones de reserva que operan en la zona. No bien oscurece, la vida ciudadana se apaga. Cenamos nuestra racin fra de pan con un tuco de mortadela ya medio

respondemos por esto. En el escribinos y cualquier cosa que querrs mand a decir. En e ln os e r st a np e n d e j od ed e j a r t ej o d e r o s t e ! En el de las madres lagrimeando en silencio. En el de las compaeras chineando al muchachito que no entiende que pasa, pero lo intuye y se ataca en berrinches y arma una gran parranda. Las compas se ven ms serenas que las mamas. No, no es la sombra furtiva del pataebolsa, como supone el malicioso vulgareo. Dejmonos ya de babosadas. Es el orgullo de pareja combatiente. De pareja que comprende la separacin y los riesgos que las tareas revolucionarias imponen. La dignidad de saberse retaguardia del futuro. La referencia ms concreta por lo que uno va a pelear y a t r a b a j a r . Esa sensacin del ltimo beso, del abrazo, del adis agitando buena suerte y acordate de nosotros y todos los das le hablar de su papa y de lo que est haciendo por su pueblo, es una imagen que te queda grabada y te sale en la vigilia de las postas, en los breves parntesis que tiene la jornada, en el humo nostlgico del

cigarro que precede al sueo. La misma R e v o l u c i nt i e n el ac a r ad ee l l o s .

Al andar se hace camino

Nuestra primer prueba de fuego. Cinco horas por un camino en construccin que ms que una carretera es una horrible sucesin de un hoyo tras otro a cual ms jayn, tratando intilmente de amortiguar los golpes en la caja del camin que amenaza quebrarse y d e s b a r a t a r t el a sc o s t i l l a sc o n t r al a st a b l a s .U n polvazal hijueputa que se te cuela entre los prpados y hasta que te deja ciego. O se te m e t ee nl an a r i z ,t ep a s al i j a n d ol ag a r g a n t ayt e ahoga de tierra y de tos los pulmones. El sol furioso, cocindote en las venas la resaca del guaro de la vspera, estalla en la cabeza y es un infierno de puntadas palpitndote en el cerebro y qu no daras ahorita por una cerveza de esas que hasta que sudan de heladas, para aliviarte la goma que vens transpirando peor que un parto y qu tiempo que hace desde que medio te refrescaste los labios con la ltima gota de

19

m i l i t a r ,p a s aac o n s t i t u i r s ed ea q u e nm se nl a actividad rectora de nuestra existencia. Si no t r a b a j a m o sp i e r d ee ls e n t i d on u e s t r ad i s p o s i c i n militar y nuestra estancia en el lugar. Pierde sentido entonces tambin la disciplina y el relajamiento se vuelve inevitable. Avanzar o no en el trabajo es lo que marcar de aqu en adelante, la moral en alto o el bajn anmico de l ab r i g a d a .

Acuarela
La miopa habituada al paisaje estrecho de la o f i c i n a ,e lc i e l o r r a s o ,e le s c r i t o r i o ,l o sp a p e l e s , las rutinas burocrticas, se deslumbra ante ese b e l l oe s c e n a r i od el i b e r t a de ne la i r e .E ll a g oy sus atardeceres encendidos. Las guayabas y las naranjas que nos endulzan las incursiones al monte para cortar los horcones y las varas para parar las carpas. La cascadita que nos sirve de bao. La lluvia en la piel. La selva y su aura de peligro y misterio enredado en los bejucos que cuelgan de los grandes palencones, que vuela musical de rama en rama en alas del plumaje extravagante de sus pjaros o se arrastra imperceptible en el sigilo ponzooso de una serpiente al acecho. Y la luna mecindose en las aguas hasta la madrugada, cuando la neblina que se levanta del lago deja a oscuras la noche y ya no se distingue una sombra a dos pasos. E n t o n c e ss ep o n ec h i v al ap o s t a .E lo d oe st o d o . E lf u s i ln e r v i o s o ,b a l ae nb o c aye nr f a g a .S l o d ej a l a re lg a t i l l o .E lf o c oc a m u f l a d od e lr o n d n r e c o n o c i d oe n t r el o sd e s t e l l o sd el a sl u c i r n a g a s por la contrasea tranquilizadora. El cruce de p a l a b r a sa l i v i al at e n s i n .N ot e n e m o sp e r c a n c e s . Slo noticias de una guerra cada vez ms i n m i n e n t e .

r a n c i ap o re lc a l o ryn o sa l i s t a m o sp a r ae ls u e o . El primer pelotn es designado para montar guardia. Por suerte no nos llueve. Pero si sufrimos el primer hostigamiento de lo que ser nuestro principal azote cotidiano, causante de desvelos y malarias hasta que logramos pertrecharnos de mosquiteros: los zancudos.

El trabajo es salud
Pasamos dos das metidos en una bodega mientras se terminaban de definir los detalles d e lf u t u r oc a m p a m e n t o .E lh a c i n a m i e n t o ,e lo c i o , la ansiedad de saberse en el lugar de trabajo y nunca comenzarlo, dificultades con la comida, reestructuraciones de ltima hora en los pelotones y en los mandos, la tensin -que se vuelve inconsciente pero siempre alerta-, de caminar armado, las historias del lugar sobre enfrentamientos y emboscadas y los zancudos chupndonos junto con la sangre la paciencia, van alimentando un ambiente explosivo en la d i s c i p l i n ad el ab r i g a d a . E ld e s a h o g ov i e n ec o nl o st r a b a j o sd ei n s t a l a c i n de las carpas para los pelotones, el puesto de 20

mando, las letrinas, la cocina, el traslado d e f i n i t i v oa lc a m p a m e n t o ,l am e j o r ac o n s i g u i e n t e en la dieta, en las posibilidades de bao y las p r i m e r a ss a l i d a sa lc a m p oar e c o n o c e re lt e r r e n o . Casi sin darnos cuenta y por suerte sin consecuencias mayores, hemos sorteado la p r i m e r as i t u a c i nc r t i c a .E lt r a b a j o ,q u ed u r a n t e la preparacin combativa y su ambientacin sicolgica de guerra qued relegado a un segundo plano, subordinado por completo a lo

Acaparamiento
No puedo dormir. El calor hmedo que flota en el aire pesado de la tormenta cerrndose, ha alborotado a los zancudos a cobrar su cuota de sangre antes que llueva. Se me viene a la mente la imagen de esas escenas de rapia a que nos tiene acostumbrados Managua: el montn de revendedores tomando por asalto las estanteras del supermercado hasta arrasar a media maana con toda la leche en polvo que faltaba

muy inferior. Una mezcla de pesar y rabia nos duele en la sangre. Hay ms. La contra masacr en el norte, en la zona de Pantasma, a cuarenta y siete compaeros. Otra vez la sangre que hierve. Hay ms. Las bandas mercenarias FDN y ARDE preparan una escalada de agresin para los meses que vienen. Tal vez tengamos que abandonar las tareas del proyecto para incorporarnos de lleno a la defensa. La sangre caliente responde que si. Cuesta asumir la guerra y su moraleja de muerte. Pero no nos dejan ms alternativa.

Violentamente dulce...
La brecha es el pegue ms entretenido: limpiar un rumbo en el monte por donde habr de instalarse la lnea. Tal vez tambin el ms fatigoso. Ah no hay descanso. Siempre hay por delante un matorral que despejar o una montaita invitando al despale. Claro que nunca falta tampoco el maoso que cada tres machetazos se detiene a asentar el filo, o el hachero que slo encara la fibra tierna de los

desde haca dos semanas.No me da gracia la comparacin. No me hace gracia ser objeto de la especulacin sangunea cuando somos nosotros el nico banco de sangre posible, ya que el ganado de la hacienda que competa con nosotros en las preferencias del zancudero, fue trasladado a otro potrero. El ruido de los manotazos con que nos autocastigamos la piel p o rs e rt a np e n d e j ad ed e j a r s ep i c a ryl o sv e r b o s echados a ese zumbido torturador que no nos deja en paz, hacen la percusin y la letra de una cancin que suena pareja en todas las champas. El compa de posta intenta hacer humo con el zacate hmedo para ahuyentarlos. Pero el viento que est remolineando frustra sus buenos propsitos. O de pronto se enrumba hacia el interior de la champa y nos inunda una picazn c r e c i e n t ep o rn a r i zyg a r g a n t ah a s t at o r n a r s ee n exasperante asfixia lacrimgena que estalla en toses y gritos de: Ya apag eso hermano, que esta humazn hijueputa es mil veces peor que los zancudos! Y as, con la cara y las manos inflamadas de piquetes, semiahogados por el humo, sudando el calor del uniforme -que al precio del sofoque medio te protege el cuerpo de los aguijones-, con la arrechura de no poder hacer nada por acallar la febril zumbadera, malmatados a

sopapos, agotados por el trajn del da y las horas de desvelo, nos vamos sumergiendo por fin en la ansiada modorra que se va colando al suave en el viento fresco de la medianoche, llevndose en repliegue a nuestros verdugos que hasta se miran bolos volando torpemente con el gran botn de sangre a tuto. Hasta maana a la misma hora y por el mismo canal.

Diana
En la maanita, las notas del himno as y todas desentonadas por nuestras voces destempladas de sueo, llegan como una inyeccin patritica en las venas saludando: Salve a ti Nicaragua en posicin de firme presentando armas a los rayos del sol y encandilndonos los ojos con otro amanecer en que el trabajo es tu digno laurel y condecoracin en los destellos del fusil recin aceitadito -que hasta se mira cuerito el animal, anuncindole al viento que el honor, aun lagaoso y desaliado y el estmago a medio p a l o ,e st ue n s e at r i u n f a l. Acto seguido, el poltico nos hace una resea de las ltimas noticias. Una conjura asesin a Maurice Bishop y los marines yanquis invadieron l ai s l ad eG r a n a d a .L o si n t e r n a c i o n a l i s t a sc u b a n o s resisten pero casi sin parque y con un armamento 21

guarumos y ni por casualidad lo ves detenerse frente al tronco de un roble o un guayabillo. O el motosierrista que economiza gasolina para ayudar a capear el desabastecimiento o alega q u ee lm o t o rr e c a l i e n t ayh a yq u ed e j a r l oe n f r i a r a la sombra: no vaya a ser que se funda la mquina y se enjarane porque la tiene a cargo Pero son alegres los descubrimientos que le vamos haciendo a la montaa: garrobos, cusucos, monos, venados, cuajipales, perezosos, t i g r i l l o s ,p j a r o si n c r e b l e s ,m a r i p o s a sa z u l e s , v e r d e s ,c a f s ,n e g r a s ,r o j a s ,c u l e b r a sd ep i e l e s tramadas con vivos geomtricos, ranas de patas n a r a n j a sq u es a l t a ne n t r ee lf o l l a j e ,l am i e lq u e l o sj i c o t e se s c o n d e ne nl o sh u e c o sd el o st r o n c o s . Nuestra sorpresa ciudadana no da abasto. Guayabas, naranjas, limn dulce, mandarinas, palmitos, malanga, guineos, chicha de coyol, aguacates, elotes, caa, cacao. El comejn en el suelo con el simptico alboroto del par de chocoyitos pelones protestando hambre y miedo ante el desamparo del nido destruido. Todo sucumbe a la accin devastadora de la escuadra que va abriendo el rumbo, para desazn de los camaradas que vienen t r a b a j a n d om sa t r sys l oe n c u e n t r a nl a sr u i n a s d e ld e s p a l e . . 22

La sorprendente conversacion con los labriegos de ese mundo semisalvaje. Su hospitalidad sin azcar ni vajilla. Un guacalito de caf, y o l t a m a l e s ,a t o l .Yl ah i s t o r i ai n c r e b l ed ec m o llegaron hasta all corridos por la voracidad latifundista del somocismo. De los duros comienzos en la lucha contra la montaa. El primer techo que se llevo el huracn. Los primeros siembros disputados a las alimaas. L am i l p aq u ea s e g u r ae lm a zd el a st o r t i l l a s .L o s frijolitos. La rama de bananos que madura en el c h a g i t a l .L o sp o l l o sq u es o b r e v i v i e r o na la s e d i o d el a sb o a s .L aa n i m a l i t am a n s ad el o st r e sl i t r o s diarios para los chigines y la cuajadita. Aquel chavalero que te queda viendo entre asustado y curioso, el aspecto poco tranquilizador de nuestras barbas crecidas, nuestros andrajos y la aparatosidad metlica de los fusiles puestos a descansar contra las paredes del rancho. El cuchicheo y la picarda inocente de sus sonrisas desdentadas cuando bromeamos entre nosotros o les dirigimos la palabra o les regalamos un d u l c eop i n o l i l l o . Tuve diez, pero cuatro se me murieron -nos c u e n t al ad o a .E l l t i m o ,q u ea n t i e rl eh i c i m o s el rezo por el ao de muerto, viera usted que me sali bien chele, blanqusimo, ojos aguados,

narizn, pelo amarillo, guapeza de muchacho era ese chavalo! Le entr una calentura que en dos das me lo quem. Lo baaba y al ratito estaba hirviendo en sudor. Viera que horrible! Cuando mi marido lleg a la sanidad del pueblo, despus de andarlo casi todo un da a lomo del macho bajo aquel solazo, ya estaba muerto. Demasiado delicado el pobrecito. Viera estos en cambio, as como los ve de fetos, negros, murruquitos, son de lo ms sanos. Y trabajadores: la ms grande ya me muele el maz, me ayuda con la ropita de los pequeos, jala agua, arrienda el ternero...Si es un amor d ec r i a t u r al aC o q u i t o ! La brecha por donde avanza la Revolucin tiene tambin sus paisajes amargos. Tena all

adelante, platicando tranquilamente conmigo su tragedia, a la mama de esa tan mentada m o r t a l i d a di n f a n t i l .

-Quin vive: telfono. Adelante Revolucin. -Est bien, pase buenas noches. -Va pues.

Ni modo...
-Oye, oye, ey, compadre, es la hora. La luz de la linterna me hiere el sueo a travs de los prpados y la mano del compa me sacude las ganas de seguir durmiendo. -Qu fue, eh? L ap o s t a ,b r o d e r . Y ae sl ah o r a ? Y a -Ni modo. Pas el foco un momento... Cinco para la una. Tanteo hacia abajo en busca de las botas. El contacto hmedo y helado me ahueva hasta el alma. Meter los pies secos, recin sacados del abrigo de la colcha, en el cuero mojado y a esa hora crtica del sueo, realmente quiere huevo. No hay de otra. Un frito helado me trepa desde las canillas, la rabadilla y me culebrea por la espalda hasta ponerme toda la piel eriza cuando doy el primer paso ya calzado. -A las tres desperts a Rauln. -Oc. La contrasea?

Machete
El machete entusiasmado va trazando en el aire, a diestra y siniestra, el comps trabajoso de la brecha abrindose ante cada golpe asestado al montarascal que cae a un lado y al otro con la limpieza del filo bien asentado en el molejn de la hacienda. Jua! con la derecha y el machete pasa rasando la tierra y se eleva hasta detenerse en el tope del movimiento semicircular del brazo, la media vuelta en el aire, ya est en la mano izquierda, inicia el descenso y jua! otra vez y as hacia adelante dejando una estela alfombrada de monte pisoteado y marchito. Absorto en el ritmo acompasado del trabajo, en el sol, el sudor, los bejucos, la mano firme concentrada sobre la empuadura -ni quiera Dios se me zafa y lastimo al camarada que

viene a la par-, no me percato, hasta que ya lo tengo encima, de eso negro y zumbante que vuela hacia mi desde el ltimo machetazo y se me pega en la boca y el manotazo y el salto hacia atrs no pueden evitar ese dolor ardiente que siento en el labio mientras la avispa, cumplida su misin de represalia y escarmiento, se devuelve a volar en crculos zumbando amenazadora sobre el panal cado que con costo puedo distinguir detrs del par de lgrimas que me arranc el jincn y ah nomacito la gran hinchazn que la lengua descubre explorando esa vaga sensacin de anestesia creciendo en el labio, hasta que ya no lo siento del todito, inflamado, de viaje dormido por la ponzoa.

Domingo de baos
E nu np r i n c i p i oe lb a oe sr i g u r o s o .Al a sc u a t r o en punto de la maana, el posta de turno pega el grito y todo el mundo arriba, alista toalla y j a b nye nf o r m a c i ns ed i r i g ea ll u g a rq u et i e n e asignado cada pelotn en el ro para el aseo d i a r i o .E s ar u t i n ad u r a ,e ne lm e j o rd el o sc a s o s , dos das. Al tercero ya aparecen los primeros imbaables, los que se baan ms tarde y los que se asean al volver del trabajo. A los diez

23

turno de la posta y te confes esa noche sus miedos y sus ganas, puede ocurrir deca, que en el tercer domingo de campaa, con el sol de la siesta travesendole entre los camanances y l o so j o s ,s et ea c e r q u ee nc a l z o n e t a ,c h i n e l a sy una camiseta liviana reservada para el bao, cargando un motete de ropa sucia, armada de champ, jabn y toalla y te invite juvenil y decididamente amiga: me acompaas al ro, camarada?

Alka seltzer
-Si no es grave vos sabs que yo me regreso asegur Carlos, guardndose en la bolsa el telegrama con la noticia de su madre enferma. -Si hombre, no hay falla, en la manaita te vas. Ah ves vos cundo pods volver. Al rato sali Carlos para la posta. Le tocaba de d i e zau n a .U n ah o r ac r t i c a .M sl ap r e o c u p a c i n por lo de su mama... Marcos se haba dormido temprano. Torcido este Marcos. Una feroz diarrea lo vena desvelando desde hacia tres das -despus de la gran hartada dominguera de mondongo y chicha-, y andaba con sueo acumulado. A eso de las once y media un violento retorcijn lo hizo salir tirado, con las botas a medio poner, rumbo al monte. Cundo se iba a acordar en el apuro de contraseas y babosadas! Con costo

das slo unos cinco pelados mantienen la norma d e lc o m i e n z o .E la g u ah e l a d ad e lr o ,l ao s c u r i d a d de la madrugada, la lluvia, el catarro y el cansancio han hecho su obra: el bao a conciencia se vuelve una tarea rojinegra de voluntarios bajo el sol del domingo. Puede ocurrir entonces que, con el transcurrir de los das, conforme la nostalgia aprieta y la 24

necesidad de ternura avanza, una compaerita, la misma a la que le traas guayabas y limones del campo, la que te regalaba azcar y te calentaba el caf, la que te peda la bayoneta y te la regresaba con un vaso de naranjada, la que se apretaba junto a vos bajo el capote c u a n d ol al l u v i aa r r e c i a b a ,l aq u el e ac o nv o sl a Barricada, la mismita que justo coincidi en el

que pudo manotear en la oscuridad dos hojas sueltas de una Barricada vieja que lo sacaran del paso en la emergencia. Q u i nv i v e !l os o b r e s a l t e lr e c l a m od e lp o s t a alarmado por los ruidos del papel, cuando se dispona a regresar a la covacha algo aliviado d el ar e v o l u t ai n t e s t i n a l . Quin vive! volvi a sonar, ahora acompaado del seco manipuleo del arma bala en boca. Con un fro que se le clav como pual en el estmago y le aceler el corazn hasta casi ahogarlo, Marcos coqueaba en vano intentando hallar alguna clave que p u d i e r ai d e n t i f i c a r l o . . .T r a su np a rd ei n t i l e sy apremiantes segundos sin recibir del cerebro o t r as e a lq u ee lp n i c oa n t el ar f a g ai n m i n e n t e , se zambull de cabeza en el monte al grito desesperado de : No tirs, soy yo, Marcos,

andaba cagando! Por diocito no dispars, hermano! P o rs u e r t en ol ot r a i c i o n a r o nl o sn e r v i o saC a r l o s . Pero cada vez que alguien anda ahora con el estmago enfermo, lo mandan a ver a Marcos para que le recete ese su tratamiento infalible p a r aa l i v i a r t ed ev i a j e ,s i np o c i o n e sn ip a s t i l l a s ni jarabes, nada ms encaonndote las nalgas peladas con una animala en diente de oro y c a r c a j a d a ,s l od ej a l a r l ee lg a t o .

La mquina del tiempo

El machete qued detenido, suspendido en el aire ante la presencia de esa flor descubierta entre las hojas del bejuco. Con extrema cautela, cuidando de no lastimarla, la acaricio con la

punta de los dedos. Los ptalos largos, suaves, violceos, colgndole como trenzas. Una tersura que va del celeste plido al morado cerrado y los estambres amarillos desbordndose por sobre el azul del cliz. Vieras qu lindura esa calala de monte! Siento el impulso de acercar la nariz: toda la fragancia desnuda y salvaje de la m o n t a as ec o n c e n t r aa l l . . . No hay manera de salvarla. La brecha no entiende... No hay romanticismo que valga. Lstima. Es una flor como de da de la madre... Como para estrenar un beso... Se la obsequio pues a doa Carmen. La roquita es pareja a su pegue y viene volando machete como una quinceaera de piel curtida. Veterana y todo se pone las bateras la Carmita. 25

El regalo la sorprende. Como que se le amansan l o so j o s . . .L ah u e l ea g r a d e c i d ay ,y ae nc o q u e t a , se la acomoda entre sus canas y contina trabajando y es entonces una proclama de juventud a los cuatro vientos. La flor de la Revolucin es como una mquina del tiempo.

La sangre de Cristo!
Rota la direccin, el vehculo descontrolado la encar zigzagueando como bolo por la empinada cuestecita, ante el perico sofoque de Manicomio al timn que entre manotazos, brecazos y cambios, no hallaba qu cosa probar de accionar para impedir que el pobre yip viejo se desmangara guindo abajo, hasta detenerse por f i ne ne lb e j u c a ld e lb a r r a n c o ,m e c i n d o s el l a n t a s para arriba, entre los gritos desesperados de la doita cocinera mentando a la sangre de Cristo que le chorrea abundante por la nariz quebrada, los de Venancio convencido que se raj la cabeza al tantearse esa sensacin caliente en el pelo b a a d op o rl as o p ad ef r i j o l e sq u ey an op r o b a r n los brigadistas, y los vanos afanes de Manicomio -an aturdido por los golpes y el sustoc o r r i g i e n d ot o d a v ap a r au nl a d oyo t r oe lt i m n , intentando acertar segn l la maniobra que los r e s c a t ed et a ni n f e l i zp e r i p e c i a .

26

Enigmas
Yl am o t o s i e r r ap a c i e n t e ,h o s t i g o s a ,l ee n t r ad e un lado, se queda trabada, le busca por otro, se hunde de viaje en el cuerpo del gran espabeln, se traba otra vez y as, rebanndole tajadas de aqu y de all, debilitando el tronco p o re lf l a n c oq u ed aal ao r i l l ad el ab r e c h ad e modo que no la obstruya al derrumbarse-, estudindole la cada, el lado de dnde viene el viento, la posicin de los rboles vecinos, como a las tres horas la madera empieza a ceder con un gemido leve, avisando con crujidos espordicos cuando sopla la brisa, hasta que a s e r r a d oe ll m i t ed es uc a p a c i d a dd er e s i s t e n c i a , el espabel empieza a inclinarse de muerte sobre su herida mayor, al suave, como negndose primero a su suerte, para acelerarse luego y agarrar viaje indetenible con estruendo sobrecogedor de madera rajndose ante nuestros ojos expectantes, fruncidos el ceo y los odos para que no los lastime el brutal costalazo de esa mole desbaratndose contra el suelo y la tierra que tiembla y es entonces esa emocin infantil por la proeza gigantesca d el ad e s t r u c c i nye le s t a l l i d o ,ye sh a s t aa h o r i t a que me doy cuenta -ser baboso!-, de dnde fui a dejar la mochila con mis cosas de comer, ahora aplastada por la ramazn mi panita, mi pocillo, el aluminio arrugado que queda botado como misterio a resolver por los antroplogos del futuro que conjeturarn perplejos, picados por la curiosidad histrica, qu inslita clave g u e r r i l l e r a ,q u f o r m i d a b l eh a m b r u n am i l i c i a n a , qu prosaico pleito conyugal o a saber qu puta es el enigma que encierra esa vajilla tan groseramente maltratada.

Falta de guaro
El Nio tosi, dio una vuelta impaciente en el catre y estornud por debajo de la colcha. -Sal!- exclam Telemaco. Y complet-: Salubridad te recoja. J e s sl ev a l g a ,h e r m a n o ! -i n v o c B a l b i n od e s d e su hamaca. Y av a sl l e g a n d o . . . , e nA r a n j u e zt ee s p e r a n . . . -No hombre, eso no son los pulmones daados, es falta de guaro, slo eso. Un buen semillazo d er o n p l e i t oyt ef u i s t ec a t a r r od i a g n o s t i c d o n H e r i b e r t o . -Es la mujer: seguro que ahorita se est acordando de l -terci Marvin. -Se ha de estar baando y se enfri... -Si, pero en sudor con pataebolsa -agreg Cuerpoevaca. -Hrtense un barril de mierda todos ustedes! explot el Nio ya gorrudo, en tanto se cobija dndole la espalda a la jodedera, buscando cmo dormirse y aliviarse de la calentura que lo viene fregando hace das.

barra para covar y una pala de mango largo, nos vamos al campo. Muy de maana estamos volando penca. Las instrucciones son precisas: un metro veinte de hondo, treinta centmetros de ancho y sesenta de largo. Perpendicular al sentido de la brecha, as le da chance al grupo que viene alineando los postes, de poder maniobrar hasta ubicarlos en el punto exacto de la recta. La boca generosa y ms abierta hacia la parte alta del terreno, de forma que el declive natural favorezca el trabajo y el poste busque s o l i t oe lv i a j eh a s t ae lf o n d od e lh o y o . A media maana apenas llevamos hoyo y medio. L ab a r r a ,a d e m sd ed e j a r n o ss i na i r eys i nf u e r z a en los brazos, nos ha desbaratado la piel. Dos ampollas reventadas y varias ms a punto de h a c e r l o ,m eo b l i g a nai m p r o v i s a ru ng u a n t ec o nl a g o r r ayo t r oc o ne lp a u e l o .N oh a yc a s o .E ld e b u t s et o r n au nt o r m e n t oe nc a r n ev i v ap a r al a sm a n o s .

Ladrones

honestos

Buscandole el hoyo
Hoy empezamos el hoyado. Con un machete para rozar el lugar sealizado por la estaca, la

Ad i f e r e n c i ad el oo c u r r i d oe ne lp r i m e rp r o y e c t o , e ne s t ec a s in os eh a np e r d i d oo b j e t o sp e r s o n a l e s e n t r el o sb r i g a d i s t a s .S e r ,d i g oy o ,p o re lm a y o r grado de disciplina alcanzado o por la camaradera ms estrecha producida por la 27

prolongada convivencia. Aunque tambin debe t e n e rq u ev e re ls a l t oe v i d e n c i a d oe ne ln i v e ld e conciencia de los compaeros... Pero hay una cosa que tiene chiva al estado mayor y en especial, al responsable de abasto: el escamoteo de las provisiones. Por ms que amenazan con sancionar al posta de turno, a los ayudantes de cocina, a las cocineras y a los annimos autores de los hurtos, uno por uno van desapareciendo los tomates, las pias, los limones, las cebollas y los guineos reservados para el consumo colectivo. Y no es por pura ladronada. Desayunamos muy de maana y salimos ah nomacito para el trabajo, metindonos varios kilmetros montaa adentro. Como el barro no deja entrar al vehculo para dejarnos el almuerzo, nos tiramos la luz roja hasta la cena. Entonces cualquier cosa es buena con tal de disfrazar el hambre para mientras. Y c o m ol a sp r o v i s i o n e se s t nal av i s t a ,e lo j ot i e n t a a le s t m a g oy s t eh i n c a al a sm a n o s .R e s u l t a d o : se generaliza y agudiza el saqueo y el jefe de abasto se mantiene empurrado. Esa maana, despus de formacin, la gota que rebalsa la paciencia de la plana mayor: durante la noche han desaparecido diez de los quince melones que estaban destinados para el fresco del desayuno. Se invoca a la honestidad de los responsables para que rompan fila y den la cara. Ni modo, ladrones pero honrados, me dice Chespirito, que ha compartido conmigo la fiesta vieras que dulcita y jugosa del meln. Solitos los dos nosotros damos el paso al frente, con no poca pena y color. Nos cae ah noms la gran puteada: ...que las provisiones se compran para comerlas pero para comerlas entre todos y no para que se las harten un atajo de vivianes a escondidas... y parapap y parapap nos fue a c a b a n d oe ld i r e c t o rd e lp r o y e c t oc o nu n ac r t i c a justa, que te mete el dedo donde ms duele si te recuerda la arrechura del Che Guevara cuando le pretendieron dar una racin privilegiada de leche por ser el ministro y te compromets con vos mismo a que ni bolo que ests volvs a tocar ni un cochino ajo de la cocina, a pesar del alboroto que te hacen las tripas a medioda, cuando ves en el campo a los compas sacando de las mochilitas mgicas, tomates, aguacates, cebollas, limones y todo lo que sea recuperable 28

para armar una ensaladita sencilla que haga ms pasable estos aburridos frijoles en bala apenas medio pasados por sal y agua.

barra. Cundo conviene adelantar o retroceder el hoyo unas pulgadas y no atrasarnos, perdiendo una maana, tratando intilmente de desenterrar un enorme peascn que obstruye el trabajo. Las manos se endurecieron. E ls o lyl at r a n s p i r a c i nn o sh a nc u r t i d oe lc u e r o . La lluvia y los pantanos nos curten el nimo. Ya no nos ahueva covar en un suampo ni tener que meternos de cabeza en un hoyo a sacar con la mano las grandes bolas de barro para las que resulta impotente la pala, o para achicar con la p a n i t ad el ac o m i d ae la g u aq u ef i l t r al av e r t i e n t e e inunda el agujero impidiendo avanzar. En esos hoyos vamos sepultando todos nuestros resabios de chicos plsticos. A la voluntad tambin le b r o t a nc a l l o s .

Diriangn, cacique...
Al caer la tarde, en columna, de regreso rumbo al campamento, el torso desnudo del Masayita, sudando polvo y cansancio por sus poros morenos, cargando sobre el hombro la barra empuada como lanza, la cinta rojinegra cindole el pelo a la altura de la frente, los rasgos aindiados remarcados por las sombras horizontales de la hora y su figura recortada contra el fondo peregrino del camino, me convencen de que Diriangn sobrevivi a la conquista, estuvo en Las Segovias combatiendo a los marines, particip en la Insurreccin y camina hoy junto a nosotros, comunicndoles a todos sus hijos nicaraguas que el olvido y la injusticia fueron expulsados para siempre de la g e n e r o s at i e r r ad el a g o s ,v o l c a n e sym a z. . .

Muerte y resurreccin de Chombo

Y despus que al eterno despistado de Chachalaca, todava medio dormido limpiando el fusil casi a oscuras, se le fueran tres tiros mientras haca el disparo de control con el

Era un muchacho plstico

Aprendemos a encontrarle la maa a las piedras. Cundo se pueden quebrar con la punta de la

m a g a z np u e s t o ,e la l e r t ag e n e r a lv o l v i l av i s t a en la direccin en que sali la rfaga y nos percatamos que ah duerme Chombo, empiernado como de costumbre con la media de cususa y el requinto en su camin, que tiene a h o r ad e s b a r a t a d oe lv i d r i od e l a n t e r o ,e lt r a s e r o , como a una cuarta de donde est Chombo acostado, los ojos cerrados y un papel de blanco el hombre, la sangre manndole abundante de la mejilla herida y la linterna que no alcanza a d i s t i n g u i rs ip o ra h l ee n t r ol es a l i e lt i r oy ahora s que la cagamos y lo sacamos chineado y segua inconciente todava cuando lo dejamos en el dispensario y pasan como dos horas hasta que reacciona y enterarnos que no est pegado,

q ue fue slo un rasguo abierto por las astillas del cristal quebrado. Y Chombo sin entender nada, sorprendido ante tanta gente que lo queda viendo entre admirada y curiosa por el desproporcionado esparadrapo c o nq u ee ls a n i t a r i ol ea r r u i n e lp e r f i l ,n om u y convencido de que lo que ven sus ojos no es otra pesadilla de la goma que le provoc el alcohol, balbuceando todava medio aturdido que al estallido de los disparos se despert con un gran brinco y el chingaste del vidrio desbaratado cayndole encima: ... y enseguida la sangre que me chorrea y empiezo a mirar oscuro oscuro y la cabina del camin que me da vueltas y a esa hora un puo de gente armada

abre la puerta y me arrastra afuera y en mi cuenta es la contra que ya se tom el campamento y ahora s, pens, se acab Chombito y su requinto runguero regalo del comandante Borge, las coplas y rancheras de la brigada, el tro Xolotln, las giras por Mxico, San Francisco, Cuba, aquellas mulatas del Tropicana y el gran escndalo que se arm cuando, ya con mis tragos, no me aguant y pellizqu a la que tena ms cerca para ver si en realidad... Hasta que nos fue reconociendo de uno en uno y dndose cuenta de todo el rollo se va soltando en risas, llantos, abrazos y la fachenta ufana de sentirse el personaje hroe de esa movida diana de sustos y balazos. 29

Una yunta de bueyes

Ceja! Ceja buey! Vamo!, vienen los compas, uno atrs con el chuzo, otro delante con la vara que gua los bueyes, jalando los postes desde la montaa donde los estn cortando hasta lo ms cerca que se pueda del hoyo. Mimoncho es el responsable de las yuntas y del trabajo que realizan. El hizo el recupere de las bestias, consigui los yugos, enseb los arneses. A diferencia de los campesinos del lugar que mantienen en sangre viva el lomo de los bueyes a punta de chuzo y malacrianza, Mimoncho sostiene que no hay que joderlos por puro gusto, que no hace falta, que platicndoles con modo los animales trabajan mejor. Habla de los bueyes como de sus hijos. Se ha encariado con ellos a pesar del costalazo que le dio el Cadejo cuando lo intent montar sin albarda ni rienda ni nada, del todito desnudo de aparejo, y el animal asustado casi le quiebra la columna contra las piedras de la t r o c h a .P e r ol eb r i l l a nl o so j o sd eo r g u l l oc u a n do cuenta como se le estaban ahogando en una correntada el Palomo y el Canario, hundidos bajo el peso aplastante del poste en esa poza

insospechadamente profunda que slo les dejaba ver los ojos desesperados por la asfixia creciente, las patas chapaleando como enloquecidas buscando en vano el punto de apoyo salvador, la nariz sumergindose y echando globitos de vida que se escapa y no se puede reponer bajo el agua y entonces me vale verga todo y me dejo ir machete en mano y flotando a la chapiolla me las arreglo para acercarme y darle un solo al mecate que sostiene el poste y vieras a los pobrecitos levantar ah noms la cabeza estirando el cuello como jirafas y con un ronquido horrible tragarse agradecidos todo el aire que pueden respirar de repente.

familia lejos. As que decidimos invitar la Navidad para que los nios de la comarca la conocieran y mitigar de paso la nostalgia. El veinticinco de diciembre el campamento se l l e n d er i s a s ,j u e g o s ,g r i t e r a s ,b a i l e s ,p i a t a s ,

Navidad
La Navidad era aqu una extraa. Una pelcula muda perdida en los matices blanquinegros del recuerdo. Una cancin fuera de poca que slo se escucha de vez en cuando en la antigua r o c o n o l ac h e l i n e r ad ed o nC h u .U n ah i s t o r i av i e j a llena de polvo en el archivo apolillado del desuso. Para nosotros, sin embargo, la fecha guardaba toda la emocin evocadora de la

30

canciones, gaseosas y, como a eso de las cuatro de la tarde, antes que oscureciera, el chavalero se fue yendo de grupito en grupito con algn juguete y las bolsas de sus ropitas infladas de caramelos. Una muchachita de unos nueve aos, de las ltimas en irse, se me fue acercando de a poquito, como que la duda sobre lo que iba a decirme le atrasaba el andar y no el cipotito llorn que chineaba con esfuerzo. Me interrog desde la inquietud de su corazoncito parpadendole en los ojos: cundo van a volver? Sent la conmocin en todo el cuerpo. Le expliqu, tartamudeando a como pude, que la Revolucin, cuando llega a algn lado, ya no se vuelve a ir. Eso pareci tranquilizarla. Le dio una vuelta al ruido feliz de la matraca que andaba estrenando y continu su camino. El nio en brazos, la Navidad de la mano.

montaa que se extiende a sus pies, la silueta camuflada del guardafrontera es la viva imagen de la soberana agitndome la mano en seal de: adelante hermano, sin novedad!

Slo sos mate...

Hoy el argentino prepar ese su mate. Slo sos mate, vos, Che Pibe, lo remedan entre curiosos y divertidos los compas a su alrededor, arrugando la cara y escupiendo ah nomacito los que se animan a probar- el sorbo amargusimo y caliente. Slo es chupado ensea-, no me lo revuelvan que no es tiste. Y as, entre curiosidad, muecas de asco, lenguas quemadas y salivazos, el mate va pasando de mano en mano. -Gucala, no fregus, si parece agua de nacatamales esta mierda! S a b eap u r g a c i n :l om i s m i t oq u el ac a a f s t o l a ! -Y cmo hacs para que la pajilla no jale el c h i n g a s t e ? -Es que la bombiya-aclara- tiene en la parte de abajo una especie de coladorcito que no deja pasar la yerba. Yl aj i c a r i t ae s a . . . ? -Ese es propiamente el mate -no se aburre de explicar-. Es la fruta de una matita parecida al

El pueblo unido
Las venas hinchadas, los ojos que quieren saltarse, los rostros enrojecidos y sudados, j a d e a n t e sp o re le s f u e r z o ,f r u n c i d oe le n t r e c e j o , las piernas tensas y la espalda que se arquea, que parece que se quiebra, buscando el hoyo por donde ms convenga, hacindole huevo y e a l i z a nl at a r e a . h o n o ras ua b o l e n g o ,l o st o r o sr El grupo de parapostes es el que mayor conjuncin colectiva exige. No hay que dejar que el peso te doble cuesta arriba ni que el p o s t et ea r r o l l eg u i n d oa b a j o .S ia l g u i e ns ea f l o j a el trabajo tambalea: cincuenta libras que un compaero carga son cincuenta menos que soporta el resto. No queda otro remedio: o todos o el poste. Y entre todos ganamos la apuesta. Solo la comunin de brazos y sueos hace posible esto. Como en la alfabetizacin: el pueblo comunica al pueblo.

calabazo: se le saca lo de adentro, la buiga que le dicen ustedes, se cura y ya queda listo de ocupar. -Y cmo es la nota que te pega? Es mejor que la de la colombiana? -Cont...qu onda da? Slo te pone rico o es t i p oa l u c n ? -No hombre, no pasa nada. Es como t o caf: digestivo, estimulante, quita el sueo... En Argentina hasta los chicos toman. Y como es bien barato no faya en ninguna casa. La costumbre ya exista entre los guaranes del Paraguay cuando llegaron los espaoles. Slo en esa regin se da la plantita...Los espaoles aprendieron a tomar y difundieron el uso por toda Sudamrica. Hasta los portugueses que saqueaban las fronteras cazando esclavos para sus haciendas en Brasil, se llevaron junto con los prisioneros el gusto por el mate... Y contina narrando el Che Pibe sus brujules de yerba, cuentos de gauchos, pampas, Gardel, la increble derrota del flamante campen Estudiantes de la Plata a manos de la seleccin nica, el mundial del 78, que los Tupamaros son de Uruguay: los argentinos son los Montoneros, quin era el capitn Santiago y dnde queda

Soberana
D ep i e ,l e j a n oe nl ac i m ad ea q u e lc e r r o ,s i n t i e n d o la seguridad tranquilizadora de su presencia amiga, inmvil, como tallado en la misma roca de aquella pedrada libertaria de Andrs Castro en el combate de San Jacinto contra las huestes filibusteras de Walker, bebindose la inmensidad del mar con los prismticos, horadando vigilante el cielo, escudriando la 31

El hoyo est como a unos cien metros en medio de un suampo que, con slo la carga del fusil y la mochilita de los tiros, el cuerpo se hunde hasta las rodillas. Es mentira que a tuto lo vamos a llevar hasta all. No hay de otra que los bueyes. Al suave, y con no poco trabajo del chuzo, lo arrastraron hasta el hoyo. Bueno pues, ahora s. Qu va a ser... Cada pulgada que levantbamos el poste del suelo nos Paraguay, hasta que se le va endureciendo la mirada cuando se acaban las historias del mate y otra amargura le va ganando la voz con las Madres de Plaza de Mayo y los militares genocidas peores que la Guardia y la tortura del pueblo y la entrega de Las Malvinas y entonces le entra el silencio y una cruz del sur de rabia y nostalgia se le clava muy hondo en l o so j o s .

hundamos dos en el terreno blando, con lo incmodo que resulta hacer fuerza as y lo peligroso de no tener facilidad de movimiento para capear el bulto en caso de que el poste se resbale. Sudando, pegando gritos, casi sin aire, logramos levantarlo de la punta unos metros y de ah no hubo caso. Como a los veinte minutos de estar intentndolo, que: ahora!, que: vamon!, que: no lo afloje!, que: con huevo!, sin

El vanguardia
A medida que los echamos, conforme que tan d u r on o ss a l e n ,v a m o sb a u t i z a n d oj e r r q u i c a m e n t e al o sp o s t e s .D eo r o ,c u a n d oh a yq u et r e p a r l o sa l hombro hasta algn cerro empinado y alejado de la carretera. De plata, cuando lo llevamos enyugado de arrastrada por su gran tamao y hay que pararlo en el borde de un barranco, corriendo el riesgo de que agarre viaje hacia la pendiente. De aluminio, cuando la metida es en lodo o la boca del hoyo esta pegada a un alambrado y corrs peligro de quedar c r u c i f i c a d oc o n t r al a sp a s .Yl o sp o s t e sm u e r t o s , que tocan a la orilla del camino y estn slo de d a r l e se le m p u j o n c i t o . . . Este tamugn que tenemos ahora delante, acostado a lo largo de la carretera en toda su imponente reciedumbre de unos nueve metros de largo por medio de dimetro -unas mil ochocientas libras le calculo, del nspero ms fino que produce la selva-, nos hizo titubear. -Estos jodidos estan cortando trozas no postes coment el Gato, ponindole la bota encima como midiendo de mala gana lo que iba a costar levantarlo y pararlo-. Claro, como no son ellos los que le ponen el hombro ni los que van a quedar prensados a la hora que ocurra una d e s g r a c i a . . . 32

vanguardia. Y desde entonces pas a ser un smbolo, una referencia constante en el camino, en el trabajo, en la ntima conviccin de que el ahuevamiento no ser ya tampoco un obstculo serio si nuevamente le echamos decididos la vaca entre todos como al vanguardia.

Oh, qu ser, qu ser...

Por qu ser que en esta tierra abundada de guardabarrancos, chichiltotes, tucanes, m a l i n c h e s ,c o r t e s e syc a l a l a s ,q u er e c i t aaD a r o de memoria y vibra conmovida al calor comunicativo del mensaje de Toms, lo primero que hace un recin alfabetizado es escribir poemas?, constato una vez ms, al descubrir los versos limpios, preados de fuerza c o n s t r u c t o r a ,q u eC h a b e l ov e t e r a n oc u a d r i l l e r o oriundo de Somoto-, ha ensayado con su caligrafa de campaa y su rstica ortografa, e nl ac o n t r a t a p ad el ac a r t i l l a : Si me ves que regreso del campo vergueado, hecho paste, lodoso, remojado, hediondo, rendido, hambriento, y que apenas hago caso de tu beso. Si slo reparas en eso p e r on oa d i v i n a sb r i l l a r en ese poquito de estrellas con que las gotas de lluvia me acarician y me hacen cosquillas en la barba. Sino descubres en ello mi amor limpio, renovado, dispuesto, av o s ,a ln i o , al mundo nuevo que le estamos construyendo. Si no logras ver eso es que mis ojos no saben, amor, explicarte la alegra en revolucin que yo siento por haberle cavado treinta hoyos de comunicacin a nuestro pueblo en las meras narices de la contra mano a mano con mis compaeros hundido hasta la cintura en el suampo o sacndole chispas al sudor contra las piedras bajo el sol infernal del medioda empapado por el aguacero de la tarde caminando diez kilmetros de ida y diez de vuelta trepando y bajando quebradas 33

avanzar un jodido milmetro ms y los brazos medio acalambrados, damos la voz para que todo el mundo se aparte y lo dejamos caer. Vencidos, nos sentamos sobre l a descansar la i m p o t e n c i a . -Pongamos una placa area y que coma mierda este poste hijueputa! -propone Nuquita i m p a c i e n t e . Al rato, nos dan alcance los aplomadores que ya concluyeron con el ltimo palo que pudimos parar. Entre ambos grupos sumaremos por todo unos veinte hombres. Nos inyectan nuevos nimos: echmosle la vaca entre todos! Con otro mecate y un horcn -que servir para mantener el poste en el aire mientras recuperamos fuerzas despus de cada envin, la emprendimos otra vez con la mole. Pulgada ap u l g a d a ,s i na f l o j a r l eu ns o l op e l o ,m e t i n d o l e el hombro, la concha, los brazos, casi topados, como a la media hora lo tenemos arriba. Cuidado que no ha entrado! Patealo Culebrn! Dale con la barra a ver si cede! No hay forma de que penetre. Est fuera del hoyo: con el agua revuelta no pudimos verlo. El frgil equilibrio de tamao animal en el aire, sostenido tan slo por nuestros brazos, no puede durar mucho, no dura: un mecate que jala desparejo, no

c o r r e g i m o sat i e m p ol af u e r z a ,s ei n c li n a ,a g a r r a v i a j e , c u i d a d o !yp o n g ne lp o s t ee ne ls u e l o .L o quedamos viendo con ganas de llorar. -Ya se hizo de hule esta mierda! -se arrecha S e r g i o . -Por suerte no jodi a nadie -consuela Too. Aunque achantados porque ya sentamos que lo tenamos listo, sabemos tambin ahora que no es imposible. Que podemos. El Gato se acuesta frente al hoyo y con las manos le medio acondiciona un canal de entrada en el que encajamos la base del poste. Empezamos de nuevo. Repetimos la fuerza, los gritos, las maniobras, el horcn, los mecates, las ganas de salir ya de una vez de este poste... Tras unos interminables minutos en que no iba ni para atrs ni para adelante, machacndole la pata con el pisn, resbal unos centmetros. Est cayendo! Duro! Con todo el huevo ahora! La sangre de pronto reanimada, le acarrea nuevas fuerzas a la musculatura que apenas responde. Centmetro a centmetro, despacio, pesado, exageradamente pesado, se fue yendo dentro d e lh o y o . . . Al regreso, vindolo ah erguido como si toda la vida hubiese estado all sembrado, Balbino comentar sentencioso: ese es el poste

nos haga una letra y hoy almorzamos sopa de res, comenta socarrn el Brujo. No hacemos caso del aviso y continuamos como si nada en lo n u e s t r o . Como a cincuenta metros la vaca -que viene hostigosa y echando espuma de cansancio y de clera-, descubre el movimiento de la gente t r a b a j a n d oa l r e d e d o rd e lp o s t e ,s ed i s p a r af u e r a del control del arriero y arremete hecha una tromba contra el grupo, decidida a descargar en nosotros la rabia acumulada. Hermanito vieras a esa hora las carreras! Qu fusil ni qu ni verga: atravesamos ese alambrado no s ni cmo: por arriba, por el medio, por debajo, lo brincamos, damos volantines, cruzamos al otro lado y cuando volvemos a ver -ms plidos que el Chele con malaria-, tenemos el animal pegado a nuestras despegando a cada paso las botas del barro cargando pala, barra, machete, f u s i l ,l o sp e r t r e c h o s y un pedazo de arroz con frijoles para engaar el almuerzo. Amor entends eso? Bien turqueado,s. Pero contento. acostumbrada libertad del monte. Cuidado que es brava! nos hace sea el hombre. Miramos otra vez de soslayo los fusiles con aires de chavalo de la pelcula. Nos volvemos a ver con suficiencia, desestimando la voz de alarma. Que nalgas, resoplando tanta furia que hasta que rasca la tierra, frustradas sus poco amigables intenciones, detenido en su embestida contra las pas del alambre que le estn sacando sangre del pecho.

Sopa indigesta
E la r r e os ed i v i s a b al a r g ot o d a v aa lf o n d od el a trocha. Cinco hombres montados a caballo dndole gritos a unas ocho vacas flacas. Ya nos era habitual, cada tres o cuatro das ver pasar una tropa similar rumbo al matadero municipal. No hay falla. Una miradita refleja y furtiva al fusil que descansa recostado contra el alambre del cerco, como para cerciorarnos de su presencia tranquilizadora al alcance de la mano p o rs il a sm o s c a syy a :s e g u i m o se c h n d o l et i e r r a y apisonando el poste. Los gritos y los galopes se van acercando. Como a los cien metros, un jinete se adelanta para lidiar con una de las bestias que viene trotando desafiante sus costillas salidas, los cachos amenazadores y mirada de buscapleito. Se ve que est irritada por el maltrato y la malagana con que se ha visto forzada a abandonar la 34

Pijudo
-Como esta ah? Q u i e r ed ep a t ap a r al ac a r r e t e r a . . . A h ? P o ra h v a ,av e r ,e n d e r c e n l o . . . ,n o ,n ot a n t o , mucho, se pasaron... Ah, ah mantnganlo y c h e n l et i e r r a . -Jodido paleros, muevan esas manos! Pnganle un poco de amor a esta chochada que sino cundo terminamos! -Metmosle unas piedras para que soque... Ya, ya est bueno. Pisn ahora. -Qu dice del plomo Maistro? -Se inclin algo para el monte. Una fuercecita de ese lado es la que le van a hacer... Ah va. Eso, mecidito para que ceda. Desquiten la h a r t a z n ,j o d i d o s !Y a ,y a ,a h e s t b u e n o ! P i j u d o ! -Quedense los dos ustedes terminando de aterrar este poste que nosotros vamos a ir adelantando con el que sigue. -Va pues.

18 de mayo
Sabamos que la China se haba acostado mala. Haca dos das que nos vea conspirando y cuando se acercaba nos quedbamos viendo sin decirle de qu se trataba. Y ella necia, intrigada, queriendo darse cuenta: y qu es lo que les pasa a ustedes? Nosotros, su pelota... La Carla, su yunta... Marginndola as por as. S, de arrechura y despecho se durmi la China esa noche. A las cuatro de la maana el posta nos levanta segn lo convenido. Alistamos el galn plstico con jugo de pia fermentado que venimos asoleando a escondidas desde hace una semana y la guitarra, y nos vamos a la champa del primer pelotn. En coro y a la voz de tres empezamos: e s t a ss o nl a sm a a n i t a s . . . Y qu hora es? pregunta un sonmbulo desde el mosquitero.

Y cul es la bulla que se tienen? Qu da es hoy? averigua otro. Hoy hace veintids aos que parieron a la China y ochenta y nueve que naci Sandino. Hoy es dieciocho de mayo, camaradas. Y la China que se asoma con cara de ahora caigo y se la tenan bien guardada, jodidos... Y despierta mi bien despierta y el primer beso es una bolsa de caramelos y el que sigue galletas y la Carla se aparece con unas flores en un tarro de avena y se abrazan y el da que tu naciste y l aC h i n ar e p a r t i e n d ol g r i m a s ,b e s o s ,c a r a m e l o s , g a l l e t a sye lg a l nc o nl ac h i c h ad ep i as e r e n a d a pasando de mano en mano y brindamos todos y ya los pajaritos cantan y la guitarra acompaando y japi berdi tuy y viva Sandino y la China y la Revolucin y ya queremos pastel y todo el campamento se despierta rumbo al desayuno de frijoles en bala y cumpleaos feliz.

35

Alas de gaviln
Bernardino nos explica sus planes de defensa, l af u n c i nd el a sf o r t i f i c a c i o n e s ,l ae v a c u a c i n de emergencia del campamento, los puntos estratgicos a ocupar, los sectores de fuego de cada pozo tirador. Forma la escuadra de choque y el personal de retaguardia, nos ensea cmo apuntar, a corregir el alzamira, nos cuenta sus historias en la montaa, las derrotas sufridas, las batallas ganadas, los amigos perdidos. Gaviln es su nombre de guerra. En la Insurreccin combati en Estel, la ciudad heroca. Conoci a Pomares y particip en su leyenda. Cicatrices y charneles le condecoran todo el cuerpo y es duro y fibroso como un palo de nspero. Duerme con las botas en un prpado ye lg a l i le ne lo t r o .E n t r em u n i c i o n e s ,p i s t o l a , fusil, pual y cantimplora, carga un equipo de casi treinta libras. Con l se mueve de arriba para abajo. Con l patrulla y carga postes. Con l desayuna. Con l se baa. Bernardino tiene una nia que le escribe todas las semanas r e c l a m n d o l eu nr i f l e ,u nc o s t a l i t oye lp e r m i s o para venirse y recorrer juntos la montaa.

Como buen campesino es trabajador sin fatigas ni desnimos. Los aos de sudor e intemperie le curtieron la piel, le endurecieron las manos, le f o r t a l e c i e r o nl at e m p l a n z a .N ol od o b l e g ae ls o l , no lo ahueva el agua. Maneja los postes con el ingenio y la decisin de quien prepara una siembra o una emboscada. Y los vence. No hay quien le aguante el ritmo en el trabajo. Aunque hay veces que se achanta: cuando siente que nosotros no lo acompaamos en su empeo. Entonces detiene la tarea y comienza la pltica. Como un hermano a otro hermano, Bernardino nos habla de lo estratgico del proyecto que estamos construyendo y del privilegio y el honor que es para nosotros poder participar en l. C o nv o zs u a v e ,p e r s u a s i v a ,p e r oc o ne lc a l o ryl a f i r m e z ad eu nr e v o l u c i o n a r i of o r j a d o ,B e r n a r d i n o nos concientiza en cada descanso, en cada bajada de brazos. Habla de la economa y la poltica con la claridad de una cartilla de alfabetizacin. Suea despierto con el futuro de la Revolucin. Suea con ver a toda Nicaragua cubierta de huertos y de industria. Entonces los ojos le brillan de puro goce, de

amor puro, limpio, como un sol o un aguacero. Y es que en su entusiasmo siempre en alto, en su fe en el maana, en ese fervor apasionado por su pueblo, el amanecer hace rato dej de ser u n at e n t a c i n . . . Para Bernardino la economa est en la tierra. Como Sandino y el Danto, suea organizar a los campesinos en cooperativas donde el trabajo es colectivo y el campo es de todos. La tierra es su segunda madre. Y a veces yo creo que la nica. Tiene siempre en los labios la frase de aquel dirigente campesino asesinado por la Guardia: No somos aves para vivir del aire, no somos peces para vivir del mar, somos hombres p a r av i v i rd el at i e r r a .E l l ap r o p o r c i o n ae lm a z , el frijol, el pltano, el arroz. Del sacrificio c a m p e s i n os eh a r t at a n t ob u r c r a t ad el ac i u d a d , putea Bernardino. Por eso se siente hermano de todos ellos. Y les platica con lenguaje de sembrador. Con franqueza de arado. Y quisiera p o d e re n s e a r l e se lc u l t i v od eh o r t a l i z a s ,d el a soya, de la papa... De lo importante que es i n c o r p o r a r l a sal ad i e t af a m i l i a rp a r aq u ec r e z c a n sanos los chigines. Les detalla cunto se le puede sacar a un sembrado de remolacha, de cebolla o de pipin. Lo conveniente de organizarse por comunidades para que se les asigne la tierra que duerme ociosa su sueo histrico de nios bien nutridos, de un futuro sin hambre en las mejillas del pueblo. Del s i g n i f i c a d oq u ev aat e n e re nl az o n ae lt e l f o n o , la carretera, las escuelas, la electricidad, el puesto de salud... Lo escuchan con atencin. Como que les estn descubriendo un mundo nuevo. Como que es la primera vez que alguien les habla en ese tono, con ese mensaje. A medida que avanzamos, Bernardino le logra al am o n t a al i m nd u l c e ,c a as i l v e s t r e ,c h i l ey miel de jicote. Anda siempre a la caza de algn venado o una guardatinaja. Se baa en las vertientes. Sabe del silbido y el color de cada pjaro. Reconoce la seal de cada animal del monte y la madera de todos los palos de la s e l v a .P o re s oB e r n a r d i n oe sg u e r r i l l e r od ea l m a . Porque ama su montaa libre. Admira la s o b e r a n ad ev u e l od e lg a v i l n .R e s p i r ae lc i e l o de la independencia. Porque siente que la vida es bella en el trabajo. Y que el trabajo es bello e nl i b e r t a d .Yl al i b e r t a de sb e l l ae nl am o n t a a .

36

Y la montaa es bella en sus secretos. Y los secretos de la montaa no tienen dueo ni aceptan yugo ni marca. El sabe que la hermosura cimarrona del quetzal se muere en la prisin por ms dorada y bien surtida que sea la jaula. Y l, como el quetzal, quiere vivir volando y cantando y anidando en la jungla salvaje de sus cerros. Y es que Bernardino es un revolucionario con alas, que se le emplumaron y endurecieron con la vida y quin sabe qu poderoso destino de hombre o qu bala emboscada habr de c o r t a r l a s .

Coo, el sanguinario
El negro Wilson no se aguantaba la picazn en el cuerpo. Ese da no fue a trabajar. Voy a pasar c o n s u l t ac o ne lc u b a n o ,d i j o ,ys a l i d ef o r m a c i n . -Tal vez le llegaron medicinas nuevas -fue su comentario al romper fila, y agreg burln-: Estos mdicos internacionalistas son la mamacita: si ands con diarrea te recetan a m p i c i l i n a sys u p r s ;s it eh e r sc o ne lm a c h e t e , igual: ampicilinas y suprs; y si lo que tens son hongos: lo mismo. Masiemos que slo eso me da! A media maana, como de costumbre, se apareci el doctor en el campamento para asistir a los enfermos del da. El maletn de cuero, la guayabera blanca sudada por la caminata y el infaltable tabaco Popular asomndole por el bigote moreno. -Qu pas sanguinario, cmo ha estado? S a n i t a r i o ,c h i c o ,s a n i t a r i o . Av e l q u e sl oq u e t ut i e n e s ? -Mucho me pica la piel, de noche no me aguanto, viera que slo rascndome paso... D e j av e l . . .y l ef u ee x a m i n a n d oc o nd e t e n i m i e n t o la epidermis del brazo en recorrido visual ascendente hasta que un penetrante sajino le oblig a arrugar y apartar la cara-. Pero coo, chico! Cada cunto tu te baas, eh?

-Pues la ltima vez que me ba fue... fue... titube un poco apenado Wilson-, s, fue el domingo. Es que en la semana no nos da chance. Nos levantan a las cuatro y media con la gran oscurana: chibola una culebra en ese ro! Y el agua que parece hielo: ni quiera Dios! Regresamos del campo anocheciendo, llegamos bien agitados, baarse as es mentira: prefiero andar hediondo a daarme los pulmones o los huesos en unos aos ms... Y a ,y a ,m i r ac h i c o ,l oq u et ut i e n e se ne lc u e l p o es tierra y sudol pol dems. Si no quieres en la manana, bate en la talde, pero bate, coo! Y olvdate de esas babosadas de que te hace dao. Agua y jabn es lo que te hace falta. Ah, y pol si ya te has hecho alguna infeccin entre tanta mugre y rascadera, tmate estas tabletas cada cuatro horas y una suprs en la maana y otra en la talde para que la ampicilina no te descomponga el estmago. Despus del almuerzo -en el que como es regla comn a todos los cubanos, la tortilla de maz invariablemente permanece intacta-, el camarada mdico recoge sus cosas y va a completar la gira por la comarca. Cargando las escasas medicinas que los monopolios de la salud nos permiten, machacando una y otra vez -en una incansable realfabetizacin de nuestra v o c a c i np a s t i l l e r a ,q u el ah i g i e n ed i a r i a ,c o r r e r d eu n av e zp o rt o d a sal o sc h a n c h o syl a sg a l l i n a s de adentro del rancho y una buena dieta, resultan mucho ms saludables que todas las inyecciones y vitaminas y sueros y jarabes y

La milpa
Los postes son el smbolo del proyecto. Donde hay un poste erguido, ah esta llegando la comunicacin. El pueblo trabajador. Los obreros de Telcor y su mensaje. El ltimo poste levantado es la avanzada. A veces no se distingue porque qued perdido guindo abajo. Otras veces horada inconmovible el viento desde las alturas de un cerro. Y all se muestra: desafiante, imponente, desmedido. Como un mstil que tiene la Revolucin por bandera. El cielo por objetivo. La comunicacin de emblema. Como la mazorca que se levanta hacia las ondas del espacio donde los trabajadores de Telcor tienen su milpa.

37

Amnlae que asume autocrticamente y a toda la velocidad que dan las piernas, no la incapacidad pero s la falta de prctica y a esa hora a poner distancia de por medio entre el buey enfurecido y sus respectivas humanidades aterrorizadas, slvese quin pueda de cabeza en el lodo, en retirada tctica rumbo al campamento, montadas en clera a ms no poder y declaradas en huelga porque como si hubiese sido poco el pnico, el viejo malcriado de Heriberto -que e s t ac a r g od e lg r u p o ,e n c i m al a st r a t :A t a j o de intiles! Cochonas! Por qu no se quedan en la cocina lavando trastes? Si es a lo nico que medio pueden hacerle estas flojas! Mientras intentaba calmar al animal, so, soo buey, y rescataba una por una las crucetas desparramadas en el barro.

Los ojos de Jess

... y uno se va encariando necesariamente de algo, de alguien, de la cuchara de madera que t u v i s t eq u et a l l a rp o r q u ep e r d i s t el aq u et r a a s , del broder con el que hiciste yunta, del Pirata: el chocoyito tuerto que te vendieron en veinte b o l a syp a s as e rl am a s c o t ad e lp r i m e rp e l o t n , del mulo macho que usan los sinacoi para jalar el agua a la cocina, de los bueyes que acarrean los postes, de la hamaca que has aprendido a

antibiticos que se nos pueda ocurrir zamparnos. Con ese su apostolado de consultas y recetas, recorriendo a pie con su ciencia a cuestas las trochas del pobrero, venido de otra tierra pero con la misma biblia, me recuerda a Gaspar, el comandante Martn, el cura asturiano convertido al sandinismo, haciendo sus homilas de balas, mostrndole al pueblo con su ejemplo el camino p a r as a c u d i r s ed ee n c i m al a sl a c r a syl a sm i s e r i a s a las que lo someti la opresin oscurantista de l ad i c t a d u r a .

Buey machista
El grupo de mujeres fue bautizado de inmediato como Pelotn Amnlae, en un reconocimiento mezcla jodienda y resentido- a la combativa Asociacin de Mujeres Nicaragenses Luisa Amanda Espinoza, a consecuencia de cuyo activismo hay varios compas con el sueldo embargado para la cuota alimentaria de hijos desatendidos. Tiene una tarea que no por fcil pero s porque exige menos experiencia previa, le ha sido asignada casi con exclusividad: el taller donde pintan de aceite negro las crucetas y les colocan las placas en que se amarrarn los cables, as como su posterior distribucin en el campo, al pie de cada poste, segn el orden correspondiente. 38

Ese da toc regar crucetas a lo largo de cinco kilmetros de brecha montaosa y quebrada, a travs de unos grandes fangales en los que hasta a las bestias les costaba la pasada. Les sali la virgen esa maana a las compas con el pegue... Sabs lo que son cien crucetas llevadas a tuto por ese terreno? Vas por la nmero diez y ya no aguants las cholladuras del hombro... La dura perspectiva de la jornada les azuz el ingenio innovador. Por qu no usar bueyes? No cargan acaso los postes? Cmo no van a poder entonces con unas cuantas crucetas? Arreglaron con un finquero el alquiler de una yunta que eran, segn l, mansos mansos los a n i m a l i t o s .L ee n c a j a r o na lp r i m e r os e i sc r u c e t a s d eu nl a d oys e i sd e lo t r oyl aL u r i ayl aF r a n c i ss e aventaron con el experimento, quedando el r e s t oal ae x p e c t a t i v ad el a r g u i t o .C l a r o ,u n av e z que el lomo de la bestia -hecho a pesos mayores s, pero de costales de provisiones o al yugo, en los que la carga se acomoda a su forma y m o v i m i e n t o ,s i e n t ec o ne lp r i m e rt r a s p i b r u s c o el gran jincn de los pernos clavndosele en las costillas, se suelta a corcovear y a bufar como endemoniado y es entonces la carrera despavorida de las compas volando a la porra e lc h u z o ,l av a r a ,e lm e c a t e ,l a sc r u c e t a sp o rl o s aires, la bestia dando brincos y patadas y

sentir tan cmoda como la mejor cama Luna, de tu jefe de escuadra con el que te peles cada vez que toca posta, del poltico balurde que ya t et i e n ea b u r r i d ac o ns ug i r i g i r i ,d el ae n f e r m e r a de mentol que no cesa de perseguirte con la tortura de la dosis de cloroquina semanal, en fin, toda esa ternura que normalmente uno v u e l c ae ns u ss e r e sq u e r i d o sa h o r al e j o s ,t e n s que desahogarla con algo, con alguien, que empezs a sentir cerca, que empezs a querer, como a estas dos palomitas de San Nicols a las que la brecha les desbarat el nido y los compas r e c o g i e r o nym el a sd i e r o nac r i a r ,t a np i c h o n c i t a s que es hoy y hasta la vez no comen solas y les doy su arrocito en el pico y las duermo en mi gorra y el covachero me las ve para mientras regreso del campo y aunque yo no tengo nios les tengo un amor que siento debe ser algo as como de madre ayudndolas a crecer, para verlas por fin un buen da entre triste y alegre v o l a r . La Mara Jess, que es un chichicaste de muchacha, pleitista como no hay dos y capaz de hacerte un clavo hasta porque la miraste torcido o simplemente no la miraste, cuando se le endulzan los ojos es capaz de conmover hasta a un poste.

ayer lucieron generosas las asentaderas, hoy se puede adivinar ese pasado recio de carne abundante en el fundillo colgando. De las grandes timbas de cerveza solo quedan unas barrigas de pellejos flojos que hasta que da a f l i c c i n . . . Empaquetamos pues lo que no vamos a usar, lo embodegamos en una escuelita que est de vacaciones y cargando la hamaca, la champa plstica individual, una mudada seca, la dotacin de tiros de reserva, las herramientas, los materiales, un par de sacos de arroz, de f r i j o l e s ,s a l ,a z c a r ,c a f ,l af u s i l e r a ,e le q u i p o de radio y una ametralladora treinta, iniciamos el xodo rumbo a nuestra prxima posada: la montaa.

Desayuno de trabajo
La avanzada del traslado: la escuadra de choque y un grupo con la misin de medir y balizar unos tres kilmetros de brecha. Slo cargamos nuestras mochilas y las herramientas a ocupar en la tarea. Ese trabajo es rpido. A la una ya estbamos terminando y nos dispusimos a c o m e r .T a m b i ne sv e l o ze la l m u e r z od ef r i j o l i t o s con tortilla y la modorra de la digestin, la sombra rica del monte y ese aire agradable que

sopla entre los rboles, nos tientan un sueito. Como a la hora nos empieza a extraar que el resto de la gente no se haya aparecido. Han tenido suficiente tiempo. Se nos une el grupo de canalizadores que han dejado lista la lnea hasta ese punto y estn en las mismas que nosotros: con el trabajo terminado, aguardando orientaciones del estado mayor para montar el nuevo campamento. Los dos jefes de grupo y el responsable de la fuerza de choque platicamos y resolvemos que lo mejor es buscar un cerrito, bien camuflado y fcilmente defendible para pasar la noche. Nos decidimos por el del chagital. Es bien empinado y costoso de subir, pero los grandes palencones, adems de o c u l t a r n o sal av i s t ad el o sq u et r a n s i t a nl at r o c h a , nos servirn para colgar las hamacas y de parapeto en caso de ataque. Dos exploradores que enviamos hasta el ro, a unos cinco kilmetros de camino, vuelven con la noticia de que la gente no ha avanzado porque estn buscando cmo despegar el tractor que traa los materiales ms pesados y se ha quedado atascado en el barro. Sin comer, sin hacer fuego que pueda delatar nuestra presencia, montamos la posta y nos acostamos. La tensin propia de sabernos en territorio de nadie, librados a nuestras fuerzas, sin medios de

De mudanza
Esa maana empezamos el traslado. No tena sentido seguir con la agotadora rutina diaria de c a m i n a rt r e sh o r a sh a s t al l e g a ra lp e g u e ,t r a b a j a r de las diez a las dos de la tarde mantenindonos tan s l oap i n o l i l l oyaa l g ne v e n t u a lr e c u p e r e de naranjas, avanzar uno o dos kilmetros y dar a esa hora la vuelta, arribar agotados al campamento con la noche ya encima, cenar, meternos un caf en el cuerpo, para ir ah noms a matar zancudos a la posta: todos sucios, remojados, rendidos... Nos estamos reventando y el proyecto casi no avanza. A este paso nos fundimos en una semana ms de trabajo. Ya pasan de la docena los enfermos. Las botas no dilatan ms de diez das. Los fusiles estn que son una pelota de sarro. Mal comidos, mal dormidos, bien exigidos, el aspecto de la tropa es desalentador. De las caras cachetonas slo queda el moo flaco de pelos de la barba. Donde 39

comunicacin, nerviosismo que torna sobrecogedor entonces el paisaje lunar entre las ramas y el estmago vaco y en consecuencia ms inquieto, hacen difcil el sueo. Amanecemos sin otra novedad que el barullo ensordecedor de los monos congo aturdiendo la selva con sus buenos das escandalosos y el descubrimiento poco tranquilizador de una araa del tamao de una mano que apareci en la champa de un compa. Es una picacaballo, asegura un supuesto entendido. Ah nomacito distribuimos las tareas del desayuno: cuatro compas con sus respectivas mochilas a recuperar naranjas, otros cinco van a la finquita que observamos ayer como a un kilmetro adelante y logran comprar pan y guineos. Dos naranjas, un guineo maduro y un pedazo de pan por cabeza, completan el men inaugural con que el monte nos da la bienvenida.

cubierto por completo el cerro: vergazo de agua el que se viene! Las primeras gotas. Grandes. Heladas. Le damos la espalda al viento, al tiempo que el aguacero se desata con una violencia que hasta que c a s t i g a ,t r a s p a s al ar o p a ,l ap i e l ,s et em e t ee ne l cuerpo, te chorrea desde la gorra, avanza por el cuello, penetra en los sobacos, te resbala por la espalda y te estremece de pies a cabeza cuando las primeras gotas heladas, despus de deslizarse lentamente por entre los pliegues de la cintura, agarran velocidad en el tramo final hasta inundarte de fro el ltimo reducto tibio que te quedaba en el cuerpo.

h a c i aa t r ss i na l i e n t o ,a t e r r o r i z a d op o re s ep a r de colmillos furiosos que le buscan el cuerpo, detenidos a tiempo por los garrotazos oportunos que acuden en su auxilio, sin evitar sin embargo que se le aflojen las piernas mientras apura un trago de agua y se recuesta a recuperar aire, medio atontado todava un buen rato por esa hipnosis de horror bailotendole de repente en los ojos. A esta vbora el humor negro popular la bautiz la tres pasos: cuando quers dar el cuarto despus que te mordi-, ya ests muerto.

Lavado de Cabeza
Cabecita es el hombre salsa de la brigada. Su figura morena, murruca, enconchada, caderas h u n d i d a s ,c a n i l l a sf l a c a s ,l ac h i v ad e lc i g a r r i t o revolucionario infaltable entre sus dientes s a l i d o s ,o j o ss a l t o n e s ,e se lm a q u i l l a j en a t u r a l para su genio cmico. Es el payaso. Siempre tiene una salida ocurrente para cualquier situacin o personaje que tenga en la mira. Capaz de hacerle botar la gorra hasta a un muerto. Es el alma y cerebro de los sociodramas. Morocotoco, el Sin Nalgas, la Araa, Calzoneta con Tirantes, son algunos de los tantos apodos con que la barra lo matiza. No se inmuta por ello. Ahi va l, esmirriado y feuco, jodiendo a media humanidad, contando orgulloso y divertido esas sus zanganadas de bacanales, prostitucin, marihuana e insurreccin en su combativa colonia Nicarao. Es pipa a la e l e c t r n i c a ,a lr o c kyal ap o l t i c a .D e p o r t e s ? : slo el jaibol del fin de semana: un medio g a l nd ee x t r a s e c o ,h i e l o ,l ag a s e o s aye le q u i p o de msica a todo dar. Tiene esa su mama vieja, su puesto de mando como la llama, que no lo deja perecer: cada quince das le llega sin falta una provista con b i l l e t e syc i g a r r o s .C a b e z ae su n od ee s o st p i c o s ex vagos que tanto abundan en los barrios humildes de Managua, a los que la Revolucin les abri un horizonte nuevo, les proporcion una alternativa al lumpenaje quemn y bazuquero, una motivacin por la cual superarse y trabajar.

Bigote en remojo
L ab a r b aa m a r i l l as ed e s l i z e s c u r r i d i z as i nr u i d o hacia la espesura oculta entre hojas y bejucos, interrumpida de pronto en su letargo por el alboroto humano limpiando el terreno donde habr de instalarse el futuro campamento. Se revolvi como un ltigo en sus dos metros de contorsiones verdegris amarillas, al sentir sus anillos heridos por el desprevenido machetazo e irguise violenta como dardo en el ataque que Bigote pudo apenitas capear, antes de saltar

El Mico sucio
-S ev i e n ee l v e r . -Si hombre, ya la cagamos. Tienen razn estos c a m p e c h e s :s ie s t s u c i oe lM i c oe sl l u v i as e g u r a . Y desde muy de maana que las nubes ya tenan

40

Montaa nuestra de cada da

El grito perfumado de la montaa nos inunda con la moral de esta Revolucin tan bella. La montaa tiene fragancias de hembra y paisajes de madre. Es joven y es mujer. Coquetea con nosotros. Como una venada en celo se nos ofrece y se nos corre. Nos llueve y nos asolea. Nos enamora y nos desaira. Nos fatiga y nos acuna. Ese es su encanto y su misterio. Tiene enigmas verdes de todos los tonos tropicales. Adorna su desnudez con flores inverosmiles y plumas multicolores de pjaros salvajes. Su tibieza es hmeda. Su candor es vegetal. Secretas vertientes palpitan en su cuerpo de lomas y hondonadas. All abrevamos nuestra sed. Ella nos amamanta. Ella nos seduce con sus jugos prohibidos. Nos invita con zapotes, aguacates y guayabas. Pero serpientes terciopelos y corales le guardan las entraas... Cundo podremos p o s e e r t et o t a lyd e f i n i t i v a ,s e n s u a lya b o r i g e n , montaa de piel de selva? Te entregars un da, en paz y para siempre, al afn fecundo del arado y los machetes? Eh, montaa? Montaa exhuberante, montaa amiga, montaa prdiga, montaa esquiva... De noche la montaa se enluta de temor y peligro. El juego amoroso se termina. La montaa se envuelve en los pliegues de sus oscuras enaguas. Nadie duerme en su lecho. En la noche la montaa enviudece. Quien se deja sorprender es hombre muerto. Nadie sabe quin vive. Slo ella y sus lucirnagas. Sombras ondulantes presagian el silencio. Todos los sonidos son claroscuros de miedo. Danza de la muerte bailando en el brillo de un pual, en una pisada sigilosa, en los leves crujidos de un cuerpo que se arrastra. La noche en la montaa tiene c a s c a b e l e sd ec u l e b r a . . . Ye n t r ee lp e l i g r oye lj u e g o ,e n t r el am a g i aye l miedo, vamos descifrando sus claves, a c a r i c i a n d os u sv e n e r o s .E n t r ed e s v e l oyt r a b a j o te vamos amansando, cerril criatura de este pas ahora nuestro. Te amaron antes nuestros primeros comandantes de la aurora. A fuerza de pasin. De coraje. De fe en el pueblo. N o s o t r o s ,h i j o sd ea q u e la c t oo r i g i n a l ,q u e r e m o s continuar ese gesto. Herederos de su sangre y

de su sueos, intentamos llevarlos a todos los hermanos desperdigados por tus faldas. La R e v o l u c i np a r an o s o t r o st i e n er o s t r od ef u s i ly de telfono. Cada poste parado, cada tramo de cable tendido, tiene sabor de hijo parido. Con sudor y con lgrimas. Con msculo y conciencia. Con voluntad de amar. Con machetes, con palas

y con barras. La comunicacin ser el fruto de ese padre colectivo sin distincin de sexo. Hombres y mujeres compartimos la gestacin de ese vstago que crece con los meses, incubado en tu sementera joven. Violada tantas veces por bayonetas mercenarias. Y sin embargo siempre virgen a la hora del amor y del trabajo. 41

Y de la sangre revolucionaria: tantas veces preada! Montaa madre de la libertad de Nicaragua. Amante del sol y de Sandino. Enamorada del cielo azul en los ojos limpios de Carlos. Tierra nuestra de cada da. Montaa comunicada.

Compartiendo una sonrisa

La rfaga son ensordecedora brutal en el odo. La caja del camin se impregn del acre olor de la plvora quemada. Ricardo se agarra el brazo herido. No se queja. Slo pronuncia medio turbado por la quemazn y el dolor creciente e n t r ee lc o d oye lh o m b r o :m ej o d i s t e ,h e r m a n o . . . Habamos estado haciendo unas diligencias en el pueblo. Nos agarr la tarde. Se hizo noche. Previendo cualquier sorpresa, pusimos bala en b o c aa n t e sd es a l i rp a r ae lc a m p a m e n t o .E lb r i n c o d e lc a m i n ,e lc o m p aq u et r a s t a b i l l a ,l o sn e r v i o s ye s ai n f a n t i ln e c e d a dd ei ra c a r i c i a n d oe lg a t i l l o , hicieron el resto. Un brigadista herido de puro a i r e .P o rs u e r t en of u et a ng r a v e . . . A la semana la noticia que cay como balde de agua fra en el nimo de la tropa formada: Ricardo perdi el brazo. Los comentarios se multiplican. De rabia, de impotencia frente a la adversidad. -En esos hospitales slo cuchilla recetan no j o d s ! -Pero cmo pudo ser? Si lo tena bueno, ni el hueso estaba pegado como para decir... -Lo curaron mal y le dio gangrena, eso fue. S e r nc a b a l l o s !Yp o rq u j o d i d on ol ol l e v a r o n de un solo a Managua? -A Cuba que lo hubieran mandado... -Vos sabs, las limitaciones que hay de m e d i c i n a s ,e lm o n t nd eh e r i d o sd e lE j r c i t o . . . -Boludencia, eso es lo que es! Ys ,e np a r t es . -Qu cagadn! Te juro que no acaba de entrarme. No me cuadra, de plano que no. El R i c a r d o . . .Q u e d a rc o t oa s p o ra s . . .Y lq u ee s chofer... Quiere huevo, sabs? -Ojal que no pierda como esa ... Cmo es que s el l a m al ac h a v a l ae s a . . . ?L a n i c aq u es o b r e v i v i d e la t a q u eal ar e p r e s a . . . C m oe sq u es el l a m a ? La que aparece sonriendo en el afiche, hombre... -Brenda Rocha, la compita a la que le amputaron el brazo? 42

-Pues s. Ojal que como la Brenda no pierda la a l e g r a . . . T eh a sf i j a d ob i e ne nl o so j o sd ee s a chavala? Si parece que va a volar cuando se re... Huevona y media la muchachita!

El seso opuesto
Con la barra en el hombro derecho, el fusil t e r c i a d oal ae s p a l d a ,e lm a c h e t ee nl ai z q u i e r d a y la compa unos metros atrs, el mismo atuendo militar y una pala, emprendimos la marcha hacia e lt r a b a j o . Machista de formacin, y hasta de vocacin deformada, haba aceptado hacer pareja con la Melba en el hoyado: aunque no aguanten ni la arrancada, es justo que las compas ejerzan su derecho a participar, pens, sintindome el ms progresista de los hombres. La discusin haba sido dura. Los tcnicos se cerraron en que no, que ellos ya tenan la experiencia de otras movilizaciones, que las mujeres no sirven del todo para ese tipo de trabajo y slo son atraso y platicadera. Las muchachas, que venan acumulando resentimiento desde los primeros das por la subestimacin de que eran objeto en su condicin de supuesto sexo dbil, esta vez explotaron. Armaron un gran bonche. Acudieron al estado mayor y solicitaron una reunin conjunta con los tcnicos. Ah les dijeron hasta de lo que iban a morir: que el machismo es una forma reaccionaria de pensar, que no les importaba lo ocurrido en anteriores brigadas, que ellas haban demostrado con los hechos que se fajaban a la par de cualquiera en el trabajo o en lo militar, que ya era tiempo de terminar con ese odioso marginamiento y trato

diferenciado, que ya estaban hartas, que los tcnicos sto, que el estado mayor aquello, que el vulgareo en consecuencia de la tropa, que tambin era un deber revolucionario combatir las deformaciones ideolgicas, bueno, si fue pleitn el que hicieron! Consultados nosotros, sus eventuales parejas, que seramos en definitiva quienes sufriramos o no los efectos de la decisin, aceptamos trabajar con ellas, ms por cortesa caballerosa que porque sinceramente creyramos que las compas fuesen a responder a cabalidad en la tarea. Aunque hagamos menos hoyos, les damos gusto yn oh a yc l a v o . . . Al final de la jornada, entregados a esa rica pereza que sigue a la cena y precede al sueo, compartiendo los toques del nico cigarro, la Melba me confesara toda entusiasmada: Realmente pusimos todo nuestro empeo para estar a la altura, y aunque me desbarat todas las manos y no aguanto la rabadilla adolorida, vieras que me sent feliz pues, cuando nos hicieron ese reconocimiento en formacin, ese aplauso por haber integrado una de las parejas vanguardias con cinco hoyos completos... Y todo mundo asustado, los tcnicos que nos

vulgarearon entre apenados y sorprendidos, porque contra lo que se supona, el avance fue muy bueno... Y les vamos a seguir demostrando que una mujer con convicciones siempre va adelante... Y junto con el hombre pues, porque no tiene por qu haber separacin! Amnlae gan para su causa ese da, entre los hoyos y el solazo, unas cuantas voluntades. Y sepult bajo la tierra caliente a otros tantos p r e j u i c i o s .

Carne de contra
La fiesta reina en los fuegos que se han regado por todo el campamento. En el pelotn uno, en el dos, en la escuadra de choque, a la orilla de la cocina, en el puesto de mando, donde el sanitario, por todos lados se escucha la pltica animada, alegre, alrededor de las brasas que lentamente van invadiendo todo el lugar con el sabroso olor de la carne hacindose al suave, a t r a v e s a d ae nl av a r i l l ad el ab a q u e t ac o n v e r t i d a para la ocasin en inmejorable asador, dndole vuelta de un lado, del otro, al pedazo de rin, de hgado, de lomo, de posta, de ubre, de esa vaca contra que le recuperamos al dueo de

43

La Venada por haber abandonado la finca para pasarse a las filas mercenarias. La nica gorruda es doa Albita, que se ha quedado burlada con la gran paila de frijoles entera, sin candidatos para la cena, con la r e l i g i o s ae x c e p c i nd es u sc l i e n t e sd e v o t o sq u e son fija: los insaciables Negativo, Toni y T r a p o s u c i o .

en la fe total en el futuro que me anima a e s c r i b i r l a ,u n ap g i n am sd el ah i s t o r i ad ea m o r de Nicaragua.

Moneras
Despus de dejar atrs cuatro postes que ya tienen su respectivo canalizador encaramado, coloco la escalera en el quinto. Subo con precaucin los escalones no muy firmes. Llego al ltimo y todava faltan como dos metros para alcanzar la punta. Reviviendo mis viejas pocas de competidor de palo lucio y los ms recientes y menos herocos rigios bacanaleros de treparse a las palmeras en la playa de Pochomil para acompaar los tragos con agua de coco, quedo finalmente encajado a caballito de la cruceta. Amarro el fajn de seguridad: no vaya a ser un resbaln o que se reviente un alambre y me pase llevando. Acomodo el fusil en la espalda para que no estorbe y me calzo los guantes. T a n t e ol o sc a b l e s . . . ,e s t nb i e nt i l i n t e s . . . ,s ih a s t a suenan como afinados los jodidos... Subo a ayudarte? me pregunta el Campen, q u ed e s d ea b a j om ea l c a n z ae la l i c a t e ,l a sl l a v e s , las amarras y a la hora de la hora va a ser quien

Historia de amor
Contemplando la ternura con que las compaeras alfabetizan al puado de brigadistas y campesinos que descubren en esos signos las primeras letras de economa poltica i n t u d ae nl ap i e lt r a sl o sa a l e sd ee x p l o t a c i n , teniendo como fondo sonoro los acordes de los g r i l l o syl ag u i t a r r aa l e g r ed eM a r c i a lM e j a ,c o n l ae s c e n o g r a f ai n s p i r a d ad ee s t ec i e l of l o r e c i d o de estrellas y lucirnagas, despus de una a g o t a d o r aj o r n a d ad ec l a v o s ,m a r t i l l o ,e s c a l e r a , crucetas y camino, acompaando el caf de la cena con el ltimo cigarro del da, sent, hijo, que aunque le haga falta mi cario a tus breves quince meses de vida que hoy cumpls, algn da leers esta babosada y adivinars en ella, 44

responda al fuego enemigo, cubrindome para mientras me da chance a soltar el fajn y bajar a toda verga chollndome los brazos, las piernas, la panza, buscando salvar el pellejo dejndome ir a como de lugar por la superficie spera del poste hasta sembrarme de cabeza en el piso... Mejor no ponerle mente. Estamos cerca del asentamiento, no se ve nada raro y adems es mentira que como estn de tirantes los cables los voy a poder colocar yo solo. Sale pues, hombre, trepate. Se ubica en el extremo opuesto de la cruceta, justo enfrente mo. La emprendemos con la primera lnea. Es la ms fcil. Con su piscacha de resistencia pero cede. Vamos con la otra. Esta es la que ms cuesta por el viaje cruzado que hay que darle entre los aisladores. Con toda la potencia que p e r m i t e nl a sp i e r n a s ,l o sb r a z o s ,l ae s p a l d a ,j a l o duro para arriba y hacia m el alambre, mientras el Campen -afirmado en la cruceta-, lo empuja en esa misma direccin con la bota y hasta que se le inflan las venas y se le ponen morados los grandes cachetones por el esfuerzo y as, milmetro a milmetro y los dos pujando al borde de la desgracia durante esos segundos en blanco de la sangre exigida a toda mquina, vamos moviendo el alambre hasta dar el decisivo envin que logra ponerlo por fin en su sitio. Resoplamos recuperando aire. Con la manga de la camisa me seco el sudor. -Aj Campen cmo se siente? -Usted sabe, mi hermano: siempre tigre. Voy para abajo mientras termins de amarrar. -Sale pues. Tal vez en el prximo poste nos toca una placa sencilla y no nos tenemos que andar matando con la cruzadera de cables. O j a l ,a s e sb a b o s a d al ac a n a l i z a c i n .

Primerizo
Vieras que sueo ms turbio tuve anoche, compadre -me cuenta con algo de pena pero a la vez preocupado y nostlgico el Mandril-. So con mi mujer, compadre. Vos sabs que est panzona la Negra, debe andar ahorita..., s, ya est en los ocho meses de embarazo la compa, ves? Y so que le estaba sobando la panza a la Negra, sintindole dar patadas y vueltas al cro adentro, todo emocionado y pendejo yo porque es el primero que me van a tener me entends? Y yo credo, orgulloso ya sintindome padre, mimndolo y hablndole: Camilo, Camilito, porque as se va a llamar si es varn, ves? Y dele acariciarle la barriga y la Negra esculcndome el colochero, lo mismo, lo mismito como cuando estamos en la casa comentando del trabajo o de las clases o viendo cmo estiramos el presupuesto hasta el da de pago... Es que es bien cariosa y platicona mi Negra, sabs? A pues s, ingridos, tranquilos estamos conversando, acostados, ya en plan de dormir, cuando no s a cuenta de qu la onda del sueo como que va cambiando compadre, y siento

que me voy insolentando. S, de plano, y ya no es la panza la que le estoy sobando sino que son las chichas, duras las grandes chichotas por el embarazo! Pero yo chiva, sabs? Con la idea de que la Negra est ya al parir como que quiero y no quiero, con ganas rezagadas, medio enchilado de seguro por la tal cogedera que se tenan anoche estos jodidos con esa su pltica que hasta que era bien noche se durmieron, bala en boca estaba yo pues en el sueo, pero brequeado a la vez por la cuestin del chatel. Ni quiera Dios, compadre, vos sabs que es el primero...! Y la Negra que se da cuenta de todo el rollo que me tengo, que me echa de ver la templazn y comprensiva me explica que el g i n e c l o g ol ed i j oq u en oh a yf a l l a ,q u eh a s t ae l ltimo mes bien se puede con el cuidado de no apretar al nio, o yo lo invent en el sueo, no s, la cuestin es que la Negra me va desnudando y cuando la Negra me mete mano es mentira, compadre, me le dejo ir en una sola el muy jayn, olvidado ya de Camilito, pero siempre con aquella cosa que vos no ests

tranquilo, que no te deja... Y esa sensacin ms y ms rica y calientita del amor de mi Negra y ni modo, con todo este tiempo que nada de la cuestin que ya no me aguant, compadre, y voy de viaje sintindome cada vez ms y ms afanado y ms y ms urgente aquello pero a la vez con esa preocupacin, jueputa!... Y vas a creer compadre, que justo cuando voy terminando, feliz yo abrazado a la Negra, el Camilito que se ataca en llanto desde la cuna, lo hubieras visto, compadre: igualito a mi sobrino pero ms majn! Y ah noms, todo apurado le doy lugar a la Negra para que le de de mamar y hasta entonces me despierto y caigo en la cuenta que es pura nota ma del sueo y a esa hora, todo chorreado y alaste hasta la colcha, a secarme y mudarme de ropa... Y voy a ver si me da chance ahora en la tarde para llamarla por telfono y preguntarle cmo sigue su panza, no vaya a ser que se le haya adelantado la fecha... Qu decs vos, hermano, ser algn aviso ese sueo?

Imperialismo
Estamos desmoralizados. Se nos bajaron las l l a n t a s .L ae s c a s e zd ed i v i s a sn o se s t f r e g a n d o el abastecimiento de materiales. Estn faltando pernos, alambre, brocas...Si hasta para la arandela ms pendeja necesitamos de esos j o d i d o sd l a r e s !N o sc o r t a nl o sc r d i t o s . . . Y con nuestra economa tan hecha paste: saqueada, devastada, agredida... No veo cmo. El trabajo se frena. La disciplina se relaja. La moral se deteriora. Nos achantamos y perdemos de vista que es esa la estrategia enemiga: desgastarnos, quebrarnos la voluntad de r e s i s t e n c i a ,h a c e r n o st i r a rl at o a l l a ,d o b l e g a r n o s por hambre y cansancio... Como dijo el poeta: que se rinda su madre, pues! Por qu sern tan malditos estos gringos?

Ser y no saber nada...

Con las ltimas horas de este domingo de recreo prolongado por el eco de tu ausencia amiga en el telfono, acuciado mitad por el instinto sexual animal mitad por la necesidad tan humana de ternura, semienamorado por 45

ello, con una media de ron entre pecho y espalda, cobijado por la nostalgia de la lluvia tamborileando sobre la carpa, velando la oficiala de guardia, borroneando palabras entre el humo espeso del candil, llego a vos en busca de un odo lejano pero cierto a esta m e l a n c o l aq u ep e r s i s t em sa l l d et o d ae u f o r i a . Y es que es as esta chochada. Alguna vez te deca que siempre tuve una confianza total en mis msculos y mi cerebro y una desconfianza atroz en mis sentimientos. Cmo no voy a destacarme entonces, cuando casi por primera v e zs i e n t oe nl ap i e la g r a d e c i d aye ne s t aa l e g r a en el cuerpo que mis brazos, mi intelecto, no son unos advenedizos mercenarios al servicio de quin sabe que solapado egosmo personal, sin que los vivo construyendo, trabajando, verguendose en aras de ese amor a la Revolucin, a los hombres que la hacen, al mundo nuevo? Cunto ms me esfuerzo ms lo manifiesto. De a cachimba. Feliz yo. Cmo no 46

e la u l l i d od e s g a r r a d o rd el o sc o y o t e sd e s a f i a n d o la infinita desolacin del horizonte en penumbras? Y entonces ya no hay nada. Ni vos. Ni siquiera el chatel. Nadie. Slo uno y su desamparo en el aire. Y uno se pierde y se hunde y se mete y es un remolino del cual slo podr s a l v a r l oe s t ap o e s aog r i t oo r i g i n a ld el ae s p e c i e . O sea: te quiero. Me comunico. Semejante a semejante. Para asistir a ese encuentro elemental de un amor tan fludo como el agua y e lv i e n t o .N oe s t o yt r i s t e .E s t o yl c i d o : Di c h o s o el rbol... Embriagado de ron. De pasin y soledad. De esa dialctica del destino humano que por momentos no logro desentraar y me pierdo. No soy vanguardia. Busco al prjimo. Y es un parto encontrarlo. Eso es todo. Para qu ms. S que este es el camino. Plagado de espejismos. En veces descubro algn oasis. Es al mismo tiempo precio y premio. Ser hombre, aqu y ahora, es eso: hacerle huevo! Al Poeta le agarran de pronto unas sus ondas de quebrarse el coco con sondeos que no tienen respuesta y se aparta a meditar sobre ellos y se l ep o n el ac a r al a r g ayl e j o sl e j o sl o so j o sye s c r i b e entonces despistes como ste, que hacen que ese da el taller de poesa se quede a media luz, e n t r el af i l o s o f ayl a sg a n a sd el l o r a r .

Fatigas
S eg e n e r a l i z ae ld e s g a n o .Y ac a s in os es i e n t el a jodedera que antes haba que cortar a la hora de dormir, en el desayuno, en formacin, en el trabajo. Se producen desacatos menores. Ayer casi se rafaguean dos compas por una babosada. La rutina de madrugar con sueo, echarse agua e ne lc u e r p oal a sc a r r e r a s ,c o m e r ,i ra lt r a b a j o , comer, desvelarse en la posta. El tequio de meses y meses de brecha, balizas, hoyos, postes, crucetas, cables. Otro tanto de no despegarse e la r m an ip a r ai ral al e t r i n a .D er e p a r a ru n av e z y otra vez la canana que se friega y descose a cada paso por el continuo balanceo y el peso de los tiros. Los tres tiempos de comida repetida. Poner hoy a secar en un rato de sol las municiones para hundirse hasta el cuello maana con todo y pertrechos en las caadas que atraviesa la lnea. La falta de cario que la camaradera mitiga pero no suplanta. De d i s t r a c c i o n e sr e c r e a t i v a sd i s t i n t a sa ld e s m o c h e , e la j e d r e zol al e c t u r ac a n s a d aal al u zd e lc a n d i l . Que permitan canalizar toda esa tensin. Que m e d i op o s i b i l i t e nr e o r g a n i z a rp a u t a sh a b i t u a l e s de vida en sto que pasado el primer mes, dej 47

sobresalir pues, metido en ese brete, si el sentirme bien me va en ello? Pero en veces se corta la pelcula. Un parntesis, un espacio en blanco y pongn: el amor por el suelo. Una vez que uno da todo lo que honestamente puede y llega a su lmite de entrega sin traspasar sin embargo el otro umbral: el vano empeo por estrenar esa bala que ponga fin al desatino de vivir sin ms horizonte que la desesperada c a r r e r ah a c i at u sp r j i m o sh e r m a n o s ,d er e p e n t e ,

a ese instante ingrvido y exacto, uno lo siente c o m oe ls a l t od e t e n i d oe ne lv a c o . . . Es decir, el entusiasmo de malmatarse bajo la odisea descomunal de un poste, hombro a hombro con los camaradas, de sentir muy profundo que es por los nios campesinos, t i e r n o s ,c h i n t a n o s ,d e s n u t r i d o s ,l l e g aau np u n t o en el que el sol se incendia en el lago hacia el poniente y una angustia sorda va asfixiando la tarde... Has sentido alguna vez, piel adentro,

de ser novedad transitoria para tornarse trajn cotidiano de los das que faltan. Todo eso ha ido minando el entusiasmo inicial. Slo se habla de los das que restan para regresar a Managua... Tal vez nos est haciendo falta chocar con el enemigo, verle la cara, que se nos sacuda la moral, se nos desentuma el nimo... Que nos h a g av i b r a raf l o rd ep i e le s an u e s t r ad i s p o s i c i n a volarle pija... Que de una buena vez sintamos en las manos charchalear el fusil que venimos

chineando y aceitando y mantenindolo ntido y estimndolo ms que a una jaa desde que salimos... Desahogarnos, jueputa! Eso es lo que necesitamos!

Rambo ataca
A eso de las cuatro de la maana se escucha el tiroteo. Se oye algo lejos. Ser por eso tal vez que lo siento tan lgubre. Ms agorero an que los coyotes. La mente se alarma pero el cuerpo rendido, envuelto en el reconfortante calorcito

48

de la colcha, la seduce, la convence. Slo me cobijo ms sabroso y me acomodo dispuesto a dormir esa rica hora de sueo que nos separa del amanecer. No me dura mucho. Bernardino viene levantando la gente. -Arriba hermanitos. Pueden estar armando alboroto largo para despus caernos aqu por sorpresa. Vamos hermanos, levntense! Es preferible desvelarse una noche a que nos acierten un mortero en una champa y nos aniquilen todo un pelotn. Vamos, arriba... Ni modo. La mente rompe el embrujo y el cuerpo, ya en tensin, salta a calzarse las botas y a a j u s t a r s ee nl ac i n t u r ae lf a j nc o nl o st i r o s .C a d a quin a cubrir desde su pozo tirador el sector de fuego que tiene asignado. La defensa circular q u e d al i s t a . Amanece sin novedad. Despus del desayuno, la escuadra de choque sale a explorar la ruta por donde habremos de pasar con el trabajo. No debemos andar mucho. En una curva de la carretera est la explicacin de los tiros de la madrugada. Una camioneta de transporte civil, del mismo color y modelo que la que usamos n o s o t r o s ,e s t a l l d e t e n i d a ,l a sp u e r t a sa b i e r t a s , dos llantas ponchadas y toda la carrocera

perforada a balazos. La emboscaron desde la montaita que est enfrente, justo cuando debi aminorar la velocidad para dar la vuelta. Gritos y lamentos nos dan los buenos das. Los heridos creen que somos la contra que llega a rematarlos. Logramos tranquilizarlos. Apostamos cuatro compas en las alturas circundantes para evitar sorpresas. Y nos abocamos entonces con las vctimas. El cuadro, de cerca, es pattico. Una muchacha con un embarazo avanzado, baleada en la pierna. Otra seora, cubierta la cara de sangre, h i s t r i c a ,n oc e s ad ec h i l l a r .U nc h a v a l od eu n o s nueve aos, apretado en un rincn de la camioneta, herido en el brazo, asustado, slo queda viendo como ido, mudo, inmvil, como queriendo mantenerse ajeno al horror. Los ms fregados son el chofer y su acompaante: el p r i m e rf u e g ol oc o n c e n t r a r o ne nl ac a b i n a .P a r e c e que como nadie respondi al ataque, hasta entonces se dieron cuenta que no se trataba del ejrcito ni de nuestra brigada, que eran civiles, habitantes del lugar, mujeres, nios y campesinos desarmados. Ah noms se retiraron. Regresamos por colchones al campamento para usarlos de camilla y trasladar los heridos ms

graves al puesto de salud del pueblo. Damos aviso por radio a la jefatura del EPS y sale el camin a traer los refuerzos que irn en persecucin de los contras. De la tina de la camioneta ametrallada chorrea un hilo de sangre que, siguiendo la pendiente de la carretera, ha ido formando unos metros ms abajo un charco r o j o ,e s p e s o ,t r i s t e ,p r o f t i c o :l as a n g r eh u m i l d e del pueblo sigue regando, sin distincin de sexos ni edades, los caminos de la Revolucin. Hasta cundo seguiremos poniendo nosotros los muertos? Eh, criminales del Departamento de Estado? Hasta cundo?

El caralpueblo
Hay clima de fiesta hoy en el campamento. En las caras se adivina que hay algo distinto dndole un aire especial a la maana. La gente anda alegre. No clave como de costumbre para la levantada. Los chiles amenizan la jornada desde la cola para el desayuno: -Aj, doa Albita cmo le amaneci? Pngase las bateras con esos fritos que vienen unos cubanos que son.., bueno, perros al chancho s o ne s o sc a r a j o s ! -Tal vez el Ministro nos resuelve algo de las c a n t i m p l o r a syl a sp e c h e r a s . . . -S, hombre, ya estn en camino, desde Panam las mandaron a traer: un ao ms y estn ac, no te preocups... -Los que van a andar livianitos buscando qu hacer son los boludos de la escuadra de choque: a cada uno le viene un hermoso zurrn para que se ande cargando los huevos... -Ojal vengan bastantes y alcancen tambin los d e le s t a d om a y o r ,e lc h o f e ryl o st c n i c o s : s a b s lo que avanzaramos con toda esa gente trabajando? L oq u eh a yq u ep l a n t e a rs i nf a l t ae sl od e lv i a j e a Managua. Se me estn ensarrando las tripas de slo echarles agua y caf. Cmo te caera a h o r i t au n ar o n p l e i t o con su respectiva boquita de mango celeque, jocotitos..., ajj? hasta que escupo chirre de slo imaginarlo! Y as, bromeando y jodiendo, con todas las expectativas que alimenta tener al propio Ministro entre nosotros, nos vamos al trabajo. Es hasta en la tarde que se aparece en el campo. Acompaan al Comanche un chele holands 49

que despus nos enteramos, es representante de la solidaridad europea-, los compas cubanos de la misin tcnica y el infaltable Jaroloi, el chileno fotgrafo que siempre deja a todo el mundo burlado con esa su cmara curiosa que jams anda pelcula. Nos afanamos en las explicaciones sobre el trabajo y el anecdotario de rigor: la ltima andanza de la contra que antes de ayer secuestr a la hija del mandador que nos prest la yunta de bueyes, el poste sembrado en el pantano que se vino abajo con todo y los gritos desesperados de Chico Mamita encaramado en la cruceta, los garrotazos que le recetaron a Pijiriche por vivir enamorando toda cosa con faldas que se le cruza en el camino, las pesadillas diurticas de la Suli que han remojado las botas de ms de uno de sus ocasionales vecinos de hamaca y la inoportuna pedorrera que le entr a Motosierra mientras el responsable militar pasaba revista... Nos dan una mano con el poste y continan el recorrido. Esa noche, no bien terminada la cena, se llama la gente a formacin. -Qu fue? -preguntan los ms rendidos que ya estaban bien apercoyados con la colcha, hacindole los primeros guios al sueo. E lc a r a l p u e b l o ,h o m b r e , s ev aah a c e ra h o r i t a ! El Comanche quiere conversar con toda la b r i g a d a . Al ac h o o o r r o . . . ! V e i n t i d ss ,j o d i d o ! S i ,h o m b r e . . . La asamblea empez con los problemas que todos manejamos: la necesidad de conseguir ms bueyes para no quemar esas dos yuntas que ya estn al borde; la cuestin del tractor porque el camin no da bola en estos caminos: una escupidita y ya se queda pegado; el apoyo de las otras instituciones estatales de la zona que en veces se muestran retrecheras a colaborar; la correspondencia llega atrasada y a ms de un compa se le han perdido los billetes que le enviaban; hay que conseguir ms cloroquina previniendo nuevos rebrotes de malaria; necesitamos las constancias de m o v i l i z a c i np a r an ot e n e rc l a v o sc o ne le s t u d i o n ic o ne lr e c l u t a m i e n t op a r ae ls e r v i c i om i l i t a r ; la bola de volibol y los guantes de boxeo para 50

entretenernos en los momentos de descanso; las cuerdas para la guitarra de Marcial que est componiendo esa su cantata a la brigada y que de paso le sirve de tranca para capearle el bulto al pegue; el pago de las vacaciones atrasadas a los compas que tienen ms de un ao de no descansarlas; que se nos tenga en cuenta al momento de decidir becas, prstamos, cursos de capacitacin y planes de vivienda; vamos a necesitar por lo menos un uniforme ms y tal vez es posible conseguir botas mejores: las que t e n e m o sn od i l a t a ne ne s t eb a r r i a l . . . Correcto, compaeros, si no tienen ms i n q u i e t u d e s . . . ?d e j aa b i e r t oe li n t e r r o g a n t ee l Compa-. Oc, pero antes de dar por concluda la asamblea quiero hablar de un par de cosas que nos afectan a todos. En primer lugar: el viaje a sus casas... Yo estoy de acuerdo con que se tomen un descanso al terminar esta primera etapa, pues bien ganado se lo tienen. Es ms, para que se pongan gorrudos les hemos organizado una gira al mar en el albergue vacacional de El Trnsito: podrn llevar a su gente y tendrn transporte y un sifn de cerveza p o rp e l o t nac a r g od el ai n s t i t u c i n . . .

El aplauso y los vivas son casi un anticipo de la f i e s t a :f a m i l i a ,d e s c a n s o ,m a r ,c e r v e z a s . . . Me alegra que los emocione tanto la perspectiva de unos das de vida sana en la playa... Ahora bien, compaeros, me he dado cuenta entre rumores, que hay algunos de ustedes que por una u otra razn no piensan regresar a completar e lt r a b a j o .N ov o yae n t r a re nd e t a l l e sd eq u i n e s son y el por qu de su decisin. No vale la pena. Yo creo que es una cuestin de conciencia. Antes de venir aqu, ustedes se trazaron una meta que no era de tiempo sino de tarea: dejar comunicada esta regin con el resto del pas. Eso es lo conversado con la Junta de Gobierno local, con el regional del Partido y es lo que maneja la poblacin de la zona. La brigada tiene un reto de honor frente a ellos: cumplir esa meta. Si no lo hace va a defraudar a toda esa gente. Ustedes deciden. No es que se los vaya a correr de Telcor o a tomar algn tipo de represalia, no, no hay nada de eso: esto es v o l u n t a r i o .P e r os iy of u e r ae lq u ev aad e s e r t a r , les aseguro que lo sentira como una estafa a los compaeros que se quedaron redoblando esfuerzos para que yo pudiera estar aqu, como

una deslealtad a todo el pueblo de Nicaragua que ha depositado su confianza en nosotros y c o m ou n ai r r e s p o n s a b i l i d a df r e n t eal aD i r e c c i n Nacional con la que hemos asumido el compromiso de cumplir esta misin... Sera una claudicacin frente a nosotros mismos y una victoria del enemigo, compaeros! S l ol o sc r i s t a l e ss er a j a n ! L o sh o m b r e sm u e r e n de pie! Y nosotros los sandinistas, seremos como el Che! -se enciende en una sola voluntad la asamblea. -Tambin quiero hablar de un asunto que, aunque hasta ahora nadie mencion, se refleja en las conversaciones que mantuve con los compaeros. Me he fijado que la brigada mucho hostiga al estado mayor, a los tcnicos y a la escuadra de choque, tratndolos de haraganes, que son unos grandes pajistas y otras cosas por el estilo. Y yo pienso que esa es una posicin inmadura de parte de ustedes, que no slo desmoraliza y distancia a los compaeros, sino que adems resulta una injusticia con ellos, al no reconocerles la importancia del trabajo que realizan. Tenemos que estar claros que sto es como un partido de beisbol, en el que cada q u i e nc u m p l ef u n c i o n e sd i s t i n t a s :h a yu np i c h e r , un cacher, un primera base, uno en segunda, otro en tercera, un entrenador y as pues, cada quin desempea un papel diferente pero fundamental y necesario para que el equipo salga adelante. Aqu no hay nadie de esos que ni pichan ni cachan ni dejan batear. No. Aqu todos tenemos nuestra responsabilidad especfica. Entonces no le pidamos al responsable de abasto que vaya a hacer hoyos y se olvide de las provisiones: cunto podra aguantar la tropa trabajando y sin comer? Tampoco pretendamos que los compaeros de la defensa abandonen su puesto de vigilancia para cargar postes: si en un dado caso nos sorprende la contra, entonces adis poste y adis brigada y adis proyecto y adis todo, pues. Y en el caso de los tcnicos que coordinan el trabajo en el campo, compaeros, hay que ser especialmente cuidadosos. No porque haya que contumerearlos para que no se vayan. No. Pero entre ustedes hay gente que es nueva en los proyectos, que se moviliza por primera vez tan lejos de su familia y por tanto tiempo, 51

mientras que la mayora de ellos tienen ya ms de dos aos de andar en la montaa. Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que son nuestros trabajadores vanguardias, los que ms respeto se merecen, los que ms se lo han ganado y pido para ellos un fuerte aplauso... P o r l t i m o ,yp a r at e r m i n a rc o na l g oa l e g r e ,c o n algo que nos llena de orgullo a todos los miembros del Partido, a los que conocemos su abnegada y ejemplar y combativa trayectoria desde mucho antes del Triunfo, a todos los trabajadores de Telcor que sabemos lo que ha significado este compaero y el papel

preponderante que ha jugado en todos los proyectos que hemos hecho, a todos los que tenemos la suerte de contar con su fraterna amistad. Quiero anunciarles que soy portavoz de una orientacin expresa de la direccin partidaria: la incorporacin meritoria del compaero Bernardino Martnez como militante del glorioso Frente Sandinista de Liberacin N a c i o n a l .P a t r i al i b r e ! -O o om o r i r ! D i r e c c i nN a c i o n a l :o o r d e n e ! ! Muy de madrugada y despus de desayunar con la brigada, se va. Pero no toma el camino directo de regreso. El Compa quiere hacer un

rpido reconocimiento de la ruta que va a seguir l al n e ayq u et r a n s i t a nad i a r i ol o sb r i g a d i s t a s . Y a paso ligero se fue sin detenerse a pensar en las posibles acechanzas que pudieran aguardar en esa veintena de kilmetros de suampo y selva, tan propicios para una emboscada, d o b l e m e n t ea t r a c t i v ap a r al ac o n t r ap o rt r a t a r s e de una figura del gobierno. -Los tiene bien puestos, ese hombre- es el comentario de Mariano. C o nu nj e f ea s ,p a p i t o ,p a r aq u . . .Y an od i g a m o s au np r o y e c t oe nl af r o n t e r a . . . a lm i s m oi n f i e r n o l os i g os ie sn e c e s a r i o ! -r e f u e r z al aM a r i c r u z .

52

-Qu quers que te diga... A mi no deja de darme mi cosita la posibilidad que lo puedan joder en una de tantas. Suficiente con que se llegue hasta aqu y platique y comparta con nosotros cmo la estamos pasando. Lo dems es un ipege demasiado dulce que le estamos dando al enemigo y que podra resultarnos muy caro. Cunta sangre preciosa no se derram ya en la lucha contra Somoza? No digo que no haya sido necesario, pero por eso mismo hay que cuidar mucho ms a los cuadros que sobrevivieron. Tampoco al extremo de que se vuelvan uno de esos burcratas que slo despegan el culo del Lada para irse a aplastar detrs de un escritorio con aire acondicionado. No s, no tengo muy clara la pelcula. Me parece muy respetable la actitud del Compa, y de huevn a huevn le rindo el sombrero. Pero tambin siento que se caga en nosotros el da q u el el l e g u eap a s a ra l g o . . .

Selva alcahueta
Y la linda parejita de compas que vienen desde hace ya varias lunas enamorndose, dndose un su primer beso en la clandestinidad de la noche, abrazndose ms adelante cobijados en la prudente intimidad del mosquitero, tmidos, con pena por el vulgareo permanente a que los somete el celo de la tropa, perseguidos por la rigidez disciplinaria de los mandos, concientes del relajo que desatara dar rienda suelta a sus impulsos dentro de la privacidad escandalosa del elstico crujiendo en la duermevela de la champa, descubrieron que a la hora del bao, cumplidas las prioridades del trabajo y la seguridad militar, con un camarada compinche encubridor vigilando a discreta distancia, haciendo la mueca de que estn lavando, semiocultos entre las grandes malangas, inspirados del erotismo exhuberante que riega y perfuma y suspira la corriente fresca de la q u e b r a d i t a ,c o ne la g u aal a sr o d i l l a s ,e x c i t a d o s por la complicidad natural de la selva, entre besos enjabonados y voluptuosos coludos bien se puede, sin ofender a nadie, echar a vuelo la alegra sensual en los cuerpos de ese amor que fue creciendo a la par del proyecto entre

sudores y fatigas y desvelos y miedos y recelos y dudas e ideales compartidos.

Desfile patrio
El observador los divis de largo. Venan despreocupados por la trocha como en un paseo. Chapaleando lodo venan. Un motetito a la espalda y todititos armados. De civil la mayora. Como a trescientos metros les montamos la emboscada. Va a estar alegre este festejo de la Pursima: con todo y plvora y c o n f i t e syg r i t e r a ! ,i r o n i z aC a b e c i t a ,m i e n t r a s

con la mayor cautela vamos poniendo bala en boca, el arma tiro a tiro para no desperdiciar municin y nos tendemos. Por qu vendrn tan confiados estos hijueputas? Andarn perdidos ys ec r e e na lo t r ol a d od el af r o n t e r a ?O s o nt a l cantidad que no les interesa ocultarse? Enseguida escuchamos los pasos que se acercan. Vienen sudados, sin hablar, guardando aire para e lc a n s a n c i o . Nuestro jefe militar les da el alto y queda toda la montaa en suspenso... No hay falla Telcor, somos los mismos, nos contesta muy tranquilo 53

el que viene a la cabeza de uniforme camuflado, s o m b r e r i t ob l iyg r a d o sd et e n i e n t e .V e r i f i c a m o s s ui d e n t i d a d .E lo f i c i a ln o se x p l i c aq u e lt e n a conocimiento de nuestra presencia en la zona. Que la contra est operando ms adentro. Que p a r aa l l v a ne l l o s .S i g u e na d e l a n t e .F i u u ,m e n o s mal, silbamos con alivio soltando el aire contenido, en tanto contemplamos, ya sin nervios, la marcha del compita que habamos elegido como primer blanco y que pasa totalmente ajeno al hecho de que momentos antes su humanidad se perfilaba en la celosa mira de un gatillo al acecho. E lb a t a l l nd em i l i c i a st e r r i t o r i a l e sv am o n t a a adentro. Con la nica mudada civil que hizo jirones el entrenamiento. Muchos descalzos porque no alcanzaron botas o porque sienten ms cmoda la desnudez habitual en los pies que el tormento del cuero tieso llagndoles la piel. La pobreza de nuestra logstica no da ni para completar los uniformes. Slo el empavonado y la baquelita brillante de los Akas recin desempacados le dan algo de prestancia marcial a la columna. Trescientos, quinientos pobladores del lugar van a pelear el derecho a trabajar su tierra en paz. Nuestro ejrcito de hroes annimos, campesinos, desarrapados, se 54

pierde tragado por la inmensidad de la soberana que van a defender.

Son tus perfmenes

mujer

Se vean lindas las compas, encontiladas de pies a cabeza, negras las manos, el cuello, la cara, parecan mecnicas de la maana con ese uniforme manchado, cargando esforzadas las crucetas recin acabaditas de baar en aceite quemado, atravesando lodazales, ros, los troncos botados del despale, sonrindole a las flores su voluntad de parir sin desmayos la Revolucin trabajadora hasta en los ms remotos r i n c o n e sd el ap a t r i a !

Rambo II
Por dos noches consecutivas les montamos la emboscada treinta kilmetros ms abajo y nada. Como que se la imaginaron los malditos. A la madrugada siguiente, a eso de las cuatro, estaban mortereando el asentamiento. De la brigada estbamos slo los once encargados de i n s t a l a re lc o n m u t a d o r .F u eh o r r i b l ea q u e l l o .L o s morterazos se oan en rfaga desbaratando el c a s e r o .L a se x p l o s i o n e sb a r r a nr a n c h ot r a sr a n c h o e n t r ee lg r i t e r oye lp n i c od el o ss o b r e v i v i e n t e s , sorprendidos en plena pesadilla de fuego y

metralla. Nada respetaron. El centro de salud con todo y pacientes y ambulancia. La planta maderera en la que trabaja la mayor parte de la p o b l a c i n .L ac e n t r a le l c t r i c a .L ae s c u e l i t a .L a tienda popular. El taller de artesanas. Nada p e r d o n a r o ns i n t i e n d oi n v u l n e r a b l es ua r t i l l e r a ante nuestra fusilera respondona, pero cundo le bamos a hacer algo ms que cosquillas a ms de trescientos mercenarios con armas pesadas? L o ss i e t ep o l i c a sv o l u n t a r i o sd e ll u g a ryn o s o t r o s ramos las nicas personas armadas del asentamiento. Pero hubo un detalle que olvid la contra. Desde el da anterior funcionaba un telfono directo con la guarnicin del Ejrcito previendo una situacin de emergencia. La Seguridad del Estado ya nos haba alertado s o b r ee s ap o s i b i l i d a d .L ao t r al n e as ev eq u el a cortaron porque estaba muda. Como a las dos h o r a sd e la v i s ol l e g a r o nl o sr e f u e r z o s .H u b i e r a n visto al poco de hijueputas pegando carreras y salir en guinda apenas vieron asomar los primeros sombreritos de los compas del batalln de lucha irregular volndoles plomo! Justo a tiempo: el parque ya se nos acababa y p r e p a r a b a ne la s a l t of i n a lan u e s t r a st r i n c h e r a s . Medio que lograron en parte sus planes terroristas: se ensaaron con nios y mujeres, con los que no tenan armas: cadveres quemados y mutilados, llantos, gemidos, horror y destruccin y muerte por todos lados. No pudieron en cambio cumplir con el objetivo que creyeron ms fcil que pegarle a un bolo: la toma del asentamiento. Les sobran pertrechos pero les faltan coyoles. Ese coraje que nos da a nosotros el saber por qu estamos dispuestos a luchar hasta la ltima gota de sangre si es preciso. Cundo que nos vayan a derrotar alguna vez entonces...? termina de narrar todo humildito su herosmo este Don Chepe, guardalneas viejo de Len, mientras con precisin de relojero limpia una por una las piezas de su fusil ennegrecidas por los restos de la plvora quemada.

La lentitud de la ley
Envueltos en una hoja de pltano, no se ponen c h o c o sl o sf r i j o l e sq u el l e v a m o sp a r ae la l m u e r z o en el campo, aprendo de Balbino, originario de Boaco e integrante del plantel de mantenimiento

en esa regin. Que tambin me ense a curarme los hongos tindome los pies con el jugo de la corteza de un tal palo de querosn, ac m om a n e j a rl al i m ap a r ah a c e r l eu nf i l op a r e j o al machete, a preparar esos sus sajumerios de z a c a t el i m nq u ea l i v i a ne lc a t a r r o ,c o c i d o sc o n hojas de guayaba para darse paos en los golpes y a beber a tragos de a cuarta esa spera cususa que destilan los campesinos. La ley del monte le ha quedado de apodo, por su reconocida destreza, permanente disposicin e inteligencia natural para el trabajo. No hay nada -rechaza siempre el homenaje- es que la t a r e t as a l i s u a v e . L aS u l il oe s t a l f a b e t i z a n d o yp a r t i c i p aa d e m se nl o sc r c u l o sp o l t i c o sq u e organiza el Partido. Ah dispense, es que soy algo lento, se excusa, cuando de pronto hay algo que le cuesta entender. Y as, algo lento y al suave, la Revolucin se va nutriendo de los pedazos sueltos de historia humana que le dieron origen y habitan annimos s ut e r r i t o r i od et r a b a j o .

Es el sombrero en alto de Sandino

Ae s od el a sc i n c od el at a r d ee ls o lc a aaf u e g o l e n t os o b r ee lh o r i z o n t e .E nl at r o c h aa c c i d e n t a d a p o re lr a m e r oyl o st r o n c o sd e lr e c i e n t ed e s p a l e , nuestras sombras se alargan, van poniendo en escena la mmica cansina y decidida del trabajador arribando al final de la jornada. La i n s i g n i ao r i a z u ld eT e l c o r ,d e s t e i d ay ap o rl a s repetidas intemperies, se destaca en el brazo izquierdo de los andrajosos y enlodados v e r d e o l i v o s .U n am s t i c ad ed i g n i d a d ,d eo r g u l l o y desafo, palpita en los gastados uniformes. F u s i la lh o m b r o ,l ae s c a l e r aat u t o ,m e c a t e syu n bolso de herramientas, paso a paso, poste a poste, nos acercbamos por fin a destino. Lo que hace meses era un sueo de entusiasmo y moral combativa, estaba all, ah nomacito, al alcance del telfono de prueba. Nos habamos propuesto llegar ese da. Eran aproximadamente unos seis kilmetros de tendido y tensado de cable. La oscuridad en franca ofensiva se converta aceleradamente en un sabotaje natural a nuestro empeo. Las casitas recin levantadas del asentamiento vecino quedaron atrs: tejas de cedro partidas am a c h e t e ,l e t r i n a si m p r o v i s a d a sc o np l s t i c o s , moradores que an les llora en los ojos la

nostalgia por las tierras abandonadas ante el p e l i g r od el a si n c u r s i o n e sd el ac o n t r a .S e g u i m o s adelante. Cruzamos el rito. Atravesamos el m a i z a l .L a sp r i m e r a se s t r e l l a ss a l e nar e c i b i r n o s . V a m o se n t r a n d oa lc a s e r o .E lt r a j np a r r o q u i a n o -que a esa hora rene a los vecinos a platicar su descanso en los huecos de las puertas-, observa y comenta el extrao cuadro circense que se ofrece a sus ojos: encaramados en los postes, brindamos una funcin gratuita de acrobacia r e v o l u c i o n a r i a .H a c i e n d oc o m p l i c a d o se q u i l i b r i o s ym a n i o b r a sd et r a p e c i o ,d a m o sl o sj a l o n e sf i n a l e s a la l a m b r e ,l o s l t i m o sa m a r r e syy a :e s t ep u e b l i t o

perdido en ese su triste ayer que no figura ni en los mapas, qued comunicado por va telefnica c o ne lr e s t od e lp a s . Nos sentimos cumplidos. Esta gente no slo nos brind refugio, elotes, chocoyos, amistad. Ms d eu n av e zt a m b i n ,d e j a r o nd ea p o r r e a rf r i j o l e s en sus fincas para meternos el hombro a la hora de sacarle postes a la montaa, abrir hoyos y desmontar selva. Con la tarde ya en penumbras, emprendimos el regreso al campamento. Las huellas de fatiga no alcanzan a disfrazar esa sensacin de fiesta que nos baila en el rostro ni esa chispa siempre 55

alerta por la probable emboscada en algn recodo a ltimo momento. No fue la noche la que invadi tenuemente los cerros en derredor. Fue la sombra agigantada de Sandino, que a cincuenta aos de su inmolacin, llegaba a las fronteras en el sudor y las manos obreras de s u sc o r r e o sp o rl o sh i l o sd e lt e n d i d ot e l e f n i c o . Viva de amor, de libertad y de pelea.

El chunche que habla

La comarca se ha vestido de domingo. El plumaje rojinegro de los sargentos, celebrando con v u e l o sr a s a n t e syt r i n o sa l u s i v o se lr i t on a t u r a l de la maana, aparece a nuestros ojos ms alegre que de costumbre. Hoy es el acto de i n a u g u r a c i nd el al n e a . Despus de la misa, la poblacin anda en puitos dispersa entre las escasas sombras que tiene el parque. Los helados y las chimbombas se venden como pan caliente entre el chavalero alborotado: como en todas partes, el domingo es para el paseo y los nios. Llegamos haciendo bulla entre canciones y consignas, bien chajineados, recin baaditos en nuestros uniformes reservados para la ocasin: y acaso es verga la fiesta que nos prometieron las chavalas de la Juventud Sandinista? El megfono convoca desde la tarima improvisada. La delegacin de la Junta, del Frente, de los comits de defensa, de la Asociacin de Trabajadores de la Cultura, del Ejrcito, de la Juventud, de la Unin de Agricultores y Ganaderos, todos traen su mensaje rstico, sencillo, clido, de adhesin. Nos emociona el homenaje. Nos emociona reconocernos en el Hemos Cumplido!! con que nuestro responsable cierra el comunicado que lee por telfono a la Direccin Nacional. El estmulo en la voz del Comanche desde Managua. Nos conmueve la emocin de ese v i e j oc o o p e r a t i v i s t aa g r a r i oq u ea g a r r aa lr e v s el aparato y gesticula y hace ademanes en un afn expresivo que no entiende de un i n t e r l o c u t o ri n v i s i b l ea lo t r ol a d od el al n e ays e o l v i d ad ee s oyd e lt i t u b e oi n i c i a lys es u e l t ae n una encendida arenga por el significado que tiene: ...este chunche que habla, cuando los contras nos vuelvan a atacar y cuando se nos pongan graves los chigines y cuando necesitemos semillas para sembrar y cuando las vacunas contra la parali y para la provisin 56

de manteca y de azcar y jabn y el transporte y los crditos y los cuadernos y los lpiz de alfabetizar y en todo pues, nos va a ayudar esta comunicacin que hoy se estrena y hace ms grande nuestra Revolucin Popular. El patria libre o morir es contundente. Coreado por semejante asamblea, se vuelve historia, lucha. Toda la epopeya de esta gente se funde e ne s eg r i t oc o l e c t i v oq u ee r i z al ap i e ld e lp a r q u e

y repiten los cerros. Cmo no sentir entonces que en los pulmones te cabe toda Nicaragua? S ih a s t ae lt e l f o n or e p i c as o b e r a n a . . .

Mariachis interruptus
La noche antes de partir se arma la jodedera. La msica vena sonando desde temprano despus del acto. Rancheras, corridos, mazurcas, Meja Godoy, Silvio Rodrguez, Santana, palo de mayo,

coplas, vulgareo, todo acompaa la guitarra maestra, enchilada por el contrabando de cususa que va de mano en mano, apretada en la cintura sensual de ese calabazo de boca c a l i e n t e . Se conspira. Hay dos operativos complotados. Uno ya se cumpli: rasurarle las plumas a la lora de la Albertina que qued la pobrecita, m sf e aq u ez o p i l o t ec o nm o r r i a .E lo t r ot o d a v a est en aprontes: pegarle un tiro a uno de los chanchos que llegan a comer el machige del campamento, decir que fue una confusin del posta y llevarlo destasado para el bacanal en Managua.

Hay que pararla. Una noche de descuido puede ser fatal. Un bolo de mal guaro y armado puede arruinar en un instante todo el mrito acumulado por la brigada. Los dueos del animal van a clavear, y aunque Telcor despus lo pague, no evitaremos los comentarios: encarnada en sus trabajadores, nosotros somos la imagen de la Revolucin. Es poltica esta cuestin. Acordate: qu no se dijo dos semanas atrs en todo el pueblo por el bonche que armaron en las fiestas patronales aquellos cuatro reservistas bolos? que los p i r i c u a c o s s t o ,q u el o sp i r i c u a c o sa q u e l l o ,q u e ya estn peor que la Guardia, que para qu

jodido les dan armas a un poco de chavalitos locos que apenas huelen guaro ya estn volando tiros hasta por joder y que unff, chanchadales se dijeron...! Y nada se compuso con echarlos presos. No, hombre, seamos serios. Pero cmo detener el desborde de esa alegra contagiosa por haber cumplido la misin, sin sufrir bajas, y la proximidad -que los vahos del alcohol acercan an ms-, de ver a tu mama, a tus hijos y esa promesa que llega empiernada en el recuerdo de tu compa y su intimidad tibia de sbanas y pasin y ternuras aoradas, presentidas, vivindolas 57

casi desde ahorita a fuerza de la pura gana de abrazarla? El oficial de turno lo decide. Estamos alegres pero no tan perdidos como para olvidarnos dnde estamos. Parapetado desde el monte, va a volar una rfaga que pase por encima del campamento, inmediatamente los tres postas que estn de turno, debidamente avisados, contestarn el fuego y los jefes de pelotn darn la alarma y harn todo el mate como que la cosa es en serio. As se hace y en el segundo que sigue al ltimo disparo, ya no se ve candil ni fuego ni bulla ni calabazo ni guitarra ni guitarrista ni coro ni ni verga. 58

Todo mundo cogi veloz su fusil y sali tirado a ocupar su puesto. Slo se atras con los pantalones el Tamuga, sorprendido por el tiroteo en la letrina, y la cocinera, que como es evangelista y no acepta andar armas, se zambull de cabeza entre los peroles de arroz. Como a la hora de nervio y silencio, se imparte la orden de dejar la posta reforzada y el resto puede retirarse a descansar en alta disposicin combativa. En la hamaca, con las botas puestas, el fusil entre las piernas, la mochilita con balas de almohada, el odo semidespierto y los ojos viajando desde las estrellas hasta las

entresoadas luces de Managua, se nos fue disipando el rigio festivo en el aire fresco que sopla la montaa.

Dulce hogar
Y noms llegando a los semforos del Centro Comercial del Sears, ya venamos como alucinados por la emocin que el viento nos contagia ondeando nuestras mechas a cual ms charraluda, los pitazos del camin, las sirenas policiales abrindonos paso a despecho de seales y preferencias... Al ir reconociendo lugares, el movimiento rutinario

de Managua acaricindonos la aoranza y la felicidad en los ojos... Esa gana contenida a punto de derrame de abrazar a tu gente despus de los duros meses de distancia revolucionaria, esa sensacin de diecinueve de jbilo, de cruzada de comunicacin... Al llegar a la Casa de Gobierno, el Consejo de Estado, el parque Luis Alfonso... Vemos ya el Palacio Nacional, la Plaza 19 de Julio, el fuego de Carlos tan vivo como cuando salimos, la silueta familiar del complejo Jorge Navarro donde se apretujan nuestros compaeros de Telcor haciendo barra, mezclados el celeste de los uniformes administrativos con el azul de los operarios

tcnicos, el Comanche encabezando la recepcin, los familiares que en vano intentamos identificar entre el gran molote de gente aplaudiendo, los ramos de malinche, las consignas, aquella cosa desbordada que hace que un compa no se aguante y suelte un balazo, la sorpresa, nos miramos y esa euforia que ya no se puede contener de las rfagas de trazadoras atronando la tarde a cuenta de toda esa tensin acumulada se nos nubla en la vista y nos olvidamos por completo de las limitaciones de municin, de que estamos en la Capital, en el corazn de Managua y que el personal de seguridad se ha

desplegado, se ha tendido alarmado por la gran balacera que le truena, que hasta que le zumba la vida a esta nuestra alegra desatada brindndonos su pirotecnia de balas y bienvenida salvaje.

59

Pero ms que la construccin misma de esta l n e af s i c a ,h as i d ol ac o n s t r u c c i nr e v o l u c i o n a r i a de los hombres de Telcor. Cada poste sembrado fue como sembrar un ejemplo. Cada lnea tendida fue como tender un puente para que transitaran las nuevas generaciones, una lnea tendida entre la Nicaragua del pasado y la Nicaragua del futuro. El trabajo de estos compaeros nos merece un respeto anlogo al que nos inspiraron los g u e r r i l l e r o sq u ee ne la o6 7s ei n t e r n a r o ne nl a montaa a combatir la dictadura. En esas mismas montaas donde ahora trabajan los compaeros de Telcor, en medio de la lluvia, de los zancudos, del fro y de las privaciones. Se puede decir pues que los trabajadores de Telcor s o nl o sg u e r r i l l e r o sd eh o y ,l o sg u e r r i l l e r o sd e l trabajo de la Nueva Nicaragua.

Ministro del Interior Comandante Toms Borge Martnez. Asamblea de TELCOR, Managua, Diciembre 1982

60

DECRETO
El presidente de la Repblica de Nicaragua en uso de las facultades que le confiere la ley. Considerando: I. Que el gobierno de Nicaragua otorga la orden Jos Benito Escobar, mxima distincin para los trabajadores que se destacan por sus esfuerzos y mritos en la ardua tarea de crear condiciones materiales de vida para el pueblo nicaragense. II. Que los colectivos de trabajadores de las zonas de guerra y los contingentes que se movilizan a dichas zonas desde la retaguardia son vivas expresiones de nuestro pueblo que construye y defiende diariamente su Patria. Por tanto decreta: Art.1. Otorgase la orden Comandante Jos Benito Escobar a los siguientes colectivos de trabajadores vanguardias: A)... (Cooperativa agrcola Germn Pomares) B)... (Brigada del Ministerio de Reforma Agraria) C)... (Brigada del Ministerio de la Construccin) D)... (Brigada del Ministerio de Salud) E) Brigada Hilario Snchez de Telcor. Cubri el tramo final del proyecto estratgico que abri la comunicacin telefnica entre Matagalpa y Puerto Cabezas. Particip adems de los trabajos voluntarios en las comunidades miskitas, en la construccin del adoquinado de Puerto Cabezas y en la integracin de la polica voluntaria de esa ciudad. F)...(Participantes de la III Batalla del Caf) Este decreto entrar en vigencia a partir de su publicacin por cualquier medio, sin perjuicio de su posterior publicacin en La Gaceta, diario oficial. Dado en la ciudad de Managua, a los diecinueve das del mes de julio de mil novecientos ochenta y cinco. Por la paz, todos contra la agresin. Daniel Ortega Saavedra 61

Glosario:
Alaste: de consistencia viscosa y pegajosa. Aka: AK-47, fusil de asalto de fabricacin sovitica y de uso generalizado en las fuerzas armadas sandinistas. A tuto: a cuestas. Balizar: medir y sealizar el terreno. Barra: lanza acerada de 2 metros de largo y 3 centmetros de dimetro, con un extremo afilado y otro en punta, utilizada para cavar en terrenos pedregosos. Bazuquero: adicto al alcohol y a los estimulantes. Bli: sigla de batalln de lucha irregular: formacin especial del ejrcito p a r ac o m b a t i rl a sb a n d a sc o n t r a r r e v o l u c i o n a r i a s ,i d e n t i f i c a d ap o re ls o m b r e r o de ala pequea del uniforme. Bolas: pesos, crdobas. Bolo: borracho. Bonche: pleito, pelea. Broder: amigazo, alguien a quien se siente como hermano. Brujul: maniobra turbia o misteriosa. Cacaste: esqueleto. Cachimbazal: gran cantidad. Calzoneta: pantaln corto. Camanances: hoyuelos en las mejillas. Canalizar: dar la tensin adecuada a los cables. Caambuco: vestirse sin ropa interior. Caralpueblo: asamblea de funcionarios con las bases. De cara al pueblo se denomin a las presentaciones pblicas del gobierno revolucionario con todo el gabinete rindiendo cuentas ante comunidades barriales, municipales, i n s t a n c i a sg r e m i a l e s ,s e c t o r i a l e s ,e t c . Carcajada (en): en rfaga. Cavanga: melancola, abatimiento. Cipote: nio pequeo. Cochona: de cochn: maricn. Por extensin persona temerosa, insegura. Colochero: cabellera crespa y enredada. Coludo: helecho. Comanche: por comandante. Se usa para referirse con familiaridad a alguien de alto rango o responsabilidad militar. Concha: caparazn. Por extensin, parte superior de la espalda. Conchudo: caradura, agrandado. Contumerear: mimar, tratar especialmente bien. Cruceta: travesao que se fija al poste y en el que se asientan y amarran l o sc a b l e s . 62

Cususa: aguardiente de maz de fabricacin casera. Cuerito: sin estrenar. Chagital: huerto de pltanos o bananos. Champa: cobertor individual o colectivo de lona o plstico para protegerse de la intemperie. Chapiolla/o: sin habilidad, sin formacin, bruto. Charnel: proyectil de un explosivo de fragmentacin. Chatel: nio pequeo. Chele: de piel blanca. Chicha: teta. Chichicaste: especie de ortiga. Se dice de alguien muy irritable o de c a r c t e rf u e r t e . Chigin: nio. Chile: chiste, chanza, cuento cmico. Chimar: apretn o pellizco muy molesto. Chimbomba: globo. Chinchinear: mimar, cuidar con esmero. Chinear: cargar a un nio. Se asimila a la actitud de cuidar con esmero de a l g o . Chintano: sin dientes. Chiva: voz de alerta. Tambin colilla de cigarro. Choco: rancio, hediondo, echado a perder. Chocoyo: pichn de loro. Chollar: producir escoriacin. Chonela: llaga, ampolla lastimada. Chunche: cosa, en sentido genrico. Se usa para designar a un objeto cuyo nombre se desconoce o de identificacin imprecisa o compleja. Por extensin y doble sentido: genital femenino. De a cachimba: perfecto, excelente, ideal. Cachimba: genital femenino. De mentol: de mentira. De plano: de verdad, en serio. De viaje: por completo, del todo, hasta el final. Diente de oro (en): bala en boca. El mero: el propio, el mismsimo. El poco: el montn, mucha cantidad. Elver: el vergazo de agua: lluvia violenta. Mate: mueca, simulacro, aspaviento. Ni verga: expresin enftica para negar. Palo lucio: juego del palo enjabonado o muy resbaladizo al que hay que t r e p a r s e . Pana: vajilla de aluminio o plstico similar a una pequea palangana.

Pataebolsa: presunto amante clandestino que goza de los favores de la pareja del que se va movilizado durante su ausencia. Pechera: chaleco con bolsas diseadas para colocar tres cargadores extras d e lf u s i l . Pegue: trabajo, tarea, empleo. Pelado: desnudo, a la vista. En plural tambin se usa para indicar poca c a n t i d a d . Pelota: grupo o crculo de amigos ntimos. Perico: aprendiz de chofer. Pinolillo: refresco hecho con agua mezclada con maz y cacao molidos. Pipa: inteligente, destacado. Piscacha: porcin pequea, poca cantidad. Piricuaco: militar sandinista (tiene connotacin despectiva). P l a c a :h e r r a j ef i j a d oal ac r u c e t a ,e ne lq u es ee n r o s c a nl o sa i s l a d o r e sal o s que se amarran los cables. Pompn: voz onomatopyica: letrina. Ponerle mente: darle importancia. Pursima: celebracin popular del da de la virgen con cantos, pirotecnia y reparto de golosinas. Quemn: marihuanero. Retrechera: renuente. Rigio: empecinamiento, muchas ganas de algo. Roconola: tragamonedas para escuchar msica. Ronpleito: por ron Plata (marca popular de ron). Roquita: viejita, madrecita. Runga: pelea, combate. Sajino: tufo a sobaco. Templazn: excitacin sexual, ereccin. Terciopelo: vbora muy venenosa. Tilinte: tirante, muy tenso. Tiste: bebida refrescante hecha con agua y maz molido. Topado: al borde de las fuerzas, que no da ms. Torcido: desafortunado. Trazadora: bala con un destello gneo que permite observar la trayectoria d e ld i s p a r o . Turcazo: golpe violento, explosin, disparo. Valer verga: expresin enftica para indicar carencia total de inters. Verguearse: sacrificarse, hacer un esfuerzo muy duro. Veintids: urgente, lo ms rpido posible. Volar penca/pija: trabajar o combatir duramente. Zafornado:irritacin intensa en la piel. Zopilote: ave carroera de la especie del buitre. 63

ANEXOS 1) REPORTES PERIODISTICOS SOBRE LOS PROYECTOS DE TELCOR Revista Patria Libre (Freddy Balzn) Diario Barricada (Gabriela Selser) Revista Bohemia (Rafael Garca)

2) ARGENTINOS EN DOCUMENTOS DE LA HISTORIA SANDINISTA Durante la intervencin norteamericana: Carta del General Sandino al Presidente Irigoyen . Durante la lucha contra la dictadura: El libro de la historia del Che (Leonel Rugama) Durante la Revolucin Popular Sandinista: Comunicado de la Direccin Nacional del FSLN en relacin a la muerte de Somoza en Paraguay, a manos de un comando del ERP. Toms Borge habla de Cortzar

3) VEINTICINCO AOS DESPUS... (Sergio Ferrari) Nicaragua: 25 aos despus de la victoria sandinista Entrevista al ex secretario del Sindicato de Telcor Mario Malespn Entrevista al ex ministro de educacin, padre Fernando Cardenal

REPORTES PERIODISTICOS
Revista Patria Libre N 23, Managua, Septiembre 1982

64

65

66

67

68

Diario Barricada, Managua, 31 de Agosto 1982

69

70

Revista Bohemia N 52, La Habana, Diciembre 1984

71

72

73

74

ARGENTINOS EN DOCUMENTOS DE LA HISTORIA SANDINISTA

El sentimiento que ha despertado en mi la actitud de Sandino se concreta en una exclamacin: Al fin! en nuestras tierras, donde hacen la ley los caudillos egostas, atentos exclusivamente a su encumbramiento, surge el patriota que no persigue una msera presidencia, sino la libertad de su patria. Sandino se eleva por encima de las fronteras de su propia repblica y aparece como el brazo de una reaccin continental. Reaccin contra el invasor extranjero y reaccin contra los traidores que favorecen sus planes(...) Creo que toda nuestra Amrica debe estar en cuerpo y alma con Sandino. Si no lo hace sancionar su sometimiento. Si no lo hace habr que desesperar del porvenir. Manuel Ugarte, Ariel N 61, marzo de 1928.

CARTA

AL

PRESIDENTE IRIGOYEN

Al Presidente de la Repblica Argentina. Buenos Aires. Me cabe la honra de poner en su conocimiento, en nombre del Ejrcito Defensor de la Soberana Nacional y en el mo propio, que nuestro ejrcito tendr el honor de proponer a los gobiernos latinos de Amrica y a los Estados Unidos la celebracin de una conferencia en Buenos Aires entre los representantes de toda Amrica y yo como representante del ejrcito autonomista. Con este propsito, me dirijo en esta misma fecha a los gobiernos de Mxico, Guatemala, El Salvador, Honduras, Costa Rica, Panam, Colombia, Venezuela, Ecuador, Per, Brasil, Bolivia, Paraguay, Uruguay, Chile, Cuba, Repblica Dominicana, Puerto Rico y los Estados Unidos. Nicaragua ir representada, como dije, por m y por separado irn los representantes del que reconocen como gobierno de nuestra repblica los gobiernos de Amrica, en el caso de que acepte la invitacin. Esta conferencia tendr por objeto la exposicin del proyecto original de nuestro ejrcito, que si se ve realizado afianzar la soberana y la independencia indohispana y la amistad de nuestra Amrica racial con los Estados Unidos sobre bases de equidad. Ese proyecto presentar nuestro ejrcito y probar el derecho que tienen a externar su opinin los pueblos indohispanos sobre la libertad y la independencia de las repblicas latinoamericanas, hoy intervenidas por los Estados Unidos, as como sobre los bellos privilegios naturales que Dios ha dado a estos pases y que son la causa por la cual se les pretende oprimir. Dicho proyecto expondr tambin lo relativo a la construccin del canal interocenico de Nicaragua. En el destino de nuestros pueblos est dicho que la humilde y ultrajada Nicaragua ser la autoridad para llamarnos a la unificacin con un abrazo fraternal. Ella ha sido la sacrificada y gustosa dejar romper sus entraas si con ello se consigue la libertad y la independencia absolutas de nuestros pueblos latinos de la Amrica continental y antillana. El proyecto est concebido en una forma tal que Nicaragua no vender su derecho sobre el canal que se trata de abrir en su territorio. El canal de Nicaragua debe ser abierto por reclamarlo as la civilizacin actual; pero esa apertura no puede resolverla slo Nicaragua con los Estados Unidos, porque una obra de tal naturaleza es de alta trascendencia para los habitantes de todo el globo terrestre. Para efectuarse tal obra necesita ser consultada toda nuestra Amrica latina continental y antillana, ya que nuestra Amrica racial progresa cada da en las industrias y en el comercio. No podemos 75

negar a noventa millones de latinoamericanos el derecho de opinin que les asiste en lo relativo a las condiciones en que debe ser construido el canal de Nicaragua. Ya se cometi un primer error con nuestra Amrica indohispana al no haberla consultado para la apertura del canal de Panam; pero todava podemos evitar un error ms con el canal de Nicaragua. En la conferencia que invitamos a todos los gobiernos de Amrica se tratar si conviene o no que solamente con capital norteamericano sea abierto el canal de Nicaragua. En el caso de que en la conferencia se apruebe conceder ese privilegio a los Estados Unidos, stos debern a cambio de ese privilegio firmar el compromiso solemne ante los representantes de las veintiuna repblicas latinoamericanas de que cesar toda intervencin norteamericana en nuestras repblicas y no se entrometera en ninguno de sus asuntos internos, comprometindose, igualmente los Estados Unidos a no fomentar revoluciones contra los gobiernos de la Amrica latina, que no quieran convertirse en sirvientes en manos de los Estados Unidos de Norte Amrica. Con compromisos de tal naturaleza, evitaremos el contagio del servilismo en nuestros gobiernos y quedaremos de una vez para siempre libres, soberanos e independientes. Si nosotros permitiramos que los Estados Unidos abrieran nuestro canal de Nicaragua, sin ningn compromiso de parte de ellos de respetar la soberana y la independencia de nuestros pueblos, haramos un mal an a los mismos Estados Unidos. Con el canal de Nicaragua ellos se sentirn ms fuertes que el mismo Dios y desafiaran a todo el mundo lo que traera como consecuencia la destruccin de la gran nacin de la Amrica del Norte. Seor Presidente: me ser honroso que su gobierno se sirva aceptar la invitacin que hoy le hace nuestro ejrcito de nombrar sus representantes a la conferencia que proponemos y a la vez honre con su contestacin en cuanto a lo que resuelva sobre la verificacin de la reunin en esa ciudad capital, comunicndolo por cable a su representante en Honduras, para que l lo comunique al correo especial de nuestro ejrcito, que ir oportunamente a informarse de lo que su gobierno haya resuelto. Si tuviramos el honor de que su gobierno asistiera a dicha conferencia, as como que sea celebrada en esa repblica hermana, nuestro ejrcito le ruega aceptar al mismo tiempo su delegacin para que se digne fijar a los gobiernos de Amrica la fecha en que se verificar la reunin, participndolo tambin a sus representantes en Honduras, de manera que en la fecha fijada por usted yo llegar a esa ciudad capital. 76

Me permito asimismo manifestar a usted que desde mi llegada a Tegucigalpa, tendr el honor de ponerme bajo la bandera argentina y bajo su garanta continuar hasta que se realice la conferencia. Una vez presentado el proyecto de nuestro Ejrcito, saldr de esa repblica hermana acompaado solamente de mis ayudantes, para dirigirme, si fuera todava necesario, al mismo campo de lucha en que hoy me encuentro. Me es honroso suscribirme de usted y del pueblo argentino su afectsimo y seguro servidor. Patria y Libertad. Nicaragua, 20 de marzo de 1929. Augusto C. Sandino. (Nunca se acus recibo oficial de esta carta, cuyo texto completo fue dado a conocer en nuestro pas por el diario La Nacin en los primeros das de abril de 1929).

PLAN

DE REALIZACIN DEL SUPREMO SUEO DE BOLVAR(*): Proyecto Original que el Ejrcito Defensor de la Soberana Nacional de Nicaragua presenta a los representantes de los Gobiernos de los veintin Estados Latinoamericanos.

Exordio: Variadas y diversas son las teoras para lograr, ya sea un acercamiento, ya una alianza, o ya una Federacin, que comprendiendo a las veintin fracciones de nuestra Amrica integren una sola Nacionalidad. Pero nunca como hoy se haba hecho tan imperativa y necesaria esa unificacin unnimemente anhelada por el pueblo latinoamericano, ni se haban presentado las urgencias, tanto como las facilidades que actualmente existen para tan alto fin histricamente prescrito como obra mxima a realizar por los ciudadanos de Amrica L a t i n a . Ya hemos tenido oportunidad de declarar que se cometi el primer error en nuestra Amrica Indo Latina al no haberla consultado para la apertura del Canal de Panam: pero todava podemos evitar un error ms con el Canal de Nicaragua. Hondamente convencidos como estamos de que el capitalismo norteamericano ha llegado a la ltima etapa de su desarrollo, transformndose como consecuencia, en imperialismo, y que ya no atiende a teoras de derecho y de justicia pasando sin respeto alguno por sobre los inconmovibles principios de independencia de las fracciones de la Nacionalidad Latinoamericana, consideramos indispensable, ms an inaplazable, la alianza de nuestros Estados Latinoamericanos para mantener inclume esa independencia frente a las pretensiones del imperialismo de los Estados Unidos de Norteamrica, o frente al de cualquiera otra potencia a cuyos intereses se nos pretenda someter. Antes de entrar en materia deseo que se me permita bosquejar aqu mismo en qu circunstancias, cmo y por qu concebimos la idea de necesidad intransferible de efectuar una alianza entre nuestros Estados Latinoamericanos que proponemos en el presente proyecto. Las condiciones en que se ha venido realizando nuestra lucha armada en Nicaragua contra las fuerzas invasoras norteamericanas y las de sus aliados nos dieron el convencimiento de que nuestra persistente

resistencia, larga de tres aos, podra prolongarse por dos, tres, cuatro, o quin sabe cuntos ms, pero que al fin de la jornada, el enemigo, poseedor de todos los elementos y de todos los recursos, habra de anotarse el triunfo, supuesto que en nuestra accin nos hallbamos s o l o s ,s i nc o n t a rc o nl ac o o p e r a c i ni m p r e s c i n d i b l e ,o f i c i a loe x t r a o f i c i a l , de ningn gobierno de nuestra Amrica Latina o la de cualquier otro pas. Y fue esa visin sombra que nos impeli a idear la forma de evitar que el enemigo pudiera sealarse la victoria. Nuestro pensamiento trabaja con la insistencia de un reloj, elaborando el panorama optimista de nuestra Amrica triunfadora en el maana. (...) Obrando bajo el influjo de estas consideraciones llegamos a comprender la necesidad absoluta de que el intenso drama vivido por las madres, esposas y hurfanos centroamericanos, despojados de sus seres ms queridos en los campos de batalla de las Segovias por los soldados del imperialismo norteamericano, no fue estril, tampoco defraudada, antes bien, se aprovechar para el afianzamiento de la Nacionalidad Latinoamericana, rechazando cuantos tratados, pactos o convenios se hayan celebrado con pretensiones de legalidad que lesione, en una u otra parte, la soberana absoluta tanto de Nicaragua como de los dems Estados Latinoamericanos. Para lograrlo nada ms lgico, nada ms decisivo ni vital, que la fusin de los veintin Estados de nuestra Amrica en una sola y nica nacionalidad latinoamericana, de modo de poder considerar dentro de ella, como consecuencia inmediata, los derechos sobre la ruta del Canal Interocenico por territorio centroamericano y sobre el Golfo de Fonseca, en aguas tambin centroamericanas, as como aquellas otras zonas encerradas en la vasta extensin territorial que limitan el Ro Bravo al Norte y el Estrecho de Magallanes al Sur, comprendidas las islas de estirpe latinoamericana (el subrayado es nuestro), posibles de ser utilizadas, ya sea como puntos estratgicos, ya como vas de comunicacin de inters comn para la generalidad de los Estados Latinoamericanos. (...) Proyecto y conclusiones: (...) Patria y Libertad. El Chipotn, Las Segovias, Nicaragua, C.A., a los veintinueve das del mes de marzo de 1929.

*El proyecto declaraba inaceptable la doctrina Monroe y prevea la constitucin de una Alianza Latinoamericana a travs de la firma de un pacto entre los veintin pases integrantes. Prevea tambin la operacionalizacin de este acuerdo creando una Corte de Justicia, un Ejrcito y un banco latinoamericanos, as como una zona aduanera de comercio preferencial entre los pases de la regin. Este documento permaneci ignorado e indito hasta 1979. Texto inscrito en la tradicin bolivariana y firmado a cien aos del Congreso de Panam, el Plan... concret el ideal latinoamericanista del sandinismo. As lo estimaba su autor, hasta el grado de que, para mediados de 1933, cuando ya su lucha haba dejado de ser blica, lo copi de nuevo agregndole esta nota: Como se mira, este manuscrito fue hecho eh la fecha indicada arriba, desde cuando abrigamos la esperanza de conseguir una Conferencia entre Representantes de los Gobiernos de los veintin Estados indohispanos, en la ciudad de Buenos Aires, Repblica Argentina. Hoy mismo contina en pie este propsito y le consideramos doctrina realizable por nosotros mismos en un futuro no muy lejano. (El Sandinismo: documentos bsicos. Instituto de Estudios del Sandinismo. Editorial Nueva Nicaragua, 1983)

77

EL LIBRO DE LA HISTORIA DEL (Leonel Rugama*)

CHE

El libro de la historia del Che hijo de Augusto hijo de Lautaro: Lautaro Inche Lautaro apubim ta pu huican (Yo soy Lautaro que acab con los espaoles) casado con Guaconda y hermano a su vez de Caupolicn (El flechador del cielo) y de Colocolo engendr a Oropello; Oropello engendra a Lecoln Y a sus hermanos, Lecoln engendr a Cayeguano; Cayeguano engrendr a Talco; Talco engendr a Rengo; Rengo engendr a Tpac-amaru; Tpac-amaru engendr a Tpac-yupanqui; Tpac-yupanqui engendr a Tucapel; Tucapel engendr a Urraca de Panam; Urraca engendr a Diriangn de Nicaragua Y este se suicid en las faldas del volcn Casitas para nunca ser capturado Diriangn engendr a Adiact Y ste fue colgado En un palo de tamarindo que est en Subtiaba Aqu muri el ltimo jefe indio y la gente de otras partes lo llega a ver como gran cosa Adiact engendr a Xochitl Acatl (Flor de la caa) Xochitl Acatl engendr a Guegue Miquistl (Perro Viejo) Guegue Miquistl engendr a Lempira; Lempira engendr a Tecn-Umn; Tecn-Umn engendr a Moctezuma Iluicmina; Moctezuma Iluicmina engendr a Moctezuma Zocoyotlzin; Moctezuma Zocoyotlzin engendr a Cuauhtmoc; Cuauhtmoc engendr a Cuauhtemotzin y ste fue ahorcado por los hombres de Corts yd i j o : As he sabido lo que significa confiar en vuestras falsas promesas oh Malinche! (Corts). Yo supe desde el momento en que no me di muerte por mi propia mano cuando entrasteis a mi ciudad de Tenochtitln que me tenais reservado ese destino. Cuauhtemotzin engendr a Quaupopoca; 78

Nicaragua no podr ser salvada por los polticos que representan a las clases explotadoras, a los terratenientes, a los grandes comerciantes, a los magnates de la industria, a la prensa que los defiende. No es el hombre que hace del hombre una bestia de carga quien ha de crear el mundo nuevo. El mundo nuevo ser creado por quienes aspiran a hacer del hombre un hermano del hombre. Tales como Augusto Csar Sandino, Carlos Marx, Ernesto Che Guevara.

Quaupopoca engendr a Tlacopn; Tlacopn engendr a Huscar; Huscar engendr a Jernimo; Jernimo engendr a Pluma Gris; Pluma Gris engendr a Caballo Loco; Caballo Loco engendr a Toro Sentado; Toro Sentado engendr a Bolvar; Bolvar engendr a Sucre; Sucre engendr a Jos de San Martn; Jos de San Martn engendr a Jos Dolores Estrada; Jos Dolores Estrada engendr a Jos Mart; Jos Mart engendr a Joaqun Murrieta; Joaqun Murrieta engendr a Javier Mina; Javier Mina engendr a Emiliano Zapata; Emiliano Zapata engendr a Guerrero; Guerrero engendr a Ortiz; Ortiz engendr a Sandino; Augusto Csar Sandino hermano de Juan Gregorio Colindres y de Juan Miguel Angel Ortez y de Juan Umanzor y de Francisco Estrada y de Scrates Sandino y de Ramn Raudales y de Rufo Marn y cuando hablaba deca: Nuestra causa triunfar porque es la causa de la justicia porque es la causa del amor y otras veces deca: Yo me har morir con los pocos que me acompaan porque es preferible hacernos morir como rebeldes y no vivir como esclavos. Sandino engendr a Bayo; El esposo de Adelita Del cual naci el CHE (Leonel Rugama goz de la tierra prometida en el mes ms crudo de la siembra sin ms alternativa que la lucha)

-Carlos Fonseca Amador-

(*) Poeta y militante sandinista. Muri en 1970 a la edad de 20 aos, combatiendo a la Guardia que lo detect en una casa de seguridad en Managua. Tras un intenso intercambio de disparos fue intimado a rendirse, a lo que contest: Que se rinda tu madre! y sigui combatiendo hasta el final. Esa respuesta fue recogida por la memoria popular y se convirti en consigna de resistencia contra la agresin imperialista.

79

COMUNICADO

DE LA DIRECCIN DEL FSLN ANTE LA MUERTE DE SOMOZA EN PARAGUAY

Al heroico pueblo de Nicaragua y al mundo: La Direccin Nacional del FSLN, al confirmar el ajusticiamiento del genocida Anastasio Somoza Debayle, se suma al regocijo nacional del pueblo de Sandino que ve cumplidos en esta heroica accin, su deber y sus anhelos de justicia y vindicta popular para quien masacr a ms de cien mil nicaragenses y sumi a nuestro pas en la miseria y la ignominia. Para el asesino de Pablo Leal, Baez Bone, Edwin Castro, Ajax Delgado, Casimiro Sotelo, Pedro Joaqun Chamorro y tantos patriotas ms. Para quien orden el genocidio de Waslala, Sofana, Estel, Len, Monimb, Chinandega, Matagalpa, Managua, Carazo y de tantas ciudades mrtires de Nicaragua. El espritu combativo de abnegacin y valenta del heroico comando que ajustici al tirano, encarna la implacable voluntad del pueblo de Rigoberto. Con ese espritu seguiremos formando la patria de Sandino. A los catorce meses exactos de haber huido de la justicia revolucionaria y cuando se cumplen siete aos de que el dictador mand fusilar a

La estatua de Somoza derribada el 19 de Julio de 1979

Hugo Irrzum

nuestros entraables hermanos Oscar Turcios y Ricardo Morales, Somoza ha pagado su crimen. Managua, Nicaragua Libre, 17 de septiembre de 1980

acontecimiento con bailes populares. El comandante William Ramrez se refiri a la operacin contra Somoza como un acto ejemplar, un acto de justicia y de verdadero internacionalismo revolucionario.`Hubo otras c e l e b r a c i o n e se s p o n t n e a se nL e n ,Masaya, Matagalpa, Chinandega, Carazo y Granada. (Edicin del 17 de septiembre de 1980)

CRNICA

DEL DIARIO

BARRICADA: CRNICA
DE

La Direccin Nacional de nuestra vanguardia revolucionaria, el Frente Sandinista de Liberacin Nacional (FSLN), encabez ayer una gigantesca manifestacin por las principales calles y barrios de la capital para sumarse al jbilo popular por el ajusticiamiento del ex dictador Somoza. La caravana y marcha popular recorra los barrios orientales donde 15 meses antes miles de nicaragenses haban muerto bajo el bombardeo indiscriminado de la fuerza area de Somoza. La concentracin masiva desemboc en la Plaza de la Revolucin donde la gente celebr el 80

EL NUEVO DIARIO:

La noticia de la muerte del genocida mayor de la dinasta Somoza corri por la capital como un reguero de plvora encendida. Para algunos la presencia en cualquier pas de la tierra del sanguinario ex dictador era una especie de peligro para nuestra tranquilidad y paz. Solamente la desaparicin fsica del genocida podra traer sosiego. (Edicin del 17 de septiembre de 1980)

TOMS BORGE

HABLA DE

CORTZAR

En la celda, maldita sea, hay pulgas y hambre. Un da de tantos, desde ese mundo mir pasar a Julio Cortzar, como un venado corriendo. Ah, Julio! En aquella soledad fuiste mi compaero. Nunca supuse que llegaras a ser mi amigo, tan hermano, tan. Estuviste preso conmigo y eso s lo supiste. Fue Josefina la que meti en aquella prisin, la que me introdujo el Libro de Manuel, Rayuela...La ignorancia del bestiario de los censores militares, que desconocan la existencia de Cortzar y cuyo nombre les habr sonado como el de un autor de mitologas griegas, permiti su presencia. Casi no me dejaban entrar libros. La torpeza de los censores me permiti leer y releer a Cortzar. All si lo conoc y lo reconoc. El entraba y sala de la prisin por rendijas imaginarias. Se deslizaba clandestino, conversbamos. Julio nunca me propuso algn plan de fuga. As que nunca me fugu en ningn sentido. La soledad se haca torturante, pero Cortzar ya me acompaaba. Cuando Cortzar se iba y yo me quedaba preso, nos comunicbamos de alguna manera. Tal vez por control remoto; quiz en la lengua secreta de los cronopios. Por esos das Cortzar estaba en Pars, escribiendo; en Mxico o en Roma, con el Tribunal Russell, o en San Jos de Costa Rica; yo aislado, protestn y flaco, en la Crcel Modelo de Tipitapa. Un da de tantos tuve intenciones de escribirle, pero me qued con el deseo. Yo tena la certeza de que iba a responderme. Aunque nunca escrib, Julio respondi. Desde siempre ha respondido a los intereses del pueblo nicaragense. La prueba est en que para esos aos y horas, Cortzar suscribi un mensaje identificndose con la lucha de nuestro pueblo. Esa fue su respuesta a la carta que nunca redact. Aquella carta recorri gacetillas sandinistas, revistas y peridicos solidarios de Amrica y Europa: Aunque de sobra conocida en todo el mundo, la trgica situacin poltica y social que vive el pueblo de Nicaragua se aprecia ms de cerca y con mayor claridad cuando se pisa el suelo de un pas vecino, como es el caso de Costa Rica, pues los testimonios sobre esa situacin se multiplican a medida que se conoce a los exiliados y a los familiares de incontables vctimas y prisioneros del rgimen de Somoza. (...) Poco despus de la victoria revolucionaria, a mediados de octubre de 1979, el general Omar Torrijos me llam por telfono desde Panam para que aprovechara la oportunidad de invitar a Cortzar, ya que se encontraba tan cerca y se senta la euforia nacional desparramndose por el istmo. Julio, por supuesto, ya haba decidido venir a Nicaragua. Torrijos y nosotros nos limitamos a facilitar su ingreso inevitable. De inmediato se le envi el jet 19 de Julio; pero ocurri que en esos das o el da antes de que llegara nuestra nave, Cortzar haba sido asaltado, despojado de su pasaporte y de su dinero. Por su parte, Torrijos, para propiciar el viaje, le puso a sus rdenes tambin otro avin. De modo que Cortzar se hall sin documentos y sin un centavo, pero con dos aviones en plena disponibilidad de transportarlo y se dio el vuelo. Esta fue la segunda vez que vino a Nicaragua-ya haba estado antes, clandestino, con su larga figura anticlandestina, en Solentiname, con Ernesto Cardenal, la comunidad y Sergio Ramrez-, pero era la primera vez que arribaba a la Nicaragua libre y revolucionaria. En tal ocasin

fui al aeropuerto a encontrarlo como se recibe a un escritor respetable y all tuve la fortuna de conocer al viejo amigo y visitante de la crcel. Cortzar y Carol radicaron en Nicaragua; se fueron y volvieron y pararon y vivieron y retornaron. Cortzar le dio la vuelta al da en ochenta mundos y se detuvo en Nicaragua. Aunque tena direccin y apartado postal en Pars, Cortzar es latinoamericano, nunca ha dejado de serlo; o sea, de gozarlo, de padecerlo: exilios y luchas, dolores y esperanzas. Nicaragua fue su casa. Cortzar descubri a Nicaragua cada vez que vino. Quiso verlo todo. Iba de aqu para all: la gente, los volcanes, los ros, la Costa Atlntica, las cooperativas, la alfabetizacin. Dio lecturas en el patio de la Casa Fernando Gordillo, de la Asociacin Sandinista de Trabajadores de la Cultura, inaugur los Martes de poesa del Ministerio de Cultura y bebi con los amigos tragos de ron Flor de Caa. Hizo vigilia en la frontera Norte y recibi la Orden de la Independencia Cultural Rubn Daro. ( De La Paciente Impaciencia premio Casa de las Amricas, La Habana, 1989) 81

Veinticinco Aos Despues... (Sergio Ferrari*) Nicaragua: 25 aos despus de la victoria sandinista
La esperanza sigue estando abajo 19 de julio de 1979. El Frente Sandinista de Liberacin Nacional (FSLN) derrota a la dictadura somocista enquistada desde cuarenta aos en el poder y abre una pgina tan novedosa como original de la historia contempornea latinoamericana. La nueva cosmovisin sandinista se basa en un programa simple y humanista que reposa en cuatro

pilares: economa mixta; pluralismo poltico; no-alienamiento internacional y desbordante participacin popular -que incluye a miles y miles de creyentes comprometidos-. Entre cristianismo y revolucin no hay contradiccin se convirti en una consigna clave del proceso en marcha. La solidaridad es la ternura de los pueblos, motoriz una nueva axiologa, internacionalista para algunos, fraternal-universalista para otros. Un cuarto de siglo despus, dos preguntas esenciales interpelan a fondo: A dnde ha ido a parar Nicaragua?; Hay lugar todava para la solidaridad? De nacin distinta a una ms del montn Otrora pas de ilusiones y sueos populares, Nicaragua es hoy la segunda nacin ms pobre del continente -apenas por delante de Hait- y en casi nada se diferencia de cualquier otro pas de la regin. Una de cada cuatro personas en edad de trabajar sufre el desempleo total; dos de cada tres padecen del desempleo encubierto y realizan pequeas actividades informales. El contar con un trabajo formal, aunque privilegio de pocos, no significa estabilidad ni bonanza. 60% de la poblacin cuenta hoy con menos de 1.30 Franco diario. Mientras

los obreros agrcolas -en un pas donde este sector produce el 70% de los ingresos nacionales- tienen salarios de 52 Frs mensuales, los trabajadores del Estado oscilan en los 104 Francos y el sector privado no llega a los 200. La canasta bsica de 53 productos cuesta en la actualidad 364 Frs. Desde 1990 el Fondo Monetario Internacional (FMI) promovi reducciones de salarios en el sector pblico de hasta 44%; ms de 300 pequeas empresas estatales fueron privatizadas en los primeros cinco aos pos-sandinistas y otras grandes, como la de comunicaciones (TELCOR), que era rentable, sufrieron igual suerte. Dramtica realidad de una nacin que importa cada ao casi por 2 mil millones de francos y que logra exportar apenas 780 millones. Y donde los ms de mil millones de francos anuales que entran en concepto de remesas familiares, enviadas por trabajadores nicaragenses que viven en el extranjero, se convierten, paradjicamente, en el principal ingreso de este pas reconvertido en tres lustros en el paraso de los privilegios y la polarizacin social. Slo en Costa Rica residen hoy casi un milln de nicaragenses -muchos de ellos en situacin ilegal-, parte sustantiva de ese torrente imparable de emigracin econmica que explot en los noventa. La revolucin dur poco. Apenas once aos distanciaron julio del 79 de febrero del 90, cuando el sandinismo fue derrotado en las urnas. Instalndose, entonces, una seguidilla de tres gobiernos sucesivos, todos neo-liberales, encabezados por Violeta de Chamorro, Arnoldo Alemn y Enrique Bolaos, en el poder hasta 2006. Catorce aos de brusco retroceso de Nicaragua, donde los sucesivos ajustes recetados por el FMI y el Banco Mundial desmantelaron casi todas las conquistas populares y donde la lgica del mercado tritur el intento de democracia participativa sandinista. Queda muy atrs la Cruzada Nacional de Alfabetizacin que en cinco meses, a partir de agosto de 1979, redujo el analfabetismo somocista del 53% al 12%. Hoy , nuevamente, casi el 40% de los nios en edad escolar no acude a la escuela; dos de cada tres de los que asisten a clases no concluir el ciclo secundario; el analfabetismo remont a casi el 50%. La salud pblica para todos basada en la participacin ciudadana en las grandes campaas de vacunacin preventiva -que elimin por ejemplo la poliomelitis- se esfum completamente, retornndose a la lgica de salud para los ricos y enfermedad para los pobres. La reforma agraria -aunque imperfecta y frgil- que benefici a miles de campesinos se rindi ante el acelerado proceso de reconcentracin de tierras. Y la identidad nacional no alineada de la Nicaragua sandinista deriv en un automtico seguidismo de las directivas de Washington, con soldados nicas apoyando la coalicin en Irak y con la apuesta ciega de Managua en un Tratado de Libre Comercio (TLC), que bajo el imperio absoluto del dlar est llamado a duplicar la dependencia. Nuevo modelo que empuj a 1 milln 300 mil personas (25% de la poblacin total) a la miseria total: no saben leer ni escribir; no tienen acceso a los servicios de salud, educacin y agua potable; padecen malnutricin severa y tienen una esperanza de vida menor a los 45 a o s .

*Periodista argentino, licenciado en historia en la Universidad Nacional de Rosario y con estudios de posgrado en la Universidad de Fribourg, Suiza. Ex preso poltico, se asil en Europa, de donde pas a Centroamrica para colaborar en el proceso de reconstruccin durante la Revolucin Sandinista. Trabaj en la revista de anlisis poltico Envo de la Universidad Centroamericana y en la agencia estatal de noticias Nueva Nicaragua. Autor de varios libros sobre Nicaragua. Despus de la derrota electoral del FSLN regres a Suiza. Es corresponsal en Europa de Brecha, Accin y otros medios latinoamericanos, acreditado ante la ONU (Ginebra). Integr la delegacin suiza de periodistas y dirigentes sociales al Foro Social Mundial (Porto Alegre 2001,2002,2003 y 2005, Mumbai 2004).

82

Cuando David intent derrotar a Goliat En 1987, el Tribunal Internacional de Justicia de La Haya, conden al gobierno de Estados Unidos a pagar una indemnizacin en torno a los 17 mil millones de dlares en concepto de prdidas directas e indirectas sufridas por Nicaragua en la guerra impulsada por el gobierno republicano de Ronald Reagan. Cifra equivalente a cincuenta aos de exportaciones segn los montos de aquel entonces o 25 segn las cifras actuales! Conflicto que en casi diez aos caus no menos de 30 mil vctimas; polariz al extremo la sociedad nicaragense; alter la lgica poltica; puso a la defensiva el novedoso programa sandinista y conden a la derrota electoral al FSLN en el 90. Sin embargo, lo consecuencia ms grave de esa agresin fue la profunda ruptura del tejido social y el desvanecimiento de una utopa realizable que se haba corporizado en la insurreccin de julio del 79. Efecto secundario de ese conflicto y de sus corolarios polticos, el desgaste profundo del FSLN que dej de ser la opcin referencial de toda una nacin para convertirse en un partido opositor ms de un juego democrtico formal. Como en la mayor parte de

pases latinoamericanos, la clase poltica - y como parte de ella el mismo Frente- se encierra cada vez ms en una minscula burbuja de privilegios, impermeable a las necesidades y reivindicaciones de las grandes mayoras. Y ante esa arterioesclerosis partidaria, nuevos conflictos y actores sociales han ido despuntando, con vitalidad propia, subidas y bajadas y ritmos cclicos. Casi siempre dirigidos por militantes populares de los setenta y ochenta pero en este caso sin apoyo orgnico partidario ni orientaciones de arriba para abajo. Capitalizando la experiencia participativa del sandinismo, su raz cuestionadora, y sin preocuparse mucho por el actual rol pasivo, en la mayora de los casos, de la verticalista estructura partidaria. Movilizaciones campesinas por trabajo y tierra de los trabajadores agrcolas de Matagalpa, rica regin exportadora de caf, donde hoy, segn cifras oficiales, uno de cada tres de sus habitantes sufre de desnutricin. Acampadas por semanas frente al parlamento nacional de ex-trabajadores de las transnacionales bananeras afectados, algunos a muerte, por el Megann y otros qumicos, para exigir reparaciones. Grandes protestas contra los intentos de privatizacin del agua, especialmente en la capital. Constantes y reiteradas luchas estudiantiles reivindicando el 6% del presupuesto nacional para ese rubro. Masivas movilizaciones ciudadanas contra la corrupcin y por el enjuiciamiento de los altos funcionarios pblicos -entre ellos el expresidente Arnoldo Alemn- involucrados en numerosos delitos contra fondos pblicos... Ternura entre los pueblos: recrear la solidaridad Una veintena de internacionalistas perdieron su vida en Nicaragua durante la dcada sandinista. En la mayora de los casos, como producto de acciones militares de los grupos contrarrevolucionarios. Detrs de esas vctimas; miles de brigadistas y cooperantes solidarios que llegaron a Nicaragua. Y un interminable tejido de Comits; Hermanamientos entre Ciudades, Movimientos y grupos cristianos; ONG, asociaciones, comunidades y sindicatos que multiplicaron su solidaridad con la revolucin sandinista, canalizndola, en su gran mayora a travs del FSLN o de entes gubernamentales. Nicaragua necesit 20 aos para llegar en el 2002 al nivel de vida pos-insurreccin y pre-guerra de 1982, que distaba mucho de ser floreciente. La realidad econmico-social sigue siendo tan dramtica como entonces. A la guerra le sucede un modelo econmico de exclusin tan criminal como la estrategia blica de los ochenta. Argumento suficiente para pensar en la pertinencia de un renovado apoyo activo. La ternura entre los pueblos significa hoy, como desafo reconstruir la solidaridad. Con un obstculo mayor: no existe hoy una propuesta de Nacin, seductora, nica y atrayente, como la que propusiera en los ochenta el sandinismo. Con un elemento favorable clave: lentamente se multiplican nuevos actores y luchas sociales, hijas directas de la experiencia de los ochenta, pero con una renovada autonoma y distante de toda rigidez dogmtica. Luego de tanta debacle, reconstruir la solidaridad implica, antes que nada, repensarla. Y sobre todo, identificar y sostener esos nuevos actores y experiencias sociales, sea en el mundo cristiano, en los medios de comunicacin alternativos, en las asociaciones barriales y campesinas. Con un elemento adicional importante: a la luz del nuevo movimiento alter-mundialista en crecimiento la lgica de la solidaridad internacional exige nuevos 83

ENTREVISTA

CON EL

PADRE FERNANDO CARDENAL

Un balance complejo A 25 aos del triunfo sandinista del 19 de julio de 1979 en Nicaragua, no esconde sentimientos complejos y contradictorios que incorporan, al mismo tiempo, frustracin y vivencias extremadamente positivas. As lo seala el sacerdote jesuita Fernando Cardenal, actor de primera lnea de esa revolucin que conmovi a Amrica Latina. Primero, en tanto Coordinador de la Cruzada Nacional de Alfabetizacin y ms tarde como Ministro de Educacin del gobierno sandinista lo que le motiv una fuerte sancin por parte de las autoridades vaticanas. Hoy, a sus 70 aos, reincorporado a la Compaa de Jess, se desempea como director de Fe y Alegra, movimiento de educacin popular con presencia en barrios marginales.

conceptos y prcticas: muchos ms horizontales, de ida-vuelta, de intercambios recprocos y construccin mutua; de fortalecimiento de redes. Ejercicio tan desafiante como innovador. Y sobre todo, portador de utopa renovada. Los sueos a (re) construir Involucrado en una dinmica casi exclusivamente electoral, el Frente Sandinista sigue presentndose, sin embargo, como la nica opcin de centro izquierda con posibilidades de equilibrar el avance de la derecha desde el 90 en adelante. Con bases que siguen sintindose antimperialistas y a favor de cambios de fondo. Ms ambicioso estratgicamente que el FSLN electoral, el sandinismo como movimiento que excede ampliamente las anquilosadas estructuras partidarias- sigue siendo una realidad concreta en Nicaragua. Detrs de muchas de las principales movilizaciones y reivindicaciones de los ltimos aos, siempre ha habido sandinistas o ex-sandinistas (con carnet del partido o sin l) que siguen ejerciendo el derecho a ser parte de un movimiento histrico que no se limita a votos y apuesta a otro modelo de nacin. Es este amplio movimiento, un gigante adormecido sensible a las reivindicaciones reales de la base social cada da ms marginada: 33% de analfabetismo, 860 mil nios que quedaron fuera de las aulas en ciclo lectivo 2003 y 300 mil que debieron abandonar la escuela ese mismo ao. El sueo del futuro, la utopa nicaragense, no ha escrito la ltima palabra. A pesar de crisis polticas, pactos de cpulas o elecciones maosas. Como la misma historia, con sus ciclos intermitentes, avances y repliegues, sigue siendo un proceso abierto. Tal como lo sealan los sectores sandinistas ms dinmicos, construir otra Nicaragua es una necesidad de la gente y no slo una premisa intelectual. Tan necesaria como la soberana nacional de los ochenta... 84

La frustracin que salda aquella experiencia no es el resultado de la derrota electoral del Frente Sandinista (de 1990), sino, particularmente, de la corrupcin de una parte de la dirigencia posterior a los comicios, seala. No lo pude soportar. Fue una verdadera agresin tica que me oblig a retirarme. Mi organismo y mi alma no lo resistieron. En contraposicin, lo profundamente positivo, que motiva mi esperanza y mi utopa actual es el recuerdo vivo de miles y miles de jvenes entregados con todo a transformar la sociedad en la que estbamos viviendo. Miles de escenas cotidianas de herosmo, solidaridad, espritu de servicio hasta ofrecer la vida misma, enfatiza con emocin el sacerdote catlico recordando a los nueve jvenes alfabetizadores asesinados y la cincuentena que muri en accidentes o por enfermedades en la montaa durante la Cruzada. Revivir el valor de la gesta Religioso pragmtico, ciudadano comprometido, el balance de la dcada no lo paraliza en su conviccin presente. Miro hacia adelante. Y el futuro prximo seala el 2005, cuando se conmemorarn los 25 aos de la Cruzada de Alfabetizacin que recibiera el premio Nadezhda Krupskaya de la UNESCO por haber logrado en cinco meses la proeza de hacer descender la tasa de analfabetismo del 50 al 13 %. Se programa para el ao prximo una jornada que durar de marzo a agosto -igual momento en que se realiz en 1980 esa masiva movilizacin ciudadana-. Y que busca ser algo grande e importante para la Nicaragua de hoy, enfatiza Fernando Cardenal. Dicha iniciativa tiene varios objetivos. Uno fundamental: lanzar una reflexin profunda sobre qu va a hacer Nicaragua con la educacin, es decir con su futuro. Nos jugamos a ser un pas de pobreza y emigracin o bien una nacin de desarrollo social y humano Otro objetivo no menos crucial, ser el de moralizar a la juventud actual. Contagiarla de aquel espritu alfabetizador para que pueda hacer frente a la profunda crisis econmica, social, ecolgica, poltica y moral Esa jornada, segn el religioso, estar conformada por una enorme cantidad de actividades. Cada uno conmemorar en su barrio, en su

comarca nadie es propietario de esa gesta colectiva que nos pertenece a todos Entre las actividades concretas, se contempla la edicin de 5000 ejemplares de un libro que recoge ancdotas de esa gesta ciudadana; la fabricacin de 100 mil calcomanas ( como el nmero de los alfabetizadores); la diagramacin de un CD interactivo que constituye una especie de enciclopedia de la Cruzada. Adicionalmente, se programa un Congreso Internacional con la intencin de conceptualizar, hacer teora sobre la prctica que protagonizamos entonces Para asegurar esta iniciativa se hace necesario, como en aquel entonces, un nuevo compromiso de la solidaridad internacional para que apoye esta accin conmemorativa, enfatiza Cardenal. Motivados por la certeza de la inmensa fuerza interior que tiene el ser humano para entregarse al amor y a la solidaridad para construir una nueva sociedad . A pesar de la crisis que padecemos, me identifico con Paulo Freire -uno de los mentores conceptuales de la Cruzada- que deca que la verdadera esperanza a veces se cansa, pero jams fenece Recrear la esperanza En una conferencia en Espaa mi hermano Ernesto deca que el socialismo fracas porque no se realiz en tanto el capitalismo ha fracasado porque se ha realizado, subraya Fernando Cardenal quien reconoce que no siempre se le reconoce toda la trascendencia de esa r e f l e x i n . En este momento, contina, en el mundo hay 3 mil millones de personas que viven con menos de dos dlares diarios. Todos conocemos muchas estadsticas en ese sentido sobre la situacin de Nicaragua, de Latinoamrica y del mundo entero. Son cifras evidentes que prueban que el capitalismo ha fracasado completamente en todos los continentes Y recuerda que, cuando cay el Muro de Berln, Bush padre afirm triunfante : slo nosotros hemos quedado. Fue una gran verdad ya

85

que se haba destruido la Unin Sovitica. Slo quedaba Estados Unidos y el capitalismo reconoce el sacerdote nicaragense. Quien afirma de inmediato: 14 aos despus, lo que reina en el planeta es la guerra, el hambre, la desnutricin y la miseria. Tres mil millones de personas viven (o mueren) en la pobreza extrema. Eso no es culpa de los soviticos. Eso se acab. Slo ellos quedaron, los capitalistas y es su responsabilidad. La pausa y la conclusin final. Precisamente por todo eso, a pesar de la confusin y el desaliento, es ms que nunca la hora de la utopa, de los sueos y de ah el valor emblemtico de conmemorar la Cruzada de Alfabetizacin del 80, utopa hecha realidad

ENTREVISTA CON EL MARIO MALESPN

DIRIGENTE SINDICAL

Dirigente gremial de larga data, Mario Malespn fue uno de los principales promotores de la larga resistencia contra la privatizacin de las comunicaciones (TELCOR) en los aos noventa. Despedido por su compromiso sindical, reincorporado simblicamente por algunos das, volvi a ser echado de su puesto de trabajo en 2002 y sigue luchando por su reintegro. Militante sandinista histrico, lcido analista, voz permanentemente crtica, su anlisis sobre la Nicaragua actual facilita la comprensin de una de las realidades ms complejas de todo el continente latinoamericano. P: A 25 aos de la victoria popular de 1979 y a 14 de la derrota electoral de 1990, qu es hoy el Frente Sandinista (FSLN)? El FSLN renunci a la toma del poder por la va armada y propugna volver a conseguirlo dentro del marco jurdico, es decir, por la va electoral. Partiendo de esta definicin, el FSLN asumi una estructura 86

partidaria electoralista que se activa en los perodos pre-electorales y electorales y luego pasa a un estado de reposo casi absoluto, sin ningn trabajo en la base. Por otra parte, con una capacidad econmica limitada -si se la compara cuando era poder- las estructuras del partido son sumamente dbiles. Se privilegia a los cuadros que demuestran una verdadera lealtad hacia la dirigencia del partido. P: Hay muchas personas que se consideran sandinistas sin ser parte de la estructura del partido Cmo se podra definir hoy al sandinismo? El sandinismo es sumamente amplio, representa una posicin antiimperialista para unos, nacionalista para otros, de izquierda verdadera para otros tantos, revolucionaria para muchos. En este sentido podramos hablar de dos tipos de sandinismos. El que sobrevive al tiempo, que exige al FSLN una posicin acorde a los postulados de la Revolucin Sandinista, de principios coherentes y clasistas. Y un sandinismo fiel a la direccin del partido, de respaldo total a cuanta decisin tome dicha cpula. Este ltimo sector, cada vez ms minoritario, es el conocido como danielista(ndr por el ex-presidente Daniel Ortega, siempre secretario general del FSLN). P: Hablaba de estructuras partidarias muy debilitadas... La vida partidaria dentro del FSLN es sumamente reducida. Para cumplir con el reglamento interno que exige estar al da en la cotizacin - condicin indiscutible para ir en la lista del Frente-, los candidatos pagan aos de cuotas atrasadas, ya que muy pocos cotizan con regularidad o tienen una militancia orgnica sistemtica. P: Cul es la relacin entre Frente Sandinista y movimiento social? El movimiento social se ha venido debilitando y distanciando del FSLN por dos razones. Si los dirigentes de ese movimiento son prodanielistas , las bases se alejan, lo cual lo debilita. Si por el contrario, los lderes son independientes y se proyectan con cierta fuerza, muchas veces es la direccin del partido que recorta este liderazgo. Eso ha llevado en ciertos casos a la divisin interna o a que sus luchas hayan sido prcticamente ignoradas por la estructura partidaria. Es evidente, que cada vez con ms decisin, el movimiento social est buscando establecer alianzas con la denominada sociedad civil, que en el caso de Nicaragua no es ms que la agrupacin de organismos no gubernamentales y algunos notables que influyen la opinin pblica. P: En los ltimos aos se percibe en Nicaragua un zig-zag permanente de movilizaciones/explosiones sociales (estudiantes, trabajadores del caf, lucha contra la privatizacin etc) y luego cadas y desmovilizaciones Es correcta dicha interpretacin? A partir del gobierno de doa Violeta Barrios de Chamorro que gan las elecciones del 90, el poder de turno ha impulsado una estrategia de debilitamiento de las luchas sociales y divisin de los movimientos que las impulsan. Las verdaderas reivindicaciones sociales se han visto empaadas por la partidizacin y manipulacin interna de las mismas. Esto ha sido aprovechado por los distintos gobiernos para negociar parcialmente, debilitando la lucha global e impidiendo la unidad de todos los conflictos. Por otra parte, no existe una direccin orgnica de estas luchas ni una verdadera alianza de los diversos sectores. Existen sobradas experiencias en estos ltimos 14 aos de conflictos sectoriales resueltos a medias, en tanto se deja al resto sin respuesta. El FSLN, en tanto fuerza que busca ganar elecciones, apoya puntualmente a los sectores en lucha que le puedan aportar votos,

pero sin comprometer estratgicamente sus pretensiones electorales. Por ejemplo, si la opinin pblica - es decir la opinin de los dueos de medios de comunicacin-, critica enrgicamente una lucha, el FSLN toma distancia de la misma para no comprometer su raiting electoral. A veces pareciera que al FSLN no le interesa un movimiento social fuerte, unido y organizado. Dara la impresin que pretende mantener su liderazgo social por la va de ser la nica alternativa para solucionar los problemas sociales a su manera, es decir, negociando a la par de la solucin de los problemas sus propias cuotas de poder en las diferentes instancias del Estado. Esto le permite lograr dos objetivos. Por una parte, impedir que surja otra alternativa viable de izquierda que podra entrar en competencia. Por otra, al reivindicar estas luchas, mantiene su estatus de principal interlocutor del Gobierno y de las dems fuerzas polticas y econmicas en el pas. P Hay signos indicativos de fortalecimiento del movimiento social? Existe una experiencia reciente dentro del marco de la lucha contra la globalizacin y particularmente contra el Acuerdo de Libre Comercio para las Amricas (ALCA). En noviembre del ao pasado se realiz una enorme movilizacin autoconvocada por el Movimiento Social de Nicaragua integrado informalmente por sindicatos, estudiantes

Javier Gortari, la China Ordoez y Mario Malespn en la Federacin de Trabajadores de las Comunicaciones Enrique Schmidt, Managua, 2004.

universitarios, grupos de mujeres, ONGs, movimiento comunal y otros sectores. Se demostr que no slo el FSLN tiene capacidad de convocatoria. Esta experiencia, aunque dbil todava por su caracterstica de organizacin horizontal, sin liderazgo visible - y sin tensiones internas de poder- puede llegar a significar el nacimiento de una alternativa popular con perspectivas en el mediano o largo plazo, ya sea dentro o fuera del FSLN. Pero falta mucho camino que recorrer todava. No significa en el corto plazo un peligro para el sistema, pero s es una luz de esperanza para el futuro. P: Cmo caracterizara al actual gobierno y a las actuales fuerzas de oposicin? El actual gobierno Bolaos ha sido, a mi parecer, el ms pro-yanki que ha existido en la historia de Nicaragua. Acepta la ingerencia norteamericana en la vida interna del pas. Es un precedente peligroso, de manera tal que en el futuro, cualquier gobierno que trate de revertir esta prctica ser visto como enemigo del imperio y por lo tanto sujeto de sanciones polticas y econmicas. Por otra parte, pienso que el FSLN est tocando fondo con sus reservas de militantes incondicionales. Esto obligar a una apertura democrtica del partido o, de lo contrario, a su desaparicin como alternativa de poder. Esta apertura dar espacio a sectores que an se plantean un proyecto de sociedad de izquierda y por lo tanto ms aglutinador de los intereses de los pobres que son la inmensa mayora en Nicaragua. Esto conllevar a un fortalecimiento de las posibilidades de la toma del poder por parte de sectores del FSLN no ligados a la corrupcin, al enriquecimiento desmedido de los actuales lderes, no comprometidos en pactos polticos con la derecha. El tercer actor, el Partido Liberal Constitucionalista del ex-presidente Arnoldo Alemn, est sumamente golpeado por la corrupcin. Esta situacin abre grandes posibilidades para el FSLN en las elecciones municipales de noviembre prximo. Por otra parte, muchos de los principales candidatos sandinistas para esas elecciones son compaeros y compaeras no ligados a la cpula partidaria y esto puede marcar una tendencia positiva dentro del Frente. P: Un actor un tanto olvidado en el ltimo tiempo...cul es la situacin actual de las organizaciones sindicales? El movimiento sindical ha tomado conciencia de su debilidad. Si no hay trabajadores formales no hay fuerza sindical. La alternativa que se ha planteado es la unidad con los diferentes sectores sociales, ya no por una lucha reivindicativa tradicional, si no por una lucha poltica que plantee un cambio de las reglas del sistema. No existe otra salida. Los empleos informales, los contratos temporales, la flexibilidad laboral, la destruccin de la capacidad productiva nacional resultado de la invasin de mercancas a muy bajo precio producidas en zonas francas o subsidiadas, plantean un futuro poco promisorio para el movimiento sindical que fue en otros tiempos principal punta de lanza del movimiento social. Est por verse si la dirigencia sindical es capaz de asumir este cambio en su mentalidad histrica y si los otros sectores que miran con cierto temor los mtodos de lucha del movimiento sindical estn dispuestos a integrarse a una movilizacin comn por los cambios sociales. El sindicalismo tiene la enorme ventaja de poder organizarse con relativa facilidad, a pesar de la represin. Cada vez se mira como ms factible la unificacin paulatina de los sindicatos. Ya existe una buena experiencia en los sectores salud y educacin. Se estn logrando acuerdos alrededor de la negociacin del salario mnimo... Definitivamente algo est pasando y hay seales de una nueva dinmica social. Hasta dnde llegar, slo el tiempo lo podr decir. 87

Esta edicin de 300 ejemplares se realiz en el mes de Marzo del ao 2005 en los talleres grficos de imagenimprenta Vicente Casares 1522 c/ Lopez Torres imagenimprenta@arnet.com.ar Tel. (03752)439509 - Posadas, Misiones.

88