El escritor, McOndo y la tradicin Por Edmundo Paz Soldn

Comenc a escribir en serio cuando estudiaba en Buenos Aires, hacia 1986. Tena diecinueve aos. La ignorancia es atrevida: yo no conoca la tradicin boliviana, y decid crearme la ma propia y mirarme en el espejo de Borges, Kafka y Vargas Llosa. Con mis primeros cuentos arm mi primer libro: Las mscaras de la nada. Los amigos del libro lo public en Bolivia en 1990. En ese entonces no saba cules eran mis proyectos estticos o narrativos, pero no me importaba mucho. Importaba escribir. De las primeras lecturas crticas que se hicieron de mi obra, recuerdo que alguien escribi que mis cuentos eran "atemporales" y que podan ocurrir en cualquier lugar. Lo tom como un elogio. Luego me di cuenta de que para muchos crticos locales, se trataba de una crtica: un escritor boliviano deba necesariamente hablar de la aguda crisis social del pas, y si era posible utilizar el campo y las minas como territorios para la ficcin. Cuatro aos despus publiqu mi segundo libro de cuentos, Desapariciones, en la misma vena narrativa de Las mscaras. Algo ocurri poco despus: tuve una polmica con C Mendizabal, un crtico y escritor boliviano. Yo defenda la importancia de los premios literarios en un pas como Bolivia, en el que hay pocas posibilidades de publicar libros; C defenda a sus amigos que andaban de poetas malditos en los cafs de La Paz, llevaban sus manuscritos bajo el brazo y tenan el noble gesto de ni siquiera intentar publicarlos. A partir de ah comenzaron a surgir las crticas, sobre todo de parte de esos poetas y narradores que se las daban de malditos algunos periodistas, algunos crticos, muchos ellos de la carrera de Literatura de la universidad estatal de La Paz-. Se me dijo que en mis libros no estaba el pas. Dnde estaban los campesinos? Dnde, los mineros? Se me dijo que yo no sufra, que Bolivia no me dola (supongo que esos crticos con los que jams haba intercambiado palabra alguna me conocan muy bien; y supongo que tambin pensaban que la medida del escritor la daba el sufrimiento: pas sufrido como pocos, me pregunto, entonces, porque no tenemos la mejor literatura del mundo). Estas crticas las viv con un gran sentido de culpa. Era inmaduro. Y la formacin catlica, bueno, no es fcil desecharla del todo. Decid expiar la culpa con una novela: Alrededor de la torre. Era mi novela "boliviana", en la que me atreva a mirar de frente el problema del racismo en el pas. Y las crticas arreciaron: imagino que a algunos la novela, simplemente, no les gust. Soy el primero en reconocer sus defectos. Pero otros dijeron que alguien que jams haba sufrido en carne propia el racismo era el menos indicado para escribir sobre ese tema (si los escritores slo pueden escribir sobre lo que viven en carne propia, digamos adis a la literatura). Ciertos frentes de batalla estaban trazados: yo no convencera a mis crticos de nada ni ellos tampoco a m. Eso me liber.

Fue ms o menos en ese perodo que particip en la malhadada antologaMcOndo. La antologa, editada por los escritores chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gmez, era un intento de presentar una muestra de la nueva narrativa latinoamericana: urbana, hiperreal, reacia al realismo mgico, muy a tono con la cultura popular norteamericana y con las nuevas tecnologas que iban apareciendo en el paisaje del continente. Ya sabemos que McOndo cometi muchos errores y simplificaciones: no se puede, por ejemplo, combatir un estereotipo Latinoamrica es el continente del realismo mgico, donde todo lo extraordinario es cotidiano con otro Latinoamrica como este gran universo urbano repleto de centros comerciales y celulares. De todos modos, la antologa fue importante porque, junto al manifiesto publicado ese mismo ao por los escritores del Crack, presentaba en escena, acaso de manera algo visceral, a una nueva generacin de narradores latinoamericanos que intentaba recuperar lo mejor de la tradicin literaria latinoamericana y a la vez, de manera paradjica, intentaba romper con esa tradicin. En lo personal, formar parte de McOndo me ayud a comenzar a leer a mis contemporneos: leer a escritores como Alberto Fuguet o Rodrigo Fuguet me ayud a soltarme, a tener una visin ms irreverente y menos solemne de la literatura, a afianzarme en mi propio proyecto aunque ello significara sentirme un poco solo dentro de la tradicin de mi pas. Decid, entonces, volver al principio, pero con una diferencia: ahora, no era la ignorancia la atrevida, sino el conocimiento de causa. Si al principio no saba de crtica o literatura nacionales, ahora s saba, pero tampoco me interesaba mucho entroncarme en la tradicin boliviana o esforzarme por seguir cierto dogmatismo crtico. Las tradiciones, ya lo sabemos, se pueden tornar agobiantes cuando se las vive como obligaciones. Y las lecturas crticas son slo eso, lecturas de crticos, ejercicios del criterio que pueden tornarse descriteriados cuando se convierten en culto de algo: del color local, de los que han sabido retratar mejor que nadie al aparapita paceo, del centro, de los mrgenes, del margen del margen. Y s, me alejaba de la tradicin sabiendo, paradjicamente, que ese alejamiento era parte de la tradicin: por ms que d mil volteos, desconozca o niegue a la literatura nacional o ambiente mi prxima novela en la China, soy parte de una literatura nacional. Como tambin me gustara ser parte de la literatura latinoamericana, de la norteamericana y, por qu no, de la universal. Todo escritor debera aspirar a la universalidad. Por supuesto, estoy consciente de los riesgos que implica mi proyecto narrativo: juntar elementos aparentemente incongruentes entre s, elaborar una reflexin sobre el impacto de las nuevas tecnologas la fotografa digital, la computadoraen el contexto de una novela realista, tradicional, de corte poltico-social, ambientada en uno de los pases ms atrasados del mundo. Digamos, juntar Borges con Vargas Llosa, y aadirle un toque de Philip Dick. Ahora s, lo puedo decir: mi proyecto se funda en

las crticas que recib en Bolivia hace algunos aos. Y me gusta el riesgo, que me digan que no se puede hacer lo que hago, o que lo que hago no cuaja del todo. Como dijo Roberto Bolao, las malas crticas me las he ganado en el frente de combate, y no en simulacros de guerra. Incluso a ratos me arrepiento de todas las polmicas en las que incurr. Parafraseando a Hemingway: mis ataques habran valido la pena si al menos una de mis frases hubiera podido lograr que mis crticos escribieran mejor (s, lo s, esos crticos tambin pueden parafrasear a Hemingway). Para m, lo ideal sera que la novela pudiera crear un mundo autnomo y no tuviera que depender de la realidad para legitimarse. Creo firmemente en las ideas de Vargas Llosa acerca del "elemento aadido" en la ficcin. Es decir, mi versin de Cochabamba, o Bolivia, o Amrica Latina es una versin distorsionada, en la que se encuentran aadidos muchos elementos que no forman parte de la realidad, o se encuentran radicalizadas ciertas tendencias incipientes de esta realidad. Quizs haya ms piratas informticos en El delirio de Turing que en Bolivia. Pero no se trata de analizar cun fiel a la realidad es mi versin de sta, sino de ver si mi versin distorsionada puede alcanzar una autonoma esttica, una coherencia narrativa propia. Por supuesto, cuando uno conoce muy bien el referente cuando uno es boliviano, o latinoamericano-, ese referente se cuela en la lectura y a veces es imposible separarlo de la versin de ste que uno est leyendo. Y coteja. Y no se la cree. Son los riesgos, en todo caso asumidos. Prefiero, en todo caso, fracasar en el intento que dedicarme a escribir novelas en las que no haya apuesta alguna. Hace unos quince aos yo buscaba leer novelas perfectas, redondas, obras maestras. Ahora, me doy cuenta que Philip Dick no escribi ninguna novela redonda bueno, quizs Ubik y sin embargo sus novelas imperfectas me dicen mucho ms que las novelas redondas de muchos otros. Cruzo los dedos para que al menos eso me salve. Que los lectores no encuentren la perfeccin en mis obras, pero que descubran algo que les haga mirar el mundo de otro modo.

Edmundo Paz Soldn 2004 Este texto no puede reproducirse ni archivarse sin permiso del autor y/o The Barcelona Review. Rogamos lean las condiciones de uso.

BIO: Edmundo Paz Soldn naci en Cochabamba, Bolivia, en 1967. Es profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Cornell. Ha publicado las novelas Das de papel (Premio Nacional de Novela Erich Guttentag, 1992),Alrededor de la torre (1997), Ro fugitivo (finalista en el Premio Internacional de Novela Rmulo Gallegos, 1998),Sueos digitales (2000), La materia del deseo (2002) y las colecciones de cuentos Las mscaras de la nada (1990),Desapariciones (1994) y Amores imperfectos (1998). A su vez, es coautor, junto a Alberto Fuguet, de la antologa de nueva narrativa latinoamericana Se habla espaol (2000). Ha obtenido en su pas el Premio Nacional de Novela 2003 por El delirio del Turing. Sobre Edmundo Paz Soldn en The Barcelona Review, vanse laentrevista que nos ofreci en el nmero 36, los cuentos La visita y Los otros (TBR 39), y las reseas de La materia del deseo (TBR 35) y El delirio de Turing (TBR 41).