lvaro de Laiglesia, 1963 Editorial Planeta, S. A., Calvet, 51-53, Barcelona (Espaa) Sobrecubierta de Munoa 1.

edicin: mayo de 1963 2. edicin: setiembre de 1963 3. edicin: abril de 1964 4. edicin: febrero de 1965 5. edicin: diciembre de 1965 6. edicin: abril de 1966 7. edicin: setiembre de 1966 8. edicin: junio de 1967 9. edicin: enero de 1968 10. edicin: setiembre de 1968 11. edicin: mayo de 1969 12. edicin: enero de 1970 13. edicin: setiembre de 1970 14. edicin: abril de 1971 15. edicin: enero de 1972 16. edicin: mayo de 1973 17. edicin: enero de 1974 18. edicin: mayo de 1974 19. edicin: febrero de 1975 20. edicin: marzo de 1975 21. edicin: enero de 1976 Depsito legal: B. 50891 - 1975 ISBN 84-320-5137-3 Printed in Spain - Impreso en Espaa Duplex, S. A., Ciudad de la Asuncin, 26-D, Barcelona-16

Mi vida es una novela me dijo ella. S admit yo. Pero una novela por entregas: por entregas al primero que llega. Y no se enfad, porque era verdad. EL AUTOR.

PEDAZO PRIMERO
LO MALO QUE TIENE esto de escribir, es que hay que pensar un rato largo. Y con toda la cabeza. Porque hay pensamientos chiquitos, que slo nos ocupan un cachetn de cerebro. Pero contar la vida de una, ya son palabras mayores. Y a m, la verdad, el asunto escritura se me da fatal. Soy demasiado nerviosa para estarme quieta en una silla mirando el techo y dndole a la pluma, como hacen por lo visto los escritores de verdad. Ellos, adems, suelen ser unos viejales que ya no valen para otra cosa. Y as es ms fcil tener la pachorra que requiere este trabajo. Pero a mi edad y con los nervios que yo tengo, que parecen rabos de lagartija recin cortados, a los cinco minutos de estar sentada me pica el pompis y tengo que levantarme sin haber pensado ni jota. No obstante, como dice mi amiga Nati, que es muy redicha, me he puesto a ello varias veces y he obtenido algunos resultados. Ayer, por ejemplo, despus de darle muchas vueltas a la cabeza mientras la tena metida en el secador de la peluquera, me vino a la memoria el primer recuerdo de mi infancia. Desde que me dio la ventolera de escribir mi vida, aprovecho todos los momentos en que las circunstancias me obligan a estarme quietecita, para hacer ejercicios de pensar. En el bao mientras me jabono, y en lo que no es el bao cuando me levanto por las maanas, procuro concentrarme para buscar ideas. Tambin lo intento cuando voy sola en taxi por calles que no me distraen, porque ya las he recorrido muchas veces, y cuando alterno con algn seor que me aburre porque s que no le sacar ningn provecho. Incluso en el dentista, al que fui tres das seguidos hace dos semanas para que me empastara una muela, me concentr tambin, aunque all de poco me sirvi porque slo consegu pensar en el dao que iba a hacerme aquel salvaje con esa puetita que da vueltas a una velocidad endiablada en la punta de un palo. No desperdicio, como puede verse, ningn momento de quietud para exprimirme lo que unos llaman el coco, lo mismo que yo, y otros el intelecto, lo mismo que mi amiga Nati. Y donde ms momentos de stos tengo, es cuando mando mi cabeza al tinte. (As le llamo yo a ir a la peluquera, a teirme de rubio esas malditas races de pelo, que me salen siempre morenas. Sern tozudas las condenadas? A pesar de los aos que llevo tindomelas cada quince das de un dorado casi platino, ellas siguen sin darse por enteradas y continan salindome ms negras que un luto riguroso.) (Y luego dicen que la Naturaleza es sabia! Si lo fuera, tiempo de sobra ha tenido mi cuero cabelludo para chupar la tinta que le echan y aprender a criar los pelos del color que a m me gusta. Digo yo, vamos.) El caso es que, siempre que mando mi cabeza al tinte repito la frase porque a m me parece muy ingeniosa, dispongo de varias horas para hurgar en mis pensamientos. Y all es donde ms material voy sacando para esta historia. Por cierto que Nati dice que mi peluquera es una paradoja, porque est en la calle de Rafael Calvo. Puede que yo sea menos exigente que Nati, pero a m me parece una peluquera estupenda y no le veo la paradoja por ninguna parte. El dueo es un hombre serio, maduro y nada marica, por cuyas manos han pasado en el buen sentido las mejores mujeres de Madrid. Se llama Gustavn y es uno de los pocos en su gremio que no presume de ser cufr por dams. l es peluquero de seoras sin folklores franchutes, de los que llaman al pan pan y al pelo pelo. Y sus precios son econmicos. No quiero decir con esto que cobre tan poco como un esquilador por rapar a una oveja; pero por bastante menos de cuarenta duros puede una pasar all una tarde completa hacindole a la cabellera toda clase de virgueras. Gustavn, adems, es discreto y servicial con su clientela. Me consta que ha evitado crmenes pasionales por docenas, diciendo a muchos maridos cuando llaman por telfono que sus esposas estuvieron all de cuatro a siete, o que an no se han marchado, pero que no pueden ponerse porque estn en el secador. A esas esposas, naturalmente, nadie les ha visto el pelo aquella tarde en la peluquera. Pero yo comprendo que a las pobres seoras decentes tiene que resultarles muy montono estar siempre con el mismo seor. Y me parece que Gustavo hace una obra de caridad muy meritoria proporcionndoles una coartada lgica para que puedan disfrutar de unas horas de expansin. Hay por ah fulanos tan majos, que por desgracia no son el marido de una...!, pensarn esas seoras con razn. Pero vayamos al grano, porque observo que me lo he dejado muy atrs. El grano era, si mal no recuerdo, contar cmo ayer le saqu provecho a la sesin de pensar que me atic en la peluquera. Yo estaba algo cansada, porque la noche anterior estuve con un venezolano en un flamenco, que haban organizado dos portugueses en casa de un diplomtico turco. (Por cierto que el turco me regal uno de esos gorros colorados en forma de flan, como los que llevan los eunucos y los vendedores de alfombras.) Cuando Gustavn me puso el casco y lo enchuf, empec a pensar como tengo por costumbre. Pero con el cansancio y el runruneo del motorcillo, me entr una modorra imponente. Cerr los ojos y me dije: Te vas a quedar dormida como un leo. Manda al cuerno la sesin pensante, porque hoy no se te va a ocurrir ni un pajolero pensamiento. Y mira por dnde, cuando me dej llevar por la modorra me vino la inspiracin. Primero dej de ver todas las cosas que haba a mi alrededor frascos, espejos, chismes niquelados, y despus se me borraron todos los olores que entraban por mi nariz jabn, champ, pelos chamuscados. Entonces, lo nico que me qued dentro de la cabeza fue el zumbido del secador. Y ese zumbido, poco a poco, fue agrandndose en mi duermevela hasta convertirse en el motor de un avin. Pero no de un avin cualquiera, sino de uno que o siendo muy chica, y cuyo ruido se me qued grabado en eso que se llama inconsciente. Y al recordar el pedorroteo de aquel motor, me vino a la memoria un chorro de recuerdos claros y frescos, que son los primeros de mi vida y los que necesitaba para empezar a contarla.

PEDAZO 2
AQUELLA TARDE, yo deba de tener muy pocos aos. Seis a lo sumo, o puede que ni eso. Lo calculo con bastante exactitud, porque me consta que aquella tarde yo estaba sentada en la acera, a la puerta de mi casa, y no tena bragas puestas. Y slo a una nia de edad francamente corta, se le permite sentarse en mitad de la calle sin dicha prenda fundamental, sin que se arme folln e intervengan los guardias. En los pueblos pobres y calientes como el mo, cuando el verano empieza a zurrar, nunca estuvo mal visto que la chiquillera anduviese ligera de ropa para combatir en lo posible el achicharramiento. Antiguamente se nos consideraba retrgrados por esta costumbre. Ahora, desde que los suecos y otros rubios avanzados descubrieron que es sano vivir en cueros, se nos considera precursores. A veces da la vuelta la tortilla del progreso, y pasan estas cosas. No fue aqulla la nica tarde que pas sentada donde he dicho y sin la prenda que he mencionado, porque las aceras de mi calle eran las nicas del pueblo que estaban pavimentadas con losas de piedra. Y a m, a falta de otra refrigeracin mejor, me gustaba sentir el fro de las losas en la piel del trasero y de los muslos. Dentro de nuestra casa, mi madre andaba guisando algn comistrajo con la ayuda de m hermana mayor, que tena aficin a la culinaria y se daba mucha maa para practicarla. Algn da sola decirnos madre (suprimo el mi porque tendra que repetirlo muchas veces y esto iba a parecer una sinfona), Candelaria llegar a ser la cocinera de unos duques. Porque hay que ver cmo pela las algarrobas! De lo cual pueden deducirse dos cosas: que ramos pobres porque comamos algarrobas; y que ramos bastante ignorantes por aadidura, porque creamos que tambin las coman los duques. Ambas deducciones son acertadas, pues no puedo precisar si era mayor nuestra pobreza que nuestra ignorancia, o si era mayor todava la viceversa. Pero es natural que no abunden la riqueza ni la ilustracin en el hogar de un albail manchego, cuyo jornal estaba ms en el aire que las tejas que pona. Porque padre (al que tambin le quito el mi por la misma razn que a su cnyuge) no trabajaba con ningn contratista fijo ni perteneca a ninguna cuadrilla determinada. Y no porque l no quisiera, pues a todo el mundo le gusta asegurar la regulacin del cocido, sino que nadie le admita debido a lo que l llamaba, para quitarle importancia, su defectillo. Este diminutivo era una especie de guante que el pobre hombre se pona para ocultar los cuatro dedos machacados de su mano izquierda. Aquel machacamiento le vino siendo pen en una obra, de resultas de haber puesto la mano en el sitio donde una gra iba a poner, al mismo tiempo, un bloque de granito. La gra, bruta y cegata como todas las mquinas, puso el bloque sin advertirle a padre que retirara los dedos. Desde entonces, el rendimiento paterno en los trabajos manuales qued reducido a una sola mano y pico. El pico era el meique de la izquierda, nico superviviente de la catstrofe que sufrieron sus cuatro compaeros. Y aunque padre trataba de sacarle el mximo rendimiento, ya sabemos todos lo que es un meique: una birria de deducho, que maldita la falta que nos hace. En vista de lo cual, para sacar adelante a su familia, el buen hombre tuvo que dedicarse a la chapuza particular. Porque como contrapartida a sus cuatro dedos muertos, le quedaban en el mundo cuatro hijos vivos. Y los hijos pretendemos comer todos los das, aunque nuestros padres no puedan mover ni un dedo. Somos as de egostas. Como padre era maoso, lleg a ser el mejor chapucero del pueblo y casi nunca le faltaba trabajo. Porque nuestro pueblo estaba en la Mancha. Y los pueblos manchegos, en general, debido al clima tan extremista que sufren, siempre se estn cayendo a pedazos. Gracias a eso, padre rara vez estaba ocioso y nuestras mandbulas tampoco. Todas las chapuzas se las encargaban a l. Lo mismo repona unas tejas rotas por el pedrisco, que tapaba con argamasa las grietas de una acequia para que no se saliera el agua. Claro est que el jornal que ganaba chapuceando era pequeo, porque en Espaa no haba entonces ningn sindicato que defendiera los intereses del gremio de chapuceros. (Ahora, en cambio, cada maestrillo tiene su sindicatillo.) Pero nos bamos apaando a base de algarrobas, boniatos y alguna sardina. Tenamos tambin bastante ropa gracias a ta Matilde, que trabajaba en un ropero de caridad fundado en Ciudad Real por unas seoras tontas. Tan tontas, que nunca saban con exactitud cuntas prendas tenan en el almacn. Pero de ta Matilde, a la que Dios tendr en su gloria si la polica no la tiene an en la crcel, hablar ms adelante si me acuerdo. Ahora slo quiero contar lo que sucedi aquella tarde de verano mientras yo me refrescaba el pompis en las losas de la acera, mientras madre haca un comistrajo con ayuda de mi hermana Candelaria, y mientras padre realizaba una chapuza en algn lugar del pueblo. (En esto de escribir, hay que ir con cierto orden para no largarse por los cerros de doa beda.) De pronto, empec a or un ruido muy fuerte que vena de lejos. Yo no pude explicarme la causa de aquel estrpito, porque nunca haba escuchado nada igual. Pero una vecina, que tena motivos para conocer mejor el mundo porque su marido era cartero, sali a la calle poniendo el grito en el cielo: Un avin!... Un avin!... Mir para arriba, hacia el sitio donde ella pona el grito, y pude ver por primera vez lo que luego he visto muchas veces: un avin pequeo, de esos que se emplean en la guerra para perseguir a los grandes. Tena una sola hlice en el morro y sus alas lanzaban reflejos metlicos. Yo me agach, porque me pareci que volaba cada vez ms bajo y que me iba a caer encima. Pero pas sobre mi cabeza sin tocarme, lanzando unos jadeos muy raros y escupiendo un chorro de humo negro por la parte del motor. Se va a escoar! grit la mujer del cartero, olvidando por un momento la educacin que adquiri leyendo los sobres de las cartas que reparta su marido. Y su pronstico se cumpli: poco despus omos un choque muy fuerte, seguido de una explosin que hizo temblar todas las paredes del

pueblo. Mucha gente se ech a la calle y empez a correr de un lado para otro, obligndome a levantarme de la acera para evitar que me diesen un pisotn. Qu ha sido eso? preguntaba un sooliento, arrancado de su siesta por el estampido. Un avin ruso dijo un entendido, que vena con plomo en el ala y ha cado en las afueras del pueblo. Y dnde cay? quiso saber otro corretn, para orientar su carrera hacia el lugar del suceso. En el tejado del establo de la ta Honorina. Por suerte, todo el ganado que encierra all estaba en el campo: las mulas arando, y las vacas pastando. La cabeza de mi padre, sin embargo, tuvo menos suerte que las cabezas de ganado. Porque el pobre chapucero, en el momento de caer el avin, estaba en el tejado del establo poniendo unas tejas por encargo de la duea. Y qued hecho papilla. Aquella noche no cenamos. Por la pena por un lado; y porque madre, en su afn de ir a ver los restos de su marido, dej que se quemara en el fogn el comistrajo que estaba preparando. Y al volver no paraba de llorar. Yo tambin llor como un grifo pasado de rosca, pues nada asusta tanto a los nios, como el llanto de las personas mayores. Ni siquiera el rugido de un len produce tanto miedo a la infancia como el espectculo de un adulto gimoteando.

PEDAZO 3
CUANDO UNA OFICIALA de Gustavn desconect el secador, porque ya mis pelos empezaban a oler a chamusquina, se me disip la modorra y volv a la realidad. No obstante, como dira la redicha de Nati, el chorro de recuerdos surgidos mientras mi cabeza zumbaba dentro del casco, no se detuvo. Y en el rato que el peluquero tard en marcarme, teirme y darme reflejo para peinarme, que fue un rato largo, segu viendo en la imaginacin algunos trozos sueltos de la pelcula de mi infancia. Pelcula ya vieja, rota y olvidada, porque en el cine de la vida el material envejece pronto. La noticia de la cada del avin trajo al pueblo varios coches cargados de tipejos vestidos de uniforme, que procedan de la capital. Por ellos nos enteramos en el pueblo de que en Espaa haba estallado una de esas guerras que llaman civiles no s por qu, pues casi siempre suelen dirigirlas los militares. Por lo visto, aquellos individuos, uniformados con monos azules, eran rojos. Las cosas polticas son as de raras. Recuerdo que estuvieron varias horas rebuscando entre los escombros del establo de ta Honorina, para recobrar los restos del piloto que tripulaba el avin. Por qu se molestan en recobrarlos, si ya no sirven para nada? razon uno de los manchegos que presenciaban la bsqueda. Ser opin otro porque a lo mejor, devolviendo a Rusia los restos de este estropeado, envan uno nuevo. Los restos fueron apareciendo cada uno por su lado, pues las cadas de avin tienen eso de malo: que adems de ser mortales, dejan los cadveres hechos una calamidad. Pobrecillo! decan los buscadores, cada vez que encontraban un pedazo. Si al menos estuviera enterito, dara menos pena. Es cierto les daban la razn por lo bajo unas beatas. Los muertos troceados entristecen ms, porque se comprende que tropezarn con muchsimas dificultades cuando suene la hora de la resurreccin de la carne. Mediada la bsqueda, se produjo entre los buscadores un instante de estupor. Qu piloto tan raro! dijo uno de ellos, mostrando el pedazo que acababa de encontrar entre unos ladrillos y unos metales retorcidos del fuselaje. No veo la rareza por ninguna parte se extra otro, examinando el hallazgo. Esto es un brazo vulgar y corriente. En efecto, es un brazo admiti el primero. Lo raro precisamente es eso: que ste es el tercer brazo que encontramos. Y los pilotos, en general, slo tienen dos. En Espaa, s admiti el otro. Pero como este piloto es ruso, y en el extranjero estn ms adelantados que nosotros... Pero cuando todos los buscadores empezaban a alabar los adelantos soviticos, el alcalde les chaf su admiracin dicindoles que aquel brazo no era uno supletorio del piloto, sino que perteneca a la pareja con la que se apa en vida mi padre. Se quedaron un poco chafados, pero a partir de aquel momento los buscadores fueron haciendo dos montoncitos con los restos que iban recuperando: uno con los del piloto, y otro con los del albail. Y como el que parte y reparte se lleva siempre la mejor parte, yo sospecho que aquellos militares arrimaron el ascua a su sardina y se quedaron con ms restos de los que les correspondan. Slo as se explica que, al terminar la bsqueda, el montn del piloto abultaba casi el doble que el de mi padre. Estara ms flaco se encogieron de hombros los tipejos uniformados cuando protestaron los del pueblo. Pero tena dos piernas argument el alcalde, y en el reparto slo le ha tocado una. Hubo que conformarse porque los militares, que ya son bruscos de por s, se ponen intratables en tiempos de guerra y slo discuten a culatazos. Por fortuna, como no hay mal que por bien no venga, el entierro de padre nos cost la mitad que el de un adulto completo. Por dos razones: la primera, porque sus mermados restos cupieron holgadamente en un atad de reducidas dimensiones, modelo mocito. Y la segunda, porque no hizo falta contratar a cuatro mozos que lo transportaran a hombros, pues uno solo lo transport sin ningn esfuerzo debajo del brazo. Y con seis pesetas que le dimos de propina, fue que chut. Creo recordar que el pueblo se port muy bien con nosotros y que hubo rasgos de civismo muy hermosos: La ta Honorina demostr ser una cvica estupenda, pues entreg a madre el importe total de la chapuza que le haba contratado a padre. Detalle muy de agradecer si tenernos en cuenta que si bien madre haba perdido a padre en el accidente, la ta Honorina perdi el establo. Y aunque un establo no es lo mismo que un seor de carne y hueso, tampoco es moco de pavo. Por su parte, el dueo de la casa donde vivamos, que se llamaba don Julio y tena un apellido muy chistoso (no recuerdo bien si era Cabezn o Cabezudo), nos dijo que podamos quedarnos en el inmueble tres meses ms sin pagarle la renta. No faltaron vecinos que contribuyeron con sus bolos a remediar nuestra situacin, porque nos quedamos con el agua tan al cuello como un puado de ratas en un naufragio. El bolo ms gordo que recibimos fue un armario viejo, que maldita la falta que nos haca, porque no tenamos nada que guardar en l. El armario era de un tal seor Gregorio, que quera quitrselo de encima porque le estorbaba en la cueva de su casa. Y ni siquiera vala para hacer astillas, porque la madera estaba tan hmeda como putrefacta. Pero eso es lo malo de la caridad: que tienes que apechugar con cualquier guarrada que te endilgan. Y no slo no puedes desahogarte llamando marrano al caritativo que te hace esa charranada, sino que adems debes darle las gracias. El bolo ms til fue una tela negra, algo vieja pero muy grande, que nos regal el seor cura. Porque en mi pueblo, por estar perdido en un rincn de la Mancha, la persecucin religiosa que trajo la guerra tard mucho en empezar. Y tuvimos mucho tiempo a nuestro cura vivito y coleando. Con esa tela madre visti de luto a toda la familia. La buena mujer estuvo cosiendo ms de veinte noches a la luz del candil, porque la compaa elctrica no quiso darnos ni un solo kilovatio de bolo y nos cort la electricidad en cuanto dejamos de pagar el primer recibo. Cuando la ropa estuvo terminada y salimos con ella a pleno sol, descubrimos que la tela no era negra, sino morada. El cura la haba usado durante muchos aos para cubrir el altar mayor en la Semana Santa. Madre, mi hermana Candelaria y yo podamos pasar con aquel color

siniestro. Pero mis dos hermanos, Esteban y Felipe, estaban matadores. Parecan obispos enanos o monaguillos zangolotinos. Y aunque la persecucin religiosa no haba empezado, mis hermanos se negaron a salir con esa ropa por miedo a provocarla. Con esas pintas dijeron, la gente acabar por perseguirnos a cantazos. Y en lugar de un luto en la familia, tendramos tres. Esteban era muy poco mayor que Candelaria, pero mucho ms bruto que ella. Padre haba querido ensearle su oficio de chapucero; pero l se daba tan poca maa para hacer chapuzas como un elefante para bailar el charlestn: el cemento se le pona duro por echarle poca agua, y el yeso le chorreaba todas las paredes por echarle demasiada. No vales para nada, atontolinado! le deca padre antes de estar en paz descanse. Vergenza debera darte no aprender a manejar las plastas de la construccin! Y padre tena razn: Esteban era un perfecto intil. Slo le gustaba estar sentado en una silla, leyendo unos libros tan gordos y pesados como los ladrillos que padre manejaba. Para colmo, aquellos libros no eran novelas, como una que le yo una vez y que tena en la tapa una pareja besucona, sino libros de esos que llaman de texto. Yo creo que los llaman as porque tienen la letra muy apretada, sin ningn punto y aparte, y porque en ellos slo hay texto. No salen personajes que digan: Te amo, Etelvina. Oh, Carlos! exclam ella, cayendo en sus brazos. Y acto seguido, Carlos le plantific un besazo en la boca. Me explico que la gente lea esta clase de libros, porque sus pginas estn llenas de lneas as de cortitas que descansan al lector despus de las parrafadas y hacen que la lectura cunda mucho. Pero muy obtuso hay que ser para zamparse un libro que slo contenga texto amazacotado, sin el alivio de esos blancos que quedan al lado del dilogo. Madre pensaba lo mismo que yo, y antes de que padre estuviera en paz descanse le deca siempre a Esteban: Trabaja en algo productivo, haragn! No te da lstima ver a tu padre chuzando como un condenado para sacarnos adelante, mientras t pierdes el tiempo estudiando sin parar la carrera de ingeniero? Pero Esteban era tan bruto, que los reproches maternos le entraban por un odo y le salan por el otro. Y menos mal que, poco despus del aplastamiento de padre, le escribi una carta el ejrcito dicindole que se presentara en la capital porque le haban conseguido un puesto en la guerra. El puesto era bueno para un intil como l, que slo serva para leer libros de texto: a cambio de cargar con un fusil, le daban gratis dos comidas y una manta. (Gracias a esto, Esteban lleg a ser un sargento chusquero de provecho, y se le curaron completamente sus estpidas chaladuras por la ingeniera.) Felipe, mi otro hermano, era menor que Candelaria y mayor que yo. Sali ms despabilado que Esteban; pues, adems de ser completamente analfabeto, cualidad que le impeda caer en la tentacin de perder el tiempo estudiando carreras especiales, tena mucha facilidad para ganar dinero. Cuando padre casc, Felipe le dijo a mi madre: No te preocupes: yo trabajar. Y todas la maanas, al amanecer, se iba a pedir limosna al pueblo de al lado. Como all nadie le conoca, sacaba muy buenas perras contando a las beatas unas historias conmovedoras que l se inventaba y que eran capaces de hacer llorar a una hiena. Hasta se pintaba escrfulas en la piel y otras porqueras, para inspirar ms compasin. Felipe siempre fue un chico listo. Era lo que los espaoles solemos llamar un gran tipo de nuestra picaresca, frmula que hemos inventado para embellecer a los granujas de nuestra mangancia.

PEDAZO 4
NO PUEDO PRESUMIR de haber tenido suerte en la vida. Si de las personas que la tienen se dice que nacieron de pie, es seguro que yo nac de cabeza, o a lo sumo de costadillo. De lo que s me jacto, en cambio, es de haber sabido sacar el mximo provecho a todas las desgracias que me han ido vapuleando desde que vine al mundo. Hasta el contratiempo de la muerte de mi padre, aunque parezca una barbaridad, me ha sido til a la larga. Sobre todo ltimamente, que tengo que tratar con tantos americanos para mi negocio. A estos Jones que pagan con dlares, les gusta or cosas de mi vida mientras se ponen morados de whisky durante las horas de alterne. Y yo, aprovechando las curiosas circunstancias en que muri mi padre, les digo muy ufana: Mi pap muri derribado por un avin ruso. Ellos al principio no se lo creen. Pero yo les juro que es verdad por la salud de mi madre, sienten por m una gran admiracin y se muestran ms esplndidos cuando se despiden para volver a sus bases. En realidad, no les cuento ninguna mentira, puesto que el avin era ruso de verdad y mi padre fue derribado por l cuando se le cay encima. Lo nico que hago es omitir detalles de la profesin paterna y de la chapuza que estaba realizando cuando le sobrevino la muerte. Con estas omisiones doy a la ancdota una aureola heroica y blica, que impresiona mucho a mis clientes. Cosa que me permite elevar mi cotizacin por encima de las otras chicas, cuyos padres murieron vulgarmente de viejos o de pochos. Transcurrido el trimestre de renta gratuita que nos concedi el casero, empezamos a pasar unas estrecheces muy considerables. Don Julio Cabezn (o Cabezudo) iba mucho por casa, y sostena largas conversaciones con madre. El to sin duda quera cobrar, y nosotros no tenamos dinero para pagarle. Sin embargo, don Julio nunca vena en mal plan. Quiero decir con esto que no daba gritos, ni echaba maldiciones, ni nos amenazaba con ponernos a la calle a puntapis. Don Julio era un hombre correcto, blancuzco y con una frente tan despejada que le llegaba hasta las mismsimas nalgas. Deba de darse cera en la cabeza, o alguna crema abrillantadora, porque jams he visto una calva tan lustrosa como la suya. Yo creo que las moscas la utilizaban, no slo como campo de aterrizaje, sino tambin como espejo para su aseo personal. A m me fascinaba el brillo de aquella calva, y me la quedaba mirando boquiabierta hasta que el propietario se pona nervioso y se la tapaba con el sombrero. Porque don Julio era el nico habitante en el pueblo que usaba un impresionante sombrero negro; con lo cual su cabeza, cubierta o descubierta, constitua un espectculo permanente. A pesar de ser casero, que es casi lo mismo que decir odioso, don Julio no caa mal. Hablaba con dulzura, sin levantar nunca la voz, y pareca resignado a aceptar las excusas que le daba mi madre para ir demorando el pago del alquiler. Me hago cargo de su situacin, doa Ricarda deca el buen hombre a madre, pero algo tiene usted que hacer para resolverla. Y qu puedo hacer yo? se angustiaba ella. En el orfanato donde me cri, slo me ensearon a bordar puetitas. Qu son puetitas? preguntaba don Julio con curiosidad. Tapetes. Las monjas me daban un trapo, y hala!, a desojarme hasta que lo cubra de bodoques y jeribeques. Cmo quiere usted que me gane ahora la vida con esa pamema? Quin se figura que comprara mis tapetitos en este pueblo tan pobretn? El seor Cols, para colocarlos sobre las ancas de su mula? El to Pelele, para secarle las babas a su hijo idiota? La se Ramona, para poner encima el botijo que constituye el nico mobiliario de la cueva donde vive? sos no tuvo que admitir don Julio. Pero en el pueblo hay algunas personas pudientes que podran comprar sus labores. Yo, por ejemplo... Vamos, don Julio. Qu pintaran mis tapetitos en la casa de un soltern como usted? La gente iba a pensar que se haba vuelto sarasa. No lo creo neg don Julio. El ornato no est reido con la hombra. Adems, podra usted bordarme tapetitos para hombre, con temas viriles. Qu temas? Huevos fritos y criadillas de cordero? No sos precisamente: pjaros, peces, pipas... Le agradezco mucho los esfuerzos que hace por ayudarme suspiraba madre, pero no servira de nada. Al sexto pez o al octavo pjaro que le mandara, me mandara usted a paseo. La solucin no est en los tapetitos. Y madre volva a largar otra tanda de suspiros, que al hinchar su caja torcica hacan sobresalir sus pechos, firmes an a pesar de los chupetazos que les dimos sus hijos durante la crianza. Y el seor Cabezn (o Cabezudo), mirndola de reojo, suspiraba tambin. Porque la madre que me pari, aunque algo ajada por los achuchones de la vida, era una mujer como ya quisieran muchas. Y el seor Cabezudo (o Cabezn) tena ojos en la cara. Pero entonces era yo demasiado niata para captar los tejemanejes que se traen los adultos de ambos sexos. Adems de niata era panoli, pues al principio cre que don Julio era un raro, que vena a casa para convencer a madre de que le bordara tapetitos. S, s, tapetitos!... Lo que quera el casero era mucho ms serio, y lo supe unos meses despus. Un da de invierno, que tambin recuerdo con mucha claridad. Hasta aquel da sucedieron algunas cosas que aliviaron un poco nuestras estrecheces: las tres bocas de mis hermanos desaparecieron de la mesa a las horas de comer, con el consiguiente alivio para el contenido de nuestro puchero. Esteban se fue a trabajar en esa guerra que daba ocupacin a tantos hombres. Candelaria entr a servir en casa del mdico. Y Felipe ingres gratuitamente en la crcel provincial. De las tres colocaciones, la peor era la de Felipe; pero el chico era joven todava y no pudo encontrar nada mejor. Esta plaza se la proporcion la Guardia Civil del pueblo cercano (que entonces no se llamaba Civil, sino Popular), algunos de cuyos miembros no estaban de acuerdo con mi hermano en los mtodos que l empleaba para obtener las limosnas.

Segn estos guardias populares, cuando un alma caritativa desea favorecer a un pedigeo con la limosna de una gallina, el pedigeo debe esperar a que el alma caritativa se la entregue; y no est bien que el pedigeo se anticipe a este buen deseo saltando la tapia del corral para coger la gallina, como haca Felipe. Aunque lo hiciera, segn confes l, para evitar al alma caritativa la molestia de transportar la gallina hasta entregrsela en propia mano. A m, la verdad, me parece que los guardias eran demasiado tiquismiquis, y que los reparos que ponan al mtodo de Felipe no eran tan gordos como para enfadarse tanto. Pero en fin. El caso es que al chico le colocaron en la crcel, que es lo principal, con lo que las bocas que quedaron en casa se redujeron a dos: la de madre y la de servidora. Como puede leerse, cuando supe lo que el casero quera de mi madre, nuestra situacin era menos apurada. Pero veo que se me est acabando este pedazo de papel. Y creo que el recuerdo de lo que pas aquel da de invierno merece un pedazo aparte.

PEDAZO 5
AQUEL FAMOSO DIA, mi pueblo amaneci cubierto de escarcha. Si yo fuera una escritora de verdad, aprovechara la ocasin para decir alguna pamplina potica. Como sta, por ejemplo: Pareca que durante la noche se rompi la luna del cielo, y que todos los pedazos de cristal cayeron sobre los tejados y las casas. Pero a m estos adornos en los libros me saben a rancio, porque siempre hubo alguien antiguo que los dijo antes que yo. De manera que me dejar de pamemas, y dir sencillamente que el pueblo estaba escarchado porque haca un fro de bigote. Como ltimamente yo haba crecido un palmo, pas la maana ayudando a madre en las tareas domsticas. Ella me haba enseado a pelar patatas, y pel cuatro de las siete que Candelaria haba logrado escamotear en la casa donde serva. En la cocina se estaba bien, porque don Julio nos haba enviado como regalo de Navidad un saco de carbn de antes de la guerra; y aunque daba pena echar a la lumbre aquellos trozos de un negro tan reluciente, que valan un dineral, no hubo ms remedio que sacrificar un par de kilos. Porque el sabametro de la casa marcaba una temperatura bajsima. (Como siempre fuimos demasiado pobres para tener termmetro, utilizbamos para medir las temperaturas los sabaones que madre tena en las manos. Por eso yo, que segn mis amigos soy muy chistosa, digo lo de sabametro.) Despus de la comida me puse a fregar el puchero donde la hicimos. Los platos donde la comimos nunca necesitaban fregoteos de ninguna clase, pues los dejbamos tan rebaados y limpios como antes de comer. Terminada esta tarea, madre me dijo: Mapi, vete a jugar a la calle. (Fue padre el que empez a llamarme Mapi, porque encontraba demasiado largo decir Mara del Pilar cada vez que se diriga a m. Desde entonces todo el mundo me conoce por esa abreviatura. Y a m no me disgusta, porque Mapi suena alegre, moderno y original.) En la calle hace fro protest yo. El fro es sano dijo la madre. Ser sano admit yo, pero a ti te salen unos sabaones como nueces. He dicho que juegues en la calle, y basta! concluy madre. Los adultos siempre recurren a la orden cuando se les acaba la razn. Y como los sabaones maternos no impedan a sus manos repartir muy buenos coscorrones, obedec. Me enroll en una vieja toquilla con dos agujeros para sacar los brazos, que me serva de gabn, y me fui a la calle. Un viento helado procedente de esa sierra que suele haber cerca de los pueblos para criar lobos y fros, me dio varios zurriagazos en todo el cuerpo. La acera enlosada, en la que me apeteca refrescarme el pompis durante el verano, estaba hmeda y resbaladiza. En el cielo vi muchas nubes gordas y oscuras, que se desplazaban velozmente como un rebao de bfalos asustados. No era la primera vez que madre, en los ltimos tiempos, insista en que yo saliera a jugar fuera de casa. Si no tomas el aire me deca, se te pondr cara de tsica. Pero cuando regresaba de tomarlo era mucho peor, porque se me haba puesto cara de carmbano. Y a m, la verdad, me parece ms agradable la fiebrecilla que da la tisis que la heladura de la carambanosis. Sin embargo, por obedecer a madre, me llegu aquella tarde a la plaza para ver si encontraba a alguna nia conocida. No haba ninguna, porque sus madres eran menos higinicas que la ma y no quisieron que sus cras se congelaran para conservar mejor la salud. Slo encontr un perro desconocido, con el cual me entretuve un buen rato tirndole piedras. No recuerdo cunto tiempo me dur esta diversin ni s tampoco quin se cans primero: si el perro de recibir las piedras, o yo de tirrselas. El caso es que despus segu matando la tarde como pude: salt a la pata coja, di patadas a un bote vaco, grit ante los portalones abiertos para despertar al eco... Recuerdo que tambin me detuve a la puerta de la taberna, cuyo propietario no discurri mucho al bautizarla, porque se llamaba Vinos a secas. All pas un buen rato observando a los hombres tristes que entraban y a los alegres que salan. Y cuando agot el escaso repertorio de diversiones que la calle me ofreca, volv a casa ms fra y colorada que un helado de fresa. Entr en casa procurando no hacer ruido, temerosa de que madre me viera y me regaara por haber regresado tan pronto. Pero ella no estaba en la cocina, de lo cual me alegr. Poco despus la o hablar en las habitaciones interiores, porque nuestros tabiques tenan el grosor justito para que no lo atravesara la vista; pero bastaba que una mosca se posara en ellos para que en el cuarto de al lado se oyera el ruido de sus patas al andar sobre el yeso. Y prestando un poco de atencin, o claramente que madre deca: No insista, don Julio. Cuntas veces voy a tener que repetirle que es completamente imposible? No le pido que sea hoy mismo deca el casero. Pero dentro de algn tiempo... Me duele herir sus sentimientos continu ella, porque es usted un hombre bueno y le aprecio. Adems, siempre le estar agradecida por lo bien que se ha portado con nosotros desde la muerte de mi difunto. Pero no puedo casarme con usted. Por qu no? Porque yo soy lo que suele llamarse una viuda inconsolable. Mi marido dej un hueco en mi corazn que nadie podr llenar. Si usted supiera cmo me quera y con cunta abnegacin luch para sacarnos adelante! Mientras otros al salir de su trabajo se iban a la taberna a beberse parte del jornal, mi difunto vena directamente a casa con todas las perras que le haba proporcionado la chapuza. Jams bebi ni me peg, costumbres muy frecuentes en las familias tan humildes como la nuestra. Y hasta ahorraba en secreto durante todo el ao, para hacerme un modestsimo regalo el da de mi santo: un ao me regalaba una media de seda, al ao siguiente la otra...

Yo podra regalarle todas las medias que usted quisiera se apresur a decir don Julio. Pero yo nunca se las agradecera tanto como aquella media suelta, que a mi difunto le costaba tantos sudores. Crame, don Julio: si yo me casara con otro, me parecera que estaba ofendiendo la memoria de mi marido. No veo la razn dijo el casero. Porque una mujer no tiene ms que un marido. Y si Dios se lo quita, no debe traicionarle casndose con otro. Quizs esta forma de pensar le parezca exagerada, pero yo soy as. Y prefiero no cambiar mi estado de viuda inconsolable. Piensa vivir el resto de su vida slo de sus recuerdos? Por qu no? Los recuerdos no consuelan, pero ayudan a soportar el peso de la soledad. Y creo que a mi difunto le gustar que siga siendo, a los ojos de todos, la seora viuda del mejor chapucero que ha habido en el pueblo. Pero la voz de don Julio no se resignaba, y o que volva a la carga diciendo: A su difunto, con todos los respetos, le importa ya un rbano lo que usted haga. Y en el caso improbable de que pueda verla desde el otro mundo, le parecer muy bien que usted resuelva definitivamente su porvenir casndose como Dios manda. Dios no manda casarse dos veces insisti madre. Y menos an si la gente puede interpretar que la segunda boda se hizo por inters. Porque mi difunto era muy pobre, y usted es un rico de rdago. Tanto como de rdago... Qu se imagina usted que pensara todo el pueblo si se anunciara nuestra boda? Pues que soy una lagartona sin escrpulos, que lo cac para sacarle los cuartos. Y yo no paso por lagartona ante nadie, porque hasta ahora anduve siempre con la frente muy alta. No quiero que las vboras envenenen mi vida, que siempre fue pobre, pero en la que yo me cuidar de que nadie pueda ver nunca ni una mancha. De manera, don Julio, que no vuelva a pedirme que me case con usted. Est bien, Ricarda o decir al casero con resignacin. Es mejor que sigamos como hasta ahora, viviendo cada cual en su casa respectiva, yo con mi viudedad y usted con su soltera. As evitaremos murmuraciones. Y como es natural que usted venga a visitarme de vez en cuando, por ser mi casero y un buen amigo de esta casa, nadie podr reprocharme que no guardo el respeto debido a la memoria de mi difunto. Dirn en cambio que soy una viuda irreprochable. Estamos de acuerdo? Qu remedio! dijo don Julio. En ese caso concluy madre, levntese y vamos a vestirnos, que la nia llegar pronto de la calle y tengo que prepararle la cena.

PEDAZO 6
AS FUE COMO SUPE lo que el casero quera de mi madre. Entonces no lo comprend bien, pues an tena la edad tan corta como el entendimiento. Pero ahora me explico que siguiramos viviendo en aquella casa sin tener ni un real para pagarla, y que ms de un da encontrara entre las patatas del puchero una buena tajada de tocino. Aquel tocino proceda del cerdo de don Julio. A primera vista puede parecer que estoy insultando al seor Cabezn (o Cabezudo), pero no. Esto se debe a que yo en esto de la sintaxis ando flojucha, y a veces las cosas que digo no dicen lo que quiero decir. A ver si consigo aclararlo. Cuando he escrito que el tocino que comamos proceda del cerdo de don Julio, me refera a un cerdo de verdad que haba comprado el casero para hacer frente a la escasez de vveres. Pag por el animal una burrada, porque ya se sabe que, en tiempo de guerra, los cerdos resultan mucho ms caros que los hombres. Lo cual es lgico teniendo en cuenta que los cerdos son cosas de comer, y los hombres slo son cosas de matar. Sera injusto que yo insultase a un seor tan generoso, que nos daba casa y tocino gratis, basndose en el trapicheo que se traa con mi madre. La vida me ha enseado a tener una manga tan ancha que por ella puede pasar un camello con un beduino sentado encima de la joroba. Y yo me inclino a ser ms tolerante cuando estos trapicheos no se hacen por capricho, sino para aliviar los agobios de la miseria. Es ms fcil ser decente cuando el que llama a la puerta es el chfer para decir a la seora que el Cadill la espera para llevarla al ctel, que cuando la llamada es del panadero para amenazar a una madre con la crcel si no paga la cuenta del pan. Los ricos, como la pasan chachi, definen la vida as: Nacemos, vivimos y morimos. Los pobres, en cambio, tenemos esta definicin: Nos nacen, vamos tirando y descansamos. Quiz yo sea una filsofa barata, pero los retortijones de hambre no permiten tener los sesos tranquilos y en condiciones de sacar de ellos filosofas ms elevadas. Cuando del cerdo de don Julio no qued ni el rabo (fue lo ltimo que nos comimos, fritito y churruscadito), empezamos de nuevo a pasarlas furcias. (Verdad que esta expresin tan tpica resulta mucho ms fina con el sinnimo?) La guerra, de la que hasta entonces slo nos habamos enterado por el avin ruso que chaf a padre, empez a acercarse a caonazos agigantados. Y los garbanzos llegaron a pagarse a dos duros la unidad. Ni siquiera la fortuna del casero bastaba para llenar dos veces al da un pucherito de potaje. As como el zumbido del secador en la cabeza me despabil el recuerdo del avin, los truenos de una tormenta me trajeron a la memoria aquellos caonazos. Tengo los pensamientos tan amodorrados, que necesito algn ruido muy fuerte para que se despierten. La cosa ocurri as: Hace unos das me encontr pachucha moralmente, porque el novio que yo tena me dej plantada para casarse con su novia. Andaba yo wiskeando ms de la cuenta para matar el gusanillo del recuerdo, cuando ligu con un seor de Orense que haba venido a Madrid a pedir algo a un Ministerio. Por lo visto, todos los provincianos vienen a lo mismo. Yo supongo que los ministros, cuando ven a un seor con cara de forastero, se echan a temblar. La de cosas que piden los tos! El orensano era rico, cosa que me extra, pues yo he observado que las fortunas en Espaa son ms bien fruto de la costa. All est Bilbao, sin ir ms lejos, y Barcelona, alejndose un poco ms. Tierra adentro, en cambio, slo hay seoritos de secano, con alguna fabriquita de galletas para aprovechar la harina que queda despus de machacar el trigo. Y seoritos andaluces, con cortijos que dan ms hipotecas que aceitunas. Tambin es verdad que hay gallegos muy maosos en el arte de ganar patacones, que es como ellos llaman a las perras. Y aquel seor deba ser de sos, porque llevaba en un dedo un solitario al que me hubiera gustado hacer compaa. Esta sortija bast para que me resultara simptico, pues yo soy muy sociable y cualquier detalle me basta para que la gente me caiga bien. Tan bien me cay el fulano, que aquella misma noche nos fuimos a pasar el fin de semana a El Escorial. A m ese pueblo me gusta. Si no fuera por ese monasterio tan grande y tan seriote, que le encoge a uno el alma, sera un pueblo bonito y alegre. Es probable que algn alcalde emprendedor se decida a derribar ese mastodonte, para hacer en ese sitio unos chalecitos con jardn. Y entonces El Escorial ser una verdadera pocholada. Al poco tiempo de llegar al hotel, donde nos dieron dos habitaciones comunicadas, porque el orensano era casado y no quera los, se arm la tormenta cuyos truenos me recordaron los caonazos de mi infancia. Y como a m las tormentas no me asustan ni pizca, me asom a la ventana para ver bien los relmpagos y or mejor los truenos. As estuve ms de una hora, mientras el gallego aporreaba la puerta de comunicacin sin que yo me diese cuenta, pues la tronada me impeda or sus golpes. Y vuelvo a coger el hilo de mi historia, porque si me entretengo mucho en divagaciones nunca terminar de devanar la madeja de mi vida. Aquellos caonazos, lo mismo que los escopetazos hacen huir a los conejos en las caceras, llenaron el pueblo de soldados que se retiraban a toda velocidad. Es increble lo que puede correr un hombre, cargado como un mulo con la pesada impedimenta militar, cuando le achucha demasiado el enemigo. O decir a madre que aquellos milicianos, aunque vestan uniformes azules, verdes, marrones y hasta amarillos, eran todos rojos. Aquello me pareci raro y ped una aclaracin a don Julio, el cual me explic que ser rojo significa tener concomitancias con el partido comunista. Luego tuvo que explicarme qu quera decir eso de concomitancias, y entonces empec a orientarme. Y qu es el partido comunista? segu preguntando yo, que estaba completamente pez en triquiuelas ideolgicas. Una organizacin poltica en la cual todos sus miembros aspiran a repartirse entre ellos los bienes de los dems. Mrales qu astutos! As cualquiera tiene concomitancias, caray! El escaso desarrollo de mi intelecto me haca imaginarme aquella guerra como una de esas pelculas del Oeste, en las que luchan los

buenos contra los malos. Pero en este caso la pelcula era un poco ms complicada de entender, pues entremedias de los buenos y los malos luchaban tambin los regulares. Y no lo digo por chiste, sino porque de veras este tercer bando me haca un lo y dificultaba mi comprensin de los acontecimientos. Los caonazos fueron acercndose cada vez ms. Y un da se acercaron tantsimo, que la estatua de la plaza salt hecha pedazos quedando en su lugar un agujero francamente gordo. Fue una lstima, porque era el nico monumento que tenamos en el pueblo. Representaba un seor de piedra, con un plano en la mano. El seor era un ingeniero famoso en la provincia, por haber hecho en ella una obra pblica muy importante. Nunca supe la clase de obra que hizo. Puede que un puente; o una carretera; o una tala de rboles. Lo que s puedo asegurar es que no hizo una trada de aguas, porque si llega a hacerla, en vez de ponerle en la mano un plano, le habran puesto un cubo. Vamos, creo yo. El chupinazo que destroz el pedrusco tallado en forma de ingeniero, hizo que desaparecieran del pueblo en un periquete todos aquellos rojos multicolores. Y la pelcula de la guerra sigui pasando ante mis ojos asustados y mis odos ensordecidos. Cuando se fueron los malos, llegaron primero los regulares y luego los buenos. La gente del pueblo se puso muy contenta. Sobre todo cuando se fueron los regulares y se quedaron los buenos. Porque los regulares, sin ofender a nadie, no es que fueran negros; pero tenan un color caf con leche muy desagradable. Color de mal caf, mezclado con peor leche. Los buenos, en cambio, llevaban escapularios y cantaban jotas. Dos costumbres que en Espaa siempre caen bien. Se les notaba cansados, porque haban venido andando desde Navarra. Y no hay nada que canse tanto como una caminata de mil kilmetros con un macuto detrs, un casco encima y un enemigo delante. Como en este pas son catlicos hasta los ateos, todo el pueblo recibi muy bien a los vencedores. Incluso muchos que los haban llamado facciosos, empezaron a llamarlos nacionales sin ninguna dificultad. Hasta el dueo de la taberna llamada Vinos, que siempre fue ms rojo que el tintorro que venda, declaraba a los parroquianos: Sabis por qu levantaba yo siempre el puo cerrado? Porque dentro de l llevaba esto que quera conservar a toda costa. Y ante los ojos atnitos de toda la parroquia tabernaria, abra la mano y enseaba una medalla de plata que apretaba dentro. Luego aada: Es Santa Teresita del Nio Jess. Porque yo siempre fui muy devoto de Santa Teresita. Est visto que no hay nada como ganar una guerra para tener partidarios polticos. El sistema no se puede recomendar porque resulta un poco costoso, pero es indudablemente el ms prctico.

PEDAZO 7
CUANDO LOS SOLDADOS NACIONALES siguieron su caminata, pues an les quedaba un buen trozo de mapa que recorrer, nos dejaron en el pueblo un nuevo alcalde, quince guardias civiles y dos curas de refuerzo. Con estas nuevas fuerzas vivas se nivelaron las vacantes que haban dejado en el censo algunos milicianos que se convirtieron en fuerzas muertas. Madre andaba un poco alicada por no tener noticias de mis hermanos. Esteban, tan despistado como siempre, luchaba en la zona de los que perdan. Y Felipe, tan despabilado como de costumbre, slo Dios sabe a qu nueva crcel habra ido a parar. Candelaria tuvo que dejar la casa del mdico; pues aunque ella haba entrado all para servir, el muy guarro del seorito pretenda que le sirviese para otra cosa. Pero volvi a colocarse en seguida con uno de los curas recin llegados. Y aunque en esta colocacin ganaba menos sueldo que en la anterior, en otros aspectos la chica estaba muy tranquila. Durante algn tiempo el tocino reapareci en nuestro puchero, y tanto madre como yo pudimos recuperar parte de las grasas perdidas. Como la intendencia de los nacionales estaba bien abastecida, a don Julio no le fue difcil comprar otro cerdo con su correspondiente cerda para fundar una familia de cerditos. A pesar de que el dinero nacional tena menos ceros que el rojo, podan comprarse con l muchas ms cosas. Rarezas de la economa que cualquiera entiende. Madre compr unos metros de percal con florecitas, y con ello hizo dos vestidos: uno para m y otro para la mesacamilla. Ambas lo necesitbamos, aunque yo con ms urgencia; pues aunque mal est que una mesa ensee las patas dentro de casa, es mucho peor que una chica vaya enseando el pompis por la calle. Con mi traje nuevo, sala todas las tardes a la plaza. Desde que el chupinazo se carg el monumento al ingeniero, los chiquillos del pueblo tenamos ms espacio para jugar. Muchas caras de aquella pandilla se me han borrado, pero recuerdo que tuve entonces tres amiguitas: Tere, Gaudencia y la Chivata. Los chicos nos llamaban las tres mosqueteras, porque siempre bamos juntas y ramos cuatro. Tere pareca una nia yanqui: era ms rubia que un real de estropajo, y tena tantas pecas como si hubiera tomando el sol a travs de un colador. Y no me lo explico. Porque adems de que su madre era muy decente, los americanos no haban instalado an sus bases en Espaa. Algo mayor que yo y bastante ms fresca, Tere llevaba la voz cantante del grupo. A la Chivata, que en realidad se llamaba Demetria, la llambamos as porque lo era: diablura que vea, chivatazo al canto. Las nias del pueblo la odiaban por este motivo y ninguna quera juntarse con ella. Pero a nosotras nos prometi que no se chivara ms, y con esa condicin la admitimos como mosquetera. Gaudencia, la cuarta, era una chica fea tirando a rara. Mstica por parte de padres, pues era hija de sacristn y beata, tena la piel amarillenta como la cera de las velas que encenda su padre en la iglesia. Hablaba poco y estaba en general como ausente de nuestros juegos. En su casa la llamaban Gau. Y cuando su padre sala a la plaza llamndola a gritos, para que fuera a cenar, pareca que estaba ladrando un perro: Gau!... Gau!... Gau!... Esta nia, adems de dar pena a causa de lo canija que estaba, daba tambin un poco de miedo. Ella nos deca con voz misteriosa que de mayor quera estudiar para santa. Y dnde se estudia eso? le preguntaba la Chivata, que era la ms torpona. Pues, en un santoral deca Gau muy seria. Tambin nos hablaba del infierno con tanto detalle, que nos haca sudar la gota gorda en pleno mes de enero. La nica que no sudaba era la Chivata, pues en su torpeza careca de imaginacin para imaginarse los suplicios descritos por Gaudencia. Cmo es posible preguntaba aquella tontona que los condenados puedan estar abrasndose toda la eternidad sin carbonizarse? Mi madre olvid una vez un filete encima del fogn, y a las dos horas slo quedaba de l un polvillo negruzco. Ser que las llamas infernales son flojitas insinu yo, para que el suplicio dure ms. No seis herejes se indign Gaudencia, pasando a explicarnos a continuacin: Para que los condenados no se conviertan en chicharrones, el diablo los roca constantemente con aceite. De oliva o de soja? quiso saber la Chivata. De mierda! se enfad Gau creyendo que la otra se estaba burlando, pues para ella el infierno era sagrado. Aquella chica, como ya dije, era francamente rara. Su rareza culmin un da, cuando dos pastores la encontraron arrodillada en el campo debajo de un rbol. Gaudencia tena los ojos muy abiertos y temblaba de pies a cabeza. Lo he visto!... Lo he visto!... gritaba como una posesa. Los pastores, que son bastante estrechos de cerebro y se figuran que en el mundo no hay ms problemas que los suyos, pensaron que la chica haba visto un lobo. Dnde lo has visto? preguntaron a Gaudencia, preparando sus hondas y sus garrotes. All! dijo ella. Y seal la copa del rbol bajo el cual se haba arrodillado. Los dos pastores miraron hacia arriba con extraeza. Saban que los lobos trepaban ms bien poco, y menos todava a un rbol de tronco tan alto y tan liso como aqul. Escrutaron con atencin la copa, que no era muy frondosa, y no fueron capaces de ver ningn lobo en ninguna rama. En no vista de lo cual, bajaron los ojos del rbol copudo y dijeron a Gaudencia con toda la finura de que eran capaces (que era poca): Pero, nia, qu pueta has visto? Y la nia, redoblando sus temblores, exclam santigundose: A San Popeln! Se me ha aparecido encima de aquella rama!

Los dos pastores se quedaron pasmados, pues el pasmo segn dicen suele ser la reaccin de los ignorantes frente a los fenmenos sobrenaturales. Cuando al fin se despasmaron, el ms viejo pregunt: Ests segura de que era un santo? No sera una lechuza? No insisti Gau. Era San Popeln. Me lo dijo l mismo. Tanto porfi mi amiga, que los pastores se quitaron las gorras con respeto y la llevaron a que la viesen los curas. Cuando estuvo en presencia de ellos, Gaudencia les cont la aparicin que haba visto. Lo cont con pelos y seales, pues el santo por lo visto tena barba y dos cicatrices en la cara. Pero los curas, que no se chupan el clero, bajaron los humos a aquella Bernadeta manchega: En primer lugar le dijeron, Popeln no es el nombre de un santo, sino de una tela. Es seguro que lo que viste en la rama no fue una aparicin, pero es probable que fuera una camisa. Supongo que no le dieron una azotaina porque eran curas, y a los curas no les est permitido poner las manos en los pompis de las nias. As de rara era Gaudencia, que lo mismo que Tere y la Chivata, fue una de las mejores amigas de mi infancia. Yo creo que todos estos misticismos, como ella era tan enclenque, fueron fruto de su enclenquez. Conozco a ms de varias que iban para monjas, y que despus de treinta jeringazos de calcio se casaron con unos tiarrones y tuvieron un montn de cros.

PEDAZO 8
DESPUS DE ANOTAR estos recuerdos, volvi a flaquearme la memoria. Pero como de costumbre, el chorro de un suceso cotidiano ha venido a refrescrmela. Esta maana, al entrar en el cuarto de bao, observ que se haba terminado el papel. Hasta que compres un rollo nuevo le dije a la asistenta que me arreglaba mi pisito, trae alguno de esos papeles que hay en el bur del saloncito. Porque ahora tengo un saloncito con bur, como las seoras de las comedias de ambiente fino. Y adems uso el bur para escribir estas memorias, lo cual me hace sentirme muy importante. Dentro del bur, que est lleno de cajoncitos y apartadijos, guardo todos los trastos para la escritura: La goma para borrar las uves que me salen tan altas como bes. El lpiz para poner las haches que me faltan. Y un secante que no uso, pues soy muy manazas para el manejo de la tinta y en cuanto abro un frasco se me llenan de manchas los brazos hasta el codo. Pero compr el secante porque era bonito, y porque me pareci que un secante siempre da empaque a un escritorio. Tambin guardo los bolgrafos, con los que escribo alternativamente, pues en cuanto se calienta uno cojo el otro. Cuando la asistenta trajo los papeles que le ped, se los quit de las manos horrorizada. La muy bestia haba cogido un montn de hojas de este manuscrito! Pero, bruta la re, echando lumbre por los ojos. Cmo traes estas hojas? No ves que estn escritas por las dos carillas? Por eso mismo las traje se disculp ella: porque vi que estaban usadas. Debiste traer de las que estn completamente blancas! segu rindola. De las nuevas para el vter? se extra la asistenta. Me pareci ms natural usar las viejas en ese menester. Pens entonces que yo, cuando era tan analfabeta como esta burra, crea tambin que todo papel manchado de letras era un papelejo viejo que slo serva para tirarlo a la basura. Y esto me ayud a recordar los sudores que pas antiguamente para salir del analfabetismo. Poco antes de terminar la guerra, las cosas andaban en el pueblo bastante normalizadas. Hay que reconocer que los nacionales eran unos tipos pipudos, pues al tiempo que zurraban la badana al enemigo en los frentes, se ocupaban de alimentar a la retaguardia en todos los aspectos: en el material, abasteciendo de vveres los mercados; y en el espiritual, suministrando maestros a las escuelas. Junto al trigo para el panecillo, llegaba a cada pueblo el maestrillo con su librillo. (Pero qu chistosa soy, joln!) Al nuestro lleg un tal don Lucas, que deba de ser bastante sabio porque tena una calvota como don Julio. Era uno de esos tos listos que les preguntas cuntos son siete por ocho, y te hacen la operacin sin tirar de lpiz ni papel. Y en cuanto el profe quit las telaraas y cascarrias de la escuela, que haba servido durante la guerra como almacn de piensos para los milicianos, se puso a ensear las letras a toda la chiquillera que quiso aprender. Las madres de la localidad se pusieron muy contentas cuando se abri este centro, que llamaban docente no s por qu. Y no se alegraron al pensar que sus hijos iban a instruirse, pues a las madres en general la cultura les importa un pito, sino porque gracias a la escuela iban a librarse de sus pajoleros nios durante la jornada laboral. Tere, Gaudencia, la Chivata y yo fuimos de las primeras en asistir a las clases. Yo iba muy contenta, porque ya empezaba a jeringarme un poco eso de ver un cartel por la calle y no saber lo que deca. Nos dieron a cada una un librillo muy majo, en el que estaban retratadas las letras que tenamos que aprender. Pero yo no pude aprenderlas todas, porque a los pocos meses me dijo mi madre: No puedes seguir yendo a la escuela, porque tenemos que mudarnos a otra casa que est lejos de aqu. Me qued ms mustia que una flor en la solapa de un seorito, pues esta decisin echaba por tierra mis planes de instruirme. Luego, atando cabos, fui sabiendo argumentos del nuevo drama que ocurra en casa. El primer cabo que at (se dice at, o atuve? Bueno, como se diga) fue la desaparicin del cerdo de don Julio en el puchero. Lentejas, garbanzos, alubias y toda clase de corpsculos cocibles llegaban a la mesa con tan poca sustancia como en los peores tiempos. Esta ausencia del representante del casero en nuestras comidas me dio mala espina. Y la mala espina se me hinch profundamente cuando observ que, no slo el cerdo no acuda a nuestro puchero, sino que tampoco don Julio visitaba nuestra casa. Con lo cual la cerdada que le hicieron a madre fue por partida doble. Entre lo poco que ella me dijo y lo mucho que dijeron las cotillas del lugar, supe el motivo de esta cerdada y lo cuento en el prrafo de abajo. Cuando los rojos chaquetearon y el pueblo pas a ser nacional, lleg de Pamplona una hermana de don Julio a pasar una temporada con l. Bastaba verla para darse cuenta de que aquel escuerzo, flaco y reconcomido, no haba visto un hombre en toda su vida ni por el forro. Pareca la caricatura andante de las beatas solteronas que publican los peridicos de risa. (Es asombroso que en el suelo pamplonica, tan rico en diversiones durante las fiestas de San Fermn, puedan crecer estas zarzas humanas. Quiz convendra repetir los sanfermines con ms frecuencia a lo largo del ao, para que las pisotearan los mozos y los toros. He tenido la desgracia de tropezar en la vida con varias, y todas me hicieron dao con sus espinas. Ninguna me ech una mano. Todas me pincharon en la mano que yo les tenda. Pero ya hablar ms adelante, si me acuerdo, de esas tiparracas.) La hermana de don Julio atenda por Consuelo, porque la vida es una irnica imponente. A quin poda consolar semejante espantajo? El caso es que la muy beatona meti a su hermano en un puo, y le hizo ver al muy calzonazos que era un pecador de siete suelas. Le dira, supongo, que su amistad con aquella inquilina era indecorosa; y que si patatn, que si patatn... Todos esos patatines y patatanes hicieron mella en el casero. Y la mella se not en que el to fue espaciando, no slo sus visitas, sino tambin las de su tocino. Hasta que dejamos de ver por completo a los dos.

Yo lo sent, sobre todo por el tocino. A madre le doli ms, porque estaba encariada con don Julio. Pero como no quiso casarse con l porque era una viuda inconsolable, que quera permanecer fiel a la memoria de su dichoso difunto, tuvo que chincharse cuando l la abandon. Lo malo fue que la hermana de aquel blandengue, cuyos pechos de virgen forzosa deban de estar llenos de leche en malas condiciones, no se conform con separar a la pareja. Fue ms lejos an. De su boca continuaron saliendo sapos para convencer a su hermanito de que deba cortar todo contacto con el pecado que haba hecho. Y la forma mejor de cortarlo, era echarnos de la casa que ocupbamos. No s el tiempo que tard aquella bruja en convencerle para que hiciera esa charranada. Supongo que poco. Porque don Julio, por encima de todo, era casero. Y madre, a pesar de todo tambin, era una inquilina que no pagaba el alquiler. Y los caseros necesitan muy poca coaccin para practicar una obra de misericordia que no viene en los catecismos: desahuciar al que no paga. Total: que un mal da nos echaron a la calle. Vinieron unos tipejos del Juzgado con un papeln. Como madre no entenda nada de letras, y slo haba estudiado hasta la pe, nos resumieron el papeln en una palabra: Lrguense. El recuerdo de este da lo tengo un poco turbio, porque al or aquello me ech a llorar. Y todo lo que pas a mi alrededor lleg a mi entendimiento deformado por la cortina de lgrimas que caa ante mis ojos. Tambin madre, en esto del lagrimeo, se despach a gusto coreada por algunas vecinas. Porque los pobres, a falta de otras riquezas, tienen una que no se paga con todo el oro del mundo: la solidaridad con la desgracia ajena. Cuando a un pobre le duele algo, toda la pobretera sufre con l. Dentro de la charranada que nos hizo, pinchado por la beatona de su hermana, el asqueroso de don Julio se port bastante bien. La ley le autorizaba a embargarnos para cobrarse los alquileres atrasados, y no lo hizo. Nos dej marchar con nuestros cuatro trastos: que en realidad no eran cuatro, sino siete: tres sillas, dos jergones, una mesa y un palanganero con su correspondiente palangana. En el carrito del trapero Gumersindo, tirado por l mismo, pues el borrico que tena para su negocio le sac buen rendimiento durante la guerra transformndolo en bocatos di cardinale, hicimos la mudanza al nuevo domicilio que madre haba buscado. All estaremos mucho mejor me minti ella para consolarme, viendo que yo no paraba de hipar y de sorberme los mocos. Viviremos en uno de esos chalecitos con jardn que los extranjeros llaman bungals. Vers como te gusta. El trapero Gumersindo, como animal de tiro, era bastante mediocre. Avanzaba muy despacio, pero no nos atrevamos a decirle arre! para que corriera ms, por miedo a que se ofendiese. Cuando llegamos a las ltimas casas del pueblo, pregunt: Falta mucho todava? Est a un tiro de can dijo Gumersindo, que desde el principio de la guerra hablaba siempre en trminos militares. Los bungals estn siempre en las afueras se justific madre. Los barrios residenciales ms elegantes se construyen siempre en el quinto pino. Y seguimos andando por un descampado. El trapero Gumersindo acert al decir que la casa estaba a un tiro de can, porque no dijo el calibre del can. Y aquel caonazo, a juzgar por la distancia que recorrimos, deba ser de artillera gorda. Tuve que resignarme a seguir siendo ignorante, porque desde all no me era posible ir a la escuela todos los das. Y llor (Se dice llor, o lloruve? Consultar con la redicha de Nati.)

PEDAZO 9
LLOR (ya he consultado con Nati), porque desde tan lejos no poda ir a la escuela. Y llor tambin de la pena que me entr al ver el bungal. Pobre madre! Menudo cuento le ech la infeliz al asunto, para consolarme de nuestra desgracia! Porque el tan cacareado chalecito con jardn era un chamizo hecho con lminas de lata roosa, rodeado de un solar tan rido como la calva de don Julio; o ms, porque en la calva de aquel charrn puede que creciese alguna pelusilla; y en el solar abortaban hasta los cardos borriqueros. Aqu, por lo menos, se respira dijo madre con fingida satisfaccin, llenndose de aire los pulmones. All, en realidad, se respiraba como en todas partes. Porque yo no he visto a que nadie aguante ms de tres minutos en los sitios donde no se puede respirar. Debajo del agua, por ejemplo. Pero esa tontera la dice todo el mundo en cuanto asoma el morro al campo. Cualquiera dira que en las ciudades nos cubren la boca con una mordaza y nos cierran las narices con una pinza, para que no podamos respirar. Pero todo esto me lo call para no jeringar a madre, que trataba de dorarme aquella pldora de lata roosa. Nuestro chamizo no era el nico que haba en aquel descampado. Se vean varios ms tirados por all sin orden ni concierto, formando lo que con mucha buena voluntad podramos llamar una colonia. Con muchsima buena voluntad, pues el nombre de colonia sugiere buen olor. Y all ola fatal por haber en las inmediaciones un estercolero, del que una fabriquita de productos qumicos sacaba cidos, fosfatos, y porqueras as. (Menuda astuta es la qumica! Hay que ver el beneficio que saca la ta de la mismsima mierda!) En aquel barrio de latas vivan, entre otros, el trapero Gumersindo con su prole; un pobre bastante rico que tena la exclusiva de pedir a la puerta de la iglesia; y varias familias que, por apostar a los rojos en la carrera de la guerra civil, perdieron todo lo que tenan. Bien empleado les estuvo, por jugar con las cosas de matar. En alguna de las parcelas peladas que nuestros vecinos llamaban jardines con conmovedora desfachatez, haba unos bichos esquelticos hechos con todas las partes de la gallina que se tiran a la basura porque no se pueden aprovechar: plumas, pellejo, huesos y pescuezo. Tan escuchimizadas estaban aquellas pobres avcolas, que ponan los huevos podridos. Y menos mal que estos huevos tenan un aprovechamiento, pues la fabriquita de productos qumicos los compraba. La muy puerca! Por lo visto, sacaba de ellos ese cido que llaman sulfdrico (con una hache intercalada no se dnde) y que huele tan asquerosamente como ellos. Al poco tiempo de estar instaladas en aquella birria de bungal, madre me dijo, con el corazn en un puo: Sintindolo mucho, Mapi, tienes que ponerte a trabajar. La venta de tapetitos que yo bordo, no cubre nuestras necesidades. Es necesario, pues, que t eches una mano para redondear el presupuesto. Entonces fui yo, y dije: Qu clase de trabajo puede hacer una niata como yo? Entonces fue madre, y me explic: Eres tan niata, en efecto, que todava no sirves para nada. Pero gracias al cura en cuya casa sirve tu hermana Candelaria, te he encontrado una colocacin: trabajars en la iglesia, como monaguillo. Entonces fui yo, y me qued perpleja. Es el nico oficio que pueden desempear los chiquillos a tu edad sigui explicndome madre. Monaguillo, o botones. Pero como aqu en el pueblo no hay oficinas... Entonces fui yo, e insist: Pero yo soy chica, madre. Crees que no lo s, si fui yo quien te pari? Pero las nias no rinden hasta que son adultas. Por eso tuve que decirle una mentirijilla al cura, que Dios me perdonar: no le dije que eras hermana de Candelaria, sino su hermanito menor. Te cortar el pelo a lo garsn, y te pondrs unos pantalones arreglados de tu hermano Felipe. Luego, con el faldelln colorado de monaguillo y el blusn de encaje, nadie podr reconocerte y pasars por un chico de verdad. Todo se hizo como madre dijo. Y en cuanto estuvo terminado m disfraz, me present en la sacrista de la iglesia al cura de mi hermana Candelaria. (Le llam as porque no recuerdo su nombre.) Cmo te llamas, chaval? me pregunt l, cuando le dije que vena de parte de doa Ricarda. Arrea! pens. En ese detalle de mi disfraz no haba pensado madre! Hice como que no haba odo bien, para que me diera tiempo a pensar algo, y cuando repiti la pregunta, le contest: Me llamo... En aquel momento me entraron ganas de estornudar, y acab la frase as: ... Chs! Mira por dnde aquel estornudo fue providencial, pues me proporcion el nombre que yo necesitaba y que no se me ocurra: Chus, diminutivo carioso de Jess. Pues bien, Chus me dijo el cura. Desde el prximo domingo, mientras el otro monaguillo ayuda a misa, t pasars el cepillo. Ven a las seis de la maana y presntate al sacristn. Nunca he comprendido por qu se dicen misas a esas horas de la madrugada, cuando los fieles que asisten estn medio atontados por el sueo y apenas se dan cuenta de lo que ocurre en el altar. Supongo que la abundancia de sacerdotes en algunas iglesias ser la causa de estos madrugones, pues slo empezando muy temprano hay tiempo para que todos digan su misa correspondiente. Pero en mi pueblo, donde el clero slo tena dos elementos, bien podan haber empezado un poco ms tarde. Pues no: cuando an era de noche, las campanas empezaban con sus tolones! y sus talanes!, y ya no haba quien pegara un ojo en medio kilmetro a la redonda. Y no haba forma de evitarlo, porque cuando

al clero se le mete algo entre teja y teja... Por este motivo, cuando an no haba terminado la noche del sbado al domingo, ya estaba yo en camino con mis calzones para recorrer el largo trecho que separaba el bungal de la iglesia. Cuando me present al sacristn, que era padre de mi amiga Gaudencia (la visionaria que descubri a San Popeln en la copa de un alcornoque), el individuo se me qued mirando de norte a sur y me dijo: Creo que te conozco de algo, chico. Dnde nos hemos visto antes? En ninguna parte ment yo, porque soy nuevo en esta plaza. El sacristn, despus de mirarme otro rato, acab encogindose de hombros. Y mientras encenda una mecha agarrada a la punta de un palo muy largo, para prender las velas de la primera misa, me orden que me pusiera los ropones colorados que colgaban de un clavo. El uniforme de monaguillo me estaba grande, como a todos los monaguillos del mundo. Por lo visto, los monaguillos antiguos, para los cuales se hicieron estas ropas que han ido heredando varias generaciones, eran mucho mayores y bastante ms gordos que los de ahora. (Puede que antiguamente la fe fuera mayor, y que las limosnas permitiesen tener mejor nutrido al personal eclesistico subalterno.) Cuando estuve vestida, lleg el otro monaguillo, que se llamaba Bonifacio y conoca todos los trucos del oficio. Cuando veas que la gente se sienta despus del Evangelio me explic Boni, sales con la hucha a pedir. Antes se peda con una bandeja, pero el prroco sospech que yo meta mano en la recaudacin y compr esta hucha con candado. Ya sabes cmo son los curas: lo quieren todo para ellos. A m me pareci muy natural que el dinero de las colectas fuese ntegro a las manos del prroco, sin las mermas que impona la mangancia del Boni. Pero no dije nada, para no enemistarme con mi compaero de trabajo. Y le dije que siguiera explicndome. Como la gente es muy roosa, no tienes que limitarte a pasar entre ella con la hucha. As no sacaras nada, porque casi todos los feligreses se hacen los distrados y miran para otro lado a la hora de soltar perras. Debes detenerte ante cada feligrs, y agitar la hucha delante de sus narices hasta que afloje la mosca. Es conveniente que hagas el recorrido con la mxima rapidez, pues la mayora de los domingos tendrs que hacer en cada misa tres colectas distintas: una para la parroquia, otra para las misiones y otra para motivos diversos. Segua las instrucciones de Bonifacio, y mis rondas petitorias fueron fructferas. Ante los fieles ms reacios me detena agitando la hucha como un cencerro, y todos acababan por echar mano al bolsillo para librarse de la cencerrada que los pona en evidencia. Muchos das vi a don Julio dndose golpes de pecho junto al espantajo de su hermana, pero nunca me reconoci. Lo que menos poda figurarse nadie era que aquel monaguillo fuese una monaguilla. Todo fue bien durante una temporada. Me hice muy amigo del Boni, que reparta conmigo las perras que l lograba sacar de la hucha metiendo una tarjeta por la ranura. Tambin sacbamos un sobresueldo vendiendo los cabos de las velas que se gastaban en los altares, y los paraguas olvidados en la iglesia que la gente no reclamaba. Por desgracia, durante el verano siguiente las cosas se complicaron. Boni, con los calores, insista en que furamos a baarnos a un ro con poca agua que pasaba cerca del pueblo. No tengo traje de bao me disculpaba yo. Y qu falta te hace me deca l, si all todos los chicos nos baamos en pelota? Me disculp tambin dicindole que no saba nadar, y l rebati mi disculpa echndose a rer: Und! Qu ms quisiera ese riachuelo que se pudiera nadar en l! A donde te llega en lo ms profundo es a la rodilla. Tanto insisti, que empec a sospechar que yo le gustaba a Boni, y que quera llevarme al ro para verme en pelota. Puede que el muchacho, a fuerza de llevar las faldas de monaguillo, se hubiera vuelto un poco marica; aunque en este caso, sin que l lo supiese, la inclinacin que senta hacia m era completamente normal. Mis sospechas se confirmaron cuando Boni, en broma, empez a darme azotitos y a provocarme para que luchara con l, con intencin de meterme mano mientras nos revolcbamos por el suelo. Yo rehua estas peleas, pero tem que en uno de estos magreos el muchacho descubriera mi secreto. Cont a madre mis temores, y ella qued cavilosa antes de decidir: Es mejor que dejes el empleo antes de que la mano de Boni llegue demasiado lejos y se arme un escndalo en el pueblo. As fue como dej de ser monaguillo, para dedicarme a otras labores ms propias de mi sexo.

PEDAZO 10
PASARON MESES. No recuerdo cuntos, pero bastantes. El pelo me volvi a crecer, y me convert en un guayabo bastante potable. Porque al mismo tiempo que el pelo, aunque no con tanta rapidez, me haban ido creciendo otras cosas. Hasta el punto de que ponindome un jersey medianamente ceido, ni un cegato me hubiera tomado por un monaguillo. Pero aparte de este par de desarrollos en la proa, andaba yo algo esmirriada en lo referente a popa. Lo que necesita la Mapi decan a madre las vecindonas, son comidas de mucho alimento. Como est dando el estirn... Y de dnde iba a sacar mi pobre madre esas comidas substanciosas, si yo estaba sin trabajo y ella no lograba vender ni un cochino tapetito? Si seguimos as suspiraba la que me pari, acabaremos las dos tan en paz descanse como tu pobre padre. Por suerte, a una tal Engracia le dio un vmito de sangre y eso nos salv. Dicho as parece una burrada, pero hay que tener en cuenta que las posguerras en general, y sobre todo las civiles, vuelven a la gente bastante bruta. Los sentimientos se endurecen con las atrocidades odas o presenciadas, y cada cual slo piensa en resolver los problemas propios, aunque sea a costa de las desgracias ajenas. A quin puede importarle un simple vmito, cuando la sangre ha corrido hasta formar verdaderos ros? Engracia era una chavala bastante maja, a cuyo padre le zumbaron en la frente por asomar la chola fuera del parapeto. Por lo menos as contaba ella la hazaa paterna. Era sobrina de una tal Carmela, que habitaba un bungal en nuestra colonia. Pues ms que su ta comentaba la gente, parece su tiorra. Porque en el barrio se hablaba mucho de la reputacin de Carmela. Decan que ella tena mucho de reputacin, pero despojando a la palabra de sus slabas adicionales y dejndola reducida a las dos de su cogollo. (Se nota que, a fuerza de menear la pluma, voy cogiendo prctica y ya s decir barbaridades con cierta finura.) Pero a m lo que decan de ella me tena sin cuidado, porque cada cual es duea de colocar sus negocios en los sitios que ms rentas le produzcan. Y como adems la tal Carmela se portaba bien con nosotras, prestndonos algo de azcar e incluso algunos chorreones de aceite cuando pasbamos mucha necesidad, madre y yo la defendamos. Y la defensa nos vali que al ponerse su sobrina con el vmito, la Carmela viniera a decirnos: Mientras la Engracia no eche fuera la tisis, que me imagino que ser como una solitaria mucho ms larga, la tendr en mi casa sin trabajar. Por qu no coge Mapi la colocacin que ella ha dejado? La idea nos pareci de rechupete, pues eso de comer un da s y cuatro no es un rgimen alimenticio que no lo aguanta ni un caballo. Y as, de la noche a la maana, entr a servir en la tienda del seor Aniceto sustituyendo a Engracia. Mira por dnde, como dije al principio, su vmito me vino de perillas. Aunque tuve que trabajar como un mulo, porque aquel tendero era un gandul que descargaba toda la faena en su mujer y su sirvienta. Comprend entonces que una chica enclenque como Engracia acabara echando sangre por la boca, pues yo en ms de una ocasin estuve a punto de echar los hgados. Que por ser slidos, cuesta ms esfuerzo. A pesar de todo me senta contenta, porque ganaba un buen sueldo y tena un cuarto muy bonito para m sola en la buhardilla de la casa. El ventanuco era pequeo, pero subindome en un taburete y metiendo la cabeza por el agujero con el cuello un poco retorcido, vea un pedazo de calle 18 de Julio (antes 14 de Abril). Tambin poda ver la torre chata del Ayuntamiento, y una franja de campo a lo lejos. Slo por la vista vala la pena aguantar al holgazn del dueo. Porque menudo vago era el to, como explicar a continuacin! Cmo le cansaba al seor Aniceto aquella leccin de gimnasia que daba la radio todas las maanas! Y eso que l la oa desde la cama, sin moverse, haciendo mentalmente los movimientos que indicaba el locutor. Pero l, slo de imaginarse aquellas flexiones y aquel ajetreo, sudaba la gota gorda. Yo se la vi muchas veces la gota gorda, cuando le entraba a las ocho y media el desayuno. Le sala un chorro de sudor por cada poro, y un gran jadeo le agitaba la panza debajo de las sbanas. Como si acabase de correr un maratn de sos. Yo le desconectaba la radio dicindole que se estaba matando con aquellas gimnasias tan violentas. Y el muy cnico, secndose el sudor con la manga del camisn, me deca suspirando: No hay ms remedio que hacer ejercicio para conservar la agilidad. Entonces se incorporaba un poco en la cama. Lo suficiente para zamparse su desayuno sin renunciar a su cmoda postura. Y muchos das, despus de apiporrarse bien apiporrado de tostadas con manteca, volva a tumbarse dicindome: Descansar un rato ms, porque ayer me acost tarde. Y yo, para estar como nuevo, necesito mis once horitas de sueo. El seor Aniceto estaba casado, pero se haba separado de su mujer. La separacin no la hizo un abogado con un legajo de documentos, sino un albail con un tabique de ladrillos. El tabique fue levantado en la alcoba del matrimonio, partindola en dos. Y aunque el tendero se llevaba muy bien con su mujer, dorman separados porque ella roncaba mucho. Qu ronquidos soltaba doa Rosa! Hasta yo los oa desde la buhardilla. Se comprende que un marido tan comodn como el suyo no la soportara. Cmo iba a poder dormir el seor Aniceto sus indispensables once horitas, acostado junto a una locomotora en marcha? Cuando iba a entrarle el desayuno al dueo, a servidora le dolan ya los pies de estar levantada. Lo primero que haca al saltar de la cama era bajar a darle un repaso a la tienda. Tena que hacer esta limpieza con luz artificial; pues en mi pueblo, como pilla muy a desmano de las carreteras importantes, los amaneceres llegan siempre con retraso. Fregaba primero el suelo de baldosn, para arrancarle las costras de barro que la parroquia del da anterior trajo pegadas al calzado, y lo secaba despus con un escobn viejo que tena el cabezn cubierto por una bayeta. Luego meta por los rincones un plumero calvo y muy feo, para espantar el polvo, y terminaba pasando un trapo hmedo por el mostrador. En esta faena tena que invertir casi una hora, pues doa Rosa pasaba una inspeccin muy minuciosa antes de levantar los cierres de la tienda. Y cascarria que ella viera, bronca que yo ganaba. Terminado el adecentamiento de la tienda, me meta en la cocina a encender el fogn y a preparar los desayunos. En esta ltima faena estaba presente doa Rosa, para evitar que yo metiese mano en los vveres en provecho de mis hambres. Querrn creer que en aquella cocina todo

tena cerraduras, cuyas llaves transportaba la seora en un llavero muy gordo? Hasta el cueceleches y el bote de la sal estaban cerrados con pequeos candaditos, que slo doa Rosa poda abrir! La muy avara me sacaba de la despensa los dos huevos del seor Aniceto para que yo los escalfara, la leche para que yo la cociera, y el pan de los picatostes para que yo los carbonizara. El control de aquella miserable era tan severo, que incluso pona candado en la tapa del horno mientras se asaba algn pollo o se doraba algn pastel. Cualquier criada con menos necesidad que yo y ms amor propio, la habra mandado a que se friera ella misma sus propios esprragos. Pero mi situacin no me permita andar con tiquismiquis, porque ya lo dice el refrn: A buena hambre, la cebada al rabo. (O algo parecido, porque los refranes son otra de las materias en las que ando bastante pez.) Despus de subirle el desayuno al vago del dueo, me pona a barrer la casa. Doa Rosa, para sacarme bien el jugo, pretenda tambin que cosiera, lavara y planchara. Pero yo de eso, ni papa. Y en cuanto le hice un cosicajo monstruoso para arreglar un roto, y le quem con la plancha la culera de unos calzoncillos, aquella marimandona renunci a que hiciera esas faenas domsticas. En los ratos que me dejaban libre mis restregones y fregoteos caseros, tena que ir a la tienda para ayudar a despachar. Yo siempre estaba deseando que llegaran aquellos ratos, porque detrs del mostrador me lo pasaba bomba. Tan sumamente bomba, que all conoc al primer amor de mi vida. As como suena. Despus de pensarlo mucho, lo que ms me repugnaba de la tienda eran los tarros de cristal con pepinillos en vinagre; tan verdes, pequeos y deformes, parecan fetos de hombrecillos marcianos conservados en alcohol. No comprendo cmo hay fulanos con agallas suficientes para zamparse esas guarreras. No necesito pensar nada, en cambio, para acordarme de que lo que ms me gustaba de la tienda era el dependiente. Pero esto, creo yo, merece un pedazo aparte.

PEDAZO 11
EL DEPENDIENTE se llamaba Afrodisio, y tena una verruga en el cogote. Pero la verruga slo se le vea mirndole de espaldas. Y de espaldas los hombres, para las mujeres, no valen nada. Aunque no tengan verrugas. De frente, en cambio, Afrodisio era muy majo. Tena el pelo moreno peinado con alboroto, los ojos grandes como dos castaas, y un amago de bigote cuyo crecimiento l fomentaba dndole tironcitos de los pelines. El mozo no haba entrado en quintas porque tena los pies completamente planos. Pero este defecto, ms que pena, da risa y no quita la majeza al individuo que lo padece. A m, la verdad, me chifl desde que me lo ech a la cara. Tampoco al Afrodisio le pas yo inadvertida, pues en cuanto me miraba se pona tan colorado como los tomates que estaba pesando; y los nervios se le excitaban tantsimo, que hasta echaba en el peso algn tomate de ms. Mi ayuda consista en prepararle los cucuruchos de papel para envolver las cosas, en sustituirle despachando cuando l se iba en el triciclo de reparto a entregar algn pedido, y en barrer del suelo de la tienda los bichos que salan de los sacos de lentejas. Pero aparte del intercambio de miradas, no me era posible intimar de palabra con Afrodisio, porque doa Rosa no me quitaba ojo en todo el santo da. En la tienda ella atenda la caja, que en realidad era un cajn del mostrador con una llave muy gorda, y desde all me daba rdenes sin parar: Mapi, envuelve a esa seora estas lentejas con bicho, y cbraselas como si no lo tuvieran. Cmo? deca la seora. Va a cobrarme lo mismo por unas lentejas con bicho? S explicaba doa Rosa, astuta. Deberan tener algn recargo. Pero como es usted una buena parroquiana, el bicho es regalo de la casa. Con lo cual doa Rosa alardeaba de generosidad, pues en aquellos momentos de posguerra todos los comestibles alcanzaban unos precios brbaros. Y regalar cualquier bicho cocinable, por pequeo que fuese, no dejaba de ser un detalle generoso. Cuando yo terminaba de despachar las lentejas, doa Rosa volva a decirme: Mapi, acerca la escalera y baja del ltimo estante dos botes de pimientos. Al subirme a la escalera, Afrodisio se las apaaba para pasar por debajo varias veces con el fin de contemplarme las piernas. A m me halagaban estas contemplaciones, en las que yo no vea ninguna malicia, pues ya dije que el mozo me haba hecho tiln. Y tardaba un rato en bajar los dos botes de pimientos. Dicho as puede parecer que yo era una fresca, y que la vida no ha hecho ms que darme lo que yo me mereca. Pero no. Mi frescura de entonces era pura ingenuidad e ignorancia, debido a que nadie me haba inculcado principios de ninguna clase. Mis pobres padres anduvieron siempre tan afanados en ganar una msera perra gorda, que no tuvieron ninguno de los tres elementos necesarios para educarme: tiempo, dinero y cultura. Y ya se sabe que las analfabetas, sobre todo si son monas, resultan ms propensas a hacer picardas que las alfabetas cultas. Con estas ojeadas a hurtadillas, debajo de la escalera, lo nico que consegua Afrodisio era ponerse ms nervioso que un flan. Consegua tambin algn chichn porque yo, para castigar su curiosidad, finga que se me escapaba de las manos un bote de pimientos y se lo dejaba caer desde las alturas encima de la cabeza. Ten cuidado, Mapi me rea doa Rosa al or el grito que daba Afrodisio, que vas a romper los botes de pimientos. Porque, a ella, la cabeza de su dependiente le importaba menos que un rbano. As, entre vistazos y chichones, pasamos unas semanas sin podernos hablar. La vieja no nos quitaba ojo ni oreja. Por la noche, despus de hacer la caja (operacin que consista en contar el dinero del cajn), Afrodisio echaba el cierre de la tienda y se iba. Porque l no viva all. Montaba en el triciclo de reparto y reparta los pedidos antes de ir a su casa, donde viva con una madre completa y tres cuartos de padre. (Digo tres cuartos, porque al buen seor le haba quitado la dichosa guerra un brazo y casi toda una pierna.) Por suerte doa Rosa pesc no s dnde unas paperas, y tuvo que guardar cama. Las paperas son una enfermedad de cros que ataca rara vez a los adultos. Pero como la buena seora era una roosa que todo lo quera para ella, se qued con aquellas paperas que no le correspondan. Lo que a ella le interesaba era tener de todo. Incluso paperas. Yo creo que si llega a haber una epidemia de peste, o de clera, las hubiera cogido tambin. Mientras estuvo en cama con la cara hinchada como una perra pachona, su marido no tuvo ms remedio que acortar sus once horitas de sueo y acudir a la tienda para sustituirla en la vigilancia. Pero como acuda medio dormido, no tardaba en volver a dormirse en su silla, colocada junto al cajn del dinero. Por fin, gracias a esto, Afrodisio y yo pudimos hablar. Ya era hora de que pudiera soltarte cuatro frescas me dijo, pues result ser un chuleta con mucha labia. Porque si mis ojos tuvieran dientes en lugar de pestaas, estaras cubierta de mordiscos. Algo canibalesco result el piropo, pero lo recuerdo bien porque fue el primero que me dirigi un sujeto del sexo contrario. Y las mujeres nunca olvidamos estas experiencias: el primer chicoleo, el primer beso, el primer etctera... Total: que si Afrodisio al principio me hizo tiln, cuando empezamos a hablar el tiln se transform en un toln mucho ms fuerte. Y como yo libraba los domingos por la tarde, l me propuso el sbado: Quieres que salgamos juntos maana? Tengo que ir a visitar a mi madre dije yo. Y como vive tan lejos, echo toda la tarde en ir y volver. Yo te llevar, no te preocupes respondi l. Y el domingo por la tarde se present en la esquina donde habamos quedado, pedaleando en el triciclo de reparto. Monta me dijo sealndome el cajn donde se llevan las mercancas, dentro del cual haba puesto un cojn. Me hizo ilusin montar, porque era la primera vez en mi vida que iba a trasladarme de un punto a otro en un vehculo con ruedas. Me acomod bastante bien, porque el cojn era gordo y blandito. Y Afrodisio puso en marcha los motores de sus piernas. Yo estaba encantada, pero al poco tiempo de iniciado el pedaleo se me encogi de miedo el corazn.

Y si nos ve el seor Aniceto paseando en su triciclo? le dije a Afrodisio, asustada. No nos ver, descuida me tranquiliz l. Ya sabes que los domingos los dedica a descansar y ni siquiera se levanta de la cama. Adems, como vamos al campo, no hay peligro de que nos vea la clientela de la tienda. En las cuestas abajo el triciclo se embalaba, y la velocidad me haca dar los mismos grititos que doy ahora cuando salgo con algn juerguista en un coche deportivo. Merendamos en el camino un chorizo, una lata de sardinas y varias galletas que Afrodisio haba ido mangando en la tienda durante el sesteo del seor Aniceto. Madre se puso muy contenta de verme llegar en un vehculo, y presumi ante todo el vecindario de que su hija no fuera peatona. Porque aquel triciclo en nuestro barrio de las latas, equivala a un Cadill en los bungals de Holig. Las excursiones en el triciclo de reparto se repitieron algunos domingos ms. Afrodisio terminaba la jornada agotado y con las piernas llenas de agujetas, pero yo me lo pasaba como una seorona en su automvil con chfer. Cuando l empezaba a echar los bofes despus de subir una cuesta, parbamos debajo de un rbol a descansar. Y como Afrodisio estaba hecho trizas de tanto pedaleo, apenas tena ganas de meter mano. De lo cual me alegraba, pues aunque yo saba que servidora estaba en posesin de ese atractivo que los polglotas llaman sexapil, me daba miedo el asunto sexual. Conoca de este asuntejo la mecnica, porque los perros callejeros de los pueblos son muy descarados, pero me imaginaba que en las personas era ms grave y de mayor responsabilidad. En uno de aquellos paseos, Afrodisio me propuso que nos hiciramos novios. Formales, o como casi todos los del pueblo? quise concretar. Como los del pueblo. Al fin y al cabo los dos hemos nacido aqu, y hay que respetar las costumbres de la patria chica. Pues que las respete tu ta fue mi respuesta. Porque una servidora, por ahora, slo est dispuesta a echar barriga a base de comer galletas. Dije aquella barbaridad porque me constaba que muchas mozas de nuestro trmino municipal estaban engordando a ojos vistas. Afrodisio me pregunt rompiendo a rer: Y t crees que engordan porque se echaron novio? S afirm yo. Porque se lo echaron por encima. Y como Afrodisio se percat con aquella conversacin de que no me chupaba ninguno de mis dedos, acept resignado un noviazgo a base de formalidad. Tomada esta decisin, montamos en el triciclo de reparto mientras l murmuraba: Si furamos menos formales, no tendra que dar tanto a los pedales.

PEDAZO 12
ME HE PASADO varios das sin escribir, porque mi amiga Nati ha cado enferma de botellazo. Una enfermedad que ataca a la cabeza cuando se interviene en broncas nocturnas con americanos borrachos. Como Nati es tan fina, en lugar de ir a un hospital para que le diesen siete puntos en el cuero cabelludo, prefiri quedarse en su apartamento y avisar a uno de esos cirujanos que van a coser a las casas. Adems de que estos cirujanitos salen ms baratos me explic cuando fui a visitarla, cosen mucho mejor. Pero como a Nati le van las cosas peor que a m, porque es ms talluda que yo y no tiene tanto xito, carece de servidumbre. Y los das que pas en cama con una venda a la cabeza, tan aparatosa como el turbante de un indio, tuve que quedarme con ella para darle de comer y de charlar. Por suerte, Nati tiene buena encarnadura y se repone pronto de estos accidentes. Vuelvo por lo tanto a coger los trastos de escribir, pues esta pausa me ha servido para acumular un buen montn de recuerdos. Y como Nati es tan sabihonda, puede que en mis chcharas con ella se me haya pegado algo de su sabihondez en beneficio de mi estilo literario. En fin, a ver cmo vuelvo a coger el hilo. Por aquellos meses, mientras yo paseaba con Afrodisio en el triciclo de reparto, mi hermana se meti monja. Es natural. Despus de servir tantos meses en casa de un cura, acab por contagiarse y tener los mismos gustos que su seorito. Yo me alegr, porque las monjas siempre me han inspirado mucho respeto por su abnegacin. Sobre todo en verano, cuando se achicharran sin rechistar bajo ese montn de gruesos hbitos y agobiantes tocas. A madre, en cambio, le entr una llorera de seis litros de lgrimas por metro cuadrado. Ya no la ver ms! gimoteaba ante las comadres a la puerta de su bungal. Porque a Candelaria le haba dado tan fuerte el arrechucho de la vocacin, que entr en un convento de clausura. De esos en los que para hablar con alguna miembra de la orden, hay que hacerlo a travs de una reja tapada con una cortina. All no se manchar con todas las basuras de este puerco mundo filosof el trapero Gumersindo para consolar a madre. Porque todos los seres humanos tienen que ensuciarse tanto para poder vivir, que cuando mueren debera yo llevarlos a un vertedero en mi carrito. Pero la tristeza de madre por el ingreso de Candelaria en el monjato, qued compensada con su alegra por la salida de Felipe de la crcel. Le haba tocado al chico una de esas amnistas que conceden los gobiernos cuando estn contentos por algo gordo. En este caso, la alegra se la produjo a los gobernantes un aniversario de la Victoria. No recuerdo cul, pero qu ms da! Todas estas fiestas vienen a ser iguales: unos discursos, unas condecoraciones, algunos cohetes, y para de contar. Yo, la verdad, aunque en aquella ocasin me alegr de que soltaran a mi hermano, siempre he pensado que estas amnistas son la mayor monstruosidad legal que puede cometer la justicia de un pas. No veo la razn de que para festejar el triunfo en una batalla, o el nombramiento de un Papa nuevo, o la subida al trono de un rey, se abran las crceles para dar suelta a una pandilla de mangantes. Con esto slo se consigue que las calles se llenen de carteristas y rateros, que echen a perder el jolgorio de la fiesta desvalijando a la muchedumbre enfervorizada. Esta forma de alegra me parece tan absurda como si, para festejar la llegada de la paz, salieran los soldados a la calle disparando con sus fusiles contra la gente. Pero puede que yo est equivocada. No recuerdo de qu crcel sali Felipe ni por qu delito haba entrado en ella. El muchacho siempre fue muy reservado para sus negocios. Lo nico que s es que l escribi una carta a madre contando que estaba en libertad, y que madre llor de alegra al leerla. Bueno: ms propio sera decir que a l le escribieron la carta, y que a madre se la leyeron. Porque a mi familia, quitando a Esteban, a analfabeta no la ganaba nadie. Aparte de estos cambios en el estado civil de mis hermanos (Candelaria de soltera a monja, y Felipe de preso a libre), no hubo en aquellos meses grandes acontecimientos familiares. De Esteban no tenamos noticias. Y cuando madre se preocupaba porque no escriba, yo la tranquilizaba diciendo: Pensar que como nosotros no sabemos leer, para qu va a molestarse en escribir? Mi noviazgo con Afrodisio cambi de cariz cuando a doa Rosa le fueron con el cuento de que usbamos el triciclo de la tienda para nuestros garbeos dominicales. Cmo se enfureci la muy bruja! Ech tantas chispas por los ojos, que casi se le quemaron las pestaas. Y no nos puso de patitas en la calle porque el servicio domstico ya empezaba a escasear. No era fcil encontrar una criada tan trabajadora como yo, ni un dependiente con los pies tan planos como Afrodisio. (Gracias a este defecto del muchacho, que era joven y fuerte, segua librndose de la mili y poda rendir en la tienda mucho ms que un dependiente viejo.) Al quedarnos sin triciclo y cesar el pedaleo, mi novio dej de echar los bofes en nuestras excursiones. Cuando llegbamos al campo estaba lleno de vitalidad y fresco como una lechuga. Demasiado fresco. Su frescura me daba a m muchos sofocos, pues yo estaba decidida a ser mocita hasta que pudiera casarme como Dios manda. Pues claro que nos casaremos! deca l, para que yo le dejara llegar hasta donde nadie haba llegado nunca. Cundo? preguntaba yo, escapando de sus achuchones. Y l me prometa: Cuando t seas algo mejor y lo tengamos todo: el ajuar, el piso... ... y el nio, verdad? Nanai! Afrodisio se enfadaba, pero yo corra ms que l. Y hasta que no me juraba por la salud de su padre que se limitara a unas caricias decentes, no le dejaba arrimarse. A pesar de estas limitaciones, no lo pasbamos mal. Un domingo, por ejemplo, subamos a una colina que llamaban la calva de don Joaqun, porque slo tena tres arbolitos en la coronilla como los tres nicos pelos que luca el alcalde en su cabeza. Otro domingo bajbamos al

riachuelo donde aos atrs el monaguillo Bonifacio pretendi que me baara con l. Otro, asistamos en el barrio de las latas a algn acontecimiento social: la puesta de paales a un recin nacido; la puesta de mortaja a un recin fallecido... Entre estos ltimos festejos macabros, que yo recuerde, el ms interesante fue el de Nicolasn. Y voy a contarlo, porque tiene su miga: Nicolasn, como su nombre indica, era un Nicols grande y gordo. Este nombre es elstico, y puede estirarse o encogerse para dar la dimensin fsica exacta de quien lo lleva. Desde Colasillo, que se aplica al Nicols ms chiquitajo de todos, el nombrecito pasa por varias fases de engorde sucesivo, segn el tamao de los Nicolases. Hasta llegar a Nicolasn, que viene a ser una especie de Supernicols. El que casc en el barrio de las latas pesaba por lo menos cien kilos en vivo. En muerto supongo que bastante menos, pues en cuanto la sangre cuaja y se evapora toda el agua que tenemos en el cuerpo, nos quedamos tan tiesos y ligeros como la mojama. As se qued Nicolasn, despus de la peritonitis que se lo llev al otro mundo. Aos atrs, durante la guerra, este fulanote haba trabajado en la intendencia de las milicias rojas. Supongo que su trabajo consistira en probar todos los ranchos que se daban a la tropa, pues slo as se explica que un individuo consiguiera estar tan gordo cuando toda la poblacin civil estaba flaca como una escuerza. Por eso, cuando la guerra acab con la victoria de los nacionales por una guerra a cero, a Nicolasn le fueron echando de todas partes, hasta que fue a parar a las afueras de nuestro pueblo. Al morir dej tres hijos y compaera. No se puede llamar viuda a la mujer que viva con l pues no estaban casados por un cura catlico, sino arrejuntados por un comisario poltico. Tuvimos la suerte de que Nicolasn muriese un sbado por la noche. Gracias a eso el domingo, que en el barrio de las latas era tan aburrido por no haber cines, teatros ni bailongos, hubo espectculo gratuito en el bungal que l ocupaba: verle de cuerpo presente. Todo el vecindario desfil por all, con el pretexto de dar el psame a la familia. Pero a lo que iban en realidad era a echarle un vistazo al muerto, porque la gente es una morbosa imponente. Afrodisio y yo fuimos acompaando a madre, porque ella siempre haba sido muy amiga de la mujer. Qu cadver tan hermoso! elogiaban los visitantes al entrar en la choza mortuoria. Ya, ya decan otros. Da pena enterrarle. Porque como Nicolasn era laico, no le hicieron capilla ardiente; y lo exhiban sentado en una silla, en una postura muy natural. Su compaera siempre fue muy maosa, y le haba sujetado la cabeza al respaldo con unos alambres. Da pena enterrarle insistan los visitantes, admirados ante aquel gigantesco cadaverote. Por qu no se lo vende al peso a la fbrica de productos qumicos? A lo mejor se lo pagaban bien, para sacar de l un buen montn de abono. A la compaera de Nicolasn le pareci una buena idea, porque cuando se anda mal de cuartos no deben desperdiciarse las cosas enterrndolas as como as. Pero no s si la fbrica aceptara su oferta.

PEDAZO 13
SIEMPRE QUE BEBO VINO tinto me acuerdo de la noche en que dej de ser mocita. En cambio, cuando bebo vino blanco, no. Por eso siempre procuro beber vino blanco. Porque me da rabia recordar aquello. Pero ayer sal con un chico que es escritor, y que tiene, por lo tanto, poco dinero. Y cuando se sale con uno de esos fulanos que viven del cuento, ya se sabe: juerga baratita, a base de tascas y tintorro. Yo me conozco y s que a la segunda frasquilla me da llorona, pues me viene a la memoria ese momento tan importante en la vida de toda mujer. Fue un par de aos despus de lo que he contado en el pedazo anterior. Entre aquella poca y lo que voy a contar, pasaron solamente dos cosas importantes. La primera, que mi madre se ech novio; la segunda, que yo me qued sin el mo. El novio de madre era un seor del estilo de don Julio. No cabe duda de que cada mujer siente inclinacin por determinado tipo de individuo. La nueva conquista maternal tena ms pelo que nuestro antiguo casero, pero menos dinero. Madre lo conoci por chiripa, cuando llam a la puerta de su bungal para venderle una escoba. Cuando ella le dijo que ya tena escoba, el seor quiso venderle sucesivamente una sartn, una palmeta y un estropajo. Porque el seor representaba a un fabricante de artculos domsticos, y recorra la provincia en una furgoneta vendiendo sus productos. A madre le dio vergenza no comprar nada a aquel seor tan fino, que echaba tanta literatura a sus escobas como si fueran aspiradoras elctricas, y le compr un estropajo. En las novelas cursis, los amoros suelen empezar con el intercambio de flores. En la vida real, empiezan a veces con un estropajo. O con unos mocos, que la mujer coqueta tira al suelo pegados en un pauelito, para entablar conversacin con el tipo que recoge el pauelito y se lo devuelve. Madre se senta muy sola en su casa, y el seor volvi muchas veces en la furgoneta a hacerle compaa. Pero cuando yo supe aquel tonteo y visiteo que se traa, ella me tranquiliz: No temas, Mapi: no me casar con l. Ya sabes que yo contino fiel a la memoria de tu padre, debido a que soy una viuda inconsolable. Yo, en cambio, perd a mi novio, porque Afrodisio tuvo que hacer por fin la dichosa mili. Result que en la revisin mdica que le hacan anualmente, la planicie de sus pies se fue corrigiendo a fuerza de darle a los pedales del triciclo. Y en cuanto dejaron de ser planos, le engancharon. Tuvo que irse a una de esas colonias desrticas que tenamos en frica, con tres moros y seis chumberas, que slo servan para hacer la cusqui a las novias de los guripas. Con lo cual nuestro noviazgo se fue a hacer grgaras. La distancia por un lado y nuestro analfabetismo por otro lo echaron a rodar, pues ninguno de los dos ramos capaces de alimentar el fuego amoroso echndole el combustible de las cartas. Y me qued sin chico que me paseara ni mano que me metiera. Al Afrodisio le sustituy en la tienda otro muchacho intil para el servicio militar. El defecto que le libr a ste fue que en el reconocimiento no dio el permetro torcico. Y no era probable que lo diese nunca, porque tena el trax ms raqutico que el tubo de una estufa. Casi pareca imposible que pudiera respirar. Deba de tener los pulmones como dos salchichas. A la primera ojeada comprend que este canijo, que adems tena las orejas de soplillo y los dientes con musgo, no podra ser el sustituto de Afrodisio. Y la tienda dej de interesarme. Aqulla fue, sin duda, la poca ms aburrida de mi vida. Doa Rosa estaba ms chinche que nunca, y el seor Aniceto apenas se levantaba de la cama. Vino a verle un mdico y le dijo que la holgazanera se le estaba transformando en parals. Recib dos o tres cartas que algn sargento culto le haba escrito al Afrodisio, pero las romp sin enterarme de lo que decan porque me daba vergenza drselas a alguien para que me las leyera. Siempre fui una analfabeta muy orgullosa. A falta de novio, empec a salir los domingos con algunas amigas de la infancia. Sobre todo con Gaudencia, aquella mstica que crey ver en la rama de un rbol la aparicin de San Popeln. Los misticismos se le pasaron al dar el estirn, y se haba convertido en una moza frescachona en todos los sentidos: la frescura de sus carnes era tanta como la frescura de sus costumbres. Ya no buscaba santos en las ramas, sino mozos en las eras. Y su padre, el sacristn, la dej por imposible, pues de nada sirvieron sus sermones ni sus palizas para que no se saliera del buen camino. Como yo me aburra horrores, Gaudencia se propuso ensearme a pasarlo bien. T eres tonta se burl cuando le dije que entre Afrodisio y yo slo hubo un toqueteo muy decente. Y me contaba lo bien que ella lo haba pasado en todas sus experiencias amorosas. Aquella tiparraca sala entonces con un tal Juann, que se la beneficiaba por las noches en un pradillo situado junto a la tapia del cementerio. Y para que yo no me aburriera, le pidi al Juann aquel que me presentara a algn amigo suyo. Al domingo siguiente, el Juann de la Gaudencia se present con un chico llamado Ignacio. Al presentrmelo me puse algo colorada, pues el chico era muy alto y a su lado yo pareca una retaca. Pero a l no le import y estuvo muy simptico conmigo durante todo el paseo. Mientras pasebamos, lo primero que me dijo fue que su padre era vasco, cosa que a m me importaba un pepino. Pero luego comprend que me lo deca para justificar su estatura. Porque todo el mundo sabe que los vascos, como en el Norte llueve tanto, tienen mejor riego y crecen ms. Tambin me cont que su madre haba muerto de unas calenturas, y yo le acompa en el sentimiento. Como era verano, fuimos los cuatro a un merendero al aire libre de las afueras, en el que comimos bastantes rodajas de chorizo. Los dems pidieron vino. Pero como yo era novata en esto del bebercio, slo beb gaseosa. Ignacio andaba bien de labia y sigui contndome que l viva en Madrid, pero que haba venido a pasar las vacaciones en casa de su padre. Porque el vasco que le dio la vida y la estatura, era el director de la fbrica de productos qumicos. Tambin Ignacio trabajaba para la misma empresa, en las oficinas de la capital. Y eso me gust, porque yo nunca haba alternado con un seorito madrileo. Menuda diferencia haba entre aquel pollo tan fino, con su buena corbata alrededor del cuello, y los despechugados mozos de la regin llenos

de ordinarieces! Por lo pronto, a pesar de habernos invitado l a la merienda, ni siquiera pretendi cobrarse parte del convite echndome mano a un muslo. No slo me respet el primer da, sino que me hizo olvidar mi condicin de pobre criada para todo. Me sent a su lado ms ser humano y menos bestia de carga. En cambio, Gaudencia y su amigo, que era muy besucn, reforzaron el chorizo de la merienda con varias raciones de filete. Los muy ordinarios! A las diez, hora tope que doa Rosa me fij para que estuviera en casa, nos separamos las dos parejas. Ignacio me acompa hasta la puerta, y Gaudencia se fue con Juann a divertirse a la tapia del cementerio. He tenido mucho gusto me dijo Ignacio al despedirse. Y yo, que oa por vez primera esta frmula de cortesa, pens: No s cmo ha podido tener mucho gusto, si ni siquiera me ha tocado. A lo mejor este to es un cerebral, de esos que se corren las grandes juergas en el pensamiento. Pero no dije nada, pues cuando no estoy segura de una cosa prefiero callarme. La prudencia disimula mucho la ignorancia. A continuacin, Ignacio me pregunt si quera salir con l al domingo siguiente, y yo acept. Salimos varios domingos en plan pacfico, hasta que llegaron las fiestas de la vendimia. Entonces se arm la gorda.

PEDAZO 14
EN MI PUEBLO, como en todos los de Espaa mientras no se demuestre lo contrario, se criaba vino. Raro es el lugar de nuestro territorio donde no crezcan algunas vias, cepas o ceporros. Alguna ventaja tena que tener este solazo abrasador, que slo sirve para que las uvas se pongan maduras y para que los turistas se pongan como cangrejos. Por muy pobretona que sea una aldea, siempre suele presumir de su vinillo; aunque la totalidad de su cosecha quepa en media docena de botellas. El de mi pueblo no era vinillo, sino vinazo. No s por qu, pues el vino manchego es en general ms bien clarito, tirando a flojo. No lo s, repito, ni me importa. El caso es que a nosotros nos sale un vinazo espeso, casi negro, muy codiciado por los taberneros porque traga muchsima agua sin cambiar de color. Tiene, en fin, una propiedad parecida a la de la leche de cabra, que puede aguarse mucho ms que la de vaca. Puede que sea porque el sol nos pega en los viedos ms de plano, o quiz porque tengamos mala uva. En concreto, no lo s. Sea por lo que sea, siempre hemos estado orgullosos de nuestro vino. Tan orgullosos que al alcalde don Joaqun, para no ser menos que Jerez y la Rioja, se le ocurri organizar unas fiestas de la vendimia. Duraban tres das en total: dos de festejos, y uno de resaca. Supongo que ahora durarn ms, porque mi pueblo ha ido creciendo hasta convertirse en una pequea ciudad. Y la borrachera colectiva, al ser ms numerosa y estrepitosa, producir una resaca mayor que necesitar ms tiempo para serenarse. Aquel ao la juerga empez el 3 de septiembre, debido a que las fiestas eran movibles por estar supeditadas a que la uva estuviese en sazn. Recuerdo que era domingo, porque no tuve que bajar a hacer la limpieza de la tienda. Asomndome por el ventanuco de mi cuarto con el cuello retorcido, pude ver la torre chata del Ayuntamiento llena de banderas; y la calle 18 de Julio (antes 14 de Abril), engalanada tambin. Haca poco que el sol haba salido, pero ya se notaba que sali con ganas de chinchar: los tres geranios que yo criaba en el ventanuco, y que regu abundantemente la noche anterior, estaban ms secos que cactos en el desierto. Era evidente que, a pesar de lo avanzado de la estacin, bamos a tener uno de los das ms calurosos del ao. Empec a arreglarme desde muy temprano porque doa Rosa, en un alarde de generosidad muy raro en ella, me dio permiso para que saliera desde por la maana. Disfruta de la fiesta me dijo, pero no te emborraches como todo el mundo. A las diez en punto quiero verte aqu. Descuide, seora promet: yo slo bebo gaseosa. Me puse muy peripuesta. Cuando acab de periponerme, baj a la esquina, donde me esperaba Ignacio. Tambin l se peripuso, ponindose uno de esos trajes blancos de tela finurris que se usan en los achicharraderos tropicales. Con aquella ropa, pareca ms alto y ms moreno. Tambin yo pareca ms alta, aunque no ms morena, porque me calc unos zapatos de tacn que haba comprado en un saldo para salir con aquel grandulln. Mi traje era de un color rojo rabioso, con la rabia atenuada por unas estampaciones en amarillo. Si llegan a colgarme de un palo, me hubieran confundido con una bandera ms de las muchas que adornaban los centros oficiales. Yo, acostumbrada a la alpargata llana de las faenas domsticas, andaba sobre mis tacones como un artista de circo sobre unos zancos. Ignacio se dio cuenta. Y como era un to delicado, me cogi del brazo para evitar que me cayera en un traspi. Era la primera vez que me pona la mano encima y no me desagrad. Le dej que me sujetara lamentando que hiciese tanto calor, pues yo tena todo el brazo sudado, desde el codo al sobaco, y le estaba mojando los dedos. Pero l no protest por la humedad. As, cogiditos del brazo, nos fuimos a la plaza, donde ya haba muchsimo personal. No quiero decir que no caba un alfiler, porque esa frase me parece una exageracin estpida. Un alfiler cabe siempre, por llenos que estn los sitios. Tampoco dir que no se poda dar un paso porque dimos bastantes, acompaados de codazos, hasta colocarnos en buen sitio para ver las ceremonias inaugurales de las fiestas. Las ceremonias fueron las mismas que en aos anteriores. En el centro de la plaza se instal un lagar, en el que unas mozas vestidas de manchegas fueron vaciando unos cestones que contenan los primeros racimos de la cosecha. Despus, los mozos que iban a pisar la uva se descalzaron. Y en unas jofainas, a la vista del pblico, se lavaron los pies con agua y jabn. (Esta ceremonia era nueva. Hubo que aadirla porque la gente se quejaba de que los pisadores del ao anterior tenan los pies muy guarros, y le dieron al vino el saborcillo de otro producto manchego tambin muy famoso: el queso.) Cuando los pies estuvieron bien limpios, el prroco ech mano de una porrita dorada (que se llama istopo o algo as) y lo bendijo todo: las uvas, el lagar, las autoridades y los pies. Terminada la bendicin, una banda de msica prorrumpi en un pasodoble. Entonces los pisadores saltaron sobre los racimos, y al ritmo de la pieza empezaron su tarea. Lstima que todava no se hubiera inventado el twist, en el que parece que los bailarines estn triturando uvas hasta sacarles la ltima gota de zumo! (Supongo que en las vendimias actuales la banda tocar un twist, con cuyos movimientos los pisadores obtendrn mucho ms mosto.) A cada pisotn de los mozos, sala por un canuto un liquidillo blancuzco que iba a parar a una tinaja. Junto a la tinaja haba varios fulanos provistos de cucharones, con los cuales daban a probar el mosto a todo el que se acercaba. Y se acerc el pueblo entero, porque menuda gorrona es la gente! En cuanto regalan algo, no falla nadie y hay bofetadas para coger lo que sea. Aunque lo que regalen sea, como en el caso aquel, un buche de un liquidillo calentorro y dulzarrn, mezclado con las babas de todos los que chuparon los cucharones anteriormente. La palabra gratis es un ssamo que abre todas las bocas para meter en ellas cualquier marranada. Ignacio y yo, siguiendo el ejemplo de los dems, nos pusimos en la cola de los probadores. Pero cuando nos lleg el turno y me alargaron el cacillo babeante rezumando mosto, me entraron unas nuseas tan fuertes que estuve a punto de aadir a la tinaja un ingrediente imprevisto. El calor del da, las apreturas de la plaza y las babas del cucharn hicieron que me pusiera a parir a pesar de mi virginidad. Menos mal que Ignacio, que adems de alto era fuertote, me sac de all levantndome casi en vilo por el brazo que me tena cogido. Y para que me repusiera del mareo, me oblig a atizarme dos latigazos de vino tinto en uno de los muchos puestos de bebidas que se haban montado para las fiestas. El estmago se me enderez con aquellos tragos, pero en cambio se me torci la cabeza. Pajolera gaita de todos los tratamientos! Lo que le

sienta bien a una parte del cuerpo, le cae como un rayo a otra. Yo entonces no tena costumbre de pimplar, y al tragarme el pimple not una quemazn muy suave en el tubo que tenemos para comer. Despus los ojos se me llenaron de chispitas, y fui notando por dentro unas cosquillas muy agradables que me daban ciertas ganas de rer. No es que estuviera piripi, ni mucho menos, pero estaba empezando a empiriparme. La fiesta, de golpe y porrazo, empez a parecerme maravillosa. El polvo que levantaba la gente con sus pies, al mezclarse con el sol, se converta a mis ojos en oro molido. Mis paisanos me parecan ms guapos y mi pueblo ms bonito. Qu bien lo estoy pasando, jolines! le dije a Ignacio, riendo, dndole codazos en los ijares. l se rea tambin, y me hizo recorrer muchos tenderetes invitndome a vasitos de tinto con algunas pijaditas. Fue un alegre va crucis de copas y tapas. La banda tocaba lo que quera, y la gente bailaba donde le daba la gana. El aire, como en todos los festejos populares, estaba impregnado de olor a churros. No s qu diablos tendr un churro, pero su pestecilla picante predomina siempre en todas las fritangas. La gente beba mucho, sin duda para matar las arcadas producidas por la probatura del mosto templadejo. El polvo, al mezclarse con el sudor, cubra todas las frentes de un barrillo grisceo. Tambin Ignacio y yo nos pusimos a dar brincos al comps de la msica. As, brincando y haciendo chaladuras, matamos el tiempo hasta la hora de ir a los toros. Ms que una becerrada, lo que vimos fue una gamberrada. Aunque yo confieso que no la vi muy bien, porque estaba tan borracha como el resto del pblico. Por arte de birlibirloque apareci una bota de vino en manos de Ignacio, que como buen hijo de vasco trincaba lo suyo. Y como a m se me haba calentado la boca con el copeo matinal, me empe en aprender a beber del chorrito. Al principio no atinaba, y el vino se me caa por la barbilla y el cuello hasta mojarme la ropa interior. Pero poco a poco fui cogiendo el tranquillo, y lleg un momento en que no desperdiciaba ni gota. De la corrida slo recuerdo que el ruedo se haba improvisado en una explanada de las afueras, colocando muchos carros hasta formar un redondel. Pareca una pelcula de vaqueros, cuando la caravana de colonos que va hacia el Oeste se dispone a rechazar un ataque de los indios. Dentro de ese redondel, un torero viejo metido en carnes, en colaboracin con otro esqueltico metido en pellejos, despacharon dos becerros gordos y mansurrones. El pblico se puso furioso al ver que los bichos no embestan, y empez a cagarse en la madre que los pari; pero estos insultos no aumentaron su bravura. Cmo iban a embestir los pobrecitos, si no procedan de una ganadera de reses bravas? Segn dijeron los vecinos bien informados, las arcas municipales andaban flojas de pasta. Y para que las fiestas resultasen ms baratas, el alcalde organiz la corrida con dos reses del matadero y dos matarifes vestidos de toreros. Puede que fuera verdad, porque yo nunca he visto unos matadores como aqullos que, mientras uno se arremangaba antes de entrar a matar, el otro le sujetaba el toro agarrndole por los cuernos. El caso es que se arm un alboroto de mil pares de demonios, y el ruedo fue llenndose de todas las armas arrojadizas que el respetable es un decir tena a mano. Hasta yo misma, contagiada de la euforia general, arroj una botella de gaseosa que Ignacio me proporcion y que estuvo a punto de descalabrar a un monosabio. Al terminar el festival taurino fue cuando se vio que era una autntica corrida, pues intervino la guardia civil y todo el pblico sali corriendo. A partir de aquel momento, mis recuerdos de aquel da son confusos. El chorrito morado de la bota me refrescaba la lengua, pero me embotaba el seso. Con gran esfuerzo creo recordar el estampido de unos cohetes; y la luz temblona de unos farolillos bajo un cielo estrellado; y el sofoco que sent cuando Ignacio tap mi boca con la suya... Por qu me apretaba entre sus brazos como si quisiera ahogarme, y luego me desabrochaba el vestido para que pudiese respirar? se fue el ltimo pensamiento que tuve antes de caer en un sueo tan negro y absoluto, que se pareca a la muerte. Cmo siento no ser un escritor con toda la barba, para transmitir las emociones que sent al despertar de aquella borrachera! Porque de eso s me acuerdo con todo detalle y no lo olvidar mientras viva. Me acuerdo de que abr los ojos al sentir unos pinchacitos en la cara. Y al abrirlos me di cuenta de que estaba dentro de un pajar, tumbada encima de un montn de paja. Justo encima de m, en el techo, haba un tragaluz que se tragaba el sol a raudales. La cabeza me pesaba y me sonaba, al moverla, como si la tuviese llena de perdigones. Not en las piernas los mismos pinchacitos de las pajas que haba notado en la cara, y al notarlos me di cuenta de que tena la falda del vestido subida hasta la cintura. Estaba, en fin, con todo al aire, porque mis bragas haban bajado misteriosamente hasta quedar enredadas en mis tobillos. No entro en ms detalles, porque hasta el ms lerdo se habr dado cuenta de lo que me haba pasado. Volv a cerrar los ojos, deseando con toda mi alma que todo lo que haba visto al abrirlos fuera una pesadilla de mi borrachera. Pero los caotos de las pajas siguieron pinchndome en la cara y en los muslos, hacindome comprender que estaba despierta y que todo haba sucedido de verdad. Entonces quise llorar, y no pude. Quise morirme, y tampoco lo consegu. Lo que no quera de ningn modo era moverme, porque estaba llena de nuseas y me daba miedo revolver toda la basura que tena dentro. Adems, lo mismo que ese pajarraco grande cree que nadie le ve cuando esconde la cabeza, a m me pareca que el mundo y el tiempo se pararan mientras yo estuviera quieta. No s cunto tiempo estuve sin cambiar de postura, jadeante y ensangrentada como una coneja herida de un escopetazo. El silencio a mi alrededor era tan absoluto como el de la muerte que deseaba para m. Estaba completamente sola. Ignacio, el muy cobarde, haba desaparecido sin dejar ms huella que la de mi vergenza.

PEDAZO 15
ESTOY BASTANTE SATISFECHA del pedazo anterior, en el que cuento cmo dej de ser mocita. A una principianta como yo, que slo ha ledo tres novelas flacuchas de la coleccin rosa y seis revistas atrasadas en la antesala del dentista, no se le puede pedir ms. Por lo menos el relato es sincero, pues juro que todo pas como queda escrito. Tampoco le viene mal al relato esa miaja de emocin que le he echado, pues ese momento debe de ser el ms importante en la vida de una chica. Digo debe de ser, porque yo lo pas sin enterarme de lo que pasaba cuando pas. Por eso no puedo meterme en honduras psicolgicas contando lo que sent, como podra hacer cualquier seora que haya atravesado por ese trance bien despabilada, y con los ojos tan abiertos como las piernas. Eso saldrn ganando los que algn da lean estos papeles, pues en materia de violaciones se ha escrito ya tantsimo, que el tema resulta tan gastado como contar un paseo por el parque o cualquier pamema por el estilo. Es indudable, sin embargo, que el modo como cada cuala pierde el virgo, influye decisivamente en el resto de su vida. Sobre todo en pases tan desconfiados como el nuestro, en los que se da mucha importancia a los precintos de garanta. He podido comprobar que casi todas mis compaeras de promocin en este negocio que podramos llamar carnal, fueron desprecintadas por alguna de estas tres razones: el engao, la fuerza o la miseria. Puede que si nuestra sociedad fuese menos severa y ms caritativa con estos accidentes iniciales, muchas de nosotras habramos vuelto al buen camino y hoy no seramos lo que somos. Si las puertas no se nos cerraran en las narices despus del primer desliz, en el que casi siempre desempeamos el papel de vctimas, no nos veramos obligadas a buscarnos la vida en mitad del arroyo. Porque a esta profesin nadie llega por gusto, sino por asco. No sentimos por los hombres amor y deseo, sino odio y desprecio. Detrs de cada fulana que sonre, hubo una muchacha que llor. Una muchacha tan decente como la que ms, a la que un sinvergenza hizo una charranada. A m me la hizo Ignacio emborrachndome. A otras se la hacen emborrachndolas de palabras y promesas. Como a Nati, por ejemplo, que estudi piano y cultura general porque quera ser seora, y no pudo terminar la carrera por culpa de un mangante que la camel, la convenci y la embaraz. Digo todo esto, aunque no venga demasiado a cuento, porque los aos transcurridos desde que me hicieron aquella faena no han logrado sofocar la tristeza que siento al recordarla. Los ojos se me llenan de lgrimas, pues no es fcil que nadie haya sufrido tanto como yo durante aquella temporada. Pido que se me perdone este desahogo, y vuelvo a coger el hilo de mi historia, que solt hace varios prrafos. Como ya dije, estuve mucho rato tirada en el pajar. Hasta que o voces fuera. Y temiendo que me descubriesen all, me levant dispuesta a esconderme si alguien entraba. Pero las voces se alejaron. Entonces, dominando los mareos que senta, me arregl las ropas interiores y me sacud todas las pajas que tena pegadas al vestido. Despus abr la puerta y escap del pajar casi corriendo. Me pareci que el pueblo estaba desierto, porque era la hora de la siesta y todos los habitantes dorman la mona que agarraron la noche anterior. Se notaba que era lunes, pues el sol, con ser el mismo, no resultaba tan alegre y luminoso como el domingo. En la plaza Mayor, e incluso en las plazas ms pequeas, se vean restos abandonados de la fiesta. El lagar vaco, en el que enjambres de moscas se ponan como unas pepas chupando el azcar de las uvas machacadas que haban quedado pegadas al fondo. El tablado de la banda, con las sillas que haban soportado las nalgas de los msicos hasta la madrugada. Los farolillos de papel, apagados y rotos, bajo los cuales bail en la noche caliente con Ignacio. Manchas pardas que dejaron los borrachos en el suelo, al devolver masticado a la tierra lo que la tierra les haba dado sin masticar. No me atrev a entrar de cara en la tienda, y di la vuelta para subir a mi cuarto a cambiarme por la puerta de atrs. Pero aunque sub la escalera de puntillas, en el primer descansillo me sorprendi doa Rosa. Miren a qu horas vuelve esta perdida! empez a gritar. Y qu pinta trae! Dnde has estado revolcndote para traer la ropa as?... Cochina!... Te di permiso para que salieras ayer hasta las diez de la noche, y te atreves a presentarte hoy a las cinco de la tarde!... Crees que voy a tener en mi casa a una golfa como t?... A saber dnde y con quin habrs dormido!... Fuera de aqu, puerca! Vete a golfear a la calle! Todas estas barbaridades, y muchas ms por el estilo, me solt de sopetn aquella bruja. Tambalendome, sub a mi cuarto a recoger mis cosas, y me march aquella misma tarde. Antes de marcharme, la bruja me pag lo que me corresponda y registr mi maleta por si haba robado algo. Se llev un gran chasco, porque en el registro slo pudo incautarse de seis latas de sardinas que mangu en la tienda para conservarlas como recuerdo, dos sbanas, cinco pauelos y unos calzoncillos largos del seor Aniceto que cog para teirlos de colorado y hacerme un leotardo. Total, nada. Aligerado el peso de mi equipaje con aquella incautacin, me fui a casa de madre. Por el camino fui pensando en lo caras que me estaban saliendo aquellas fiestas de la vendimia, pues hasta entonces no slo me haban costado el virgo, sino tambin la colocacin. Pero an no haba terminado de pagar las dichosas fiestecitas: tambin me costaron el cario de madre, la cual me hizo una escena parecida a la de doa Rosa cuando le cont todo lo que me haba sucedido. En el rapapolvo que me ech tampoco escasearon lindezas tales como golfa y perdida, pues el vocabulario que se emplea para vapulear a las deshonradas es bastante escaso. La nica diferencia entre las broncas que me echaron la tendera y madre, fue que doa Rosa me insult llena de furia, y doa Ricarda lo hizo llena de lgrimas. Vete de mi vista! concluy madre. Y no vuelvas a poner los pies en esta choza! Y me seal la puerta con un dedo. Recuerdo que cuando ya sala me llam tambin rproba, cosa que me extra porque madre no haba usado jams una palabra tan rara. Sin duda la aprendi del viajante de la furgoneta, que como viajaba tanto se traa pegadas en la lengua palabrejas de sitios lejanos y cultos.

Volv de nuevo al pueblo, sin saber qu hacer ni adnde ir. Busqu a Gaudencia y le cont todo lo que me haba pasado. Pues si el marrano de Ignacio te hizo esa jugada me aconsej ella, recurre a l. Tiene la obligacin de ayudarte. T crees que se casar conmigo? dije, pues aqul era el primer palo que me pegaban y yo segua siendo ms tonta que una mata de habas. Tanto como eso, no creo. Pero te echar una mano. Como me eche otra mano, le mato! protest yo. Bastante dao me hizo anoche echndome las dos. Gaudencia me aclar lo que haba querido decir, y me propuso que fuese a ver a Ignacio inmediatamente. Pero si ni siquiera s dnde vive confes yo, compungidsima. No te dijo que vino a pasar las vacaciones con su padre? Pues llama por telfono a la fbrica de productos qumicos. All te darn razn. As lo hice. Y la razn que me dieron cuando llam, estuvo a punto de hacerme perder la ma: Ignacio haba volado. Aquella misma maana se fue en el coche de lnea a coger el tren para Madrid. Me qued plida y con la boca abierta, porque era la primera vez que vea volar a un marrano.

PEDAZO 16
GAUDENCIA fue la que me aconsej el viaje a Madrid, para exigir a Ignacio que reparase su marranada. Puesto que esa clase de diversiones no te gusta y lo tomas por la tremenda, es la nica solucin que te queda me asegur. Si no tienes madera de golfa, es mejor que te largues. Porque aqu, con tu madre y la tendera en contra tuya, no tienes nada que hacer. Pronto sabr todo el mundo lo que te ha pasado, y no podrs entrar a servir en ninguna casa de personas decentes. O que presuman de serlo, aunque en el fondo hayan hecho muchas ms sinvergonzoneras que t. Tampoco podrs echarte novio de los que se casan, porque todo el que se te arrime lo har para abusar de ti pensando que eres facilona. T crees? me asust. Naturalmente. Las mujeres en Espaa somos como las botellas: a los hombres les gusta echar un trago de una botella abierta por otro. Pero cuando compran una para llevrsela a su casa, prefieren que est sin abrir. Hazme caso y mrchate a Madrid. Cuando Ignacio vea que vas a ajustarle las cuentas, te pagar la deuda que tiene contigo. Y si se niega? pregunt. No se negar si le amenazas con denunciarle. A ningn seorito le gusta el escndalo que supone ser denunciado por haber deshonrado a una menor. Con estos consejos y mi maleta de cartn, me vine a Madrid. Gaudencia, que se consideraba un poco culpable de lo que me haba pasado (ella y su amigo Juann me presentaron a Ignacio), me prest algn dinero y me dio las seas de Tere. Te acuerdas de Tere? me dijo para refrescarme la memoria. Era aquella nia rubiaja y pecosa, de la pandilla que formbamos con la Chivata. Se fue a Madrid el ao pasado, y ahora trabaja de manicura. Al decirme que Tere viva en el valle del Sombrerete, pens que Gau se estaba burlando de m. Pero ella me jur que era cierto, explicndome que los madrileos estaban siempre de cachondeo y les diverta tener calles con nombres as de graciosos. Tambin tienen me dijo una calle muy castiza que llaman de Embajadores, en la que no vive ningn diplomtico; y una plaza muy chula que llaman de la Cebada, en la que no pasta ninguna mula. El saber que los madrileos eran chistosos y dicharacheros, me anim definitivamente a emprender el viaje. Aunque la verdad es que desde el principio estuve animada, pues a los pueblerinos les chifla venir a Madrid. Prueba de ello es que todos se vienen al menor pretexto. (Yo creo que dentro de algunos aos Madrid tendr treinta millones de habitantes, y habr que contratar obreros alemanes para que vengan a ocuparse de las faenas agrcolas en los pueblos vacos. Y si no, al tiempo.) Ahora, siempre que algn tipo me invita a ir en coche cama a San Sebastin, o a cualquier otro sitio pero, me acuerdo de aquel primer viaje que hice en tercerola. Tom billete de tercera clase, por aquello de que a la tercera va la vencida. Y no lo digo por chiste, sino porque es verdad: a los vagones de tercera van a parar las personas vencidas por la vida, que huyen de unas miserias para caer en otras. Por lo menos eso me pareci a m, a la vista de mis compaeros de viaje. Puede que fuera el efecto de las bombillas mortecinas que alumbraban el vagn, pero todas las caras me resultaron tristonas y macilentas. Hasta los gordos sonrientes, a aquella luz, resultaban flacos y llorosos. En fin, una pena. El tren sala de noche, como todos los de aquella poca, porque la Renfe no haba renovado an su material y le daba vergenza lucir en pleno da aquellos convoyes cochambrosos. Nuestro vagn era muy parecido a los que se empleaban para transportar ganado, slo que ms incmodo todava. Porque el nuestro estaba lleno de bancos de madera, en los que se desmontaban las rabadillas. Y los de ganado, como a los caballos y a las vacas les gusta poco sentarse, carecen de estos chismes de tortura y tienen en cambio blandos montones de paja en los que pueden tumbarse tan ricamente. Como yo era joven e inexperta, luch a brazo partido hasta conseguir sentarme junto a una ventanilla para ver el paisaje. El paisaje no lo vi, porque la noche era ms negra que la conciencia de aquel apstol que sali rana. (Nati me ha recordado que se llamaba Judas). Pero en cambio pesqu un hermoso catarrazo, porque por la ventanilla entraba un chifln como un vendaval, que para taparlo necesitaba un burlete tan gordo como una manguera. A mi lado se sent una campesina gorda, que llevaba en brazos un beb envuelto en muchos paales, toquillas y toda clase de trapos. El beb, que era muy voluminoso, no paraba de gruir. Frente a la madre se sent un viejo, que tena cara de ser bastante verde. El muy puerco miraba golosamente el busto de la campesina, esperando que al nene le llegara la hora de mamar. Tan impaciente estaba por ver la teta de la seora, que se mova inquieto en su asiento y se relama de antemano. Cuando ya no pudo contenerse, empez a lanzar indirectas a la propietaria del chaval. Parece que el nene tiene hambre insinu. Esos gruiditos que lanza son muy significativos. Todava no le toca dijo la campesina hoscamente. Le advierto que los viajes abren mucho el apetito. Sobre todo a los nios como el suyo, que estn en la edad de crecer. Usted cree? dijo la madre. Estoy seguro insisti el viejo. El traqueteo del tren es una gimnasia que debilita mucho. Yo, sin ir ms lejos, me bebera ahora un buen vaso de leche. Es que temo que se empache. Quin? Yo? No, mi nene. Qu se va a empachar, mujer! sigui animndola el rijoso. Lo que puede ocurrirle, en cambio, es que se maree por tener el estmago vaco. En los viajes, conviene tener llena la andorga. Verdad, seores aadi buscando el apoyo de los dems viajeros, que para no marearse viajando hay que tener llena la andorga?

Los dems viajeros no dijeron ni que s ni que no, pero la madre empez a dudar. No s, no s... dijo mirando al bulto de ropas que envolvan al nio. Pero si el angelito lo est pidiendo a gritos! insisti el vejete. Esos gruidos son de hambre. Se lo digo yo, que entiendo mucho de eso. Tiene usted nios? Lo que tengo es tanta hambre como el nene. Poco a poco, la campesina fue cediendo hasta dejarse convencer. Est bien dijo por fin: le dar un poco. Pero en vez de desabrocharse la ropa para sacar una teta, abri un capacho y sac un bibern. El viejo se llev un chasco tremendo, y yo me llev un susto espantoso. Porque como la campesina estaba a mi lado, cuando apart la toquilla que cubra el bulto para darle el bibern, no vi la cara de un nio sino el hocico de un cerdo. Luego he sabido que muchos campesinos, como en los trenes no permiten viajar con animales, recurren a estos trucos para camuflarlos. Lo que sigo sin comprender es por qu la Renfe de entonces no permita viajar a los cerdos, cuando casi todos sus vagones eran autnticas pocilgas. No es raro que de aquel viaje saque algunos recuerdillos rebaando en mi sesera, pues fue el primero que hice en toda mi vida. Y cuando se viaja por vez primera, se tienen emociones tan inmensas como las que debi tener Coln cuando sali de Europa para descubrir el rea del dlar. Tambin recuerdo que, sentada en el banco de enfrente, a pocos culos de distancia del viejo verde, viajaba una moza relativamente frescachona. A su lado, achuchndola con la cadera por falta de espacio, iba un soldado. El traqueteo del tren hizo que la moribunda luz del vagn, en varias ocasiones, se muriera del todo. Y en una de esas oscuridades, se oy la voz de la moza que deca muy acalorada: Eh, oiga! Adnde va usted? A Madrid respondi el soldado. Me han dado permiso. Para eso, no replic la moza, mientras sonaba un cachete en las tinieblas. De manera que quite esa mano de ah. Unos kilmetros ms tarde, cuando la madrugada se nos ech encima, todos los viajeros se pusieron a dormitar. Sus cabezas, con el vaivn, se movan muertas de un lado para otro, como las de los muecos de guiol cuando el guiolista saca la mano que las mueve.

PEDAZO 17
LLEGAMOS A MADRID poco despus del amanecer, en esas horas que slo se ven los pobres cuando empiezan a trabajar, o los ricos cuando terminan de divertirse. Al pisar el andn y ver la bveda de la estacin, no comprend por qu la haban hecho tan ancha y alta, siendo los trenes tan estrechos y bajitos. Eso, la verdad, tampoco lo comprendo ahora. Por qu harn las estaciones tan grandotas, como si en vez de meter en ellas ferrocarriles fuesen hangares para guardar zepelines? Cuando sal a la calle, el aspecto de Madrid me decepcion. Pues vaya una birria de capital! fue mi primer comentario. Slo hay obreros, lecheros y traperos. Preguntando a unos y otros, llegu a la pensin de la calle del Sombrerete donde viva Tere. En este primer paseo la gran ciudad no me impresion, pues como las calles estaban casi desiertas y slo circulaban por ellas los carros de los traperos, las encontr muy parecidas a las de mi pueblo. Algo ms altas y ms anchas, pero casi iguales. Cuando llegu a la casa donde estaba la pensin, sub andando hasta el tercer piso. No me atrev a meterme en el ascensor, pues aunque conoca por referencias la existencia de esos aparatos, desconoca su manejo. Me abri la puerta una mujerona en bata y zapatillas, con la cara brillante de crema y la cabeza cubierta de mariposas blancas. Lo que me parecieron mariposas eran, en realidad, papelillos que se haba puesto para rizotearse los pelos. Al verme con la maleta me dijo con malos modos que no admita ms huspedes. Pero cuando expliqu que iba a ver a Tere, apart sus carnazas de la puerta y me dej entrar. El cuarto de Tere estaba al fondo de un pasillo y tena un balcn a la calle. Ella, que an estaba en la cama cuando llegu, se puso muy contenta al verme. Yo la encontr ms pecosa que nunca y tan rubia como siempre. Cuando supo que no me haba desayunado, abri la trampilla de la mesa de noche donde antiguamente se guardaba un orinal y sac de all unas manzanas. Mientras comamos las manzanas, le cont todo lo que me haba pasado y ella prometi ayudarme. Lo primero que hizo fue hablar con la mujerona, que era la duea de la pensin, para que pudiese quedarme a vivir all. La mujerona gru un poco. Pero como en el cuarto de Tere quedaba bastante sitio entre el palanganero y el balcn, accedi a ponerme un catre en aquel hueco. Y se fue el primer domicilio que tuve en Madrid. Tere trabajaba de manicura en una peluquera de caballeros. Cuando me lo dijo, cre que se estaba cachondeando, pero luego result que era verdad. Es posible que haya tos tan maricas? me asombr. No son maricas neg ella. Mucho has cambiado t desde que ests en los Madriles dije yo. Qu habras hecho si en el pueblo hubieras visto al Damin, o al Bernardo, o a cualquier otro mozo, con las uas pintadas de colorado? En primer lugar me explic Tere, las uas no se las pintan: lo nico que hacen es quitarse los pellejos y padrastros que tienen alrededor. Y en segundo, no puedes comparar a los gaanes del pueblo con los seoritos de Madrid. Ya veo que se diferencian bastante. Pero no porque a los seoritos les falte hombra, sino porque a los gaanes les sobra guarrera. Aqu no es elegante llevar las uas negras y llenas de colgajos pellejudos. Cuestin de higiene, sabes? Me di cuenta de que tendra que amoldarme a muchas costumbres sorprendentes para poder vivir en la capital. Cuando Tere me pregunt qu planes tena, contest que todo dependa de la actitud que adoptara mi violador. Y si Ignacio decida casarse conmigo? Tan inocente y estpida era yo entonces, que no haba desechado del todo esa posibilidad. Tere me aconsej que fuera a verle cuanto antes, para tomar una determinacin. Porque si te manda a paseo me dijo, tendrs que buscar trabajo. Cmo me va a mandar a paseo despus de lo que me hizo? protest. Despus de hacer eso precisamente es cuando los hombres suelen mandarnos a pasear. El miedo que empec a sentir de que eso ocurriera, hizo que retrasara algunos das mi desagradable visita a Ignacio. Durante este tiempo, sal poco de la pensin. Tambin Madrid me asustaba un poco y no poda habituarme de golpe a su barullo. Lo que ms me choc en mis primeras salidas de exploracin por los alrededores del barrio, fue lo fuerte que hablaba la gente y el folln que armaba el trfico. Qu mareo, jop! Y cunto anuncio luminoso que se encenda y se apagaba a cada momento, como si las bombillas estuvieran flojas, o como si la instalacin estuviese averiada! Volva siempre a casa con la cabeza como una jaula de grillos, de tanto jaleo. En la pensin caban cmodamente siete huspedes. Pero como ramos ms de doce, la comodidad se haba ido a hacer grgaras. Apenas recuerdo a mis compaeros de hospedaje, porque yo sala poco de la habitacin que comparta con Tere. Creo recordar que uno de ellos tena una pierna ortopdica, de aluminio o algo as; y la dejaba por las noches a la puerta de su cuarto, igual que los dems dejaban sus zapatos, para que se la limpiase la criada con los polvos de dar brillo a los metales. Creo recordar tambin, aunque no estoy muy segura, que en el cuarto de al lado viva un msico que tocaba en la orquesta de un teatro. Eso de msico es un decir, porque slo tocaba el tambor. Y poca msica hay que saber, me parece a m, para dar golpes con dos palos en una membrana redonda. No obstante (como dira Nati), el tipejo practicaba lo suyo. Y ms de una noche nos desvel con sus rataplanes. He olvidado el nombre de la duea de la pensin, pero no su cara. Aquella mujerona era tan chata y tena una pinta de bruja, que daba la sensacin de haber sido boxeadora en su juventud. No se comprenda de dnde sacaba las fuerzas para mover con tanta agilidad sus pesadas tetorras y su inmenso culazo. Prcticamente, ella haca todo el trabajo de la casa: guisaba nuestros condumios, arreglaba las habitaciones y llevaba la contabilidad del negocio en un cuaderno con las tapas de hule.

Tena una criada para ayudarla; pero, en realidad, esta chica la ayudaba poqusimo porque era pequea, debilucha y sonrosadita. Ms que una criada, pareca una criadilla. Lo curioso es que la duea, aquella mujerona tan activa, era una clase pasiva. Por lo visto, en sus buenos tiempos haba tenido un marido que papeleaba en un Ministerio, papeleo que al morir l segua produciendo a la viuda algunos duros mensuales. Pero como con una pensin del Estado no hay quien coma, la viuda mont su pensin particular para comer ella a cambio de que no comiramos nosotros. Porque yo, la verdad, pocas veces me he metido entre pecho y espalda unas aguas tan mal disfrazadas de sopas, y unos filetes que casi daban saltos en el plato de los nervios que tenan. Estos filetes me deca Tere a las horas de comer son tan repelentes y poco nutritivos como los pellejos que yo corto en los dedos de mis clientes. Y a m, la verdad, estas comparaciones de mi amiga la manicura me daban tales nuseas, que muchas veces tena que levantarme de la mesa y acabar las comidas en el vter. Huy, huy! me deca Tere al verme tan mareada. A ver si el tal Ignacio te ha dejado de recuerdo un Ignacito? Yo que t, ira a verle cuanto antes. Y eso fue lo que hice. No slo por si las moscas, sino tambin por si los nenes.

PEDAZO 18
LA REPRESENTACIN en Madrid de la fbrica de productos qumicos, donde se haba enchufado Ignacio gracias a su padre, estaba en una calle con nombre de santo. En las ciudades espaolas, ya se sabe: la nomenclatura de todo el casco urbano se la reparten entre los santos, los pintores y los militares. Las seas me las averigu Tere consultando la gua telefnica. Puede que el santo fuese San Apapurcio, o alguno as de insignificante, porque la calle era bastante estrecha y corta. Las oficinas estaban en un primer piso, debido a que la planta baja se usaba como almacn de todas las cochinaditas que produca la fbrica. Recuerdo que en la escalera haba un desagradable olor a medicinas, como en la alcoba de un moribundo. Tambin las oficinas olan a lo mismo, pero no tanto. Pregunt por Ignacio a un ordenanza que estaba tirado en una butaca del vestbulo, y el hombre se levant rompiendo la envoltura de telaraas que se le haba formado alrededor a fuerza de no moverse. Voy a avisarle dijo. Y se alej por un pasillo gruendo: Est visto que no le dejan a uno dormir tranquilo durante sus horas de trabajo. Esper en el vestbulo con el corazn dndome golpes dentro del pecho izquierdo, pues yo no tena ni la menor idea de lo que iba a decirle al fulano cuando lo tuviera delante. Mi obligacin era estar furiosa por lo que me hizo; pero la furia se me disolva para transformarse en vergenza cuando pensaba que me vera obligada a hablar con l de lo que pas en el pajar entre nosotros. Tener que sacar a relucir aquellos detalles ntimos, me pona ms colorada que un pimiento. En vista de lo cual decid esperar a que entrase en el ruedo aquel cornpeta, sin decidir de antemano cmo iba a torearle. Segu en esto el ejemplo de los buenos toreros, que tampoco deciden la faena que harn hasta no ver las intenciones que trae el bicho. Cuando el bicho que yo esperaba entr en el vestbulo, se detuvo en seco al verme. Claro: como no di mi nombre al ordenanza, el bicho haba salido de su chiquero sin saber lo que le esperaba. T! exclam, lo mismo que en esas novelas escritas hace una porrada de aos. S, yo remach, para que no hubiera dudas sobre mi identidad. Tuve la sensacin de que al bicho se le doblaban las patas, como si acabase de recibir un puyazo en todo lo alto. Me pareci que, a pesar de su elevada estatura, el susto le haba empequeecido. Estaba rajado, vamos. Pero como yo entonces no tena ninguna experiencia en manejar a los machos, por muy cabros que fuesen, no supe aprovechar su rajamiento. Y en vez de sacarle partido a su minuto de debilidad, le di tiempo para que se rehiciera. Me alegro mucho de verte minti el morlaco cuando se rehzo. Pero ser mejor que nos veamos en otra parte. Aqu no podramos hablar con tranquilidad. Quieres esperarme en un caf que hay en la esquina? Bajar en seguida. Ahora comprendo que hice mal en aceptar, y que deb amenazarle con ponerme a dar gritos all mismo para que se enteraran todos sus compaeros de oficina. Pero como yo estaba pasando tan mal rato como l, le dije que bueno y me fui a esperarle en el caf. Culpa de la cochina vergenza que an me quedaba entonces. Porque si un becerro me hiciese hoy una charranada as, a buena hora iba a dejarle que eligiera l mismo el terreno para la embestida! El caf era viejo, sucio y abandonado. Se notaba que nadie se ocupaba de l, porque sus dueos saban que estaba condenado a convertirse en banco, como todos los locales situados en las esquinas madrileas. Recuerdo que ped un tazn de caf con leche, y un chusco para migarlo y hacer sopas. El camarero me dijo que no tenan tazones ni chuscos; y me trajo un vaso con el lquido, acompaado de una rebanadita de pan que daba risa. Ignacio lleg mucho rato despus, cuando ya no me quedaba ni gota en el vaso ni miga en el plato. Lleg tranquilo, pues haba tenido tiempo de serenarse y de pensar lo que me iba a decir. Vaya, Mapi, vaya! empez, sentndose a mi lado. Cundo llegaste del pueblo? Hace unos das. Y dnde vives? En una pensin. Y para no perder el tiempo en prlogos tontainas, pues yo quera ir al grano cuanto antes, concret: Calle del Sombrerete, nmero diecisiete. Cae en verso ri l. Y qu haces t por Madrid? He venido a verte contest con bastante sequedad. Slo a eso? aadi hacindose el perplejo. Y a qu debo el honor de tu visita? Hablaba con tanta tranquilidad, que empec a sentir rabia. Lo sabes muy bien dije mirndole tan seriamente que las cejas se me llenaron de frunces. Yo? No tengo ni idea. Pero si quieres explicrmelo y puedo servirte en algo, lo har con mucho gusto. Not que la rabia me empezaba a trepar por esos tubos que tenemos dentro, con intencin de subrseme a la cabeza. Vas a decir que no te acuerdas de las fiestas de la vendimia? dije levantando la voz. Claro que me acuerdo! dijo l sin levantar la suya. Y despus de tomar un sorbo de una copa que haba pedido, aadi sin inmutarse: Sent por cierto que me llamaran urgentemente de Madrid y no poder quedarme hasta el final. Porque lo pasamos muy bien, verdad? Sobre todo t le solt, cada vez ms indignada.

T no? sigui hacindose el tonto. Bueno, claro: te emborrachaste de tal modo, que no te acordars de nada. Menuda cogorza tenas! Tan mala te pusiste a ltima hora, que ni siquiera podas tenerte en pie. Y cuando fuimos a ver los fuegos artificiales... Qu fuegos artificiales? Los que echaron en las afueras a medianoche. Ves como no te acuerdas de nada? Te empeaste en que furamos. Y tan mala te pusiste, que a la vuelta tuve que dejarte en un pajar para que durmieras la mona. Ah quera yo ir a parar! salt yo. Adnde? Al pajar. Si yo no llego a saber que l saba lo que sabamos los dos, me hubiera despistado la cara de extraeza que puso. Porque le ech tanta inocencia al rostro, que no pareca un hijo de ingeniero qumico, sino una hija de Mara. No s lo que te pasara en el pajar me dijo encogindose de hombros, porque me fui en cuanto te dej dormida sobre un montn de paja. No me hiciste nada? pregunt haciendo un esfuerzo para vencer la vergenza que se me mezclaba con la rabia. S reconoci Ignacio: te puse un haz de paja bajo la cabeza, para que te sirviera de almohada. Deb preguntarle si a continuacin no me puso algo ms en otro sitio, pero no me atrev. La cara me arda. Tuve que sujetarme la mano derecha con la izquierda para contener el tembleque que me entr. El muy cerdo haba decidido negarlo todo, aprovechndose de la timidez que me impeda llamar a las cosas por su nombre: al pan pan, y al virgo virgo. Tanta congoja sent al ver la actitud de aquel canalla, que los ojos se me llenaron de lgrimas y la vista se me nubl. Comprend que en estas condiciones, temblorosa y cegata, no poda continuar aquella escena. Estaba haciendo el ridculo, pues yo entonces era muy jovencilla y me faltaba coraje para hacer lo que aquel gorrino se mereca: estamparle en la cabezota la jarra de agua que haba encima del velador. Pero qu te pasa, Mapi? me pregunt con su asquerosa hipocresa, al ver que me levantaba y me iba. Adnde vas? Llegu a la pensin llorosa y avergonzada. Aquella noche no quise cenar, ni tampoco pude dormir. Tere trat de consolarme dicindome que los cerdos, comparados con los hombres, eran unos animales muy finos, educados y limpios. Si oyeras las proposiciones que me hacen en la peluquera, mientras les arreglo las uas y los pellejos! me cont. Hay veces que me dan ganas de coger los alicates y cortarles un dedo. A la maana siguiente, la duea me dio un sobre que un botones haba trado para m. Pona lo siguiente: Seorita Mapi: Pensin. Sombrerete, 17. E. P. M. Tere no saba que estas letras finales significaban en propia mano. Y yo, que estaba muy deprimida y pesimista, pens que querran decir en paz se muera, o algo as. Dentro del sobre encontr un billete de quinientas pesetas, doblado dentro de una nota sin firma que slo deca: Perdname. Pero como el papel de la nota despeda un olorcillo a farmacia y cosa qumica, supe en seguida quin me haba hecho el envo. Mi primera reaccin fue de rabia mezclada con asco. Crea aquel canalla que por quinientas miserables pesetas iba a perdonarle la gorrinada que me hizo en el pajar, y lo que sufr cuando lo neg en el caf? Tan furiosa me puse, que romp el billete en pedazos. En pocos pedazos, afortunadamente, gracias a lo cual pude pegarlos cuando la furia se me pas y la duea me record que ya le deba una semana de pensin completa. Aquel dinero, fruto de mi primer contacto con el sexo contrario, marc la lnea que seguira mi destino en los contactos que iba a tener en el futuro. Mejor habra sido que Ignacio, en vez de quinientas pesetas, me hubiera mandado una docena de rosas. Puede que as yo hubiera sido siempre, en los asuntos amorosos, ms romntica y menos materialista. Estoy convencida de que el destino de una mujer cambia completamente si, en el preludio de su vida sentimental, recibe la caricia de unas flores en vez del puetazo de unas monedas.

PEDAZO 19
UNOS DAS DESPUS de todo aquel folln, sent mis habituales dolores de riones. Y comprob con alivio que mis mareos y nuseas a las horas de comer obedecan nicamente a la psima calidad de la cocina que padecamos en la pensin. En medio de la desgracia hubo suertecilla, porque nada me hubiese repugnado tanto como haber tenido un cabrito de aquel etctera. Aunque en aquellos aos medio billete de mil vala el triple que ahora, no era una cantidad capaz de resolver el porvenir de nadie. Y como a pesar de lo ocurrido yo segua siendo una chica decente, tuve que buscar trabajo. Tere se ofreci a ensearme su oficio de manicura, para que me colocase en la peluquera donde ella despellejaba los dedos a los seores. Y yo acept. Por las noches, despus de la bazofia que la duea llamaba cena, Tere me daba lecciones. Poco a poco, fui aprendiendo el manejo de las limas, lijas, tijeras y vaselinas que llenaban su estuche de instrumental. Advert a Tere que nunca fui maosa, y le cont que mi madre me prohibi que pelara patatas porque me llevaba casi toda la carne adherida a la monda. Tere me tranquiliz explicndome que los dedos humanos son ms duros que las patatas, y que no era fcil pelar carne junto con los pellejos hasta dejar los huesecillos al aire. Esta explicacin me dio confianza en el manejo de todos los chirimbolos, desde el palitroque para empujar las pieles hasta los alicates para cortarlas. Tard poco en aprender las lecciones tericas. Para las prcticas, pedimos al husped cojo que hiciera de conejo de Indias. Sospecho que el hombre acept con malas intenciones, confiando que su sacrificio le valdra sacar plan con alguna de nosotras. Pero lo nico que sac fue unas cortaduras en los dedos que le hicieron sangrar de lo lindo. El abnegado cojo aguant los sufrimientos todo lo que pudo. Hasta que mis tajos fueron tan sangrantes y numerosos, que se neg a seguir sometiendo sus manos a mis torturas. Al final me dijo que siguiera practicando en los dedos de su pierna ortopdica. No te preocupes me consol Tere. Ya has practicado bastante. Ayer habl con el encargado de la peluquera, y est de acuerdo en que empieces a trabajar maana mismo. Te darn un estuche de herramientas como el mo, y una bata blanca como la que uso yo. Me senta tan acobardada como un novillero que, sin ms experiencia que la de haber toreado malamente una nica vaquilla coja, tuviese que lidiar pronto torazos de verdad. Vamos, no te amilanes me animaba Tere. T procura no salirte de la ua y los pellejos, y vers qu bien te va. La peluquera era grande y cntrica. Haba en ella ms de una docena de sillones en los cuales ponan guapos a los seores ricos. Unos iban a que les quitaran los pelos sobrantes, y otros a que les masajearan las calvas para recobrar los pelos faltantes. A los que iban a afeitarse les ponan unas grandes barbas de jabn, al estilo de Pap Noel, con las que estaban graciossimos. Adems del estuche y la bata, me dieron tambin un taburete para que me sentara al lado del cliente que reclamase mis servicios. Lo malo fue que un infeliz los reclam en seguida. Y yo, temblando como un flan, fui a sentarme con mi taburete junto a su silln. El seor era muy gordo, como la mayora de los ricos, y el volumen de su barrigota le obligaba a sentarse espatarrado. No le vi la cara, porque la tena envuelta en un pao caliente que le puso el peluquero. Pero me tendi una de sus zarpas, que parecan un manojo de cinco morcillas unidas a un morcilln central. Las uas de aquellos dedazos eran chatas y mucho ms duras que el celuloide. Desde el nacimiento de cada ua, una marea de pellejo haba ido subiendo hasta cubrirlas casi por completo. All haba faena para una cuadrilla de manicuras expertas, trabajando todas a la vez. Lo primero que hice fue cocer aquellas morcillas en un cacharro de agua caliente, para ablandarlas. El gordinflas se resisti un poco a meter la mano en el agua, pues el cacharro humeaba como la chimenea de un barco. Al fin le convenc y tuve su zarpa en remojo unos minutos, como me haba enseado Tere. No ocurri nada de particular hasta el momento de meter la tijera. Por lo visto los nervios me hicieron meterla con demasiada profundidad en esa zona tan sensible que hay entre la carne y el nacimiento de la ua, y el gordinflas lanz un alarido que puso de punta todos los pelos de la peluquera. El chin-chn metlico del tijereteo ces bruscamente, mientras todos los ojos fueron a clavarse en el cliente que yo haba torturado. Me puse tan colorada como la sangre que sala del dedo herido, y no s cmo me las apa para emprender la retirada, abandonando en el campo de batalla, las armas del estuche y el bagaje del taburete. A Tere, por ser manicura y por haberme recomendado, estuvieron a punto de ponerla de manitas en la calle. Menos mal que ella logr conservar su colocacin, prometindole al encargado que se dejara invitar por l a la ltima fila de un cine oscurito. Total: que la sangre no lleg al ro, porque el cliente que yo agujere se puso una venda en la punta del dedo. Y yo me dediqu a buscar trabajo en esos anuncios chiquirritajos que trae la prensa. Necesito con urgencia chica para todo me lea Tere. Huy, no! me asustaba yo. Debe de ser uno de esos maniticos sexuales, que se vuelven locos cuando llevan un rato sin tener una chica puesta. Entre otros, Tere me ley ste: Busco seorita para nios. Para hacerlos? me inform, desconfiada. No, mujer: para acompaarlos. Y me explic: Es un empleo que se ofrece mucho aqu. A los madrileos pudientes les gusta tener nios; pero luego no saben qu hacer con ellos, y pagan bien a las personas que estn dispuestas a soportarlos. El trabajo es sencillo: consiste en sacar a los cros de paseo, como si fueran perritos, y en echarles un vistazo mientras juegan, para que no se hagan demasiadas pupas. Eso es todo? Tambin hay que vestirlos por las maanas con todos sus trapos, baberos y refajos, y desnudarlos por las noches para que descansen de

todas las burradas que hicieron durante el da. Es una colocacin muy buena para m opin. Desde luego. Pero puesto que eres tan poco maosa, elige una casa donde haya muchos nios. Por qu? Porque as, si alguno se te mata en un descuido, no lo echarn tanto de menos.

PEDAZO 20
SIGUIENDO LOS CONSEJOS de Tere, que en cuestiones de sensatez era una ta pipuda, me coloqu de chacha para nenes. Hay cursis que se hacen llamar seoritas de compaa, pero la verdad es que son tan chachas como las que guisan o friegan los retretes. Los seores que me admitieron no se molestaron en pedirme informes, porque yo era la sexta candidata que ocupaba el puesto en menos de tres meses. Ninguna de mis antecesoras haba resistido ms de dos semanas, cosa que me sorprendi porque los seores parecan simpticos. El seor era un pedazo de pan, y la seora una pedaza de lo mismo. Tambin los nios eran unos pedazos; pero no de pan, sino de bestias. Al conocerlos, dej de sorprenderme la procesin de cuidadoras que haba desfilado por la casa, y me extra en cambio que no hubieran puesto en la puerta un cartel con esta advertencia: Cuidado con el Paco. Porque el Paco era mucho ms feroz que un perro. Haba vecinos que llevaban un tobillo vendado, debido a que Paco les tir un mordisco cuando bajaban por la escalera; y proveedores con brazos escayolados, porque Paco les puso una zancadilla. Si alguien lee algn da estos papeles, pensar: Qu poco discurra esa gente! Si el tal Paco era tan bestia y peligroso, por qu no le cogan y le daban unos buenos palizones para que dejase de incordiar? Y yo contesto: porque no era tan fcil, mira qu gracia! Paco tena un hermano gemelo, que se llamaba Pepe. Y cuando alguien quera coger a Paco para zurrarle por alguna diablura, siempre se equivocaba y coga a Pepe. Sultame, que yo soy Pepe! suplicaba el gemelo echndose a llorar. Y como todo el mundo saba que Pepe era un santo comparado con Paco, le soltaba sin hacerle ningn dao. A m, la verdad, me pareca demasiada coincidencia que siempre que buscaban a Paco atrapasen a Pepe. Pero como los dos hermanos eran idnticos, resultaba imposible demostrar el truco que se traan para hacer lo que les diese la gana. Porque yo estoy segura de que Paco pasaba por Pepe, y Pepe por viceversa, segn de donde soplasen las bofetadas. Pero siempre tuve que callarme por falta de pruebas. Adems de este golfillo repetido, que me daba muchos dolores de cabeza, haba en la casa otro bichito que cuidar: un tarugo al que llambamos la nena, que se pasaba el da llorando y diciendo que sus hermanos le haban pegado. Aquel oficio de cuidar bestezuelas no se me dio del todo mal. Comet algunos errores, claro est, porque una no es infalible. Pero fueron errorcillos de poco bulto. Recuerdo, por ejemplo, lo que me ocurri cuando la nena tuvo aquellas anginas flemonosas que la tuvieron en un grito. Mapi me dijo la madre. Puso usted ya a la nena los supositorios que le recet el doctor? S contest yo. Ya le puse los dos. Pues no lo entiendo coment la seora. Porque le han hecho un efecto rarsimo: en lugar de curarle las anginas, la han dejado completamente sorda. A m, en cambio, no me extraa dije yo. Cmo no va a quedarse sorda, con los tapones de unos supositorios tan gordos? Pero, mujer! se horroriz la madre. Dnde le puso usted los supositorios? Pues uno en cada oreja. Como me pareci que tenan forma de tapn... Recuerdo que en otra ocasin me confund tambin, y le puse a la nena por el pompis unas gotas nasales. El asunto orificios del cuerpo yo no lo dominaba mucho, y confunda su situacin geogrfica con mucha frecuencia. Aparte de estas pequeas pifias, no llegu a hacer ninguna trastada grave en aquella casa. Siento haber olvidado el apellido de aquellos seores, porque eran muy majos. Y aprovechando que ahora vivo como una seora, aunque en el fondo no lo soy, les mandara por Navidad un crisma de esos con mucho pegote dorado. Creo acordarme de que tenan un nombre vasco, de esos muy largos que suenan a ingredientes de medicamento: Arreguigiotipirina, Acetilsalicigoitia o Antiparraguirre. Algo as, pero no atino con la frmula en la que intervienen a partes iguales la qumica y el vascuence. No importa demasiado, porque despus del tiempo transcurrido los padres de la nena y los gemelos ya no me recordarn. La verdad es que me vean poco, pues formaban uno de esos matrimonios que slo paran en casa los minutos precisos para hacer un nio; pero no las horas que se necesitan para ocuparse de l. Tampoco yo poda reprochrselo, porque para eso me emplearon. Mi trabajo se limitaba a evitar que los hijos se mataran mientras sus padres se divertan. Es posible que yo sola hubiese fracasado, porque ya dije que los gemelos eran unos cabroncetes en el buen sentido de la palabra. Pero me ayudaban en la tarea una cocinera, una doncella, un profesor particular y una mujer ya mayor a la que llamaban cuerpo de casa (sin duda porque era la ms gorda de toda la servidumbre). Gracias a la alianza de todas estas fuerzas domsticas, no se producan bajas definitivas en la prole de aquella familia. Debo reconocer que quien ms me ayud en aquella colocacin, fue el profesor particular que les haban puesto a los nios para irles quitando la burricie. El profesor iba a casa todos los das a las siete de la tarde, y se estaba dos horas dale que te pego, tratando de meter alguna enseanza en las molleras de los chavales. Escucha al profe, bruta! deca yo pegando un capn a la nena, que era muy propensa a pasarse la clase dando manotazos a las moscas. A ver si despabilas con las cosas tan curiosas que cuenta este seor! Porque el individuo era un culto de tomo y lomo, que lo mismo te hablaba de un rey godo llamado Atalfo que de un cucarachn llamado coleptero. Pareca mentira que a un hombre tan joven le cupiesen tantas sabiduras entre la frente y la nuca. Pues aunque todos le llambamos profesor, era en realidad un estudiante que se iba costeando su carrera dando clases de cosas facilonas que l saba de memoria. Hoy deca a los nios al empezar la clase, os hablar de las fanergamas. Bravo! gritaban los nios con falso entusiasmo; pues a ellos, como nunca escuchaban, les importaba un pito que les hablasen de las fanergamas o de las musaraas. Y el profesor empezaba a hablar de las fanergamas. Hablaba bien de ellas, que conste, porque era un hombre muy correcto y nunca criticaba a nadie. Tena una voz agradable, tirando a ronquilla, y yo le escuchaba con gusto, aunque sin entender ni papa de lo que deca sobre estambres,

pistilos y otras hilachas que tienen los floripondios. Hoy deca otra tarde, os hablar de los renacuajos. Hasta de los renacuajos, madre ma, a pesar de lo asquerosos que son, hablaba bien aquel bendito! Y cuando hablaba, se pona hasta guapo. Porque el profe no era tipo galn de cine que gusta a las chicas, sino ms bien tipo sabio que no tiene ni pum de xito con el mujero. Y el caso es que no era cheposo, ni calvo, ni usaba gafas. Pero se notaba que era un intelectual en que tena el pecho hundido, saba versos y trataba a las mujeres con buena educacin. A m, la verdad, me fue gustando poco a poco, pues yo estaba en esa edad tonta en que las chicas se pirran por todos los pantalones con algo dentro que pasan por delante de sus narices. Y cuando supe que el to se llamaba Rodolfo, mucho ms. Porque Rodolfo siempre ha sido un nombre de novela que chorrea romanticismo como una esponja. Y a m las novelas, aunque nunca tengo tiempo de leerlas, me chiflan. As, en un ambiente culto lleno de fanergamas y renacuajos, comenz el amoro ms bonito que tuve en mi vida.

PEDAZO 21
ADEMS DE BONITO, el amoro fue prctico; porque Rodolfo me ense a leer y a escribir. Como a l le pagaban las lecciones que los nios no queran escuchar, decidi drmelas a m. Cmo adivinaste que yo era analfabeta? le pregunt algn tiempo despus, cuando tuve ms confianza. Porque muchas tardes, cuando entrbamos en el cuarto de los nios a dar la clase, Paco haba escrito en la pizarra una palabrota que empieza por co y termina por o. Y observ que t, al verla, no te ponas colorada. Deduje, por lo tanto, que no sabas leer. El tipo, como puede verse, era astuto. Demostr su astucia ms an ensendome los trucos de la lectura y escritura en muy pocos meses. Nuestros primeros dilogos de amor fueron bastante curiosos: La p con la i? me preguntaba l, con arrobo. Pi responda yo, bajando los ojos con recato. Y si a pi le aades la t con la o? insista Rodolfo, mirndome con intensidad. Pito suspiraba yo, con rubores por todas partes. As nos pasbamos mucho rato todos los das dicindonos dulces palabritas, que no eran de amor, pero que a m me lo parecan. Porque ya digo que aquel enamoramiento me dio empalagoso. Todas las muchachas, creo yo, han tenido algn amorcejo romntico. Es una enfermedad juvenil que conviene pasar cuanto antes; cuando an no se piensa seriamente en el porvenir. Porque aviada estara una si pretendiese resolver su vida a base de profesorcillos o de poetas! Rodolfo tard bastante tiempo en darse cuenta de que estaba colado por m. Claro: como era un intelectual, resultaba ms bien frgido para captar las llamadas de su libido. As al menos es como se ha explicado Nati la tardanza del gach en darse cuenta de sus sentimientos hacia m. Por lo visto, esto de manejar demasiado el intelecto es peligroso, pues hay tos que se abstraen tanto en sus pensamientos, que no se fijan por dnde andan y van a parar sin darse cuenta a la acera de enfrente. Rodolfo, gracias a Dios, nunca lleg a tanto. Pero, como todas las personas con mucha vida interior, era tmido y sensible. A veces, en mis ejercicios de lectura, apareca en el libro que emplebamos una estatua tetuda, con todo al aire. Pues en vez de sonrer l mientras yo me pona colorada, ocurra la viceversa: me rea yo y se pona colorado l. Estas timideces, que ahora me pareceran ridculas en cualquier fulano, me enternecan en Rodolfo. Lo que es el enamoramiento, caramba! Tambin l tena atenciones conmigo, y me recitaba unos versos la mar de bonitos que posean una cualidad muy curiosa: la ltima slaba de una lnea s y otra no, eran iguales. Bonita coincidencia, verdad? Pondr un ejemplo para que se entienda mejor: Si por ejemplo el segundo verso acababa en la palabra vaca, el autor tena que ingenirselas para ponerse furioso en seguida con la vaca; y as poda pegarle al final del verso cuarto con una estaca. Ingenioso, no? Qu memoria tena Rodolfo, joln! Era capaz de estarse recitando versos distintos, sin parar, durante dos horas consecutivas. A m me gustaba or su voz ronquilla soltando esas letanas de palabras bonitas, que lo mismo acababan en aca (como vaca y estaca) que en n (como pasin y mamn). A lo tonto, a lo tonto, fui aprendiendo a leer. Por las maanas, cuando sala de paseo con los nios, practicaba leyendo los letreros de las tiendas: Perfumera, Zapatera, Pescadera... Qu til es saber lectura! filosofaba yo dndome palmadas en la frente. Gracias a ella, s de antemano en qu tienda tengo que entrar para adquirir lo que necesite. Si no supiera leer, entrara a comprar pescado en la zapatera y perfume en la pescadera. Algunas maanas, aprovechando que el sol invernal lograba hacer un roto en las nubes que cubran el cielo, llevaba a los nios al parque del Retiro. Y all se presentaba Rodolfo, hacindose el encontradizo. Y mientras los gemelos zurraban a la nena, o se mordan los cogotes respectivos, el profesor me llenaba de poemas las orejas. Un da, cuando andbamos los dos pringados en aquel espeso jarabe romntico, Rodolfo me dijo ruborizndose: Tengo que hacerte una confesin. Me ech a temblar temiendo que me dijese que era impotente, o de la piompa, o algo raro. Y le rogu que se apresurara a desembuchar. Debo confesarte me dijo entonces que me apellido Pellejo. Puse tal cara de boba al or aquello, que Rodolfo me dio toda clase de explicaciones: Comprendo que deb decrtelo hace tiempo, para evitarte una desilusin. Pero tem que no pudieras resistirlo y que te negaras a seguir saliendo conmigo. No tuve valor para confesarte la vergenza que pesa sobre m desde que vine al mundo, y de la que no podr librarme mientras viva. Soy un Pellejo! Junto a mi nombre, que rezuma romanticismo, aparece siempre este apellido ordinario, feo y brutal como una bofetada. As, ms o menos, habl el infeliz. Y me dijo para terminar: S que es pedir demasiado, pero te suplico de todo corazn que me perdones por apellidarme Pellejo. Yo le perdon, naturalmente, pues a m la desgracia del profe no me pareci tan grave. Me di cuenta, desde luego, de que aquel Pellejo basto y vulgar se despegaba mucho de ese Rodolfo sugeridor y suspirante. Pero tampoco era para ponerse as. En mi pueblo le dije para consolarle, haba un seor que no slo se apellidaba Cabrito, sino que adems lo era. Y viva tan feliz. No es lo mismo, Mapi neg l tristemente. Porque t conoces mi manera de ser y la delicadeza de mis sentimientos. Para un bruto cualquiera, no tiene importancia apellidarse Pellejo, Marrano o Nalgudo. Pero cuando se es un romntico como yo, que no slo se sabe de memoria los versos ajenos, sino que adems escribe por su cuenta los suyos propios... Si tanto te duele tu apellido le suger, por qu no te quitas el Pellejo de tu padre y usas el de tu madre? Porque eso sera salir de Mlaga para entrar en Malagn suspir Rodolfo. Mi madre, por si no tuviera yo bastante con el Pellejo de

pap, se apellida Raboso. Crees que mi triste situacin se aliviara si cambiase la ordinariez del pellejo por la ridiculez de un rabo? El potico chico, lo reconozco, no haba tenido demasiada suerte con la nomenclatura de su parentela. Pero como yo no di demasiada importancia al asunto, nuestro idilio sigui corriendo tan dulce como un regato de almbar.

PEDAZO 22
DESPUS DE UN TONTEO que dur no s cuntas semanas, vino la historia de nuestra fuga. En realidad, no haba ninguna razn para que nos fugramos, porque nadie se opona a que hicisemos lo que nos diera la gana: yo estaba sola en Madrid, y Rodolfo tambin. Pero le habamos echado tanto romance a nuestro amoro, que la fuga era el broche final para darle ms aliciente. Han pasado bastantes aos desde todo aquello, pero an lo recuerdo con cierta emocin. Y a veces, cuando he tomado algunas copas de ms, hasta lloro al recordarlo. Porque es posible que aqul fuera el gran amor de mi vida. Por lo menos, de eso s que estoy bien segura, fue por mi parte el ms sincero y desinteresado. Tanto a Rodolfo como a m, el corazn nos lata con fuerza mientras bamos haciendo los preparativos para la gran aventura. Nadie podr oponerse a que nos amemos me susurraba l en la oreja. Nadie repeta yo, que estaba tan tarumba como l. Viviremos nuestra gran pasin a la orilla del mar segua susurrndome al odo. Eso me emocionaba tambin, porque yo nunca haba visto el mar. Y la verdad es que senta bastante curiosidad por ver ese montn de agua, lleno de barcos por fuera y de peces por dentro. Es indudable que les amores ilusionan ms cuando hay en ellos algn estmulo de tipo turstico. Porque el besuqueo, el toqueteo y todo lo dems, es divertido pero dura poco. Por ese motivo, creo yo, se hacen los viajes de boda. Estoy convencida de que muchas novias no se casaran a palo seco. Quiero decir si todo se redujera a acostarse con un seor, y cataplum! Pero el cebo de ver Mallorca, hace picar a muchas. Porque a las seoritas que siempre han vivido tierra adentro, sin ver ms agua que la del grifo de su bid, les hace una ilusin brbara ver una isla rodeada de Mediterrneo por todas partes. Ese aliciente ayuda mucho a tomar la decisin de soportar a un hombre dentro de la propia cama, que no para de molestar durante toda la noche: cuando est despierto, soba; y cuando est dormido, ronca. A m, no lo niego, la posibilidad de echar un vistazo al mar me anim mucho a fugarme con Rodolfo. Recuerdo muy bien el da de nuestra fuga, porque tuve que levantarme a las seis de la maana. El cielo de Madrid empezaba a mancharse con la asquerosa luz del amanecer. (Asquerosa, s. Nunca he comprendido por qu la aurora, esa grosera que nos enciende el da en las narices para que no podamos seguir durmiendo, tiene tan buena prensa. Todos los poetas hablan bien de ella, como si fuera una ta guapa. Yo, que debido a las actividades que ejerzo me he visto obligada a presenciar muchos amaneceres, considero que es un espectculo desagradable y repugnante.) Rodolfo se disculp por haber organizado la fuga tan temprano, pues el ndice de romanticismo que se tiene a las seis de la maana es bajsimo: a esa hora toda la gente est adormilada, y lo nico que se puede sacar de ella es bostezos redondos como rosquillas. Ya s me dijo apenado cuando me reun con l en el portal donde nos citamos que la hora ideal para fugarse es la medianoche. Y si hay luna, mucho mejor. Pero a veces la situacin econmica de los fugados obliga a introducir modificaciones en el horario. Cuando el presupuesto no alcanza para pagar los billetes en un lujoso expreso nocturno, hay que atizarse un madrugn de bigote para economizar en un transporte diurno. Eso es lo de menos dije yo mirndole con unos ojos tan cargados de amor como de sueo. Tienes razn, vida ma sonri l. Aunque nosotros tuviramos que viajar en una lentsima carreta, lo importante es que nuestros corazones vuelan ya raudos hacia la felicidad. Por suerte no hicimos el viaje en una carreta, como tem cuando Rodolfo la mencion; pero tampoco tomamos ningn avin, con el cual no nos habramos distanciado de nuestros corazones, que volaban por su cuenta. Ni lo uno, ni lo otro: fuimos en un camin. Al montar en l recib un anticipo olfativo del mar, pues toda su estructura apestaba a marisco. Aquel armatoste se dedicaba al transporte de gambas entre Mlaga y Madrid. Nos acomodamos en la cabina junto al conductor, que era gordo y malagueo, colocndome yo en medio: entre l y Rodolfo. El camin no llevaba radio, pero el chfer la supla canturreando sin parar coplas de su tierra. Eran unas coplas muy tristes, en las que siempre haba alguien que tena siete puales clavados en alguna parte por culpita del quer. Oyendo a aquel tipo se tena la impresin de que en Espaa, de Despeaperros para abajo, toda la gente estaba patas arriba cosida a pualadas. Utede a lo suyo nos dijo al arrancar en Madrid guindonos un ojo. Como s yo no existiera. Porque el quer es lo primero. Y yo ni oigo ni miro. Con lo cual quera decir que podamos arrullarnos con entera libertad, sin que l protestase ni se escandalizara. Nosotros se lo agradecimos, porque cuando una pareja se fuga no lo hace para estarse sentadita y con las manos quietas. Al llegar a Aranjuez, Rodolfo y yo cambiamos de sitio. El conductor nos dijo que no miraba ni oa, pero s tocaba. Y cada vez que manipulaba la palanca del cambio de velocidades, se le iba la mano a mi pierna izquierda, que le quedaba muy cerca. Ut perdone se excus al ver que cambibamos de sitio. Como la rodilla de la seorita es tan redondita como la bola de la palanquita... Cuando entramos en el desierto manchego me acord de mi pueblo, que estaba por all, tirado en algn rincn de aquella tierra chata y pobre. La verdad es que me acord poco, porque el pedazo de vida que pas en l fue bastante asquerosito. Rodolfo aprovech la ocasin para hablarme de un tipo flaquirucho, que and o anduvo (tchese la palabra que no convenga) por esos andurriales. Aquel flaco, segn me dijo, estaba mal de la azotea y se hizo bastante popular con el remoquete de Quijote. Por lo visto al to le dio por recorrer la Mancha montado en penco, haciendo tonteras y disparates para divertir a la gente de los pueblos. Lo mismo que un payaso, slo que vestido de hojalata y sin pintarse la nariz de colorado. Debi de ser, por lo que me cont Rodolfo, una especie de saltimbanqui muy famoso, pues todava se habla de l. Qu tiparracos ms

pintorescos aparecen a veces en el mundo! Un escritor mutilado no recuerdo bien si manco o cojo escribi las andanzas del tipo ese en un tomo muy gordo. Y se forr. Otros escritores, en cambio, eligen protagonistas menos chalados y ms importantes, y no sacan ni para pagar a la patrona. As de injusta es la vida. Cerca de Valdepeas tuvimos un pinchazo. Aunque se dice as en lenguaje corriente, es fcil de comprender que quien pinch fue el camin. La reaccin del conductor fue muy poco romntica, pues por su boca salieron borbotones de palabrotas: empez por cagarse en la madre del camin, que era la General Motors Corporation. Y despus de pringar bien a la General Motors, demostrando una extraordinaria capacidad intestinal, continu repartiendo basura sobre muchas cosas ms. Pero sus barbaridades no heran nuestros odos, porque las deca con acento malagueo. Y ya se sabe que los tacos se suavizan hasta perder todas sus aristas cuando se pronuncian en andaluz. Como nosotros ramos pasajeros que habamos pagado, nos fuimos a comer a una taberna que haba cerca de all, al borde de la carretera, dejando al conductor que luchara solo con el pinchazo. Rodolfo, mientras comamos queso manchego y unos filetes manchegos tambin, me habl de los caballeros andantes y de una moza muy maja llamada Dulcinea. A m todo lo que l deca me sonaba bonito, lo mismo que a l le entusiasmaba todo lo que deca yo. Por lo embobados que estbamos, parecamos una de esas parejas antiguas que se hicieron famosas por lo bien que se llevaban: Romeo y Julieta, Abelardo y Elosa, Adn y Eva, Ciriaco y Quincoces... Cuando tuvimos la andorga llena y la rueda reparada, continuamos el viaje. El calorcillo del medioda despabil la peste a marisco podrido que tena el camin. Este olor, unido a las curvas de Despeaperros, hizo que me mareara como una borrega. Antes de que el conductor tuviera tiempo de frenar, el bolo alimenticio de productos manchegos que com en la taberna fue a caer graciosamente sobre la ropa de Rodolfo. Digo graciosamente aunque a l no debi de hacerle ninguna gracia porque su camisa blanca y su corbata lisa se cubrieron de lunares de un color bastante feo. Aparte de estas salpicaduras, mi bolo suministr material suficiente para teirle de aquel mismo color media americana y una pernera del pantaln. A otro cualquiera, la faena del bolo le hubiera sentado lo mismo que una perdigonada en un rin. Pero Rodolfo me quera demasiado para enfadarse, y sigui contndome cosas bonitas durante todo el viaje como si no hubiera pasado nada. Este pueblo me dijo cuando pasamos por Bailn es muy famoso. No te suena el nombre? Claro que s! dije yo hacindome la culta. No fue aqu donde naci Jesucristo? No, mujer me corrigi l con dulzura. T te confundes con Beln. Me explic que Bailn era clebre porque cerca de all tuvo lugar una batalla muy gorda. No te extrae que no lo sepa me excus ponindome colorada por mi ignorancia. Como yo era tan pequea cuando estall el Movimiento...

PEDAZO 23
LLEGAMOS A MLAGA muy de noche. De la ltima parte del viaje no me acuerdo, debido a que la hice dormida sobre el hombro de Rodolfo. El conductor se puso muy contento al llegar a su tierra, y me despert cantando unas malagueas atronadoras. Al despertarme vi que haba en el cielo, colgada sobre el mar, una luna redonda y amarilla como un queso manchego en aceite. Nos hospedamos en una fonda cercana al puerto, que tambin ola a gambas como el camin. No s cmo se las arregl Rodolfo para conseguir que nos admitieran sin presentar documentos que probasen que estbamos casados, porque en aquella poca Mlaga era una ciudad tan severa como Pamplona. Los turistas no haban venido todava a ponernos las costumbres en bikini, y Torremolinos era casi un barrio modesto donde slo se hablaba en andaluz. Por eso, cuando una pareja de sexo contrario pretenda entrar en un hotel, los hoteleros enseaban los dientes y el gobernador mandaba a los guardias. Nunca he comprendido por qu en un pas como el nuestro, que tiene tanta fama de ardiente, el amor ha estado siempre tan mal visto. Quiz sea por envidia de los que por sus cargos o por sus taras no pueden pasarlo bien. O vaya usted a saber. Repito que no s cmo se las arregl Rodolfo, pero el caso es que nos dieron una habitacin con una cama de dos plazas y que tena un balconcillo desde el que se vean unos pocos litros de mar. Muy pocos, porque entre el balconcillo y el mar haba una casa enfrente que lo tapaba casi todo. Pero a m aquel cachito de agua me bast para emocionarme. Y aunque llegu bastante pachucha por el mareo y el traqueteo del viaje, me senta feliz. Rodolfo, siempre tan romntico, mand que nos subieran una botella de champaa y unas anchoas con alcaparras para celebrar nuestra primera noche juntos. Yo beb varios lingotazos, porque estaba muy nerviosa pensando en lo que se me vena encima. Y aunque l me tranquilizaba dicindome cosas tiernas, mis nervios seguan de punta y notaba el estmago revuelto. Te encontrars mejor cuando ests en la cama me sugiri l, que tambin haba bebido y me miraba echando chispas por ambos ojos. Mientras te acuestas, yo saldr a dar un paseo. Volver dentro de un cuarto de hora. Fue ste un rasgo de delicadeza que le agradec, pues yo tema que pretendiese que me desnudara en su presencia. Slo los hombres romnticos, y los recin casados con chicas decentes, se ausentan de la alcoba mientras su mujer se prepara para hacer la entrega de s misma. Mi experiencia posterior me ha demostrado que los hombres en su mayora son unos groseros, que no apartan los ojos de una mientras una se quita la ropa. Y los hay tan impacientes que pretenden ayudarnos con sus manazas, rompindonos a veces algn tirante o arrancndonos algn botoncillo. Empec a desnudarme en cuanto Rodolfo sali de la habitacin. Pero lo malo fue que cuando l volvi al cuarto de hora justo, me encontr tumbada en la cama... completamente vestida. No vi la cara que puso, porque yo tena los ojos cerrados debido a que me haba puesto malsima. Qu te pasa? me pregunt contrariado, pues l vena a lo suyo lleno de ilusin. Se lo expliqu. No haba hecho ms que dar un tironcito para abrir la cremallera de la falda, cuando todo empez a darme vueltas. Las anchoas se pusieron a dar saltos en mi estmago, como si lucharan para no ahogarse en el champaa. Unos dolores muy raros me recorrieron el interior en todas direcciones, mientras una tiritona muy fuerte me sacuda desde la raz del pelo hasta las uas de los pies. Hablas en serio? desconfi Rodolfo, pensando que todo era un truco mo para no acostarme con l. Porque el to, aunque romntico, no era estpido. Y saba que muchas mujeres, que al principio parecen dispuestas a todo, se rajan a la orilla de la cama cuando llega el momento de zambullirse en el colchn. Pero comprendi que yo no menta al fijarse en mi cara, que se haba teido de un color intermedio entre el amarillo limn y el verde rana. Me puso la mano en la frente con cierta aprensin, y la retir mojada en un sudor fro nada agradable al tacto. Yo me fui poniendo peor, y hasta creo que los dientes empezaron a castaetearme. Tambin los dientes de Rodolfo debieron de castaetear, pero no a causa de la fiebre como los mos, sino del miedo. Porque mi aspecto, poco a poco, lleg a ser alarmante. Qu es lo que sientes, amor mo? me preguntaba preocupado. Algo as como un colicazo fenomenal le deca yo con voz temblona. Qu fastidio, mi tesoro! rezongaba l cogindome una mano. Y no se te pasa? Yo negaba con la cabeza, continuando mis retorcimientos a consecuencia de unos retortijones muy desagradables. Si sigues as dijo Rodolfo, habr que llamar a un mdico. Pero se notaba que la idea no le seduca mucho, y no se lo reproch. Era natural que, dada nuestra situacin de pareja soltera, le disgustara la idea de armar un escndalo en la fonda a aquellas horas llamando a un mdico. Tambin yo lo comprend y me esforc en aguantar mi colicazo lo ms posible. Unas horas despus, cuando empezaron a ensuciarse de luz los cristales del balcn, me qued algo ms tranquila y bastante amodorrada. Rodolfo, que seguramente no haba pasado en su vida una noche tan fatal, se amodorr tambin en una butaca. Pero nuestro amodorramiento no dur mucho, porque un gallo puetero que haba en el patio de la fonda, al ver el sol, empez a quiquiriquear. (No s si existe este verbo; pero a m me parece, por el sonido, que si las gallinas cacarean, los gallos quiquiriquean.) Aquellos quiquiriqus despertaron no slo a m, sino a todos los dolores que yo tena dentro. Ay! volv a gemir, espoleada por los retortijones. Te duele? me pregunt Rodolfo, que tena casi tan mala cara como yo por no haber dormido. Claro! gru. No creers que digo ay! porque estoy cantando flamenco. El romntico muchacho no tuvo ms remedio que ir a buscar un mdico. Le cost bastante trabajo encontrarlo, porque era muy temprano y en Mlaga es casi pecado madrugar. Pero al fin consigui traer a uno que ya estaba despierto porque se haba cado de la cama. El mdico era un hombre gordo y chaparrete, con una papada como un neumtico, que le daba la vuelta a la cabeza. Nos dijo que el da

anterior le haban robado en una taberna el maletn con sus aparatejos profesionales, en vista de lo cual tuvo que escucharme el corazn apoyando la oreja en mi pecho izquierdo. Yo creo que el to se haba hecho mdico para meter mano impunemente, pues con el cuento de la medicina estuvo palpndome la tripa un rato largo. Luego se puso a darme papirotazos en distintos sitios, para ver dnde me dola. Cuando tuvo localizado el dolor, dijo muy contento: Lo que yo me figuraba! Tiene lo mismo que mi ta Fuencisla! Y qu es lo que tiene su ta Fuencisla, si no es indiscrecin? le pregunt Rodolfo. Unos coliquitos hepticos de rechupete! Qu contenta se pondr cuando se lo cuente! Porque a la pobre le gusta saber que no es ella la nica que padece esos arrechuchos. Mal de muchos, consuelo de ta Fuencisla. De todas formas, para tener la seguridad de que no me equivoco, conviene que la seora se haga un anlisis. Qu seora? pregunt Rodolfo, extraado. Su ta? No, hombre: sta dijo el doctor, sealndome. Porque ustedes sern recin casados, verdad? Ay! me quej yo para desviar la conversacin. Mi amor me agradeci la interrupcin porque se haba puesto coloradsimo. Qu anlisis tiene que hacerse? pregunt al mdico. De orina respondi l, con esa naturalidad que tienen los mdicos para hablar de las cosas ms sucias. Y sacando una tarjeta del bolsillo, aadi: En cuanto ella tenga ganas de orinar, recoja una muestra en un frasco y llvesela a este laboratorio. No puedo confirmar mi diagnstico sin haber visto el resultado del anlisis. Y el doctor se march a visitar a su ta Fuencisla, para darle la buena noticia de que haba encontrado otra persona que padeca su misma pachuchez.

PEDAZO 24
HAN PASADO BASTANTES AOS desde aquel da; pero an hoy, siempre que me pongo enferma, recuerdo esas horas de tristeza y angustia que pas en la fonda malaguea. Cuando el mdico se march, Rodolfo tuvo que vaciar en el lavabo un frasco de colonia que traa en su maleta, para recoger en l la muestrecita que era necesario analizar. El hombre no deca nada, pero yo le notaba molesto y alicado. Y es natural. A un amor tan romntico como el nuestro, alimentado con versos, suspiros y una fuga a orillas del mar, aquella situacin tan prosaica le haca muchsimo dao. Qu enamorado, capaz de recitar parrafadas completas de Campoamor, Espronceda y tipos as, no se desinfla despus de pasar la primera noche de amor en una butaca, mientras su amada se retuerce con retortijones en las tripas? El romanticismo admite, e incluso aconseja, que las amadas estn finamente pochas. Un poco de sufrimiento le quita al amor su ordinariez animal y lo convierte en un sentimiento sublime. Ah est por ejemplo Margarita Gautier, que tena los pulmones hechos virutas, lo cual era uno de sus principales encantos para traer de coronilla a todos los parisienses. Pero la tos que da la tisis es elegante; y los retortijones que dan los clicos hepticos, son una grosera. Tambin tosa aquel msico llamado Chopin. Y no creo que hoy le recordara todo el mundo como un romntico de campeonato si, en lugar de tisis, hubiese tenido colitis. Vamos, creo yo. Para colmo, Rodolfo tuvo que afrontar el nada potico problema del anlisis. Sentado a los pies de la cama, con el frasco en la mano, observ que haca un gran esfuerzo para preguntarme: Tienes ganas? Todava no contest yo, ponindome bastante encarnada. Y nos quedamos los dos muy azorados, sin saber qu decirnos. Aquella meadita fue como un chorro de agua fra que apag la llama de nuestro amor. Rodolfo tena un espritu demasiado delicado para resistir ese feo bofetn fisiolgico. Hay demasiada diferencia de altura entre la poesa de la luna y la realidad de un orinal, para que no se mate un amor que cae desde la primera al segundo. Cuando al fin solt ese condenado pip, el propio Rodolfo se ocup de llevar el frasco al analista. Cunto debi de sufrir en el trayecto, con esa carga tan ordinaria! Mientras esperbamos el resultado del anlisis, yo segu metida en la cama, tan mareada como un pato. Ese resultado tard bastante, porque en Mlaga se toma todo con mucha calma. Incluso la orina. Mientras tanto, Rodolfo se aburra como un camello. Estaba horas y horas con la frente pegada al cristal del balconcillo, mirando ese pedacito de mar que dejaba al descubierto la casa de enfrente. Por qu no sales un poco? le sugera yo. Qu disparate! se enfadaba l. Cmo quieres que te deje sola estando tan mala como ests? Mi deber es hacerte compaa. Y cuando se cansaba de tamborear en el cristal, se paseaba por la habitacin como una fiera enjaulada. La verdad es que hemos tenido mala suerte sola murmurar con cierta rabia. Sobre todo, yo le replicaba con mi voz dolorida. Desde luego, amorcito deca l, arrepintindose de su egosmo. Pero aquel amorcito no tena el calor de los piropos que me haba dedicado anteriormente. Sonaba a esas palabras amables que se dicen por costumbre, cuando la ilusin ha muerto ya. Y cunto tiempo calculas t que te durar ese colicazo? me pregunt cuando el hormigueo de la impaciencia le cosquilleaba por todo el cuerpo. Creo que maana estar bien calcul. Cmo vas a estar bien maana salt furioso l, si ests todava ms amarilla que una pequinesa? En eso tena razn, y el mdico se la dio cuando vino con el resultado del anlisis: Tendr que quedarse en la cama unos das ms, a dieta y tranquila diagnostic. Y al decir tranquila miro a Rodolfo, para darle a entender que no pretendiera intranquilizarme acostndose conmigo. Aquella misma noche, Rodolfo me abandon. Me dijo que sala un momento a estirar las piernas, y an debe de estar estirndolas por alguna parte. Porque yo, desde entonces, no he vuelto a verle el pelo rizado de su melena romntica. A la maana siguiente, la camarera me trajo una carta de l que haba dejado antes de marcharse. Deca as; poco ms o menos: Mapi adorada: T crees que un amor tan potico como el nuestro puede resistir unos versos as? Y dentro del mismo sobre me mandaba la poesa compuesta por el laboratorio, cuyos renglones decan textualmente: ANLISIS DE ORINA

Bastantes sedimentos y en nube. Densidad, uno cero trece. Elementos anormales: Albmina, positiva. Urobilina, negativa. Sales biliares, indicios.

Acetona, negativa. Glucosa, indicios. Examen microscpico de sedimentos: Clulas renales, aisladas y en colgajo. Precipitado de sulfato clcico. Clulas vaginales en colgajo. Cilindros granulados y clulas redondas.
Comprendo que este poema, dados los gustos estticos de Rodolfo, le sentara como un puetazo en la nariz. Al lado de Bcquer y Nez de Arce, aquello pareca un engendro vanguardista de mal gusto. No le reproch que se fuera por no poder resistir la ordinariez de mi enfermedad, pero lo sent y estuve llorando mucho rato. Porque yo, a pesar de lo exageradamente cursi que haba sido nuestro amor, estaba loca por l. Tan loca que no vacil en abandonar Madrid, donde ya haba conseguido colocarme, para fugarme con l a Mlaga en un camin que apestaba a gambas. Cuando derram un buen chorren de lgrimas, me puse a pensar en mi porvenir, que se presentaba ms negro que el luto por la muerte de un padre. Por segunda vez en mi todava corta vida, un hombre me haca la charranada de darse el bote despus de camelarme. De nuevo me encontraba en una ciudad desconocida, sin ms fortuna que cuatro trapos en la maleta y tres perras en el bolso. Si no escarmientas me dije, recorrers todas las capitales del pas de charrn en charrn. Y escarment, pues aquella fue la ltima vez que un fulano consigui sacarme de mis casillas para hacerme la pascua. Desde entonces, siempre que viajo, exijo a mi acompaante que me pague un anticipo antes de salir y que me tome un billete de vuelta, por si a l le da por chaquetear. Algunos ponen mala cara cuando les hago esta peticin. Pero como yo les digo que si no aflojan la mosca, nanai, se resignan y pasan por el aro.

PEDAZO 25
UN DETALLE PARECIDO al que tuvo el cerdo de Ignacio envindome quinientas pesetas, lo tuvo el exquisito de Rodolfo al dejarme pagada la fonda durante los das que dur mi enfermedad. Pag tambin al mdico, y al laboratorio autor del anlisis nefasto que motiv nuestra ruptura. Est visto pens que no tengo madera de mujer fatal. No se puede decir que los hombres se arruinen por mi culpa. Hasta ahora, todos los que pasaron por mi vida se deshicieron de m por medio billete de los grandes. Los aos transcurridos desde entonces me han confirmado aquel pensamiento, pues nunca he logrado sacar a un tipo cantidades exorbitantes. Mis precios, adems, nunca han sido abusivos. Y nadie ha hecho grandes locuras por mi culpa. Mi amiga Nati, en cambio, tuvo una poca en que fue una fatalona de bandera. El piso que ahora tiene se lo compr un comandante de Intendencia, que quitaba el pienso de la boca a las mulas del ejrcito para drselo a ella. El comandante vivi con Nati una temporada. Hasta que un general, al darse cuenta de que las mulas se estaban quedando flaqusimas y no podan con su alma, orden al comandante que se mudara a un castillo. Yo creo que el comandante encontr ventajosa la mudanza, pues los castillos son mucho ms suntuosos que los pisos. Por eso sin duda sigue viviendo all, y no ha vuelto todava al pisito de Nati. Cuento esto para que se vea que mi amiga era fatalsima, hasta el punto de lograr que le regalasen pisos. Yo, en cambio, el regalo ms valioso que consegu en mi vida fue una sortija con un brillantito. Y recuerdo que tuve que devolverla, porque el seor que me la regal era casado y se la haba robado a su mujer. Pero vuelvo con mi historia, porque observo que me estoy yendo por esos cerros que llaman de doa beda. Cuando se me pas el colicazo, me march de la fonda. No quise seguir all porque calcul que aquella habitacin, que hasta tena un lavabo con un grifo del que sala agua siempre que uno lo deseaba, deba de ser carsima. Adems, el personal no me pona buenos ojos, pues la marcha de Rodolfo me dej en una situacin muy desairada, hacindoles sospechar la verdad: que no ramos matrimonio, sino lo. Lo primero que hice al salir de la fonda fue ir a ver el mar de cerca. Y , la verdad, no me gust. A pesar de toda la sal que tiene, lo encontr soso. Mucha agua y pocas nueces. Qu monotona, Jess! Quitando algunas olitas que rizan un poco su superficie, es tan llano que la vista va de un lado para otro sin saber dnde posarse. Nunca vi una llanura tan chata y tan aburrida. Cunto ms bonita es la tierra firme, con sus desniveles y diferencias de colorido! Donde menos se piensa salta una montaa verde, o un valle amarillento, o unas flores coloradas. Decididamente, el tan cacareado mar me pareci una solemne birria. Si en mi mano estuviera, que no lo est, yo lo mandara desecar dejando solamente unos charquitos para que vivieran algunos peces. Todos no, porque hay especies con tantas espinas que no hay quien las hinque el diente. Pero dara pena que se muriesen los salmonetes, las merluzas y las lubinas. Aunque tambin sera una solucin poner escuelas para que estos pescados tan ricos aprendiesen a respirar fuera del agua, cosa que no parece tan difcil de aprender, puesto que as respiramos la mayora de los bichos vivientes. De este modo, si los salmonetes y las merluzas pudiesen vivir sobre la tierra como los conejos y las gallinas, esa gran estupidez que es el mar podra desecarse del todo. Con lo cual nuestro planeta quedara mucho ms bonito. Pero no quiero perder ms tiempo pensando en estas reformas, porque s que el mar tiene muchos partidarios y no lo desecarn por hacerme caso. Feo y todo, all seguir, no slo per scula, sino tambin per seculrum. Lo que s me gust horrores fue Mlaga. En aquella poca era una ciudad llena de palmeras y de andaluces. (Ahora, segn me han dicho, sigue habiendo en ella las mismas palmeras; pero hay muchos menos andaluces. Abundan en cambio, dicho sea con perdn, los sajones. Esa raza rubia y patosa, que tiene nombre de palabrota, efecta constantes desembarcos en nuestras costas y acabar invadindonos el pas sin que nos demos cuenta. Y nuestras tropas, mientras tanto, chupndose el dedo. En fin, all ellas.) Adems de las palmeras y de los andaluces, haba entonces por todas las calles muchsimas sillas. Casi me atrevo a decir que el nmero de sillas era superior al de personas. Resultaba difcil andar por cualquier acera sin tropezar con alguna de aquellas sillas, de distintas formas y colores, que entorpecan el paso. Y como yo soy bastante despabilada, ese detalle me bast para darme cuenta de que la poblacin malaguea era muy sedentaria. Aquellos enjambres de sillas no se criaban en el suelo como los hongos, sino que pertenecan a los bares, tabernas y cafs, que ampliaban as la capacidad de sus locales. Tanto la ampliaban, que Mlaga entera pareca una inmensa terraza con asientos y veladores para tomar chatos. El secreto de que los malagueos estn siempre contentos, es muy sencillo: mientras la mitad de la poblacin se divierte paseando, la otra mitad se sienta para divertirse vindola pasear. De este modo, todo el mundo es feliz y nadie se aburre. A pesar de esto, el forastero tiene la impresin de que en la ciudad se trabaja, pues las fbricas echan humo por las chimeneas y los funcionarios echan su mal humor por las ventanillas. Pero tanto las chimeneas como las ventanillas, no las encienden ni las atienden indgenas. Para estos menesteres desagradables se importan obreros del Norte, que son los que ms rinden, y oficinistas de Madrid, que es donde ms abundan. Cuando mi maleta y yo nos cansamos de hacer turismo por las calles malagueas, entr a comer algo. Tena el estmago tan vaco y arrugado como un guante sin mano dentro. Al camarero que me atendi le hizo mucha gracia que yo pidiera comida, pues en Andaluca no existe el vicio de la gula. All nadie se sienta a una mesa, como en las Vascongadas, a zamparse plato tras plato con un cuchillo en una mano y un tenedor en la otra. Los andaluces picotean unas tapas con ayuda de palillos, como los chinos, y se quedan tan satisfechos. Por lo menos, los andaluces que yo vi. Aqulla es una raza curiosa y difcil de entender. Nadie ha logrado averiguar si el andaluz no come porque no trabaja o si no trabaja porque no come. Cuando al camarero se le calm la risa que le produjo mi peticin, me dijo que slo poda servirme aceitunas, anchoas y chanquetes. Aunque yo no haba visto ni probado los chanquetes, saba que no eran carne sino pescado. Y hacindome la culta, pensando que seran de un tamao parecido a los salmonetes, encargu:

Trigame un chanquete frito. El camarero, que era un guasn, disimul una nueva carcajada y se fue a cumplir mi encargo. Volvi al poco rato, trayndome un platito que puso en la mesa. Dnde est el chanquete? le pregunt, pues yo en el plato slo vi una rodaja de limn. Debajo del limn me inform el camarero, haciendo un esfuerzo con todos los msculos de la cara para no soltar el trapo. Levant la rodaja, y vi debajo de ella el minsculo pececillo frito. Aquella burla, unida al cansancio de mi paseo pasado y a la preocupacin de mi incierto futuro, hizo que saltaran mis nervios y me ech a llorar. El camarero, que debajo de la capa guasona esconda un buen corazn, dej a un lado el cachondeo y me pregunt qu me ocurra. Yo no pude explicrselo, porque estaba llorando a base de bien. Y como la gente andaluza es tan cordial, al poco rato tuve un corrillo a mi alrededor. Hasta la duea del establecimiento, que sudaba en la cocina friendo los chanquetes, vino a ver qu me ocurra. A ella le cont, cuando se me calm la llorera, que estaba en Mlaga sola, sin dinero ni trabajo, porque mi novio me haba abandonado. La duea, que era relativamente gorda y con un lunar peludo en la barbilla, me invit a dos raciones de chanquetes y me dijo que no me preocupara. Una chica tan mona como t siempre encuentra el medio de resolver su vida. Aqu me tienes a m, que tambin fui mona aunque ya no se me note. Y gracias a eso, saqu cuartos en mis buenos tiempos para instalarme aqu. Yo, que entonces tena menos malicia que un palomino, le pregunt cmo se las arregl para ganar tanto dinero. Y ella me dijo que los hombres pagan bien a las chicas monas ciertos servicios. Eso es lo que yo quiero: servir dije yo, sin saber que la frase de la ta estaba llena de doble sentido. Pues no te preocupes, que acabars sirviendo profetiz ella.

PEDAZO 26
Y LA DUEA DE LA FREIDURA me recomend para que entrase de camarera en una pensin de muchas campanillas. Con esto no quiero decir que el establecimiento fuera de postn, sino que en todas las habitaciones haba una campanilla para llamar a la servidumbre. La propietaria se llamaba doa Sara, y era pariente lejana de la duea de la freidura. Tambin doa Sara haba ahorrado para poner aquel negocio en sus buenos tiempos, haciendo ciertos servicios a los hombres. En aquella familia, por lo visto, todas las nias haban salido muy serviciales, que es un modo fino de llamarlas golfas. Pero como yo estaba en la inopia, entr a servir muy contenta porque me ofrecieron un sueldo de cien pesetas al mes y las propinas. Y esa cantidad, que ahora se la gasta cualquier tipo en invitarme a una copa, era entonces para m un sueldazo estupendo. Mi obligacin consista en fregar el comedor todos los das, pues el suelo era de baldosn y haba huspedes tan sucios que lo manchaban de sopa, de pedazos de pan y de espinas de pescado. Trozos de carne era lo nico que no echaban, porque doa Sara daba unos filetes muy pequeos y se los coman del todo. Tambin tena que poner los platos y los cubiertos en las mesas, y servir la comida. Despus coma yo en la cocina y toda la tarde me la pasaba planchando manteles, sbanas y trapos as. Yo, en realidad, no haba planchado nunca; pero como eran cosas grandes y sin complicaciones, me apa bastante bien. Algn mantel quem al principio, pero cos un parche redondo en el ojo de la quemadura y yo misma lo disimulaba, al poner la mesa, colocando un plato encima. Astuta que es una. Cuando terminaba mis quehaceres de planchado y quemado, tena que servir la cena. Pero como ya dije que los andaluces comen poco y en las pensiones nunca se derrocha en la cuestin de vveres, reparta de cenar a veinte estmagos en menos que canta un sapo. Despus retiraba de las mesas los vasos y los platos procurando romper los menos posibles, y me suba a mi habitacin, que estaba en el ltimo piso de la misma casa. (Es curioso que a las criadas, en todas partes, siempre las hacen dormir cerca de las estrellas. Debe de ser porque todos los das se ganan un poco el cielo, soportando a las seoras. Vamos, digo yo.) Ahora recuerdo que doa Sara era un poco coja, razn por la cual andaba siempre apoyndose en un paraguas. El paraguas explicaba con mucho sentido comn me hace el mismo avo que un bastn. Y tiene la ventaja de que, cuando salgo a la calle y empieza a llover, o cuando estoy dentro de casa y hay una gotera, echo mano de l y no me mojo. La duea de la pensin, como puede verse, no era tonta. Adems, con los aos, se haba vuelto muy catlica y siempre estaba leyendo cosas relativas a la Iglesia. Haba en su cuarto una biblioteca cuyos volmenes tenan las tapas negras, como todos los que hablan de misas, de cultos y de cleros. Pero no por eso la tiparraca era mejor. En el fondo estas lecturas no eran ms que una de las muchas manas que les dan a las personas cuando empiezan a chochear. Al hablar de chocheces, me viene a la pluma el nombre de un tal Anacleto, viejo chocho que viva en la pensin y que en aos muy anteriores haba tenido sus ms con doa Sara. Ya slo tena sus menos, pues, como dije, era casi un carcamal. Sin embargo, pese a su edad, el to continuaba teniendo algunos apetitos y me dijo que yo le gustaba una barbaridad. Yo me rea al or aquello, hasta que me propuso darme setecientas veinticinco pesetas si le dejaba tocarme de vez en cuando. Entonces dej de rerme, y le par los pies. Pero no las manos. Gracias a aquel parn incompleto hice sin darme cuenta un magnfico negocio, pues un buen da me encontr con setecientas veinticinco pesetas como setecientos veinticinco soles. (Conste que al viejo le di mucho menos de lo que Ignacio se tom, y menos tambin de lo que estuve dispuesta a darle al romntico desanimado por el anlisis. Pero los hombres son as de raros y sorprendentes: uno sin darle nada te paga con una estola de visn, y otro al que le das todo te pega un solemne bofetn.) Yo me guard doscientas veinticinco pesetas, y las quinientas restantes se las mand a mi madre. Aunque ella no se haba portado bien conmigo echndome de casa por aquello que me pas, con el tiempo se me fue pasando el enfado y la perdon. Una madre siempre es una madre, y est feo pelearse con ella por un qutame all esas bragas. Adems, yo era entonces muy buena todava, y me daba pena pensar en las estrecheces que estara pasando la pobrecita en su bungal de hojalata. Porque aquel vendedor ambulante de artculos de limpieza, del que estaba enamorada, no venda ni una escoba. Yo dorma en el piso de arriba de la casa, que era ms pequeo que el de abajo y tena el techo abuhardillado. All se alquilaban tambin habitaciones, pero ms baratas que en la pensin y sin servicio de comidas. La mayora de las inquilinas de ese piso eran chicas que dorman durante el da y que se marchaban a la calle cuando yo suba a dormir. A la encargada la llamaban Petrita. Probablemente porque se era su nombre. La pobre se pasaba el da con la nariz pegada a las rendijas de las puertas. No lo haca por fisgar sino para oler, pues estaba prohibido cocinar en las habitaciones. Y cuando Petrita captaba el tufillo de un repollo que se estaba cocinando, o el tufazo de una sardina que empezaba a frerse, irrumpa en la habitacin donde se perpetraba el delito culinario para echar una bronca a la culpable. Cuando yo suba a mi cuarto procuraba no tropezarme con ninguna de aquellas inquilinas, pues todas se metan conmigo dicindome que yo era tonta. Siendo tan preciosa como eres me decan, podras tener todo lo que te diera la gana. Pero yo contestaba que me dejaran en paz, pues slo quera trabajar honradamente. Porque yo, aunque joven y bastante inocentona, me daba cuenta de que aquellas chicas no eran trigo limpio. Y la mala vida no conduce a nada bueno. All estaban ellas mismas, sin ir ms lejos, para darme el ejemplo. Qu haban conseguido con sus maldades respectivas? Tener que esconderse en sus cuartuchos y tapar las rendijas de de la puerta con papel de peridico, para frer unas sardinas sin que las oliese Petrita. Vaya una cosa! No escuches a esas perdidas me aconsejaba doa Sara, que me haba tomado mucho afecto, y esfurzate en seguir siendo decente. Porque la decencia es la virtud que ms aprecian los hombres en las mujeres. Si tanto la aprecian razonaba yo, por qu nos hacen proposiciones constantemente para que la perdamos?

Y doa Sara, que era una experta en cuestiones masculinas, resuma toda su experiencia en esta frase: Porque son unos guarros. Con lo cual demostraba ser una filsofa imponente. Pero de verdad soy tan guapa como dicen? quera yo saber, pues aparte de las cosas que me decan en casa, en cuanto asomaba las faldas a la calle, iba levantando un reguero de piropos. Por favor, Mapi! exclamaba la duea. Es que en tu cuarto no tienes espejo? S. Pero es tan pequeo, que slo me veo media cara. Pues te aseguro que la otra media es preciosa tambin. Y tampoco tu cuerpo es moco de pavo. Eso de que no era moco ya lo saba yo, porque siempre fui muy higinica. Recuerdo que siendo una chiquilla me gustaba llevar las narices limpias, y sola sonrmelas en el primer pedazo de tela blanca que encontraba: aunque fuese un mantel, o una servilleta, o el faldn de una camisa de mi padre. Para m, la higiene es lo primero. Pero yo saba que la limpieza no basta para traer de coronilla a los hombres. Y yo, por lo visto, estaba dotada de otras cualidades por delante y por detrs. Para refrescarme la memoria en este aspecto, he buscado una foto ma de aquella poca en el cofre de los tesoros. Yo lo llamo as porque soy muy chistosa, pero en realidad es una lata de galletas. Siento por ella un gran cario, pues la tengo desde mis tiempos de criada en la tienda de mi pueblo. Me la regal mi primer novio, el dependiente Afrodisio, y guardo dentro muchas fotos viejas que ya empiezan a estar tan amarillas como las galletas que contuvo. En la foto que saqu de la lata, estoy viendo en este momento que doa Sara no se equivocaba. Aunque an tena el pelo negro, era fcil adivinar que pronto iba a convertirme en una rubia imponente. Eso se nota en seguida en los andares y la forma de la nariz. Cuando una chica es chatunga y menea las caderas al andar, puede asegurarse que acabar siendo rubia. Adems de esto, mi cuerpo era una pocholada. Entre las caderas y el pecho, que tenan la misma medida, la cintura se me estrechaba horrores. Lo mismo que un reloj de arena, slo que de carne. Mi estatura tambin era perfecta, pues no resultaba ofensiva para los hombres bajitos ni ridcula para los altotes. Con esta percha, es natural que cualquier trapito que me echara por encima me sentara bien. Pero la principal caracterstica de mi carcter (no tengo la suficiente experiencia literaria para evitar esta redundancia), era la simpata. Yo, aunque me est mal el decirlo, era simpatiqusima y siempre estaba contenta. Nunca haba penas que me quitaran la sonrisa de los labios. Si el peridico traa alguna esquela, a m plin. Si las campanas doblaban a muerto, a m plin. Ni siquiera la guerra mundial, en la que todos los extranjeros de la Tierra se haban unido para zurrar a los alemanes, me quitaba la alegra. Es lgico que con tantas cualidades, dejando aparte la modestia, me lanzaran tejos los hombres de todo el barrio a la redonda. Tejos y piropos. Tantas flores me echaron, que sobraran para alfombrar las calles malagueas por las cuales circul. Pero yo, aunque era vanidosuela y el piropo me produca cierto remusguillo de satisfaccin, lo disimulaba porque quera ser formal. Qu culpa tengo yo de que esas brujas llamadas circunstancias se confabularan para convertirme en lo que ahora soy? Cada da me convenzo ms de que la decencia no es una virtud con la que se nace, sino el resultado del ambiente en que se vive. All est para demostrrmelo el ejemplo de mi hermana Candelaria: las dos, durante una etapa de nuestras vidas, fuimos sirvientas. Pero ella sirvi a un cura, y acab entrando en un convento. Y yo serv a muchos mangantes, y acab saliendo al cabar. Puede que si nos hubiramos colocado al revs, otra viceversa nos cantara.

PEDAZO 27
AS COMO A MUCHAS CRIADAS se les aguza el odo por la costumbre de escuchar detrs de las puertas, a Petrita se le haba afilado la nariz a fuerza de oler por las rendijas. Ella y las muchachas malas que compartan conmigo el piso superior de la pensin, me traan frita con sus sermones. Los llamo sermones en el mal sentido de la palabra, porque no pretendan edificarme, sino hundirme. Con lo bonita que t eres me deca una cordobesa que tena un pecho mayor que el otro, podras tener lo que quisieras. Yo slo quiero trabajar me defenda yo. Y crees que no es trabajar cargar con un to pesado? rea una extremea que haba nacido en una de las Hurdes, no s cul. Una medio francesa flaqusima, que haba trabajado en Tnger mientras tuvo unos aos menos y unos kilos ms, me chapurreaba: T poder tener un chalet; y un yot; y un chevrolet... Para aquella gabacha, por lo visto, todas las cosas buenas acababan en t. Todas, en fin, me tentaban como serpientes. Y cuando bajaba a la pensin, doa Sara me deca: No les hagas caso, pero djalas que hablen. Ms vale que te pongan la cabeza como un bombo, y no la tripa. Qu razn tena la vieja! Cuntas muchachas deberan tener en cuenta esta mxima cuando las hablan de chaletes, yotes y chevroletes! Pero ya dicen los refranes que la alegra dura poco en casa del pobre, que al perro flaco todo se le vuelven pulgas, y que no por mucho madrugar amanece ms temprano. El caso es que don Anacleto, el viejo que me haba dado setecientas veinticinco pesetas por pararle los pies pero no las manos, empez a ponerse posma. Consideraba que no haba obtenido de m lo suficiente a cambio de su dinero, y pretenda que yo le pagara el ms alto de los intereses. Pero si usted ya no est para estos trotes me burlaba yo, tomndole a chirigota. Que no? insista l. Has odo hablar de las vitaminas? S dije yo, creyendo que las vitaminas eran el nombre de un bal que haba debutado por aquellos das en un teatro. Y eso que tiene que ver? El muy puerco me lo explic. Porque yo no saba que las vitaminas aquellas formaban un medicamento que entonces empezaba a entrar de contrabando desde Tnger, y con el cual era posible resucitar a un muerto. Y yo pens para mi capote: Pero qu porqueras inventan los extranjeros! Con lo tranquilitos que estaban nuestros vejetes... Anduve toreando al Anacleto varios das, pero el muy rijoso no paraba de embestir. Y una tarde, mientras yo estaba trabajando en el cuarto de plancha, se col all para decirme muy serio: Si no quieres hacer lo que te pido, contar a doa Sara que eres una cualquiera y que te has acostado conmigo varias veces a cambio de dinero. Al or aquello me qued tan blanca como la sbana que estaba planchando, pues yo no saba que la maldad humana pudiera llegar tan lejos. Despus de la palidez me entr una rabia, y estuve a punto de atizarle un planchazo al viejo en la cocorota. Siempre he tenido unos prontos muy violentos, y mi primera reaccin ante las cochinadas que me hacen es romperle la cocorota al culpable. Por fortuna, estos prontos se calman antes de que pueda ponerlos en prctica, pues de no ser as ya habra roto a lo largo de mi vida varias docenas de cocorotas. Cuando me calm le dije al viejo que era un cerdo, y que mala pualada deberan darle. Sepa usted aad que de buena gana le devolvera su apestoso dinero si no fuera porque casi todo se lo mand a mi madre, que en paz descansa. Es que se ha muerto? me pregunt l. No aclar yo. Pero descansa en paz porque vive sin dar golpe. La pobre, aparte de tapetitos, sabe hacer nada til. Y si yo me dej tocar por usted fue por ayudarla a ella en su miseria. Pero sepa tambin que esas setecientas veinticinco pesetas que usted me dio, me han servido para remorderme la conciencia por no haberlas ganado con mi esfuerzo. Y como le creo muy capaz de que vaya a soltar sus babas de sapo en la oreja de la duea, me voy de aqu para no pasar esa vergenza. Una hora despus de esa parrafada, con la conciencia remordida y mis cosas guardadas en la maleta, me encontr de nuevo en mitad de la maldita calle. Bueno, eso de maldita es un decir; porque las calles malagueas, durante la primavera, son las ms acogedoras que existen para la gente que se queda de pronto sin un techo donde guarecerse. La temperatura es benigna, las ventanas estn llenas de flores y nunca faltan sillas donde sentarse a tomar un chato. (Aado despus, al releer esto, que la gente es simptica. Y se pueden entablar conversaciones con ella sin ninguna dificultad. Gracias a esto los solitarios no se encuentran tan solos, ni los pobres tan miserables.) Entre el prrafo anterior y ste, me he pasado casi una hora mordisqueando el lpiz con el que escribo para recordar lo que hice cuando dej a doa Sara. Son tantas las veces que me vi en mitad de la calle durante aquellos aos, que temo equivocarme y perder el hilo de mi historia. Ahora ya puedo seguir, porque estoy segura de que en aquella ocasin se me hizo muy de noche paseando con mi maleta y sin saber dnde ir. No me preocupaba el problema de pasar la noche, debido a que tena algn dinero ahorrado para pagarme una cama en cualquier parte. Creo que no cen por falta de apetito, y cuando quise darme cuenta me cayeron encima las campanadas de las doce. Poco despus, en una calle poco iluminada, me encontr a la cordobesa con la cual haba vivido en el piso superior de la pensin. Ella elega deliberadamente sitios oscuros, para que los posibles clientes no se dieran cuenta de que tena un pecho mayor que el otro.

Al preguntarle qu haca por all a aquellas horas, me dijo que estaba haciendo la carrera. Pero yo, como entonces era muy inocentona, abr una boca as de grande. Qu clase de carrera era aquella que poda hacer una persona sola, sin ningn competidor y andando tan despacio? Como yo tena mis propios problemas, no me molest en hacer preguntas para averiguarlo. Tampoco la cordobesa se detuvo a explicrmelo, pues al ver que un hombre se aproximaba apret el paso con el fin de abordarle. Me das candela? le o decir al transente, mientras se llevaba a los labios un cigarrillo apagado. Pobre infeliz! Aquel cigarrillo, sucio y arrugado, era el mismo que yo haba visto muchas veces durante el da en la mesilla de noche de su cuarto. El mismo, s, porque desde haca mucho tiempo la cordobesa no lograba ligar con nadie. Ningn hombre se detena a darle ese poco de candela que ella solicitaba, con una voz que cada noche iba hacindose ms angustiosa. Me alej de all a toda prisa, pues de pronto sent miedo de estar sola en la calle a aquellas horas. Ms de una vez, al recordar esta escena tan triste, he pensado: Ser tambin se mi final? Pero en seguida me apresuro a contestarme: No, mujer: t, afortunadamente, no tienes un pecho mayor que el otro. Y eso me tranquiliza. Pero no del todo.

PEDAZO 28
TAN TRISTE ME SENT despus de aquel paseo, que no quise pasar la noche sola. Ahora, cuando siento esta clase de depresiones, resuelvo de otro modo el problema. Pero entonces yo no era como ahora, y me fui a pedir hospitalidad a una amiga llamada Merche. No me dio ningn reparo llamar a su puerta, a pesar de ser tan tarde, porque Merche era la hija de un farmacutico. Y en las farmacias, como toca estar de guardia cada lunes y cada martes, hay costumbre de que llegue gente a cualquier hora de la noche. Merche me abri la puerta de la rebotica, y le cont lo que me haba pasado. No tuvo inconveniente en darme hospitalidad hasta el da siguiente, pues todas las personas que se dedican a los enfermos bien sean monjas, mdicas o farmacuticas, tienen la obligacin de ser caritativas con las desgracias en general. Gajes del oficio. Al preguntarme Merche si haba cenado y contestarle que no, me dio un capn. No un capn completo, porque casi todo se lo haban cenado su padre y ella, pero s una pata muy hermosa y algo de pechuga que les sobr. Cuando acab la cena, me ech a llorar y dije a Merche: Ay, chica! Soy muy desgraciada desde pequea, pues veo que siempre me persigue la maldad. Y ella me replic: Vamos no seas cretina. Lo que pasa es que eres guapa, y por eso te quieren hacer la cusqui. Y yo dije: Si slo fuera la cusqui! Lo malo es que los hombres quieren hacerme otras cosas. Anda, no llores me consol, que maana te invito a comer en El chanquete de oro. Yo saba que aquel restaurante era entonces uno de los ms caros de Mlaga. (Y sigue sindolo, segn me han dicho, aunque ha cambiado de nombre en atencin a la oleada turstica y se llama ahora The chanquete of gold.) Uf! exclam al or la invitacin. Pero te va a costar un ojo de la cara! No te preocupes, porque yo no pagar el convite. Conoces a algn cocinero? dije yo, siempre con mi ingenuidad a cuestas. Merche solt la risa y me cont que ella se haba despabilado a tiempo. Gracias a eso tena muchos trajes, mucha ropa interior; y bastantes adornos de metales finos para ponrselos en los brazos, en los dedos, e incluso en las orejas. Tambin yo dije tendra muchas cosas si tuviera un padre como t. Pero como el mo me lo aplast un aeroplano... Si t quisieras me dijo Merche, podras tener un padre igual al mo. Cmo? pregunt con extraeza. Un padre nuevo no se puede improvisar. Y menos an, que sea farmacutico. Entonces, echndose a rer otra vez, me confes que el farmacutico no era su padre, como crea todo el barrio, sino su novio. Yo me qued un rato perpleja, tratando de comprender aquel lo de familia. Porque no es fcil, de golpe y porrazo, cambiar de sitio en la cabeza a un seor que tenamos clasificado como padre formal, para darle el puesto de amante inmoral. El cambio es brusco y trastorna todas nuestras estanteras cerebrales. Cuando me repuse de la perplejidad, Merche me explic que ella era el doble de hurfana que yo; pues a falta de padre, tampoco dispona de una madre que le echara un remiendo. Me mataron a la pareja durante la guerra, en un bombardeo me fue contando mientras deshaca mi maleta. Y como la orfandad adelgaza mucho, entr un da en esta farmacia a buscar un reconstituyente. No lo encontr en un frasco, sino en el propio farmacutico, que me ofreci una colocacin. Luego, poco a poco, fui dejndome engatusar por l hasta que nos liamos. Es un hombre bueno, carioso y bastante viudo. Digo bastante, porque su mujer se escap con otro hace muchos aos. Y aunque se sospecha que ella ha muerto, nadie tiene la seguridad. Pues perdona que te lo diga dije yo para no ofenderla demasiado, pero no me cabe en la cabeza que una chica joven no sienta asco al acostarse con un seor maduro. A m filosof Merche s me cabe en la cabeza. Y en el estmago tambin. Porque a fuerza de sufrir desilusiones, se empequeece el corazn para querer y se agranda el cerebro para calcular. Llegas a la conviccin de que un hombre maduro con dinero es mucho ms interesante que un jovencito sin porvenir que te hace pasar hambre. No crees t en el contigo pan y cebolla? pregunt yo. Creo ms en el contigo paz y farmacia. Porque mi novio me molesta pocas veces a la hora de dormir, y me da a cambio todo lo que necesito. T sabes el dineral que produce esta farmacia? Ms que un bar? Mucho ms! Los enfermos son una mina, chica. Hasta el hombre ms tacao con las mujeres, se vuelve esplndido cuando se trata de atender a sus enfermedades. Lo que no se gastan muchos en invitarte a unas copas, lo derrochan todos en comprarse potingues. Crees que voy a ser tan tonta que renuncie a este negocio? Piensa que algn da yo lo heredar, porque el maduro no ser eterno. Y como todo el mundo cree que es mi padre, a nadie le extraar. Dorm poco aquella noche, no slo por el mal sabor de boca que me dejaron las revelaciones de Merche, sino por el mal olor de narices que me dejaban los medicamentos almacenados en la rebotica. Al da siguiente, mi amiga me dijo que me pusiera mona para llevarme a comer al Chanquete de oro. Yo, sin ninguna malicia, me puse una blusa con dibujitos calados, de esas que dejan ver bastante escote por los agujeritos. Me la haba regalado la seora de la casa donde conoc a Rodolfo, pues a ella se le qued pequea debido a que las sucesivas maternidades desarrollaron en exceso su regin pectoral. Era la prenda

mejor de mi vestuario y me favoreca horrores. En el restaurante todo el mundo me mir tanto, que no tuve ms remedio que ponerme colorada. Yo pens que se fijaban en m porque notaban que me mova con poca desenvoltura en aquel ambiente tan fino, donde haca falta ser polglota para entender el men. No seas boba me dijo Merche. Te miran porque ests preciosa. Cuando nos pusimos a comer un postre que tena un nombre muy historiado, y que luego result ser melocotn en almbar con una plasta de nata, se acercaron a la mesa dos seoritos amigos de Merche. Presntanos a esta maravilla le dijeron mirndome con ojos glotones, como si yo fuera tan dulce como el postre. Permits que nos sentemos a tomar el caf con vosotras? Merche dijo que bueno. Me los present como Chicho no s qu y Pololo no s cuntos. Eran simpticos. Adems, se empearon en pagar nuestra comida, y Merche, que tena mucho mundo, no protest. Tomamos unas copas y a los dos seoritos se les desataron las lenguas. Sobre todo a Pololo, que quera saber a toda costa quin era yo y de dnde haba salido. Eres nueva en esta plaza? me deca. Pero yo me hice la misteriosa, porque me pareci feo confesar a unos tipos tan distinguidos que hasta el da anterior haba estado sirviendo de camarera en una pensin. Y esto excit todava ms su curiosidad. Al salir del Chanquete, Pololo propuso que nos furamos en el coche de Chicho a merendar en Torremolinos. La sobremesa, entre la chchara y el copeo, haba sido larga. Yo tengo que trabajar dijo Merche, pero Mapi os acompaar. Ha tenido muchos disgustos ltimamente y necesita distraerse. Y me fui con ellos. Recuerdo que en el coche me sent delante con Chicho, que conduca y no estaba tan borracho como Pololo. Recuerdo tambin que Torremolinos no me gust ni pizca, porque entonces no haban hecho an todos esos grandes hoteles que parecen cajas de cerillas superpuestas. Slo haba unos cuantos chaletes modestos de gente malaguea que no tena dinero para irse a veranear lejos, y unos pocos hoteluchos pasados de moda, en cuyas terrazas empezaban a tostarse algunos extranjeros. La parte que podramos llamar el pueblo, o sea la zona ms cochambrosa donde viven los nativos, estaba habitada por pescadores y gente humilde que an no haban podido enriquecerse vendiendo sus casas y sus solares a los turistas. Qu diferencia con el Torremolinos de hoy, que ha crecido tan de prisa como una peluca en la cabeza de un calvo! Cuando yo fui con Chicho y Pololo, los chicos guapos se iban al mar a pescar boquerones; y no como ahora, que se van al bar a pescar escandinavas. Los seoritos me llevaron a un cafetucho que haba en la plaza principal, que empezaba a convertirse en tpico porque en l se reunan algunos ingleses mezclados con artistas y sarasas. Era fcil distinguir a los ingleses porque, adems de rubios, eran ms altos y hablaban ms bajo. Pero los otros componentes de la parroquia se prestaban a confusiones, porque tanto los artistas como los sarasas vestan ropas igualmente estrafalarias y daban los mismos gritos. Nos sentamos en el centro de aquel ruidoso grupo, en el que ca muy bien. Todos estuvieron amables conmigo, y me daban cordiales palmadas en los muslos cuando se dirigan a m como si me conocieran de toda la vida. Chicho y Pololo eran muy populares en aquel sitio, pues tenan dinero y lo derrochaban invitando a todo el mundo. A la hora escasa de estar all, los dos haban agarrado una tajada bastante monumental y apenas me hacan caso. Uno de los contertulios, en el que se reunan las dos profesiones predominantes de la reunin era artista por un lado y sarasa por el otro, sac una guitarra de no s dnde y se puso a tocar. La fiesta fue animndose de tal modo, que hasta un ingls cant buleras con un acento de Manchester que daba risa. Para or mejor al ingls cambi de sitio, y fui a sentarme entre dos de aquellos tipos estrafalarios. No tuve que hacerles ninguna pregunta para averiguar al poco tiempo la profesin de ambos: deduje que el de la derecha era sarasa, porque al hablarme no me dio ni una sola palmada en los muslos. El de la izquierda, en cambio, se arrimaba a m hasta hacerme dao en el hueso de la cadera. Se notaba a la legua que este ltimo era pintor, porque ola muchsimo a aguarrs. Cuando el ingls termin sus buleras, tuvieron que sacarle en hombros. Pero no por el entusiasmo que produjo su cante, sino porque estaba tan borracho que no se tena en pie. Y cargado como un saco en los hombros de los camareros, le llevaron a su casa. Con lo cual el festejo decay, porque no hay nada que anime tanto una reunin como la borrachera de un ingls gracioso. Yo no haba bebido mucho, porque entonces era todava de poco beber, y empec a darme cuenta de que era muy tarde. Siempre ocurre igual: cuando una empieza a pasarlo bien, resulta que el reloj no ha parado de moverse y hay que marcharse. Preocupada por la hora, empec a mirar a mi alrededor en busca de los seoritos que me haban trado. Dnde est Chicho? pregunt al no ver a ninguno de los dos. Se fue hace rato con Pololo me informaron, a seguir la juerga por ah. Tan borrachos estaban, que se haban olvidado de m. Y me abandonaron en el cafetn, metida hasta las cachas en aquel barullo de bohemios y maricas.

PEDAZO 29
DEBIDO A QUE por desgracia soy experta en esas materias llamadas viciosas, clasifico el bebestible segn los efectos que produce en el consumidor. Y en mi clasificacin hay tres grupos: bebidas violentas, tontorras y lacrimgenas. Entre las primeras est el vodka, por ejemplo, que pone tan rabiosos a los rusos y les hace querer pegarse con todo el mundo. Entre las segundas est el whisky, sin ir ms lejos, que te obliga a hacer mucho pip y te deja amodorrada. Y entre las terceras est el vino de Mlaga, que por ser tan dulzn te entrompa de un modo empalagoso hacindote llorar. Aquella tarde, en el cafetn de Torremolinos, los chatos que beb fueron de ese jarabe malagueo. Y la media lagartijera que agarr, me dio llorona. Al verme sola entre aquellos extraos, de noche y sin los seoritos que me haban acompaado hasta all, no pude contenerme. Y cataplum! Lagrimones al canto. El pintor que tena a mi izquierda, con el aquel de consolarme, se arrim ms a m. Y aunque yo intent pararle las caderas dicindole quieto, artista!, no me hizo caso. Qu te pasa? me dijo cogindome la barbilla con la mano. Como el barbilleo es una caricia inocentona y paternal, no me opuse a que me barbilleara un poco. Tngase en cuenta que yo me senta muy tristona, y nada consuela tanto a una chiquilla llorosa como ser barbilleada por un hombre mayor. Porque el pintor no era ningn chaval. Tena por lo menos veinte aos en cada pata, que hacen un total de cuarenta. Si Pitgoras no engaa. (Esta ltima frase, dicho sea entre parntesis, me parece impertinente para el pobre Pitgoras. Con ella parece que se pone en duda su formalidad al hacer las cuentas. Lo cual es una canallada. Porque yo, despus de conocer a tantsimos fulanos, puedo asegurar que Pitgoras es el nico hombre que nunca ha engaado a nadie. Y conste que mi opinin es completamente desinteresada, porque nunca tuve nada que ver con l.) Volviendo al pintor, que adems de cuarentn tena las orejas rodeadas de canas, dir que inspiraba confianza. No s por qu. Quiz fuera por el olor tan hogareo a aguarrs; o por el calor que tenan sus manos; o por el tono grave de su voz, que destacaba entre los agudos cacareos de los maricas. Repito que no s la razn, pues la confianza es una cualidad curiosa de los individuos: basta para inspirarla cualquier pijada. El caso es que yo le cont al artista los motivos de mi llorera: que me senta sola, que no tena casa ni trabajo... Pero no tienes familia? me pregunt l, volviendo a barbillearme paternalmente. Le dije que slo me quedaba en la Mancha una madre, que no quera verme, dos hermanos que yo no saba dnde estaban, y una hermana monja que era como tener un to en Alcal. Y dnde vives? sigui preguntndome el pintamonas. Le dije la verdad: que en ninguna parte, porque mi amiga Merche slo me haba dado hospitalidad por una noche. A l pareci conmoverle mi situacin y me dijo que poda ofrecerme trabajo. T sabes posar? me pregunt mientras se le encenda un relampaguillo en los ojos. Al or aquello me puse toda roja y estuve a punto de darle un bofetn, porque era la primera vez que oa ese verbo y pens que quera decir una cosa fea. Hay tantas maneras de expresar en castellano la misma barbaridad! Eso es lo malo de tener un idioma tan rico: que cualquier fulano puede soltarte una grosera sin que te des por aludida. Pero el pintor me sac de mi despiste explicndome lo que quera decir posar, y me tranquilic cuando supe que slo consista en quedarse quieta como un pasmarote sobre una tarima. Hombre, eso lo hace cualquiera! le dije yo. Pues yo podra pagarte bien si posaras para m algunas sesiones me propuso el to. Eres justamente el modelo que yo andaba buscando para un cuadro que quiero presentar al prximo Saln de Otoo. No te dar tiempo observ, porque ya estamos en otoo. No te preocupes me dijo l. Como en Espaa lo hacemos todo con retraso, los salones de otoo se inauguran siempre en pleno invierno. Y qu sueldo me pagaras? quise saber. Diez duros por sesin, y la fama aparte. Porque si el cuadro me sale bien, puede que llegues a ser tan famosa como la Mona Lisa. Acept sin rechistar. Pero no por lo que me dijo de la Mona, sino por lo que me habl del moni. Diez duros diarios, rediez! Aquello, para una obrera parada como yo, era la solucin de las hambres que me acechaban. El pintor, que por cierto se llamaba Marcelo, pidi una botella de sidra achampaada y unos tacos de jamn para celebrar nuestro apao laboral. Luego me dijo que fuera con l, para que me enseara su estudio, donde bamos a trabajar desde el da siguiente. No pude negarme, porque ya era mi jefe. Y salimos del cafetucho mientras los sarasas, aprovechndose de que todos estaban borrachos y no se daban cuenta, metan mano a los artistas. Nunca encontrars un trabajo ms descansado me fue diciendo Marcelo por el camino. Tienes que estar quietecita durante algunas horas, con una manzana en la mano. Procurar no moverme me hice la graciosa, para que el retrato no te salga movido. El estudio estaba en una callecita que descenda desde la playa al mar. Era un local grande y fro, con cierto aire de garaje, pero no ola a gasolina, sino a aguarrs. Con este olor se mezclaba otro a leo, que es un aceite que slo se usa para pintar, porque es demasiado malo para frer. En el centro del estudio, apoyado en un trpode, haba un bastidor con una tela blanca sin ensuciar todava por las pinturas. En ese trpode, que los pintores llaman caballejo o algo as, trabajaba Marcelo.

Pintas unas cosas muy majas le dije fijndome en un cuadro que haba en la pared, que representaba a muchos militares antiguos. Qu son esos palitroques tan largos que llevan en la mano los soldados? Son lanzas me explic l. Pero el cuadro no lo pint yo. Es una reproduccin de otro igual que hizo un tal Velzquez. Qu curioso! observ yo. Se llamaba igual que una calle que hay en Madrid. Es que Velzquez es un nombre bastante corriente dijo l, para no dejarme mal. Pues se nota que era un to muy maoso elogi. Y aad para no hacer de menos a Marcelo: Mejorando lo presente. El pintor me ense algunas cositas hechas por l, que tenan colorines muy vistosos, pero formas raras. El to era uno de esos artistas modernos que pintan en general a la gente con unos pies y unas manos enormes, como si el mono del que descendemos estuviera a la vuelta de la esquina. Supongo que a m no me sacars tan patosa ni tan manazas le dije bromeando, pero en el fondo un poco alarmada. A ti me dijo aproximndose adonde yo estaba, te pintar tal como eres. Y ser mi obra maestra. Yo retroced, pues aunque Marcelo inspiraba confianza, tena una costumbre que es una cualidad en los toreros y un defecto en los hombres corrientes: se arrimaba demasiado. Creo que l se percat de mi retroceso, y se mantuvo desde aquel momento a una distancia prudencial para no espantarme. Entre el copeo flamenco en el cafetucho y la chchara artstica en el estudio, nos dieron las mil. Como yo no tena dnde ir, Marcelo me ofreci que me quedara all a pasar la noche. Yo duermo en el piso de arriba se apresur a tranquilizarme, pues le mir bastante escamada. Puedes echarte en ese sof. Te dar unas mantas. Si de veras duermes t en el piso de arriba... condicion. Pues claro. A mi cuarto se sube por aquella escalera de caracol. Acept, porque el nico medio de volver a la ciudad a aquellas horas era llamando a un taxi que me cobrara un dineral. Y en Mlaga tendra que buscar alojamiento, pues Merche no poda darme hospitalidad debido a que la farmacia estaba de guardia y el farmacutico necesitaba la rebotica para preparar las recetas. Marcelo me dio las mantas. Me dio tambin las buenas noches y subi a su cuarto. Yo me tumb en el sof, vestida. Las mantas no las necesitaba, pues las copas me haban calentado por dentro; pero me ech una sobre las piernas, por el aquel del pudor. Porque aunque Marcelo se haba ido ya, yo sospechaba que iba a volver. Menudos lagartones son los hombres cuando estn a solas en su guarida con una chavala! Al menor descuido, ya no hay quien se los quite de encima. Por eso decid no dormir. El sueo, en estas ocasiones, puede ser fatal. A veces, al abrir los ojos, el enemigo est tan cerca que ya es imposible rechazar su ataque a la bayoneta. Desde el sof, colocado frente a la ventana, vea el mar. Lo vea a pesar de ser de noche y no haber luna, porque estaba tan lleno de luces como una verbena. Eran las barcas de los pescadores que pescaban calamares. Por lo visto, estos bicharracos son tan idiotas, que acuden a la luz como las limaduras de hierro al imn. Yo entonces no lo saba y cre que aquellas luces eran de la costa africana que hay enfrente de Torremolinos. Qu bien! pens. Estando tan cerquita, cualquier da puedo alquilar una piragua y darme un garbeo por Marruecos. Lo que es la ignorancia! Haciendo estos disparatados proyectos tursticos, entretuve al sueo y logr mantenerme despierta. Si el artista se ha credo que va a pillarme desprevenida me dije, se equivoca. No estoy tan borracha como la noche en que Ignacio abus de m. Va listo ese pintamonas si intenta hacerme la misma cerdada! Porque no me cabe duda de que lo intentar. Como todos. Pero yo le dir que de eso nada, monada. Le dir tambin que acept ser su modelo, pero que de ah no paso. Le dir adems cuatro cosas bien dichas. En aquel momento, o un ruido en lo alto de la escalera de caracol. Un ruidito confuso, que me puso las orejas como a los perros. No lo deca yo? segu pensando, mientras el corazn se me pona a cien revoluciones por minuto. Ah tenemos al cerdo! Me incorpor en el sof, con todos los msculos en tensin. Tena la boca seca y el estudio en penumbra daba vueltas a mi alrededor. Maldito vino! Con un movimiento maquinal me arregl el pelo, para estar mona cuando tuviera que luchar con l. Arriba, segua oyndose el ruido que me alarm. Aunque escuch muy atentamente, mi excitacin hizo que tardara algn tiempo en averiguar el origen de aquel rumor. Pero al fin lo comprend: era Marcelo, que roncaba en su cuarto estrepitosamente. Entonces mis msculos se relajaron y me volv a tumbar. No entiendo todava por qu, pero antes de dormirme dije entre dientes, bastante furiosa: Qu grosero!

PEDAZO 30
TUVE QUE ABRIR LOS OJOS poco a poco, porque cuando despert el estudio estaba lleno de sol. El mar que se vea por la ventana era muy azul, y mucho ms grande de lo que yo me haba imaginado. Pero dnde puetas se habr ido esa condenada frica?, pens al no ver las luces que me parecieron de la costa marroqu. Y tuve un encogimiento de hombros. Porque a m, en el fondo, me importaba un pito lo que hubiese hecho frica. Lo nico que me interesaba era zamparme un buen desayuno, pues con todo aquel folln de la juerga me acost con el estmago ms vaco que el bolsillo de un pobre. Marcelo se haba levantado ya. Andaba por arriba, haciendo ruidos y chapoteos de agua. Cuando baj me dijo que en la cocina haba un cesto con fruta. Era todo lo que haba para desayuno, y tuve que conformarme. La manzana no te la comas me advirti, porque tienes que posar con ella en la mano. Cundo empezamos a trabajar? pregunt. En cuanto acabes de comerte ese pltano me contest mientras preparaba pincelitos y colorines junto al caballejo. Hoy me siento inspirado. Los artistas bohemios llaman inspiracin a esos ratos poco frecuentes en que sienten ganas de trabajar. Tan poco frecuentes son esos ratos, que si no los aprovecharan bien no haran ni una sola obra en toda su vida. Por eso a Marcelo se le notaba la impaciencia que senta por ponerse a pintarrajear la tela que le aguardaba encima del trpode. Y en cuanto termin de comerme el pltano, me orden: Desndate. Al or aquello, me puse completamente amarillenta. Otras personas, al palidecer, se ponen blancas como una hoja de papel, pero yo, como recientemente anduve flojucha del hgado, me puse en aquella ocasin amarilla como una hoja seca. Me qued tan inmvil y tiesa, que Marcelo debi de creer que no le haba odo y tuvo que repetirme: Vamos, desndate. Lo deca con la misma naturalidad que si me estuviera ordenando: Qutate los guantes. Pero yo, en cuanto se me calm la palidez y me volvieron los colores, me encar con l y le solt: De eso ni hablar, mueco. Al principio, pensando que estaba tomndole el pelo, se enfad. Pero luego, al ver que yo hablaba en serio, se puso a mirarme como a un bicho raro. No saba que fueras tan pudibunda, rica me dijo. Si llego a sospecharlo, no te habra contratado. Porque el cuadro que quiero hacer, representa a Eva contemplando la manzana que piensa darle a su compinche. Y en el Paraso, como ya sabrs por poco culta que seas, no se haban inventado los trapos ni las modas femeninas. Sera un anacronismo que, por respetar tu pudibundez, pintara una Eva con blusa y falda. A continuacin aadi que si me negaba a posar como l deca, sintindolo mucho, tendra que prescindir de mis servicios y buscar otra modelo. Me vi de nuevo en la calle, zapateando de la Ceca a la Meca en busca de otra colocacin. Y suponiendo que encontrara alguna, nunca sera tan buena como aqulla; porque entonces no era fcil ganar diez duros diarios en el servicio domstico. Despus de cavilar un rato, mi intransigencia se abland parcialmente y propuse al artista: No podras pintarme en bragas y sostn? No seas tonta rechaz l. Me parecera que estaba pintando a Eva en bikini. Para ayudarme a vencer mis escrpulos, me explic despus que los desnudos en el arte no tienen ninguna malicia. Slo se busca en ellos la belleza esttica. Toma, claro! coment yo: por eso en los cuadros se ven tantas seoras con las tetas al aire. Porque a m, la palabra esttica siempre me ha parecido que se refiere a eso. (A una amiga de Nati, por cierto, le hicieron hace poco una operacin esttica porque las tena cadas.) Pero Marcelo, por lo visto, empleaba la palabreja en otro sentido. Vino a decirme con una verborrea muy culta que las tas en pelota, cuando posan para un fotgrafo, hacen pornografa; pero cuando posan para un pintor, hacen arte. Yo, la verdad, no veo qu diferencia puede haber entre retratar desnudeces con un aparato o reproducirlas con un pincelito. Alguna habr, aunque yo no la vea, puesto que la ley persigue a los porngrafos y protege, en cambio, a los artsticos. Matices que a una, dentro de su burrez, se le escapan por ser demasiado sutiles. Todos los museos del mundo concluy Marcelo estn llenos de mujeres desnudas. Y ningn hombre va a visitarlos para satisfacer sus bajos instintos sexuales, sino para experimentar elevadas emociones espirituales. Este razonamiento me convenci. Los anteriores, no. Ni los diez duros que Marcelo me entreg, como pago anticipado de la primera sesin. Fueron sus ltimas palabras las que me conmovieron. Porque yo entonces, quitando algunos ramalazos materialistas que me daban cuando vea hambre en perspectiva, era muy romntica. Y comprend que el Arte, escrito con letra gorda, me necesitaba. Llegu a pensar, con cierto orgullo, que quizs en un futuro no lejano alternara en los museos con las carnes clebres de esas flamencotas frescachonas pertenecientes a la escuela flamenca. Est bien dije: me desnudar. Pero con una condicin. Cul? Que cuando est desnuda, no me mires. Si no te miro razon el to, cmo te voy a pintar?

Cuando alguien tiene la razn, se la doy sin discutir. Y en este caso se la di. Pero le hice prometerme, para tranquilizar mi conciencia, que me mirara lo menos posible. Sin recochineo, vamos concret. No habr recochineo prometi, ni mis miradas te ofendern. Porque slo te mirar con ojos profesionales. Piensa que soy mdico. Mientras no seas un toclogo... Tranquilizada con esta promesa, me quit la ropa hasta quedarme como mi madre me trajo al mundo. Cog la manzana y empec a posar. Al principio me entr un tembleque en las piernas, y todo mi afn era tratar de esconderme detrs de la manzana. Pero era intil, porque la manzana resultaba demasiado pequea. El artista, adems, correga mi postura a cada momento. Baja la barbilla. Y yo la bajaba. Sube la manzana. Y yo la suba. As, no te muevas. Ya dije hace unas pginas que Marcelo inspiraba confianza. Gracias a eso mis nervios se fueron calmando, hacindoseme ms llevadera la vergenza que senta. l, mientras pintaba, me entretena hablando de cosas ajenas a lo que estbamos haciendo, para que me olvidara de mi desnudez. As se me pas el acaloramiento de los primeros minutos. Pero entonces empec a sentir fro, porque la maana era fresca y el escuchimizado sol otoal no era suficiente para caldear aquel estudio tan grande. Te dar un trago de ajenjo decidi Marcelo. Es la mejor calefaccin. Y me alarg una botella que tena cerca del caballete. No te habrs equivocado? le dije cuando acab de toser despus de haber bebido. A m esto me sabe al aguarrs que mezclas con tus pinturas. No, mujer ri l, bebiendo tambin un trago. El aguarrs es mucho ms flojito. Al cuarto trago de aquel matarratas, que slo beben los artistas porque hace muy parisiense, se me fueron al diablo el fro y la vergenza. Marcelo tambin bebi lo suyo, y en sus ojos fue enturbindose poco a poco la mirada profesional. Con el pretexto de rectificarme la postura, se acerc varias veces a m. Ponte ms derecha me deca dndome un cachetito en una nalga. Saca ms el pecho me ordenaba poco despus. Cul? ste concretaba l, tocndolo con el dedo. Yo me retiraba dicindole que no me hiciera cosquillas. Piensa que soy un mdico repeta l. Pero no seas toclogo rea yo, repitiendo mi chiste. A medida que el ajenjo se nos iba subiendo a la cabeza, sus cosquilleos y mis risas fueron no slo ms fuertes, sino tambin ms prolongados. Y ocurri lo que tena que ocurrir. Antes de que se terminara la sesin y la botella, la manzana que sostena Eva rod por el suelo. Y Adn se la comi.

PEDAZO 31
DESPUS, ME LEVANT muy llorosa y le di un tortazo a Marcelo. Deb drselo antes, ya lo s, pero ms vale tarde que nunca. Esta segunda cada, lo mismo que la primera, fue culpa del alcohol. Con Ignacio el vino tinto, y con Marcelo el ajenjo. Me jur, por lo tanto, no volver a probar el ajenjo en toda mi vida. Y he cumplido mi promesa: a partir de entonces, slo me animo antes de mis cadas a base de whisky. Uno de los ingleses que iba al cafetucho donde se reuna la tertulia de artistas y sarasas, compr un cuadro a Marcelo y se lo pag en botellas de ese lquido escocs tan rico y tan caro. Gracias a lo cual, tuvimos calefaccin excelente y abundante para las sesiones sucesivas. Que fueron muchas, porque Marcelo no tena ninguna prisa en terminar el cuadro. Ni yo tampoco, lo confieso, porque los veinte duros diarios que l me pagaba me venan muy bien. Olvid decir que Marcelo, en vista de que yo era tan servicial, decidi duplicarme el sueldo. Porque yo, adems de posar, me instal a vivir en el estudio para hacer las comidas y arreglarlo todo. Gracias a este dinero pude hacer algunos ahorros y enviar unos billetes a mi pobre madre. Tambin le escrib dicindole que haba encontrado una colocacin muy buena, aunque sin concretar dnde ni en qu consista. (Toda madre, por pertenecer a una generacin anterior, est chapada a la antigua. Cmo explicar a la ma que yo me ganaba la vida ponindome en pelota delante de un caballero? Hay cosas que, por inocentes que sean, suenan mal al decirlas. Y sta es una de ellas.) Por vez primera desde que sal del pueblo, me senta bastante feliz. No estaba enamorada de Marcelo, pero tampoco me repela. Era para m como una especie de marido junto al cual se tiene paz, proteccin y compaa. Me asombraba que la gente le admirase como pintor, y que pudiera vender a buen precio aquellos cuadros que haca con personajes tan deformes. Slo a m me sac tal como soy, sin omitir ni un lunarcillo muy gracioso que tengo en el muslo izquierdo. Tan parecida me encontr al ver el cuadro terminado, que me pareci que estaba mirndome a un espejo. Tambin la manzana estaba muy propia, con su brillito y todo como las de verdad. Si sabes pintar as le dije, por qu haces siempre esas figuras con patazas y manazas? Porque slo se puede hacer un cuadro como ste teniendo un modelo como t. Inspiras una barbaridad, rica. Antes de embalar el cuadro para mandarlo al Saln de Otoo, dimos una fiesta en el estudio a los amigos de Marcelo para enserselo. Fueron un montn de personas, que lo pusieron todo perdido de colillas y huesos de aceituna. A m me daba un poco de vergenza que viesen el retrato tantos individuos en presencia ma, pues era como estar exhibindome ante ellos en cueros vivos. Aunque acudieron muchos pintores y crticos, no consegu que nadie me mirara con ojos puramente profesionales. Y a ms de uno le o decir, no s si como elogio o como censura: El cuadro es tan realista, que resulta pornogrfico. El jolgorio dur casi toda la noche, hasta que se acabaron las botellas con las que el ingls haba pagado una obra de Marcelo. Ya se sabe que el motor de las fiestas deja de carburar en cuanto le falta combustible. Entre los primeros que se fueron completamente borrachos, estaban Chicho y Pololo, los seoritos que me present Merche y que me llevaron a Torremolinos. Los dos, antes de emborracharse del todo, me hicieron proposiciones deshonestas. No tienes derecho a ofenderte me dijeron con sus lenguas estropajosas sealando al cuadro, porque ya te hemos visto desnuda. Si llegamos a saber que estabas as de rica aadieron intentando pellizcarme, a buena hora te dejamos aquella noche en el cafetucho! Cuando mi retrato sali para Madrid, Marcelo empez a hacerme otro. Desnuda tambin, claro, porque son los que se venden mejor. Pero esta vez ms desnuda todava, porque ni siquiera me puso manzana. Y la manzana, al fin y al cabo, me tapaba la palma de una mano. Cuantos menos elementos accesorios distraigan los ojos de tu figura, mucho mejor dijo Marcelo. Pos tumbada en un sof, en una postura parecida a la de esa maja sin ropa que pint un maico muy maoso. Pero como yo, modestia aparte, le daba sopas con honda a aquella maja en majeza y juventud, el cuadro de Marcelo result bastante ms vistoso que el del maico. En cuanto lo termin, cuando an no se haba secado la pintura de la firma, se lo compraron los directivos del Casino Agropecuario para colgarlo en uno de sus salones. Nuestro casino es un centro cultural dijeron los muy cucos, y tenemos el deber de deleitar los ojos de nuestros socios con obras de arte. Gracias a este truco, las paredes de aquel casino estaban cubiertas de desnudos artsticos, que es la manera fina de llamar a los retratos de seoritas en pelota. Y a los socios, vejestorios en su mayora, se les alegraban los ojillos a la vista de tanta carne sin vestir. Nadie poda reprocharles que se pasaran mucho rato contemplando los tesoros de la pinacoteca del casino, porque ellos decan que estaban admirando las calidades y claroscuros de la pintura; pero lo que hacan en realidad era refocilarse con los pechos y las nalgas de las chavalas. Mi cuadro tuvo tanto xito en el Casino Agropecuario, que algunos socios fueron al estudio de Marcelo a hacerle encargos. Yo creo que iban tambin a verme a m al natural, pues el retrato les gust tanto que quisieron conocer el modelo. A m todo aquel xito se me subi un poco a la cabeza. Tambin se me suba el alcohol que Marcelo y yo bebamos para celebrar nuestro triunfo, y pasamos una temporadita de juerga en juerga. Todos los artistas bohemios hacen lo mismo en cuanto agarran unos cuantos billetes de los grandes. Pero lo malo fue que los billetes se acabaron, y Marcelo no reaccion. En vez de ponerse a trabajar para cumplir los encargos que tena, sigui bebiendo y pretendiendo que bebiera yo tambin. Yo le aconsejaba que cogiera los pinceles y dejara las botellas, pero no me haca caso. Algunas veces, cuando estaba ms despejadillo, me deca: Desndate. Pero no era para pintarme. Maana sin falta me deca cuando terminbamos de divertirnos empezar a hacerte otro retrato. Pero llegaba maana, y nada. Comamos poco, mal y a deshora. En el estudio andaba todo manga por hombro, pues con tanta disipacin yo no tena tiempo ni ganas de

poner las cosas en orden. Haba botellas vacas por todas partes, colillas en los platos soperos y restos de sopa en los ceniceros. Marcelo dej de pagarme el sueldo, pero prometi que me abonara todos los atrasos en cuanto cobrara alguno de los cuadros que tena que hacer. Eso me animaba a seguir aguantndole y siguindole la corriente en su vida disipada. Nuestras juergas solan empezar en el cafetucho de la plaza donde yo le conoc, y terminaban en los sitios ms inesperados: unas veces en casa de algn borracho desconocido que nos invitaba a tomar la penltima copa; otras, en un barracn que haba junto a la playa donde los pescadores se tomaban unos tragos al embarcar y desembarcar; y algunos en la Comisara, acusados de alboroto en la va pblica, o denunciados por el taxista que nos transport toda la noche y al que al final no queramos pagar. Por mucho que me estruje el relleno de mi cuero cabelludo, nunca conseguir recordar ni a la centsima parte de la gente rara que tratamos entonces. Alternbamos con ese mundillo nocturno compuesto de hampones, seoritos borrachos, cmicos, fulanas y taxistas que nutren los sitios a los que se va cuando se tiene demasiado ardor de copas en el estmago para ir a la cama. En este mundillo hacamos amistades entraables que slo duraban el tiempo de bebernos una botella juntos, pues a la maana siguiente no sabamos quines eran ni cmo se llamaban. A m se me repitieron dos o tres veces unos colicazos parecidos al que sufr a mi llegada, porque el hgado y la manzanilla se llevan tan mal como el yerno y la suegra. Pero se me pasaban pronto a base de agua de limn y unos hierbajos cocidos que llaman boldo. Marcelo, en cambio, tena todos sus hgados a prueba de bomba, y slo sala de la borrachera anterior para entrar en la siguiente. Como desde chica nunca dej de ser chistosa, le puse de mote Trompeta, porque siempre estaba trompa. Estas rachas alcohlicas, segn mis experiencias posteriores hechas con sujetos de diferentes culturas, son frecuentes en los artistas que usan la cabeza para crear cosas. Por lo visto, el parto artstico requiere un gran esfuerzo de todos los mondongos cerebrales; y despus de parir, el llammosle parturiento tiene que relajarse completamente durante algn tiempo para acumular nuevas energas creadoras. Lo mismo que despus de hacer un nio las mujeres necesitan cuarenta das de reposo antes de ponerse a fabricar otro, hay artistas que al terminar una obra se toman varias semanas de juerga antes de ponerse a trabajar de nuevo. Lo malo fue que Marcelo, despus de aquella racha que se tom para reponerse de haber parido mis retratos, no pudo volver a ensuciar ninguna tela con sus pinceles. Y ahora explicar por qu.

PEDAZO 32
HACE UNAS NOCHES, mientras un uruguayo con el que ligu me tocaba unos discos en su apartamento, record con una claridad asombrosa lo que le sucedi a Marcelo. Por algo dicen los psiclogos que la msica tiene un poder evocador brbaro. Y tanto. A m me basta que alguien tararee cierta nana manchega, para verme envuelta en paales y acunada en los brazos de mi madre. Y en cuanto alguna orquesta toca una vieja conga llamada Se va el caimn, me acuerdo de la primera noche que ingres oficialmente en este oficio al irme con un seor a cambio de unas pesetas. Tambin los olores me despabilan mucho la memoria, pues la peste a marisco podrido me evoca el camin en el que hice mi primer viaje a Mlaga. Y el olor rural a fogata de lea, me transporta a los fros de mis inviernos infantiles en el pueblo. Y cuando huelo cerca de m la pestecilla del tocino frito, me acuerdo del cerdo de don Julio Cabezn (o Cabezudo). Pero reconozco que la msica me saca los recuerdos de los entresijos cerebrales a mucha ms velocidad. Porque en cuanto el uruguayo de la otra noche coloc en el tocadiscos esa vieja cancin que se llama Ay, qu caracoles!, se me pusieron delante de las narices todos los detalles de la juerga ms trgica que corr en mi vida. Fue un viernes, en el cogollo de aquel invierno malagueo. Durante toda la semana haba estado lloviendo sin parar, y estbamos todos los habitantes con ms humedad en el cuerpo que los propios renacuajos. Pero aquel da sali el sol y la temperatura se puso de un tibio que daba gusto. Los entendidos en asuntos del clima, decan que haba empezado el veranillo de San Gabino. Porque como en el Sur la gente presume de que hace tan buen tiempo, cada cual se inventa todos los veranillos que le da la gana. Por eso all no hay solamente el de San Martn, como en el resto de Espaa, sino muchos ms: en cuanto sale el sol le dicen a una que ha empezado el veranillo de San Nemesio, de San Tadeo o de San Filipn. Como la lluvia nos haba obligado a quedarnos en el estudio varios das seguidos, Marcelo sali aquel viernes con unas ganas de divertirse horrorosas. En el cafetucho de la plaza nos tomamos las primeras copas. De all nos fuimos a cenar a una tabernita cuyo dueo, un sarasa muy habilidoso, frea el pescado de maravilla. En la taberna, cenando tambin, estaba un pintor holands al que todos llambamos Gmez. l, naturalmente, no se llamaba as; pero le pusimos este nombre para simplificar, porque era necesario hacer unas acrobacias muy complicadas con la lengua para pronunciar los apellidos que le pusieron en su tierra. El holands estaba casado con una compatriota suya cuya madre debi de ser vaca, pues tena una gordura fuera de lo corriente. Ella le segua con docilidad a todas partes, como si l la llevara tirando del ronzal. Aquel matrimonio traicionaba todos los das a su pas, pues jams probaban la bebida nacional holandesa, que es la leche. Ambos tenan tanta aficin y capacidad para la manzanilla como dos toneles. Despus de tomarnos una fritanga variada, en la que entraban todos los residuos del pescado que se consumi en la taberna durante el da, Gmez propuso que furamos a su casa para ver un cuadro que termin aquella tarde. Haba invitado tambin a varios crticos de arte malagueos, que coman gratis todos los das acudiendo a las numerosas fiestas que organizan los innumerables artistas de la costa para ensear sus ltimas obras. Marcelo acept, pues tena ganas de ver lo que haba hecho el holands. Porque Gmez, aunque a Marcelo le diera rabia reconocerlo, pintaba mejor que l y tena ms nombre en el extranjero. Sus pinturas se vendan en monedas ms fuertes que nuestra flaca peseta, y se colgaban en paredes internacionales inaccesibles a nuestros plsticos de andar por casa. En la taberna bebimos bastante, con la buena intencin de que los peces que habamos comido no se ahogaran al llegar a nuestros estmagos y encontrrselos secos. Muy animados, por lo tanto, nos fuimos a la juerga flamenca que haba organizado aquel flamenco de los Pases Bajos. Gmez y su vaca consorte vivan cerca de la playa, en una casa de pescadores que compraron por cuatro perras gordas y arreglaron a su gusto. No tenan nios, ni perros, ni pjaros. Vivan completamente tranquilos, pintando de da y bebiendo de noche. El cuadro que nos ense Gmez deba de ser impresionista, porque a m me impresion una barbaridad. Era el retrato de una vieja despiojando a una nia a la puerta de su casa. La escena me caus impresin porque yo la haba visto muchas veces al natural en las calles de mi pueblo. Tanto la figura de la vieja como la de la nia estaban muy propias. La nia, que era pobretona y flaquirucha como todas las que necesitan ser despiojadas a mano, tena la cabeza gacha para facilitar la tarea de su abuela. Y las manos de la vieja exploraban su cuero cabelludo, apartando los pelos lacios en busca de los bicharracos. stos son los temas espaoles que gustan en el extranjero chapurre Gmez en su psimo castellano. Porque la mayora de los extranjeros son unos guarros dijo Marcelo enfadado. M no comprender por qu dices eso intervino la vaca holandesa, dejando de rumiar unas galletas que sac para obsequiarnos. Pero yo s comprend por qu Marcelo lo haba dicho: como el cuadro de Gmez era tan bueno que no se le poda atacar por la parte pictrica, la envidia del pintor espaol lo atac por la parte patritica. Y se puso a despotricar contra todos los turistas que slo se fijan en las cosas malas que tenemos. Yo tambin fijarme en las buenas chapurre el holands, aadiendo para justificarse: el cuadro anterior que pint representaba una corrida, en la que un toro sacaba las tripas al caballo de un picador. Gmez era mansurrn, como todos los holandeses, y tom a chacota el cabreamiento de Marcelo. Lo cual le sent a ste lo mismo que un cohete en cierto sitio, hacindole soltar barbaridades contra aquellos flamencos nrdicos. Pero el holands, que haba sacado unas botellas de esa ginebra tan rica que hacen en su pas, no lo tom a mal. Incluso puso en el tocadiscos la cancin Ay, qu caracoles!, para aflojar la tensin del ambiente que estaba creando Marcelo. La pachorra es una de las virtudes ms estimables de los pueblos que tienen la sangre tan fra como las ranas. Lo malo fue que, cuando llegaron los crticos, se extasiaron ante el cuadro de Gmez diciendo que no haban visto desde haca mucho tiempo nada tan bueno. Esto ofendi a Marcelo, que pocas semanas antes los haba invitado a ver los retratos que me hizo. Y para desahogar su

ofensa, la emprendi de nuevo contra los extranjeros que sacaban a relucir nuestras lacras para humillarnos y ponernos en ridculo ante todo el mundo. Este desahogo no le impeda seguir consumiendo en grandes dosis la ginebra del anfitrin, contra la cual no tena ningn prejuicio patritico. En la discusin las opiniones se dividieron, con lo cual se arm un pitote endiablado. Las mujeres de la reunin (la vaca holandesa y yo) tratamos de apaciguar los nimos poniendo la msica ms fuerte y preparando tazas de caf. Pero con el caf slo conseguimos que los discutidores, en lugar de dormir la borrachera que iban pescando, se mantuvieran despiertos y dispuestos a seguir bebiendo mucho ms. Aquella noche descubr que los celos artsticos desquician a la gente y la hacen cometer tantos disparates como los celos amorosos. Marcelo y Gmez eran como dos enamorados de una mujerzuela llamada la Pintura, que se disputaban sus favores. Y como el holands tena ms xito con ella, el espaol echaba por la boca espumillas de rabia. Mediada la tercera botella de ginebra, Marcelo comprendi que en el terreno pictrico tena perdida la discusin: nunca podra convencer a los crticos de que l pintaba mejor que Gmez. Y sintindose acorralado, arremeti contra su contrincante diciendo que Holanda era una caca comparada con Espaa. Prueba de ello tartaje con la lengua torpe del borracho es que t has tenido que venir a pintar aqu. Porque el cielo de tu tierra est tan nublado, que todos los colores los veis grises. Sali a relucir cmo no! nuestro famoso sol. Porque nuestro sol sale siempre, a tiempo de iluminar a los espaoles que ya no tienen argumentos para discutir. Es una suerte que tengamos la riqueza de ese astro en el cielo, porque as no nos la podemos gastar. Y nos ayuda, en cambio, a obtener cierto crdito internacional. Gmez admiti que la luz solar en Espaa era particularmente intensa, pero neg que en su pas estuviesen completamente a oscuras. Y la que empez siendo una spera discusin artstica, se transform en una estpida polmica meteorolgica. Uno de los crticos quit la razn a Marcelo asegurndole que no todos los paisajes holandeses eran grises. Yo estuve all en primavera dijo, y los prados estaban cubiertos de tulipanes multicolores. Pues sabes lo que te digo? se enfureci Marcelo. Que yo me cago en los tulipanes. Por qu? pregunt el crtico, asombrado ante aquella absurda reaccin. Ser para que huelan a algo dijo otro, que apoyaba la postura de Marcelo. Como los tulipanes son inodoros... Reventada la floricultura holandesa al oponerle nuestros claveles reventones, que huelen como demonios, le lleg el turno a las temperaturas. La esposa de Gmez quit del tocadiscos Ay, qu caracoles! porque nadie lo escuchaba. Cundo has visto en tu pas pregunt Marcelo para aplastar a su rival que la gente se bae en el mar en pleno invierno? Tampoco lo he visto aqu dijo el holands. Eso es un farol que se tiran las agencias tursticas. El tonillo despectivo del holands transform en nitroglicerina todo el licor que Marcelo tena dentro del cuerpo. Y cuando estall aquel explosivo, nos encontramos todos en la playa dispuestos a presenciar una demostracin. Algunos salieron de la casa con el vaso de ginebra en la mano. Y la anfitriona gorda, que llevaba zapatos de tacn alto, se descalz para andar mejor sobre la arena. De manera que nunca has visto que los espaoles se baen en el mar en pleno invierno? gritaba Marcelo mientras iba desnudndose. Pues vas a verlo ahora mismo! Aquella demostracin era una tontera, pues con la calefaccin interior que da un litro de ginebra, cualquiera puede baarse hasta en el ocano Glacial. Pero como todos tenamos unas trompas ms o menos largas, aquello resultaba divertido. Vamos, jabato! animbamos al esforzado compatriota que iba a demostrar la benignidad de nuestro clima. Y el jabato se qued en calzoncillos, expuesto a pillar una pulmona. Porque el veranillo de San Gabino, dicho sea con todos los respetos para el santo que lo patrocina, es pura filfa. Un sol de engaifa permite andar durante el da en camisa de sport, pero en cuanto cae la noche hay que volver a ponerse la camiseta de lana. Anda, macho! espole un crtico a Marcelo, para vencer sus ltimas vacilaciones. Y el macho, entre aplausos y rechiflas, emprendi una carrerita hacia el mar. Pero no se detuvo en la orilla, sino que sigui corriendo hasta que el agua le cubri las piernas primero, y los calzoncillos despus. Entonces se ech a nadar. Le vimos alejarse entre la espuma que levantaban sus brazos y sus pies. Bravo! exclam Gmez, pues a pesar de ser extranjero era noble, y no le importaba reconocer su derrota. Y todos nos sentamos en la arena, a esperar que Marcelo saliera del mar.

PEDAZO 33
RECUERDO QUE LA ARENA estaba hmeda, porque al levantarnos tenamos todos un redondel oscuro en las culeras respectivas. No es necesario que se quede tanto rato en el agua opin un crtico, descalzndose para vaciar sus zapatos de la arena que les haba entrado. Claro que no le dio la razn Gmez. La demostracin ya est hecha, y aqu hace un fro que pela. Qu va a hacer fro! minti el crtico, dispuesto como Marcelo a defender el honor del clima nacional. Quiere que me bae yo tambin? La broma ya fue suficiente dijo el holands. En cuanto salga Marcelo, volveremos a casa. Me est apeteciendo otra ginebra. Yo creo que a todos nos apeteca, porque nos estbamos quedando helados en aquella maldita playa. El patriotismo tiene eso de malo: que a veces hay que jorobarse para dejar a la patria en buen lugar. Adems, con el fro se nos haba pasado el efecto de los tragos que tomamos antes y fuimos ponindonos serios. Parece que tarda dije yo al cabo de un rato. Habr ido a alguna parte sugiri la vaca holandesa. No seas estpida le reproch su marido. Al nico sitio donde puede ir un baista en el mar, es al fondo. Gmez tena razn. Porque all precisamente era donde Marcelo haba ido. No por propia voluntad, sino porque el muy bruto no saba nadar. Y en su afn de demostrar que en los mares espaoles puede uno meterse en pleno invierno, se meti demasiado dentro. El pobre estaba tan borracho que cuando quiso darse cuenta, el agua le llegaba hasta muy por encima del cuello. Incluso de la cabeza. Gracias a un pescador, que tena una barca con un farol muy potente para pescar calamares, fue posible encontrar el cuerpo de Marcelo y traerlo a la playa. Hoy todava, cuando recuerdo aquel episodio, siento un cosquilleo en el cuero cabelludo como si los pelos quisieran ponrseme de punta. Pero no llegan a ponerse as porque el peluquero me echa en ellos mucha laca para endurecerlos, con el fin de que el peinado se me quede fijo. Yo, por ser de tierra adentro, nunca haba visto un ahogado. Es algo horrible, palabra. Y si el ahogado es una persona que una conoce, el horror que produce es mucho ms fuerte. La carne de Marcelo, inmvil sobre la playa, pareca mucho ms blanca que la arena. A la luz del farol que el pescador trajo de la barca, aquel corpachn pareca lleno de leche en lugar de sangre. Pero estaba, en realidad, lleno de agua. Lo que ms impresin causaba, sin embargo, era la cabeza. Tena el pelo pegado a las sienes. Y la cara, de un espantoso color violeta, estaba tan hinchada como si el mar le hubiese pegado muchos puetazos. Del espanto que reflejaban sus ojos, quietos y medio fuera de las rbitas, prefiero no hablar. Ni de sus labios, amoratados, entre los que asomaba una lengua gorda y negruzca. Siempre he tratado en mi fuero interno de cubrir esas cosas horripilantes con una gruesa capa de olvido, pues durante mucho tiempo me quitaron el sueo y se me aparecieron en todas mis pesadillas. A la vaca holandesa, al ver el cuerpo, le dio un ataque de nervios y empez a rerse histricamente. Pero no s qu tiene la risa histrica, que no es contagiosa; y en vez de animar las reuniones donde surge, las hace ms dramticas. Gmez trat de cortar aquella risa pegando a su mujer un bofetn, pero no logr calmarle el histerismo a aquella bestia. Ser mejor que yo la acompae a su casa se ofreci uno de los crticos que estaba deseando marcharse de all, agarrando a la seora por un brazo. T solo no podrs. Yo te ayudar dijo uno de sus compaeros, agarrndola a su vez del otro brazo Con este pretexto tan elegante, escurrieron el bulto tres elementos del grupo. Tambin yo me hubiera ido de buena gana, como se fueron yendo todos los dems, pues el miedo me haba puesto la piel de gallina. El aspecto de Marcelo era francamente malo y a nadie le gusta meterse en los. Pero comprend que deba quedarme, puesto que aquel cuerpo blancuzco era, a la vez, el de mi jefe y el de mi amigo. Hay que hacer algo! dije angustiada. S, s balbuci Gmez. Voy corriendo a llamar a un mdico. Y se fue tambin. Con l se escabulleron sin decir nada los restantes elementos del grupo, que tampoco queran los. Los muy cobardes! Me dejaron sola en la playa, con el ahogado y el pescador que lo sac del mar. El pescador era flaco, viejo y tan moreno como la tinta de los calamares que pescaba. Hablaba despacio, con un acento andaluz muy musical. La msica provena de que el aire de las eses que pronunciaba se le iba por los agujeros de algunos dientes que le faltaban, emitiendo silbidos. Creo que convendra jaserle la respiracin artifisial dijo el vejete con mucha tranquilidad, pues al fin y al cabo aquel ahogado no era suyo. Pues hgasela, pronto! le grit, notando que tambin yo iba a pescar un ataque de histeria con las redes de mis nervios. Es que yo no s me confes. Creo que hay que sentarse ensima de la tripa, para que suelte el agua. Pues sintese le invit. No, gracias rehus. Estoy bien de pie. Pero no va a hacer nada? pregunt, cada vez ms asustada. No me atrevo. Y si lo desgrasio ms an? El doctor que han ido a avisar, desidir lo que debe hacerse. Pero el doctor no llegaba y mi sistema nervioso no pudo resistir tantas emociones. No s si me ech a llorar o a rer, porque ya estaba hecha un lo. El caso es que me qued como lela, borrndoseme todo lo que ocurra a mi alrededor. Deb de pasar casi dos horas en la inopia. Despus empec a or carreras y pasos amortiguados por la arena, y voces autoritarias que daban a gritos rdenes incomprensibles. Pero yo tena la cara tapada con las manos, porque as se inhibe una mejor. Y cuando las apart, me extra verme en el centro de un crculo formado por mucha gente.

El pescador haba apagado el farol que trajo de su barca, porque la luz artificial ya no era necesaria: el sol estaba saliendo a toda velocidad como si tuviera prisa por ver lo que haba pasado en la playa de Torremolinos. A pocos metros de donde yo estaba, segua tendido el cuerpo de Marcelo. Pero ahora no apareca desnudo, exhibiendo sus carnes lechosas y desagradables, sino cubierto por la vela de un balandro que alguien le puso por encima a modo de sbana. Junto a l, la aurora me permiti distinguir la silueta de un hombre con botas, que tena la cabeza cubierta por el curioso gorrito charolado de la Guardia Civil. Los mirones que nos rodeaban, mezcla compuesta a partes iguales de trasnochadores y madrugadores, no decan ni po. Estaban quietos, con los ojos fijos en la vela que ocultaba el cuerpo de Marcelo. Suele ocurrir muchas veces que, en los momentos ms trgicos, nos fijamos en la cosa ms tonta. Por eso quizs observ yo entonces que los seres humanos tienen un instinto geomtrico nato, pues los mirones formaban a nuestro alrededor una circunferencia perfecta. Pero no vi entre ellos ninguna cara conocida. Todos nuestros amigos haban chaqueteado de un modo vergonzoso. En el momento de abrir yo los ojos, un par de individuos cubiertos con mandilones blancos entr en el centro de la circunferencia. Llevaban entre los dos una camilla, que dejaron sobre la arena para acomodar en ella el cuerpo de Marcelo. Lo llevan al hospital? pregunt al guardia civil. No me contest l muy secamente: lo llevan al depsito de cadveres. Porque los muertos, en los hospitales, no hacen ms que estorbar.

PEDAZO 34
CUANDO REACCION despus de recibir aquel golpe, que me sent como un porrazo en el plexo solar, tuve que prestar declaracin en el cuartelillo de la Guardia Civil. Uno que deba de ser el ms importante de todos los guardias, pues tena unas pijaditas doradas en las bocamangas, me hizo contarle con detalle lo que haba pasado la noche anterior. Por las preguntas que me haca y la frialdad con que me trataba, cualquiera hubiese dicho que aquel to me consideraba culpable de lo ocurrido. Una de las cosas que me pregunt fue que si yo sostena relaciones ntimas con el ahogado. Yo no pude negarlo, porque jur al principio que iba a decir toda la verdad. Pero me pareci que aquel guardia era un fisgn, y se lo solt con todas sus letras. Qu tena que ver lo que pas la noche anterior en la playa con lo que hubiera podido pasar otras noches en la cama? Mi observacin escoci al del tricornio, que me dijo muy enfadado: Usted limtese a contestar a lo que se le pregunte! No me detuvo por verdadera chiripa, pero me advirti que no saliera de mi domicilio por si las autoridades me necesitaban. Y me necesitaron en seguida para preguntarme ms cosas. Pero esta vez no fueron los guardias de Torremolinos, sino un juzgado de Mlaga. Yo iba de una declaracin a otra como una sonmbula, pues la muerte de Marcelo me haba afectado horrores. Sin l me qued completamente sola en aquella ciudad extraa y hostil. Hostil, s, porque la gente me echaba a m la culpa del accidente sufrido por el pintor. No se deca que yo le hubiese ahogado con mis propias manos, claro; pero s que le induje a hacer aquella vida loca y disipada que le llev a la muerte. Todos aquellos amigotes de Marcelo, que le invitaron a emborracharse hasta hacerle perder la nocin de sus actos, buscaron la manera de tranquilizar sus conciencias a mi costa. Se deca mi amiga Merche la de la farmacia me lo cont que Marcelo perdi la razn al conocerme. Que estaba chalado por mis huesos, vamos. Y que yo, por ser una viciosa de apa, le arrastr a aquellas bacanales. Al saberlo me qued perpleja, y suspir mirando al cielo mientras deca: Santo Dios! Cmo puede ser tan guarra esta gentuza? Pero como la maledicencia es una gangrena que no se puede atajar, las malas lenguas me convirtieron a los ojos de todo el mundo en una depravada. Una risa amarga, que me nace en la bilis del hgado, acude a mis labios al recordar este episodio. Yo, que siempre haba tratado de frenar las locuras de Marcelo, transformada en instigadora de sus vicios! La pobre Mapi, ms inocente que una cuchara, ascendida a mujer fatal! Hasta el holands, al que fui a visitar creyendo que por ser extranjero no pensara como la gentecilla provinciana, me dijo moviendo la cabeza con reproche: No debiste dejarle que bebiera de ese modo. Tanta rabia me dio, que estuve a punto de soltarle en su cara de torta: Pero si fuiste t quien le emborrach con tu apestosa ginebra, so cabrn! Sin embargo me call, porque comprend que era intil luchar contra aquella falsa opinin general. La calumnia se extiende con rapidez y arraiga profundamente en las ciudades provincianas, porque en ellas hay pocos polticos a los que la murmuracin pueda despellejar. Y los pocos polticos que hay, ya estn completamente despellejados. Por eso, en cuanto aparece una persona de pellejo flojo, all van los calumniadores dispuestos a arrancrselo. Yo no saba qu hacer. Estaba tan triste y desconcertada como una perrita que hubiese perdido a su amo. De momento, mientras tomaba una determinacin, decid quedarme en el estudio y salir lo menos posible para evitar los comentarios que mi presencia suscitaba. Slo iba por las maanas a la tienda, para comprar algn comistrajo que me entretuviese el hambre hasta el da siguiente, y hasta all escuch que el tendero le deca a una persona sealndome: Mire: sa es la pcora que desgraci al artista. Era mejor, decididamente, que me quedara en casa. Aunque por las noches pasaba un poco de miedo, porque no es agradable estar sola entre los muebles y los recuerdos de una persona que acaba de morir. Por poca propensin que se tenga a las fantasmagoras, se piensa siempre que las almas de los muertos frescos se resisten a abandonar la Tierra, y rondan algn tiempo por los lugares donde vivieron antes de marcharse al otro mundo. Pero yo superaba estos temores, porque el estudio era el nico sitio donde poda meterme. No obstante (expresin que Nati me ense y que ya uso con desparpajo), no estaba tranquila en aquel domicilio. Algn da pensaba para mis adentros te echarn de aqu. Porque t, aunque trabajaste con Marcelo y viviste con l, no eras miembra de su familia ni os una ningn lazo legal para que puedas heredarle. Y mis adentros, al or mis pensamientos, me daban la razn. Por eso apenas me atreva a tocar las cosas del estudio, y las dej tal como estaban cuando Marcelo se ahog. Ni siquiera limpi el cenicero donde estaban las colillas de los ltimos cigarros que se haba fumado, ni lav la pintura endurecida de los ltimos pinceles que utiliz. Me acostaba en el sof de abajo, frente a la ventana, y slo sub una vez por la escalera de caracol para hacer su cama y dejar en orden su dormitorio. El atontamiento que me produjo la desgracia, se me fue pasando poco a poco. Y a medida que iba despabilndome, me haca con ms insistencia la misma pregunta: Qu vas a hacer ahora? Porque en Mlaga, despus del escandalazo en que te han envuelto, nadie te dar un trabajo honrado. Ninguno de estos provincianos pacatos y mojigatos se atrevera a colocar a la pcora que desgraci al artista. Debes decidir pronto, porque de esta casa tendrs que largarte el da menos pensado. Y ese da lleg, como yo misma profetic, de la manera ms inesperada. Fue tambin el menos pensado, porque era domingo. Y en domingo, por ser fecha mansurrona de descanso, nunca pensamos que pueda ocurrir nada violento ni extraordinario.

Pero ocurri. Y algo muy gordo, por cierto. Hay escenas fundamentales en la vida de cada cual, que se conservan en la memoria con tanta claridad como trozos de pelcula. Yo dira que todas las personas llevamos dentro de la cabeza una pequea filmoteca, en la que tenemos archivados esos trozos importantes del film de largo metraje que vamos rodando desde la cuna a la tumba. Nos basta elegir un trozo determinado y cerrar los ojos para verlo proyectado, tal y como se rod, en la cmara oscura del interior del crneo. Eso acabo de hacer yo para recordar con todo detalle la escena que escribo a continuacin, ocurrida el da menos pensado.

PEDAZO 35
YA DIJE ANTES que era domingo, pero lo repito porque as cojo carrerilla y puedo empezar con ms facilidad. Haca sol a ratos, porque el viento andaba peloteando con sus nubarrones sueltos que lo tapaban y destapaban continuamente. Yo me pongo muy nerviosa cuando el tiempo est as, pues no s qu estado de nimo adoptar: si me pongo contenta porque sale el sol, a los cinco minutos tengo que ponerme triste porque se ha nublado; y en cuanto estoy entristecida, la nube se aparta y tengo que alegrarme otra vez. Estos bruscos cambios de humor que me impone el peloteo del viento en el cielo, acaban ponindome los nervios tan de punta como las pas de un peine. El dichoso peloteo fue la razn de que pasara la maana nerviossima, aguantando el constante parpadeo solar. Daban ganas de subir a una escalera muy alta y coger la bola del sol para apretarle la rosca, lo mismo que se hace con las bombillas que hacen guios porque estn flojas. Pero mi nerviosismo no provena nicamente del cachondeo que se traa el viento chutando a las nubes de un lado para otro. Al motivo meteorolgico, haba que aadirle tambin el psicolgico. Porque yo saba que a las once de aquella maana, en una iglesia malaguea de mucho postn, se iba a celebrar un funeral por el alma de Marcelo. (No un funeral de esos que llaman de crpore insepulto, porque el cuerpo de Marcelo estaba ya ms enterrado que una chirla en la arena de la playa; sino uno de esos que se hacen das despus del entierro con mucho terciopelo, mucho tmulo y mucho catafalco.) Que por qu tanto boato por un pintamonas? Pues por eso sencillamente; a Marcelo le ocurri lo que a casi todos los artistas espaoles. La gente empez a reconocer que era un pintor genial cuando ya no poda pintar nada. En Espaa deberamos hacer un refrn que dijera: Muerto el burro, la fama al rabo. O quiz mejor: Hasta que no muere el burro, si soy crtico le zurro. Culpa de esta puetera envidia nacional, que desde hace siglos nos roe los huesos hasta el punto de habernos transformado en una raza bajita y renegrida. Dejando aparte las divagaciones, dir que al dar las once me entraron ganas de llorar. Pero no de pena, pues ya se ha visto que nunca estuve enamorada de Marcelo, sino de rabia por no poder asistir a su funeral. Porque con la falsa opinin que la gente se haba formado de m, cualquiera asomaba la gaita en la cuchipanda funeraria! Aquellos hipcritas que me haban calumniado eran muy capaces de echarme a la calle como a los perros cuando se cuelan en los templos. Al funeral asistiran, en cambio, personas importantes que ni siquiera conocieron a Marcelo, que de arte no entendan ni palote, y que nunca le ayudaron cuando l las necesit. Para calmarme la excitacin que me producan estos rabiosos pensamientos, me puse a destripar unas sardinas que haba comprado el da anterior para mi almuerzo. Y puedo asegurar que nada calma tanto los nervios como destripar una docena de sardinas. Ya s que este procedimiento no es muy cientfico, ni tampoco es muy recomendable para personas finolis. Pero el destripe de sardinas acta como calmante, pues es un trabajo que distrae de sus preocupaciones a quien lo ejecuta. No recuerdo con exactitud cuntas sardinas destrip aquel da, pero me consta que fueron las suficientes para tranquilizarme. Una vez destripadas me entretuve en rebozarlas y frerlas, tarea que tambin resulta distrada. Y en la misma cocina, sin ms compaa que la de un buen cacho de pan, me sent a almorzar. Calcul mientras coma que el funeral ya habra terminado, porque en la preparacin del almuerzo emple ms de una hora. Y se me pas la rabieta que sent durante toda la maana por no haber podido asistir. Despus de comer me hice una taza de achicoria bien cargada, y me fui a tomarla frente a la ventana del estudio. El sol segua guiando su ojazo cuando lo tapaba el prpado de una nube, mientras el viento pona crestas blancas sobre el azul del mar. La achicoria bien cargada me despej la cabeza de ideas tristes. Porque a m, la achicoria bien cargada siempre me ha sentado de maravilla. Rarezas que tiene el estmago de una. Fue precisamente al tragarme el ltimo sorbo de la taza, cuando son el timbre de la puerta. Al orlo me llev un susto gordo, porque llevaba muchos das sin sonar. Nadie iba a visitarme. Ni siquiera el lechero llamaba a la puerta del estudio, porque a m no me sobraba el dinero para gastrmelo en lujos y leches. Fui a abrir bastante inquieta, sin sospechar quin podra ser. Y por la mirilla de la puerta vi a una seora vestida de luto, con la cabeza cubierta por uno de esos velos negros que se usan para ir a la iglesia. La seora tena una edad indefinida, ventaja que permite a algunas mujeres quitarse aos como todas las dems, pero sin que se note tanto. Iba acompaada de un seor menudito que no tena aspecto de ir de luto, pues vesta pantaln azul, chaqueta marrn a cuadros y corbata amarilla con motas coloradas. Despus de este examen abr la puerta, sin dejar de pensar quines podran ser aquellos visitantes que hacan tan mala pareja. Qu desean? pregunt muy finamente. La seora, lanzndome una mirada llena de desprecio, empuj la puerta y entr seguida del seor menudito, sin esperar a que yo los invitara a pasar. Deseo me dijo ella cuando estuvo dentro que se marche usted en seguida de aqu. Sin dignarse darme ms explicaciones, avanz taconeando fuerte hasta el interior del estudio. Yo me quede un momento desconcertada, sin saber qu hacer ni qu decir. Cerr la puerta y segu a la pareja hasta el estudio, donde ya la seora estaba quitndose el velo, dispuesta a fisgarlo todo. Usted perdone le dije cuando reaccion, bastante enfadada. Quiere decirme quin es usted? Pero ella no se molest en contestarme, y se puso a contemplar uno de los cuadros que haba en la pared. Eso me sac de quicio y aad casi a gritos: No tiene usted derecho a entrar as! S lo tiene dijo el seor menudito, secamente. Pero quin es? le pregunt a l. Y l, levantando la barbilla para parecer ms alto, me contest:

Es la esposa de don Marcelo.

PEDAZO 36
S; ERA, EFECTIVAMENTE, la viuda del pintor. Una mujer de la que l se separ haca muchos aos porque ella no supo ser esposa, pero que quera aprovecharse de ser su viuda. Es natural. La viudez, creo yo es el estado civil al que aspiran todas las mujeres separadas: permite disfrutar del nombre y la fortuna del marido, sin tener que soportarle a l. Yo me atrevo a decir, aunque parezca una barbaridad, que todas las esposas que obtuvieron la separacin de sus maridos, rezan para que se les conceda la gracia de convertirse en sus viudas. La esposa de Marcelo me demostr que esta idea ma es cierta, pues no poda ocultar la satisfaccin que le produjo su viudez. Gracias a ella, pudo volver a la luz desde la oscuridad en que vivi durante la separacin. Porque me constaba que Marcelo la haba olvidado completamente. Nunca habl en Mlaga, ni a m ni a nadie, de aquella bruja que haba dejado en Albacete. En Albacete, s, aunque parezca raro. Marcelo, segn le en las notas necrolgicas que publicaron los papeles con motivo de su muerte, haba nacido en esa ciudad. (Yo nunca estuve en Albacete, pero he odo decir que esa capital es famosa porque sus habitantes hacen algo. Tambin Astorga, por ejemplo, es famosa por la misma razn. Pero no s bien lo que hacen en ninguna de las dos. Puede que sean bollos, o pinchos, o gaitas.) Marcelo, a pesar de haber nacido en Albacete, nunca supo hacer la cosa tpica que dio fama a la ciudad. Esto, supongo yo, le creara dificultades para abrirse camino en la vida; pues no hay nada tan difcil como tratar de vivir en una comunidad que hace pitos, por ejemplo, pretendiendo hacer flautas. El caso es que el hombre, mientras luchaba all para hacerse un porvenir, cometi la torpeza de casarse con esa primera novia que se tiene siempre. Y as le fue. Ella se llamaba Ruperta, y su padre fabricaba navajas. Dos detalles a cual ms feo, que definen a aquella familia. Porque si es feo llamarse Ruperta, que s lo es, resulta ms feo todava que el padre de una se dedique a fabricar esas odiosas navajas que slo sirven para que los hombres se las claven en las reyertas de las tabernas. Aquel matrimonio slo dur dos o tres aos. (Todo esto lo supe por el abogado de Ruperta, que era el seor menudito con el cual lleg al estudio para apoderarse de todo lo perteneciente a Marcelo.) Como la mayora de los hombres que se casan demasiado jvenes, Marcelo cometi una equivocacin. Supongo que se dara cuenta de que aquella esposa era tan desagradable y ordinaria como las navajas de su pap, y decidieron separarse de comn acuerdo. Marcelo se march a Mlaga, donde se hizo un poco famoso, y Ruperta se qued en Albacete, donde nadie volvi a acordarse de ella. Pero en cuanto supo que su marido haba muerto, acudi a echar mano a sus bienes como el buitre echa garra a la carroa. Lo que ms me indign fue saber que antes de ir a echarme del estudio, aquella bruja haba tenido la desfachatez de presidir la cuchipanda funeraria dedicada a Marcelo. Hasta creo que le pusieron un reclinatorio con cojn de terciopelo, en el que la ta estuvo lloriqueando durante todo el funeral como si le afectara horrores la desgracia. La muy cnica! Si llego a estar yo all, la hago comerse el cojn para ahogar sus aullidos lastimeros de perra hipcrita. sta es una de las cosas que ms me indignan de las personas que llaman decentes: la hipocresa. Una zorra, dicho sea con perdn, es incapaz de fingir algo que no siente. Una estrecha, en cambio, es capacsima de llorar por una muerte que en el fondo la llena de alegra. Est eso bien? Yo creo que no, vamos. No entiendo de leyes como ese abogadete canijo que se trajo la Ruperta de Albacete, pero me parece fatal que una mujer siga teniendo derecho a presumir de ser la esposa de un seor, despus de haber pasado casi diez aos sin acostarse con l. A m, dentro de mi burrez, esto del acueste me parece imprescindible para que pueda decirse que un matrimonio sigue en vigor. Pero hay, por lo visto y odo, un lazo que une con ms fuerza que la cama. Y a ese lazo, los que entienden, le llaman vnculo. Yo, la verdad, no entiendo en qu puede consistir el vnculo ese, que no se rompe ni aunque la esposa duerma sola en Albacete durante dos lustros, mientras el marido duerme con otras en Mlaga durante el mismo perodo de tiempo. El caso es que el vnculo existe, y que Ruperta recibi todos los psames y honras fnebres que se tributan a la viuda de un artista importante. Aparte de estas satisfacciones morales, la individua tuvo tambin compensaciones materiales, pues se apropi del estudio con todas las pinturas de Marcelo que haba dentro. Y estas obras, como con la muerte del autor se haban convertido en pstumas, valan mucho ms. Trucos de los marchantes, para sacar perras a los ricachos. Aunque parezca una tontera, lo que podramos llamar la postumez se cotiza un rato largo. Por la tarde de aquel mismo domingo, acuciada por las presiones de Ruperta y su abogado, me march del estudio. Tuve que pasar por la vergenza de hacer mi maleta bajo la vigilancia de la seora, como las criadas, para que ella pudiese comprobar que no me llevaba nada que no me perteneca. Tambin el abogado quiso actuar de carabinero en aquel registro, pretendiendo meter los ojos entre mi ropa interior. Pero yo cerr de golpe la maleta, y poco falt para que le pillara las narices con la tapa. Sal de all humillada, pero con la frente muy alta. (La altura de la frente, en estos casos, es un modesto recurso del que se valen los humillados para consolarse un poco de la humillacin.) En el trayecto de Torremolinos a Mlaga, que hice en la vieja camioneta del llamado con mucho optimismo servicio regular, tom una decisin: fui a ver a mi amiga Merche, cuya farmacia estaba de guardia aquel domingo, y le dije: Odio esta ciudad. Desde que llegu, todo me ha salido mal. He decidido volverme a Madrid. Es lo mejor que puedes hacer opin ella. Aqu, despus de lo ocurrido con el artista, nadie te mirar bien. Ya sabes lo que piensa esta sociedad de hipcritas en que vivimos: todo puede hacerse, mientras no haya escndalo. A pesar de que Marcelo me dej a deber varios sueldos, que ya no podr pagarme hasta que nos encontremos algn da en la eternidad, yo tena guardado algn dinero que pensaba mandar a mi madre. Con ese dinero tom billete hasta Madrid en el tren correo, y an me sobraron bastantes duros para atender a mis primeros gastos en la capital. Aquella misma noche abandon Mlaga, sin pena ni gloria. Dejaba all un amor muerto Rodolfo, y un muerto sin amor Marcelo. Dejaba tambin algo de inocencia, que haba cambiado ventajosamente por algo de experiencia.

Cuando el tren empez a moverse y a salir de la estacin, me asom a la ventanilla. Pero no mir atrs, sino adelante. Como debe ser. En los viajes, lo mismo que en la vida, nunca hay que mirar al furgn de cola donde llevamos el equipaje del pasado, sino a la locomotora que nos conduce al porvenir. (Aunque parezca que este pensamiento lo he robado de la hoja de un calendario, juro que se me ha ocurrido a m. Por si acaso.)

PEDAZO 37
BASTA DECIR que viaj en un tren correo para comprender que hice un viaje desastroso. Suponiendo que los vagones de esa clase de trenes tengan amortiguadores, que ya es mucho suponer, deben de estar calculados para la recia arpillera de las sacas postales, pero no para el frgil esqueleto de los seres humanos. Llegu a Madrid molida, con el pompis tan morado como el solideo de un obispo. El viajero de tren correo, puesto que viaja lo mismo que un paquete, debera certificarse en la estacin de salida para poder reclamar por daos en la de llegada. Porque no hay derecho, vamos. Molida y todo, me fui a la pensin de la calle Sombrerete, donde haba vivido con Tere cuando vine del pueblo. La duea, aquella mujerona chata con pinta de boxeadora retirada, sali a recibirme con una bata que yo no conoca; pero con los mismos papelillos en la cabeza que parecan mariposas. Me dijo aquella barbarota que poda darme habitacin, porque varios huspedes se haban marchado de pronto. Por qu? quise yo saber. Y ella me lo cont. Por lo visto, los tos se fueron al saber que la chica aquella criada menuda y sonrosadita que ms bien pareca una criadilla tena el tifus. Yo me asust tambin, porque entonces se hablaba mucho de cierto piojo verde que estaba haciendo mucha mortandad. Pero la mujerona me tranquiliz: Cre que la chica tena el tifus, porque una noche encontr un piojo en su cuarto. Pero al examinar el piojo a la luz del da, vi que no era verde. Por desgracia, algunos huspedes aprensivos no esperaron a saber el resultado del examen, y se fueron zumbando. De manera que hay sitio para usted. Y mi amiga Tere? pregunt, mientras la mujerona me coga la maleta para acompaarme a mi cuarto. Huy sa! No saba usted que se li con el encargado de la peluquera donde trabajaba de manicura? Se fue de aqu hace un par de meses sin dejarme las seas. Creo que l le ha puesto un piso en unos bloques de viviendas que estn construyendo en las afueras, y que se llaman el barrio de los los. Perdido el apoyo de Tere, nica amiga que tena en aquella ciudad tan grande, me encontr muy sola y desamparada. Creo que si mi madre hubiera estado en mejor posicin, me habra vuelto entonces al pueblo a vivir con ella. Porque supongo que, despus del tiempo transcurrido, ya no estara enfadada conmigo por haberme dejado quitar el precinto de garanta. Pero la pobreza me horrorizaba, como a todo el mundo, y no me decid a regresar. Es comprensible que una chica joven y mona aspire a vivir bien, aunque sea en el barrio de los los, y que rechace enterrarse durante toda su vida en el barrio de las latas. Haciendo esfuerzos para dominar la depresin que me produca la soledad, me qued en Madrid. Quera alcanzar un nivel de vida superior a un tejado de chapa roosa, y una vecindad de traperos y basuras. No era mucho pedir, verdad? Comprendo que el mundo no es Jauja, y me parece bien que rebaje a las chicas las ambiciones excesivas. Pero yo no peda chaletes, yotes ni chevroletes, como deca la franchuta de mi hospedaje malagueo. Me conformaba con una buena cama todas las noches, dos buenas comidas todos los das y tres buenos trajes todos los aos. Y , sin embargo, no me era posible conseguir estas poquitas cosas con relativa seguridad. No puedo decir que la suerte me haba vuelto la espalda, porque hasta entonces nunca me haba dado la cara. Ni me la dio despus. Ahora mismo, cuando ensucio estos papeles, no podra describir la cara de la suerte, porque no se la vi jams. La espalda de esa puerca, su culazo gordo y fofo de tanto estar sentada dndose la buena vida, s podra describirlo con todo detalle por ser lo nico que me ha estado enseando desde que nac. Pero no vale la pena perder el tiempo en esas descripciones y lamentaciones. Lo que me importa que quede claro es la lucha que sostuve tratando de mantenerme a flote con trabajos de los llamados decentes. Pese a mi lucha, una tremenda mala pata me persegua echndome de todas las oportunidades a puntapis. Las ofertas de colocacin eran escasas y las demandas muchas. Madrid haba entrado en una fase de modernizacin que tard algunos aos en concluirse, y no haba entonces fbricas movidas por obreras ni cafeteras servidas por camareras. Tanto nuestra industria como nuestras costumbres eran todava toscas y anticuadas. Slo haba tallercitos donde nuestros obreros fabricaban cosas que se rompan en seguida, y cafs atendidos por camareros viejos. El nico trabajo que una mujer poda encontrar fcilmente en aquella poca, era de criada. Y no puede reprochrseme que yo aspirara a encontrar algo mejor. Porque ya haba pasado ms de una vez por la experiencia criadil, y no estaba dispuesta a ser chacha per scula, como dicen los curas. Yo era guapa y nunca fui tonta. Iba a pasarme toda la vida con un delantal, pelando patatas y fregando suelos? No era justo, jolines. Tambin una servidora tena derecho a prosperar un poco, como cada quisque. Pero pasaban las semanas sin que yo encontrara la oportunidad de meter baza en ninguna colocacin. El poco dinero que me quedaba se me acab, y llegu a deberle un mes completo a la patrona. An me salen los colores al recordar la vergenza que pas a las horas de comer, temiendo que la duea se negase a servirme la comida. Yo me sentaba a la mesa con los ojos bajos, sin atreverme a levantarlos cuando la criadilla entraba en el comedor con la sopera. Pensaba que quiz, cumpliendo rdenes de la mujerona cansada de fiarme, pasara ante mi plato sin echarme mi racin de caldo. Eran aqullos unos momentos angustiosos. Oa claramente el ruido metlico del cucharn al rozar en los platos de mis vecinos, y el chorreo del caldo al caer sobre la loza. Y mi corazn lata mientras mi cerebro pensaba: Se detendr en mi plato el cucharn? Cuando al fin se detena, yo suspiraba aliviada. Y conste que las sopas, en general, nunca me han gustado. Incluso las desprecio, sin tomarlas en consideracin gastronmica. A la sopa slo la considero como el agua que ingerimos previamente, para que puedan nadar los pescados que comemos despus. Pero yo en aquel mes trgico la reciba con entusiasmo, pues era el sntoma de que me serviran a continuacin el resto del men.

As, en la espera angustiada del cucharn, aguant unos das ms. Hasta que una noche ocurri lo que yo me tema.

PEDAZO 38
OCURRI EN EL COMEDOR, a la hora de cenar. Con la emocin habitual y los ojos clavados en mi plato vaco, yo esperaba el reparto de la sopa, que ya haba comenzado. Pero al llegar junto a m, el cucharn me salt el turno. Escuch claramente los pasos de la criadilla que se alejaba, y o el ruido de la puerta cuando sali del comedor con la sopera en las manos. Nunca en mi vida, estoy segura, he sentido como entonces tanta vergenza junta. Las orejas me quemaban, y mis ojos no se atrevan a salir de aquel plato sopero vaco que me pareci ms hondo que nunca. Tambin not en la piel los pinchazos de las miradas que los otros huspedes haban clavado en m, como si todo mi cuerpo fuera un acerico. Me pareci que el chapoteo de las cucharas se interrumpa, para contemplar aquella desgraciada a la que ya no fiaban ms comida. Comprend que si continuaba all un minuto ms, las lgrimas que ya me cosquilleaban los prpados, llenaran mi plato vaco. Y levantndome tan bruscamente que mi silla se cay patas arriba, sal corriendo del comedor. No par hasta que estuve fuera de la pensin, bajando la escalera hacia la calle. En el portal tuve que secarme los ojos con un pauelo, porque los tena hmedos y me picaban a consecuencia de estar llorando con el llanto ms amargo y el que ms escuece: el de vergenza. Luego me dirig a una plaza que hasta haca poco tiempo se haba llamado del Progreso, sin duda porque fue una de las primeras que el Ayuntamiento paviment para que pudiera transitarse por ella sin romperse la crisma ni las ballestas. En esta plaza estaba Larache, cabaretito econmico en el que los caballeros pagaban cuatro duros para entrar y las seoritas entraban gratis. Este nombre tan feo se lo pusieron porque era el nico de ciudad norteafricana que quedaba libre para bautizar un nait cl. Los locales nocturnos siempre han sentido predileccin por la nomenclatura de esa zona geogrfica, y haba entonces un montn de ellos que se llamaban Marruecos, Tnger, Casablanca, Tnez, El Cairo, etctera. Larache, era un antro que tena mucha atmsfera marroqu, porque estaba tan sucio como cualquier barrio moro. Recuerdo que en la puerta haba un portero zarrapastroso, con una pinta mucho ms vallecana que moruna, envuelto en una chilaba y calzado con babuchas. Cuando se acercaba alguien a la puerta, el portero aquel deca entre dientes una cosa confusa que sonaba as: Ala, ala!... Y no se entenda bien si estaba repitiendo el nombre del dios rabe para dar ambiente, o si estaba acuciando a los transentes para que se dieran prisa en entrar. Una vez dentro, se vea que la decoracin del local era un plagio descarado de la Alhambra granadina, pero en peor. Haba ventanitas alargadas de estilo arbigo, con todo el borde mordisqueado, y letreros por las paredes escritos con esa escritura mora que parece los garabatos que hacemos en un papel para probar si tiene tinta la pluma. La msica de la orquesta era tan mala y temblona, que daba la sensacin de que la tocaban con chirimas y otros instrumentos raros. Entonces estaba de moda una estupidez bailable llamada Se va el caimn, y la repetan como si el caimn aquel estuviese anunciando siempre que se iba. Pero luego se quedaba. Yo me fij poco en estos detalles, porque iba desesperada y dispuesta a todo. A todo, s. A sacudirme aquella humillacin que haba sufrido, aunque para ello tuviera que caer en una humillacin mucho mayor. He olvidado, gracias a Dios, la cara del hombre que me pag una botella de sidra achampaada y dos raciones de jamn con trocitos de queso. He olvidado tambin las seas de la casa de citas a la que despus me fui con l, y el asco que experiment al entregarme con los dientes apretados bajo aquella horrible colcha verde. Pero s recuerdo que el hombre, no puedo precisar si antes o despus, me pregunt: Cmo te llamas? Y yo le contest: Qu ms da? No llaman fulanas a las mujeres que hacen esto? Pues yo soy una ms. Y me llamo, como todas ellas, Fulana de Tal. A la maana siguiente, como el hombre era rumboso, tuve dinero para pagar mis deudas en la pensin. Y an me sobr para pasarme tres horas en una peluquera, tindome el pelo de rubio. Porque eso ayuda mucho en el oficio que mi cochina suerte me oblig a elegir.

Madrid, Frankfurt, Mallorca, Barcelona. Invierno de 1962-63.