Algunos aspectos del cuento (Julio Cortzar)

(Originalmente publicado en Diez aos de la revista Casa de las Amricas,n 6 , !ulio "#$ , %a &abana' (e encuentro )o* ante ustedes en una situaci+n bastante parad+!ica, -n cuentista argentino se dispone a cambiar ideas acerca del cuento sin .ue sus o*entes * sus interlocutores, salvo algunas e/cepciones, conozcan nada de su obra, 0l aislamiento cultural .ue sigue per!udicando a nuestros pa1ses, sumado a la in!usta incomunicaci+n a .ue se ve sometida Cuba en la actualidad, )an determinado .ue mis libros, .ue son *a unos cuantos, no )a*an llegado m2s .ue por e/cepci+n a manos de lectores tan dispuestos * tan entusiastas como ustedes, %o malo de esto no es tanto .ue ustedes no )a*an tenido oportunidad de !uzgar mis cuentos, sino .ue *o me siento un poco como un 3antasma .ue viene a )ablarles sin esta relativa tran.uilidad .ue da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo largo de los aos, 4 esto de sentirse como un 3antasma debe ser *a perceptible en mi, por.ue )ace unos d1as una seora argentina me asegur+ en el )otel 5iviera .ue *o no era !ulio Cort2zar, * ante mi estupe3acci+n agreg+ .ue el autntico 6ulio Cort2zar es un seor de cabellos blancos, mu* amigo de un pariente su*o, * .ue no se )a movido nunca de 7uenos Aires, Como *o )ace doce8 aos .ue resido en 9ar1s, comprender2n ustedes .ue mi calidad espectral se )a intensi3icado notablemente despus de esta revelaci+n, :i de golpe desaparezco en mitad de una 3rase, no me sorprender demasiado; * a lo me!or salimos todos ganando, :e a3irma .ue el deseo m2s ardiente de un 3antasma es recobrar por lo menos un asomo de corporeidad, algo tangible .ue lo devuelva por un momento a su vida de carne * )ueso, 9ara lograr un poco de tangibilidad ante ustedes, vo* a decir en pocas palabras cu2l es la direcci+n * el sentido de mis cuentos, <o lo )ago por mero placer in3ormativo, por.ue ninguna resea te+rica puede sustituir la obra en s1; mis razones son m2s importantes .ue sa,9uesto .ue vo* a ocuparme de algunos aspectos del cuento como gnero literario, * es posible .ue algunas de mis ideas sorprendan o c)o.uen a .uienes las lean, me parece de una elemental )onradez de3inir el tipo de narraci+n .ue me interesa, sealando mi especial manera de entender el mundo, Casi todos los cuentos .ue )e escrito pertenecen al gnero llamado 3ant2stico por 3alta de me!or nombre, * se oponen a ese 3also realismo .ue consiste en creer .ue todas las cosas pueden describirse * e/plicarse como lo daba por sentado el optimismo 3ilos+3ico * cient13ico del siglo =>???, es decir, dentro de un mundo regido m2s o menos armoniosamente por un sistema de le*es, de principios, de relaciones de causa * e3ecto, de psicolog1as de3inidas, de geogra31a bien cartogra3iadas, 0n mi caso, la sospec)a de otro orden m2s secreto * menos comunicable, * el 3ecundo descubrimiento de Al3red 6arr*, para .uien el verdadero estudio de la realidad no resid1a en las le*es sino en las e/cepciones a esas le*es, )an sido algunos de los principios orientadores de mi b@s.ueda personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo, 9or eso, si en las ideas .ue siguen encuentran ustedes una predilecci+n por todo lo .ue en el cuento es e/cepcional, tr2tese de los temas o incluso de las 3ormas e/presivas, creo .ue esta presentaci+n de mi propia manera de entender el mundo e/plicar2 mi toma de posesi+n * mi en3o.ue del problema, 0n @ltimo e/tremo podr2 decirse .ue solo )e )ablado del cuento tal * como *o lo practico, 4 sin embargo, no creo .ue sea as1, Aengo la certidumbre de .ue e/isten ciertas constantes, ciertos valores .ue se aplican a todos los cuentos, 3ant2sticos o realistas, dram2ticos o )umor1sticos, 4 pienso .ue tal vez sea posible mostrar a.u1 esos elementos invariables .ue dan a un buen cuento su atm+s3era peculiar * su calidad de obra de arte, %a oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa por diversas razones, >ivo en un pa1s BCranciaB donde este gnero tiene poca vigencia, aun.ue en los @ltimos aos se nota entre escritores * lectores un inters creciente por esa 3orma de e/presi+n, De todos modos, mientras los cr1ticos siguen acumulando teor1as * manteniendo enconadas polmicas acerca de la novela, casi nadie se interesa por la problem2tica del cuento, >ivir como cuentista en un pa1s donde esta 3orma e/presiva es un producto casi e/+tico, obliga 3orzosamente a buscar en otras literaturas el alimento .ue all1 3alta, 9oco a poco, en sus te/tos originales o mediante traducciones, uno va acumulando casi rencorosamente una enorme cantidad de cuentos del pasado * del presente, * llega el d1a en .ue puede )acer un balance, intentar una apro/imaci+n valorativa a ese gnero de tan di31cil de3inici+n, tan )uidizo en sus m@ltiples *

antag+nicos aspectos, * en @ltima instancia tan secreto * replegado en s1 mismo, caracol del lengua!e, )ermano misterioso de la poes1a en otra dimensi+n del tiempo literario, 9ero adem2s de ese alto en el camino .ue todo escritor debe )acer en alg@n momento de su labor, )ablar del cuento tiene un inters especial para nosotros, puesto .ue casi todos los pa1ses americanos de lengua espaola le est2n dando al cuento una importancia e/cepcional, .ue !am2s )ab1a tenido en otros pa1ses latinos como Crancia o 0spaa, 0ntre nosotros, como es natural en las literaturas !+venes, la creaci+n espont2nea precede casi siempre al e/amen cr1tico, * est2 bien .ue as1 sea, <adie puede pretender .ue los cuentos solo deban escribirse luego de conocer sus le*es, 0n primer lugar, no )a* tales le*es; a lo sumo cabe )ablar de puntos de vista, de ciertas constantes .ue dan una estructura a ese gnero tan poco incasillable; en segundo lugar los te+ricos * los cr1ticos no tienen por .u ser los cuentistas mismos, * es natural .ue a.uellos solo entren en escena cuando e/ista *a un acervo, un acopio de literatura .ue permita indagar * esclarecer su desarrollo * sus cualidades, 0n Amrica, tanto en Cuba como en (!ico o C)ile o Argentina, una gran cantidad de cuentistas traba!a desde comienzos de siglo, sin conocerse entre s1, descubrindose aveces de manera casi p+stuma, Crente a ese panorama sin co)erencia su3iciente, en el .ue pocos conocen a 3ondo la labor de los dem2s, creo .ue es @til )ablar del cuento por encima de las particularidades nacionales e internacionales, por.ue es un gnero .ue entre nosotros tiene una importancia * una vitalidad .ue crecen de d1a en d1a, Alguna vez se )ar2n las antolog1as de3initivas Dcomo las )acen los pa1ses anglosa!ones, por e!emploD * se sabr2 )asta d+nde )emos sido capaces de llegar, 9or el momento no me parece in@til )ablar del cuento en abstracto, como gnero literario, :i nos )acemos una idea convincente de esa 3orma de e/presi+n literaria, ella podr2 contribuir a establecer una escala de valores para esa antolog1a ideal .ue est2 por )acerse, &a* demasiada con3usi+n, demasiados malentendidos en este terreno, (ientras los cuentistas siguen adelante su tarea, *a es tiempo de )ablar de esa tarea en s1 misma, al margen de las personas * de las nacionalidades, 0s preciso llegar a tener una idea viva de lo .ue es el cuento, * eso es siempre di31cil en la medida en .ue las ideas tienden a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras .ue a su vez la vida rec)aza angustiada ese lazo .ue .uiere ec)arle la conceptualizaci+n para 3i!arla * categorizarla, 9ero si no tenemos una idea viva de lo .ue es el cuento )abremos perdido el tiempo, por.ue un cuento, en @ltima instancia, se mueve en ese plano del )ombre donde la vida * la e/presi+n escrita de esa vida libran una batalla 3raternal, si se me permite el trmino; * el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una s1ntesis viviente a la vez .ue una vida sintetizada, algo as1 como un temblor de agua dentro de un cristal, una 3ugacidad en una permanencia, :olo con im2genes se puede trasmitir esa al.uimia secreta .ue e/plica la pro3unda resonancia .ue un gran cuento tiene entre nosotros, * .ue e/plica tambin por .u )a* muc)os cuentos verdaderamente grandes, 9ara entender el car2cter peculiar del cuento se le suele comparara con la novela, gnero muc)o m2s popular * sobre el cual abundan las preceptivas, :e seala, por e!emplo, .ue la novela se desarrolla en el papel, * por lo tanto en el tiempo de la lectura, sin otro l1mite .ue el agotamiento de la materia novelada; por su parte, el cuento parte de la noci+n de l1mite, * en primer trmino de l1mite 31sico, al punto .ue en Crancia, cuando un cuento e/cede las veinte p2ginas, toma *a el nombre de nouvelle, gnero a caballo entre el cuento * la novela propiamente dic)a, 0n ese sentido, al novela * el cuento se de!an comparar anal+gicamente con el cine * la 3otogra31a, en la medida en .ue una pel1cula es en principio un orden abierto, novelesco, mientras .ue una 3otogra31a lograda presupone una ceida limitaci+n previa, impuesta en parte por el reducido campo .ue abarca la c2mara * por la 3orma en .ue el 3ot+gra3o utiliza estticamente esa limitaci+n, <o s si ustedes )an o1do )ablar de su arte a un 3ot+gra3o pro3esional; a m1 siempre me )a sorprendido el .ue se e/prese tal como podr1a )acerlo un cuentista en muc)os aspectos, Cot+gra3os de la calidad de un CartierD7resson o de un 7rasai de3inen su arte como una aparente parado!aE la de recortar un 3ragmento de la realidad, 3i!2ndolo determinados l1mites, pero de manera tal .ue ese recorte act@e como una e/plosi+n .ue abre de par en par una realidad muc)o m2s amplia, como una visi+n din2mica .ue trasciende espiritualmente el campo abarcado por la c2mara, (ientras en el cine, como en la novela, la captaci+n de esa realidad m2s amplia * multi3orme se logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, .ue no e/clu*en, por supuesto, una s1ntesis .ue d el cl1ma/ de la obra, en una 3otogra31a o en un cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir .ue el 3ot+gra3o o el cuentista se ven precisados a escoger * limitar una imagen o un acaecimiento .ue sean signi3icativos, .ue no solamente valgan por s1 mismos, sino .ue sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de 3ermento .ue pro*ecta la inteligencia * la sensibilidad )acia algo .ue va muc)a m2s all2 de la ancdota

visual o literaria contenidas en la 3oto o en el cuento, -n escritor argentino, mu* amigo del bo/eo, me dec1a .ue en ese combate .ue se entabla entre un te/to apasionante * su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras .ue el cuento debe ganar por FnocFDout, 0s cierto, en la medida en .ue la novela acumula progresivamente sus e3ectos en el lector, mientras .ue un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras 3rases, <o se entienda esto demasiado literalmente, por.ue el buen cuentista es un bo/eador mu* astuto, * muc)os de sus golpes iniciales pueden parecer poco e3icaces cuando, en realidad, est2n minando *a las resistencias m2s s+lidas del adversario, Aomen ustedes cual.uier gran cuento .ue pre3ieran, * analicen su primera p2gina, (e sorprender1a .ue encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos, 0l cuentista sabe .ue no puede proceder acumulativamente, .ue no tiene por aliado al tiempo; su @nico recurso es traba!ar en pro3undidad, verticalmente, sea )acia arriba o )acia aba!o del espacio literario, 4 esto, .ue as1 e/presado parece una met23ora, e/presa sin embargo lo esencial del mtodo, 0l tiempo del cuento * el espacio del cuento tienen .ue estar como condenados, sometidos a una alta presi+n espiritual * 3ormal para provocar esa apertura a .ue me re3er1a antes, 7asta preguntarse por .u un determinado cuento es malo, <o es malo por el tema, por.ue en literatura no )a* temas buenos ni temas malos, solamente )a* un buen o un mal tratamiento del tema, Aampoco es malo por.ue los persona!es carecen de inters, *a .ue )asta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un &enr* 6ames o un Cranz Ga3Fa, -n cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensi+n .ue debe mani3estarse desde las primeras palabras o las primeras escenas, 4 as1 podemos adelantar *a .ue las nociones de signi3icaci+n, de intensidad * de tensi+n )an de permitirnos, como se ver2, acercarnos me!or a la estructura misma del cuento, Dec1amos .ue el cuentista traba!a con un material .ue cali3icamos de signi3icativo, 0l elemento signi3icativo del cuento parecer1a residir principalmente en su tema, en el )ec)o de escoger un acaecimiento real o 3ingido .ue posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo m2s all2 de s1 mismo, al punto .ue un vulgar episodio domstico, como ocurre en tantos admirables relatos de una Gat)erine (ans3ield o un :)erHood Anderson, se convierta en el resumen implacable de una cierta condici+n )umana, o en el s1mbolo .uemante de un orden social o )ist+rico, -n cuento es signi3icativo cuando .uiebra sus propios l1mites con esa e/plosi+n de energ1a espiritual .ue ilumina bruscamente algo .ue va muc)o m2s all2 de la pe.uea * a veces miserable ancdota .ue cuenta, 9ienso, por e!emplo, en el tema de la ma*or1a de los admirables relatos de Ant+n C)!ov, IJu )a* all1 .ue no sea tristemente cotidiano, mediocre, muc)as veces con3ormista o in@tilmente rebeldeK %o .ue se cuenta en esos relatos es casi lo .ue de nios, en las aburridas tertulias .ue deb1amos compartir con los ma*ores, escuc)2bamos contar a los abuelos o a las t1as; la pe.uea, insigni3icante cr+nica 3amiliar de ambiciones 3rustradas, de modestos dramas locales, de angustias a la medida de una sala, de un piano, de un t con dulces, 4 sin embargo, los cuentos de Gat)erine (ans3ield, de C)!ov, son signi3icativos, algo estalla en ellos mientras los leemos * nos proponen una especie de ruptura de lo cotidiano .ue va muc)o m2s all2 de la ancdota reseada, -stedes se )an dado *a cuenta de .ue esa signi3icaci+n misteriosa no reside solamente en el tema del cuento, por.ue en verdad la ma*or1a de los malos cuentos .ue todos )emos le1do contienen episodios similares a los .ue tratan los autores nombrados, %a idea de signi3icaci+n no puede tener sentido si no la relacionamos con las de intensidad * de tensi+n, .ue *a no se re3ieren solamente al tema sino al tratamiento literario de ese tema, a la tcnica empleada para desarrollar el tema, 4 es a.u1 donde, bruscamente, se produce el deslinde entre el buen * el mal cuentista, 9or eso )abremos de detenernos con todo el cuidado posible en esta encruci!ada, para tratar de entender un poco m2s esa e/traa 3orma de vida .ue es un cuento logrado, * ver por .u est2 vivo mientras otros, .ue aparentemente se le parecen, no son m2s .ue tinta sobre papel, alimento para el olvido, (iremos la cosa desde el 2ngulo del cuentista * en este caso, obligadamente, desde mi propia versi+n del asunto, -n cuentista es un )ombre .ue de pronto, rodeado de la inmensa algarab1a del mundo, comprometido en ma*or o en menor grado con la realidad )ist+rica .ue lo contiene, escoge un determinado tema * )ace con l un cuento, 0ste escoger un tema no tan es sencillo, A veces el cuentista escoge, * otras veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo empu!ara a escribirlo, 0n mi caso, la gran ma*or1a de mis cuentos 3ueron escritos Bc+mo decirloB al margen de mi voluntad, por encima o por deba!o de mi consciencia razonante, como si *o no 3uera m2s .ue un mdium por el cual pasaba * se mani3estaba una 3uerza a!ena, 9ero eso, .ue puede depender del temperamento de cada uno, no altera el )ec)o esencial, * es .ue en un momento dado )a* tema, *a sea inventado o escogido voluntariamente, o e/traamente impuesto desde un plano donde nada es de3inible, &a* tema,

repito, * ese tema va a volverse cuento, Antes .ue ello ocurra, I.u podemos decir del tema en s1K I9or .u ese tema * no otroK IJu razones mueven consciente o inconscientemente al cuentista a escoger un determinado temaK A m1 me parece .ue el tema del .ue saldr2 un buen cuento es siempre e/cepcional, pero no .uiero decir con esto .ue un tema deba de ser e/traordinario, 3uera de lo com@n, misterioso o ins+lito, (u* al contrario, puede tratarse de una ancdota per3ectamente trivial * cotidiana, %o e/cepcional reside en una cualidad parecida a la del im2n; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones cone/as, coagula en el autor, * m2s tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos * )asta ideas .ue 3lotan virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario del .ue muc)as veces no se ten1a consciencia )asta .ue el cuentista, astr+nomo de palabras, nos revela su e/istencia, O bien, para ser m2s modestos * m2s actuales a la vez, un buen tema tiene algo de sistema at+mico, de n@cleo en torno al cual giran los electrones; * todo eso, al 3in * al cabo, Ino es *a como una proposici+n de vida, una din2mica .ue nos insta a salir de nosotros mismos * a entrar en un sistema de relaciones m2s comple!o * )ermososK (uc)as veces me )e preguntado cu2l es la virtud de ciertos cuentos inolvidables, 0n el momento los le1mos !unto con muc)os otros, .ue incluso pod1an ser de los mismos autores, 4 )e a.u1 .ue los aos )an pasado, * )emos vivido * olvidado tanto, 9ero esos pe.ueos, insigni3icantes cuentos, esos granos de arena en el inmenso mar de la literatura, siguen a)1, latiendo en nosotros, I<o es verdad .ue cada uno tiene su colecci+n de cuentosK 4o tengo la m1a, * podr1a dar algunos nombres, Aengo Lilliam Lilson de 0dgar A, 9oe; tengo 7ola de sebo de Mu* de (aupassant, %os pe.ueos planetas giran * giranE a)1 est2 -n recuerdo de <avidad de Aruman Capote; AlNn, -.bar, Orbis Aertius de 6orge %uis 7orges; -n sueo realizado de 6uan Carlos Onetti; %a muerte de ?v2n ?lic), de Aolstoi; Cincuenta de los grandes, de &emingHa*; %os soadores, de ?zaF Dinesen, * as1 podr1a seguir * seguir,,, 4a )abr2n advertido ustedes .ue no todos esos cuentos son obligatoriamente de antolog1a, I9or .u perduran en la memoriaK 9iensen en los cuentos .ue no )an podido olvidar * ver2n .ue todos ellos tienen la misma caracter1sticaE son aglutinantes de una realidad in3initamente m2s basta .ue la de su mera ancdota, * por eso )an in3luido en nosotros con una 3uerza .ue no )ar1a sospec)ar la modestia de su contenido aparente, la brevedad de su te/to, 4 ese )ombre .ue en un determinado momento elige un tema * )ace con l un cuento ser2 un gran cuentista si su elecci+n contiene Da veces sin .ue l lo sepa conscientementeD esa 3abulosa apertura de lo pe.ueo )acia lo grande, de lo individual * circunscrito a la esencia misma de la condici+n )umana, Aodo cuento perdurable es como la semilla donde est2 durmiendo el 2rbol gigantesco, 0se 2rbol crecer2 en nosotros, dar2 su sombra en nuestra memoria, :in embargo, )a* .ue aclarar me!or esta noci+n de temas signi3icativos, -n mismo tema puede ser pro3undamente signi3icativo para un escritor, * anodino para otro; un mismo tema despertar2 enormes resonancias en un lector, * de!ar2 indi3erente a otro, 0n suma, puede decirse .ue no )a* temas absolutamente signi3icativos o absolutamente insigni3icantes, %o .ue )a* es una alianza misteriosa * comple!a entre cierto escritor * cierto tema en un momento dado, as1 como la misma alianza podr2 darse luego entre ciertos cuentos * ciertos lectores, 9or eso, cuando decimos .ue un tema es signi3icativo, como en el caso de los cuentos de C)e!ov, esa signi3icaci+n se ve determinada en cierta medida por algo .ue est2 3uera del tema en s1, por algo .ue est2 antes * despus del tema, %o .ue est2 antes es el escritor, con su carga de valores )umanos * literarios, con su voluntad de )acer una obra .ue tenga un sentido; lo .ue est2 despus es el tratamiento literario del tema, la 3orma en .ue el cuentista, 3rente a su tema, lo ataca * sit@a verbalmente * estil1sticamente, lo estructura en 3orma de cuento, * lo pro*ecta en @ltimo trmino )acia algo .ue e/cede el cuento mismo, A.u1 me parece oportuno mencionar un )ec)o .ue me ocurre con 3recuencia, * .ue otros cuentistas amigos conocen tan bien como *o, 0s )abitual .ue en el curso de una conversaci+n, alguien cuente un episodio divertido o conmovedor o e/trao, * .ue dirigindose luego al cuentista presente le digaE A)1 tienes un tema 3ormidable para un cuento; te lo regalo, A m1 me )an reglado en esa 3orma montones de temas, * siempre )e contestado amablementeE (uc)as gracias, * !am2s )e escrito un cuento con ninguno de ellos, :in embargo, cierta vez una amiga me cont+ distra1damente las aventuras de una criada su*a en 9ar1s, (ientras escuc)aba su relato, sent1 .ue eso pod1a llegar a ser un cuento, 9ara ella esos episodios no eran m2s .ue ancdotas curiosas; para m1, bruscamente, se cargaban de un sentido .ue iba muc)o m2s all2 de su simple * )asta vulgar contenido, 9or eso, toda vez .ue me )e preguntadoE IC+mo distinguir entre un tema insigni3icante Bpor m2s divertido o emocionante .ue pueda serB, * otro signi3icativoK, )e respondido .ue el escritor es el primero en su3rir ese e3ecto inde3inible pero avasallador de

ciertos temas, * .ue precisamente por eso es un escritor, As1 como para (arcel 9roust el sabor de una magdalena mo!ada en el t abr1a bruscamente un inmenso abanico de recuerdos aparentemente olvidados, de manera an2loga el escritor reacciona ante ciertos temas en la misma 3orma en .ue su cuento, m2s tarde, )ar2 reaccionar al lector, Aodo cuento est2 as1 predeterminado por el aura, por la 3ascinaci+n irresistible .ue el tema crea en su creador, %legamos as1 al 3in de esta primera etapa del nacimiento de un cuento, * tocamos el umbral de su creaci+n propiamente dic)a, &e a.u1 al cuentista, .ue )a escogido un tema valindose de esas sutiles antenas .ue le permiten reconocer los elementos .ue luego )abr2n de convertirse en obra de arte, 0l cuentista est2 3rente a su tema, 3rente a ese embri+n .ue *a es vida, pero .ue no )a ad.uirido todav1a su 3orma de3initiva, 9ara l ese tema tiene sentido, tiene signi3icaci+n, 9ero si todo se redu!era a eso, de poco servir1a; a)ora, como @ltimo trmino del proceso, como !uez implacable, est2 esperando el lector, el eslab+n 3inal del proceso creador, el cumplimiento o 3racaso del ciclo, 4 es entonces .ue el cuento tiene .ue nacer puente, tiene .ue nacer pasa!e, tiene .ue dar el salto .ue pro*ecte la signi3icaci+n inicial, descubierta por el autor, a ese e/tremo m2s pasivo * menos vigilante * muc)as veces )asta indi3erente .ue se llama lector, %os cuentistas ine/pertos suelen caer en la ilusi+n de imaginar .ue les basta escribir lisa * llanamente un tema .ue los )a conmovido, para conmover a su turno a los lectores, ?ncurren en la ingenuidad de a.uel .ue encuentra bell1simo a su )i!o, * da por supuesto .ue todos los dem2s lo ven igualmente bello, Con el tiempo, con los 3racasos, el cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua, aprende .ue en la literatura no bastan las buenas intenciones, Descubre .ue para volver a crear en el lector esa conmoci+n .ue lo llev+ a l a escribir el cuento, es necesario un o3icio de escritor, * .ue ese o3icio consiste, entre muc)as otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuento, .ue obliga a seguir le*endo, .ue atrapa la atenci+n, .ue aisla al lector de todo lo .ue lo rodea para despus, terminado el cuento, volver a conectarlo con sus circuntancias de una manera nueva, enri.uecida, m2s )onda o m2s )ermosa, 4 la @nica 3orma en .ue puede conseguirse este secuestro moment2neo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad * en la tensi+n, un estilo en el .ue los elementos 3ormales * e/presivos se a!usten, sin la menor concesi+n, a la 1ndole del tema, le den su 3orma visual * auditiva m2s penetrante * original, lo vuelvan @nico, inolvidable, lo 3i!en para siempre en su tiempo * en su ambiente * en su sentido m2s primordial, %o .ue llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminaci+n de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o 3ases de transici+n .ue la novela permite e incluso e/ige, <inguno de ustedes )abr2 olvidado 0l barril de amontillado, de 0dgar A, 9oe, %o e/traordinario de este cuento es la brusca prescindencia de toda descripci+n de ambiente, A la tercera o cuarta 3rase estamos en el coraz+n del drama, asistiendo al cumplimiento implacable de una venganza, %os asesinos, de &emingHa*, es otro e!emplo de intensidad obtenida mediante la eliminaci+n de todo lo .ue no conver!a esencialmente al drama, 9ero pensemos a)ora en los cuentos de 6osep) Conrad, de D, &, %aHrence, de Ga3Fa, 0n ellos, con modalidades t1picas de cada uno, la intensidad es de otro orden, * *o pre3iero darle el nombre de tensi+n, 0s una intensidad .ue se e!erce en al manera con .ue el autor nos va acercando lentamente a lo contado, Aodav1a estamos mu* le!os de saber lo .ue va a ocurrir en el cuento, * sin embargo no podemos sustraernos a su atm+s3era, 0n el caso de 0l barril de amontillado * de %os asesinos, los )ec)os despo!ados de toda preparaci+n saltan sobre nosotros * nos atrapan; en cambio, en un relato dmeorado * caudalosos de &enr* 6ames B%a lecci+n del maestro, por e!emploB se siente de inmediato .ue los )ec)os en s1 carecen de importancia, .ue todo est2 en las 3uerzas .ue los desencadenaron, en la malla sutil .ue los precedi+ * los acompaa, 9ero tanto la intensidad de la acci+n como la tensi+n interna del relato son el producto de lo .ue antes llam el o3icio de escritor, * es a.u1 donde nos vamos acercando al 3inal de este paseo por el cuento, 0n mi pa1s, * a)ora en Cuba, )e podido leer cuentos de los autores m2s variadosE maduros o !+venes, de la ciudad o del campo, entregados a la literatura por razones estticas o por imperativos sociales del momento, comprometidos o no comprometidos, 9ues bien, * aun.ue suene a perogrullada, tanto en la Argentina como a.u1 los buenos cuentos los est2n escribiendo .uienes dominen el o3icio en el sentido *a indicado, -n e!emplo argentino aclarar2 me!or esto, 0n nuestras provincias centrales * norteas e/iste una larga tradici+n de cuentos orales, .ue los gauc)os se transmiten de noc)e en torno al 3og+n, .ue los padres siguen contando a sus )i!os, * .ue de golpe pasan por la pluma de un escritor regionalista *, en una abrumadora ma*or1a de casos, se convierten en psimos cuentos, IJu )a sucedidoK %os relatos en s1 son sabrosos, traducen * resumen la e/periencia, el sentido del )umor * el 3atalismo del )ombre de campo; algunos incluso se elevan a la dimensi+n tr2gica o potica, Cuando uno los escuc)a de boca de un vie!o criollo, entre mate * mate, siente como

una anulaci+n del tiempo, * piensa .ue tambin los aedos griegos contaban as1 las )azaas de A.uiles para maravilla de pastores * via!eros, 9ero en ese momento, cuando deber1a surgir un &omero .ue )iciese una ?liada o una Odisea de esa suma de tradiciones orales, en mi pa1s surge un seor para .uien la cultura de las ciudades es un signo de decadencia, para .uien los cuentistas .ue todos amamos son estetas .ue escribieron para el mero deleite de clases sociales li.uidadas, * ese seor entiende en cambio .ue para escribir un cuento lo @nico .ue )ace 3alta es poner por escrito un relato tradicional, conservando todo lo posible el tono )ablado, los giros campesinos, las incorrecciones gramaticales, eso .ue llaman el color local, <o s si esa manera de escribir cuentos populares se cultiva en Cuba; o!al2 .ue no, por.ue en mi pa1s no )a dado m2s .ue indigestos vol@menes .ue no interesan ni a los )ombres de campo, .ue pre3ieren seguir escuc)ando los cuentos entre dos tragos, ni a los lectores de la ciudad, .ue estar2n mu* ec)ados a perder pero .ue se tienen bien leidos a los cl2sicos del gnero, 0n cambio B* me re3iero tambin a la ArgentinaB )emos tenido a escritores como un 5oberto 6, 9a*r+, un 5icardo MOiraldes, un &oracio Juiroga * un 7enito %*nc) .ue, partiendo tambin de temas muc)as veces tradicionales, escuc)ados de boca de vie!os criollos como un Don :egundo :ombra, )an sabido potenciar ese material * volverlo obra de arte, 9ero Juiroga, MOiraldes * %*nc) conocian a 3ondo cl o3icio de escritor, es decir .ue s+lo aceptaban temas signi3icativos, enri.uecedores, as1 como &omero debi+ desec)ar montones de episodios blicos * m2gicos para no de!ar m2s .ue a.uellos .ue )an llegado )asta nosotros gracias a su enorme 3uerza m1tica, a su resonancia de ar.uetipos mentales, de )ormonas ps1.uicas como llamaba Ortega * Masset a los mitos, Juiroga, MOiraldes * %*nc) eran escritores de dimensi+n universal, sin pre!uicios localistas o tnicos o populistas; por eso, adem2s de escoger cuidadosamente los temas de sus relatos, los somet1an a una 3orma l1teraria, la @nica capaz de transmitir al lector todos sus valores, todo su 3ermento, toda su pro*ecci+n en pro3undidad * en altura, 0scrib1an intensamente, <o )a* otra manera de .ue un cuento sea e3icaz, )aga blanco en el lector * se clave en su memoria, 0l e!emplo .ue )e dado puede ser de inters para Cuba, 0s evidente .ue las posibilidades .ue la 5evoluci+n o3rece a un cuentista son casi in3initas, %a ciudad, el campo, la luc)a, el traba!o, los distintos tipos psicol+gicos, los con3lictos de ideolog1a * de car2cter; * todo eso como e/acerbado por el deseo .ue se ve en ustedes de actuar, de e/presarse, de comunicarse como nunca )ab1an podido )acerlo antes, 9ero todo eso, Ic+mo )a de traducirse en grandes cuentos, en cuentos .ue lleguen al lector con la 3uerza * la e3icacia necesariasK 0s a.u1 donde me gustar1a aplicar concretamente lo .ue )e dic)o en un terreno m2s abstracto, 0l entusiasmo * la buena voluntad no bastan por s1 solos, como tampoco basta el o3icio de escritor por s1 solo para escribir los cuentos .ue 3i!en literariamente (es decir, en la admiraci+n colectiva, en la memoria de un pueblo' la grandeza de esta 5evoluci+n en marc)a, A.u1, m2s .ue en ninguna otra parte, se re.uiere )o* una 3usi+n total de estas dos 3uerzas, la del )ombre plenamente comprometido con su realidad nacional * mundial, * la del escritor l@cidamente seguro de su o3icio, 0n ese sentido no )a* engao posible, 9or m2s veterano, por m2s e/perto .ue sea un cuentista, si le 3alta una motivaci+n entraable, si sus cuentos no nacen de una pro3unda vivencia, su obra no ir2 m2s all2 del mero e!ercicio esttico, 9ero lo contrario ser2 a@n peor, por.ue de nada valen el 3ervor, la voluntad de comunicar un mensa!e, si se carece ele los instrumentos e/presivos, estil1sticos, .ue )acen posible esta comunicaci+n, 0n este momento estamos tocando el punto crucial de la cuest1+n, 4o creo, * lo digo despus de )aber pesado largamente todos los elementos .ue entran en !uego, .ue escribir para una revoluci+n, .ue escribir dentro de una revoluci+n, .ue escribir revolucionariamente, no signi3ica, como creen muc)os, escribir obligadamente acerca de la revoluci+n misma, 9or mi parte, creo .ue el escritor revolucionario es a.uel en .uien se 3usionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso individual * colectivo, con esa otra soberana libertad cultural .ue con3iere el pleno dominio de su o3icio, :i ese escritor, responsable * l@cido, decide escribir literatura 3ant2stica, o psicol+gica, o vuelta )acia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la revoluci+n, * por eso es tambin un acto revolucionario aun.ue sus cuentos no se ocupen de las 3ormas individuales o colectivas .ue adopta la revoluci+n, Contrariamente al estrec)o criterio de muc)os .ue con3unden literatura con pedagog1a, literatura con enseanza, literatura con adoctrinamiento ideol+gico, un escritor revolucionario tiene todo el derec)o de dirigirse a un lector muc)o m2s comple!o, muc)o m2s e/igente en materia espiritual de lo .ue imaginan los escritores * los cr1ticos improvisados por las circunstancias * convencidos de .ue su mundo personal es el @nico mundo e/istente, de .ue las preocupaciones del momento son las @nicas preocupaciones v2lidas, 5epitamos, aplic2ndola a lo .ue nos rodea en Cuba, la admirable 3rase de &amlet a &oracioE &a* muc)as m2s cosas en el cielo * en la tierra de lo .ue supone tu

3iloso3ia,,, 4 pensemos .ue a un escritor no se le !uzga solamente por el tema de sus cuentos o sus novelas, sino por su presencia viva en el seno de la colectividad, por el )ec)o de .ue el compromiso total de su persona es una garant1a indesmentible de la verdad * de la necesidad de su obra, por m2s a!ena .ue sta pueda parecer a las circunstancias del momento, 0sta obra no es a!ena a la revoluci+n por.ue no sea accesible a todo el mundo, Al contrario, prueba .ue e/iste un vasto sector de lectores potenciales .ue, en un cierto sentido, est2n muc)o m2s separados .ue el escritor de las metas 3inales de la revoluci+n, de esas metas de cultura, de libertad, de pleno goce de la condici+n )umana .ue los cubanos se )an 3i!ado para admiraci+n de todos los .ue los aman * los comprenden, Cuanto m2s alto apunten los escritores .ue )an nacido para eso, m2s altas ser2n las metas 3inales del pueblo al .ue pertenecen, PCuidado con la 32cil demagogia de e/igir una literatura accesible a todo el mundoQ (uc)os de los .ue la apo*an no tienen otra raz+n para )acerlo .ue la de su evidente incapacidad para comprender una literatura de ma*or alcance, 9iden clamorosamente temas populares, sin sospec)ar .ue muc)as veces el lector, por m2s sencillo .ue sea, distinguir2 instintivamente entre un cuento popular mal escrito * un cuento m2s di31cil * comple!o pero .ue lo obligar2 a salir por un momento de su pe.ueo mundo circundante * le mostrar2 otra cosa, sea lo .ue sea pero otra cosa, algo di3erente, <o tiene sentido )ablar de temas populares a secas, %os cuentos sobre temas populares s+lo ser2n buenos si se a!ustan, como cual.uier otro cuento, a esa e/igente * di31cil mec2nica interna .ue )emos tratado de mostrar en la primera parte de esta c)arla, &ace aos tuve la prueba de esta a3irmaci+n en la Argentina, en una rueda de )ombres de campo a la .ue asist1amos unos cuantos escritores, Alguien le*+ un cuento basado en un episodio de nuestra guerra de independencia, escrito con una deliberada sencillez para ponerlo, como dec1a su autor, al nivel del campesino, 0l relato 3ue escuc)ado cortsmente, pero era 32cil advertir .ue no )ab1a tocado 3ondo, %uego uno de nosotros le*+ %a pata de mono, el !ustamente 3amoso cuento de L, L, 6acobs, 0l inters, la emoci+n, el espanto, * 3inalmente el entusiasmo 3ueron e/traordinarios, 5ecuerdo .ue pasamos el resto de la noc)e )ablando de )ec)icer1a, de bru!os, de venganzas diab+licas, 4 esto* seguro de .ue el cuento de 6acobs sigue vivo en el recuerdo de esos gauc)os anal3abetos, mientras .ue el cuento supuestamente popular, 3abricado para ellos, con su vocabulario, sus aparentes posibilidades intelectuales * sus intereses patri+ticos, )a de estar tan olvidado como el escritor .ue lo 3abric+, 4o )e visto la emoci+n .ue entre la gente sencilla provoca una representaci+n de &amlet, obra di31cil * sutil si las )a*, * .ue sigue siendo tema de estudios eruditos * de in3initas controversias, 0s cierto .ue esa gente no puede comprender muc)as cosas .ue apasionan a los especialistas en teatro isabelino, I9ero .u importaK :+lo su emoci+n importa, su maravilla * su transporte 3rente a la tragedia del !oven pr1ncipe dans, %o .ue prueba .ue :)aFespeare escrib1a verdaderamente para el pueblo, en la medida en .ue su tema era pro3undamente signi3icativo para cual.uiera Den di3erentes planos, s1, pero alcanzando un poco a cada unoD * .ue el tratamiento teatral de ese tema ten1a la intensidad propia de los grandes escritores, * gracias a la cual se .uiebran las barreras intelectuales aparentemente m2s r1gidas, * los )ombres se reconocen * 3raternizan en un plano .ue est2 m2s all2 o m2s ac2 de la cultura, 9or supuesto, ser1a ingenuo creer .ue toda gran obra puede ser comprendida * admirada por las gentes sencillas; no es as1, * no puede serlo, 9ero la admiraci+n .ue provocan las tragedias griegas o las de :)aFespeare, el inters apasionado .ue despiertan muc)os cuentos * novelas nada sencillos ni accesibles, deber1a )acer sospec)ar a los partidarios del mal llamado arte popular .ue su noci+n del pueblo es parcial, in!usta, * en @ltimo trmino peligrosa, <o se le )ace ning@n 3avor al pueblo si se le propone una literatura .ue pueda asimilar sin es3uerzo, pasivamente, como .uien va al cine a ver pel1culas de coHbo*s, %o .ue )a* .ue )acer es educarlo, * eso es en una primera etapa tarea pedag+gica * no literaria, 9ara m1 )a sido una e/periencia recon3ortable ver c+mo en Cuba los escritores .ue m2s admiro participan en la revoluci+n dando lo me!or de si mismos, sin cercenar una parte de sus posibilidades en aras de un supuesto arte popular .ue no ser2 @til a nadie, -n d1a Cuba contar2 con un acervo de cuentos * de novelas .ue contendr2 transmutada al plano esttico, eternizada en la dimensi+n intemporal del arte, su gesta revolucionaria de )o*, 9ero esas obras no )abr2n sido escritas por obligaci+n, por consignas de la )ora, :us temas nacer2n cuando sea el momento, cuando el escritor sienta .ue debe plasmarlos en cuentos o novelas o piezas de teatro o poemas, :us temas contendr2n un mensa!e autntico * )ondo, por.ue no )abr2n sido escogidos por un imperativo de car2cter did2ctico o proselitista, sino por una irresistible 3uerza .ue se impondr2 al autor, * .ue ste, apelando a todos los recursos de su arte * de su tcnica, sin sacri3icar nada ni a nadie, )abr2 de transmitir al lector como se transmiten las cosas 3undamentalesE de sangre a sangre, de mano a mano, de )ombre a )ombre,