FRANKENSTEIN

INTRODUCCIN A LA EDICIN DE 1831 Cuando eligieron a Frankenstein para incluirla en una de sus series, los Editores de las Standard Novels, expresaron el deseo de que les facilitara algn material sobre el origen de esta historia. Deseo vivamente complacerles, porque as puedo ofrecer una respuesta general a la pregunta que a menudo se me formula: Cmo yo, que entonces era una jovencita, pude pensar y desarrollar una idea tan monstruosa? Es verdad que soy contraria a hablar de m misma en letras de molde, pero como mi relato slo ser apndice de una produccin anterior, y se limitar a tpicos vinculados con mi autora, difcilmente puedo acusarme yo misma de haber incurrido en pecado de intrusin personal. No es extrao que, dada mi condicin de hija de dos personas distinguidas en el campo de las letras, haya pensado en escribir desde muy temprana edad. Cuando era nia ya garabateaba; y mi pasatiempo favorito durante las horas de recreo era escribir cuentos. Sin embargo, un placer ms querido era construir castillos en el aire el placer de soar despierta , seguir la lnea de pensamiento, cuyo tema adoptaba la forma de una sucesin imaginaria de incidentes.
7

MARY

W.

SHELLEY

Mis sueos eran al mismo tiempo ms fantsticos y gratos que mis escritos. En estos ltimos fui simplemente una imitadora siguiendo el camino que otros haban trazado en vez de utilizar mis propias ideas. Lo que escriba estaba destinado por lo menos a un lector mi compaero de infancia y amigo, pero mis sueos eran slo mos; no permita que nadie entrara en ellos; eran mi refugio en el hasto y el placer ms querido en la alegra. Cuando era nia viv principalmente en el campo, y pas mucho tiempo en Escocia. A veces visitaba los lugares ms pintorescos, pero mi residencia habitual se encontraba en las desiertas y melanclicas costas del norte de Tay, cerca de Dundee. Desiertas y melanclicas las llamo ahora, mirando hacia atrs; pero entonces no me lo parecan. Eran el refugio de la libertad, y la agradable regin donde pude comulgar despreocupadamente con las criaturas de mi imaginacin. Por entonces yo escriba pero en un estilo por dems corriente. Los airosos vuelos de mi imaginacin nacieron y se desarrollaron bajo los rboles de las tierras pertenecientes a nuestra casa, o en los lagos sombreados de las montaas desnudas que se alzaban en las cercanas. No haca de mi propia persona la herona de esos relatos. Mi propia vida me pareca una cosa, excesivamente comn. No poda concebir siquiera que las angustias romnticas o los hechos maravillosos llegasen a ser jams mi destino; pero no me limitaba a mi propia identidad; y era capaz de poblar las horas con creaciones que en ese momento me parecan ms interesantes que mis propias sensaciones.

FRANKENSTEIN

Despus, comenc a desarrollar una vida activsima, y la realidad vino a ocupar el lugar de la ficcin. Sin embargo, desde el principio mi marido manifest vivo inters en que yo me demostrase digna de mi linaje, y en que inscribiese mi nombre en la pgina de la fama. Siempre me instaba a adquirir reputacin literaria, cosa que a m misma me preocupaba entonces, aunque despus he llegado a sentir infinita indiferencia hacia el asunto. En esa poca deseaba que yo escribiese, no tanto con la idea de que pudiera producir algo digno de atencin, sino ms bien para darle oportunidad de juzgar si encerraba en m misma la promesa de cosas futuras de mayor calidad. De todos modos, nada hice. Los viajes y la atencin de una familia ocupaban mi tiempo; y el estudio, bajo la forma de la lectura o del mejoramiento de mis ideas gracias a la comunicacin con la mente de mi marido, mucho ms cultivada, era toda la actividad literaria que comprometa mi atencin. En el verano de 1816 visitamos Suiza, y fuimos vecinos de lord Byron. Al principio pasamos nuestras horas placenteras en el lago, o recorriendo sus orillas; y lord Byron, que estaba escribiendo el tercer canto de Childe Harold, era el nico del grupo que trasladaba al papel sus pensamientos. Esas ideas, a medida que nos conocamos, aparecan revestidas con la luz y la armona de la poesa, y se hubiera dicho que exaltaban las glorias divinas del cielo y la tierra, cuyas influencias compartamos con l. Pero fue un verano hmedo y desapacible, y la lluvia incesante a menudo nos reclua durante das enteros en la casa. Cayeron en nuestras manos algunos volmenes de
9

MARY

W.

SHELLEY

historias de fantasmas, traducidos del alemn al francs. Estaba la Historia del Amante Infiel, que cuando se dispona a abrazar a la novia a la que haba consagrado sus votos se hall en brazos del plido espectro de la que l haba abandonado. Y el relato del pecaminoso fundador de una raza, cuyo destino miserable era dar el beso de la muerte a los hijos ms pequeos de su casa fatdica, en el preciso instante en que alcanzaban la edad de la promesa. Su forma gigantesca y espectral, ataviada como el fantasma de Hamlet, con la armadura completa, pero con la babera alzada, apareca a medianoche, iluminada por los rayos siniestros de la luna, avanzando lentamente por la oscura avenida. La forma se perda en las sombras de los muros del castillo; pero pronto se abra un portn, se oan pasos, y franqueando la puerta de la cmara l avanzaba hacia el lecho de los jvenes en flor, acunados en su sueo bienhechor. Un sentimiento de afliccin eterna se dibujaba en su rostro cuando se inclinaba para besar la frente de los nios, que desde ese momento comenzaban a amustiarse como flores arrancadas de la planta. No he vuelto a ver esos relatos; pero sus incidentes estn tan frescos en mi espritu como si los hubiese ledo ayer. Cada uno de nosotros escribir una historia de fantasmas dijo lord Byron; y todos aceptamos su proposicin. ramos cuatro. El noble autor inici un relato, parte del cual aparece al final de su poema Mazeppa. Shelley, ms dispuesto a envolver ideas y sentimientos en la irradiacin de una imaginera brillante y en la msica del verso ms melodioso que adorna nuestro lenguaje, que a intentar la
10

FRANKENSTEIN

estructura de una historia, comenz un relato basado en las experiencias de sus primeros aos de vida. El pobre Polidori haba concebido cierta idea terrible acerca de una dama cuya cabeza era una calavera, y que haba recibido ese castigo porque espi por el agujero de una cerradura he olvidado qu vio algo que, por supuesto, era muy chocante e impropio; pero cuando la dama qued reducida a una condicin peor que el famoso Tom de Coventry, Shelley no supo qu hacer con ella, y se vio obligado a despacharla a la tumba de los Capuletos, el nico lugar donde poda acomodarla. Tambin los ilustres poetas, fastidiados por lo pedestre de la prosa, renunciaron sin demora a la tarea poco grata. Me ocup de pensar una historia un relato que rivalizara con los fragmentos que nos haban inducido a abordar esta tarea. Quera algo que evocase los temores misteriosos de nuestra naturaleza, y que suscitase horrores inquietantes de modo que el lector temiese mirar alrededor, y se le erizase la piel y se le acelerasen los latidos del corazn. Si no lograba todo esto, mi historia de fantasmas sera indigna del nombre. Pens y cavil pero en vano. Senta esa vaca incapacidad de invencin que es el principal misterio de la creacin, cuando la Nada vaca contesta a nuestras ansiosas invocaciones. Ha pensado una historia?, me preguntaban todas las maanas, y siempre me vea obligada a contestar con una mortificante negativa. Para hablar a lo Sancho, todo debe tener un comienzo; y ese principio debe vincularse con algo que ocurri anteriormente. Los hindes afirman que el mundo descansa
11

MARY

W.

SHELLEY

sobre un elefante, pero que ste se encuentra sobre una tortuga. Debe reconocerse humildemente que la invencin no consiste en crear de la nada, sino del caos; en principio, debe contarse con los materiales: la creacin puede dar forma a las sustancias oscuras e informes, pero no puede crear la sustancia misma. En todas las cuestiones que se refieren al descubrimiento y a la invencin, y an a las que se relacionan con la imaginacin, se nos recuerda constantemente el caso de Coln y el huevo. La invencin consiste en la capacidad de aprovechar las posibilidades de un tema, y en el poder de plasmar y encauzar las ideas que l sugiere. Lord Byron y Shelley sostuvieron muchas y prolongadas conversaciones, y yo fui oyente devota pero casi silenciosa de esos coloquios. Durante una de esas charlas se discutieron diversas doctrinas filosficas, y entre otras la naturaleza del principio de la vida, y si existan probabilidades de que jams fuese posible descubrirlo y comunicarlo. Hablaban de los experimentos del doctor Darwin (me refiero no a lo que l hizo realmente, ni a lo que dijo haber hecho, sino porque se aviene ms a mi propsito a los actos que entonces se le atribuan) que preservaba un trozo de vermicelli en un frasco de vidrio, hasta que gracias a ciertos medios extraordinarios comenzaba a moverse voluntariamente. Despus de todo, no se trataba de infundir vida. Quiz fuera posible reanimar un cadver; el galvanismo haba sugerido cosas por el estilo: quiz fuera posible fabricar los elementos de una criatura, reunirlos e infundirles calor vital. Pas la noche en esta conversacin, y cuando nos retiramos a descansar ya habamos dejado atrs la hora de las
12

FRANKENSTEIN

brujas. Cuando descans la cabeza en la almohada no dorm, y tampoco hubiera podido decirse que pensaba. Mi imaginacin desatada me posea y llevaba, y otorgaba a las sucesivas imgenes que se formaban en mi mente una vivacidad que exceda holgadamente los lmites usuales del ensueo. Vi con los ojos cerrados , pero con viva claridad mental al plido estudioso de las artes ocultas arrodillado al lado de la cosa que l mismo haba armado. Vi extendido el horrible fantasma de un hombre, y luego, a impulsos de alguna mquina poderosa, mostrar signos de vida y agitarse con movimientos torpes, como los de un ser vivo. Deba ser terrorfico; pues tal efecto tena que provocar una empresa humana que pretenda parodiar el mecanismo estupendo del Creador del mundo. Su xito mismo deba aterrorizar al artista; y ste se apartara espantado, agobiado por el horror de la obra creada por sus propias manos. Deba confiar en que, abandonada a s misma, se desvaneciese la ligera chispa de vida que haba logrado comunicar; y que esta cosa, que haba recibido tan imperfecta animacin, recayese en la materia muerta; as, podra descansar en la creencia de que el silencio de la tumba ahogara para siempre la existencia fugaz del horroroso cadver a quien por un momento haba considerado como la cuna de la vida. El autor duerme; pero ahora se despierta; abre los ojos; y contempla al ser horroroso que est de pie al lado de su lecho, entreabriendo las cortinas, y contemplndolo con ojos amarillentos, acuosos pero reflexivos. Aterrorizada, abr los mos. Tanto se apoder de mi mente la idea, que me recorri un estremecimiento de temor,
13

MARY

W.

SHELLEY

y experiment el deseo de trocar la imagen espectral de mi fantasa por las realidades que me rodeaban. An las veo; la habitacin, las maderas oscuras del piso, las persianas cerradas, y entre ellas filtrndose la luz de la luna, la sensacin de que ms all se extenda el espejo del lago y los Alpes blancos y elevados. No pude desembarazarme tan fcilmente de mi atroz espectro; segua acechndome. Deba tratar de pensar en otra cosa. Apel a mi cuento de fantasmas: zarandeada e infeliz historia de fantasmas! Oh! Si por lo menos pudiese idear algo que atemorizase a mi lector como yo misma me haba intimidado esa noche! La idea que entonces se me ocurri sobrevino con la velocidad de la luz, y fue tan reconfortante como sta. Lo he hallado! Lo que me inspir temor, sabr atemorizar a otros, y bastar que describa el espectro que me persigui en medio de la noche! A la maana siguiente anunci que haba pensado una historia. Ese da empec con las palabras: Una desolada noche de noviembre, y por el momento me limit a una resea de los sombros terrores de mi ensoacin. Al principio pens escribir nada ms que unas pocas pginas, redactando un cuento corto; pero Shelley me inst a desarrollar ms extensamente la idea. Ciertamente, mi esposo no me sugiri ningn incidente, y ni siquiera algunas sensaciones; pero si no hubiera sido por sus exhortaciones la obra no habra adquirido nunca la forma que el mundo conoci. De esta declaracin debo exceptuar el prefacio. Por lo que puedo recordar, fue escrito totalmente por l. Y ahora, nuevamente saludo a mi horrible engendro, y lo aliento a que vaya por el mundo y prospere. Le tengo
14

FRANKENSTEIN

afecto, pues fue el fruto de das felices, cuando la muerte y el dolor no eran ms que palabras que no hallaban verdadero eco en mi corazn. Varias de sus pginas reflejan muchos paseos, salidas y conversaciones, cuando yo no estaba sola y mi compaero era aquel a quien nunca volver a ver en este mundo. Pero esto es para m misma; mis lectores nada tienen que ver con estas asociaciones. Slo agregar una palabra, relacionada con las modificaciones que he introducido. Son principalmente variaciones de estilo. No he cambiado ninguna parte del relato, ni introducido ideas o circunstancias nuevas. He corregido el lenguaje all donde poda perjudicar el inters de la narracin; y estos cambios aparecen casi exclusivamente al comienzo del primer volumen. En el desarrollo de toda la obra, se limitan completamente a las partes subordinadas del relato, y han dejado intacto el ncleo y la sustancia del mismo. MW.S. Londres, 15 de octubre de 1831

15