Vous êtes sur la page 1sur 46

Jacques Rancire

La haine de la dmocratie

Introduction
Une jeune femme qui tient la France en haleine par le rcit dune agression imaginaire ; des adolescentes qui refusent denlever leur voile lcole ; la Scurit sociale en dficit ; Montesquieu, Voltaire et Baudelaire dtrnant Racine et Corneille dans les textes prsents au baccalaurat ; des salaris qui manifestent pour le maintien de leurs systmes de retraite ; une grande cole qui cre une filire de recrutement parallle ; lessor de la tlralit, le mariage homosexuel et la procration artificielle. Inutile de chercher ce qui rassemble des vnements de nature aussi disparate. Dj cent philosophes ou sociologues, politistes ou psychanalystes, journalistes ou crivains nous ont fourni, livre aprs livre, article aprs article, mission aprs mission, la rponse. Tous ces symptmes, disent-ils, traduisent une mme maladie, tous ces effets ont une seule cause. Celle-ci sappelle dmocratie, cest--dire le rgne des dsirs illimits des individus de la socit de masse moderne. Il faut bien voir ce qui fait la singularit de cette dnonciation. La haine de la dmocratie nest certes pas une nouveaut. Elle est aussi vieille que la dmocratie pour une simple raison : le mot lui-mme est lexpression dune haine. Il a dabord t une insulte invente, dans la Grce antique, par ceux qui voyaient la ruine de tout ordre lgitime dans linnommable gouvernement de la multitude. Il est rest synonyme dabomination pour tous ceux qui pensaient que le pouvoir revenait de droit ceux qui y taient destins par leur naissance ou appels par leurs comptences. Il lest encore aujourdhui pour ceux qui font de la loi divine rvle le seul fondement lgitime de lorganisation des communauts humaines. La violence de cette haine est certes dactualit. Ce nest pourtant pas elle qui fait lobjet de ce livre, pour une simple raison : je nai rien en commun avec ceux qui la profrent, donc rien discuter avec eux. ct de cette haine de la dmocratie, lhistoire a connu les formes de sa critique. La critique fait droit une existence, mais cest pour lui assigner ses limites. La critique de la dmocratie a connu deux grandes formes historiques. Il y a eu lart des lgislateurs aristocrates et savants qui ont voulu composer avec la dmocratie considre comme fait incontournable. La rdaction de la constitution des tats-Unis est lexemple classique de ce travail de composition des forces et dquilibre des mcanismes institutionnels destin tirer du fait dmocratique le meilleur quon en pouvait tirer, tout en le contenant strictement pour prserver deux biens considrs comme synonymes : le gouvernement des meilleurs et la dfense de lordre propritaire. Le succs de cette critique en acte a tout naturellement nourri le succs de son contraire. Le jeune Marx na eu aucun mal dvoiler le rgne de la proprit au fondement de la constitution rpublicaine. Les lgislateurs rpublicains nen avaient fait nul mystre. Mais il a su fixer un standard de pense qui nest pas encore extnu : les lois et les institutions de la dmocratie formelle sont les apparences sous lesquelles et les instruments par lesquels sexerce le pouvoir de la classe bourgeoise. La lutte contre ces apparences devint alors la voie vers une dmocratie relle , une dmocratie o la libert et lgalit ne seraient plus reprsentes dans les institutions de la loi et de ltat mais incarnes dans les formes mmes de la vie matrielle et de lexprience sensible. La nouvelle haine de la dmocratie qui fait lobjet de ce livre ne relve proprement daucun de ces modles, mme si elle combine des lments emprunts aux uns et aux autres. Ses porte-parole habitent tous dans des pays qui dclarent tre non seulement des tats dmocratiques, mais des dmocraties tout court. Aucun deux ne rclame une dmocratie plus relle. Tous nous disent au contraire quelle ne lest dj que trop. Mais aucun ne se plaint des institutions qui prtendent incarner le pouvoir du peuple ni ne propose aucune mesure pour restreindre ce pouvoir. La mcanique des institutions qui

passionna les contemporains de Montesquieu, de Madison ou de Tocqueville ne les intresse pas. Cest du peuple et de ses murs quils se plaignent, non des institutions de son pouvoir. La dmocratie pour eux nest pas une forme de gouvernement corrompue, cest une crise de la civilisation qui affecte la socit et ltat travers elle. Do des chassscroiss qui peuvent premire vue sembler tonnants. Les mmes critiques qui dnoncent sans relche cette Amrique dmocratique do nous viendrait tout le mal du respect des diffrences, du droit des minorits et de laffirmative action sapant notre universalisme rpublicain sont les premiers applaudir quand la mme Amrique entreprend de rpandre sa dmocratie travers le monde par la force des armes. Le double discours sur la dmocratie nest certes pas neuf. Nous avons t habitus entendre que la dmocratie tait le pire des gouvernements lexception de tous les autres. Mais le nouveau sentiment antidmocratique donne de la formule une version plus troublante. Le gouvernement dmocratique, nous dit-il, est mauvais quand il se laisse corrompre par la socit dmocratique qui veut que tous soient gaux et toutes les diffrences respectes. Il est bon, en revanche, quand il rappelle les individus avachis de la socit dmocratique lnergie de la guerre dfendant les valeurs de la civilisation qui sont celles de la lutte des civilisations. La nouvelle haine de la dmocratie peut alors se rsumer en une thse simple : il ny a quune seule bonne dmocratie, celle qui rprime la catastrophe de la civilisation dmocratique. Les pages qui suivent chercheront analyser la formation et dgager les enjeux de cette thse. Il ne sagit pas seulement de dcrire une forme de lidologie contemporaine. Celle-ci nous renseigne aussi sur ltat de notre monde et sur ce quon y entend par politique. Elle peut ainsi nous aider comprendre positivement le scandale port par le mot de dmocratie et retrouver le tranchant de son ide.

De la dmocratie victorieuse la dmocratie criminelle


La dmocratie se lve au Moyen-Orient : sous ce titre, un journal qui porte le flambeau du libralisme conomique clbrait, il y a quelques mois, le succs des lections en Irak et les manifestations antisyriennes de Beyrouth [1]. Cet loge de la dmocratie victorieuse saccompagnait seulement de commentaires qui prcisaient la nature et les limites de cette dmocratie. Elle triomphait, nous expliquait-on dabord, malgr les protestations de ces idalistes pour qui la dmocratie est le gouvernement du peuple par lui-mme et ne peut donc lui tre amene de lextrieur par la force des armes. Elle triomphait donc si on savait la considrer dun point de vue raliste, en sparant ses bienfaits pratiques de lutopie du gouvernement du peuple par lui-mme. Mais la leon donne aux idalistes engageait aussi tre raliste jusquau bout. La dmocratie triomphait, mais il fallait savoir tout ce que son triomphe signifiait : apporter la dmocratie un autre peuple nest pas seulement lui apporter les bienfaits de ltat constitutionnel, des lections et de la presse libres. Cest aussi lui apporter la pagae. On se souvient de la dclaration du ministre amricain de la Dfense propos des pillages qui suivirent la chute de Saddam Hussein. Nous avons, dit-il en substance, apport la libert aux Irakiens. Or la libert est aussi la libert de mal faire. Cette dclaration nest pas seulement une boutade de circonstance. Elle fait partie dune logique qui peut tre reconstitue partir de ses membres disjoints : cest parce que la dmocratie nest pas lidylle du gouvernement du peuple par lui-mme, parce quelle est le dsordre des passions avides de satisfaction, quelle peut et mme doit tre apporte de lextrieur par les armes dune superpuissance, en entendant par superpuissance non pas simplement un tat disposant dune puissance militaire disproportionne mais, plus gnralement, le pouvoir de matriser le dsordre dmocratique. Les commentaires accompagnant les expditions destines propager la dmocratie dans le monde nous rappellent alors des arguments plus anciens qui voquaient aussi lirrsistible expansion de la dmocratie, mais sur un mode beaucoup moins triomphal. Ils paraphrasent en effet les analyses prsentes trente ans auparavant lors de la Confrence trilatrale, pour mettre en vidence ce quon appelait alors la crise de la dmocratie [2]. La dmocratie se lve dans le sillage des armes amricaines, malgr ces idalistes qui protestent au nom du droit des peuples disposer deux-mmes. Il y a trente ans dj, le rapport accusait le mme genre didalistes, ces value-oriented intellectuals qui nourrissaient une culture oppositionnelle et entretenaient un excs dactivit dmocratique, fatal lautorit de la chose publique comme laction pragmatique des policy-oriented intellectuals . La dmocratie se lve, mais le dsordre se lve avec elle : les pillards de Bagdad, qui profitent de la libert dmocratique nouvelle pour accrotre leur bien au dtriment de la proprit commune, rappellent, leur manire un peu primitive, lun des grands arguments qui tablissaient, il y a trente ans, la crise de la dmocratie : la dmocratie, disaient les rapporteurs, signifie laccroissement irrsistible des demandes qui fait pression sur les gouvernements, entrane le dclin de lautorit et rend les individus et les groupes rtifs la discipline et aux sacrifices requis par lintrt commun. Ainsi les arguments qui soutiennent les campagnes militaires destines lessor mondial de la dmocratie rvlent le paradoxe que recle aujourdhui lusage dominant de ce mot. La dmocratie y parat avoir deux adversaires. Dun ct elle soppose un ennemi clairement identifi, le gouvernement de larbitraire, le gouvernement sans limite que lon appelle selon les temps tyrannie, dictature ou totalitarisme. Mais cette opposition vidente en recouvre une autre, plus intime. Le bon gouvernement dmocratique est celui qui est capable

de matriser un mal qui sappelle tout simplement vie dmocratique. Cest la dmonstration qui tait faite tout au long de The Crisis of Democracy : ce qui provoque la crise du gouvernement dmocratique nest rien dautre que lintensit de la vie dmocratique. Mais cette intensit et la menace subsquente se prsentaient sous un double aspect. Dun ct la vie dmocratique sidentifiait au principe anarchique affirmant un pouvoir du peuple, dont les tats-Unis comme dautres tats occidentaux avaient dans les annes 1960 et 1970 connu les consquences extrmes : la permanence dune contestation militante intervenant sur tous les aspects de lactivit des tats et dfiant tous les principes du bon gouvernement : lautorit des pouvoirs publics, le savoir des experts et le savoir-faire des pragmatiques. Sans doute le remde cet excs de vitalit dmocratique est-il connu depuis Pisistrate, si lon en croit Aristote [3]. Il consiste orienter vers dautres buts les nergies fivreuses qui sactivent sur la scne publique, les dtourner vers la recherche de la prosprit matrielle, des bonheurs privs et des liens de socit. Hlas ! la bonne solution rvlait aussitt son revers : diminuer les nergies politiques excessives, favoriser la recherche du bonheur individuel et des relations sociales, ctait favoriser la vitalit dune vie prive et de formes dinteraction sociale qui entranaient une multiplication daspirations et de demandes. Et celles-ci, bien sr, avaient un double effet : elles rendaient les citoyens insoucieux du bien public et sapaient lautorit de gouvernements somms de rpondre cette spirale de demandes manant de la socit. Laffrontement de la vitalit dmocratique prenait ainsi la forme dun double bind simple rsumer : ou bien la vie dmocratique signifiait une large participation populaire la discussion des affaires publiques, et ctait une mauvaise chose. Ou bien elle signifiait une forme de vie sociale tournant les nergies vers les satisfactions individuelles, et ctait aussi une mauvaise chose. La bonne dmocratie devait tre alors la forme de gouvernement et de vie sociale apte matriser le double excs dactivit collective ou de retrait individuel inhrent la vie dmocratique. Telle est la forme ordinaire sous laquelle les experts noncent le paradoxe dmocratique : la dmocratie, comme forme de vie politique et sociale, est le rgne de lexcs. Cet excs signifie la ruine du gouvernement dmocratique et doit donc tre rprim par lui. Cette quadrature du cercle et excit hier lingniosit des artistes en constitutions. Mais ce genre dart nest plus gure estim aujourdhui. Les gouvernants sen passent assez bien. Que les dmocraties soient ingouvernables prouve surabondamment le besoin quelles ont dtre gouvernes, et cest pour eux une lgitimation suffisante du soin quils prennent justement les gouverner. Mais les vertus de lempirisme gouvernemental ne peuvent gure convaincre que ceux qui gouvernent. Les intellectuels ont besoin dune autre monnaie, surtout de ce ct de lAtlantique et surtout dans notre pays o ils sont la fois tout proches du pouvoir et exclus de son exercice. Un paradoxe empirique, pour eux, ne peut se traiter par les armes du bricolage gouvernemental. Ils y voient la consquence de quelque vice originel, de quelque perversion au cur mme de la civilisation, quils semploient traquer en son principe. Il sagit alors pour eux de dnouer lquivoque du nom, de faire de dmocratie non plus le nom commun dun mal et du bien qui le gurit, mais le seul nom du mal qui nous corrompt. Tandis que les armes amricaines uvraient lexpansion dmocratique en Irak, un livre paraissait en France qui mettait la question de la dmocratie au Moyen-Orient sous un tout autre jour. Il sappelait Les Penchants criminels de lEurope dmocratique. Lauteur, JeanClaude Milner, y dveloppait, travers une analyse subtile et serre, une thse aussi simple que radicale. Le crime prsent de la dmocratie europenne tait de demander la paix au Moyen-Orient, cest--dire une solution pacifique du conflit isralo-palestinien. Or cette paix ne pouvait signifier quune chose, la destruction dIsral. Les dmocraties europennes proposaient leur paix pour rsoudre le problme isralien. Mais la paix dmocratique europenne ntait rien dautre que le rsultat de lextermination des Juifs dEurope.

LEurope unie dans la paix et la dmocratie avait t rendue possible aprs 1945 pour une seule raison : parce que le territoire europen stait trouv, par le succs du gnocide nazi, dbarrass du peuple qui seul faisait obstacle la ralisation de son rve, savoir les Juifs. LEurope sans frontire, cest en effet la dissolution de la politique, qui a toujours affaire des totalits limites, dans la socit dont le principe est au contraire lillimitation. La dmocratie moderne signifie la destruction de la limite politique par la loi dillimitation propre la socit moderne. Cette volont de passer outre toute limite est la fois servie et emblmatise par linvention moderne par excellence, la technique. Elle culmine aujourdhui dans la volont de se dbarrasser, par les techniques de la manipulation gntique et de linsmination artificielle, des lois mmes de la division sexuelle, de la reproduction sexue et de la filiation. La dmocratie europenne est le mode de socit qui porte cette volont. Pour arriver ses fins, il lui fallait, selon Milner, tre dbarrasse du peuple dont le principe mme dexistence est celui de la filiation et de la transmission, le peuple porteur du nom qui signifie ce principe, soit le peuple porteur du nom juif. Cest prcisment, disait-il, ce que lui a apport le gnocide par une invention homogne au principe de la socit dmocratique, linvention technique de la chambre gaz. LEurope dmocratique, concluait-il, est ne du gnocide, et elle en poursuit la tche en voulant soumettre ltat juif aux conditions de sa paix qui sont les conditions de lextermination des Juifs. Il y a plusieurs manires de considrer cette argumentation. On peut opposer sa radicalit les raisons du sens commun et de lexactitude historique, en demandant par exemple si le rgime nazi peut tre aussi aisment tenu pour un agent du triomphe europen de la dmocratie, sinon par le recours quelque ruse de la raison ou tlologie providentielle de lhistoire. On peut, linverse, en analyser la cohrence interne partir du cur de la pense de son auteur, soit une thorie du nom, articule la triplicit lacanienne du symbolique, de limaginaire et du rel[4]. Je prendrai ici une troisime voie : considrer le noyau de largumentation non selon son extravagance au regard du sens commun ou son appartenance au rseau conceptuel de la pense dun auteur, mais du point de vue du paysage commun que cette argumentation singulire permet de reconstituer, de ce quelle nous laisse percevoir du dplacement subi, en deux dcennies, par le mot de dmocratie dans lopinion intellectuelle dominante. Ce dplacement se rsume, dans le livre de Milner, par la conjonction de deux thses : la premire met en opposition radicale le nom de juif et celui de dmocratie ; la seconde fait de cette opposition un partage entre deux humanits : une humanit fidle au principe de la filiation et de la transmission, et une humanit oublieuse de ce principe, poursuivant un idal dauto-engendrement qui est tout autant un idal dautodestruction. Juif et dmocratique sont en opposition radicale. Cette thse marque le bouleversement de ce qui structurait encore, au temps de la guerre des Six Jours ou de la guerre du Sina, la perception dominante de la dmocratie. On faisait alors gloire Isral dtre une dmocratie. On entendait par l une socit gouverne par un tat assurant la fois la libert des individus et la participation du plus grand nombre la vie publique. Les dclarations des droits de lhomme figuraient la charte de ce rapport dquilibre entre la puissance reconnue de la collectivit et la libert garantie des individus. Le contraire de la dmocratie sappelait alors totalitarisme. Le langage dominant nommait totalitaires les tats qui dniaient en mme temps, au nom de la puissance de la collectivit, les droits des individus et les formes constitutionnelles de lexpression collective : lections libres, liberts dexpression et dassociation. Le nom de totalitarisme voulait signifier le principe mme de ce double dni. Ltat total tait ltat qui supprimait la dualit de ltat et de la socit, en tendant sa sphre dexercice la totalit de la vie dune collectivit. Nazisme et communisme taient perus comme les deux paradigmes de ce totalitarisme, fonds sur deux concepts qui prtendaient transcender la sparation entre tat et socit, ceux de race et de classe. Ltat nazi tait considr selon le point de vue quil avait lui-mme affirm, celui de ltat fond sur la race. On tenait donc le gnocide juif pour laccomplissement de la volont dclare par cet tat de supprimer une race

dgnre et porteuse de dgnrescence. Le livre de Milner offre lexact renversement de cette croyance nagure dominante : la vertu dIsral est dsormais de signifier le contraire du principe dmocratique ; le concept de totalitarisme a perdu tout usage, le rgime nazi et sa politique raciale toute spcificit. Il y a cela une trs simple raison : les proprits qui taient hier attribues au totalitarisme, conu comme tat dvorant la socit, sont tout simplement devenues les proprits de la dmocratie, conue comme socit dvorant ltat. Si Hitler, dont le souci dominant ntait pas lexpansion de la dmocratie, peut tre peru comme lagent providentiel de cette expansion, cest parce que les antidmocrates daujourdhui appellent dmocratie la mme chose que les zlateurs de la dmocratie librale dhier appelaient totalitarisme : la mme chose lenvers. Ce quon dnonait nagure comme principe tatique de la totalit close est dnonc maintenant comme principe social de lillimitation. Ce principe appel dmocratie devient le principe englobant de la modernit prise comme une totalit historique et mondiale, quoi soppose seul le nom juif comme principe de la tradition humaine maintenue. Le penseur amricain de la crise de la dmocratie peut encore opposer, au titre du choc des civilisations , la dmocratie occidentale et chrtienne un Islam synonyme dOrient despotique [5]. Le penseur franais du crime dmocratique propose, lui, une version radicalise de la guerre des civilisations en opposant dmocratie, christianisme et Islam confondus, la seule exception juive. On peut donc, en premire analyse, cerner le principe du nouveau discours antidmocratique. Le portrait quil trace de la dmocratie est fait des traits nagure mis au compte du totalitarisme. Il passe donc par un processus de dfiguration : comme si le concept de totalitarisme, taill pour les besoins de la guerre froide, tant devenu inutile, ses traits pouvaient tre dsassembls et recomposs pour refaire le portrait de ce qui tait son contraire suppos, la dmocratie. On peut suivre les tapes de ce processus de dfiguration et de recomposition. Il a commenc au tournant des annes 1980 par une premire opration remettant en cause lopposition des deux termes. Le terrain en fut celui de la reconsidration de lhritage rvolutionnaire de la dmocratie. On a justement soulign le rle jou par louvrage de Franois Furet, Penser la Rvolution franaise , publi en 1978. Mais on na gure saisi le double ressort de lopration quil effectuait. Remettre la Terreur au cur de la rvolution dmocratique, ctait, au niveau le plus visible, casser lopposition qui avait structur lopinion dominante. Totalitarisme et dmocratie, enseignait Furet, ne sont pas deux vrais opposs. Le rgne de la terreur stalinienne tait anticip dans le rgne de la terreur rvolutionnaire. Or celle-ci ntait pas un drapage de la Rvolution, elle tait consubstantielle son projet ; elle tait une ncessit inhrente lessence mme de la rvolution dmocratique. Dduire la terreur stalinienne de la terreur rvolutionnaire franaise ntait pas en soi une chose neuve. Cette analyse pouvait sintgrer la classique opposition entre la dmocratie parlementaire et librale, fonde sur la restriction de ltat et la dfense des liberts individuelles, et la dmocratie radicale et galitaire, sacrifiant les droits des individus la religion du collectif et la furie aveugle des foules. La dnonciation renouvele de la dmocratie terroriste semblait alors conduire la refondation dune dmocratie librale et pragmatique enfin dlivre des fantasmes rvolutionnaires du corps collectif. Mais cette simple lecture oublie le double ressort de lopration. Car la critique de la Terreur est double fond. La critique dite librale, qui en appelle des rigueurs totalitaires de lgalit la sage rpublique des liberts individuelles et de la reprsentation parlementaire, a t ds lorigine subordonne une tout autre critique, pour qui le pch de la rvolution nest pas son collectivisme, mais au contraire son individualisme. Selon cette perspective, la Rvolution franaise a t terroriste non pour avoir mconnu les droits des individus mais au contraire pour les avoir consacrs. Initie par les thoriciens de la contre-rvolution au lendemain de la Rvolution franaise, relaye par les socialistes utopiques dans la premire moiti du XIXe sicle, consacre la fin du mme sicle par la jeune science sociologique,

cette lecture prdominante snonce ainsi : la rvolution est la consquence de la pense des Lumires et de son principe premier, la doctrine protestante levant le jugement des individus isols la place des structures et des croyances collectives. Brisant les vieilles solidarits quavaient lentement tisses monarchie, noblesse et glise, la rvolution protestante a dissous le lien social et atomis les individus. La Terreur est la consquence rigoureuse de cette dissolution et de la volont de recrer par lartifice des lois et des institutions un lien que seules les solidarits naturelles et historiques peuvent tisser. Cest cette doctrine que le livre de Furet remettait en honneur. La terreur rvolutionnaire, montrait-il, tait consubstantielle la Rvolution elle-mme, parce que toute la dramaturgie rvolutionnaire tait fonde sur lignorance des ralits historiques profondes qui la rendaient possible. Elle ignorait que la vraie rvolution, celle des institutions et des murs, tait faite dj dans les profondeurs de la socit et les rouages de la machine monarchique. La Rvolution, ds lors, ne pouvait tre que lillusion de commencer neuf, sur le mode de la volont consciente, une rvolution dj accomplie. Elle ne pouvait tre que lartifice de la Terreur, sefforant de donner un corps imaginaire une socit dfaite. Lanalyse de Furet se recommandait des thses de Claude Lefort sur la dmocratie comme pouvoir dsincorpor [6]. Mais elle faisait fond bien plus encore sur luvre qui lui fournissait les matriaux de son raisonnement, soit la thse dAugustin Cochin dnonant le rle des socits de pense lorigine de la Rvolution franaise [7]. Augustin Cochin, soulignait Furet, ntait pas seulement un royaliste partisan de lAction franaise, ctait aussi un esprit nourri de la science sociologique durkheimienne. Il tait, de fait, lexact lgataire de cette critique de la rvolution individualiste , transmise par la contre-rvolution la pense librale et la sociologie rpublicaine, qui est le fondement rel des dnonciations du totalitarisme rvolutionnaire. Le libralisme affich par lintelligentsia franaise depuis les annes 1980 est une doctrine double fond. Derrire la rvrence aux Lumires et la tradition angloamricaine de la dmocratie librale et des droits de lindividu, on reconnat la dnonciation trs franaise de la rvolution individualiste dchirant le corps social. Ce double ressort de la critique de la rvolution permet de comprendre la formation de lantidmocratisme contemporain. Il permet de comprendre linversion du discours sur la dmocratie conscutive leffondrement de lempire sovitique. Dun ct la chute de cet empire fut, pour un temps assez bref, salue comme la victoire de la dmocratie sur le totalitarisme, la victoire des liberts individuelles sur loppression tatique, symbolise par ces droits de lhomme dont staient rclams les dissidents sovitiques ou les ouvriers polonais. Ces droits formels avaient t la premire cible de la critique marxiste, et leffondrement des rgimes btis sur la prtention de promouvoir une dmocratie relle semblait marquer leur revanche. Mais derrire le salut oblig aux droits de lhomme victorieux et la dmocratie retrouve, ctait linverse qui se produisait. Ds lors que le concept de totalitarisme navait plus dusage, lopposition dune bonne dmocratie des droits de lhomme et des liberts individuelles la mauvaise dmocratie galitaire et collectiviste tombait, elle aussi, en dsutude. La critique des droits de lhomme reprenait aussitt tous ses droits. Elle pouvait se dcliner la manire de Hannah Arendt : les droits de lhomme sont une illusion car ils sont les droits de cet homme nu qui est sans droits. Ils sont les droits illusoires des hommes que des rgimes tyranniques ont chasss de leurs maisons, de leurs pays et de toute citoyennet. On sait le regain de faveur de cette analyse dans les temps rcents. Dun ct elle est venue opportunment soutenir les campagnes humanitaires et libratrices dtats prenant, au compte de la dmocratie militante et militaire, la dfense des droits de ces sans-droits. De lautre, elle a inspir lanalyse de Giorgio Agamben, faisant de l tat dexception le contenu rel de notre dmocratie [8]. Mais la critique pouvait aussi se dcliner la manire de ce marxisme que la chute de lempire sovitique et laffaiblissement des mouvements dmancipation en Occident rendait nouveau disponible pour tout usage : les droits de lhomme sont les droits des individus gostes de la socit bourgeoise. Le tout est de savoir qui sont ces individus gostes. Marx entendait par l les dtenteurs

des moyens de production, soit la classe dominante dont ltat des droits de lhomme tait pour lui linstrument. La sagesse contemporaine entend les choses autrement. Et de fait il suffit dune srie dinfimes glissements pour donner aux individus gostes un tout autre visage. Remplaons dabord, ce quon nous accordera volontiers, individus gostes par consommateurs avides . Identifions ces consommateurs avides une espce sociale historique, l homme dmocratique . Souvenons-nous enfin que la dmocratie est le rgime de lgalit et nous pourrons conclure : les individus gostes sont les hommes dmocratiques. Et la gnralisation des rapports marchands, dont les droits de lhomme sont lemblme, nest rien dautre que la ralisation de lexigence fivreuse dgalit qui travaille les individus dmocratiques et ruine la recherche du bien commun incarne dans ltat. coutons par exemple la musique de ces phrases qui nous dcrivent le triste tat o nous met le rgne de ce que lauteur appelle la dmocratie providentielle : Les relations entre le malade et le mdecin, lavocat et son client, le prtre et le croyant, le professeur et ltudiant, le travailleur et lassist se conforment toujours plus au modle des relations contractuelles entre individus gaux, sur le modle des relations fondamentalement galitaires qui stablissent entre un prestataire de services et son client. Lhomme dmocratique simpatiente devant toute comptence, y compris celle du mdecin ou de lavocat, qui remet en cause sa propre souverainet. Les relations quil entretient avec les autres perdent leur horizon politique ou mtaphysique. Toutes les pratiques professionnelles tendent se banaliser [] Le mdecin devient progressivement un salari de la Scurit sociale ; le prtre un travailleur social et un distributeur de sacrements [] Cest que la dimension du sacr celui de la croyance religieuse, celui de la vie et de la mort, celui des valeurs humanistes ou politiques saffaiblit. Les professions qui instituaient une forme, mme indirecte ou modeste, des valeurs collectives sont touches par lpuisement de la transcendance collective, quelle soit religieuse ou politique. [9] Cette longue dploration prtend nous dcrire ltat de notre monde tel que la faonn lhomme dmocratique en ses diverses figures : consommateur indiffrent de mdicaments ou de sacrements ; syndicaliste cherchant obtenir toujours plus de ltat-providence ; reprsentant de minorit ethnique exigeant la reconnaissance de son identit ; fministe militant pour les quotas ; lve considrant lcole comme un supermarch o le client est roi. Mais, de toute vidence, la musique de ces phrases qui disent dcrire notre monde quotidien lheure des hypermarchs et de la tlralit, vient de plus loin. Cette description de notre quotidien de lan 2002 a dj t crite, telle quelle, il y a cent cinquante ans, dans les pages du Manifeste communiste : la bourgeoisie a noy les frissons sacrs de lextase, de lenthousiasme chevaleresque, de la sentimentalit petite-bourgeoise dans les eaux glaces du calcul goste. Elle a fait de la dignit personnelle une simple valeur dchange ; elle a substitu aux nombreuses liberts si chrement conquises lunique et impitoyable libert du commerce . Elle a dpouill de leur aurole toutes les activits qui passaient jusque-l pour vnrables et quon considrait avec un saint respect. Le mdecin, le juriste, le prtre, le pote, le savant, elle en a fait des salaris ses gages . La description des phnomnes est la mme. Ce que la sociologue contemporaine apporte en propre, ce ne sont pas des faits nouveaux, cest une interprtation nouvelle. Lensemble de ces faits a pour elle une seule cause : limpatience de lhomme dmocratique qui traite tout rapport sur un seul et mme modle : les relations fondamentalement galitaires qui stablissent entre un prestataire de services et son client [10]. Le texte originel nous disait : la bourgeoisie a substitu aux nombreuses liberts si chrement acquises lunique et impitoyable libert du commerce : la seule galit quelle connaisse est lgalit marchande, laquelle repose sur lexploitation brutale et honte, sur lingalit fondamentale du rapport entre le prestataire du service travail et le client achetant sa force de travail. Le texte modifi a substitu la bourgeoisie un autre sujet, lhomme dmocratique . partir de l, il est possible de transformer le rgne de lexploitation en

rgne de lgalit, et didentifier sans plus de faons lgalit dmocratique l gal change de la prestation marchande. Le texte revu et corrig de Marx nous dit en bref : lgalit des droits de lhomme traduit l galit du rapport dexploitation qui est lidal achev des rves de lhomme dmocratique. Lquation dmocratie = illimitation = socit qui soutient la dnonciation des crimes de la dmocratie prsuppose donc une triple opration : il faut, premirement, ramener la dmocratie une forme de socit ; deuximement, identifier cette forme de socit au rgne de lindividu galitaire, en subsumant sous ce concept toutes sortes de proprits disparates, depuis la grande consommation jusquaux revendications des droits des minorits en passant par les luttes syndicales ; et enfin, verser au compte de la socit individualiste de masse ainsi identifie la dmocratie la recherche dun accroissement indfini qui est inhrente la logique de lconomie capitaliste. Ce rabattement sur un seul plan du politique, du sociologique et de lconomique se rclame volontiers de lanalyse tocquevillienne de la dmocratie comme galit des conditions. Mais cette rfrence suppose elle-mme une rinterprtation trs simpliste de La Dmocratie en Amrique. Tocqueville entendait par galit des conditions la fin des anciennes socits divises en ordres et non le rgne dun individu avide de consommer toujours plus. Et la question de la dmocratie tait dabord pour lui celle des formes institutionnelles propres rgler cette configuration nouvelle. Pour faire de Tocqueville le prophte du despotisme dmocratique et le penseur de la socit de consommation, il faut rduire ses deux gros livres deux ou trois paragraphes dun seul chapitre du second qui voque le risque dun despotisme nouveau. Et il faut encore oublier que Tocqueville redoutait le pouvoir absolu dun matre, disposant dun tat centralis, sur une masse dpolitise, et non cette tyrannie de lopinion dmocratique dont on nous rebat aujourdhui les oreilles. La rduction de son analyse de la dmocratie la critique de la socit de consommation a pu passer par quelques relais interprtatifs privilgis [11]. Mais elle est surtout le rsultat de tout un processus deffacement de la figure politique de la dmocratie, qui sest opr travers un change rgl entre description sociologique et jugement philosophique. Les tapes de ce processus peuvent tre assez clairement discernes. Dune part, les annes 1980 virent se dvelopper en France une certaine littrature sociologique, souvent faite au demeurant par des philosophes, saluant lalliance scelle par les nouvelles formes de consommation et de comportement individuels entre la socit dmocratique et son tat. Les livres et articles de Gilles Lipovetsky en rsument assez bien le propos. Ctait le temps o commenaient se rpandre en France les analyses pessimistes venues dOutreAtlantique : celles des auteurs du rapport la Trilatrale ou celles de sociologues comme Christopher Lasch ou Daniel Bell. Ce dernier avait mis en cause le divorce entre les sphres de lconomie, de la politique et de la culture. Avec le dveloppement de la consommation de masse, cette dernire se trouvait domine par une valeur suprme, la ralisation de soi . Cet hdonisme rompait avec la tradition puritaine qui avait soutenu conjointement lessor de lindustrie capitaliste et de lgalit politique. Les apptits sans restriction naissant de cette culture entraient en conflit direct avec les contraintes de leffort productif comme avec les sacrifices ncessits par lintrt commun de la nation dmocratique [12]. Les analyses de Lipovetsky et de quelques autres entendaient contredire ce pessimisme. Il ny avait point craindre, disaient-elles, un divorce entre les formes de la consommation de masse, fondes sur la recherche du plaisir individuel, et les institutions de la dmocratie fondes sur la rgle commune. Tout au contraire, la croissance mme du narcissisme consommateur mettait la satisfaction individuelle et la rgle collective en parfaite harmonie. Elle produisait une adhsion plus troite, une adhsion existentielle des individus une dmocratie vcue non plus seulement comme une affaire de formes institutionnelles contraignantes mais comme une seconde nature, un environnement, une ambiance . mesure que le narcissisme crot, crivait Lipovetsky, la lgitimit dmocratique lemporte, ft-ce sous le mode cool. Les rgimes dmocratiques, avec leur pluralisme de partis, leurs

lections, leur droit linformation sont en parent de plus en plus troite avec la socit personnalise du libre service, du test et de la libert combinatoire [] Ceux-l mmes qui ne sintressent qu la dimension prive de leur vie restent attachs par des liens tisss par le procs de personnalisation au fonctionnement dmocratique des socits. [13] Mais rhabiliter ainsi l individualisme dmocratique contre les critiques venues dAmrique, ctait faire en ralit une double opration. Dune part, ctait enterrer une critique antrieure de la socit de consommation, celle qui se menait dans les annes 1960-1970 quand les analyses pessimistes ou critiques de l re de lopulence , menes par Frank Galbraith ou David Riesman taient radicalises sur un mode marxiste par Jean Baudrillard. Ce dernier dnonait les illusions dune personnalisation entirement soumise aux exigences marchandes et voyait dans les promesses de la consommation la fausse galit qui masquait la dmocratie absente et lgalit introuvable [14]. La nouvelle sociologie du consommateur narcissique supprimait, elle, cette opposition de lgalit reprsente lgalit absente. Elle affirmait la positivit de ce procs de personnalisation que Baudrillard avait analys comme un leurre. En transformant le consommateur alin dhier en narcisse jouant librement avec les objets et les signes de lunivers marchand, elle identifiait positivement dmocratie et consommation. Du mme coup, elle offrait complaisamment cette dmocratie rhabilite une critique plus radicale. Rfuter la discordance entre individualisme de masse et gouvernement dmocratique, ctait dmontrer un mal bien plus profond. Ctait tablir positivement que la dmocratie ntait rien dautre que le rgne du consommateur narcissique variant ses choix lectoraux comme ses plaisirs intimes. Aux joyeux sociologues postmodernes rpondaient alors les graves philosophes lantique. Ceux-ci rappelaient que la politique, telle que lavaient dfinie les Anciens, tait lart du vivre ensemble et la recherche du bien commun ; que le principe mme de cette recherche et de cet art tait la claire distinction entre le domaine des affaires communes et le rgne goste et mesquin de la vie prive et des intrts domestiques. Le portrait sociologique de la joyeuse dmocratie postmoderne signalait alors la ruine de la politique, dsormais asservie une forme de socit gouverne par la seule loi de lindividualit consommatrice. Contre cela, il fallait avec Aristote, Hannah Arendt et Lo Strauss restaurer le sens pur dune politique dlivre des atteintes du consommateur dmocratique. Dans la pratique, cet individu consommateur trouva tout naturellement son identification dans la figure du salari dfendant gostement ses privilges archaques. On se souvient sans doute du flot de littrature qui dferla au moment des grves et des manifestations de lautomne 1995 pour rappeler ces privilgis la conscience du vivre ensemble et la gloire de la vie publique quils venaient souiller de leurs intrts gostes. Mais, plus que ces usages circonstanciels, compte lidentification solidement fixe entre lhomme dmocratique et lindividu consommateur. Le conflit des sociologues postmodernes et des philosophes lantique ltablit avec dautant plus daisance que les antagonistes ne faisaient que prsenter, en un duo bien rgl par une revue ironiquement intitule Le Dbat, les deux faces de la mme monnaie, la mme quation lue en deux sens opposs. Ainsi sest opre, en un premier temps, la rduction de la dmocratie un tat de socit. Reste comprendre le deuxime moment du processus, celui qui fait de la dmocratie ainsi dfinie, non plus seulement un tat social empitant indment sur la sphre politique mais une catastrophe anthropologique, une autodestruction de lhumanit. Ce pas de plus est pass par un autre jeu rgl entre philosophie et sociologie, moins pacifique dans son droulement mais aboutissant au mme rsultat. Le thtre en fut la querelle sur lcole. Le contexte initial de cette querelle portait sur la question de lchec scolaire, cest--dire de lchec de linstitution scolaire donner des chances gales aux enfants issus des classes les plus modestes. Il sagissait donc de savoir comment lon devait entendre lgalit lcole ou par lcole. La thse dite sociologique sappuyait sur les travaux de Bourdieu et Passeron, cest--dire sur la mise en vidence des ingalits sociales caches dans les formes apparemment neutres de la transmission scolaire du savoir. Elle

proposait donc de rendre lcole plus gale en la sortant de la forteresse o elle stait retranche labri de la socit : en changeant les formes de la socit scolaire, et en adaptant les contenus des enseignements aux lves les plus dpourvus dhritage culturel. La thse dite rpublicaine en prit lexact contre-pied : rendre lcole plus proche de la socit, ctait la rendre plus homogne lingalit sociale. Lcole uvrait pour lgalit dans la stricte mesure o elle pouvait se vouer, labri des murs qui la sparaient de la socit, sa tche propre : distribuer galement tous, sans considration dorigine ou de destination sociale, luniversel des savoirs, en utilisant cette fin dgalit la forme du rapport ncessairement ingalitaire entre celui qui sait et celui qui apprend. Il lui fallait donc raffirmer cette vocation qui stait historiquement incarne dans lcole rpublicaine de Jules Ferry. Le dbat semblait donc porter sur les formes de lingalit et les moyens de lgalit. Les termes en taient pourtant fort quivoques. Que le livre porte-drapeau de cette tendance ait t De lcole de Jean-Claude Milner tmoigne de cette ambigut. Car le livre de Milner disait tout autre chose que ce quon voulut y lire lpoque. Il se souciait assez peu de mettre luniversel au service de lgalit. Il se souciait bien davantage du rapport entre savoirs, liberts et lites. Et, beaucoup plus que de Jules Ferry, il sinspirait de Renan et de sa vision des lites savantes garantes des liberts dans un pays menac par le despotisme inhrent au catholicisme [15]. Lopposition de la doctrine rpublicaine la doctrine sociologique tait en fait lopposition dune sociologie une autre. Mais le concept d litisme rpublicain permit de couvrir lquivoque. Le noyau dur de la thse fut recouvert sous la simple diffrence de luniversel rpublicain aux particularits et ingalits sociales. Le dbat semblait porter sur ce que la puissance publique pouvait et devait faire pour remdier par ses moyens propres aux ingalits sociales. Trs vite pourtant on vit la perspective se redresser et le paysage se modifier. Au fil des dnonciations de linexorable monte de linculture lie au dferlement de la culture du supermarch, la racine du mal allait tre identifie : ctait bien sr lindividualisme dmocratique. Lennemi que lcole rpublicaine affrontait ntait plus alors la socit ingale laquelle elle devait arracher llve, ctait llve lui-mme, qui devenait le reprsentant par excellence de lhomme dmocratique, ltre immature, le jeune consommateur ivre dgalit, dont les droits de lhomme taient la charte. Lcole, dirait-on bientt, souffrait dun mal et dun seul, lgalit, incarne dans celui-l mme quelle avait enseigner. Et ce qui tait atteint travers lautorit du professeur ntait plus luniversel du savoir mais lingalit elle-mme, prise comme manifestation dune transcendance : Plus de place pour une quelconque transcendance, cest lindividu qui est rig en valeur absolue, et si quelque chose de sacr persiste, cest encore la sanctification de lindividu, travers les droits de lhomme et la dmocratie [] Voil donc pourquoi lautorit du professeur est ruine : par cette mise en avant de lgalit, il nest plus quun travailleur ordinaire qui a en face de lui des usagers et se trouve conduit discuter dgal gal avec llve, qui finit par sinstaller en juge de son matre. [16] Le matre rpublicain, transmetteur des mes vierges du savoir universel qui rend gal, devient alors simplement le reprsentant dune humanit adulte en voie de disparition au profit du rgne gnralis de limmaturit, le dernier tmoin de la civilisation, opposant vainement les subtilits et les complexits de sa pense la haute muraille dun monde vou au rgne monstrueux de ladolescence. Il devient le spectateur dsabus de la grande catastrophe civilisationnelle dont les noms synonymes sont consommation, galit, dmocratie ou immaturit. En face de lui, le potache qui rclame contre Platon ou Kant le droit sa propre opinion est le reprsentant de linexorable spirale de la dmocratie ivre de consommation, tmoignant de la fin de la culture, moins que ce ne soit du devenir culture de toute chose, de l hypermarch des styles de vie , de la clubmditerranisation du monde et de lentre de lexistence tout entire dans la sphre de la consommation [17]. Inutile dentrer dans les dtails de lintarissable littrature qui, depuis quelques lustres dj, nous avertit, semaine aprs semaine, des nouvelles manifestations de l emballement de la dmocratie ou du venin de la fraternit [18] :

perles dcoliers, tmoignant des effets ravageurs de lgalit des usagers ou manifestations altermondialistes de jeunes illettrs ivres de gnrosit printanire [19], missions de tlralit prsentant le tmoignage effrayant dun totalitarisme tel que Hitler naurait pu le rver [20] ou affabulation dune jeune femme, inventant une agression raciste, en raison dun culte des victimes insparable du dveloppement de lindividualisme dmocratique [21]. Ces dnonciations incessantes de leffondrement dmocratique de toute pense et de toute culture nont pas seulement lavantage de prouver a contrario linestimable altitude de la pense et linsondable profondeur de la culture de ceux qui les profrent dmonstration qui aurait parfois du mal soprer par la voie directe. Elles permettent plus profondment de mettre tous les phnomnes sur un seul et mme plan en les rapportant tous une seule et mme cause. La fatale quivalence dmocratique de toutes choses, cest en effet dabord le produit dune mthode qui ne connat pour tout phnomne mouvement social, conflit religieux ou racial, effet de mode, campagne publicitaire ou autre quune seule explication. Cest ainsi que la jeune fille qui, au nom de la religion de ses pres, refuse denlever son voile, lcolier qui oppose les raisons du Coran celles de la science ou celui qui agresse physiquement professeurs ou lves juifs verront leur attitude mise au compte de lindividu dmocratique, dsaffili et coup de toute transcendance. Et la figure du consommateur dmocratique ivre dgalit pourra sidentifier selon lhumeur et les besoins de la cause au salari revendicatif, au chmeur qui occupe les locaux de lANPE ou limmigrant illgal refoul dans les zones dattente des aroports. Il ny a pas stonner que les reprsentants de la passion consommatrice qui excitent la plus grande fureur de nos idologues soient en gnral ceux dont la capacit de consommer est la plus limite. La dnonciation de l individualisme dmocratique opre en effet, peu de frais, le recouvrement de deux thses : la thse classique des possdants (les pauvres en veulent toujours plus) et la thse des lites raffines : il y a trop dindividus, trop de gens qui prtendent au privilge de lindividualit. Le discours intellectuel dominant rejoint ainsi la pense des lites censitaires et savantes du XIXe sicle : lindividualit est une bonne chose pour les lites, elle devient un dsastre de la civilisation si tous y ont accs. Cest ainsi que la politique tout entire est verse au compte dune anthropologie qui ne connat plus quune seule opposition : celle dune humanit adulte, fidle la tradition qui linstitue comme telle, et dune humanit purile, que son rve de sengendrer neuf conduit lautodestruction. Cest ce glissement quenregistre, avec plus dlgance conceptuelle, Les Penchants criminels de lEurope dmocratique. Le thme de la socit illimite rsume au plus court labondante littrature qui assemble dans la figure de lhomme dmocratique le consommateur dhypermarch, ladolescente qui refuse denlever son voile et le couple homosexuel qui veut avoir des enfants. Il rsume surtout la double mtamorphose qui a vers en mme temps au compte de la dmocratie la forme dhomognit sociale nagure attribue au totalitarisme et le mouvement illimit daccroissement de soi propre la logique du Capital[22]. Il marque ainsi le point dachvement de la relecture franaise du double bind dmocratique. La thorie du double bind opposait le bon gouvernement dmocratique au double excs de la vie politique dmocratique et de lindividualisme de masse. La relecture franaise supprime la tension des contraires. La vie dmocratique devient la vie apolitique du consommateur indiffrent de marchandises, de droits des minorits, dindustrie culturelle et denfants produits en laboratoire. Elle sidentifie purement et simplement la socit moderne quelle transforme du mme coup en une configuration anthropologique homogne. Il nest videmment pas indiffrent que le dnonciateur le plus radical du crime dmocratique ait t vingt ans auparavant le portedrapeau de lcole rpublicaine et laque. Cest, de fait, autour de la question de lducation que le sens de quelques mots rpublique, dmocratie, galit, socit a bascul. Il tait question hier de lgalit propre lcole rpublicaine et de son rapport lingalit sociale. Il est aujourdhui seulement question du processus de la transmission sauver de la tendance lautodestruction porte par la socit dmocratique. Il sagissait hier de transmettre luniversel du savoir et sa puissance dgalit. Ce quil sagit aujourdhui de

transmettre, et que le nom juif vient rsumer chez Milner, est simplement le principe de la naissance, le principe de la division sexuelle et de la filiation. Le pre de famille qui engage ses enfants l tude pharisienne peut alors prendre la place de linstituteur rpublicain soustrayant lenfant la reproduction familiale dun ordre social. Et le bon gouvernement, qui soppose la corruption dmocratique, na plus besoin de garder, par quivoque, le nom de dmocratie. Il sappelait hier rpublique. Mais rpublique nest pas originellement le nom du gouvernement de la loi, du peuple ou de ses reprsentants. Rpublique est, depuis Platon, le nom du gouvernement qui assure la reproduction du troupeau humain en le protgeant contre lenflure de ses apptits de biens individuels ou de pouvoir collectif. Cest pourquoi il peut prendre un autre nom qui traverse furtivement mais dcisivement la dmonstration du crime dmocratique : le bon gouvernement retrouve aujourdhui le nom quil avait avant que ne se mette en travers de sa route le nom de dmocratie. Il sappelle gouvernement pastoral. Le crime dmocratique trouve alors son origine dans une scne primitive qui est loubli du pasteur [23]. Cest ce quexplicitait peu de temps auparavant un livre intitul Le Meurtre du pasteur [24]. Ce livre a un mrite incontestable : en illustrant la logique des units et des totalits dploye par lauteur des Penchants criminels de lEurope dmocratique, il donne aussi une figure concrte la transcendance si trangement revendique par les nouveaux champions de lcole rpublicaine et laque. La dtresse des individus dmocratiques, enseigne-t-il, est celle des hommes qui ont perdu la mesure par lequel lUn peut saccorder au multiple et les uns sunir en un t o us. Cette mesure ne peut se fonder sur aucune convention humaine mais seulement sur le soin du pasteur divin qui soccupe de toutes ses brebis et de chacune dentre elles. Celui-ci sest manifest par une puissance qui manquera toujours la parole dmocratique, la puissance de la Voix, dont le choc, dans la nuit de feu, a t ressenti par tous les Hbreux, tandis qutait donn au pasteur humain, Mose, le soin exclusif den entendre et den expliciter les paroles, et dorganiser son peuple selon leur enseignement. Ds lors tout peut sexpliquer simplement, des maux propres lhomme dmocratique et du partage simple entre une humanit fidle ou infidle la loi de la filiation. Latteinte aux lois de la filiation est dabord une atteinte au lien de la brebis son pre et pasteur divin. la place de la Voix, les Modernes, nous dit Benny Lvy, ont mis lhomme-dieu ou le peuple-roi, cet homme indtermin des droits de lhomme dont le thoricien de la dmocratie, Claude Lefort, a fait loccupant dune place vide. Au lieu de la Voix-vers-Mose , cest un homme-dieu-mort qui nous gouverne. Et celui-ci ne peut gouverner quen se faisant le garant des petites jouissances qui monnaient notre grande dtresse dorphelins condamns errer dans lempire du vide, qui signifie indiffremment le rgne de la dmocratie, de lindividu ou de la consommation [25].

La politique ou le pasteur perdu


Il faut alors comprendre que le mal vient de plus loin. Le crime dmocratique contre lordre de la filiation humaine est dabord le crime politique, cest--dire simplement lorganisation dune communaut humaine sans lien avec le Dieu pre. Sous le nom de dmocratie, ce qui est impliqu et dnonc, cest la politique elle-mme. Or celle-ci nest pas ne de lincroyance moderne. Avant les modernes qui coupent les ttes des rois pour pouvoir emplir laise leurs caddies dans les supermarchs, il y a les Anciens, et dabord ces Grecs qui ont tranch le lien avec le pasteur divin et inscrit, sous le double nom de philosophie et de politique, les procs-verbaux de cet adieu. Le meurtre du pasteur , nous dit Benny Lvy, se lit livre ouvert dans les textes de Platon. Dans le Politique qui voque lge o le pasteur divin gouvernait lui-mme directement le troupeau humain. Dans le quatrime livre des Lois o est voqu nouveau le rgne heureux du dieu Cronos qui savait que nul homme ne peut commander les autres sans se gonfler de dmesure et dinjustice et avait rpondu au problme en donnant aux tribus humaines pour chefs des membres de la race suprieure des daimones. Mais Platon, contemporain malgr lui de ces hommes qui prtendent que le pouvoir appartient au peuple, et nayant leur opposer quun souci de soi incapable de franchir la distance des uns au tous, aurait contresign ladieu, en relguant le rgne de Cronos et le pasteur divin dans lge des fables, au prix de pallier son absence par une autre fable, celle dune rpublique fonde sur le beau mensonge selon lequel le dieu, pour assurer le bon ordre de la communaut, aurait mis de lor dans lme des gouvernants, de largent dans celle des guerriers et du fer dans celle des artisans. Accordons-le au reprsentant de Dieu : il est bien vrai que la politique se dfinit dans la sparation avec le modle du pasteur nourrissant son troupeau. Il est tout aussi vrai que lon peut refuser la sparation, rclamer, pour le pasteur divin et pour les pasteurs humains qui interprtent sa voix, le gouvernement de son peuple. ce prix, la dmocratie nest, de fait, que lempire du rien , la figure dernire de la sparation politique, appelant le retournement, du fond de la dtresse, vers le pasteur oubli. En ce cas, on peut vite mettre un terme la discussion. Mais on peut aussi prendre les choses lenvers, se demander pourquoi le retour vers le pasteur perdu en vient simposer comme la consquence ultime dune certaine analyse de la dmocratie comme socit des individus consommateurs. On cherchera alors non point ce que la politique refoule mais linverse ce qui est refoul de la politique par lanalyse qui fait de la dmocratie ltat de dmesure et de dtresse dont un dieu seul peut nous sauver. On prendra donc le texte platonicien sous un angle diffrent : non pas ladieu au pasteur, prononc par Platon dans le Politique, mais au contraire son maintien nostalgique, sa prsence obstine au cur de la Rpublique o il sert de rfrence pour dessiner lopposition entre le bon gouvernement et le gouvernement dmocratique. la dmocratie, Platon fait deux reproches qui semblent dabord sopposer, mais sarticulent au contraire strictement lun lautre. Dun ct la dmocratie est le rgne de la loi abstraite, oppose la sollicitude du mdecin ou du pasteur. La vertu du pasteur ou du mdecin sexprime de deux faons : leur science soppose dabord lapptit du tyran car elle sexerce au seul profit de ceux quils soignent. Mais elle soppose aussi aux lois de la cit dmocratique parce quelle sadapte au cas prsent par chaque brebis ou chaque patient. Les lois de la dmocratie prtendent au contraire valoir pour tous les cas. Elles sont ainsi semblables des ordonnances quun mdecin parti en voyage aurait laisses une fois pour toutes, quelle que soit la maladie soigner. Mais cette universalit de la loi est une apparence trompeuse. Dans limmutabilit de la loi, ce nest pas luniversel de lide quhonore lhomme dmocratique, mais linstrument de son bon plaisir. En langage moderne, on dira que sous le citoyen universel de la constitution dmocratique, il nous faut

reconnatre lhomme rel, cest--dire lindividu goste de la socit dmocratique. Cest l le point essentiel. Platon est le premier inventer ce mode de lecture sociologique que nous dclarons propre lge moderne, cette interprtation qui traque sous les apparences de la dmocratie politique une ralit inverse : la ralit dun tat de socit o cest lhomme priv, goste, qui gouverne. La loi dmocratique nest ainsi pour lui que le bon plaisir du peuple, lexpression de la libert dindividus qui ont pour seule loi les variations de leur humeur et de leur plaisir, indiffrentes tout ordre collectif. Le mot de dmocratie alors ne signifie pas simplement une mauvaise forme de gouvernement et de vie politique. Il signifie proprement un style de vie qui soppose tout gouvernement ordonn de la communaut. La dmocratie, nous dit Platon au livre VIII de La Rpublique, est un rgime politique qui nen est pas un. Elle na pas une constitution, car elle les a toutes. Elle est un bazar aux constitutions, un habit darlequin tel que laiment des hommes dont la consommation des plaisirs et des droits est la grande affaire. Mais elle nest pas seulement le rgne des individus faisant tout leur guise. Elle est proprement le renversement de toutes les relations qui structurent la socit humaine : les gouvernants ont lair de gouverns et les gouverns de gouvernants ; les femmes sont les gales des hommes ; le pre saccoutume traiter son fils en gal ; le mtque et ltranger deviennent les gaux du citoyen ; le matre craint et flatte des lves qui, pour leur part, se moquent de lui ; les jeunes sgalent aux vieux et les vieux imitent les jeunes ; les btes mmes sont libres et les chevaux et les nes, conscients de leur libert et de leur dignit, bousculent dans la rue ceux qui ne leur cdent pas le passage [26]. Rien ne manque, on le voit, la recension des maux que nous vaut, laube du troisime millnaire, le triomphe de lgalit dmocratique : rgne du bazar et de sa marchandise bigarre, galit du matre et de llve, dmission de lautorit, culte de la jeunesse, parit hommes-femmes, droits des minorits, des enfants et des animaux. La longue dploration des mfaits de lindividualisme de masse lheure des grandes surfaces et de la tlphonie mobile ne fait quajouter quelques accessoires modernes la fable platonicienne de lindomptable ne dmocratique. On peut sen amuser, mais plus encore sen tonner. Ne nous rappelle-t-on pas sans cesse que nous vivons lheure de la technique, des tats modernes, des villes tentaculaires et du march mondial, qui nont plus rien voir avec ces petites bourgades grecques qui furent jadis les lieux dinvention de la dmocratie ? La conclusion quon nous invite en tirer est que la dmocratie est une forme politique dun autre ge qui ne peut convenir au ntre, sinon au prix de srieux remaniements et, en particulier, den rabattre srieusement sur lutopie du pouvoir du peuple. Mais si la dmocratie est cette chose du pass, comment comprendre que la description du village dmocratique labore il y a deux mille cinq cents ans par un ennemi de la dmocratie puisse valoir pour lexact portrait de lhomme dmocratique au temps de la consommation de masse et du rseau plantaire ? La dmocratie grecque, nous dit-on, tait approprie une forme de socit qui na plus rien voir avec la ntre. Mais cest pour nous montrer aussitt aprs que la socit laquelle elle tait approprie a exactement les mmes traits que la ntre. Comment comprendre ce rapport paradoxal dune diffrence radicale et dune parfaite similitude ? Je ferai pour lexpliquer lhypothse suivante : le portrait toujours appropri de lhomme dmocratique est le produit dune opration, la fois inaugurale et indfiniment renouvele, qui vise conjurer une improprit qui touche au principe mme de la politique. La sociologie amusante dun peuple de consommateurs insouciants, de rues obstrues et de rles sociaux bouleverss conjure le pressentiment dun mal plus profond : que linnommable dmocratie soit non pas la forme de socit rtive au bon gouvernement et adapte au mauvais, mais le principe mme de la politique, le principe qui instaure la politique en fondant le bon gouvernement sur sa propre absence de fondement. Pour le comprendre, reprenons la liste des bouleversements qui manifestent la dmesure dmocratique : les gouvernants sont comme les gouverns, les jeunes comme les

vieux, les esclaves comme les matres, les lves comme les professeurs, les animaux comme leurs matres. Tout est lenvers, certes. Mais ce dsordre est rassurant. Si toutes les relations sont renverses en mme temps, il apparat que toutes sont de mme nature, que tous ces renversement traduisent un mme bouleversement de lordre naturel, donc que cet ordre existe et que la relation politique aussi appartient cette nature. Le portrait amusant du dsordre de lhomme et de la socit dmocratiques est une manire de remettre les choses en ordre : si la dmocratie inverse la relation du gouvernant et du gouvern comme elle inverse toutes les autres relations, elle assure a contrario que cette relation est bien homogne aux autres, et quil y a entre le gouvernant et le gouvern un principe de distinction aussi certain que le rapport entre celui qui engendre et celui qui est engendr, celui qui vient avant et celui qui vient aprs : un principe qui assure la continuit entre lordre de socit et lordre du gouvernement, parce quil assure dabord la continuit entre lordre de la convention humaine et celui de la nature. Appelons ce principe arkh. Hannah Arendt la rappel, ce mot, en grec, veut dire la fois commencement et commandement. Elle en conclut logiquement quil signifiait pour les Grecs lunit des deux. Larkh est le commandement de ce qui commence, de ce qui vient en premier. Elle est lanticipation du droit commander dans lacte du commencement et la vrification du pouvoir de commencer dans lexercice du commandement. Ainsi se dfinit lidal dun gouvernement qui soit la ralisation du principe par quoi le pouvoir de gouverner commence, dun gouvernement qui soit lexhibition en acte de la lgitimit de son principe. Sont propres gouverner ceux qui ont les dispositions qui les approprient ce rle, propres tre gouverns ceux qui ont les dispositions complmentaires des premires. Cest l que la dmocratie cre le trouble, ou plutt cest l quelle le rvle. Cest ce que manifeste, au troisime livre des Lois[27] une liste qui fait cho la liste des relations naturelles perturbes que prsentait dans la Rpublique le portrait de lhomme dmocratique. tant admis quil y a dans toute cit des gouvernants et des gouverns, des hommes qui exercent larkh et des hommes qui obissent son pouvoir, lAthnien se livre un recensement des titres occuper lune ou lautre position, dans les cits comme dans les maisons. Ces titres sont au nombre de sept. Quatre dentre eux se prsentent comme des diffrences qui touchent la naissance : commandent naturellement ceux qui sont ns avant ou mieux ns. Tel est le pouvoir des parents sur les enfants, des vieux sur les jeunes, des matres sur les esclaves ou des gens bien ns sur les hommes de rien. Suivent deux autres principes qui se rclament encore de la nature sinon de la naissance. Cest dabord la loi de nature clbre par Pindare, le pouvoir des plus forts sur les moins forts. Ce titre prte assurment controverse : comment dfinir le plus fort ? Le Gorgias, qui montrait toute lindtermination du terme, concluait quon ne pouvait bien entendre ce pouvoir quen lidentifiant la vertu de ceux qui savent. Cest prcisment le sixime titre recens ici : le pouvoir qui accomplit la loi de nature bien entendue, lautorit des savants sur les ignorants. Tous ces titres remplissent les deux conditions requises : premirement, ils dfinissent une hirarchie des positions. Deuximement ils la dfinissent en continuit avec la nature : continuit par lintermdiaire des relations familiales et sociales pour les premiers, continuit directe pour les deux derniers. Les premiers fondent lordre de la cit sur la loi de filiation. Les seconds demandent pour cet ordre un principe suprieur : que gouverne non point celui qui est n avant ou mieux n, mais simplement celui qui est meilleur. Cest l, effectivement, que la politique commence, quand le principe du gouvernement se spare de la filiation tout en se rclamant encore de la nature, quand il invoque une nature qui ne se confonde pas avec la simple relation au pre de la tribu ou au pre divin. Cest l que la politique commence. Mais cest l aussi quelle rencontre, sur la route qui veut sparer son excellence propre du seul droit de naissance, un trange objet, un septime titre occuper les places de suprieur et dinfrieur, un titre qui nen est pas un et que pourtant, dit lAthnien, nous considrons comme le plus juste : le titre dautorit aim des

dieux : le choix du dieu hasard, le tirage au sort, qui est la procdure dmocratique par laquelle un peuple dgaux dcide de la distribution des places. Le scandale est l : un scandale pour les gens de bien qui ne peuvent admettre que leur naissance, leur anciennet ou leur science ait sincliner devant la loi du sort ; un scandale aussi pour les hommes de Dieu qui veulent bien que nous soyons dmocrates, condition que nous reconnaissions avoir d pour cela tuer un pre ou un pasteur, et tre donc infiniment coupables, en dette inexpiable lgard de ce pre. Or le septime titre nous montre quil nest besoin, pour rompre avec le pouvoir de la filiation, daucun sacrifice ou sacrilge. Il y suffit dun coup de ds. Le scandale est simplement celui-ci : parmi les titres gouverner, il y en a un qui brise la chane, un titre qui se rfute lui-mme : le septime titre est labsence de titre. L est le trouble le plus profond signifi par le mot de dmocratie. Pas question ici de gros animal rugissant, dne fier ou dindividu guid par son bon plaisir. Il apparat clairement que ces images sont des manires de cacher le fond du problme. La dmocratie nest pas le bon plaisir des enfants, des esclaves ou des animaux. Elle est le bon plaisir du dieu, celui du hasard, soit dune nature qui se ruine elle-mme comme principe de lgitimit. La dmesure dmocratique na rien voir avec quelque folie consommatrice. Elle est simplement la perte de la mesure selon laquelle la nature donnait sa loi lartifice communautaire travers les relations dautorit qui structurent le corps social. Le scandale est celui dun titre gouverner entirement disjoint de toute analogie avec ceux qui ordonnent les relations sociales, de toute analogie entre la convention humaine et lordre de la nature. Cest celui dune supriorit fonde sur aucun autre principe que labsence mme de supriorit. Dmocratie veut dire dabord cela : un gouvernement anarchique, fond sur rien dautre que labsence de tout titre gouverner. Mais il y a plusieurs manires de traiter ce paradoxe. On peut exclure simplement le titre dmocratique puisquil est la contradiction de tout titre gouverner. On peut aussi refuser que le hasard soit le principe de la dmocratie, disjoindre dmocratie et tirage au sort. Ainsi font nos modernes, experts, nous lavons vu, jouer alternativement de la diffrence ou de la similitude des temps. Le tirage au sort, nous disent-ils, convenait ces temps anciens et ces petites bourgades conomiquement peu dveloppes. Comment nos socits modernes faites de tant de rouages dlicatement imbriqus pourraient-elles tre gouvernes par des hommes choisis par le sort, ignorant la science de ces quilibres fragiles ? Nous avons trouv pour la dmocratie des principes et des moyens plus appropris : la reprsentation du peuple souverain par ses lus, la symbiose entre llite des lus du peuple et llite de ceux que nos coles ont forms la connaissance du fonctionnement des socits. Mais la diffrence des temps et des chelles nest pas le fond du problme [28]. Si le tirage au sort parat nos dmocraties contraire tout principe srieux de slection des gouvernants, cest que nous avons oubli en mme temps ce que dmocratie voulait dire et quel type de nature le tirage au sort voulait contrarier. Si, linverse, la question de la part lui accorder est reste vivace dans la rflexion sur les institutions rpublicaines et dmocratiques de lpoque de Platon celle de Montesquieu, si des rpubliques aristocratiques et des penseurs peu soucieux dgalit lui ont fait droit, cest que le tirage au sort tait le remde un mal la fois bien plus grave et bien plus probable que le gouvernement des incomptents : le gouvernement dune certaine comptence, celle des hommes habiles prendre le pouvoir par la brigue. Le tirage au sort a fait depuis lors lobjet dun formidable travail doubli[29]. Nous opposons tout naturellement la justice de la reprsentation et la comptence des gouvernants son arbitraire et aux risques mortels de lincomptence. Mais le tirage au sort na jamais favoris les incomptents plus que les comptents. Sil est devenu impensable pour nous, cest que nous sommes habitus considrer comme toute naturelle une ide qui ne ltait certainement pas pour Platon et qui ne ltait pas davantage pour les constituants franais ou amricains dil y a deux sicles : que le premier titre slectionnant ceux qui sont dignes doccuper le pouvoir soit le fait de dsirer

lexercer. Platon sait donc que le sort ne se laisse pas si aisment carter. Il met certes toute lironie dsirable dans lvocation de ce principe tenu Athnes pour aim des dieux et suprmement juste. Mais il maintient dans la liste ce titre qui nen est pas un. Ce nest pas seulement parce que cest un Athnien qui se livre au recensement et quil ne peut exclure de lenqute le principe qui rgle lorganisation de sa cit. Il y a cela deux raisons plus profondes. La premire est que le procd dmocratique du tirage au sort est en accord avec le principe du pouvoir des savants sur un point, qui est essentiel : le bon gouvernement, cest le gouvernement de ceux qui ne dsirent pas gouverner. Sil y a une catgorie exclure de la liste de ceux qui sont aptes gouverner, cest en tout cas ceux qui briguent pour obtenir le pouvoir. Nous savons dailleurs, par le Gorgias, quaux yeux de ceux-l le philosophe a exactement les vices quil prte aux dmocrates. Il incarne lui aussi le renversement de toutes les relations naturelles dautorit ; il est le vieillard qui joue lenfant et apprend aux jeunes mpriser pres et ducateurs, lhomme qui rompt avec toutes les traditions que les gens bien ns de la cit et appels pour cela la diriger se transmettent de gnration en gnration. Le philosophe roi a au moins un point en commun avec le peuple roi : il faut que quelque hasard divin le fasse roi sans quil lait voulu. Pas de gouvernement juste sans part du hasard, cest--dire sans part de ce qui contredit lidentification de lexercice du gouvernement celui dun pouvoir dsir et conquis. Tel est le principe paradoxal qui se pose l o le principe du gouvernement est disjoint de celui des diffrences naturelles et sociales, cest--dire l o il y a politique. Et tel est lenjeu de la discussion platonicienne sur le gouvernement du plus fort . Comment penser la politique si elle ne peut tre ni la continuation des diffrences, cest--dire des ingalits naturelles et sociales, ni la place prendre pour les professionnels de la brigue ? Mais quand le philosophe se pose la question, pour quil se la pose, il faut que la dmocratie, sans avoir tuer aucun roi ni aucun pasteur, ait dj propos la plus logique et la plus intolrable des rponses : la condition pour quun gouvernement soit politique, cest quil soit fond sur labsence de titre gouverner. Cest la deuxime raison pour laquelle Platon ne peut liminer de sa liste le tirage au sort. Le titre qui nen est pas un produit un effet en retour sur les autres, un doute sur le type de lgitimit quils tablissent. Assurment ce sont de vrais titres gouverner puisquils dfinissent une hirarchie naturelle entre gouvernants et gouverns. Reste savoir quel gouvernement ils fondent au juste. Que les bien ns se diffrencient des mal ns, on veut bien ladmettre et appeler leur gouvernement aristocratie. Mais Platon sait parfaitement ce quAristote noncera dans la Politique : ceux quon appelle les meilleurs dans les cits sont simplement les plus riches, et laristocratie nest jamais quune oligarchie, soit un gouvernement de la richesse. La politique, de fait, commence l o lon touche la naissance, o la puissance des bien ns qui se rclamait de quelque dieu fondateur de tribu est dclare pour ce quelle est : la puissance des propritaires. Et cest bien ce qua mis en lumire la rforme de Clisthne institutrice de la dmocratie athnienne. Clisthne a recompos les tribus dAthnes en assemblant artificiellement, par un procd contre-nature, des dmes cest--dire des circonscriptions territoriales gographiquement spars. Ce faisant, il a dtruit le pouvoir indistinct des aristocrates-propritaires-hritiers du dieu du lieu. Cest trs exactement cette dissociation que le mot de dmocratie signifie. Le critique des penchants criminels de la dmocratie a donc raison sur un point : la dmocratie signifie une rupture dans lordre de la filiation. Il oublie seulement que cest justement cette rupture qui ralise, de la manire la plus littrale, ce quil demande : une htrotopie structurale du principe du gouvernement et du principe de la socit [30]. La dmocratie nest pas l illimitation moderne qui dtruirait lhtrotopie ncessaire la politique. Elle est au contraire la puissance fondatrice de cette htrotopie, la limitation premire du pouvoir des formes dautorit qui rgissent le corps social. Car, supposer mme que les titres gouverner ne soient pas contestables, le problme

est de savoir quel gouvernement de la communaut on en peut dduire. Le pouvoir des ans sur les plus jeunes rgne certes dans les familles et lon peut imaginer un gouvernement de la cit sur son modle. On le qualifiera exactement en lappelant grontocratie. Le pouvoir des savants sur les ignorants rgne bon droit dans les coles et lon peut instituer, son image, un pouvoir quon appellera technocratie ou pistmocratie. On tablira ainsi une liste des gouvernements fonds sur un titre gouverner. Mais un seul gouvernement manquera la liste, prcisment le gouvernement politique. Si politique veut dire quelque chose, cela veut dire quelque chose qui sajoute tous ces gouvernements de la paternit, de lge, de la richesse, de la force ou de la science qui ont cours dans les familles, les tribus, les ateliers ou les coles et proposent leurs modles pour ldification des formes plus larges et plus complexes de communauts humaines. Il y faut quelque chose de plus, un pouvoir qui vienne du ciel, dit Platon. Mais du ciel ne sont jamais venues que deux sortes de gouvernements : le gouvernement des temps mythiques, le rgne direct du pasteur divin paissant le troupeau humain, ou des daimones commis par Cronos la direction des tribus ; et le gouvernement du hasard divin, le tirage au sort des gouvernants, soit la dmocratie. Le philosophe veut supprimer le dsordre dmocratique pour fonder la vraie politique, mais il ne le peut que sur la base de ce dsordre lui-mme, qui a tranch le lien entre les chefs des tribus de la cit et les daimones serviteurs de Cronos. Tel est le fond du problme. Il y a un ordre naturel des choses selon lequel les hommes assembls sont gouverns par ceux qui possdent les titres les gouverner. Lhistoire a connu deux grands titres gouverner les hommes : lun qui tient la filiation humaine ou divine, soit la supriorit dans la naissance ; lautre qui tient lorganisation des activits productrices et reproductrices de la socit, soit le pouvoir de la richesse. Les socits sont habituellement gouvernes par une combinaison de ces deux puissances auxquelles force et science portent, en des proportions diverses, leur renfort. Mais si les anciens doivent gouverner non seulement les jeunes mais aussi les savants et les ignorants, si les savants doivent gouverner non seulement les ignorants mais les riches et les pauvres, sils doivent se faire obir des dtenteurs de la force et comprendre des ignorants, il y faut quelque chose de plus, un titre supplmentaire, commun ceux qui possdent tous ces titres mais aussi commun ceux qui les possdent et ceux qui ne les possdent pas. Or le seul qui reste, cest le titre anarchique, le titre propre ceux qui nont pas plus de titre gouverner qu tre gouverns. Cest cela dabord que dmocratie veut dire. La dmocratie nest ni un type de constitution, ni une forme de socit. Le pouvoir du peuple nest pas celui de la population runie, de sa majorit ou des classes laborieuses. Il est simplement le pouvoir propre ceux qui nont pas plus de titre gouverner qu tre gouverns. De ce pouvoir-l on ne peut pas se dbarrasser en dnonant la tyrannie des majorits, la btise du gros animal ou la frivolit des individus consommateurs. Car il faut alors se dbarrasser de la politique ellemme. Celle-ci nexiste que sil y a un titre supplmentaire ceux qui fonctionnent dans lordinaire des relations sociales. Le scandale de la dmocratie, et du tirage au sort qui en est lessence, est de rvler que ce titre ne peut tre que labsence de titre, que le gouvernement des socits ne peut reposer en dernier ressort que sur sa propre contingence. Il y a des gens qui gouvernent parce quils sont les plus anciens, les mieux ns, les plus riches ou les plus savants. Il y a des modles de gouvernement et des pratiques dautorit bass sur telle ou telle distribution des places et des comptences. Cest la logique que jai propos de penser sous le terme de police [31]. Mais si le pouvoir des anciens doit tre plus quune grontocratie, le pouvoir des riches plus quune ploutocratie, si les ignorants doivent comprendre quil leur faut obir aux ordres des savants, leur pouvoir doit reposer sur un titre supplmentaire, le pouvoir de ceux qui nont aucune proprit qui les prdispose plus gouverner qu tre gouverns. Il doit devenir un pouvoir politique. Et un pouvoir politique signifie en dernier ressort le pouvoir de ceux qui nont pas de raison naturelle de gouverner sur ceux qui nont pas de raison naturelle dtre gouverns. Le pouvoir des meilleurs ne peut en dfinitive se lgitimer que par le pouvoir des gaux.

Cest le paradoxe que Platon rencontre avec le gouvernement du hasard et que, dans sa rcusation furieuse ou plaisante de la dmocratie, il doit nanmoins prendre en compte en faisant du gouvernant un homme sans proprit que seul un heureux hasard a appel cette place. Cest celui que Hobbes, Rousseau et tous les penseurs modernes du contrat et de la souverainet rencontrent leur tour travers les questions du consentement et de la lgitimit. Lgalit nest pas une fiction. Tout suprieur lprouve, au contraire, comme la plus banale des ralits. Pas de matre qui ne sendorme et ne risque ainsi de laisser filer son esclave, pas dhomme qui ne soit capable den tuer un autre, pas de force qui simpose sans avoir se lgitimer, reconnatre donc, pour que lingalit puisse fonctionner, une galit irrductible. Ds que lobissance doit passer par un principe de lgitimit, quil doit y avoir des lois qui simposent en tant que lois et des institutions qui incarnent le commun de la communaut, le commandement doit supposer une galit entre celui qui commande et celui qui est command. Ceux qui se croient malins et ralistes peuvent toujours dire que lgalit nest que le doux rve anglique des imbciles et des mes tendres. Malheureusement pour eux, elle est une ralit sans cesse et partout atteste. Pas de service qui sexcute, pas de savoir qui se transmette, pas dautorit qui stablisse sans que le matre ait, si peu que ce soit, parler dgal gal avec celui quil commande ou instruit. La socit ingalitaire ne peut fonctionner que grce une multitude de relations galitaires. Cest cette intrication de lgalit dans lingalit que le scandale dmocratique vient manifester pour en faire le fondement mme du pouvoir commun. Ce nest pas seulement, comme on le dit volontiers, que lgalit de la loi soit l pour corriger ou attnuer lingalit de nature. Cest que la nature elle-mme se ddouble, que lingalit de nature ne sexerce qu prsupposer une galit de nature qui la seconde et la contredit : impossible sinon que les lves comprennent les matres et que les ignorants obissent au gouvernement des savants. On dira quil y a des soldats et des policiers pour cela. Mais il faut encore que ceux-ci comprennent les ordres des savants et lintrt quil y a leur obir, et ainsi de suite. Cest ce que la politique requiert et cest ce que la dmocratie lui apporte. Pour quil y ait politique, il faut un titre dexception, un titre qui sajoute ceux par lesquels les socits petites et grandes sont normalement rgies et qui se ramnent en dernire analyse la naissance et la richesse. La richesse vise son accroissement indfini, mais elle na pas le pouvoir de sexcder elle-mme. La naissance y prtend, mais elle ne le peut quau prix de sauter de la filiation humaine la filiation divine. Elle fonde alors le gouvernement des pasteurs, qui rsout le problme, mais au prix de supprimer la politique. Reste lexception ordinaire, le pouvoir du peuple, qui nest pas celui de la population ou de sa majorit mais le pouvoir de nimporte qui, lindiffrence des capacits occuper les positions de gouvernant et de gouvern. Le gouvernement politique a alors un fondement. Mais ce fondement en fait aussi bien une contradiction : la politique, cest le fondement du pouvoir de gouverner dans son absence de fondement. Le gouvernement des tats nest lgitime qu tre politique. Il nest politique qu reposer sur sa propre absence de fondement. Cest ce que la dmocratie exactement entendue comme loi du sort veut dire. Les plaintes ordinaires sur la dmocratie ingouvernable renvoient en dernire instance ceci : la dmocratie nest ni une socit gouverner, ni un gouvernement de la socit, elle est proprement cet ingouvernable sur quoi tout gouvernement doit en dfinitive se dcouvrir fond.

Dmocratie, rpublique, reprsentation


Le scandale dmocratique consiste simplement rvler ceci : il ny aura jamais, sous le nom de politique, un principe un de la communaut, lgitimant laction des gouvernants partir des lois inhrentes au rassemblement des communauts humaines. Rousseau a raison de dnoncer le cercle vicieux de Hobbes qui prtend prouver linsociabilit naturelle des hommes en arguant des intrigues de cour et de la mdisance des salons. Mais en dcrivant la nature daprs la socit, Hobbes montrait aussi quil est vain de chercher lorigine de la communaut politique dans quelque vertu inne de sociabilit. Si la recherche de lorigine mlange volontiers lavant et laprs, cest quelle arrive toujours aprs coup. La philosophie qui cherche le principe du bon gouvernement ou les raisons pour lesquelles les hommes se donnent des gouvernements vient aprs la dmocratie qui vient elle-mme aprs, en interrompant la logique sans ge selon laquelle les communauts sont gouvernes par ceux qui ont titre exercer leur autorit sur ceux qui sont prdisposs la subir. Le mot de dmocratie alors ne dsigne proprement ni une forme de socit ni une forme de gouvernement. La socit dmocratique nest jamais quune peinture de fantaisie, destine soutenir tel ou tel principe du bon gouvernement. Les socits, aujourdhui comme hier, sont organises par le jeu des oligarchies. Et il ny a pas proprement parler de gouvernement dmocratique. Les gouvernements sexercent toujours de la minorit sur la majorit. Le pouvoir du peuple est donc ncessairement htrotopique la socit ingalitaire comme au gouvernement oligarchique. Il est ce qui carte le gouvernement de lui-mme en cartant la socit delle-mme. Il est donc aussi bien ce qui spare lexercice du gouvernement de la reprsentation de la socit. On simplifie volontiers la question en la ramenant lopposition entre dmocratie directe et dmocratie reprsentative. On peut alors simplement faire jouer la diffrence des temps et lopposition de la ralit lutopie. La dmocratie directe, dit-on, tait bonne pour les cits grecques anciennes ou les cantons suisses du Moyen ge o toute la population des hommes libres pouvait tenir sur une seule place. nos vastes nations et nos socits modernes, seule convient la dmocratie reprsentative. Largument nest pas si probant quil le voudrait. Au dbut du XIXe sicle, les reprsentants franais ne voyaient pas de difficult rassembler au chef-lieu du canton la totalit des lecteurs. Il suffisait pour cela que les lecteurs fussent peu nombreux, ce qui sobtenait aisment en rservant le droit dlire les reprsentants aux meilleurs de la nation, cest--dire ceux qui pouvaient payer un cens de trois cent francs. Llection directe, disait alors Benjamin Constant, constitue le seul vrai gouvernement reprsentatif. [32] Et Hannah Arendt pouvait encore en 1963 voir dans la forme rvolutionnaire des conseils le vritable pouvoir du peuple, o se constituait la seule lite politique effective, llite autoslectionne sur le terrain de ceux qui prouvent leur bonheur se soucier de la chose publique [33]. Autrement dit, la reprsentation na jamais t un systme invent pour pallier laccroissement des populations. Elle nest pas une forme dadaptation de la dmocratie aux temps modernes et aux vastes espaces. Elle est, de plein droit, une forme oligarchique, une reprsentation des minorits qui ont titre soccuper des affaires communes. Dans lhistoire de la reprsentation ce sont toujours dabord des tats, des ordres, des possessions qui sont reprsents, soit quils soient considrs comme donnant titre exercer le pouvoir, soit quun pouvoir souverain leur donne loccasion une voix consultative. Et llection nest pas davantage en soi une forme dmocratique par laquelle le peuple fait entendre sa voix. Elle est lorigine lexpression dun consentement quun pouvoir suprieur demande et qui nest vraiment tel qu tre unanime [34]. Lvidence qui

assimile la dmocratie la forme du gouvernement reprsentatif, issu de llection, est toute rcente dans lhistoire. La reprsentation est dans son origine lexact oppos de la dmocratie. Nul ne lignore au temps des rvolutions amricaine et franaise. Les Pres fondateurs et nombre de leurs mules franais y voient justement le moyen pour llite dexercer en fait, au nom du peuple, le pouvoir quelle est oblige de lui reconnatre mais quil ne saurait exercer sans ruiner le principe mme du gouvernement [35]. Les disciples de Rousseau, de leur ct, ne ladmettent quau prix de rcuser ce que le mot signifie, soit la reprsentation des intrts particuliers. La volont gnrale ne se divise pas et les dputs ne reprsentent que la nation en gnral. La dmocratie reprsentative peut sembler aujourdhui un plonasme. Mais cela a dabord t un oxymore. Cela ne veut pas dire quil faille opposer les vertus de la dmocratie directe aux mdiations et aux dtournements de la reprsentation, ou en appeler des apparences mensongres de la dmocratie formelle leffectivit dune dmocratie relle. Il est aussi faux didentifier dmocratie et reprsentation que de faire de lune la rfutation de lautre. Ce que dmocratie veut dire est prcisment ceci : les formes juridico-politiques des constitutions et des lois tatiques ne reposent jamais sur une seule et mme logique. Ce quon appelle dmocratie reprsentative et quil est plus exact dappeler systme parlementaire ou, comme Raymond Aron, rgime constitutionnel pluraliste , est une forme mixte : une forme de fonctionnement de ltat, initialement fonde sur le privilge des lites naturelles et dtourne peu peu de sa fonction par les luttes dmocratiques. Lhistoire sanglante des luttes pour la rforme lectorale en Grande-Bretagne en est sans doute le meilleur tmoignage, complaisamment effac sous lidylle dune tradition anglaise de la dmocratie librale . Le suffrage universel nest en rien une consquence naturelle de la dmocratie. La dmocratie na pas de consquence naturelle prcisment parce quelle est la division de la nature , le lien rompu entre proprits naturelles et formes de gouvernement. Le suffrage universel est une forme mixte, ne de loligarchie, dtourne par le combat dmocratique et perptuellement reconquise par loligarchie qui propose ses candidats et quelquefois ses dcisions au choix du corps lectoral sans jamais pouvoir exclure le risque que le corps lectoral se comporte comme une population de tirage au sort. La dmocratie ne sidentifie jamais une forme juridico-politique. Cela ne veut pas dire quelle soit indiffrente leur gard. Cela veut dire que le pouvoir du peuple est toujours en de et au-del de ces formes. En de parce que ces formes ne peuvent fonctionner sans se rfrer en dernire instance ce pouvoir des incomptents qui fonde et nie le pouvoir des comptents, cette galit qui est ncessaire au fonctionnement mme de la machine ingalitaire. Au-del, parce que les formes mmes qui inscrivent ce pouvoir sont constamment rappropries, par le jeu mme de la machine gouvernementale, dans la logique naturelle des titres gouverner qui est une logique de lindistinction du public et du priv. Ds lors que le lien avec la nature est tranch, que les gouvernements sont obligs de se figurer comme instances du commun de la communaut, spares de la seule logique des relations dautorit immanentes la reproduction du corps social, il existe une sphre publique, qui est une sphre de rencontre et de conflit entre les deux logiques opposes de la police et de la politique, du gouvernement naturel des comptences sociales et du gouvernement de nimporte qui. La pratique spontane de tout gouvernement tend rtrcir cette sphre publique, en faire son affaire prive et, pour cela, rejeter du ct de la vie prive les interventions et les lieux dintervention des acteurs non tatiques. La dmocratie alors, bien loin dtre la forme de vie des individus vous leur bonheur priv, est le processus de lutte contre cette privatisation, le processus dlargissement de cette sphre. largir la sphre publique, cela ne veut pas dire, comme le prtend le discours dit libral, demander lempitement croissant de ltat sur la socit. Cela veut dire lutter contre la rpartition du public et du priv qui assure la double domination de loligarchie dans ltat et dans la socit. Cet largissement a signifi historiquement deux choses : faire reconnatre la qualit

dgaux et de sujets politiques ceux que la loi tatique rejetait vers la vie prive des tres infrieurs ; faire reconnatre le caractre public de types despaces et de relations qui taient laisss la discrtion du pouvoir de la richesse. Cela a dabord signifi les luttes pour inclure au nombre des lecteurs et des ligibles tous ceux que la logique policire en excluait naturellement : tous ceux qui nont pas de titre participer la vie publique, parce quils nappartiennent pas la socit mais seulement la vie domestique et reproductrice, parce que leur travail appartient un matre ou un poux : travailleurs salaris longtemps assimils des domestiques dpendant de leurs matres et incapables dune volont propre, femmes soumises la volont de leurs poux et commises aux soucis de la famille et de la vie domestique. Cela a signifi aussi les luttes contre la logique naturelle du systme lectoral, qui fait de la reprsentation la reprsentation des intrts dominants et de llection un dispositif destin au consentement : candidatures officielles, fraudes lectorales, monopoles de fait des candidatures. Mais cet largissement comprend aussi toutes les luttes pour affirmer le caractre public despaces, de relations et dinstitutions considrs comme privs. Cette dernire lutte a gnralement t dcrite comme mouvement social, en raison de ses lieux et de ses objets : querelles sur le salaire et les conditions de travail, batailles sur les systmes de sant et de retraite. Mais cette dsignation est ambigu. Elle prsuppose en effet comme donne une distribution du politique et du social, du public et du priv qui est en ralit un enjeu politique dgalit ou dingalit. La querelle sur les salaires a dabord t une querelle pour dprivatiser le rapport salarial, pour affirmer quil ntait ni la relation dun matre un domestique ni un simple contrat pass au cas par cas entre deux individus privs, mais une affaire publique, touchant une collectivit, et relevant en consquence des formes de laction collective, de la discussion publique et de la rgle lgislative. Le droit au travail , revendiqu par les mouvements ouvriers du XIXe sicle signifie dabord cela : non pas la demande de lassistance dun tat-providence laquelle on a voulu lassimiler, mais dabord la constitution du travail comme structure de la vie collective arrache au seul rgne du droit des intrts privs et imposant des limites au processus naturellement illimit de laccroissement de la richesse. Car, ds lors quelle est sortie de lindistinction premire, la domination sexerce travers une logique de la distribution des sphres qui est elle-mme double ressort. Dun ct, elle prtend sparer le domaine de la chose publique des intrts privs de la socit. ce titre elle dclare que, l mme o elle est reconnue, lgalit des hommes et des citoyens ne concerne que leur rapport la sphre juridico-politique constitue et que l mme o le peuple est souverain, il ne lest que dans laction de ses reprsentants et de ses gouvernants. Elle opre la distinction du public qui appartient tous et du priv o rgne la libert de chacun. Mais cette libert de chacun est la libert, cest--dire la domination, de ceux qui dtiennent les pouvoirs immanents la socit. Elle est lempire de la loi daccroissement de la richesse. Quant la sphre publique ainsi prtendument purifie des intrts privs, elle est aussi bien une sphre publique limite, privatise, rserve au jeu des institutions et au monopole de ceux qui les font marcher. Ces deux sphres ne sont spares en principe que pour mieux tre unies sous la loi oligarchique. Les Pres fondateurs amricains ou les partisans franais du rgime censitaire nont en effet vu nulle malice identifier la figure du propritaire celle de lhomme public capable de slever audessus des intrts mesquins de la vie conomique et sociale. Le mouvement dmocratique est alors, de fait, un double mouvement de transgression des limites, un mouvement pour tendre lgalit de lhomme public dautres domaines de la vie commune, et en particulier tous ceux que gouverne lillimitation capitaliste de la richesse, un mouvement aussi pour raffirmer lappartenance tous et nimporte qui de cette sphre publique incessamment privatise. Cest l qua pu jouer la dualit tant commente de lhomme et du citoyen. Cette dualit a t dnonce par les critiques, de Burke Agamben en passant par Marx et Hannah Arendt, au nom dune logique simple : sil faut la politique deux principes au lieu dun seul, cest en raison de quelque vice ou tromperie. Lun des deux doit tre illusoire, sinon les deux

ensemble. Les droits des hommes sont vides ou tautologiques, disent Burke et Hannah Arendt. Ou bien ils sont les droits de lhomme nu. Mais lhomme nu, lhomme sans appartenance une communaut nationale constitue na aucun droit. Les droits de lhomme sont alors les droits vides de ceux qui nont aucun droit. Ou bien ils sont les droits des hommes qui appartiennent une communaut nationale. Ils sont alors simplement les droits des citoyens de cette nation, les droits de ceux qui ont des droits, donc une pure tautologie. Marx, linverse, voit dans les droits du citoyen la constitution dune sphre idale dont la ralit consiste dans les droits de lhomme, qui nest pas lhomme nu mais lhomme propritaire imposant la loi de ses intrts, la loi de la richesse, sous le masque du droit gal de tous. Ces deux positions se rejoignent sur un point essentiel : la volont, hrite de Platon, de rduire le deux de lhomme et du citoyen au couple de lillusion et de la ralit, le souci que le politique ait un principe et un seul. Ce que toutes deux refusent, cest que le un de la politique nexiste que par le supplment an-archique signifi par le mot de dmocratie. On accordera bien volontiers Hannah Arendt que lhomme nu na pas de droit qui lui appartienne, quil nest pas un sujet politique. Mais le citoyen des textes constitutionnels nest pas davantage un sujet politique. Les sujets politiques ne sidentifient justement ni des hommes ou des rassemblements de populations, ni des identits dfinies par des textes constitutionnels. Ils se dfinissent toujours par un intervalle entre des identits, que ces identits soient dtermines par les rapports sociaux ou par les catgories juridiques. Le citoyen des clubs rvolutionnaires est celui qui dnie lopposition constitutionnelle des citoyens actifs (cest--dire capables de payer le cens) et des citoyens passifs. Louvrier ou le travailleur comme sujet politique est celui qui se spare de lassignation au monde priv, non politique, que ces termes impliquent. Des sujets politiques existent dans lintervalle entre diffrents noms de sujets. Homme et citoyen sont de tels noms, des noms du commun dont lextension et la comprhension sont galement litigieuses et qui, pour cette raison, se prtent une supplmentation politique, un exercice qui vrifie quels sujets ces noms sappliquent et de quelle puissance ils sont porteurs. Cest ainsi que la dualit de lhomme et du citoyen a pu servir la construction de sujets politiques mettant en scne et en cause la double logique de la domination, qui spare lhomme public de lindividu priv pour mieux assurer, dans les deux sphres, la mme domination. Pour que cette dualit cesse de sidentifier lopposition de la ralit et de lillusion, elle doit tre nouveau divise. Laction politique oppose alors la logique policire de sparation des sphres un autre usage du mme texte juridique, une autre mise en scne de la dualit entre lhomme public et lhomme priv. Elle bouleverse la distribution des termes et des places en jouant lhomme contre le citoyen et le citoyen contre lhomme. Comme nom politique, le citoyen oppose la rgle de lgalit fixe par la loi et par son principe aux ingalits caractrisant les hommes , cest--dire les individus privs, soumis aux pouvoirs de la naissance et de la richesse. Et linverse, la rfrence l homme oppose lgale capacit de tous toutes les privatisations de la citoyennet : celles qui excluent de la citoyennet telle ou telle partie de la population ou celles qui excluent tel ou tel domaine de la vie collective du rgne de lgalit citoyenne. Chacun de ces termes joue alors polmiquement le rle de luniversel qui soppose au particulier. Et lopposition de la vie nue lexistence politique est elle-mme politisable. Cest ce que montre le clbre syllogisme introduit par Olympe de Gouges dans larticle 10 de sa Dclaration des droits de la femme et de la citoyenne : La femme a le droit de monter sur lchafaud ; elle doit avoir galement celui de monter la Tribune. Ce raisonnement est bizarrement insr au milieu de lnonc dun droit dopinion des femmes, calqu sur celui des hommes ( Nul ne doit tre inquit pour ses opinions mme fondamentales [] pourvu que ses manifestations ne troublent pas lordre public tabli par la loi. ) Mais cette bizarrerie mme marque bien la torsion du rapport entre vie et citoyennet qui fonde la revendication dune appartenance des femmes la sphre de lopinion politique.

Elles ont t exclues du bnfice des droits du citoyen, au nom du partage entre la sphre publique et la sphre prive. Appartenant la vie domestique, donc au monde de la particularit, elles sont trangres luniversel de la sphre citoyenne. Olympe de Gouges retourne largument en sappuyant sur la thse qui fait de la punition le droit du coupable : si les femmes ont le droit de monter sur lchafaud , si un pouvoir rvolutionnaire peut les y condamner, cest que leur vie nue elle-mme est politique. Lgalit de la sentence de mort rvoque lvidence de la distinction entre vie domestique et vie politique. Les femmes peuvent donc revendiquer leurs droits de femmes et de citoyennes, un droit identique qui ne saffirme pourtant que dans la forme du supplment. Ce faisant, elles rfutent par le fait la dmonstration de Burke ou de Hannah Arendt. Ou bien, disent ceux-ci, les droits de lhomme sont les droits du citoyen, cest--dire les droits de ceux qui ont des droits, ce qui est une tautologie ; ou bien les droits du citoyen sont les droits de lhomme. Mais lhomme nu nayant pas de droit, ils sont alors les droits de ceux qui nont aucun droit, ce qui est une absurdit. Or, dans les pinces supposes de cette tenaille logique, Olympe de Gouges et ses compagnes insrent une troisime possibilit : les droits de la femme et de la citoyenne sont les droits de celles qui nont pas les droits quelles ont et qui ont les droits quelles nont pas. Elles sont arbitrairement prives des droits que la Dclaration attribue sans distinction aux membres de la nation franaise et de lespce humaine. Mais aussi elles exercent, par leur action, le droit des citoyen(ne)s que la loi leur refuse. Elles dmontrent ainsi quelles ont bien ces droits quon leur dnie. Avoir et navoir pas sont des termes qui se ddoublent. Et la politique est lopration de ce ddoublement. La jeune femme noire qui, un jour de dcembre 1955 Montgomery (Alabama), dcida de rester dans lautobus sa place, qui ntait pas la sienne, dcida par l mme quelle avait en tant que citoyenne des tats-Unis le droit quelle navait pas en tant quhabitante dun tat qui interdisait cette place tout individu ayant dans le sang un peu plus de 1/16 de sang non caucasien [36]. Et les Noirs de Montgomery qui dcidrent, propos de ce conflit entre une personne prive et une entreprise de transports, le boycott de la compagnie agissaient bien politiquement, en mettant en scne le double rapport dexclusion et dinclusion inscrit dans la dualit de ltre humain et du citoyen. Cest cela quimplique le processus dmocratique : laction de sujets qui, en travaillant sur lintervalle des identits, reconfigurent les distributions du priv et du public, de luniversel et du particulier. La dmocratie ne peut jamais sidentifier la simple domination de luniversel sur le particulier. Car, selon la logique de la police, luniversel est sans cesse privatis, sans cesse ramen un partage du pouvoir entre naissance, richesse et comptence qui joue dans ltat comme dans la socit. Cette privatisation seffectue volontiers au nom mme de la puret de la vie publique quon oppose aux particularits de la vie prive ou du monde social. Mais cette prtendue puret du politique nest que la puret dune distribution des termes, dun tat donn des rapports entre les formes sociales du pouvoir de la richesse et les formes de privatisation tatique du pouvoir de tous. Largument confirme seulement ce quil prsuppose : la sparation entre ceux qui sont ou ne sont pas destins soccuper de la vie publique et de la distribution du public et du priv. Le processus dmocratique doit donc constamment remettre en jeu luniversel sous une forme polmique. Le processus dmocratique est le processus de cette remise en jeu perptuelle, de cette invention de formes de subjectivation et de cas de vrification qui contrarient la perptuelle privatisation de la vie publique. La dmocratie signifie bien, en ce sens, limpuret de la politique, la rcusation de la prtention des gouvernements incarner un principe un de la vie publique et circonscrire par l la comprhension et lextension de cette vie publique. Sil y a une illimitation propre la dmocratie, cest l quelle rside : non pas dans la multiplication exponentielle des besoins ou des dsirs manant des individus, mais dans le mouvement qui dplace sans cesse les limites du public et du priv, du politique et du social. Cest ce dplacement inhrent la politique elle-mme que refuse lidologie dite

rpublicaine. Celle-ci rclame la stricte dlimitation des sphres du politique et du social et identifie la rpublique au rgne de la loi, indiffrente toutes les particularits. Cest ainsi quelle a, dans les annes 1980, argument sa querelle sur la rforme de lcole. Elle a propag la simple doctrine dune cole rpublicaine et laque distribuant tous le mme savoir sans considration des diffrences sociales. Elle a pos comme dogme rpublicain la sparation entre linstruction, cest--dire la transmission des savoirs, qui est affaire publique, et lducation qui est affaire prive. Elle a alors assign comme cause la crise de lcole linvasion de linstitution scolaire par la socit et a accus les sociologues de stre faits les instruments de cette invasion en proposant des rformes qui consacraient la confusion de lducation et de linstruction. La rpublique ainsi entendue semblait donc se poser comme le rgne de lgalit incarn dans la neutralit de linstitution tatique indiffrente aux diffrences sociales. On pourrait stonner que le principal thoricien de cette cole laque et rpublicaine prsente aujourdhui comme seul obstacle au suicide de lhumanit dmocratique la loi de la filiation incarne dans le pre incitant ses enfants ltude des textes sacrs dune religion. Mais lapparent paradoxe montre justement lquivoque qui tait cache dans la rfrence simple une tradition rpublicaine de la sparation entre tat et socit. Car le mot de rpublique ne peut signifier simplement le rgne de la loi gale pour tous. Rpublique est un terme quivoque, travaill par la tension quimplique la volont dinclure dans les formes institues du politique lexcs de la politique. Inclure cet excs, cela veut dire deux choses contradictoires : lui donner droit, en le fixant dans les textes et les formes de linstitution communautaire, mais aussi le supprimer en identifiant les lois de ltat aux murs dune socit. Dun ct la rpublique moderne sidentifie au rgne dune loi manant dune volont populaire qui inclut lexcs du dmos. Mais, de lautre, linclusion de cet excs demande un principe rgulateur : il ne faut pas la rpublique seulement des lois mais aussi des murs rpublicaines. La rpublique est alors un rgime dhomognit entre les institutions de ltat et les murs de la socit. La tradition rpublicaine, en ce sens, ne remonte ni Rousseau ni Machiavel. Elle remonte proprement la politeia platonicienne. Or celle-ci nest pas le rgne de lgalit par la loi, de lgalit arithmtique entre units quivalentes. Elle est le rgne de lgalit gomtrique qui met ceux qui valent plus au-dessus de ceux qui valent moins. Son principe nest pas la loi crite et semblable pour tous, mais lducation qui dote chacun et chaque classe de la vertu propre sa place et sa fonction. La rpublique ainsi entendue noppose pas son unit la diversit sociologique. Car la sociologie nest justement pas la chronique de la diversit sociale. Elle est au contraire la vision du corps social homogne, opposant son principe vital interne labstraction de la loi. Rpublique et sociologie sont, en ce sens, les deux noms dun mme projet : restaurer par del la dchirure dmocratique un ordre politique qui soit homogne au mode de vie dune socit. Cest bien ce que propose Platon : une communaut dont les lois ne soient pas des formules mortes mais la respiration mme de la socit : les conseils donns par les sages et le mouvement intrioris ds la naissance par les corps des citoyens, exprim par les churs dansants de la cit. Cest ce que se proposera la science sociologique moderne au lendemain de la Rvolution franaise : remdier la dchirure protestante , individualiste, du tissu social ancien, organis par le pouvoir de la naissance ; opposer la dispersion dmocratique la reconstitution dun corps social bien distribu dans ses fonctions et hirarchies naturelles et uni par des croyances communes. Lide rpublicaine ne peut donc se dfinir comme limitation de la socit par ltat. Elle implique toujours le travail dune ducation qui mette ou remette en harmonie les lois et les murs, le systme des formes institutionnelles et la disposition du corps social. Il y a deux manires de penser cette ducation. Certains la voient dj luvre dans le corps social do il faut seulement lextraire : la logique de la naissance et de la richesse produit une lite des capacits qui a le temps et les moyens de sclairer et dimposer la mesure rpublicaine lanarchie dmocratique. Cest la pense dominante des Pres fondateurs amricains. Pour dautres, le systme mme des capacits est dfait et la science doit

reconstituer une harmonie entre tat et socit. Cest la pense qui a fond lentreprise ducative de la III e Rpublique franaise. Mais cette entreprise ne sest jamais ramene au simple modle dessin par les rpublicains de notre temps. Car elle a t un combat sur deux fronts. Elle a voulu arracher les lites et le peuple au pouvoir de lglise catholique et de la monarchie que celle-ci servait. Mais ce programme ne concide en rien avec le projet dune sparation entre tat et socit, instruction et ducation. La rpublique naissante souscrit en effet au programme sociologique : refaire un tissu social homogne qui succde, par del la dchirure rvolutionnaire et dmocratique, au tissu ancien de la monarchie et de la religion. Cest pourquoi lentrelacement de linstruction et de lducation lui est essentiel. Les phrases qui introduisent les lves de lcole primaire dans le monde de la lecture et de lcriture doivent tre indissociables des vertus morales qui en fixent lusage. Et lautre bout de la chane, on compte sur les exemples donns par une littrature latine dpouille des vaines subtilits philologiques pour donner ses vertus llite dirigeante. Cest aussi pourquoi lcole rpublicaine est demble partage entre deux visions opposes. Le programme de Jules Ferry repose sur une quation postule entre lunit de la science et lunit de la volont populaire. Identifiant rpublique et dmocratie comme un ordre social et politique indivisible, Ferry revendique, au nom de Condorcet et de la Rvolution, un enseignement qui soit homogne du plus haut au plus bas degr. Aussi sa volont de supprimer les barrires entre le primaire, le secondaire et le suprieur, son parti pris pour une cole ouverte sur lextrieur o linstruction premire repose sur lamusement des leons de choses plutt que sur laustrit des rgles de la grammaire, et pour un enseignement moderne ouvrant sur les mmes dbouchs que le classique sonneraient-ils bien mal aux oreilles de beaucoup de nos rpublicains [37]. Ils suscitent en tout cas son poque lhostilit de ceux qui y voient linvasion de la rpublique par la dmocratie. Ceux-l militent pour un enseignement qui spare clairement les deux fonctions de lcole publique : instruire le peuple de ce qui lui est utile et former une lite capable de slever au-dessus de lutilitarisme auquel sont vous les hommes du peuple [38]. Pour eux, la distribution dun savoir doit toujours tre en mme temps limprgnation dun milieu et dun corps qui les approprie leur destination sociale. Le mal absolu, cest la confusion des milieux. Or la racine de cette confusion tient en un vice qui a deux noms quivalents, galitarisme ou individualisme. La fausse dmocratie , la dmocratie individualiste conduit selon eux la civilisation une avalanche de maux quAlfred Fouille dcrit en 1910, mais o le lecteur des journaux de lan 2005 reconnatra sans peine les effets catastrophiques de Mai 1968, de la libration sexuelle et du rgne de la consommation de masse : Lindividualisme absolu, dont les socialistes mmes adoptent souvent les principes, voudrait que les fils [] ne fussent en rien solidaires de leurs familles, quils fussent chacun comme un individu X tomb du ciel, bon tout faire, nayant dautres rgles que les hasards de ses gots. Tout ce qui peut rattacher les hommes entre eux semble une chane servile la dmocratie individualiste. Elle commence se rvolter mme contre la diffrence des sexes et contre les obligations que cette diffrence entrane : pourquoi lever les femmes autrement que les hommes, et part, et pour des professions diffrentes ? Mettons-les tous ensemble au mme rgime et au mme brouet scientifique, historique et gographique, aux mmes exercices gomtriques ; ouvrons tous et toutes galement toutes les carrires [] Lindividu anonyme, insexuel, sans anctres, sans tradition, sans milieu, sans lien daucune sorte, voil Taine lavait prvu lhomme de la fausse dmocratie, celui qui vote et dont la voix compte pour u n , quil sappelle Thiers, Gambetta, Taine, Pasteur, ou quil sappelle Vacher. Lindividu finira par rester seul avec son moi, la place de tous les esprits collectifs, la place de tous les milieux professionnels qui avaient, travers le temps, cr des liens de solidarit et maintenu des traditions dhonneur commun. Ce sera le triomphe de lindividualisme atomiste, cest--dire de la force, du nombre et de la ruse. [39] Comment latomisation des individus en vient signifier le triomphe du nombre et de la

force pourrait rester obscur au lecteur. Mais l est prcisment le grand subterfuge opr par le recours au concept d individualisme . Que lindividualisme soit en telle dfaveur auprs de gens qui dclarent par ailleurs leur profond dgot pour le collectivisme et le totalitarisme est une nigme facile rsoudre. Ce nest pas la collectivit en gnral que dfend avec tant de passion le dnonciateur de l individualisme dmocratique . Cest une certaine collectivit, la collectivit bien hirarchise des corps, des milieux et des atmosphres qui approprient les savoirs aux rangs sous la sage direction dune lite. Et ce nest pas lindividualisme quil rejette mais la possibilit que nimporte qui en partage les prrogatives. La dnonciation de l individualisme dmocratique est simplement la haine de lgalit par laquelle une intelligentsia dominante se confirme quelle est bien llite qualifie pour diriger laveugle troupeau. Il serait injuste de confondre la rpublique de Jules Ferry avec celle dAlfred Fouille. Il est juste en revanche de reconnatre que les rpublicains de notre ge sont plus proches du second que du premier. Bien plus que des Lumires et du grand rve dducation savante et galitaire du peuple, ils sont hritiers de la grande obsession de la dsaffiliation , de la dliaison et du mlange fatal des conditions et des sexes produits par la ruine des ordres et des corps traditionnels. Il importe surtout de comprendre la tension qui habite lide de rpublique. La rpublique est lide dun systme dinstitutions, de lois et de murs qui supprime lexcs dmocratique en homognisant tat et socit. Lcole, par laquelle ltat fait distribuer en mme temps les lments de la formation des hommes et des citoyens, soffre tout naturellement comme linstitution propre raliser cette ide. Mais il ny a pas de raisons particulires pour que la distribution des savoirs mathmatiques ou latin, sciences naturelles ou philosophie forme des citoyens pour la rpublique plus que des conseillers pour les princes ou des clercs au service de Dieu. La distribution des savoirs na defficacit sociale que dans la mesure o elle est aussi une (re)distribution des positions. Pour mesurer le rapport entre les deux distributions, il faut donc une science de plus. Cette science royale a un nom depuis Platon. Elle sappelle science politique. Telle quon la rve, de Platon Jules Ferry, elle devrait unifier les savoirs et dfinir, partir de cette unit, une volont et une direction communes de ltat et de la socit. Mais cette science il manquera toujours la seule chose ncessaire pour rgler lexcs constitutif de la politique : la dtermination de la juste proportion entre galit et ingalit. Il y a certes toutes sortes darrangements institutionnels permettant aux tats et aux gouvernements de prsenter aux oligarques et aux dmocrates le visage que chacun souhaite voir. Aristote a fait, au quatrime livre de la Politique, la thorie encore indpasse de cet art. Mais il ny a pas de science de la juste mesure entre galit et ingalit. Et il y en a moins que jamais quand le conflit clate nu entre lillimitation capitaliste de la richesse et lillimitation dmocratique de la politique. La rpublique voudrait tre le gouvernement de lgalit dmocratique par la science de la juste proportion. Mais quand le dieu manque la bonne rpartition de lor, de largent et du fer dans les mes, cette science manque aussi. Et le gouvernement de la science est condamn tre le gouvernement des lites naturelles o le pouvoir social des comptences savantes se combine avec les pouvoirs sociaux de la naissance et de la richesse au prix de susciter nouveau le dsordre dmocratique qui dplace la frontire du politique. gommer cette tension inhrente au projet rpublicain dune homognit entre tat et socit, cest en fait la politique elle-mme que lidologie norpublicaine efface. Sa dfense de linstruction publique et de la puret politique revient alors placer la politique dans la seule sphre tatique, quitte demander aux gestionnaires de ltat de suivre les avis de llite claire. Les grandes proclamations rpublicaines du retour la politique dans les annes 1990 ont, pour lessentiel, servi soutenir les dcisions des gouvernements, l mme o elles signaient leffacement du politique devant les exigences de lillimitation mondiale du Capital, et stigmatiser comme arriration populiste tout combat politique contre cet effacement. Restait alors mettre, avec ingnuit ou cynisme, lillimitation de la richesse au compte de lapptit dvorant des individus dmocratiques, et faire de cette dmocratie dvorante la grande catastrophe par laquelle lhumanit se dtruit elle-mme.

Les raisons dune haine


Nous pouvons maintenant revenir aux termes de notre problme initial : nous vivons dans des socits et des tats qui sappellent des dmocraties et se distinguent par ce terme des socits gouvernes par des tats sans loi ou par la loi religieuse. Comment comprendre que, au sein de ces dmocraties , une intelligentsia dominante, dont la situation nest pas videmment dsespre et qui naspire gure vivre sous dautres lois, accuse, jour aprs jour, de tous les malheurs humains un seul mal, appel dmocratie ? Prenons les choses dans lordre. Que voulons-nous dire au juste quand nous disons vivre dans des dmocraties ? Strictement entendue, la dmocratie nest pas une forme dtat. Elle est toujours en de et au-del de ces formes. En de, comme le fondement galitaire ncessaire et ncessairement oubli de ltat oligarchique. Au-del, comme lactivit publique qui contrarie la tendance de tout tat accaparer la sphre commune et la dpolitiser. Tout tat est oligarchique. Le thoricien de lopposition entre dmocratie et totalitarisme en convient bien volontiers : On ne peut pas concevoir de rgime qui, en un sens, ne soit oligarchique. [40] Mais loligarchie donne la dmocratie plus ou moins de place, elle est plus ou moins mordue par son activit. En ce sens, les formes constitutionnelles et les pratiques des gouvernements oligarchiques peuvent tre dites plus ou moins dmocratiques. On prend habituellement lexistence dun systme reprsentatif comme critre pertinent de dmocratie. Mais ce systme est lui-mme un compromis instable, une rsultante de forces contraires. Il tend vers la dmocratie dans la mesure o il se rapproche du pouvoir de nimporte qui. De ce point de vue, on peut numrer les rgles dfinissant le minimum permettant un systme reprsentatif de se dclarer dmocratique : mandats lectoraux courts, non cumulables, non renouvelables ; monopole des reprsentants du peuple sur llaboration des lois ; interdiction aux fonctionnaires de ltat dtre reprsentants du peuple ; rduction au minimum des campagnes et des dpenses de campagne et contrle de lingrence des puissances conomiques dans les processus lectoraux. De telles rgles nont rien dextravagant et, dans le pass, bien des penseurs ou des lgislateurs, peu ports lamour inconsidr du peuple, les ont examines avec attention comme des moyens dassurer lquilibre des pouvoirs, de dissocier la reprsentation de la volont gnrale de celle des intrts particuliers et dviter ce quils considraient comme le pire des gouvernements : le gouvernement de ceux qui aiment le pouvoir et sont adroits sen emparer. Il suffit pourtant aujourdhui de les numrer pour susciter lhilarit. bon droit : ce que nous appelons dmocratie est un fonctionnement tatique et gouvernemental exactement inverse : lus ternels, cumulant ou alternant fonctions municipales, rgionales, lgislatives ou ministrielles et tenant la population par le lien essentiel de la reprsentation des intrts locaux ; gouvernements qui font euxmmes les lois ; reprsentants du peuple massivement issus dune cole dadministration ; ministres ou collaborateurs de ministres recass dans des entreprises publiques ou semipubliques ; partis financs par la fraude sur les marchs publics ; hommes daffaires investissant des sommes colossales dans la recherche dun mandat lectoral ; patrons dempires mdiatiques privs semparant travers leurs fonctions publiques de lempire des mdias publics. En bref : laccaparement de la chose publique par une solide alliance de loligarchie tatique et de loligarchie conomique. On comprend que les contempteurs de l individualisme dmocratique naient rien reprocher ce systme de prdation de la chose et du bien publics. De fait, ces formes de surconsommation des emplois publics ne relvent pas de la dmocratie. Les maux dont souffrent nos dmocraties sont dabord les maux lis linsatiable apptit des oligarques. Nous ne vivons pas dans des dmocraties. Nous ne vivons pas non plus dans des camps,

comme lassurent certains auteurs qui nous voient tous soumis la loi dexception du gouvernement biopolitique. Nous vivons dans des tats de droit oligarchiques, cest--dire dans des tats o le pouvoir de loligarchie est limit par la double reconnaissance de la souverainet populaire et des liberts individuelles. On sait les avantages de ce type dtats ainsi que leurs limites. Les lections y sont libres. Elles y assurent pour lessentiel la reproduction, sous des tiquettes interchangeables, du mme personnel dominant, mais les urnes ny sont gnralement pas bourres et lon peut sen assurer sans risquer sa vie. Ladministration nest pas corrompue, sauf dans ces affaires de marchs publics o elle se confond avec les intrts des partis dominants. Les liberts des individus sont respectes, au prix de notables exceptions pour tout ce qui touche la garde des frontires et la scurit du territoire. La presse est libre : qui veut fonder sans aide des puissances financires un journal ou une chane de tlvision capables de toucher lensemble de la population prouvera de srieuses difficults, mais il ne sera pas jet en prison. Les droits dassociation, de runion et de manifestation permettent lorganisation dune vie dmocratique, cest--dire dune vie politique indpendante de la sphre tatique. Permettre est videmment un mot quivoque. Ces liberts ne sont pas des dons des oligarques. Elles ont t gagnes par laction dmocratique et elles ne gardent leur effectivit que par cette action. Les droits de lhomme et du citoyen sont les droits de ceux qui leur donnent ralit. Les esprits optimistes en dduisent que ltat oligarchique de droit ralise cet quilibre heureux des contraires par o, selon Aristote, les mauvais gouvernements se rapprochent de limpossible bon gouvernement. Une dmocratie serait en somme une oligarchie qui donne la dmocratie assez despace pour alimenter sa passion. Les esprits chagrins retournent largument. Le gouvernement paisible de loligarchie dtourne les passions dmocratiques vers les plaisirs privs et les rendent insensibles au bien commun. Voyez, disent-ils, ce qui se passe en France. Nous avons une constitution admirablement faite pour que notre pays soit bien gouvern et heureux de ltre : le systme dit majoritaire limine les partis extrmes et donne aux partis de gouvernement le moyen de gouverner en alternance ; il permet ainsi la majorit, cest--dire la plus forte minorit, de gouverner sans opposition pendant cinq ans et de prendre, dans lassurance de la stabilit, toutes les mesures quexigent, pour le bien commun, limprvu des circonstances et la prvision long terme. Dun ct cette alternance satisfait le got dmocratique du changement. De lautre, comme les membres de ces partis de gouvernement ont fait les mmes tudes dans les mmes coles do sortent aussi les experts en gestion de la chose commune, ils tendent adopter les mmes solutions qui font primer la science des experts sur les passions de la multitude. Ainsi se cre une culture du consensus qui rpudie les conflits anciens, habitue objectiver sans passion les problmes court et long terme que rencontrent les socits, demander les solutions aux savants et les discuter avec les reprsentants qualifis des grands intrts sociaux. Hlas ! Toutes les bonnes choses ici-bas ont leur revers : la multitude dlivre du souci de gouverner est laisse ses passions prives et gostes. Ou bien les individus qui la composent se dsintressent du bien public et sabstiennent aux lections ; ou bien ils les abordent du seul point de vue de leurs intrts et de leurs caprices de consommateurs. Au nom de leurs intrts corporatistes immdiats, ils opposent grves et manifestations aux mesures qui visent assurer lavenir des systmes de retraite ; au nom de leurs caprices individuels, ils choisissent aux lections tel ou tel candidat qui leur plait, de la mme manire quils choisissent entre les multiples sortes de pains que leur offrent les boulangeries branches. Le rsultat en est que les candidats de protestation totalisent aux lections plus de voix que les candidats de gouvernement . On pourrait objecter bien des choses ce raisonnement. Linvitable argument de l individualisme dmocratique est, ici comme partout, contredit par les faits. Il nest pas vrai que lon assiste une irrsistible progression de labstention. Il y aurait plutt lieu de voir lindice dune admirable constance civique dans le nombre lev dlecteurs qui persistent se mobiliser pour choisir entre les reprsentants quivalents dune oligarchie

dtat qui a tal autant de preuves de sa mdiocrit, quand ce nest pas de sa corruption. Et la passion dmocratique qui nuit si fort aux candidats de gouvernement nest pas le caprice des consommateurs, cest simplement le dsir que la politique signifie quelque chose de plus que le choix entre oligarques substituables. Mais mieux vaut prendre largument par son point de force. Ce quil nous dit est en effet simple et exact : ladmirable systme qui donne la plus forte minorit le pouvoir de gouverner sans trouble et cre une majorit et une opposition daccord sur les politiques mettre en uvre tend une paralysie de la machine oligarchique elle-mme. Ce qui cause cette paralysie, cest la contradiction entre deux principes de lgitimit. Dun ct, nos tats oligarchiques de droit se rfrent un principe de souverainet populaire. Cette notion est bien sr ambigu dans son principe comme dans son application. La souverainet populaire est une manire dinclure lexcs dmocratique, de transformer en arkh le principe anarchique de la singularit politique le gouvernement de ceux qui nont pas de titre gouverner. Et elle trouve son application dans le systme contradictoire de la reprsentation. Mais la contradiction na jamais tu ce qui a la tension des contraires comme principe mme de son existence. La fiction du peuple souverain a donc servi tant bien que mal de trait dunion entre la logique gouvernementale et les pratiques politiques qui sont toujours des pratiques de division du peuple, de constitution dun peuple supplmentaire par rapport celui qui est inscrit dans la constitution, reprsent par les parlementaires ou incarn dans ltat. La vitalit mme de nos parlements a t nourrie et soutenue hier par ces partis ouvriers qui dnonaient le mensonge de la reprsentation. Elle a t nourrie et soutenue par laction politique extraparlementaire ou antiparlementaire qui faisait de la politique un domaine doptions contradictoires renvoyant non seulement des opinions mais des mondes opposs. Cest cet quilibre conflictuel qui est aujourdhui remis en cause. La longue dgnrescence et le brutal effondrement du systme sovitique, comme laffaiblissement des luttes sociales et des mouvements dmancipation ont permis que sinstalle la vision consensuelle porte par la logique du systme oligarchique. Selon cette vision, il ny a quune seule ralit qui ne nous laisse pas le choix de linterprter et nous demande seulement des rponses adaptes qui sont les mmes, quelles que soient nos opinions et nos aspirations. Cette ralit sappelle conomie : en dautres termes, lillimit du pouvoir de la richesse. On a vu la difficult que cet illimit fournisse le principe du gouvernement. Mais pour peu que lon sache diviser en deux le problme, il peut se rsoudre et cette solution peut donner au gouvernement oligarchique la science royale jusque-l vainement rve. Si, en effet, lillimitation du mouvement de la richesse est pose comme la ralit incontournable de notre monde et de son avenir, il revient aux gouvernements soucieux de gestion raliste du prsent et de prvision hardie de lavenir de supprimer le frein que les pesanteurs existantes au sein des tats nationaux opposent son libre dploiement. Mais inversement, comme ce dploiement est sans limites, quil ne soccupe pas du sort particulier de telle ou telle population ou fraction de population sur le territoire de tel ou tel tat, il revient aux gouvernements de ces tats de le limiter, de soumettre lincontrlable et ubiquitaire puissance de la richesse aux intrts de ces populations. Supprimer les limites nationales lexpansion illimite du capital, soumettre lexpansion illimite du capital aux limites des nations : dans la conjonction de ces deux tches se dfinit la figure enfin trouve de la science royale. Il sera toujours impossible de trouver la bonne mesure de lgalit et de lingalit, impossible, sur cette base, dviter la supplmentation dmocratique, soit la division du peuple. Gouvernants et experts jugent possible en revanche de calculer le bon quilibre entre la limite et lillimit. Cest ce quon appelle modernisation. Celle-ci nest pas une simple tche dadaptation des gouvernements aux dures ralits du monde. Elle est aussi le mariage du principe de la richesse et du principe de la science qui fonde la lgitimit oligarchique nouvelle. Nos gouvernants se donnent comme tche essentielle du moins dans le court laps de temps que leur laisse la bataille pour acqurir et conserver le pouvoir de grer les effets locaux de la ncessit mondiale sur leur population. Cest dire que la population concerne par cette gestion doit constituer une

totalit une et objectivable, loppos du peuple des divisions et des mtamorphoses. Le principe du choix populaire devient ds lors problmatique. Sans doute importe-t-il assez peu, dans la logique consensuelle, que le choix populaire dsigne un oligarque de droite ou de gauche. Mais il y a pril ce que soient soumis ce choix les solutions qui dpendent de la seule science des experts. Lautorit de nos gouvernants est alors prise entre deux systmes de raisons opposs ; elle est lgitime dun ct par la vertu du choix populaire ; de lautre, par leur capacit de choisir les bonnes solutions aux problmes des socits. Or ces bonnes solutions se reconnaissent ceci quelles nont pas tre choisies parce quelles dcoulent de la connaissance de ltat objectif des choses qui est affaire de savoir expert et non de choix populaire. Le temps nest donc plus o la division du peuple tait assez active et la science assez modeste pour que les principes opposs maintiennent leur coexistence. Lalliance oligarchique de la richesse et de la science rclame aujourdhui tout le pouvoir et elle exclut que le peuple puisse encore se diviser et se dmultiplier. Mais la division qui est chasse des principes revient par tous les cts. Elle le fait dans lessor des partis dextrme droite, des mouvements identitaires et des intgrismes religieux qui en appellent, contre le consensus oligarchique, au vieux principe de la naissance et de la filiation, une communaut enracine dans le sol, le sang et la religion des anctres. Elle le fait aussi dans la multiplicit des combats qui refusent la ncessit conomique mondiale dont se prvaut lordre consensuel pour remettre en cause les systmes de sant et de retraite ou le droit du travail. Elle le fait enfin dans le fonctionnement mme du systme lectoral quand les solutions uniques qui simposent aux gouvernants comme aux gouverns sont soumises au choix imprvisible de ces derniers. Le rcent rfrendum europen en a administr la preuve. Dans lesprit de ceux qui soumettaient la question rfrendum, le vote devait sentendre selon le sens primitif de l lection en Occident : comme une approbation donne par le peuple assembl ceux qui sont qualifis pour le guider. Il le devait dautant plus que llite des experts dtat tait unanime dire que la question ne se posait pas, quil ne sagissait que de poursuivre la logique daccords dj existants et conformes aux intrts de tous. La principale surprise du rfrendum a t celle-ci : une majorit de votants a jug, linverse, que la question tait une vraie question, quelle relevait non de ladhsion de la population mais de la souverainet du peuple et que celui-ci pouvait donc y rpondre non aussi bien que oui. On sait la suite. On sait aussi que, pour ce malheur comme pour tous les troubles du consensus, les oligarques, leurs savants et leurs idologues ont trouv lexplication : si la science narrive pas imposer sa lgitimit, cest en raison de lignorance. Si le progrs ne progresse pas, cest en raison des retardataires. Un mot, indfiniment psalmodi par tous les clercs, rsume cette explication : celui de populisme . Sous ce terme on veut ranger toutes les formes de scession par rapport au consensus dominant, quelles relvent de laffirmation dmocratique ou des fanatismes raciaux ou religieux. Et lon veut donner lensemble ainsi constitu un seul principe : lignorance des arrirs, lattachement au pass, quil soit celui des avantages sociaux, des idaux rvolutionnaires ou de la religion des anctres. Populisme est le nom commode sous lequel se dissimule la contradiction exacerbe entre lgitimit populaire et lgitimit savante, la difficult du gouvernement de la science saccommoder des manifestations de la dmocratie et mme de la forme mixte du systme reprsentatif. Ce nom masque et rvle en mme temps le grand souhait de loligarchie : gouverner sans peuple, cest--dire sans division du peuple ; gouverner sans politique. Et il permet au gouvernement savant dexorciser la vieille aporie : comment la science peut-elle gouverner ceux qui ne lentendent pas ? Cette question de toujours en rencontre une plus contemporaine : comment se dtermine au juste cette mesure, dont le gouvernement expert dclare possder le secret, entre le bien que procure lillimitation de la richesse et celui que procure sa limitation ? Cest--dire comment sopre exactement dans la science royale la combinaison entre deux volonts de liquidation de la politique, celle qui tient aux exigences de lillimitation capitaliste de la richesse et celle qui tient la gestion oligarchique des tats-nations ?

Car, dans la diversit de leurs motivations et lincertitude de leurs formulations, la critique de la mondialisation , la rsistance ladaptation de nos systmes de protection et de prvoyance sociales ses contraintes ou le rejet des institutions supra-tatiques touchent le mme point sensible : quelle est exactement la ncessit au nom de laquelle soprent ces transformations ? Que laccroissement du capital et les intrts des investisseurs aient leurs lois, relevant dune mathmatique savante, on ladmet volontiers. Que ces lois entrent en contradiction avec les limites poses par les systmes nationaux de lgislation sociale est galement clair. Mais quelles soient des lois historiques inluctables auxquelles il est vain de sopposer et quelles promettent, pour les gnrations futures, une prosprit qui mrite le sacrifice de ces systmes de protection, cela nest plus affaire de science mais de foi. Les partisans les plus intransigeants du laisser-faire intgral peinent quelquefois dmontrer que la prservation des ressources naturelles se rglera harmonieusement par le jeu de la libre concurrence. Et si lon peut tablir par comparaisons statistiques que certaines formes de flexibilisation du droit du travail crent moyen terme plus demplois quelles nen suppriment, il est plus difficile de dmontrer que la libre circulation de capitaux exigeant une rentabilit toujours plus rapide soit la loi providentielle conduisant lhumanit tout entire vers un avenir meilleur. Il y faut une foi. L ignorance reproche au peuple est simplement son manque de foi. De fait, la foi historique a chang de camp. Elle semble aujourdhui lapanage des gouvernants et de leurs experts. Cest quelle seconde leur compulsion la plus profonde, la compulsion naturelle au gouvernement oligarchique : la compulsion se dbarrasser du peuple et de la politique. En se dclarant simples gestionnaires des retombes locales de la ncessit historique mondiale, nos gouvernements sappliquent expulser le supplment dmocratique. En inventant des institutions supra-tatiques qui ne sont pas elles-mmes des tats, qui ne sont comptables devant aucun peuple, ils ralisent la fin immanente leur pratique mme : dpolitiser les affaires politiques, les placer en des lieux qui soient des non-lieux, qui ne laissent pas despace linvention dmocratique de lieux polmiques. Ainsi les tats et leurs experts peuvent-ils sentendre tranquillement entre eux. La constitution europenne soumise aux malheurs que lon sait illustre assez bien cette logique. Lun des partis favorables son adoption crut avoir trouv le bon slogan : Le libralisme, afficha-t-il, na pas besoin de constitution. Malheureusement pour lui, il disait vrai : le libralisme , cest--dire, pour appeler les choses par leur nom, le capitalisme nen demande pas tant [41]. Il na pas besoin pour fonctionner que lordre constitutionnel se dclare fond sur la concurrence non fausse , cest--dire sur la circulation libre et illimite des capitaux. Il lui suffit quon la laisse oprer. Ces noces mystiques du capital et du bien commun sont inutiles au capital. Elles servent dabord la fin poursuivie par les oligarchies tatiques : la constitution despaces intertatiques affranchis des servitudes de la lgitimit nationale et populaire. La ncessit historique inluctable nest en fait que la conjonction de deux ncessits propres, lune laccroissement illimit de la richesse, lautre laccroissement du pouvoir oligarchique. Car laffaiblissement suppos des tats-nations dans lespace europen ou mondial est une perspective en trompe-lil. Le partage nouveau des pouvoirs entre capitalisme international et tats nationaux tend bien plus au renforcement des tats qu leur affaiblissement [42]. Les mmes tats qui abdiquent leurs privilges devant lexigence de la libre circulation des capitaux les retrouvent aussitt pour fermer leurs frontires la libre circulation des pauvres de la plante en qute de travail. Et la guerre dclare l tat providence tmoigne dune mme ambivalence. On la prsente commodment comme la fin dune situation dassistance et le retour la responsabilit des individus et aux initiatives de la socit civile. On feint de prendre pour les dons abusifs dun tat paternel et tentaculaire des institutions de prvoyance et de solidarit nes des combats ouvriers et dmocratiques et gres ou cogres par des reprsentants des cotisants. Et en luttant contre cet tat mythique, on attaque prcisment des institutions de solidarit non tatiques qui taient aussi les lieux de formation et dexercice dautres comptences, dautres capacits soccuper du commun et de lavenir commun que celles des lites gouvernementales. Le

rsultat en est le renforcement dun tat qui devient directement comptable de la sant et de la vie des individus. Le mme tat qui entre en lutte contre les institutions du Welfare State se mobilise pour faire rebrancher le tube dalimentation dune femme en tat vgtatif persistant. La liquidation du prtendu tat-providence nest pas le retrait de ltat. Elle est la redistribution, entre la logique capitaliste de lassurance et la gestion tatique directe, dinstitutions et de fonctionnements qui sinterposaient entre les deux. Lopposition simpliste entre assistance tatique et initiative individuelle sert masquer les deux enjeux politiques du processus et des conflits quil suscite : lexistence de formes dorganisation de la vie matrielle de la socit qui chappent la logique du profit ; et lexistence de lieux de discussion des intrts collectifs qui chappent au monopole du gouvernement savant. On sait combien ces enjeux furent prsents lors des grves franaises de lautomne 1995. Pardel les intrts particuliers des corporations en grve et les calculs budgtaires du gouvernement, le mouvement social savrait tre un mouvement dmocratique parce quil mettait en son centre la question politique fondamentale : celle de la comptence des incomptents , de la capacit de nimporte qui juger des rapports entre individus et collectivit, prsent et avenir. Cest pourquoi la campagne opposant lintrt commun lgosme rtrograde de corporations privilgies fit long feu, tout comme la litanie rpublicaine sur la distinction du politique et du social. Un mouvement politique est toujours un mouvement qui brouille la distribution donne de lindividuel et du collectif et la frontire admise du politique et du social. Loligarchie et ses savants nont pas fini de lprouver dans leur entreprise pour fixer la distribution des lieux et des comptences. Mais ce qui fait lembarras de loligarchie fait aussi la difficult du combat dmocratique. Dire quun mouvement politique est toujours un mouvement qui dplace les frontires, qui extrait la composante proprement politique, universaliste, dun conflit particulier dintrts en tel ou tel point de la socit, cest dire aussi quil est toujours menac dy rester cantonn, daboutir de fait la seule dfense des intrts de groupes particuliers en des combats chaque fois singuliers. Cette donne permanente salourdit quand cest loligarchie qui a linitiative des affrontements, quand elle le fait sous son double visage dtat souverain et dtat sans pouvoir , et quelle a mis de son ct cette ncessit de lhistoire qui donnait hier un horizon desprance commune aux combats disperss. On peut toujours argumenter la lgitimit de tel ou tel combat, mais on prouve chaque fois la difficult de lier cette lgitimit celle dautres combats, de construire lespace dmocratique de leur convergence de sens et daction. Ceux qui se battent pour dfendre un service public, un systme de lgislation du travail, un rgime dindemnisation du chmage ou un systme de retraites seront toujours accuss, mme si leur lutte dpasse leurs intrts particuliers, de mener un combat referm sur lespace national et renforant cet tat quils prient den prserver la clture. Inversement, ceux qui affirment que dsormais le mouvement dmocratique dborde ce cadre et opposent ces combats dfensifs laffirmation transnationale des multitudes nomades en viennent militer pour la constitution de ces institutions intertatiques, de ces lieux extraterritoriaux o sassure lalliance des oligarchies tatiques et des oligarchies financires. Ces embarras de loligarchie et ces difficults de la dmocratie permettent de comprendre les manifestations intellectuelles de la fureur antidmocratique. Cette fureur est particulirement vive en France o existe un parti intellectuel dclar comme tel, auquel sa place dans les mdias donne un pouvoir inconnu ailleurs dans linterprtation au jour le jour des phnomnes contemporains et la formation de lopinion dominante. On sait comment ce pouvoir sest affirm dans laprs 68, quand les milieux dirigeants de lopinion, branls par un mouvement dont la comprhension dfiait les outils intellectuels dont ils disposaient, se mirent fbrilement en qute dinterprtes de ce qui se passait dans la nouveaut droutante des temps et les profondeurs obscures de la socit [43]. Larrive au pouvoir des socialistes en 1981 accrut encore le poids de ces interprtes dans la formation de lopinion, sans que le nombre des places prendre suffise satisfaire les ambitions des uns, sans que dautres voient lintrt affich par les gouvernants pour leurs thses se

traduire en mesures concrtes. Ce parti campe depuis lors sur cette position, intgr la gestion de lopinion dominante et omniprsent dans les mdias mais sans influence sur les dcisions des gouvernants, honor dans ses prestations, humili dans ses ambitions, nobles ou basses. Certains saccommodent de cette fonction suppltive. Rgulirement appels expliquer lopinion ce qui se passe et ce quil faut en penser, ils apportent lappui de leur science la formation du consensus intellectuel dominant. Ils le font dautant plus aisment quils nont rien renier pour cela ni de leur science ni de leurs convictions progressistes. Lide-force du consensus est en effet que le mouvement conomique mondial tmoigne dune ncessit historique laquelle il faut bien sadapter et que seuls peuvent nier les reprsentants dintrts archaques et didologies dsutes. Or cest aussi celle qui fonde leur conviction et leur science. Ils croient au progrs. Ils avaient foi dans le mouvement de lhistoire quand il menait la rvolution socialiste mondiale. Ils y ont toujours foi maintenant quil mne au triomphe mondial du march. Ce nest pas leur faute si lhistoire sest trompe. Aussi peuvent-ils rinvestir sans trouble dans les conditions daujourdhui les leons apprises hier. Prouver que le mouvement des choses est rationnel, que le progrs est progressiste et que seuls les attards sy opposent ; montrer en retour que la marche en avant du progrs ne cesse de rejeter dans le pass des arrirs qui se mettent du mme coup retarder la marche en avant, ces principes de base de lexplication historique marxiste sappliquent merveille aux difficults de la modernisation . Ils ont lgitim le soutien dune large fraction de lopinion intellectuelle au gouvernement Jupp lors des grves de lautomne 1995 et nont plus manqu depuis lors de seconder la dnonciation des privilges archaques retardant linvitable modernisation qui ne cesse de produire des archasmes nouveaux. Le concept-roi qui anime cette dnonciation, celui de populisme, est emprunt lui-mme larsenal lniniste. Il permet dinterprter tout mouvement de lutte contre la dpolitisation opre au nom de la ncessit historique comme manifestation dune fraction arrire de la population ou dune idologie dpasse. Mais tant quil y aura des arrirs, il y aura besoin davancs pour expliquer leur arriration. Les progressistes sentent cette solidarit et leur antidmocratisme sen trouve tempr. Dautres saccommodent bien moins de cette position. La foi progressiste est pour eux trop nave et le consensus trop souriant. Ils ont pris, eux aussi, leurs leons premires du marxisme. Mais leur marxisme ntait pas celui de la foi en lhistoire et au dveloppement des forces productives. Il tait, en thorie, celui de la critique qui dvoile lenvers des choses la vrit de la structure sous la surface de lidologie ou celle de lexploitation sous les apparences du droit et de la dmocratie. Il tait, en pratique, celui des classes ou des mondes qui sopposent et de la rupture qui tranche en deux lhistoire. Ils supportent donc plus mal que le marxisme ait tromp leur attente, que lhistoire, la mauvaise, celle qui ne sinterrompt pas, impose son rgne. son gard, lgard des annes 68 qui en furent le dernier grand flamboiement en Occident, leur enthousiasme sest chang en ressentiment. Ils nont pas pour autant renonc la triple inspiration de la lecture des signes, de la dnonciation et de la rupture. Ils ont seulement dplac la cible de la dnonciation et chang de rupture temporelle. En un sens, cest toujours la mme chose quils critiquent : le rgne de la consommation, quest-ce sinon le rgne de la marchandise ? Le principe de lillimitation, nest-ce pas celui du capitalisme ? Mais le ressentiment fait tourner la machine lenvers, il inverse la logique des causes et des effets. Jadis, ctait un systme global de domination qui expliquait les comportements individuels. Les bons esprits plaignaient alors le proltaire qui se laissait prendre aux sductions du PMU et de llectromnager comme victime abuse du systme qui lexploitait tout en le nourrissant de rves. Mais ds lors que la rupture marxiste a manqu accomplir ce que la dnonciation exigeait, celle-ci se retourne : ce ne sont pas les individus qui sont victimes dun systme global de domination. Ce sont eux qui en sont responsables, qui font rgner la tyrannie dmocratique de la consommation. Les lois daccroissement du capital, le type de production et de circulation des marchandises quelles commandent sont devenus la simple consquence des vices de ceux qui les consomment et

tout particulirement de ceux qui ont le moins de moyens de consommer. Cest parce que lhomme dmocratique est un tre de dmesure, dvorateur insatiable de marchandises, de droits de lhomme et de spectacles tlvisuels, que la loi du profit capitaliste rgnerait sur le monde. Il est vrai que les prophtes nouveaux ne se plaignent pas de ce rgne. Ils ne se plaignent ni des oligarchies financires ni des oligarchies tatiques. Ils se plaignent dabord de ceux qui les dnoncent. La chose se comprend aisment : dnoncer un systme conomique ou tatique, cest demander quon les transforme. Mais qui peut demander quon les transforme, sinon ces hommes dmocratiques qui leur reprochent de ne pas donner assez leur apptit ? Il faut donc aller au bout de la logique. Non seulement les vices du systme sont les vices des individus dont il rgit les vies. Mais les plus coupables, les reprsentants exemplaires du vice sont ceux qui veulent changer ce systme, ceux qui diffusent lillusion de sa possible transformation, pour aller encore plus loin dans leur vice. Le consommateur dmocratique insatiable par excellence est celui qui soppose au rgne des oligarchies financires et tatiques. On reconnat le grand argument de la rinterprtation de Mai 68, indfiniment rpt par les historiens et les sociologues et illustr par les romanciers succs : le mouvement de 68 na t quun mouvement de la jeunesse avide de libration sexuelle et de nouvelles manires de vivre. Comme la jeunesse et le dsir de libert, par dfinition, ne savent ni ce quils veulent ni ce quils font, ils ont produit le contraire de ce quils dclaraient mais la vrit de ce quils poursuivaient : la rnovation du capitalisme et la destruction de toutes les structures, familiales, scolaires ou autres qui sopposaient au rgne illimit du march, pntrant toujours plus profondment les reins et les curs des individus. Toute politique oublie, le mot de dmocratie devient alors la fois leuphmisme dsignant un systme de domination quon ne veut plus appeler par son nom et le nom du sujet diabolique qui vient la place de ce nom effac : un sujet composite o lindividu qui subit ce systme de domination et celui qui le dnonce sont amalgams. Cest avec leurs traits combins que la polmique dessine le portrait-robot de lhomme dmocratique : jeune consommateur imbcile de pop-corn, de tlralit, de safe sex, de scurit sociale, de droit la diffrence et dillusions anticapitalistes ou altermondialistes. Avec lui les dnonciateurs tiennent ce dont ils ont besoin : le coupable absolu dun mal irrmdiable. Pas un petit coupable mais un grand coupable, qui cause non seulement lempire du march dont les dnonciateurs saccommodent mais la ruine de la civilisation et de lhumanit. Sinstalle alors le rgne des imprcateurs qui amalgament les formes nouvelles de la publicit de la marchandise et les manifestations de ceux qui sopposent ses lois, la tideur du respect de la diffrence et les nouvelles formes de la haine raciale, le fanatisme religieux et la perte du sacr. Toute chose et son contraire devient la manifestation fatale de cet individu dmocratique qui conduit lhumanit une perte que les imprcateurs dplorent mais quils dploreraient plus encore de ne pas avoir dplorer. De cet individu malfique on dmontre la fois quil mne au tombeau la civilisation des Lumires et quil en parachve luvre de mort, quil est communautaire et sans communaut, quil a perdu le sens des valeurs familiales et le sens de leur transgression, le sens du sacr et celui du sacrilge. On repeint aux couleurs sulfureuses de lenfer et du blasphme les vieux thmes difiants lhomme ne peut se passer de Dieu, la libert nest pas la licence, la paix amollit les caractres, la volont de justice conduit la terreur. Les uns rclament au nom de Sade le retour aux valeurs chrtiennes ; dautres marient Nietzsche, Lon Bloy et Guy Debord pour dfendre sur un mode punk les positions des vanglistes amricains ; les adorateurs de Cline se mettent au premier rang de la chasse aux antismites par quoi ils entendent simplement ceux qui ne pensent pas comme eux. Certains imprcateurs se contentent de la rputation de lucidit amre et de solitude indomptable qui se gagne rpter en chur le refrain du crime quotidiennement commis contre la pense [44] par le petit homme ou la petite femme avide de petites jouissances. Pour dautres, ce sont encore de trop petits pchs au compte de la dmocratie. Il leur faut de

vrais crimes lui attribuer, ou plutt un seul crime, le crime absolu. Il leur faut aussi une vraie rupture du cours de lhistoire, cest--dire encore un sens de lhistoire, un destin de la modernit qui se ralise dans la rupture. Cest ainsi que, au moment de leffondrement du systme sovitique, lextermination des Juifs dEurope a pris la place de la Rvolution sociale comme lvnement coupant lhistoire en deux. Mais pour quelle prenne cette place, il fallait en ter la responsabilit ses vritables auteurs. L est en effet le paradoxe : pour qui veut faire de lextermination des Juifs dEurope lvnement central de lhistoire moderne, lidologie nazie nest pas une cause adquate, puisquelle est une idologie ractive, qui sest oppose ce qui semblait caractriser alors le mouvement moderne de lhistoire rationalisme des Lumires, droits de lhomme, dmocratie ou socialisme. La thse dErich Nolte qui fait du gnocide nazi une raction de dfense contre le gnocide du Goulag, lui-mme hritier de la catastrophe dmocratique, ne rsout pas le problme. Les imprcateurs veulent en effet lier directement les quatre termes : nazisme, dmocratie, modernit et gnocide. Mais faire du nazisme la ralisation directe de la dmocratie est une dmonstration dlicate, mme par le biais du vieil argument contre-rvolutionnaire qui voit dans l individualisme protestant la cause de la dmocratie, donc du terrorisme totalitaire. Et faire des chambres gaz lincarnation de cette essence de la technique dsigne par Heidegger comme le destin fatal de la modernit suffit mettre Heidegger du bon ct mais pas encore rsoudre le problme : on peut utiliser des moyens modernes et rationnels pour servir des fanatismes archaques. Pour que le raisonnement fonctionne, il faut donc en venir une solution radicale : supprimer le terme qui empche lajustement des pices, soit tout simplement le nazisme. Celui-ci devient, au terme du processus, la main invisible travaillant au triomphe de lhumanit dmocratique en la dbarrassant de son ennemi intime, le peuple fidle la loi de la filiation, pour lui permettre de raliser son rve : la procration artificielle au service dune humanit dsexualise. De la recherche actuelle sur lembryon, on dduit rtrospectivement la raison de lextermination des juifs. De cette extermination on dduit que tout ce qui sattache au nom de dmocratie nest que la continuation infinie dun seul et mme crime. Il est vrai que cette dnonciation de la dmocratie comme crime interminable contre lhumanit na pas de consquences bien tendues. Ceux qui rvent dun gouvernement restaur des lites lombre dune transcendance retrouve saccommodent au total de ltat de choses existant dans les dmocraties . Et comme ils prennent pour cible principale les petits hommes qui contestent cet tat de choses, leurs imprcations contre la dcadence viennent finalement sajouter aux admonestations des progressistes pour soutenir les oligarques gestionnaires aux prises avec les humeurs rtives de ces petits hommes qui obstruent la voie du progrs, comme les nes et les chevaux obstruaient les rues dans la cit dmocratique de Platon. Si radical que veuille tre leur dissensus, si apocalyptique que soit leur discours, les imprcateurs obissent la logique de lordre consensuel : celle qui fait du signifiant dmocratie une notion indistincte rassemblant en un seul tout un type dordre tatique et une forme de vie sociale, un ensemble de manires dtre et un systme de valeurs. Quitte pousser son point extrme lambivalence dont se nourrit le discours officiel, soutenir, au nom de la civilisation dmocratique, les campagnes militaires de la ploutocratie vangliste, tout en dnonant avec celle-ci la corruption dmocratique de la civilisation. Le discours antidmocratique des intellectuels daujourdhui parachve loubli consensuel de la dmocratie quoi travaillent loligarchie tatique et loligarchie conomique. La nouvelle haine de la dmocratie nest donc, en un sens, quune des formes de la confusion qui affecte ce terme. Elle double la confusion consensuelle en faisant du mot dmocratie un oprateur idologique qui dpolitise les questions de la vie publique pour en faire des phnomnes de socit , tout en dniant les formes de domination qui structurent la socit. Elle masque la domination des oligarchies tatiques en identifiant la dmocratie une forme de socit et celle des oligarchies conomiques en assimilant leur empire aux seuls apptits des individus dmocratiques . Elle peut ainsi attribuer sans rire

les phnomnes daccentuation de lingalit au triomphe funeste et irrversible de l galit des conditions et offrir lentreprise oligarchique son point dhonneur idologique : il faut lutter contre la dmocratie, parce que la dmocratie cest le totalitarisme. Mais la confusion nest pas seulement un usage illgitime de mots quil suffirait de rectifier. Si les mots servent brouiller les choses, cest parce que la bataille sur les mots est indissociable de la bataille sur les choses. Le mot de dmocratie na pas t forg par quelque savant soucieux de distinguer par des critres objectifs les formes de gouvernements et les types de socits. Il a t au contraire invent comme terme dindistinction, pour affirmer que le pouvoir dune assemble dhommes gaux ne pouvait tre que la confusion dune tourbe informe et criarde, quil tait lquivalent dans lordre social de ce quest le chaos dans lordre de la nature. Entendre ce que dmocratie veut dire, cest entendre la bataille qui se joue dans ce mot : non pas simplement les tonalits de colre ou de mpris dont on peut laffecter, mais, plus profondment, les glissements et retournements de sens quil autorise ou que lon peut sautoriser son gard. Quand nos intellectuels, au milieu des manifestations de lingalit croissante, sindignent des ravages de lgalit, ils usent dun tour qui nest pas nouveau. Au XIXe sicle dj, sous la monarchie censitaire ou lEmpire autoritaire, les lites dune France lgale, rduite deux cent mille hommes ou soumise des lois et dcrets restreignant toutes les liberts individuelles et publiques, seffrayaient gravement du torrent dmocratique qui emportait la socit. La dmocratie interdite dans la vie publique, ils la voyaient triompher dans les tissus bon march, les omnibus, le canotage, la peinture de plein air, les nouvelles manires des jeunes femmes ou les nouveaux tours de phrase des crivains [45]. En cela ils ntaient pas davantage des innovateurs. Le doublet de la dmocratie comme forme de gouvernement rigide et comme forme de socit laxiste est le mode originaire sur lequel sest rationalise avec Platon la haine de la dmocratie. Cette rationalisation, on la vu, nest pas la simple expression dune humeur aristocratique. Elle sert conjurer une anarchie ou une indistinction plus redoutable que celle des rues encombres par les enfants insolents ou les nes rtifs : lindistinction premire du gouvernant et du gouvern, qui se donne voir quand lvidence du pouvoir naturel des meilleurs ou des mieux ns se trouve dnude de ses prestiges ; labsence de titre particulier au gouvernement politique des hommes assembls sinon prcisment labsence de titre. La dmocratie est dabord cette condition paradoxale de la politique, ce point o toute lgitimit se confronte son absence de lgitimit dernire, la contingence galitaire qui soutient la contingence ingalitaire elle-mme. Cest pourquoi la dmocratie ne peut cesser de susciter la haine. Cest aussi pourquoi cette haine se prsente toujours sous un dguisement : lhumeur rieuse contre les nes et les chevaux au temps de Platon, les diatribes furieuses contre les campagnes de Benetton ou les missions de Loft Story au temps de la Ve Rpublique fatigue. Sous ces masques plaisants ou grinants, la haine a un objet plus srieux. Elle vise lintolrable condition galitaire de lingalit mme. On peut donc rassurer les sociologues de profession ou dhumeur qui dissertent sur linquitante situation dune dmocratie dsormais prive dennemis [46]. La dmocratie nest pas prs daffronter langoisse dun tel confort. Le gouvernement de nimporte qui est vou la haine interminable de tous ceux qui ont prsenter des titres au gouvernement des hommes : naissance, richesse ou science. Il lest aujourdhui plus radicalement que jamais parce que le pouvoir social de la richesse ne tolre plus dentraves son accroissement illimit et parce que ses ressorts sont chaque jour plus troitement articuls aux ressorts de laction tatique. La pseudo-constitution europenne en tmoigne a contrario : nous ne sommes plus lheure des savantes constructions juridiques destines inscrire lirrductible pouvoir du peuple dans les constitutions oligarchiques. Cette figure d u politique et de la science politique est aujourdhui derrire nous. Pouvoir tatique et pouvoir de la richesse se conjuguent tendanciellement en une seule et mme gestion savante des flux dargent et de populations. Ils sappliquent ensemble rduire les espaces

de la politique. Mais rduire ces espaces, effacer lintolrable et indispensable fondement du politique dans le gouvernement de nimporte qui , cest ouvrir un autre champ de bataille, voir resurgir sous une figure nouvelle et radicalise les pouvoirs de la naissance et de la filiation. Non plus le pouvoir des monarchies et des aristocraties anciennes, mais celui des peuples de Dieu. Ce pouvoir-l peut saffirmer nu, dans la terreur exerce par lislamisme radical contre une dmocratie identifie aux tats oligarchiques de droit. Il peut appuyer ltat oligarchique en guerre contre cette terreur, au nom dune dmocratie assimile par les vanglistes amricains la libert des pres de famille obissant aux commandements de la Bible et arms pour la dfense de leur proprit. Il peut saffirmer chez nous comme la sauvegarde, contre la perversion dmocratique, dun principe de filiation, que certains laissent sa gnralit indtermine mais que dautres identifient sans plus de faons la loi du peuple instruit par Mose de la parole de Dieu. Destruction de la dmocratie au nom du Coran, expansion guerrire de la dmocratie identifie la mise en uvre du Dcalogue, haine de la dmocratie assimile au meurtre du pasteur divin. Toutes ces figures contemporaines ont au moins un mrite. travers la haine quelles manifestent contre la dmocratie ou en son nom et travers les amalgames auxquelles elles soumettent sa notion, elles nous obligent retrouver la puissance singulire qui lui est propre. La dmocratie nest ni cette forme de gouvernement qui permet loligarchie de rgner au nom du peuple, ni cette forme de socit que rgle le pouvoir de la marchandise. Elle est laction qui sans cesse arrache aux gouvernements oligarchiques le monopole de la vie publique et la richesse la toute-puissance sur les vies. Elle est la puissance qui doit, aujourdhui plus que jamais, se battre contre la confusion de ces pouvoirs en une seule et mme loi de la domination. Retrouver la singularit de la dmocratie, cest aussi prendre conscience de sa solitude. Lexigence dmocratique a t longtemps porte ou recouverte par lide dune socit nouvelle dont les lments seraient forms au sein mme de la socit actuelle. Cest ce que socialisme a signifi : une vision de lhistoire selon laquelle les formes capitalistes de la production et de lchange formaient dj les conditions matrielles dune socit galitaire et de son expansion mondiale. Cest cette vision qui soutient encore aujourdhui lesprance dun communisme ou dune dmocratie des multitudes : les formes de plus en plus immatrielles de la production capitaliste, leur concentration dans lunivers de la communication formeraient ds aujourdhui une population nomade de producteurs dun type nouveau ; elles formeraient une intelligence collective, une puissance collective de penses, daffects et de mouvements des corps, propre faire exploser les barrires de lempire [47]. Comprendre ce que dmocratie veut dire, cest renoncer cette foi. Lintelligence collective produite par un systme de domination nest jamais que lintelligence de ce systme. La socit ingale ne porte en son flanc aucune socit gale. La socit gale nest que lensemble des relations galitaires qui se tracent ici et maintenant travers des actes singuliers et prcaires. La dmocratie est nue dans son rapport au pouvoir de la richesse comme au pouvoir de la filiation qui vient aujourdhui le seconder ou le dfier. Elle nest fonde dans aucune nature des choses et garantie par aucune forme institutionnelle. Elle nest porte par aucune ncessit historique et nen porte aucune. Elle nest confie qu la constance de ses propres actes. La chose a de quoi susciter de la peur, donc de la haine, chez ceux qui sont habitus exercer le magistre de la pense. Mais chez ceux qui savent partager avec nimporte qui le pouvoir gal de lintelligence, elle peut susciter linverse du courage, donc de la joie.

[1] Democracy stirs in the Middle East , The Economist, 5/11 mars 2005. [2] Michel Crozier, Samuel P. Huntington, Jji Watanaki, The Crisis of Democracy : report on the governability of democracies to the Trilateral Commission, New York University Press, 1975. La commission trilatrale, sorte de club de rflexion rassemblant des hommes dtat, des experts et des hommes daffaires des tats-Unis, dEurope de lOuest et du Japon, avait

t mise en place en 1972. On la crdite souvent davoir labor les ides du futur nouvel ordre mondial . [3] Aristote, Constitution dAthnes, ch. XVI. [4] On se rfrera pour cela au matre indistincts, Paris, Le Seuil, 1983. livre de Jean-Claude Milner, Les Noms indistincts, Paris, Le Seuil, 1983. [5] Samuel P. Huntington, Le Choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, 1997. [6] Cf. Claude Lefort, LInvention dmocratique : les limites de la domination totalitaire, Paris, Fayard, 1981.
[7] Augustin Cochin, Les Socits de pense et la dmocratie moderne, Paris, Copernic,

1978. [8] Cf. Giorgio Agamben, Homo sacer I. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997, et J. Rancire, Who is the subject of the Rights of Man ? , South Atlantic Quarterly, 103,2/3, Spring/Summer 2004. [9] Dominique Schnapper, La Dmocratie providentielle, Paris, Gallimard, 2002, pp. 169170. [10] Ibid. Cest moi qui souligne. [11] Sur les voies diverses, et parfois tordues qui ont men au no-tocquevillisme contemporain, et notamment sur la reconversion de linterprtation catholique traditionaliste de Tocqueville en sociologie postmoderne de la socit de consommation , voir Serge Audier, Tocqueville retrouv. Gense et enjeux du renouveau tocquevillien franais, Paris, Vrin, 2004. [12] Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism , New York, 1976. Il faut noter que la demande dun retour aux valeurs puritaines tait encore articule chez Daniel Bell un souci de justice sociale qui a disparu chez ceux qui ont repris sa problmatique en France. [13] Gilles Lipovetsky, Lre du vide : essais sur lindividualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983, pp. 145-146 [14] Jean Baudrillard, La Socit de consommation. Ses mythes, ses structures, Paris, S. G. P. P., 1970, p. 88. [15] La thse de Renan est rsume dans La Rforme intellectuelle et morale, uvres compltes, Paris, Calmann-Lvy, t. 1, pp. 325-546. Que cette thse saccompagne chez Renan dune nostalgie sensible pour le peuple catholique mdival, mettant son travail et sa foi au service de la grande uvre des cathdrales, nest pas une contradiction. Il faut que les lites soient protestantes , cest--dire individualistes et claires, et le peuple catholique , cest--dire compact et plus croyant que savant, telle est, de Guizot Taine ou Renan, le noyau de la pense des lites du XIXe sicle. [16] Jean-Louis Thiriet, novembre/dcembre 1996. Lcole malade de lgalit , Le Dbat, n 92,

[17] Pour le dveloppement de ces thmes, le lecteur curieux pourra se reporter aux uvres compltes dAlain Finkielkraut, notamment limparfait du prsent , Paris, Gallimard, Paris, 2002, ou, plus conomiquement, lentretien du mme auteur avec Marcel Gauchet, Malaise dans la dmocratie. Lcole, la culture, lindividualisme , Le Dbat, n 51,

septembre/octobre 1988. Pour une version plus branche, style no-catholique punk, voir les uvres compltes de Maurice Dantec. [18] LImparfait du prsent, op. cit., p. 164. [19] Ibid., p. 200. [20] Jean-Jacques Delfour, Loft Story : une machine totalitaire , Le Monde, 19 mai 2001. Sur le mme thme et le mme ton , voir Damien Le Guay, LEmpire de la tlralit : comment accrotre le temps de cerveau humain disponible , Paris, Presses de la Renaissance, 2005. [21] Lucien Karpik, tre victime, cest chercher un responsable , propos recueillis par Ccile Prieur, Le Monde, 22-23 aot 2004. On sait limportance que la dnonciation de la tyrannie dmocratique exerce par les victimes tient dans lopinion dominante. Voir notamment sur ce thme Gilles William Goldnagel, Les Martyrocrates : drives et impostures de lidologie victimaire, Paris, Pion, 2004. [22] De ce point de vue on lira avec profit Le Salaire de lidal : la thorie des classes et de la culture au XX e sicle, Paris, Le Seuil, 1997, o le mme Jean-Claude Milner analyse dans les termes marxistes du destin mal heureux dune bourgeoisie salarie devenue inutile lexpansion capitaliste les processus attribus ici au dveloppement fatal de lillimitation dmocratique. [23] Jean-Claude Milner, Les Penchants criminels de lEurope dmocratique, Verdier, 2003, p. 32. Je remercie Jean-Claude Milner des rponses quil a faites aux remarques que je lui avais adresses sur les thses de ce livre. [24] Benny Lvy, Le Meurtre du pasteur. Critique de la vision politique du monde, GrassetVerdier, 2002. [25] Le Meurtre du pasteur, op. cit. p. 313 [26] La Rpublique, VIII, 562d-563d. [27] Les Lois, III, 690a-690c. [28] La dmonstration en fut fournie quand, sous lun des gouvernements socialistes, on eut lide de tirer au sort les membres des commissions universitaires charges des concours de recrutements. Aucun argument pratique ne sopposait cette mesure. On avait l en effet une population limite et compose par dfinition dindividus dgale capacit scientifique. Une seule comptence tait mise mal : la comptence ingalitaire, lhabilet manuvrire au service des groupes de pression. Autant dire que la tentative fut sans lendemain. [29] Sur ce point, voir Bernard Manln, Principes du gouvernement reprsentatif, Paris, Flammarion, 1996 [30] Jean-Claude Milner, Les Penchants criminels de lEurope dmocratique, op. cit., p. 81. [31] Cf. J. Rancire, La Msentente. Politique et philosophie, Paris, Galile, 1995, et Aux bords du politique, Folio Gallimard, 2004. [32] Cit par Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen : histoire du suffrage universel en France , Paris, Gallimard, 1992, p. 281. [33] Hannah Arendt, Essai sur la rvolution, Paris, Gallimard, coll. Tel , 1985, p. 414.

[34] L-dessus, voir Rosanvallon, op. cit., et Bernard Manin, Principes du gouvernement reprsentatif, op. cit. [35] La dmocratie, dit John Adams, ne signifie rien dautre que la notion dun peuple qui na pas de gouvernement du tout , cit par Bertlinde Laniel, Le Mot democracy et son histoire aux tats-Unis de 1780 1856, Presses de lUniversit de Saint-tienne, 1995, p. 65. [36] Sur les lgislations raciales des tats du Sud, on se reportera Pauli Murray d., States Laws on Race and Color, University of Georgia Press , 1997. ceux qui brandissent tout propos lpouvantail du communautarisme , cette lecture pourra donner une notion un peu plus prcise de ce que la protection dune identit communautaire, strictement entendue, peut signifier. [37] Voir les Discours et opinions de Jules Ferry , dits par Paul Robiquet, Paris, A. Colin, 1893-1898, dont les tomes III et IV sont consacrs aux lois scolaires. Ferdinand Buisson, dans son intervention La Crmonie de la Sorbonne en lhonneur de Jules Ferry du 20 dcembre 1905 souligne la radicalit pdagogique du modr Ferry en citant notamment sa dclaration au Congrs pdagogique du 19 avril 1881 : Dsormais entre lenseignement secondaire et lenseignement primaire, plus dabme infranchissable, ni quant au personnel ni quant aux mthodes . On se souviendra en regard de la campagne des rpublicains des annes 1980 qui dnonaient la pntration des instituteurs comme professeurs denseignement gnral dans les collges et dploraient, sans vouloir examiner la ralit matrielle de leurs comptences, cette primarisation de lenseignement secondaire. [38] Cf. Alfred Fouille, Les tudes classiques et la dmocratie, Paris, A. Colin, 1898. Pour mesurer limportance de la figure de Fouille lpoque, il faut se souvenir que son pouse est 1auteur du best-seller de la littrature pdagogique rpublicaine, Le Tour de France de deux enfants. [39] Alfred Fouille, La Dmocratie politique et sociale en France, Paris, 1910, pp. 131-132. [40] Raymond Aron, Dmocratie et totalitarisme, Gallimard Ides , 1965, p. 134. [41] Le mot de libralisme se prte aujourdhui toutes les confusions. La gauche europenne lutilise pour viter le mot tabou de capitalisme. La droite europenne en fait une vision du monde o le libre march et la dmocratie iraient de pair. La droite vangliste amricaine pour qui un liberal est un gauchiste destructeur de la religion, de la famille et de la socit nous rappelle opportunment que les deux choses sont bien diffrentes. Le poids pris sur le march de la libre concurrence et dans le financement de la dette amricaine par une Chine communiste qui combine avantageusement les avantages de la libert et ceux de son absence en tmoigne dune autre manire. [42] Cf. Linda Weiss, The Myth of the powerless State : governing the Economy in a global Era, Ithaca, Polity Press, 1998. [43] Sur lmergence de cette figure et sur sa nouveaut par rapport la figure traditionnelle de lintellectuel porte-parole de luniversel et des opprims, voir D. et J, Rancire La lgende des intellectuels , in J. Rancire, Les Scnes du peuple, Horlieu, 2003. [44] Maurice Dantec, Le Thtre des oprations : journal mtaphysique et politique 20002001. Laboratoire de catastrophe gnrale, Folio Gallimard, 2003, p. 195. [45] Pour un bon florilge de ces thmes, voir Vie et opinions de Frdric Thomas Graindorge de Taine, Paris, 1867. Sur la dmocratie en littrature , voir la critique de Madame Bovary par Armand de Pontmartin, in Nouvelles Causeries du samedi, Paris, 1860.

[46] Cf. Ulrich Beck, Democracy without enemies, Cambridge, Polity Press, 1998 et Pascal Bruckner, La Mlancolie dmocratique : comment vivre sans ennemis ?, Paris, Seuil, 1992. [47] Cf. Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, Paris, Exils, 2000 et Multitude : guerre et dmocratie lge de lempire, Paris, La Dcouverte, 2004