R W TS
LA STAMPA
SETTIMANALE
LEGGERE
GUARDARE
ASCOLTARE
NUMERO 1559
ANNO XXXI
tuttolibri@lastampa.it
FULMINI
NICO ORENGO
nico.orengo@lastampa.it
DELEDDA,
FIGHTERS
AL VENTO
Esce da Piemme Tintin e il segreto della letteratura di Tom
McCarthy (pp. 240, €14,90), un ritratto critico del personaggio
creato da Hergé, di cui ricorrerà a maggio il centenario della nascita.
Anticipiamo brani dal capitolo che ne delinea le idee politiche.
TOM
McCARTHY
Le origini politiche di
Tintin si collocano a destra, per
usare un eufemismo. Il Petit Vin-
gtième era un giornale di stretta
osservanza cattolica e, come di-
ce Hergé stesso a Numa Sadoul
(cfr. Entretiens avec Hergé, Ca-
sterman 1983, n.d.r.) a quel tem-
po «cattolico» significava «anti-
bolscevico». Significava anche
antisemita. Il direttore del gior-
nale, l’abate Norbert Wallez, te-
neva sulla scrivania una fotogra-
fia autografata di Mussolini.
Molti dei giornalisti che scrive-
vano per lui avevano legami con
il partito belga Rex, più o meno
fascista.
Questo orientamento politi-
co non solo trovò espressione
nei fumetti, ma fu la loro raison
d’être. La prima avventura di
SABATO 14 APRILE 2007
PAGINA I
TUTTOlibri
Di lei, Grazia Deledda, si fidano da ventisei anni. E CARTEGGIO ANNIVERSARIO DIARIO DI LETTURA
così anche quest’anno sul lungomare Deledda a
Cervia, dal 21 aprile, ci sarà il Festival internazionale Caro Franz Da 100 anni La Ramondino
degli aquiloni. Sono invitati «maestri» americani,
neozelandesi, australiani, dalla Tasmania e
Caro Max gli scout verso la Cina
Kafka e Brod: Gli esploratori Da Yiyun Li
dall’Europa. Ahimè, non si scappa: purtroppo anche in
questa manifestazione di leggerezza ed eleganza,
cibo, libri, sogni tra Chiesa mille anni
diurna e notturna, ci saranno esibizioni di aquiloni da
combattimento, i «rokkaku» giapponesi e i «fighters»
indiani. Per l’occasione in nome dell’autrice di «Canne
e fidanzate e politica di buoni auspici
al vento» si spera in poco vento. VENTAVOLI - FORTE P. III BOATTI P. IX ZUCCONI P. XI
CHISSÀ
CHI VOTA
CESARE
MARTINETTI
C’è chi giura di averlo
visto, era il 1˚ aprile, allo Zenith
di Parigi, tra i settemila fans di
Nicolas Hulot. Hanno ricono-
sciuto Milou e lui doveva essere
lì vicino. Con un cappello e una
barba finta, come quando scap-
pava dai cattivissimi della «ghe-
péu» nel paese dei soviet.
Che peccato! Se Hulot si fos-
se candidato presidente della
Francia, non ci sarebbero dub-
bi: il Tintin della televisione
francese avrebbe preso il voto
del vero Tintin, stessa faccia da
«BD», stessa voglia di salvare il
mondo. Quel giorno allo Zenith,
Hulot, gliele ha cantate chiare
ai veri candidati, per primo a
quell’altro Nicolas Sarkozy det-
to «Sarkò», ma anche a lei, Sé-
golène Royal, detta «Ségò».
Hulot, il grande avventurie-
ro della tv, l’écolò né di destra né
di sinistra – dunque sostanzial-
mente di destra -, ha chiesto a
tutti, ecologicamente, di salvare
il pianeta. Ma per chi voterebbe
Tintin alle presidenziali se fosse
francese? Sarkò? Calma. Il vec-
chio Le Pen? Buoni colonizzato-
ri con i bravi negretti del Congo
sì, ma non esageriamo. Ségolè-
ne? Le donne sono delle rompi-
balle, tanto più quelle che credo-
no nel «paradiso rosso».
Bayrou, il centrista? Che noia!
Sarkò, dunque? Forse, al secon-
do turno, la Francia nelle mani
del piccolo Nicolas sarà un’av-
ventura. Ma al primo turno?
Ouf, cuic, wouah. Chissà.
Anteprima 100 anni fa nasceva Hergé: un ritratto
politico del suo avventuroso personaggio a fumetti
Tintin è prima di tutto un pezzo
TINTIN
di propaganda, che «svela» i ma-
li del comunismo. La seconda,
in Congo (che fu pubblicata in
forma di libro in francese nel
1931 e, con grande scorno dei li-
berali europei, conserva
DI CORSA
un’enorme popolarità in Afri-
ca), ritrae gli africani come gen-
te di buon cuore ma arretrata e
pigra, bisognosa della domina-
zione europea. In I sigari del fa-
raone e Il drago blu, entrambi
FRA DESTRA
pubblicati a metà degli anni
Trenta, i cattivi sono tipici nemi-
ci della destra, figure chiave nel
grande complotto mondiale del
suo immaginario: massoni, fi-
nanzieri e, dietro a tutto, appe-
E SINISTRA
na velato da un nome greco, un
Rastapopoulos sfacciatamente
semita.
p Continua a pag. II
W TS R

Agenda Tuttolibri
SABATO 14 APRILE 2007
II LA STAMPA

LA POSTA DI CARLO FRUTTERO
Gay, ancora
a quel punto?
Caro signor Fruttero, il suicidio di quel
ragazzo dell'istituto Sommeiller mi ha non
solo addolorato, ma mi ha anche sconvolta
nelle mie idee. Io credevo che la difficoltà di
Gentile signora, condivido il suo orro-
re per quel suicidio e tuttavia sulle moti-
vazioni ho qualche dubbio. E' molto pro-
babile che i compagni - efferate carogne
- lo abbiano tormentato con sibilanti ac-
cuse di omosessualità. Ma un ricordo
personale, molto lontano e ahimè sem-
pre molto vivido, mi costringe a confes-
sare che anch'io sono stato un'efferata
carogna. Avevo dodici anni, abitavo sul-
Carlo Fruttero, Tuttolibri-La Stampa, via Marenco 32, 10126 Torino cf@fruttero.net
Uno di loro, che chiameremo Guido,
camminava un giorno molto davanti a
me. Il terzo mi raggiunse a metà della
piazza. Cosa successe? Cosa ci prese?
Non lo so, non ricordo, fu forse la sugge-
stione dei romanzi polizieschi che legge-
vamo, forse il capriccio di un momento,
forse una sorta di gioco sperimentale.
Guido andava tranquillo davanti a noi,
avremmo potuto raggiungerlo, dargli
SCRIVERE A LA RUPE
TARPEA
lasciammo andar solo, con noi due die- LUCIO
CALPURNIO BESTIA
tro i pilastri dei portici a tenerlo d'oc-
chio. Perfino quando passava per la ra-
IL RATTO
pida visita in chiesa, l'Annunziata, lo se-
guivamo nascondendoci dietro i confes-
sionali. Il gioco durò un mese, forse due, CHE L’INTER
NON SA
poi smettemmo per noia. Guido si accor-
se certamente dei nostri stupidi maneg-
gi, certamente ne soffrì, dovette chie-
dersi perché lo trattavamo in quel mo-

essere gay fosse ormai praticamente
superata. Invece c'è stato quel suicidio e
poi il vostro giornale ha pubblicato quelle
quattro testimonianze di vittime del
pregiudizioantigay. Possibile che dopo
tanto parlare siamo ancora a quel punto lì?
Irene Martinengo, Ovada
PROSSIMAMENTE
la riva destra del Po, ogni mattina scen-
devo verso il ponte, attraversavo piazza
Vittorio, e entravo senza entusiasmo
nel ginnasio-liceo Vincenzo Gioberti. Al-
tri due ragazzini abitavano nello stesso
quartiere e capitava spesso che facessi-
mo la strada insieme, anche al ritorno.
una voce. Invece, io e l'altra carogna ral-
lentammo. Avevamo deciso di «pedinar-
lo». Era un bambino come tanti, un com-
pagno di scuola, non avevamo nulla con-
tro di lui, non era il primo della classe,
non era di pelle nera, la parola gay nem-
meno esisteva. Eppure da quel giorno lo
N
do. Non ne parlammo mai tra di noi e onostante i buoni
questa è anzi la prima volta in assoluto sentimenti mo-
che racconto la storia. Sembra poca co- derni abbiano tol-
sa, come bullismo. Ma io ne provo anco- to di mezzo i gla-
ra una bruciante, irrimediabile vergo- diatori e le bighe
gna. Se dopo settant'anni mi fa ancora e ridotto la boxe a una fic-
quest'effettovorrà pur dire qualcosa. tion a pagamento, Lucio
Calpurnio non si scompone
sulla passione secolare per il
football. Tranne quando ne
va di mezzo l'ordine pubbli-
co, o s'incastra nelle lotte di
potere regolate con nuovi e
non meno micidiali aspidi.
Casualmente egli possiede

F
orse Urbano Cairo ne dai bestsellers francesi. At- d’arrangiarsi, talvolta anche let- Pazza Inter (Mondadori,

non la finirà presto
con i suoi problemi cal-
cistici, potrà invece
raccogliere frutti dal-
CAIRO, TRA
tenzione particolare alla «veri- tori cosiddetti «forti» dicono di pp. 229, €17,50), titolo poco
tà» di Francesca Mambro e Vale- «leggere in modo personale e epico per una storia appena
rio Fioravanti sulla strage di Bo- speciale» («una pagina ogni cin- più epica, quella dell'Inter-
logna che i due ex terroristi han- que» confessò a suo tempo un nazionale, squadra che ap-

la svolta data alla sezione libri
del suo arcipelago editoriale.
Alla Cairo editore, nata un an-
no fa, è arrivata la nuova «di-
STELLE E
no raccontato in Storia nera al raffinato uomo politico). Confer- partiene a petrolieri ed è so-
giornalista di Liberazione An- ma che potremo avere tra poco, stenuta dalla seconda gene-
drea Colombo. Ma già prima del quando Come parlare di un libro razione del radical chic.
2008 Centovalli ci darà le sue ve- senza averlo mai letto arriverà Il libro è di Leo Turrini, gior-

rettora» Benedetta Centovalli,
giovane con curriculum di tut-
to rispetto: da responsabile edi-
toriale prima degli economici
Bompiani e Sonzogno poi della
narrativa italiana Rizzoli sino
alla direzione della piccola e
squisita Alet. Su di lei punta
molto naturalmente Giuseppe
Ferrauto, direttore generale
della «Cairo libri e periodici»
che conta di sfornare una cin-
quantina di titoli l’anno tra nar-
rativa, saggistica, varia e ma-
nuali. Forte dei successi iniziali
identificabili nei romanzi stori-
ci di Christian Jacq e di Tim
Willocks; nei memoir di Fran-
cesco Ongaro e, soprattutto, di
Delfina Ratazzi con Say Good-
bay; nella narrativa dell’israe-
liana Rina Frank (e ora si atten-
dono i giudizi su Marco Cassar-
do, torinese appena sbarcato
in libreria con Va a finire che ne-
vica); nel viaggio Nella mente de-
gli animali di Danilo Mainardi
più volte ristampato, nel monu-
mentale Libro nero della donna
a cura della giornalista france-
se Christine Ockrent.
CENTOVALLI, CHE FARÀ?
Subito la cura delle prossime
uscite già programmate. Ovve-
ro: il secondo romanzo della
Frank; il giallo dell’inglese
Matt Beynon Rees Il maestro di
Betlemme, «caso» in Israele;
Sotto una stella nera della marti-
nicana Michelle Maillet che vie-
STORIE NERE
re «prove», legate soprattutto,
per un’italianista quale lei è, alla
ricerca e scoperta di talenti no-
strani. Dovendo vincere nella
non facile impresa di trovare
un’identità precisa, per ora non
perfettamente a fuoco, alla
«sua» nuova editrice.
LEGGERE LIBRI... OH NO
Ma parlarne, sì. Il «paradosso»
di Pierre Bayard che sta facendo
la fortuna di Gallimard, è di cer-
to il più gettonato di questa pri-
mavera. Quanto meno lo è il suo
titolo, per evidente coerenza: in
Commes parler des livres que l’on
n’a pas lus? Bayard ce ne spiega
la tecnica, anzi le svariate tecni-
che utilissime anche se non faci-
li, corredando le sue 160 ultracol-
te pagine di tutti i risvolti della si-
tuazione. Pagine che hanno su-
scitato un ameno e altrettanto
dotto articolo «alla rovescia» sul-
l’ultimo supplemento letterario
del Monde, ovvero «Comment
parle des livres que l’on a lus?»
dove oltre a ipotizzare un futuro
non solo «bayardiano» anche
«borgesiano», come prevedibile,
si presume che oltre a non legge-
re più «completamente», nessu-
no leggerà più «direttamente».
AGLI ITALIANI PIACERÀ...
Tutto questo sembra, forse più
che altrove, calzare a pennello
dentro la «filosofia» italica, gra-
zie alla quale e non da ieri, appli-
cando una sottospecie dell’arte
nella nostra lingua, 5˚ titolo del-
l’Excelsior 1881, l’editrice milane-
se che appena nata ha fatto il bot-
to, partendo con due inediti, di
Marinetti e di Flaubert, prose-
guendo con i taccuini di Bul-
MIRELLA gakov, sempre oggetto di vistose
APPIOTTI anteprime giornalistiche, adesso
con il pamphlet di Alain
Finkielkraut L’ingratitudine. E
Con l’ingaggio di Benedetta Centovalli il patron del Toro
che, dopo il «cult» di Bayard, pro-
dà una svolta alla sezione libri del suo arcipelago editoriale: porrà narrativa contemporanea
in arrivo la martinicana Maillet, bestseller in Francia, con i racconti di Giorgio Conte
e la «verità» Mambro-Fioravanti sulla strage di Bologna («il fratello» forse non meno fa-
moso); storie di artisti: Kiki de
L’editore Urbano Cairo Montparnasse, Van Gogh, René
Clair, Zubin Metha; sino a un al-
tro «ritrovato»: Il Criticone, volu-
me II, di Baltasar Gracian. Gui-
data da Federico Garavaglia con
Bignotti e Negri, le due fedelissi-
me di Vanni Scheiwiller, consu-
lente un Piero Gelli in gran for-
ma, la Excelsior dimostra come
si possa disegnare, in pochi trat-
ti, un percorso editoriale esem-
plare. Che duri...
RIZZOLI-PARRELLA
Scrive Stefano Magagnoli, re-
sponsabile narrativa di via
Mecenate: «Su Ttl del 24 marzo
leggo che Rizzoli avrebbe offer-
to 300.000 euro a Valeria Par-
rella per il suo prossimo libro.
Io ammiro la Parrella ma
300.000 euro è una cifra che
non ha nulla a che fare con la re-
altà». Legittimo chiarimento
che d’altronde questa rubrica
aveva già ipotizzato.
nalista del Carlino di ottime
competenze musicali e moto-
ristiche che l'estro e la fama
hanno condotto su terreni
non suoi. Ma questo è il giu-
dizio del dilettante. Il profes-
sionista è invece andato a
spulciare l'indice dei nomi
(in ragione degli aspidi di
cui sopra) approfittando dei
giorni caldi di Telecom.
Ci sarà Guido Rossi? C'è.
L'uomo deputato a riporta-
re la moralità nel calcio, co-
me lo si deputò a riportarla
nell'impresa (mah...), com-
pare. E precisamente nelle
pagine del risarcimento,
cioè laddove la centenaria
storia dell'Internazionale
trova riscatto a tre lustri di
umiliazioni in frettolose au-
le di tribunale. Come se Car-
tagine fosse stata attribuita
ad Annibale da un giudice
di pace. Turrini fa ricordare
a Moratti (Massimo) che
Rossi era stato dirigente del
club. «Legittimamente»,
spiega. E legittimo fu, in se-
guito, che dirimesse le que-
stioni moggiane. Ma non tut-
to ciò che è legittimo è mora-
le, e non tutto ciò che è ille-
gittimo e immorale è danno-
so. Ce lo spiegava proprio
Guido Rossi in un suo Ratto
delle sabine scritto per
Adelphi. Ma tutto questo il
nerazzurro non lo sa.

Tintin di corsa fra destra e sinistra nanziari condizionano il nostro

p Segue da pag. I
La vena destrorsa nell’opera di
Hergé raggiunge l’apice quan-
do, nella versione originale di
La stella misteriosa, scritta per il
giornale al culmine dell’era na-
zista, inventa un cattivo ebreo
(il banchiere newyorkese Blu-
menstein) e mostra un nego-
ziante di nome Isaac che si fre-
ga le mani soddisfatto quando
sembra che il mondo stia per fi-
nire. Perché? Perché, come
spiega al suo amico Solomon:
«Devo 50.000 franchi ai miei
fornitori, e così non sarò co-
stretto a pagarli».
Ma quasi nel momento stes-
so in cui prende piede, questa
tendenza di destra viene affian-
cata da una controtendenza di
sinistra. In Tintin in America,
pubblicato in forma di libro nel
1932, Hergé fa una satira pun-
gente della produzione capitali-
stica di massa e del razzismo
americano (alla polizia accorsa
dopo una rapina, l’impiegato di
banca della cittadina dice: «So-
no stati impiccati sette neri, ma
il colpevole è fuggito »). In Il dra-
go blu Tintin spezza la canna
con cui un petroliere america-
no percuote un conducente di
risciò cinese, esclamando: «Bru-
to! La vostra condotta è inde-
gna di un uomo!». L’orecchio
spezzato, anch’esso della metà
degli Anni Trenta, contiene se-
quenze che, stigmatizzando
l’avidità delle multinazionali e il
cinismo dei trafficanti d’armi,
sono prese di peso dal periodico
di sinistra Le Crapouillot, che
nel numero del marzo 1932 trac-
cia il profilo del mercante d’ar-
mi sir Basil Zaharroff (o, come
lo ribattezza Hergé, Bazaroff) e
in quello del febbraio 1934 sma-
schera il ruolo delle grandi im-
prese nel conflitto Bolivia-Para-
guay per lo sfruttamento dei
campi petroliferi di Gran Chaco
(o, come li ribattezza Hergé,
«Gran Chapo»). Se destra e sini-
stra convivono per un po’, con il
tempo la seconda sembra avere
la meglio sulla prima, al punto
che a metà degli Anni Settanta,
in Tintin e i Picaros, l’eroe esibi-
sce sul casco da motociclista il
simbolo della campagna per il
disarmo nucleare.
Come viene ottenuto questo
spostamento? Attraverso un
complesso insieme di cancella-
ture e rifacimenti che hanno sal-
vato Hergé e la sua opera dal Si-
mùn personale e mondiale che
segnò la sua epoca: la seconda
guerra mondiale. [...]
Negli Anni Settanta Hergé
si era ormai reinventato come
liberale di sinistra. Dice a Sa-
doul: «L’economia governa il
mondo; i poteri industriali e fi-
modo di vivere. Naturalmente
queste persone non portano il
cappuccio nelle loro riunioni al
vertice, ma il risultato è lo stes-
so! Produrre è il loro primo
obiettivo. Produrre sempre di
più. Produrre, anche se per far-
lo devono inquinare i fiumi, il
mare, il cielo; anche se devono
distruggere le piante, le foreste,
gli animali. Produrre e condizio-
narci per farci “consumare”
sempre di più, sempre più auto,
deodoranti, spettacoli, sesso, tu-
rismo...».
«Anche Tintin è contrario al-
la società dei consumi?» gli chie-
de Sadoul. «Assolutamente con-
trario, naturalmente!» rispon-
de Hergé. «Tintin ha sempre
preso le parti degli oppressi.»
Non c’è motivo di dubitare che
questa nuova presa di posizio-
ne sia sincera, anche se bisogna
ammettere che nell’ambiente
dei media e delle arti degli anni
Settanta questa era la colloca-
zione più conveniente, così co-
me la collaborazione era la via
più conveniente da seguire du-
rante la guerra. Sia come sia, re-
sta l’interessante paradosso
che, malgrado il suo riallinea-
mento politico, Hergé non cam-
bia i suoi cattivi: uomini incap-
pucciati, i congiurati segreti di I
sigari del faraone, sono perfetti
uomini di paglia per la sua visio-
ne di sinistra del mondo così co-
m’erano stati per quella di de-
stra. Fra cancellazioni e riscrit-
ture, si ripetono gli stessi sche-
mi. Hergé non ha mai negato il
suo spostamento da destra a si-
nistra, ma quando ne parlava
tendeva a «correggerlo », pre-
sentandolo piuttosto come una
fuga dalla politica verso un’ideo-
logia dell’amicizia. [...]
Hergé si «corresse» da de-
stra a sinistra, e «corresse» il
contrasto stesso fra destra e si-
nistra in un contrasto fra politi-
ca e amicizia. Ma se allarghia-
mo un po’ il quadro, vedremo
che queste sono solo correzioni
parziali nell’ambito della strut-
tura generale di un contrasto
più ampio: quello fra sacro e
profano.[...] Il sacro e il politico
sono legati insieme fin dall’ini-
zio. In tutta l’opera di Hergé i fe-
nomeni politici sono intrisi di at-
tributi sacri. [...]
Lo scetticismo che dilaga in
Tintin nel paese dei Soviet ne è
un buon esempio. [...] «I sovieti-
ci prendono in giro quei pove-
retti che credono ancora nel
“Paradiso Rosso”» dice Tintin,
usando concetti sacri come la
fede e il paradiso, «svuotando-
li» al tempo stesso di significa-
to: il «paradiso» è falso, la fede
malriposta. Anche in Tintin in
America [...] il sacro è presenta-
to come una truffa: «Mi lasci
convertirla alla religione neo-
ebreo-buddoislamo-americana,
i cui dividendi sono i più alti in
the world» dice un attivista a
Tintin, agitando un volantino di
propaganda. [...] Dal fascismo
sacro all’amicizia sacra, fino a
una versione vuota e profana di
entrambi: questa è la via trac-
ciata da Hergé attraverso il ven-
tesimo secolo che si rispecchia
nelle avventure di Tintin.
R W TS
Il classico
Franz Kafka in un ritratto di Paolo Garretto, 1969
Lettere Il carteggio fra Kafka e Max Brod, così amici,
così diversi: parlano di cibo, di libri, di sogni, di amore
“FRANZ, SMETTILA
DI ESSERE FELICE
NELL’INFELICITÀ”
BRUNO
VENTAVOLI
Perché siano rimasti così legati
per ventidue anni resta un mistero. Ma
da quando si conobbero nel 1902, parlan-
do di Schopenhauer, Franz Kafka e Max
Brod non si abbandonarono più. Si so-
stennero vicendevolmente, si aprirono il
cuore, e soprattutto si scrissero forsenna-
ti. Quella mole immensa di lettere esce
ora raccolta in volume, traduzione di
Marco Rispoli e Luca Zenobi, per l'edito-
re Neri Pozza. Oltre 400 pagine di mes-
saggi vergati ovunque, cartoline illustra-
te, pezzi di carta, fogli intestati delle Assi-
curazioni Generali (dove Kafka lavorava)
o delle Poste (dove invece lavorava
Brod).
I conoscitori del grande scrittore pra-
ghese ritroveranno testi e atmosfere già
noti, ma per la prima volta potranno leg-
gere insieme le lettere di Brod (a partire
dal '17) così come sono uscite nell'edizio-
ne critica tedesca del 1989.
Kafka, figlio di due agiati commer-
cianti, aveva le orecchie a sventola, lo
sguardo profondo, i polmoni pronti ad
corrompersi, il mondo lo spaventava e
dell'ebraismo amava solo le storie chassi-
diche. Brod era nato in una casa borghe-
se di musicofili molto colti. Da piccolo era
stato anche lui tormentato dai malanni e
dai disturbi mentali della mamma, ma
aveva reagito con forza. Non voleva corri-
spondere a quell'immagine dell'ebreo
malaticcio, cavallo di battaglia degli anti-
semiti, e s'era fatto un pugnace alfiere
del sionismo. Con i suoi occhialetti tondi,
lo sguardo forte, affrontava la vita energi-
co, scriveva, mieteva successi in politica,
amava le donne. Insomma non c'erano
due persone all'apparenza più distanti
tra loro («Tu hai successo... io ho fallito in
tutto» scriveva Franz) eppure, visceral-
mente vicine.
Nella loro lunga amicizia si scrivono
di tutto, quasi mai, stranamente, dei
grandi eventi funesti della storia intorno a
loro. Parlano di cibo, di libri, persino di so-
gni notturni. Kafka tiene conferenze sui ri-
schi assicurativi, cerca di liberarsi dal pa-
dre ingombrante che gli rimprovera il falli-
mento esistenziale, confessa incubi racca-
priccianti e comici («Giaccio disteso sul pa-
vimento e vengo fatto a fette come un arro-
sto, e spingo con la mano una di queste fet-
te a un cane»). Parla della malattia che lo
corrode nel corso degli anni, le cure, i sana-
tori, i tubercolotici che sputano pezzi di
polmone, i chili che acquista o perde, sem-
pre lucido sulla sua disperata fragilità, ep-
pure sempre, in fondo, ironico e lieve.
Molto è dedicato all'amore. Kafka è ter-
rorizzato dalle donne, l'idea che qualcuna
si avvicini per dargli il primo bacio lo riem-
pie d'orrore. Ogni tanto anche lui cede agli
Si conobbero nel 1902, parlando
di Schopenhauer, non
si abbandonarono più: si scrivono
di tutto, quasi mai dei grandi
eventi funesti della storia
ormoni, con una cameriera molto libera o
con prostitute (e in poche righe scolpisce
poi l'immenso squallore), mai trova la feli-
cità con le pazienti fidanzate.
Brod, invece, è spavaldo con l'altro ses-
so, si sposa, ma non smette di cercare av-
venture erotiche. Si butta tra le braccia di
intellettuali e serve, persino di una bionda
tedesca visceralmente antisemita, nonché
pronta a donarsi all'ebreo che le promette
aiuto per la carriera di attrice (la sindrome
di Vallettopoli serpeggiava anche nella
Germania protonazista).
La letteratura è sempre il centro delle
loro vite. Kafka prova a scrivere, di nasco-
sto, di notte, chiede giudizi in un misto di ti-
midezza e di estremo narcisismo. E' consa-
pevole di essere uno scrittore, ma è restio
verso il pubblico. In una lettera del 1914
IL LIBRO
MAX BROD - FRANZ KAFKA
Un altro scrivere
Lettere 1904-1924
Traduzione e introduzione
di Marco Rispoli e Luca Zenobi
NERI POZZA, pp.447, €40
Ecco una lettera di Kafka a
Brod, scritta a Praga nel
settembre 1908:
«Mio caro Max - sono le 12 e 30
di notte, dunque un'ora insolita
per scrivere lettere anche
quando la notte è così calda
come oggi. Nemmeno le falene
si avvicinano alla luce.
Dopo gli 8 giorni felici nella
selva boema - le farfalle lì
volano alte come le rondini da
noi - ora sono da 4 giorni a
Praga e così inerme. Nessuno
mi può soffrire e io non posso
soffrire nessuno, ma la seconda
cosa è solo la conseguenza
della prima; soltanto il tuo libro,
che ora finalmente sto
leggendo difilato, mi fa bene.
Così profondamente infelice,
senza una motivazione, non lo
ero da tempo. Finché lo leggo
mi ci aggrappo, anche se non
vuole affatto essere d'aiuto
agli infelici; altrimenti devo
cercare qualcuno che mi tocchi
anche soltanto con dolcezza, ed
è una necessità così pressante
che ieri sono stato in hotel con
una prostituta. E’ troppo
vecchia per essere ancora
melanconica, solo le dispiace,
seppure non la meraviglia, che
non si sia così gentili con le
prostitute come lo si è in una
relazione. Non l'ho consolata,
poiché nemmeno lei ha
consolato me».
protesta addirittura con «quel» Musil che
gli chiede storie per la rivista che redige:
«Che vuole? Che può volere lui e qualcuno
in genere, da me? E che può avere da
me?». Quando non riesce a scrivere, quan-
do le parole e le frasi si sbriciolano nella
sua mente, annaspa nella malinconia.
Brod, invece passa da un successo all'al-
tro. E cerca di strappare Kafka al silenzio,
trasmettendogli un po' della sua forza vita-
le, dicendo che le sue pagine sono belle,
hanno riscosso ammirazione, finché non
perde le staffe e lo rimprovera di crogiolar-
si, di «essere felice nell'infelicità».
Il 3 giugno 1924 Kafka muore di tuber-
colosi. L'ultima cartolina che manda è del
20 maggio, dal sanatorio di Kierling, vicino
a Vienna, per scusarsi di aver miseramen-
te rovinato la visita tormentato dalla feb-
bre. Fino all'estremo respiro, tra un'inie-
zione di piramidone e l'altra, corregge le
bozze del suo libretto, dimostrando di esse-
re, nonostante le apparenze, un attento ed
esigente autore. All'amico raccomanda pe-
rò di bruciare ogni rigo, così come ha chie-
sto di far cremare il proprio corpo. Brod di-
subbidisce, non solo consegna alle stampe
Il processo, Il castello e nel 1937 scrive la ce-
lebre biografia di Kafka, ma non si separa
dalle amate carte nemmeno nel momento
più tragico della sua esistenza. Nel 1939,
quando è costretto a fuggire da Praga per
l'arrivo dei nazisti, stipa tutti i fogli in una
valigia e se li porta in Palestina.
Kafka, il timido frustrato solitario, che
occultava le sue parole, è diventato uno dei
grandi autori della letteratura mondiale,
grazie a una trasgressione. Brod, l'uomo di
successo, sarebbe oggi dimenticato se il
suo nome non fosse rimasto impigliato al
mito dell'amico da lui stesso devotamente
edificato. Sembra un paradosso ma, forse,
è il senso più profondo di quel legame inde-
cifrabile. E Kafka, che di processi assurdi
se ne intendeva, nell'al di là se la ride bef-
fardo tra i colpi di tosse che continuano a
scuoterlo.
Kierkegaard, Kafka, Kleist L’esilio
dalla vita, condizione della creatività
FIDANZATE
IMPOSSIBILI
PER I TRE K.
p Marco Vozza
p A DEBITA DISTANZA
DIABASIS, pp. 181, €16
p Michael Löwy
p KAFKA SOGNATORE E RIBELLE
p ELÈUTHERA, pp. 134, €13
LUIGI
FORTE
Il filosofo Nietzsche
consigliava di non dimentica-
re la frusta quando si va da
una donna. Non era un per-
vertito, piuttosto una vitti-
ma. Sognò il «superuomo»,
ma si lasciò inutilmente ab-
bindolare da una femme fatale
come Lou Salomé, che lo ten-
ne, come recita il titolo di un
bel libro di Marco Vozza, A
debita distanza. A Rilke era
andata meglio durante il suo
viaggio in Russia con l’affasci-
nante Lou. Poesia e letteratu-
ra a quei tempi facevano
breccia anche nei cuori più
emancipati. Certo molto di-
pendeva dai soggetti. Bert
Brecht, per esempio, col suo
tratto cinico e spudorato, fu
un seduttore per tutta la vita.
Ebbe mogli e amanti, in Ger-
mania e in esilio, nel capitali-
smo come nel socialismo.
Donne che collaboravano,
raccoglievano materiali, scri-
vevano per lui. Un vero team
dove vita e arte erano in pe-
renne amplesso e non in irre-
solubile tensione come nei ca-
si analizzati da Vozza, il cui li-
bro ha un esplicito sottotito-
lo: «Kierkegaard, Kafka,
Kleist e le loro fidanzate».
Chi pensa a un saggio di ti-
po storico-biografico è fuori
strada. Qui tutto è rielabora-
to in chiave filosofica, filtrato
attraverso le opere, alla luce
di esistenze in cui pensiero e
scrittura sono imperativi as-
soluti, ontologici. C’è un filo
sottile che lega, in modo di-
verso, i tre autori: l’esilio dal-
la vita come condizione della
creatività. Non è un caso che
Kafka riconosca nel filosofo
danese un consanguineo e vi
si rispecchi, o senta una pro-
fonda affinità con Kleist e ne
sostenga la scelta radicale
del suicidio in compagnia di
Henriette Vogel, dopo aver la-
sciato la giovanissima fidan-
zata Wilhelmine.
Anche Kierkegaard, tem-
peramento malinconico, ico-
na del moderno soggetto se-
gregato e frammentato, teo-
rizza il carattere intransitivo
e nichilistico dell'eros. Dopo
poco più di un anno rompe il
fidanzamento con la giovanis-
sima Regine Olsen: il vero
amore non deve conoscere
l’appropriazione. La sua com-
pagna adolescente la pensa
diversamente e infatti qual-
Tuttolibri
SABATO 14 APRILE 2007
LA STAMPA III
che anno dopo convola felice-
mente a nozze. Sören, afflitto
dal senso di colpa, traduce i
propri dilemmi in verità filoso-
fiche. Il pensiero aggredisce la
vita e sulla scena del filosofo
compare la figura di Don Gio-
vanni: un alter-ego la cui sedu-
zione passa attraverso la sfera
estetica. A quel tempo la di-
mensione etica gli appare pro-
saica e stemperata in rituali so-
ciali. L’amore è cosa diversa
dal matrimonio, che Kafka nei
Diari vede come una forma di
martirio. Frequenta strade se-
condarie - ricorda una citazio-
ne da Aut-aut - «dove ci si ad-
dentra nel profondo della bo-
scaglia». L’amore è il campo
del possibile, il tempo del con-
giuntivo, suggerisce il filosofo.
Ma in Kafka ogni rapporto
è vissuto patologicamente. I fi-
danzamenti con Felice Bauer,
la latente seduzione di Grete
Bloch o Julie Wohryzek, la pas-
sione verso la giornalista Mile-
na Jesenska, il legame finale
con la figura calda e protettiva
di Dora Diamant sono tappe
verso una solitudine annichi-
lente in cui sola può scaturire
la parola letteraria.
«Qualsiasi vincolo che non è
creato da me stesso - scrive
Kafka a Felice nel 1916 -,
foss’anche contro parti del mio
io, è senza valore, m’impedisce
di avanzare, lo odio e sono mol-
to vicino a detestarlo». Dun-
que distanza da ogni turba-
mento della vita prosciugata
dalla scrittura, ossessione ver-
so fisicità e sessualità, zone
Un saggio di Vozza
dove tutto è rielaborato
in chiave filosofica,
pensiero e scrittura
quali imperativi assoluti
oscure e degradate dell’io. Te-
mi su cui la critica si è abbon-
dantemente soffermata. Nono-
stante ciò, il saggio di Vozza re-
gala, in una scrittura densa ed
empatica, ghiotte suggestioni:
anche grazie alla sua forma di
pastiche filosofico-letterario
con divagazioni su eros, perdi-
ta dell’esperienza, avventura
tra Otto e Novecento.
Ci scapita un po’ Kleist, rele-
gato in appendice, ma troneg-
gia Kafka, com’era inevitabile.
Sul quale l’editrice Elèuthera
pubblica un breve saggio di Mi-
chael Löwy, noto già in Italia
per alcuni libri sulla cultura
ebraica: Kafka sognatore ribel-
le. Vi leggiamo cose in parte no-
te da tempo, ma resta interes-
sante la prospettiva di fondo:
la dimensione sovversiva e li-
bertaria dello scrittore praghe-
se. Proprio lui, diventato, come
disse George Steiner, «un ag-
gettivo» che si applica alle «co-
stanti di disumanità e di assur-
dità dei nostri tempi».
Una sorta di luogo comune
contro le aberrazioni della mo-
dernità, che, rivisitato a dove-
re, induce a riflettere senza esi-
tazione su dominio e violenza
onnipresenti nei rapporti socia-
li. Un uomo che si è estraniato
dalla vita per sognarla in modo
diverso: come un’utopia liber-
taria che non invecchia mai.
W TS
Narrativa italiana
IV
Silvana Grasso In dieci racconti
il ritratto di una «pazza» terra
FATE LUCE
ALLA LUNA
DI SICILIA
p Silvana Grasso
p PAZZA È LA LUNA
p
p
EINAUDI
pp. 213, €17,50
p RACCONTI
BRUNO
QUARANTA
Anime e angeli così.
Come Ninofocu: che accende-
va un fiammifero dopo l’altro,
dando fondo a una privata, fol-
tissima santabarbara, per of-
frire una bussola alla luna nel
buio, quando le nuvole basse
esiliavano il cielo.
Con Pazza è la luna ritorna
al racconto Silvana Grasso,
fra le voci straordinarie (fuori
dell’ordinario) della nostra let-
teratura. Un mannello di rac-
conti ne segnò l’esordio, folgo-
rante, correva il 1993, Le neb-
SERGIO
PENT
La vita quotidiana è
fatta di poesia e di dolore. Nei
romanzi sempre particolari e
variegati di Alberto Garlini, a
prevalere è soprattutto la poe-
sia del dolore. I passaggi esi-
stenziali sono misurati su ge-
sti minimi, sulla connotazione
spesso disattesa dei sentimen-
ti, sulla casualità dei percorsi
umani che attraversano la Sto-
ria senza rendersi conto di in-
ciderne la memoria. La misura
unica e a suo modo esemplare
di Garlini risiede proprio, cre-
diamo, in questa innata capaci-
tà di evocare il tempo colletti-
vo attraverso la raffigurazione
appartata di destini anonimi,
che la grandezza o le disgrazie
di quel tempo le hanno comun-
que sfiorate, subite. Il prece-
dente romanzo, Fùtbol bailado,
raggiungeva vette di perfezio-
ne strutturale e stilistica che
meriterebbero una rivisitazio-
ne, alla luce del percorso di
Garlini, che anche nel suo lavo-
«Scicli 1990»:
una fotografia
di Giuseppe
Leone
tratta
dal volume
«Il matrimonio
in Sicilia»
edito da
Enzo Sellerio
bie di ddraunàra (tempesta mari-
na, la ddraunàra), un arazzo lin-
guistico, la lingua che «crea» i
caratteri e i loro destini, la lin-
gua che veste e che squarcia.
Professoressa di greco, in-
cardinata nei «caratteri» classi-
ci, da Teofrasto a Eroda, narra-
tivamente è a modo suo «attica»
e «asiana», ossia essenziale e so-
lenne, algida e passionale. Né
più né meno (nata a Macchia di
Giarre, vive a Gela) una donna
siciliana. Quale la ritrasse Vita-
liano Brancati: «In Sicilia, la vita
intima fa a meno delle parole
(...). Le donne, poi, specialmente
quelle che covano grandi affetti
e passioni, son capaci di morire
lasciando la persona che hanno
amato (...) col ricordo di pochi
monosillabi. Al contrario delle
donne del nord, che riempiono
la casa del loro infinito chiac-
chierio...».
Fedelissima al suo sgraziato
museo, Silvana Grasso in Pazza
è la luna ulteriormente attinge
nella natura matrigna. La mo-
struosità che, come la bellezza,
turba, non offende, è il suo ves-
sillo (come lo è di una scrittrice
per misteriose corrispondenze
a lei affine, la torinese Elisabet-
ta Chicco). Della mostruosità, fi-
sica e interiore, una rabdoman-
te meticolosa, efferata. Fatta
brillare attraverso una prosa
mai vacua (non v’è ombra di
ro più recente, Tutto il mondo ha
voglia di ballare, tenta con sicu-
rezza di districarsi nei meandri
delle esistenze insondabili, di
raccontare la storia del nostro
recente passato senza riempire
la pagina di citazioni pescate ad
hoc dalla cronaca, ma limitando-
si a sussurrare i ricordi con leg-
gerezza, recuperandoli in un ele-
gante, malinconico disincanto.
Se nel romanzo precedente
era la figura di Pasolini a percor-
rere la vicenda privata in veste
di nume tutelare, qui troviamo
invece Tondelli, il lungo, sgrazia-
to e ormai mitico Pier che carat-
terizza tuttora con la sua opera
in presa diretta l'edonismo inco-
lore e infruttuoso degli Anni Ot-
tanta, quelli in cui si svolge il ro-
manzo. Che non vuole assoluta-
mente essere una biografia di
Tondelli, ma un percorso di espe-
rienze minime in cui anche il gio-
vane scrittore di Correggio tro-
va una sua collocazione ideale e
non sempre agevole. Garlini ri-
percorre innanzitutto quegli an-
ni vacui e fintamente benestanti,
«chiacchierio»), che ha il respi-
ro, la forza, l’impeto di una
«ddraunàra», vocabolo qui offi-
ciato due volte («... Nino con lo
stupore di chi, già vecchio, sco-
pre il Mare, il suo liquore ‘queto,
le sue ddraunàre, le sue bonac-
ce»; «Quei piedi con cui s’era da-
to alla levatrice in una notte di
ddraunàra...»).
E’ una ddraunàra, è una tem-
pesta di suoni, la pagina di Silva-
na Grasso. Nella fucina di Gela,
a risplendere è un sillabario fuo-
ri del tempo, senza tempo, miti-
co, duro come il ferro, castigato-
re e purificatore come il fuoco,
nonché profumatissimo. Ecco:
ciò che resta di questa o quella
miserabilità, di questo o di quel-
l’oltraggio, di questo o quel ca-
priccio (di natura, ovviamente)
è l’odore. Come insegna Ansel-
ma, la maga del liquore alla za-
gara: «... il fiore di zagara v’ac-
cutturava tale da cancellarne
ogni sembiante del fiore medesi-
mo. Dopo qualche settimana,
della stipa delle zagare nella bot-
tiglia a collo lungo, tipica da ro-
solio, non c’era traccia se non
nell’odore».
Dieci vite stimmate pulsano
fra specchiere e dirupi, fra salot-
ti canforati e nuovi cinema para-
diso, fra cannarozzi col sugo e
gambe di legno, fra candelore e
stucchi pitturati in oro zecchi-
no, fra ovali in maiolica e ciliegi
che «pinnuliàvano come capez-
zoli di femmina». Silvana Gras-
so è una «spia d’agonie»: eccel-
sa di Angiolina, la cappellaia
con la manina di ferro; quindi
del novello Ligabue, il madonna-
ro a cui davano la caccia «archi-
tetti di Città, antropologi, repor-
ter di riviste americane»; di
Agatina, la signorina gabbata,
accasciandosi come «una pupa
di zucchero squagliata»; di Neri-
na, l’amatissimo fantasma del
Una «spia d’agonie»:
dalla cappellaia
con la manina di ferro
al nuovo Ligabue,
alla zitella gabbata
custode di cariate pellicole - Ben
Hur, Maciste, Cleopatra regina
d’Egitto; di Borina Serrafalco,
collezionista di tombe maritali...
Non è, la letteratura, una cat-
tedra di morale, né deve esserlo.
Di fronte a Pazza è la luna non ci
si confonda. Piuttosto si mediti
su un giudizio di Gianfranco
Contini che sollecitò la gratitudi-
ne di Carlo Emilio Gadda (Gad-
da tra i numi di Silvana Grasso):
«Son grotesque est un reflet de
la grande injustice». Dell’ingiu-
stizia, la voce sontuosa eppure
scabra di Gela, non è la vendica-
trice, ma l’ostinata testimone, fi-
no all’ultimo rictus, all’estremo
ghigno.
Garlini «Ricordando Tondelli
il mondo ha voglia di ballare»
LIBERI TUTTI
FINISCONO I SOGNI
p Alberto Garlini
p TUTTO IL MONDO
HAVOGLIA DI BALLARE
p MONDADORI, pp. 342, €17,50
PAROLE
IN CORSO
GIAN LUIGI
BECCARIA
SE BELLO
E’ TROPPO
GRIGIO
G
iorgio Bertone,
a proposito di
enfatizzazione
di emozioni e di
giudizi sulle co-
se, notava in un suo artico-
lo giornalistico l'attuale
uso abnorme del «troppo
bello», l'inflazione dei tan-
ti «enormemente», «assolu-
tamente» («è un libro asso-
lutamente strepitoso»),
«estremo» («è un oggetto
di estremo interesse»): uno
spreco insomma di enfasi e
di esagerazione.
Sarebbe bene cogliere un
suo suggerimento e prova-
re a fare la storia del super-
lativo italiano, dalla «Gen-
tilissima» che per Dante
era la sua donna, nobile in
assoluto, Beatrice, Lei e so-
lo lei, al «cattivissimo» per
Machiavelli che doveva es-
sere il Principe, sciolto da
ogni morale. Poi, col Sei-
cento, si attacca con le ceri-
monie degli «eminentissi-
mo» e simili, che finiscono
col suonare a un certo pun-
to addirittura ironici. E si
finisce con l'oggi, quando,
a forza di strafare e stradi-
re, «velocissimo» risulta in
effetti più lento, più debole
di «veloce».
Forse aveva ragione Giu-
seppe Pontiggia quando
sottolineava l'odierno uso
«drogato» delle parole, un
uso ipereccitato, «apprensi-
vo», che si riflette anche
sulla contemporanea fortu-
na massmediatica di tanti
aggettivi e avverbi («incre-
dibile», «pazzesco», «favo-
loso», «mitico», «galatti-
co», «da brivido», «spetta-
coloso», «fantastico»). In
proposito si vada a vedere
la vivacità dell'iperbole
nell'attuale linguaggio dei
giovani, in alcuni poverissi-
mo, al limite dell'afasia, in
altri divaricato «alla fol-
lia» («mi diverto alla fol-
lia»), sino alle iperboli «da
urlo», «da panico», «da pa-
ura», «da delirio», tutto è
«magico», «mitico», «allu-
cinante», «pazzesco». «Bel-
lo», «magnifico» sembrano
troppo grigi.
anni in cui «l'intero mondo si è
espanso ed è diventato enorme
in chilometri e piccolissimo in
esperienza».
Tutto il mondo ha voglia di bal-
lare alla velocità di una musica
frenetica, e se Tondelli taglia
con disincanto i suoi effimeri tra-
guardi fino alla cruda accettazio-
ne della fine prematura, i tre
amici Roberto, Riccardo e Chia-
ra hanno creduto davvero di te-
nerle in pugno, quelle stagioni
che li hanno visti crescere e ac-
cumulare esperienze, delusioni,
astratti furori che sembrano pre-
annunciare la vacuità del decen-
nio successivo, la fine dei sogni.
Parazzoli «Quanto so di Anna»,
una sfida alle convenzioni borghesi
UNA DONNA
TRA BRAHMS
E AUSCHWITZ
p Ferruccio Parazzoli
p QUANTO SO DI ANNA
p MONDADORI, pp. 299, €17,50
LORENZO
MONDO
Ferruccio Parazzoli
ha scritto un singolare roman-
zo, che fin dal titolo, Quanto so di
Anna, denuncia una conoscenza
imperfetta del personaggio cen-
trale. La carenza riguarda l’io
narrante, persuaso che «è il bu-
io la matrice di ogni storia. Dal-
l’oscurità la nascita, nell’oscuri-
tà la morte». Ma sembra prolun-
garsi sullo scrittore e alla fine
sullo stesso lettore, che non sa
tuttavia sottrarsi al fascino di
Anna.Questa giovane donna sta
vivendo una crisi esistenziale,
dopo quindici anni si è separata
dal marito, un maturo professo-
re di filosofia che, con tutte le
sue brillanti disquisizioni sul-
l’Eros, non ha saputo darle una
pienezzadi affetti.
E’ allora che incontra l’ano-
nimo narratore, destinato a di-
ventare suo confidente e testi-
mone. Consulente editoriale e
scrittore mancato, l’uomo si ap-
paga viziosamente delle storie
offerte con dovizia dalla realtà.
Salvo fornire per una volta un
suo contributoquando, durante
un concerto, rammenta ad An-
na la funzione galeotta esercita-
ta da un brano di Brahms, lo
stesso utilizzato come colonna
sonora da Louis Malle per il film
Les amants. E’ un modello di tra-
sgressione che la donna acco-
glie con fredda determinazione,
come una sfida nei confronti del-
Tutto il mondo ha voglia di bal-
lare è anche questo, un romanzo
sulla fine dei sogni di una genera-
zione che ha scoperto la libertà
totale, la possibilità di muoversi
senza andare da nessuna parte,
l'incertezza di un futuro che co-
mincia a mettere i paletti alle
possibilità di cambiare il corso
delle cose. Tra le nebbie di Par-
ma nasce, cresce e si spegne
l'amicizia tra il fragile Roberto,
figlio di un famoso giornalista, e
il più intraprendente Riccardo,
che gli rimarrà sempre amico an-
che se non sarà presente al suo
passo d'addio. Dall'infanzia all'
adolescenza, le scelte dei due ra-
gazzi contrassegnano la legge-
rezza incolore degli Anni Ottan-
ta, e quando la figura di Chiara
arriverà tra loro due, sarà come
un sogno in più da condividere,
anche se Chiara appartiene a
Riccardo, anche se Chiara rimar-
rà paralizzata in un incidente
causato da Roberto. Non sono
gli eventi quotidiani a separare i
tre compagni, ma l'indifferenza
superficiale del loro tempo, che
R
Tuttolibri
SABATO 14 APRILE 2007
LA STAMPA
le convenzioni borghesi e di una
insoddisfazionevitale.
Il romanzo di Parazzoli si muo-
ve in un reticolo di citazioni e allu-
sioni colte - tra cinema filosofialet-
teratura - alle quali fanno da ironi-
co contrappesole rappresentazio-
ni di ambienti editoriali che nutro-
no improbabili capolavori e pre-
tenziosi bestsellers. Anna è appe-
na sfiorata da questo mondo grot-
tesco, così come l’impavida ricer-
ca di un senso della vita non si ap-
paga del girotondo scombinato di
mariti, figli, amanti in cui si trova
coinvolta. La sua vicenda viene
raccolta a strappi, reticenze e la-
cune dal confidente, che funge da
specchio di una simile per quanto
compiaciutaimpotenza.
Resta il fatto che l’irrequieta
Anna si imbatte nel diario di Etty
Hillesum, la scrittrice ebrea mor-
ta ad Auschwitz. Trova in lei alcu-
ne analogie con i propri sentimen-
ti, il desiderio squassante e deluso
di un erotismo che coinvolga cor-
po e anima. Anche se rilutta per il
momento all’estremo dialogo di
Etty, intenso e compensativo, con
il divino. Nell’ultimoappuntamen-
to con l’uomo che mette insieme i
frammenti della sua storia, Anna
lascia tuttavia intuire in modo
confusouna possibilesvolta: «Nul-
la mi può più ferire. Non potrei da-
re a nessuno la specie d’amore
che io vorrei. Voglio guarire dalla
vergogna di non trovare mai ciò
che cerco, di continuare a deside-
rare qualcosache non trovo».
Sapremo poi che, diventata
inopinatamenteinfermiera volon-
taria, ha accompagnato un’amica
in un villaggio del Congo. E duran-
te una scorreria di ribelli contro
l’ospedale, una delle due è stata
uccisa, crocifissa, l’altra è scom-
parsa nel nulla. Anna, sembra di
capire, ha deciso di inabissarsi in
una superiore forma di amore.
Persuasache nellesole parole non
c’è salvezza, che anche le più nobi-
li non valgano un gesto di umana
condivisione. E’ come un lampo
che ci invita a rileggere la sua vi-
cenda. Come se l’autore lasciasse
a noi il compito di ricomporre - da
tante pagine complesse e capzio-
se - la sua enigmaticafigura.
rallenta le intenzioni, le annulla
al ritmo martellante di una co-
lonna sonora che fa impazzire il
contesto sociale.
Tra incontri ed esperienze,
perdite e rimpianti, il percorso
dell'amicizia e dell'amore è l'uni-
co a conservare un significato
preciso, diretto. Mentre il mon-
do si scatena in una danza estre-
ma, finale, catartica, la vita rita-
glia come sempre i piccoli desti-
ni e con essi il profilo preciso del-
la Storia. E il passo lungo di Pier
attraversa con nobile fatica quel
decennio, lasciandosi morire
con lui, in una specie di estremo
saluto alle illusioni, che dopo di
allora davvero smisero di esiste-
re, non appena qualcuno annun-
ciò che la musica era finita.
Il romanzo di Garlini ci conse-
gna il rapporto informale su que-
gli anni, ed è come un saluto ne-
cessario per prendere coscienza
del disimpegno etico, ma anche
sentimentale, a cui poi ci siamo
adeguati per abitudine, senza
più troppa voglia di ballare sul
mondo.
R W TS
Il caso
Kiran Desai «Eredi della sconfitta»,
il mito dell’autonomia a fine Ottocento
IN NEPAL C’E’
UN GIUDICE
CON LA CIPRIA
MASOLINO
D’AMICO
Può darsi un romanzo in cui a
nessun personaggio venga concessa
alcuna possibilità di essere altro che
perdente, e dal quale non si esca tutta-
via con una sensazione di depressio-
ne? Nel passato remoto la pittura è
stata capace di rappresentare dei de-
relitti rimanendo gradevole, ma com-
piacersi di questo tipo di pittoresco ap-
pare oggi un po’ increscioso. In tempi
più vicini a noi forse viene in mente so-
lo Guttuso, che metteva nei suoi pesca-
tori o contadini sfruttati un’energia vi-
talistica e dei colori così vivaci, da atti-
rarci a contemplare con una sorta di
fascinazione l’ingiustizia di cui costoro
erano vittime e che altrimenti avrem-
mo forse preferito ignorare.
Kiran Desai, ineccepibile vincitrice
del Man Booker Prize 2006, è una stra-
ordinaria evocatrice di paesaggi, atmo-
sfere, odori, sensazioni, psicologie uma-
ne, e sfoggia una tale maestria e una ta-
le personalità da rendere notevole ogni
pagina del suo libro Eredi della sconfit-
ta. Eppure, lontana dalla commisera-
zione come dal sarcasmo, non scende
al minimo compromesso con la vicen-
da che racconta, vicenda dove non solo
tutti hanno in qualche misura torto - os-
sia sbagliano in qualche decisione fon-
damentale della loro esistenza - ma,
peggio ancora, dove niente e nessuno
sembra in grado non solo di migliorare
NEWTON COMPTON EDITORI
W W W . N E W T O N C O M P T O N . C O M
le cose, ma anche solo di capirle.
L’anno è il 1986, il luogo, l’estremo
Nord del subcontinente, un angoletto
del Nepal accanto al Tibet e sovrasta-
to dalle montagne dell’Himalaya. In
questa terra di confine esplode una
delle tante violente e scervellate insur-
rezioni delle varie etnie indiane col mi-
to dell’autonomia. Infiammati da agita-
tori, i giovani sciamano per le strade
gridando di volersi chiamare d’ora in
avanti Gorkha (non più Gurkha secon-
do la grafia degli ex dominatori ingle-
si) e parlare solo la lingua locale (peral-
tro identica al nepalese, a sua volta
snobbato dal resto della nazione).
ADOLESCENTI ARMATI
Nella prima scena un gruppo di questi
adolescenti armati e pericolosi piom-
ba nella villa di un anziano magistrato
in pensione per prendersi i fucili da
caccia che costui tiene appesi sul cami-
no, con l’occasione trafugando cibarie
e defecando dappertutto tranne che
nel water. L’anziano magistrato si
chiama Jemubhai Patel ed è un giudi-
ce in pensione, vedovo, che vive con
una nipote sedicenne e un vecchio cuo-
co poverissimo; sapienti flashes back ci
ragguagliano sul passato di tutti e tre.
Il magistrato era figlio di gente mol-
to modesta che a suo tempo si svenò
per farlo studiare ed entrare nell’am-
ministrazione britannica. Niente affat-
to dotato, egli riuscì a ottenere l’am-
Tuttolibri
SABATO 14 APRILE 2007
LA STAMPA V
spostata, quindi al nonno, che, pur
avendo i propri affetti monopolizzati
dalla cagna Mutt, accettò di tenersela
nella casa ormai fatiscente dove si era
ritirato. Qui per mandare avanti
l’istruzione di Sai fu ingaggiato uno
studente poco più anziano di lei, un
bravo ragazzo di origini umilissime
che ben presto se ne innamorò ricam-
biato. Sennonché questo Gyan, travol-
to dai suoi coetanei rivoluzionari, co-
minciò poi a sciacquarsi la bocca coi lo-
ro slogan e quindi a disprezzare l’incol-
pevolmente anglicizzante Sai, che sul-
le prime non capiva...
Quanto al terzo personaggio, il cuo-
co (innominato fino alla fine), questi
ha un figlio, Biju, che è riuscito a coro-
nare il sogno di tutti i miserabili arri-
vando come clandestino a New York.
Qui però, malgrado avesse davanti
l’esempio di qualche suo simile più di-
sinvolto e fortunato come l’amico
Said, indiano di Zanzibar conquistato-
re di una green card mediante nozze
con la figlia di certi hippies in ritardo,
ha scoperto di essere condannato a re-
stare nel fango, e dopo una serie di la-
vori degradanti prende la decisione,
scoraggiata da tutti, di tornare al suo
Una fotografia tratta da «Rosa e Nepal» di Alessandro Orsi (Idea Editrice, 2005) Paese. Lo fa proprio nel momento peg-
giore, e come accoglienza viene spo-
missione a Cambridge solo grazie alla gliato di tutti i suoi patetici risparmi...
corruzione di vari funzionari, e in In- Questo conclude la vicenda del cuoco;
IL LIBRO ghilterra compì faticosamente la sua a sua volta il giudice viene orbato del-
istruzione inghiottendo umiliazioni l’adorata cagna, né lo strappo tra Sai e
continue. Tornò tuttavia da trionfato- lo stupido, orgoglioso Gyan sembra
re, sentendosi inglese e applicandosi avere le premesse per ricucirsi.
la cipria sul viso per schiarirsi la pelle,
ed ebbe una nomina in provincia. Ma LE MAGICHE VETTE
col passare degli anni si trovò sempre Tutto finisce male, insomma, come di
più isolato, disprezzato dai britanni male in peggio vanno le cose in quei
che non lo avevano mai accettato co- luoghi peraltro incantati, con le magi-
me un loro pari, e odiato dai suoi com- che vette all’orizzonte - manifestazioni
patrioti; e sfogò la frustrazione mal- di piazza degenerano in massacri in-
trattando la moglie che i parenti gli controllabili, i precari servizi cessano
avevano procurato, fino addirittura a del tutto dopo che i bambini guerrieri
scacciarla con la figlia in grembo. hanno incendiato le centrali elettriche
Questa figlia cresciuta lontano da e sabotato gli acquedotti. Eppure in
KIRAN DESAI lui sposò un pilota di aerei, candidato questo brulichio impazzito e anarchi-
Eredi della sconfitta per un volo spaziale sovietico ai tempi co le persone continuano ad arrabat-
traduzione di Giuseppina Oneto
dell’amicizia tra India e Russia, ma poi tarsi; solo il futuro dirà se il caos, che
ADELPHI perì col marito, a Mosca, in un inciden- in questo momento sembra prevalere,
pp.392, €19.50 te stradale. La loro figlia Sai fu prima si placherà o se invece riuscirà, come
affidata a delle monache che la tiraro- sembra tristemente probabile, a con-
no su all’inglese facendone così una tagiare anche il resto del pianeta.
Franco Matteucci
Il profumo della neve
«Il profumo della neve [...] è un libro lirico e sognante, metafo-
ra di un volo quasi sciamanico (fuga? nostalgia? trasgressione?)
che porta a un rovesciamento fantastico, a una favola inquieta
e misteriosa.»
Progetto grafico StudioTi srl
Renato Minore, Il Messaggero
«Con questo ironico, dolce-amaro Profumo della neve [...] Franco
Matteucci [...] è pronto a entrare nell’agone dello Strega.»
L’Espresso
«Una storia onirica e delicata, raccontata con uno stile tenue,
sottile, lirico, dove l’eccesso di un bianco talmente vasto da
dare alla testa, da ispirare voglie e imprudenze, è trattenuto in
una scrittura pacata e lieve.»
Corriere della Sera
NUOVA NARRATIVA n. 77 (128 pp.). € 9,90
W TS
Narrativa straniera
VI
Li Ang «La moglie del macellaio»:
cibo, sesso, violenza, crudo intreccio
A SHANGHAI
LA DONNA
FA SCANDALO
p Li Ang
p LA MOGLIE DEL MACELLAIO
p
p
trad. di Anna Maria Paoluzzi
PISANI
p pp. 188; €14
p ROMANZO
ANGELO
Z. GATTI
«Non sono cinese, io
sono taiwanese» dice con or-
goglio la scrittrice Li Ang ri-
vendicando la propria identi-
tà nazionale. Nata a Lugang
nel 1952, si laurea in filosofia e
milita a favore dei diritti delle
donne. Nel 1975 è negli Stati
Uniti, consegue un master in
drammaturgia all’Università
dell’Oregon. Oggi insegna
presso il Dipartimento di Tea-
tro dell’Università di Taipei.
Nel 1983 pubblica La mo-
glie del macellaio, un romanzo
De Rivas In esilio, aspettando
il padre catturato dai franchisti
DOPO LA GUERRA
ALLA RICERCA
DI UNA PATRIA
duro e spietato, un coraggioso
atto d’accusa contro la tradizio-
ne confuciana che vuole la don-
na moglie e madre virtuosa e ir-
reprensibile e contro i tabù ses-
suali. Il libro, che ha come tema
il tragico intreccio tra cibo, ses-
so e violenza, crea scandalo: i
lettori reagiscono con volgarità
e insulti e, all’università, l’autri-
ce rischia il licenziamento.
Il romanzo, ora tradotto da
Anna Maria Paoluzzi per l’Edi-
trice Pisani, si ispira a un fatto
realmente accaduto nella Shan-
ghai degli Anni Trenta, ma Li
Ang lo ambienta a Lucheng, un
piccolo villaggio di pescatori,
dove povertà e fame sono ende-
miche. Si apre con un articolo
di cronaca: la ventenne Lin Shi
ha ucciso il marito quaranten-
ne, un macellaio che lavorava
nel mattatoio, un professionista
nello sgozzare i maiali, ne ha
smembrato il corpo in otto par-
ti e ha cercato di occultarlo.
Scoperta e processata, è stata
condannata alla fucilazione.
In un’atmosfera cupa, tra
espressionistici chiaroscuri e
con uno stile crudo, serrato, es-
senziale, vengono raccontati gli
antefatti. A nove anni Lin Shi è
rimasta orfana di padre, a tredi-
ci ha trovato la madre mentre
si dava, per fame, a un soldato
di passaggio e pertanto è stata
bandita dal clan familiare. Lo
p Enrique de Rivas
p QUANDO FINIRÀ LA GUERRA
p traduzione di Lia Ogno
p Ed. IRRADIAZIONI, pp. 219, € 16
Enrique de Rivas è nato nel 1931
a Madrid. Con la guerra civile, nel
1936, inizia il suo esilio tra Sviz-
zera, Francia, Messico, dove emi-
grò nel 1941. Dal 1967 vive a Ro-
ma. La sua ultima opera, «Epifa-
nias romanas», è stata pubblica-
ta nel 2006 dall’Instituto Cer-
vantes.
Un macellaio
è la vittima
designata
nel romanzo,
di Ang Li,
un atto
d’accusa
contro
la tradizione
confuciana
che vuole
la donna mite
e succube
zio, che si è impossessato degli
scarsi beni rimasti, l’ha accolta
in casa, ma la tratta come una
schiava. A vent’anni è obbligata
a sposare Chen Jiangshui, un
tarchiato e grossolano macella-
io dai piccoli occhi suini.
E’ stata fortunata Lin Shi, di-
cono le vicine: ha un marito che
le assicura il cibo e non deve
rendere conto a nessuno. In re-
altà per Lin Shi la vita matrimo-
niale è un inferno: il marito l’ha
brutalizzata fin dalla prima not-
te di nozze. Accanito giocatore
d’azzardo e assiduo frequenta-
tore del locale bordello, è spes-
so ubriaco e gli abusi sono quoti-
diani. Ogni rapporto è uno stu-
pro. Le urla di terrore della mo-
glie eccitano Chen Jiangshui co-
me i grugniti disperati dei maia-
li da abbattere al mattatoio,
mentre le vicine le scambiano
per gemiti di piacere e ne spar-
lano. A ogni minima contrarie-
tà e ai vani tentativi di ribellio-
ne sono ingiurie, percosse e se-
vizie che lasciano Lin Shi dolo-
rante e inebetita, in un crescen-
do di inumano sadismo, fino al-
Tutto comincia quando
una ventenne uccide
il marito dagli occhi
suini, professionista
nello sgozzare i maiali
l’efferato finale. Intorno ci sono
i pettegolezzi delle comari, le su-
perstizioni, le credenze in spet-
tri e fantasmi, le cerimonie ri-
tuali con i sacrifici per la Reden-
zione dei Morti.
E’ di un rosso vivo la coperti-
na dell’edizione italiana, perché
è il rosso il colore predominan-
te: rosso l’abito da sposa della
madre tra le braccia del solda-
to, rosso il sangue che trasuda
dalle carni non cotte da offrire
sull’altare ai morti, rosso il san-
gue che fuoriesce dalle colonne
negli incubi di Lin Shi, rosso il
sangue dei maiali macellati.
Sangue rosso a fiumi. Un ro-
manzo per stomaci forti.
ANGELA
BIANCHINI
L'autore del libro Quan-
do finirà la guerra apre così il
suo racconto: «La mia nascita
anticipa di un mese meno un
giorno quella della Repubblica
Spagnola, eletta e proclamata
in piena primavera. Con que-
sto non voglio tanto mettere in
risalto il fatto di essere venuto
al mondo nella stagione più
promettente del ciclo annuale,
quanto di essere stato in certa
misura compartecipe di un av-
venimento sociale, politico e
culturale che ha lasciato un se-
gno indelebile su coloro che lo
hanno vissuto, grandi, piccoli o
anziani, all'interno di quel ter-
ritorio quasi quadrato che si
chiama Spagna».
Pochi inizi risultano così
chiari e fulminanti e riflettono
altrettanto bene la personalità
dell'autore: si tratta di Enrique
de Rivas, che ha appena com-
piuto settantasei anni, figlio di
Cipriano de Rivas Cherif, intel-
lettuale politico e direttore tea-
Dag Solstad Un rigoroso ritratto
della Norvegia in forma di romanzo
IL SOGNO
A NORD
DI OSLO
p Dag Solstad
p TENTATIVO DI DESCRIVERE
L'IMPENETRABILE
p Trad. di Massimo Ciaravolo
e Maria Valeria d'Avino
p IPERBOREA, pp. 212, €14
MARTA
MORAZZONI
Dag Solstad, autore
tra i più noti oggi in Norvegia,
arriva per la prima volta in
Italia con Tentativo di descrive-
re l’impenetrabile, rigoroso ra-
gionamento intorno alla socie-
tà norvegese sviluppato in mo-
do esemplare nel quadro di un
romanzo.
L’avvio si giova di una leg-
gerezza goliardica: si ritrova-
no due compagni di scuola se-
parati da anni e destini diver-
si, un architetto e uno scritto-
re, per riunirsi nella condizio-
ne di io narrante e soggetto
narrato. Come Borges o Una-
muno di Nebbia? In realtà il
percorso va altrove, si incana-
la in un nervoso racconto in-
torno al sogno socialdemocra-
tico norvegese e relativa scon-
fitta, che lo scrittore desume
dalle parole del vecchio com-
pagno, un architetto di fama
alle prese con una giovane fa-
miglia piccolo borghese, che
vive sulla linea di confine tra
non ricco e non povero: la gen-
te più insoddisfatta perché al
margine di tutto e sempre in
affanno, nevrotica e preda fa-
cile della comunicazione di
massa.
Marito, moglie e bambino
occupano un decoroso appar-
trale particolarmente legato a
García Lorca, ma anche nipote
di Manuel Azaña, ultimo presi-
dente della Repubblica Spa-
gnola, morto in esilio in Fran-
cia nel 1940. Dal 1967 de Rivas
vive stabilmente a Roma.
Quasi tutta l'infanzia e tutta
l'adolescenza, fino a sedici an-
ni, l'ha vissuta però, fuori dalla
Spagna, in gran parte in Messi-
co, e questo, proprio per le cir-
costanze della sua vita e della
sua famiglia. E vorrei dire che
il senso del libro sta nel titolo
stesso Quando finirà la guerra:
frase piena di speranza e trepi-
dazione, che ha accompagnato
buona parte dell'esistenza di
de Rivas.
Ma di che guerra si tratta?
Della Guerra Civile spagnola,
ovviamente, oppure della Se-
conda Guerra Mondiale che fi-
nì nel 1945, ma non portò con
sé la fine del regime franchista,
durato, come è noto, ben oltre
la disfatta del nazismo?
Quando finirà la guerra, così
come i termini repubblicano
Dag Solstad
tamento a Romsås, città satelli-
te a Nord di Oslo, un luogo in
cui la qualità della vita si voleva
garantita da spazi vivibili, con
una socialità favorita da strut-
ture condivise, nel verde e al-
l’aria aperta: il sogno di non so
quanti architetti del ventesimo
secolo, su cui è finito per cadere
il maglio del profitto, che ridi-
La sconfitta della via
socialdemocratica:
una famiglia piccolo
borghese tra
non ricco e non povero
mensiona il progetto e fa della
città ideale una periferia che in-
vecchia troppo presto. Sono i vi-
cini di AG, architetto impegna-
to in politica e nel lavoro, auto-
re a suo tempo del progetto del-
la città ideale, inquadrato, lui sì,
nell’alta borghesia da cui deci-
de di fuggire per cercare la veri-
tà delle sue convinzioni sociali-
ste tra gente che crede più au-
tentica. Ed eccolo, dopo aver la-
sciato la moglie e la casa in cen-
tro a Oslo, in un appartamento
a Romsås.
Qui Solstad inventa un per-
corso che sfiora, accarezza il
giallo, ma dichiara di non voler-
si compromettere con il gene-
oppure fascista, i colori della
bandiera repubblicana e altri
ancora accompagneranno l'esi-
stenza della famiglia de Rivas
come quella di altre famiglie di
rifugiati, trasformati poi, attra-
verso gli anni, in «esuli». Una
condizione che è esistita anche
per gli italiani e di cui l'unica
testimonianza, come scrisse
Furio Colombo, paragonabile
all'esperienza di de Rivas è
quella di Aldo Rosselli, figlio di
Nello, nella Famiglia Rosselli
del 1983.
VILLEGGIATURE BORGHESI
Il libro di de Rivas è fatto, per
forza di cose, di personaggi ma
rappresenta soprattutto la me-
moria contraddittoria e doloro-
sa di come si scivoli facilmente
dalla normalità all'anormalità,
dalla compagnia di altri due fra-
telli e una sorellina, dalle villeg-
giature borghesi tradizionali
della Sierra de Guadarrama al-
le partenze inspiegabili che so-
no in realtà fughe e portano pri-
ma a Ginevra, poi in Francia,
R
Tuttolibri
SABATO 14 APRILE 2007
LA STAMPA
re, e ci riesce, pur servendoce-
ne tutti gli ingredienti: sviluppa
con tinte spente e però efficaci
la storia di una tragedia cui l’au-
tore dà un argine, perché non è
la vera ragione del racconto,
piuttosto un episodio che, come
uno spostamento d’aria, modifi-
ca l’assetto delle cose ma con
scarso rumore.
Per abitudine di lettori cor-
riamo verso il fatto che conclu-
de a rigore di logica la storia,
per accorgerci poi che non sta lì
il fine di questo strano roman-
zo. Sono piuttosto i caratteri
qui rappresentati, il taglio e l’in-
cisione di fisionomie colte dalla
strada e messe a fuoco con luci-
dità, i nodi della narrazione: un
uomo comune, arrabbiato con
la vita e col lavoro, che si carica
di aggressività guardando alla
sera film americani in cassetta,
mentre la sua giovane e avve-
nente moglie fa sogni da roto-
calco.
Incuneatosi tra loro in cerca
di amicizia, il solo a pensare in
termini di realtà, di emozioni di-
rette e vissute è il quarantenne
architetto che si trova poco a
poco sedotto dalle forme della
bella Ilva, di cui pure riconosce
il limite di cervello e di cuore.
Potrebbe essere la storia del so-
lito tentato triangolo, ma l’ango-
lo visuale dello scrittore è più
ampio e, per certi versi, più de-
luso, quindi si sposta e mette a
fuoco l’esito di una società di va-
lori corrosi, in cui chi si arrabat-
ta ancora alla ricerca di un co-
mune sentire politico che diven-
ti un messaggio sociale ha per-
so, e si arrende prima o poi alla
disillusione in cui i meno avver-
titi, i non poveri e non ricchi, vi-
vono.
Si compone il quadro di una
Norvegia lontana dal sogno
scandinavo che noi mediterra-
nei sogniamo. I luoghi noti della
capitale, tra cui il sussiegoso
Café du Théâtre, vi fanno una
piccola comparsa per lasciare
posto alla Romsås dallo scorag-
giante anonimato: è solo il 1983,
la globalizzazione e conseguen-
te isolamento mediatico potreb-
bero essere ancora lontani, ma
il tarlo di una solitudine impove-
rita di valori ha già rosicchiato
tanto dell’anima norvegese.
Amaro, sulla scia del duro
insegnamento che Stangerup,
più o meno nello stesso tempo,
ha lasciato col romanzo L’uo-
mo che volle essere colpevole, ac-
centua tale sapore nella grotte-
sca cornice dei tre urli ben
scanditi che l’autore e io nar-
rante caccia in risposta ad af-
fermazioni del suo personag-
gio e amico. Tre urli munchia-
ni? Forse, o forse è pure sugge-
stione di luoghi e solitudini,
che colpiscono il lettore e con-
giungono due passi diversi del-
l’arte scandinava.
poi di nuovo in Spagna, poi di
nuovo nel Sud della Francia oc-
cupata e della Francia tempora-
neamente libera fino all'imbar-
co a Marsiglia e attraverso la
Martinica al rifugio quasi stabi-
le del Messico.
Siamo soltanto nel 1941 e già
tutto è successo: non soltanto è
morto il grande zio, Manuel
Azaña, ma in Francia, dove
avrebbe dovuto trovarsi al sicu-
ro è stato prelevato dai franchi-
sti anche il padre. Di lui si igno-
rerà per anni la sorte: prima lo
si sa in galera, poi fucilato, poi
forse libero, ma trattenuto in
Spagna e infine, alla chiusura
del libro, ricompare, quasi per-
sonaggio sconosciuto per i figli,
in Messico.
De Rivas ha ormai sedici an-
ni e tenta invano di recuperare
il tempo, e con il tempo, l'imma-
gine del padre. Questo accadrà,
recuperando, come in effetti ac-
cade in questo libro straziante e
straordinario, una dimora,
«una patria, infine, dove sussi-
stere appieno».
R W TS
Il personaggio
Vita d’artista Un genio immenso
e fragile, a tre anni dalla scomparsa
MAESTRO
KLEIBER
CHE EDIPO
SANDRO
CAPPELLETTO
Non sono passati nep-
pure tre anni dalla morte di
Carlos Kleiber, il 13 luglio
2004, e il vuoto non si colma.
Non soltanto per la perdita
dell’artista, genio immenso e
fragile, ma per il modo unico
in cui ha abitato la musica ed
ha esercitato il proprio me-
stiere, da cui suo padre Erich
aveva tentato di tenerlo lonta-
no. Di qualsiasi grande diret-
tore, accanto agli elogi, ai su-
perlativi, vive sempre una zo-
na d’ombra dove trovano spa-
zio le critiche, tecniche, cultu-
rali, caratteriali: di lui, no. Di
lui tutti dicono soltanto bene.
Anche i giornalisti, verso i
quali era sadico: «Io non pos-
so scegliere le interviste di
mio gradimento e rifiutare le
altre (cosa che faccio sem-
pre). Perciò dico di no a tutti».
Una soltanto ne ha concessa,
a Ettore Mo del Corriere della
Sera. Due le domande consen-
tite, altrettante le ovvietà del-
le risposte.
Nel tempo dell’offerta infi-
nita, praticava l’arte della sot-
trazione. Tutti i musicisti di
rango hanno agenti, lui tratta-
va i compensi e i contratti da
solo, con meticolosità da chi-
mico, la professione alternati-
va che aveva provato a eserci-
tare ventenne a Zurigo, dove
la famiglia era ritornata dopo
la fine della guerra: Carlos
aveva cinque anni quando, nel
1935, il padre decise di fuggire
dal nazismo, scegliendo l’Ar-
gentina. Quando inizia a diri-
gere, si fa chiamare per qual-
che tempo Karl Keller, per
sfuggire all’ombra lunghissi-
ma di Erich. Lo stratagemma
dura poco. Ricorda Giulio
Franzetti, primo violino della
Scala: «Una volta Carlos mi
ha raccontato: “Mio padre mi
diceva: ma come farai con
quel braccio? Non riuscirai”…
E’ credibile che tra loro ci sia-
no stati rapporti difficili. Car-
los aveva sempre avuto que-
sto incubo». Se tutti i comples-
BLOC NOTES
ANDREA ZANZOTTO
Il 25 Aprile
di un poeta
= «L’idea che la vita non sia
che un, come dire, tentativo senza
fine di superare un trauma
sconosciuto, è solo un
“pensierino” affiorante tra altri in
discontinuità». Si intitola «Eterna
riabilitazione da un trauma di cui
s’ignora la natura» la
conversazione in due atti con
l’ottantacinquenne poeta Andrea
Zanzotto a cura di Laura Barile e
Ginevra Bompiani (Nottetempo,
pp. 93, €8). Di interrogazione in
interrogazione. Con tre poesie
inedite. Poesia civile «Altri 25
aprile»: «La stoltezza che circola
si palpa / come un vento / i vecchi
partigiani si perdono coi loro
Alzheimer / i vecchi ex-internati /
nei loro post-ictus / tutto è perso
/ o sotto malocchio...».
p Mauro Balestrazzi
p CARLOS KLEIBER,
ANGELO O DEMONE?
p L'EPOS
p pp. 364, € 28,80
p Per approfondire la conoscen-
za di Kleiber si può consultare
in internet il sito: www.thrsw.
com/kleiber.html (pagina com-
pilata da Toru Hirasawa, densa
di informazioni biografiche e
discografiche)
si d’Edipo portassero a tali esi-
ti, guai a non averne!
Al padre, rimane un prima-
to che il figlio non ha neppure
tentato di inseguire: aver tenu-
to a battesimo, a Berlino nel
1925, il Wozzeck di Alban Berg,
intuendo il capolavoro che sta-
va nascendo e pretendendo
ogni cura per ottenere il mi-
glior risultato. Questa attenzio-
ne alla creatività del proprio
tempo, Carlos non l’ha mai sen-
tita, praticata. Il confine era Ri-
chard Strauss, la nostalgia del-
la danza, del lieto inganno, della
commedia mozartiana in tem-
po borghese raccontata nel Ca-
valiere della rosa. Queste le sue
colonne d’Ercole.
E c’era anche un limite quan-
titativo: per non consumare gli
autori prediletti, per sottrarsi
alla routine dei concerti e delle
tournée e ribadire la singolarità
del gesto artistico, contro la sua
iterazione infinita, oppure per
incapacità di controllare uno
stress non inferiore alla gioia, di
sopportare troppo a lungo un
ruolo di comando, impositivo?
Ogni volta che lo si vedeva
GILLO DORFLES
Sul filo
della memoria
= Verso il secolo. Gillo Dorfles, = Da Carolina Invernizio a
pittore, critico d’arte, tra i
fondatori del Mac, professore di
Estetica, ripercorre la sua lunga
parabola intellettuale e non (è
nato a Trieste nel 1910) in
«Lacerti della memoria» (Editrice
Compositori, www.compositori.it,
pp. 213, €15, con la
collaborazione di Aldo
Colonnetti). Dalla natale Trieste
alla guerra, da Saba a «Aut-Aut»,
all’America Latina degli Anni
Settanta. Il volume inaugura la
collana «Quadrifogli», coordinata
da Annalisa Lubich.
Prossimamente usciranno
«Fricassea critica» di Dante Isela,
«La bottega d’arte a Firenze» di
Antonio Paolucci e un saggio sulla
danza di Vittoria Ottolenghi.
Carlos Kleiber, genio e carriera «all’ombra» del padre Erich
dirigere, era questo senso di fa-
ticosa, ma raggiunta felicità
che trasmetteva. Aveva impa-
rato a non abusarne, eppure tal-
volta le situazioni gli sfuggiva-
no di mano. Come ad Amburgo,
nel 1973, quando era prevista
l’incisione del concerto Impera-
tore di Beethoven con Benedet-
A differenza del padre
mai sentì né praticò
la creatività del suo
tempo: il confine era
Richard Strauss
ti Michelangeli. Saltò tutto, già
alla prima prova, e le versioni
su quella mattinata pirotecnica
si sprecano, ma conoscendo i
due protagonisti, sarebbe stato
stupefacente il contrario. Come
a Milano, nel 1987 - la sua ulti-
ma volta alla Scala - quando
pretese e ottenne la sostituzio-
ne di Renato Bruson, interpre-
te di Jago nell’Otello di Verdi,
dopo una litigata che dal piano
dei camerini debordò fin quasi
in platea. Dietro l’angelo, dun-
OTTO-NOVECENTO
Le scrittrici
piemontesi
Alessandra Montrucchio, via via
incontrando figure quali Sibilla
Aleramo, Natalia Ginzburg, Ada
Gobetti e Marina Jarre, Barbara
Allason e Luciana Frassati, la
Marchesa Colombi e Virginia
Galante Garrone. Giovanna Cannì
e Elisa Merlo hanno composto
l’Atlante delle scrittrici
piemontesi, tra Ottocento e
Novecento (Edizioni Seb 27,
www.seb27.it, pp. 274, €14).
Prologo di Laura Pariani,
anch’essa scrittrice. Con una nota
di Alba Andreini, che ha curato il
recente Meridiano Mondadori
dedicato a Carlo Cassola. Di ogni
voce, una breve biografia, le
opere principali, la bibliografia
critica essenziale.
que si affilavano gli artigli di un
demone.
Di questi episodi il libro di
Balestrazzi (decisamente trop-
po caro di prezzo!) è generoso.
Tende a limitare il suo orizzon-
te al Kleiber italiano, ma all’in-
terno di questa scelta la rico-
struzione cronachistica è docu-
mentata, al punto da costituire
il testo più informato apparso
nella nostra lingua.
Il passo della narrazione è
giornalistico e la tensione nar-
rativa viene mantenuta. Manca-
no la discografia e l’indice dei
nomi, la bibliografia non è com-
pleta, ma se lo scopo era quello
di tenere viva la memoria di
questa eccezione alla regola, è
raggiunto. Ascoltare Kleiber (e
i suoi dischi non sono poi così
esigui) fa benissimo; ma anche
ragionare di lui, interrogarsi
sulle questioni che ha lasciato
aperte, tenere vivi i dubbi, le in-
quietudini, contro il narcisismo
che è la malattia infantile - e
spesso anche senile - dello chef,
come i francesi, perfidi e preci-
si, hanno deciso di chiamare il
direttore d’orchestra.
PERUGIA
Fantasio
Festival
= Laboratori, giochi, incontri,
spettacoli, concorsi letterari... Dal
19 al 22 aprile, a Perugia,
«Fantasio Festival», un omaggio
alla creatività di bambini e
ragazzi. La rassegna è un’idea di
Moony Witcher, scrittrice
fantasy, artefice di una fortunata
saga che ha come protagonista
Nina, la bambina della Sesta luna.
Alcuni tra i maggiori autori del
settore saranno a Perugia. Come
Loredana Frescura («Elogio alla
bruttezza», Fanucci), Paola
Zannoner («A piedi nudi, a cuore
aperto», Fanucci), Francesco
D’Adamo («Storia di Ouiah che
era un leopardo», Fabbri),
Domenica Luciani, Emanuela
Nava, Giusi Quarenghi, Giovanni
Del Ponte.
IL FICODINDIA
VICINO DI CASA
Storia, cronaca e carattere degli alberi da frutto:
un paesaggio familiare, bellissimo e generoso,
una galleria di amici ritratti con arguzia da Giuseppe Barbera
L
a arguta ed intelligen-
te sicilianità di Giusep-
pe Barbera, quando
parla del carrubo, pro-
rompe gradevole ed
impetuosa... Il fico, l'albicoc-
co, il ficodindia, l'arancio, il no-
ce, il nespolo, il melograno, il
mandarino, il mandorlo, il li-
mone, il ciliegio, l'ulivo, il susi-
no e il pesco, piante da frutto
del Mediterraneo (e non sol-
tanto loro), hanno nel suo Tut-
ti Frutti (Mondadori, pp. 202,
€9,40) la loro storia, cronaca
e carattere. E' storia antica ed
attuale, storia di dimestichez-
za e di amore forti, sinceri e as-
soluti. Per Giuseppe Barbera
gli alberi sono amici, famiglia-
ri e vicini. Di carattere.
Per chi vive in Sicilia il fico-
dindia non ha nulla di esotico,
fa parte del quotidiano e del
suo familiare paesaggio. E'
un po' come il carrubo, il man-
dorlo e gli agrumi: piante bel-
lissime e soprattutto genero-
se. Equazione, quest'ultima
di non facile ed usuale eviden-
za. La bellezza può essere ge-
nerosa?
IL CALDO FEROCE
Gli alberi da frutto un po' mi-
steriosi del nostro profondo
Sud sono sempre così belli!
Tartassati, spesso, dal caldo
feroce dell'estate e con l'aiuto,
spesso, di un efficiente ed in-
telligente innaffiamento, pro-
ducono molto e, per l'appunto,
in modo generoso ed abbon-
dante.
Gli alberi da frutto, proprio
per la loro utile ed efficiente
presenza sono affascinanti e
«vissuti», come certi visi solca-
ti da rughe, come le vecchie
scarpe o come i divani un po'
sfondati, dove ogni molla stan-
ca e scassata dà segni evidenti
di vita lavorata, guadagnata e
vissuta. L'uso nobilita, l'età in
moltissimi casi arricchisce,
non rende soltanto, secondo le
popolari e superficiali culture
«moderne», fragili, deboli e
stanchi ed inutili .
Tutto questo lo sanno bene
«Sono un uomo normale di buona memoria
che è incappato in un vortice, che ne è uscito
più per fortuna che per virtù»
Tuttolibri
SABATO 14 APRILE 2007
LA STAMPA VII
FIORI E GIARDINI
PAOLO
PEJRONE
i poveri e vecchi olivi che vengo-
no trapiantati con grossolana in-
coscienza e arrogante leggerez-
za nei posti più impensati e stra-
ni. I loro tronchi ruvidi e pieni di
storia attraggono e affascinano:
perché sottrarli alla coltura?
Perché strapparli dai campi?
Sono pur sempre degli esseri vi-
venti: devono i loro destini biz-
zarri, strani e tristi ai capricci
di una bizzarra strana e triste
moda e (purtroppo) alla loro
semplice, facile e generosa adat-
tabilità. Sarà sempre così peri-
coloso esser troppo gentili e ma-
gnanimi?
GENTILI E GENEROSE
Giovanni Barbera degli alberi
non è uno dei, tanti, ormai im-
preparati ed entusiasti «nuovi
amici», non è per nulla amico
«improvvisato» delle piante,
che mute, gentili e generose cer-
cano di vivere tranquille vicino
a noi: non chiedono nulla, soltan-
to protezione. E' pura utopia
pensare i giardini come felici so-
pravviventi e sopravvissuti a vi-
sitatori maleducati, incoscienti
e alle folle!
La natura ed i suoi grandi al-
beri: robinie, more selvatiche,
ortiche e gramigne è una natu-
ra robusta, forte, quasi blinda-
ta, non va confusa con i giardini.
I giardini, i frutteti, gli orti sono
entità artificiali e, anche se volu-
ti rustici e robusti, hanno neces-
sità di aiuti e di cure.
Gli alberi da frutto, nella lo-
ro antica (e in certi casi più re-
cente) vita con l'uomo si sono
comportati da sempre con ge-
nerosa simpatia. Migliorati dall'
uomo stesso, nel corso dei seco-
li e dei millenni sono, come mol-
te verdure dell'orto, speciali
esempi dell'umana intelligenza:
la selezione paziente ed assidua
ha portato alla ribalta delle no-
stre mense frutti più grandi,
più buoni, più resistenti. L'uo-
mo, nel corso dei secoli, non ha
soltanto rovinato: ha anche fat-
to delle cose buone ed intelli-
genti! L'ambiente non è stato
soltanto sfruttato, depredato,
ferito ed ucciso.
P RIMO L EVI
“La Stampa” rende omaggio
al grande scrittore, a vent’anni
dalla morte. Tra scienza, natura,
personaggi e storie fantastiche
un’occasione unica per scoprire
e riscoprire lo straordinario
narratore, l’osservatore ironico,
a tratti scherzoso e allegro,
divertito e divertente.
in edicola con La Stampa
a 6,90 € in più
W TS
Idee
VIII
Un padre del ‘68 Che cosa avrebbe
da dire oggi ai «movimenti» di base
MARCUSE
SAREBBE
UN NO TAV?
p Herbert Marcuse
p MARXISMO E NUOVA SINISTRA
p Traduzione di Luca Scafoglio
p manifestolibri, pp. 365, €35
LELIO
DEMICHELIS
No-global, no-Tav,
no-base di Vicenza. Il movi-
mento per la pace. In Fran-
cia, la rivolta dei giovani con-
tro il contratto di primo im-
piego. E altro ancora. Sono i
movimenti, quella parte di so-
cietà che si muove fuori dagli
schemi, che protesta, che pro-
pone e chiede di avere voce.
Di fare democrazia dal basso,
nella convinzione che la de-
mocrazia non possa ridursi
alla semplice delega espressa
col voto. E poi, la cosiddetta
«sinistra radicale».
Movimenti plurali, aperti;
e partiti che condividono mol-
te di queste tematiche. Un ar-
N
ell'estate del 1963,
all'indomani del pro-
cesso Eichmann e
de La banalità del
male, con tutti gli
strascichi polemici che questo
libro destò fra un continente e
l'altro, Hannah Arendt e Ger-
shom Scholem si scambiarono
due lettere. Questo viaggio epi-
stolare attraverso Mediterra-
neo e Oceano Atlantico, da Ge-
rusalemme a New York e vice-
versa, esempla mirabilmente
la distanza, non solo geografi-
ca, fra un luogo e l'altro. Fra
modi di pensare ed esperienze
diverse. Fra scelte di vita - op-
poste sì, ma forse solo all'appa-
renza.
Pubblicato in un minuscolo
volume da Nottetempo (pp.
39, €3, sulla base di una tradu-
zione anonima comparsa in
Fine secolo il 28 settembre
1985), questo carteggio è una
formidabile sintesi dei dilem-
mi e delle questioni inevitabil-
mente aperte che l'ebraismo
contemporaneo (e non solo
Herbert
Marcuse:
escono
nuovi inediti
del sociologo
che con
Horkheimer
e Adorno
fu emblema
della «Scuola
di Francoforte»
cipelago composito, mobile.
Sfuggente. Movimenti «con-
tro», oppure anche «per» qual-
cosa di diverso dai valori cor-
renti? E sono movimenti ugua-
li, simili o diversi dal vecchio
Sessantotto (per tacere del
Settantasette)?
In realtà, accanto ad alcune
analogie, questi movimenti so-
no anche assai diversi dai loro
«antenati» di neanche mezzo
secolo fa. Sono «soggetti» tra-
sversali e non di classe (madri
e nonni contro la base di Vicen-
za, sinistra e cattolici per la pa-
ce, etero e omo per i Dico).
Hanno Internet e fanno lega-
me in modi nuovi. Sembrano
puntare a una diversa gerar-
chia di valori piuttosto che a
una rivoluzione impossibile.
Non hanno un'ideologia marxi-
sta (a parte alcuni) e si muovo-
no soprattutto a difesa della vi-
ta (la pace, l'ambiente, i diritti,
la riduzione delle disuguaglian-
ze). Non hanno un'organizza-
zione rigida ma flessibile, aper-
ta, che fa rete e che non ha capi
né strutture rigide. Ripudiano
la violenza. Ripartono dal bas-
so e sono orizzontali. Ciò che
invece appare uguale al passa-
to - si sostiene - è la risposta
del potere (politico, economi-
co, religioso), che fatica ad
ascoltare, che teme i movimen-
ti e l'autonomia della società.
Ma se il Sessantotto ha falli-
to, possono essere vincenti i
quello), si trova ad affrontare.
Queste due lettere erano usci-
te già nel 1978 in un volume fran-
cese che raccoglieva criticamen-
te alcuni saggi di Gershom Scho-
lem su Fidelité et utopie. Essais
sur le judaisme contemporain (Cal-
mann Levy). In effetti è lo studio-
so di mistica, «salito» in terra
d'Israele dalla Germania in tem-
po per non essere inghiottito dal-
lo sterminio, a contestare ad
Hannah Arendt una visione spie-
tata della storia ebraica, così co-
me emerge dalla sua cronaca del
processo Eichmann. Fra l'altro,
è interessante notare come di
fronte all'ideatore della soluzio-
ne finale, incarnato in un uomo
dall'aria meschina e innocua,
Arendt si pronunci a favore di
un'inevitabile esecuzione capita-
le mentre Scholem invochi una
sorta di grazia intesa come un at-
to di pietà conforme alla natura
etica dell'ebraismo.
Ma la cosa strabiliante, in que-
ste poche pagine, non è tanto la
distanza nei punti di vista fra
questi due grandi pensatori - an-
nuovi movimenti e le nuove ra-
dicalità di oggi? Nulla di me-
glio che tornare a Herbert
Marcuse.
Marcuse? Chi, tra i giovani,
conosce oggi questo filosofo te-
desco (nato nel 1898, emigrato
nel 1937 in America, morto nel
1979), tra i principali esponenti
della Scuola di Francoforte e
pensatore tra i più originali del
Novecento? Chi ha letto L'uo-
mo a una dimensione, o Eros e ci-
viltà? Marxista critico, Marcu-
se; indicato (ma era riluttante
a considerarsi tale) come uno
dei «padri» del Sessantotto; co-
munque, un punto di riferimen-
to imprescindibile per chi vo-
glia analizzare la società (an-
che di oggi), i suoi meccanismi,
i perché del conformismo, del-
la manipolazione dei bisogni e
della crescente introiezione
dei controlli. Troppi con la pau-
ra della libertà, preferendo si-
curezza e divertimento.
Ecco allora un'occasione
importante per leggere, di
Marcuse, molti testi finora ine-
diti in Italia, scritti tra il 1958 e
il 1979. In questo secondo volu-
me dei suoi scritti e interventi
pubblicati da manifestolibri,
per la cura di Raffaele Lauda-
ni. Titolo: Marxismo e nuova si-
nistra. Le nuove sinistre di allo-
ra, ovviamente, ma chi legge
Una critica «radicale»
della società:
analogie e differenze
nel rapporto tra
spontaneità e partiti
non può non avere lo sguardo
anche sull'oggi e fare, attraver-
so le riflessioni di Marcuse,
confronti e paragoni.
Ad esempio sul lavoro, che
già allora stava divenendo sem-
pre più immateriale e cogniti-
vo (e la rete non esisteva); sulla
natura del potere negli anni
della guerra in Vietnam; sulla
insufficienza, per i movimenti,
della sola spontaneità rivendi-
cando la necessità di un'orga-
nizzazione che però lasciasse li-
bertà di iniziativa. Sognando
una società libera, socialista in
senso nuovo. Puntando sulla
forza della coscienza. Non quel-
la dei buoni sentimenti d'occa-
sione, ma «la consapevolezza
che non si può vivere confor-
mandosi a criteri di giudizio e
ad aspirazioni che hanno pro-
dotto una società dell'opulenza
nel mezzo della miseria e della
crudeltà».
Questo è radicalismo? Se lo
è, perché tanta ostilità, si chiede-
va Marcuse? Certo, «può esser-
ci molto di sbagliato nei radicali;
ma sembra che qualcosa sia sba-
gliato anche nella società contro
la quale essi protestano».
TERRE PROMESSE
UNA SFIDA TRA
MALE E AMORE
Uno scambio di lettere fra Hannah Arendt e Gershom Scholem
all'indomani del processo Eichmann nel 1963: due letture
della Shoah, una convergente prova dell’«identità di Israele»
Intellettuali e potere Quelli che
hanno saputo non piegare la schiena
LIBERTARI
NEL NOME
DI ERASMO
p Ralf Dahrendorf
p ERASMIANI
p Trad. di Michele Sampaolo
p Laterza, pp. 244, €15
MICHELE
AINIS
Erasmo da Rotter-
dam, autore del celeberrimo
Elogio della follia, era un uma-
nista giramondo, tant’è che il
«programma Erasmus» oggi
designa lo scambio di studenti
fra le università europee. Vis-
se fra il Quattrocento e il Cin-
quecento, in un’epoca segna-
ta da forti tensioni politiche e
religiose (allora come adesso,
i due campi descrivevano in
realtà un sistema di vasi co-
municanti). Vi prese parte, an-
ticipando la Riforma prote-
stante di Lutero; ma al con-
tempo ne restò al di fuori. E in-
fatti ebbe pessimi rapporti sia
con la Chiesa sia con Lutero.
ELENA
LOEWENTHAL
Erasmo
da Rotterdam
in un ritratto
di Quentin
Metsys:
Dahrendorf
lo assume
come modello
della libertà
intellettuale
Ralf Dahrendorf è un illu-
stre sociologo tedesco, cui è toc-
cato in sorte - come tutti noi -
montare a cavalcioni sulla sella
che unisce il secondo millennio
al terzo. Successore di Popper
alla direzione della London
School of Economics, nel 1993 è
stato nominato Lord a vita dal-
la regina Elisabetta, avendo
adottato nel frattempo la citta-
dinanza britannica. In prece-
denza era stato membro del
Parlamento tedesco per il grup-
po liberale, segretario di Stato
presso il ministero degli Esteri
in Germania, esponente della
Commissione europea.
Cos’hanno in comune que-
ste due figure? Intanto entram-
be vanno ascritte al genere de-
gli intellettuali pubblici, ossia
gli uomini di pensiero che inci-
dono sul dibattito politico, e che
perciò definiscono la mentalità
di una generazione. In secondo
luogo proprio a Erasmo - o me-
glio alla sua genitura - è dedica-
to l’ultimo libro di Dahrendorf:
Erasmiani.
Chi sono? Per l’appunto,
quegli intellettuali pubblici che
hanno saputo resistere alle sire-
ne del totalitarismo, senza flet-
tere la schiena in un tempo nel
quale quest’impresa riusciva
quantomai difficile, oltre che ri-
schiosa. In coda al suo volume,
Dahrendorf ne stila perfino una
classifica, scherzosa ma in veri-
tà non troppo: pagina dopo pa-
zi costruttori dell'ebraismo con-
temporaneo. Il fatto è che pro-
prio le loro divergenze ci narra-
no il tessuto più profondo, com-
plesso ma non incoerente, dell'
ebraismo. Entrambi lo esprimo-
no. Anzi, esprimono proprio i di-
versi e compositi «collanti» che
hanno tenuto insieme, per secoli
e millenni, l'identità d'Israele. La
fede incrollabile e il bisogno co-
stante di quell'incertezza che si
fa continua interrogazione: del
mondo e di se stessi. L'esercizio
instancabile della parola ma an-
che la capacità di sospendere la
parola, la dove non resta che di-
re il silenzio. Lo spirito critico fi-
no allo spasimo, ma anche la re-
sa di fronte all'ingiudicabile.
Scholem esclama: come si
può criticare chi era dentro la
Shoah in quel momento? Arendt
replica: io c'ero. O meglio era co-
me se ci fossi perché io «sono» il
popolo ebraico.
Anche gli estremi di questa
sofferta discussione s'incontra-
no. Fra queste pagine Arendt ci
offre una sintesi perfetta di ciò
R
Tuttolibri
SABATO 14 APRILE 2007
LA STAMPA
gina, è infatti tutto un succeder-
si di bacchettate ai bacchettoni
di destra e di sinistra, ai confor-
misti del pensiero unico, o alme-
no a coloro che così vengono de-
finiti dall’autore. Che però com-
pila altresì un elenco di campio-
ni, di «duri e puri» dell’intransi-
genza politica e civile. Tre, e tut-
ti nati nella prima decade del
Novecento: Isaiah Berlin, Karl
Popper, Raymond Aron.
Sono invece quattro le virtù
che per Dahrendorf formano
l’abito mentale che deve indos-
sare chi s’oppone a un potere di-
spotico e oppressivo. In primo
luogo la fortitudo, il coraggio di
cui diedero prova Solzenicyn e
Primo Levi. In secondo luogo la
iustitia, intesa come senso del
diritto, «l’ordine appropriato al
legno curvo della natura uma-
na». In terzo luogo la temperan-
tia, che significa moderazione,
sguardo asciutto e distaccato
sul turbinio della storia. In quar-
to luogo la prudentia, ovvero la
saggezza, che è la fede di chi
crede nel Dio della ragione.
Fa specie che nell’elenco dei
rimandati a ottobre figurino
Hannah Arendt e Norberto
Bobbio. Quest’ultimo, è vero,
nel 1935 scrisse una lettera al
Duce, per respingere l’accusa
di antifascismo che ne stava
danneggiando gli studi accade-
Dahrendorf promuove
Aron, Berlin e Popper,
critica persino Bobbio
perché non abbastanza
«duro e puro»
mici. Però successivamente su-
bì gli arresti domiciliari, prese
parte alla Resistenza, e soprat-
tutto non lasciò mai il proprio
Paese, a differenza dei tre cam-
pioni di Dahrendorf. Talvolta
accettare qualche compromes-
so è indispensabile per influire
sugli eventi, anziché esserne
lontani spettatori. Ma forse il
pregiudizio contro Bobbio è fi-
glio dell’avversione all’idea stes-
sa della sinistra liberale, di cui
Bobbio fu profeta. D’altronde
Dahrendorf lo ammette onesta-
mente, senza peraltro addurre
solidi argomenti alla sua tesi.
In ogni caso non è questa
l’impressione che la galleria de-
gli Erasmiani lascia in conclusio-
ne sul lettore. Resta piuttosto
un quadro di quanta fatica costi
l’indipendenza di pensiero, e di
come il suo prezzo sia la solitu-
dine. E resta infine il monito a
resistere contro il conformismo
richiesto dal potere dominante:
ieri i tiranni, oggi il sistema dei
partiti. Come scrisse per l’ap-
punto Erasmo: «Amo la libertà,
e non voglio e non posso metter-
mi al servizio di un qualsiasi
partito».
che intende per banalità del ma-
le: «Il mio parere è che il male
non sia mai “radicale”, che sia so-
lo estremo, e che non possieda
né profondità né dimensione de-
moniaca. Esso può invadere tut-
to e devastare il mondo intero
precisamente perché si propaga
come un fungo. Esso “sfida il
pensiero”. E' qui la sua
“banalità”. Solo il bene ha pro-
fondità e può essere radicale».
In modo quasi speculare a
questa interpretazione del male,
Scholem rivendica un concetto
difficile da definire e tuttavia
ben concreto, che noi chiamia-
mo Ahavat Israel, «l'amore del
popolo ebraico», e rimprovera
Arendt di ignorare questo senti-
mento. Lei risponde di non pote-
re amare se stessa: l'appartenen-
za negherebbe, secondo lei, la
possibilità stessa di «amare» il
proprio popolo. Con ciò, chiama
implicitamente in causa quel
principio di condivisione del de-
stino che è in fondo alla radice
stessa di questo approccio senti-
mentale all'identità.
R W TS
Storie
L’esperienza italiana Pedagogia
e storia degli esploratori cattolici
GLI SCOUT
IN CAMPO
DA 100 ANNI
L'Asci risale al 1916. Nel 1974, dalla fusione con l’Agi, nacque l’Agesci
p Vincenzo Schirripa
p GIOVANI SULLA FRONTIERA
Guide e Scout cattolici nell'Ita-
lia repubblicana (1943-1947)
Ed. Studium,, pp. 281, €22
p Paola Dal Toso
p NASCITA E DIFFUSIONE
DELL'ASCI. 1916 - 1928
p F. ANGELI, pp. 176, €15
GIORGIO
BOATTI
Gli scout hanno cent'
anni ma non li dimostrano: pre-
senti in tutto il mondo, conti-
nuano a rappresentare anche
in Italia uno dei punti di riferi-
mento più robusti ancora offer-
ti ai giovani desiderosi di speri-
mentare forme significative di
aggregazione sociale e di espe-
rienza personale basate su va-
lori non consumistici, non indi-
vidualistici.
Per la verità quando, nel
1907, Baden-Powell dà vita in
Inghilterra a questo dirompen-
MARCO
AIME
Se un regista nero fa
un film sui neri, di chi parla?
Parla dei neri in quanto appar-
tenente a quella comunità op-
pure la sua posizione lo fa di-
ventare inevitabilmente altro?
Attenzione, dice Hall, a non so-
stituire vecchie identità, che
sanno di coloniale, con nuove
definizioni, che però ne ricalca-
no gli schemi. Gran bel perso-
naggio questo Stuart Hall, gia-
maicano gramsciano che vive
in Inghilterra, dove è conside-
rato una bandiera del dibatti-
to culturale e politico. In Italia
soffrirebbe della mancanza di
una collocazione definita della
sua opera: un sociologo? Un
politologo? Un filosofo? Un mi-
litante? Perché Hall intreccia
esperienze, teorie e saperi di-
versi, per dare vita a quella
che possiamo definire una cri-
tica culturale della società.
Alfiere dei cosiddetti studi
culturali e postcoloniali,in que-
sto libro ci offre un'ampia pa-
te modello educativo giovanile,
diffondendolo poi in molti altri
Paesi, sono in pochi a ritenere
possa radicarsi in Italia e soprat-
tutto nel mondo cattolico. Per la
Chiesa di Pio X, impegnata alla
spasimo nella caccia ai «moder-
nisti», l’organizzazione non può
che secernere nuove dosi dei
perniciosi veleni del progresso.
Bisognerà attendere una de-
cina di anni perché vengano con-
sentite in ambito cattolico - bat-
tistrada l'arcivescovo di Geno-
va, Gavotti - le prime esperienze
dei «Ragazzi Esploratori Cattoli-
ci Italiani». Di lì a poco, a esten-
dere l'organizzazione in buona
parte della Penisola, verrà l'As-
sociazione Scoutistica Italiana,
su cui si sofferma il saggio di Pa-
ola dal Toso Nascita e diffusione
dell'Asci 1916-1928. Gli anni più
duri verranno, ovviamente, col
fascismo: e la morte di Don Min-
zoni, assistente scout assassina-
to ad Argenta dagli squadristi,
sarà solo il preludio dello sciogli-
mento.
Sul periodo successivo dello
scoutismo e, in particolare, sugli
aspetti, dopo la rifondazione,
che ne caratterizzano la presen-
za sia dentro il mondo cattolico
sia in momenti significativi della
storia civile e politica della de-
mocrazia italiana, si sofferma
Vincenzo Schirripa nel suo accu-
rato libro Giovani sulla frontiera.
Guide e Scout cattolici nell'Italia
repubblicana (1943-1974).
noramica delle tematiche ricor-
renti nel suo lavoro. Riprenden-
do le teorie di Gramsci sulla cul-
tura popolare, Hall ne tenta un'
applicazione nel contesto attua-
le, dove «popolare» assume ac-
cezioni diverse, inglobando le
minoranze etniche, ma anche
subendo slittamenti semantici
grazie al sistema di mercato. Po-
polare significa prodotto dal po-
polo oppure consumato da una
gran parte del popolo? Dalla sua
analisi emerge la continua lotta
tra una cultura dominante, im-
pegnata a disorganizzare e rior-
ganizzare la cultura popolare
per incapsularne e confinarne le
diverse espressioni e la, ma for-
se sarebbe meglio dire le culture
popolari che danno vita a una re-
sistenza, contenendo gli attac-
chi e rielaborando gli impulsi
provenientidall'alto.
La seconda parte del libro,
sebbene incentrata su esempi
inglesi, offre utili e provocatori
studi per comprendere molti
eventi italiani attuali. Davvero
l'irruzione del thatcherismo (in
Se questi decenni di vita del-
lo scoutismo cattolico dovesse-
ro essere riassunti per rapidissi-
me sintesi dovrebbero include-
re un lungo periodo iniziale,
marcato soprattutto dal con-
fronto interno. Il dibattito af-
fronta in particolare modelli ed
esperienze di formazione - tipi-
ca la route, ovvero il campo mo-
bile che coinvolge tutti i giovani
partecipanti - e gli interrogativi,
spesso accesi, sulle proprie ca-
ratterizzazioni interne (prepon-
derante il tema della coeducazio-
ne, vale a dire del superamento
della suddivisione di ragazzi e
ragazze in due diverse organiz-
zazioni, risolto nel 1974 con la
confluenza dell'Asci e dell'Agi
nell'Agesci).
Era tale, nella fase rifondati-
va, l'attenzione attribuita ai te-
mi interni che la comparsa dei
Pionieri, organizzazione specu-
lare agli scout fatta decollare
dal Pci, non sembrò provocare
alcuna reazione, proprio come
se avesse preso posto in un mon-
do lontano, in una società sepa-
rata anni luce dalla realtà catto-
lica. Non sarà più così a partire
dagli Anni Sessanta quando - su
temi come l'obiezione di coscien-
za, i diritti umani, l'antifasci-
smo, le prime contestazioni nel-
le università - lo scoutismo, o al-
meno parte dei suoi quadri, deci-
L’associazione fondata
da Baden-Powell
e il suo confronto con
la Chiesa, la politica
e «la meglio gioventù»
deranno di essere parte inte-
grante del rinnovamento che
bussava alle porte del Paese.
Tra gli «angeli del fango» che
accorrono nel novembre del
1966 a Firenze gli scout sono visi-
bilmente l'elemento preponde-
rante di una nuova gioventù. Al-
trettanto significativo è il fatto
che Paolo Rossi, lo studente ro-
mano che nell'aprile dello stesso
anno perde la vita all'università
di Roma, dopo un pestaggio da
parte di neo-fascisti, provenga
dagli scout della parrocchia dei
Martiri Canadesi, una delle più
innovative nella sperimentazio-
ne liturgica e pastorale.
E, forse, si vorrebbe conosce-
re di più - anche rispetto a quan-
to viene offerto nel pur pregevo-
le libro di Schirripa - proprio sul
ruolo che vanno a svolgere gli
scout in questi anni: dal '68 agli
«anni di piombo», quando non
pochi quadri dell'organizzazio-
ne vivono in modo diretto e per-
sonale, spesso drammatico, il
confronto tra la loro abitudine
all'impegno concreto e le derive
più astratte e ideologizzanti del
movimento che li coinvolge.
gboatti@venus.it
Giamaicano e gramsciano Maestro
di «studi culturali» e «postcoloniali»
STUART HALL:
PELLE NERA,
BANDIERA ROSSA
p Stuart Hall
p IL SOGGETTO E LA DIFFERENZA
p MELTEMI, pp. 334, € 24
Lo sterminato paesaggio di favelas a San Paolo del Brasile
Le periferie globali In viaggio
tra slums, baraccopoli e favelas
IN CITTÀ
ABITANO
I FANTASMI
p Robert Neuwirth
p CITTÀ OMBRA
p trad. di Savina Tessitore
p FUSI ORARI, pp. 284, €15
p Mike Davis
p IL PIANETA DEGLI SLUM
p trad. di Bruno Amato
p FELTRINELLI, pp. 211, €15
ALBERTO
PAPUZZI
Fra le varie forme di
inside story, di storie dal di
dentro - vivere da comunista
o da ebreo in Germania, fin-
gersi barbone o nero a
Manhattan, travestirsi da im-
migrato clandestino in Italia -
il giornalista americano Ro-
bert Neuwirth ne ha scelta
una che si distingue per origi-
nalità e per fatica: ha passato
quasi due anni in quattro fra
le più grandi e degradate peri-
ferie del mondo, in quattro di-
versi continenti. In America a
Per un'archeologia degli studi
culturali e postcoloniali
Altri scritti di Stuart Hall sono rac-
colti in «Politiche del quotidiano»
(Il saggiatore 2006). Un suo profi-
lo e una guida alle sue «idee chia-
vi» è uscito da Cortina, scritto da
James Procter («Stuart Hall e gli
studi culturali», pp. 178, €19,80).
Rocinha (Rio de Janeiro), in
Africa a Kibera (Nairobi), in
Asia nei ghetti di Mumbai
(Bombay) e in Europa a Sultan-
beyli (Istanbul). Ne è sortito un
libro, Città ombra, che l'autore
ha dedicato «Agli squatter di
tutte le latitudini», dettagliato
reportage di come si vive, o me-
glio si sopravvive, in questi ag-
glomerati variamente chiama-
ti: bidonville, baraccopoli, fave-
las, slum. Un reportage narrati-
vo in cui si raccontano storie di
persone e di comunità, in parti-
colare le storie degli occupanti
abusivi che popolano queste cit-
tà illegali: quasi un milione a
Rio e a Istanbul, un milione e
mezzo a Nairobi, sei milioni a
Mumbai. In tutto il mondo si
calcola che gli abusivi che tira-
no su case di fango e pietra, poi
le consolidano con il calcestruz-
zo, poi le sistemano con la pla-
stica, siano un miliardo.
Il primo elemento che salta
agli occhi in questi alveari è la
forza delle contraddizioni. Un
moderno hotel a pochi metri
dal fango e dai liquami di Kibe-
ra. Un progetto del Bauhaus
per ricostruire e recuperare le
bidonville di Rio. E gente che è
riuscita a diventare milionaria
comprando e vendendo capan-
ne e baracche. Un secondo ele-
mento è la possibilità degli abu-
sivi di organizzarsi in movimen-
ti, rivendicare diritti, e da fanta-
smi che sono diventare cittadi-
Italia potremmo dire altrettan-
to del berlusconismo) è stato co-
sì decisivo da indurre la sinistra
a compiere un'epocale svolta a
destra? O forse il thatcherismo
è il prodotto dei nostri tempi, do-
ve il soggetto individuale ha via
via preso il sopravvento su quel-
li collettivi? Lo stesso individuo,
scrive Hall, non va più concepi-
to «come un Ego coeso, centra-
to, stabile e completo», ma pen-
sato come più frammentato, in-
completo e composto da sé mol-
teplici. I tempi moderni non
stanno solo fuori, nella società,
ma sono dentro di noi, è questa
la novità della nostra epoca.
Sebbene non manchi di
esprimere una certa critica all'
approccio secondo cui oggi tut-
to è post qualcosa, sostenendo
che in realtà questa lettura defi-
nisca più ciò che c'era prima
che non ciò che viviamo ora, nel-
la terza parte del libro Hall af-
fronta tematiche più marcata-
mente postcoloniali, come quel-
le legate a identità, diaspora,
multiculturalismo, riprendendo
Tuttolibri
SABATO 14 APRILE 2007
LA STAMPA IX
ni. E' un processo lento e diffici-
le che però conta dei risultati.
D'altronde ci sono un po' dap-
pertutto forme di riconoscimen-
to di fatto degli abusivi: per
esempio, i residenti di Squatter
Colony, nella periferia di Mum-
bai, pagano cento rupie al mese
per vivere nelle catapecchie
che in molti casi hanno trasfor-
mato in case di cemento. Quin-
di la municipalità di Mumbay ri-
ceve all'anno 1,2 milioni di rupie
(più di 20 mila euro) da residen-
ti che ufficialmente neanche esi-
stono. Su questo punto il libro
sceglie un asse ideologico: «Gli
abusivi - scrive Neuwirth - non
sono i nemici della società civi-
le». E spiega: «Sfidare il fatto
che la società ti nega un posto
prendendotene uno, è l'estre-
ma conseguenza di un mondo
che nega abitualmente alla gen-
te la dignità e il valore insiti in
una dimora».
Tutto questo fa parte di una
espansione delle periferie de-
gradate, che sembra inarresta-
bile come mostra Il pianeta de-
gli slum, del sociologo e geogra-
fo Mike Davis. Basta qualche
dato statistico. Nel 1973 nelle fa-
velas di San Paolo si raccoglie-
va l'1,2 % della popolazione tota-
le della città, ma nel 1993 si è ar-
rivati al 19,8 %. Le più alte per-
centuali di abitanti di slum si
Dal Brasile all’Africa,
dall’India alla Turchia,
un miliardo di case
e di persone «abusive»,
un futuro di degrado
trovano in Etiopia e nel Ciad
(con la sbalorditiva quota del
99,4 %). Ma in cifre assolute so-
no la Cina e l'India a vantare il
maggior numero di abitanti di
slum: rispettivamente con 193,8
milioni e 158,4 milioni. Mentre il
più vasto slum del mondo è
quello di Città del Messico con
4 milioni di abitanti.
Disoccupazione e sottoccu-
pazione, lavoro infantile, sopru-
si e ribellioni, l'azione dei terre-
moti, gli incendi devastatori
fanno parte dell'indagine con-
dotta da Davis. Ci sono persino
pagine sul problema di vivere
nella merda, in senso letterale,
con la difficoltà di difendere l'in-
timità di certi bisogni corporali.
Le sue previsioni sono assoluta-
mente e impietosamente pessi-
mistiche: le città del futuro
«lungi dall'essere fatte di vetro
e acciaio saranno in gran parte
costruite di mattoni grezzi, pa-
glia, plastica riciclata, blocchi
di cemento e legname di recupe-
ro. Gran parte del mondo urba-
no del ventunesimo secolo vi-
vrà nello squallore circondato
da inquinamento, escrementi e
sfacelo».
uno dei suoi autori preferiti, il
Franz Fanon di Pelle nera, ma-
schere bianche, per riflettere sul-
la nuova negritudine, la black
identity costruita sulla critica e
sulla volontà di negazione dei
tradizionali rapporti di presen-
tazione, espressi dai discorsi dei
dominanti. Qualunque identità
è una costruzione e spesso è una
costruzione fatta da altri, da
quelle che Gramsci, appunto,
chiamava culture dominanti.
Di qui l'importanza di quello
che Hall chiama il «fardello del-
la rappresentazione», che co-
stringe a posizionarsi in qualche
punto di osservazione e a diven-
tare altro da ciò che si osserva.
E qualunque tipo di rappresen-
tazione è sempre politica. Ecco
allora che, se un nero fa un film
sui neri, non lo fa su di sé, ma su
qualcuno che in quel momento
lui osserva dal suo angolo. Un
regista come Spike Lee, quando
gli chiesero perché lavorava so-
lo con attori neri, rispose: «Ave-
te mai chiesto a Fellini perché
metteva solo attori bianchi?».
R W TS
Diario di lettura
Fabrizia La vita. Fabrizia Ramondino è nata a Napoli nel 1936 da padre diplomatico, ha abi-
tato anche a Palma di Majorca, in Francia e in Germania. Ha insegnato dal 1966 al
1982, ora vive «felicemente» a Itri in provincia di Latina. Tiene una rubrica di recen-
Ramondino sioni, soprattutto di narrativa straniera e saggistica, sull'Espresso.
DALLA CINA
MILLE ANNI
DI BUONI AUSPICI
GIOVANNA
ZUCCONI
A casa di Fabrizia Ra-
mondino ci sono infer-
no, purgatorio e paradi-
so. L'inferno è fuori dalla porta, vici-
no alla catasta della legna, lì finiscono
subito i libri che sa che non leggerà
mai: vanno dritti alla biblioteca di
Itri, il paesino in provincia di Latina
dove abita. Il purgatorio è un enorme
scaffale dove soggiornano quelli che
vuole guardare. Pochissimi, soltanto
quelli che è sicura di rileggere, ascen-
deranno al paradiso delle librerie do-
mestiche.
«Non sono conservatrice», dice, e
vale per libri, oggetti, vestiti, pentole,
idee: tiene l'essenziale. Metabolismo
rigoroso. «Amo il vuoto», che in
quest'epoca di consumismo, di accu-
mulazione coatta, di troppo di tutto, è
quantomai eversivo. Fabrizia Ramon-
dino non si muove mai, ma viaggia
tantissimo. Ha quell'intelligenza spe-
ciale che ribalta in verità ogni luogo
comune, anche quello sulla lettura
che la fa viaggiare in altri mondi e in
altre epoche. Non per turismo ma
per lavoro (cioè per piacere): scrive
recensioni per l'Espresso. «Non sono
conservatrice» vale pure per le scelte
di lettura, mai convenzionali, sempre
appassionate.
«Andando a ritroso. Kafka. Sogna-
tore ribelle di Michael Löwy, che sotto-
linea dello scrittore l'aspetto liberta-
rio, anche per la frequentazione gio-
vanile dei circoli anarchici praghesi.
La rivolta contro il padre è rivolta
contro tutti i poteri, politici, religiosi,
burocratici. Come diceva Canetti, tra
tutti i poeti Kafka è il maggiore esper-
to del potere. Antigone introdotta e ri-
tradotta da Massimo Cacciari - an-
che se per me le introduzioni dovreb-
bero sempre essere postfazioni, il li-
bro ti si deve offrire dal solo. Il bel ro-
manzo dell'americanista Marisa Bul-
TUTTOlibri RESPONSABILE: NICO ORENGO. IN REDAZIONE: LUCIANO GENTA, BRUNO QUARANTA.
gheroni: in riva al lago di Como, i ma-
schi di famiglia devono scegliere nel
'43 se stare con Salò o con la Resisten-
za, e due anni dopo se considerarsi libe-
ratori o vittime. Ma ruoli e scelte non
sono mai così semplici, così netti. Debo-
ra, bellissimo. È di Esther Singer, che
da bambina chiese al padre che cosa
sarebbe diventata da grande, e il padre
rispose: niente, sei una donna. Il fratel-
lo Isaak Bashevic Singer disse accondi-
scendente: mia sorella scrive dei ro-
manzi niente male. Per me invece De-
bora è superiore all'autobiografia di
Isaak Bashevic, che sto rileggendo do-
po tanti anni. Vado avanti. La schiava
bambina, di una giovanissima africana
diventata schiava del sesso in Europa.
Molto semplice come scrittura ma mol-
to toccante, un libro importante. La
stanza sul tetto di Ruskin Bond, un an-
gloindiano del '37 o '38, ha la mia età: la
«Ho sul comodino i racconti
di Yiyun Li sul dopo
Tienanmen: mio padre
a Pechino dal ’22 al ’34
fu interprete e magistrato»
seconda parte è il resoconto storico di
una rivolta contro gli inglesi a fine Otto-
cento. Poi mi è piaciuto molto L'amore
è un dio. Il sesso e la polis della grecista
Eva Cantarella, grande divulgazione
sostenuta da grande sapienza. Si parla
tanto delle radici cristiane, ma leggen-
do del mondo greco sembra di stare og-
gi. Poi Solo con gli occhi di Risa Wataya,
una giapponese giovanissima: è un ge-
nio. Ho letto tanto sull'adolescenza, ma
questo è un libro straordinario - anche
rispetto a tanti italiani cosiddetti giova-
ni, lei l'ha scritto a 19 anni con vera ma-
turità letteraria».
E non sono che le letture degli ulti-
mi giorni. Scelte come, in libreria?
«No, qui c'è solo il giornalaio. Quello
Le opere. Il suo primo libro è del 1977 (Napoli: i disoccupati organizzati), l'esordio
narrativo del 1981 con Althénopis. Si è definita «cantastorie», ha scritto anche di
Bagnoli, della liberazione del Saharawi, del Centro Donna Salute Mentale di Trie-
ste. Con Mario Martone ha sceneggiato «Morte di un matematico napoletano».
che mi arriva mi arriva». Sembra es-
serci un filo anche politico, però. «Io so-
no un po' anarchica come pensiero,
non bombarola ma di vecchia tradizio-
ne anarco-socialista.Con Mario Marto-
ne scrissi la sceneggiatura di Morte di
un matematico napoletano, Caccioppoli
era nipote di Bakunin».
Sul comodino ha dunque Mille anni
di preghiere di Yiyun Li, «racconti mol-
to interessanti sulla Cina del dopo Tie-
nanmen. Io in Cina andai nel 1975,
quando era ancora vivo il Presidente.
Allora ero un po' maoista, avevo con-
tatti con la rivista milanese Vento dell'
est che organizzò questo viaggio, al
quale parteciparono Mario Capanna,
Dario Fo, Franca Rame. Io andai per
due ragioni, una politica e l'altra, ma
l'ho capito dopo, sentimentale. Mio pa-
dre, che morì a 49 anni quando io ne
avevo 16, era stato in Cina dal 1922 al
1934. Era figlio di professori di liceo,
frequentava storia all'Orientale di Na-
poli e chiese la borsa di studio di 500 li-
re all'anno per chi studiava il cinese.
Dovendo decidere fra un posto di assi-
stente di storia all'università e uno di
interprete in Cina, scelse l'avventura.
Raccontava anche cose tremende, era
l'epoca delle concessioni europee e lui
aveva funzioni di magistrato. Condan-
nò a morte due cinesi, non ho mai sapu-
to perché. Nel '49, un anno prima di
morire, l'ho visto piangere per l'unica
volta, quando gli americani abbando-
narono il Kuomingtang e il “capo dei
briganti” entrò a Pechino».
Maoista dunque, Fabrizia Ramondi-
no, anche in opposizione postuma al pa-
dre, «ma era il Mao della lunga marcia,
il Mao che aveva rotto con l'Unione So-
vietica: da anarco-socialista, vedevo in
lui un altro comunismo possibile. Tante
cose erano giuste e vengono riprese nel-
la Cina dello sviluppo selvaggio di oggi,
per esempio l'ultima Assemblea del po-
polo ha deciso di combattere lo sfrutta-
mento dei contadini». Il padre di Fabri-
LE SUE SCELTE
f ultime pagine bianche, faccio a matita
EVA CANTARELLA
L'amore è un dio.
Il sesso e la polis
FELTRINELLI, pp. 175, €13
È un libro senza note, fa notare
Fabrizia Ramondino: di una grecista
che sa però fare ottima divulgazione.
Fra le sue (tante) letture recenti,
anche il saggio su Kafka di Michael
Löwy (Eleuthera) e la testimonianza
della Schiava bambina Daryatou
(Piemme). «Saggistica e filosofia mi
interessano moltissimo, per esempio
ho letto tutta Hannah Arendt. Ma non
leggerai Hegel», dice. Fabrizia
Ramondino, che ha fatto le scuole in
Francia, conosce bene francese,
tedesco e spagnolo. Rilegge spesso,
soprattutto Balzac.
f
MARISA BULGHERONI
Un saluto attraverso
le stelle
MONDADORI, pp. 247, €17
Grandi entusiasmi recenti: il romanzo
dell'americanista Bulgheroni,
«Debora» di Esther Singer sorella di
Isaak Bashevic (Baldini Castoldi
Dalai), «Solo con gli occhi» della
giapponese ventitreenne Risa Wataya
(Einaudi): «È un genio». Ma anche, letti
«per intrattenimento» e per ragioni
insieme sentimentali e politiche, i
racconti di Yiyun Li («Mille anni di
preghiere», Einaudi), che aveva sedici
anni quando il governo cinese
represse la protesta di Tienanmen, e
vive adesso negli Stati Uniti.
f dal rapporto fisico con la materia della
RUDYARD KIPLING
Kim
EINAUDI, pp. 339, €15,80
Letto da bambina, in rilettura adesso
per capire se è adatto al nipotino
undicenne, che vive a Berlino.
«Quando undici anni li avevo io, mio
padre mi regalò «I tre moschettieri»,
ne ho ancora un'enorme nostalgia».
Niente rosa da ragazza («forse
qualche Claudine»), niente gialli poi
se non l'adorato Simenon. Ma gli
italiani no, neppure Andrea Camilleri
le piace. Un'eccezione per «Mai più la
verità» di Marco Bettini (Piemme),
ambientato in una comunità di
recupero che assomiglia a San
Patrignano.
E-MAIL: tuttolibri@lastampa.it SITO INTERNET: www.lastampa.it/tuttolibri/
Tuttolibri
SABATO 14 APRILE 2007
LA STAMPA XI
zia Ramondino, promosso per meriti
da Ciano alla carriera diplomatica, tor-
nò dalla Cina per curarsi una pleurite.
«Quand'ero appena nata divenne con-
sole a Coira, poi dal '36 all'armistizio a
Majorca dove ho passato la primissima
infanzia, quindi in Francia dove è mor-
to, a Chambéry. So il francese quasi co-
me l'italiano, l'ho insegnato, lo leggo.
Ogni paio d'anni rileggo Balzac».
Legge tantissimo, vari saggi e ro-
manzi per volta, con un unico rito
(«non cominciare mai un libro la sera
prima di addormentarmi, preferisco fi-
nirne uno iniziato cioè rimanere in un
mondo che già conosco») e nessuna re-
verenza: «Prendo molti appunti nelle
sottolineature, cerchi, stelle. Non sono
una bibliofila». Ma che cosa ricorda,
delle migliaia di pagine percorse? «Per-
do colpi solo sulle cose che non mi inte-
ressano, la poltiglia editoriale. Ho una
memoria molto forte, che si manifesta
anche nella mia scrittura. I libri danno
enormi emozioni, che rimangono. Dan-
te, Ariosto, Saba, Svevo, Balzac,
Tolstoj, Dostoevskij, i grandi poeti
francesi, credo di ricordarli bene».
Ma mica soltanto gli eccelsi transi-
tano fra «purgatorio» e «inferno», in
casa Ramondino. Ama i gialli, i thriller
no ma i gialli sì, soprattutto Simenon
«che quasi tocca Balzac», lo svizzero
Friederich Glauser, qualcosa di Aga-
tha Christie. E sta leggendo, per di-
strarsi, Mai più la verità di Marco Betti-
ni, ambientato in una comunità per tos-
sicodipendenti che assomiglia molto a
quella di Muccioli. «No, non lo terrò», è
nel purgatorio dei libri da leggere ma
non da rileggere, e in genere i giallisti
attuali finiscono subito all'inferno, vici-
no alla catasta della legna: «Sembrano
televisione, che diviene interessante so-
lo se c'è un delitto. Ho provato con Ca-
milleri ma mi scocciava quell'uso abusi-
vo del dialetto, non ha senso dire "cur-
tieddu" se capisci subito che è il coltel-
lo, invece in Sciascia aveva significati
inesprimibile altrimenti, pensiamo ai
quaquaracquà...».
Rimane da chiedere quanto, per
questa lettrice formidabile dallo sguar-
«E’ bellissimo il romanzo
“Debora” di Esther Singer,
sorella di Isaak, lo ritengo
superiore all’autobiografia
del premio Nobel»
do sempre anche politico, sia un pati-
mento vivere in un paese di lettori scar-
si. «Ricordo davanti al municipio di Na-
poli, negli Anni Sessanta, lo scrivano al
quale dettavano le lettere. Nella mia ge-
nerazione, c'era ancora l'analfabeti-
smo. Oggi tutti più o meno sanno legge-
re, ma molti sono analfabeti in un altro
senso, non hanno l'abitudine alla lettu-
ra che è da sempre della borghesia col-
ta. Sì, la lettura è un bene civico, a pre-
scindere da cosa leggi. Se non altro
non ti distacca dall'esperienza diretta,
vita, come invece fa l'abuso di videogio-
chi e di Internet. Leggere incuriosisce,
fa viaggiare verso l'altro e se stessi, di-
verte educando, come dicevano i latini.
Non a caso gli americani, che traduco-
no pochissimo da altre lingue, risolvo-
no con le bombe». Ma leggere non è an-
che faticoso, Fabrizia Ramondino?
«Per me no. Dodici anni fa ho avuto un
distacco della retina, quella fu vera an-
goscia. Ascolto qualche audiolibro ma
senza amarli, però se diventassi cieca
mi piacerebbero».
Il virus della lettura ha già contagia-
to altre generazioni, la figlia coreogra-
fa a Berlino e il nipotino undicenne.
«Mi dispiace che siete lontani ma sono
contenta che non vivete qui, gli dico
sempre. È un'altra società, senza tutto
il nostro consumismo. Mio nipote ha
già letto quei volumoni di Harry Pot-
ter, Il mago dei numeri di Enzensber-
ger, Il richiamo della foresta di Jack
London. Adesso sto rileggendo Kim di
Kipling, per capire se è troppo presto
per regalarglielo. Ma non ho ancora
deciso».