W

LA STAMPA
SABATO 10 FEBBRAIO 2007
PAGINA I

TUTTOlibri
SETTIMANALE
LEGGERE
GUARDARE
ASCOLTARE
NUMERO 1550
ANNO XXXI
tuttolibri@lastampa.it

Ma questo James Patterson sarà, come scrive il suo MILANO NERA LEOPARDI DIARIO DI LETTURA
FULMINI editore, Longanesi, «l’autore di thriller più venduto
NICO ORENGO
al mondo»? Se così fosse sarebbe proprio un Le sorelle Il signor Conte Alda Merini
nico.orengo@lastampa.it mondo di tontoloni. Leggere per crederci il suo
ultimo «La tana del lupo», un accumulo di situazioni
Diabolik vive a Londra e capitan Nemo
Il fumetto In fuga dal La poetessa
IL LUPO messe in pagina da uno che ha fretta o altro da
fare. E in pagina si fa per dire perché se qualcuna è
trasgressivo padre: ipotesi tra Dickinson
CHE HA
di 34 righe molte, ma purtroppo poche, sono di 11,
18, 3, 10 e non perché i capitoli siano a lampo ma
perché l’inchiostro ha un suo ritegno. Così come
degli Anni 60 romanzesca e Baudo
FRETTA dovrebbe averlo il prezzo di copertina, 17,60 euri. BOATTI P.III MONDO P. V TESIO P. XII

Come cambia il “rosa” Signore sempre

più disinibite, autori maschi sognatori
e una generazione che torna alla famiglia

POLLASTRE
MOCCIOSI
E RAGAZZE
ALPHA
MIA
PELUSO
Novanta parole in arabo per no-
minare Dio, cento per definire le sfuma-
ture dell’amore. Le elenca tutte, con
puntigliosa passione, Malek Chebel in I
100 nomi dell’amore (Mondadori), of-
frendo a chi legge un caleidoscopio di si-
gnificati. Che i levantini fossero raffina-
ti amatori già ne facevano fede i volut-
tuosi racconti delle Mille e una notte.
Sotto gli strati di vesti spesse da cui
spuntano solo gli occhi ardenti delle
donne islamiche, si favoleggia esista un
intimo da sogno da rivelarsi unicamen-
te allo sguardo dell’amante. Ma anche
da noi le soverchie bardature favorisco-
no gli ardori amorosi.
Nei Paesi di lingua inglese, il rosa un
tempo coincideva con l’historical roman-
ce, ambientato nel mitico periodo della
Reggenza da Georgette Hayer (ora ri-
stampata da TEA) e Barbara Cartland.
Una tendenza che riaffiora oggi nel fiu-
me di romanzi che incorniciano in epo-
che passate amori e passioni dei grandi
personaggi storici, siano essi principi o
eroi o celebri artisti invaghiti di muse e
modelle (sulla scia di La ragazza dal-
l’orecchino di perla di Tracy Chevalier) .
I SOGNI DI MOCCIA
Se ne deve dedurre che non è possibi-
le cucire buone storie d’amore sulle
ragazze d’oggi, ombelico scoperto e
seni al vento? A leggere Federico
Moccia, di cui sta uscendo Scusa ma ti
chiamo amore (Rizzoli), non si direbbe
proprio. E Moccia, con la sua capacità
di rappresentare i sogni adolescenzia-
li e incarnarli in vicende tutte rosa, è
forse l’esponente più significativo di
un genere che gioca sulle corde più
profonde dell’immaginario; visto che
le due grandi funambole del cuore,
Maria Venturi e Sveva Casati Modi-
gnani, si sono orientate l’una verso il
Sulla letteratura rosa
ricordiamo un saggio
di Michele Rak
«Rosa. La letteratura
del divertimento
amoroso»
(Donzelli, 1999)
romanzo sentimentalso- e il rapporto
ciale, l’altra verso quel- «Tirature 06»,
lo «neopopolare». a cura di
Nulla di sorprenden- Vittorio Spinazzola
te peraltro, se in Euro- dedicato a
pa e in America, almeno «Di cosa parlano
dai tempi di Love story i romanzi d’amore»
di Segal, gli uomini, a (il Saggiatore 2006)
lungo celati per viril pu-
dore sotto nom de plu-
me femminili, sono
usciti audacemente al-
lo scoperto: quasi una
setta, con Nicholas
I BACI
Sparks e Robert James Wal-
ler a fare da officianti. Un rosa
al maschile, il loro, più attratto dal mito
DI SAN
eterno di Eros e Thanatos, dall’amor
tragico alla Romeo e Giulietta, dalla
passione travolgente che non conosce
VALENTINO
limiti. Come, in Francia, nelle pagine
dell’enfant prodige Guillaume Musso,
il cui ultimo romanzo Chi ama torna Sta arrivando il 14 febbraio, giorno di
sempre indietro (Sonzogno) forza le bar- san Valentino: ma il vescovo martire di
riere del tempo e della morte e modifi- Terni, III secolo, fin dal 1969, è scom-
ca l’ineluttabilità della storia per resti- parso dal calendario e comunque c’entra poco
tuire l’amata all’amante: un amore a con la festa degli innamorati, che ha le sue origi-
tal punto assoluto da infondere nel quo- ni in Inghilterra, tra il medioevo di Chaucer e
tidiano un’aura di eternità. E pensare l’età vittoriana, è esplosa nell’America dell’800
che in questo campo la prima a traccia- per dilagare in tutto il mondo, da emblema del-
re il solco è stata una donna, la Emily l’amore a moda consumistica. Come e perché
Brontë di Cime Tempestose. tutto ciò sia avvenuto, quali siano le sottintese
«culture» delle relazioni affettive, del rapporto
LA MUSA È JANE AUSTEN di coppia e del matrimonio, lo racconta, con dovi-
Ma anche al femminile il rosa contem- zia di fonti e brillanti intersezioni di storia e lette-
poraneo non è più quello delle «rosi- ratura, Francesco Pacifico in San Valentino (Fa-
ste» cult vecchia scuola che, autenti- zi, pp. 234, €16). Nella consueta cascata di titoli
che vestali dell’amore, continuano a editi per l’occasione, si va dalla antologie in versi
puntare diritte alla meta del sogno, (come 100 poesie d’amore e passione a cura di A.
senza curarsi della sua realizzabilità Veneziani, Coniglio, pp. 166, €10) ai saggi medi-
e la cui musa più o meno consapevole tabondi (come Sull’amore, sulla morte di Süskind,
resta la Jane Austen di Orgoglio e pre- l’autore del Profumo, Longanesi, pp. 74, €9,60).
giudizio con la sua limpida struttura e Per chi, alle dolcezze soft preferisce le passioni
la sua precisa scansione: incontro, hard, c’è l’Elogio dell’amore vizioso, un sensuale
viaggio nella letteratura erotica, dai baci di Ca-
tullo ai coiti di Miller, a cura di Enrico Remmert
p Continua a pagina II
e Luca Ragagnin (Marsilio, pp. 204, €14).
W

Agenda Tuttolibri
SABATO 10 FEBBRAIO 2007
II LA STAMPA

LA POSTA DI CARLO FRUTTERO
Performer
di provincia
Caro signor Fruttero, mi sembra che sotto
sotto lei amerebbe tornare ai tempi cui
Torino era una città di provincia, ordinata,
civile. Non vorrei disingannarla, ma la
Caro W.R, la ringrazio per la se-
gnalazione di «performer sadoma-
so», una vera chicca (ma la mia pre-
ferita resta però la scritta «massme-
diologo», sotto il volto di un giova-
notto televisivo). Quanto alla provin-
cia, ne so quanto basta grazie a un
quotidiano di buona tiratura e diffu-
sione che stampa pagine intere di
annunci allusivamente birichini ma
Carlo Fruttero, Tuttolibri-La Stampa, via Marenco 32, 10126 Torino cf@fruttero.net
intuire cosa s’intenda con «insaziabi-
le mora brasiliana paziente», ma
quel «paziente» dev’essere lì per ras-
sicurare i clienti di una certa età,
detti talvolta «distinti», che le cose
le fanno con tutta calma, forse con
un po’ di fatica. Numerose sono le
«cioccolatine», le «cinesine», le
«pantere caraibiche», le «fotomodel-
le svizzere», né mancano le «quaran-
SCRIVERE A LA RUPE
TARPEA
cherebbe ancora! («No, avvocato, LUCIO CALPURNIO
BESTIA
fin lì mi sta bene, ma se va più in
su…»). Poiché non sono ovviamente
UN ENIGMA
queste mulatte, russe, giapponesi-
ne, austriache ecc., a scriversi da sé
tali profferte, mi chiedo chi ne sia il LA CULLA
DI TITO
compilatore. Ognuna ha il suo
«ghost-writer» privato?, oppure l’au-
tore è uno solo, che lavora per l’inte-
ra organizzazione, con il Tommaseo-

provincia di oggi è anch’essa molto
cambiata (come prova questo ritaglio da
un giornale locale della mia cittadina, dove
un club notturno annuncia l’arrivo, fra altre
spogliarelliste, di «Petra performer
sadomaso»). Il suo giornale, almeno, non
pubblica simili proposte. W.R. da F.
PROSSIMAMENTE
facilmente decriptabili. «Strabilian-
te ungherese, sesta naturale», ad
esempio credo implichi la misura
del reggiseno. Il «fondoschiena» ri-
corre con frequenza e può essere
«da sballo», «da urlo» o soltanto
«vertiginoso». Ci ho messo un po’ a
taduenni vogliose» e una misteriosa
«manager italiana». Alcune promet-
tono «baci veri», «autoreggenti tac-
chi spillo», «bocca di peperoncino»,
quasi tutte si dicono «disponibilissi-
me», e questo resta per me un vero
enigma. Disponibilissima? E ci man-
S
Bellini a portata di mano? Un petrar- e sei ragazzino, e
chista, in fondo, capace di infinite va- si tratta di «Cent'
riazioni su quell’unico tema? Se mai anni di solitudine»
un giorno anche il nostro giornale di Gabriel García
dovesse malauguratamente aprirsi Márquez, puoi an-
al lessico del meretricio, uno scritto- che metterti lì e appuntarti i
re così lo vorrei proprio conoscere. personaggi e i gradi di pa-
rentela. Se sei più cresciutel-
lo, e si tratta di «Absalom
Absalom» di William Faulk-
ner, puoi ripetere l'atto
d'amore e ricostruire pagina
dopo pagina l'intricatissimo
albero genealogico dei Su-
tpen. Se sei incanutito, e si

S
arà solo una moda? tracollaudato anche in Italia. per Situazionismo, Fluxus, Neo- tratta di Simonetta Agnello

IL ROMANZO
Per ora chi va più Tutto sta cambiando nella car- ismo ecc). Un libro che può spa- Hornby, hai il diritto di an-
forte sono i giappo- ta, o non carta, stampata. ventare quando propone sigle dare avanti e di sbuffare
nesi: tra i giovani so- del tipo :0100101110101101.Org, ogni volta che non ti ricordi
prattutto, sembra- LIBRO E PISTOLETTO quanto divertire con la summa chi è sposato con chi, chi è

no in espansione i romanzi
scritti e letti sul telefono cel-
lulare, affari d’oro per le tele-
comunicazioni... Roba da
VIA
L’artista tra i più famosi del se- delle migliori beffe mediatiche fratello e chi è cognato. In
condo 900 italiano e che è an- sinora consumate. Se volete, il fondo non è Márquez e non è
che editore, ha inaugurato, nel web è servito. Faulkner, è Agnello Hornby
sito web della «Città dell’arte» (più Agnello che Hornby) e

200-500 pagine, scaricabili
per una decina di dollari cia-
scuno, già con un best seller
(come si legge su Wired)
What the Angel Gave Me, di
tal Chaco, spericolata ragaz-
za da 1 milione di copie vendu-
te e conseguente nascita di
un premio letterario ad hoc.
LIBRO «ESPRESSO»
La «moda» ha comunque inva-
so il pianeta, nostro Paese
compreso. Dove ormai, quasi
di routine, gli editori cercano
nel web nuovi autori (vedi mi-
nimum fax con il recentissimo
«Voi siete qui», 16 esordienti
in gran parte pescati in rete;
vedi l’iniziativa di Giulio Moz-
zi con il suo «vibrisselibri.it»
dove testi inediti già seleziona-
ti e «preparati» sono in «vetri-
na»; vedi l’editore Gaffi che
mette i suoi libri in copyleft,
cioè gratis on line)e la Marsi-
lio ha presentato di recente l’«
iLit - Letteratura per iPod»,
radioracconti in mp3 da ascol-
tare e scaricare liberamente,
tratti dai romanzi della colla-
na giovane «Marsilio X». L’«
età del romanzo via cellulare»
sembra andare di pari passo
con il «Libro Espresso», così
battezzato in Usa: 7 minuti e il
prodotto è pronto, novità defi-
nita dall’editore della Oxford
University Press come «evolu-
zione naturale» del libro, e del
«print on demand» sistema ul-
TELEFONO
(la sua Fondazione onlus nei
dintorni di Biella) un blog su «Il
futuro del libro», parte inte-
grante del suo messaggio secon-
do cui l’arte ha il compito di
«unificare le distanze mante-
nendo le differenze». Obiettivo
di questo osservatorio-progetto
è «ispirare un cambiamento re-
sponsabile della società attra-
verso collaborazioni con il mon-
do dell’editoria «creativa e libe-
ra». Traguardo: l’acquisizione
del concetto di libera condivisio-
ne della conoscenza».
FARE NETWORK
Operazione indispensabile pro-
prio per avvicinarci a questa
«condivisione». Dove, attraver-
so infinite reti di relazione,
«mittente e destinatario, arti-
sta e pubblico agiscono sullo
stesso piano». E proprio «fare
network», ossia Networking-La
rete come arte è il titolo del pri-
mo tentativo, per Costa & No-
lan, di ricostruire la storia del
networking italiano da parte di
Tatiana Bazzichelli, sperimen-
tata studiosa di un universo
complesso, avvincente quanto
tuttora abbastanza misterioso
per il profano. Il compito che
l’autrice si è prefisso è per l’ap-
punto svelare quanti più miste-
ri è possibile a chi voglia dige-
rirsi le sue 336 pagine fitte di
dati, richiami, antecedenti (si
parte dal Futurismo per arriva-
re ai Luther Blisset passando
MIRELLA
APPIOTTI
Da 200 a 500 pagine, scaricabili per una decina
di dollari ciascuno: c’è già un best seller,
“What the Angel Gave Me” di tal Chaco,
spericolata ragazza da 1 milione di copie vendute
ALTRI «PIACERI»
Quelli del cibo, del teatro, del ci-
nema, della musica,delle arti fi-
gurative, della letteratura, del-
l’editoria (sempiterna croce e
delizia). Quelli che Raffaele Cro-
vi insegue da una vita e ha rac-
contato per una vita su quotidia-
ni e riviste racchiudendoli poi in
numerosi libri: Piaceri, per Ara-
gno, è l’ultimo in ordine di tem-
po (in attesa del nuovo romanzo
Nerofumo a maggio da Monda-
dori). Tutt’altro che un sempli-
ce collage di testi tra la metà del
secolo scorso e il 2004, piutto-
sto il disegno, attraverso perso-
naggi, luoghi, immagini, di un
«come eravamo» caleidoscopi-
co. Né sentimentale né malinco-
nico: non sarebbe da Crovi.
COME ERAVAMO(2)
«Gioco perverso»: è quello di
Osvaldo Valenti e Luisa Ferida:
dalla gloria del cinema dei tele-
foni bianchi alla fucilazione per
la loro connessione con le Briga-
te Nere nel ’45 a Milano. Italo
Moscati lo riprende per la Lin-
dau, con aggiornamenti e ap-
profondimenti. Nell’attesa del
film di Marco Tullio Giordana
con Monica Bellucci e Luca Zin-
garetti (che sarà?). Un libro av-
vincente; tappa, dopo le mono-
grafie sulla Magnani, De Sica,
la Loren, di un altro lungo «co-
me eravamo» raccontato con il
cinema da un uomo di cinema e
di lettere, di grana fina.
tu hai già dato ore e dedizio-
ne alla causa della letteratu-
ra. E certo con maggior pro-
fitto, quando ti intestardivi
sulle ramificazioni dei Su-
tpen. Però, insomma, vai
avanti per capire qual è il se-
greto di Tito, il protagonista
di «Boccamurata» (Feltri-
nelli, pp.72, €15), e di tutti
gli eredi naturali e acquisti
che Simonetta A.H. gli mette
intorno. Vai avanti pure
quando ti vengono inflitte
pagine sui passatempi di Ti-
to, gli orologi e le automobili
d'epoca. Vai avanti e avanti
- mentre tua moglie, beata
lei, guarda lo sceneggiato
delle casalinghe disperate - e
tieni duro persino davanti
alla descrizione del turgore
dei cactus di Sicilia quando
stanno rilasciando l'acqua
(o qualcosa del genere). Non
ti arrendi nemmeno al co-
spetto di un'impietosa tasso-
nomia dei cangianti colori
del mare. Ma quando scopri
che le date non tornano, e Ti-
to sarebbe nato quando sua
madre aveva dieci anni - in-
gravidata a nove - hai tutto
il diritto di considerare la fic-
tion televisiva una forma
d'arte superiore.
P.S. Se a qualcuno interessa
l'albero genealogico dei Su-
tpen, mi scriva: l'ho conser-
vato e glielo giro volentieri.

Come cambia la narrativa “rosa” la loro volontà di ripartire da

p Segue da pag. I
ostacolo, superamento del-
l’ostacolo, coronamento fina-
le dell’amore.
Un modello fatto proprio
mezzo secolo dopo da Louisa
May Alcott nella saga delle
Piccole donne (appena ripro-
posta da Einaudi, a conferma
della sua ostinata risponden-
za all’immaginario femmini-
le) e ancora rispettato da Ro-
samund Pilcher (Solstizio
d’inverno, Mondadori) e
Mary Wesley (Un pezzo d’ar-
redamento, Sonzogno), ottan-
tenni tuttora sulla breccia, fe-
deli al miraggio di una Corno-
vaglia di sogno, e persino da
Katie Fforde (Tè e tenerezza,
Polillo), nella quale peraltro
il romanticismo già si sposa
al messaggio ecologico. Anco-
ra in Bridget Jones, del resto,
l’eroe di riferimento si chiama,
guarda caso, Darcy...
Ma i tempi mutano, i costu-
mi si evolvono e occorre pren-
der atto di una società in rapi-
dissima trasformazione. Una
volta accettato il divorzio co-
me prassi normale, ad esem-
pio, Danielle Steel, disinibita
autrice dalle uova d’oro (il suo
ultimo bestseller è Appunta-
mento al buio, Sperling &
Kupfer), moltiplica gli amori
delle proprie eroine, assegnan-
dogliene uno per ogni età della
vita. E divampa fino a straripa-
re una chick lit (la letteratura
delle «pollastrelle») popolata
di impavide trentenni in car-
riera che si macinano il ma-
schio e agguantano la vita con
spavalda ironia, trovando
adepte anche in Italia, dove
emergono Alessandra Appia-
no (Le vie delle signore sono infi-
nite, Sperling & Kupfer) e Ste-
fania Bertola (A neve ferma,
Salani), cui l’etichetta del ge-
nere sta persino stretta.
Il nuovo maschio, per con-
tro, si sfalda a poco a poco, svi-
gorendosi nell’immagine del
giovane nevrotico e sofferente
per amore, nella cosiddetta
lad lit (la letteratura dei «ma-
schietti»), consacrata da Alex
George (Ti amo ti..., Salani) e
sfiorata da Nick Hornby. Un
azzurro timido, quello della
lad lit, impotente a reggere il
confronto con il rosa shocking
e il rosso profondo di un gene-
re che ormai da tempo non
s’arresta più, come in Liala, al-
le soglie della camera da letto.
In camera da letto le donne ci
si fiondano e scoprono che il
letto non basta, meglio il tavo-
lo da cucina e più ancora quei
luoghi dove il vedo e non vedo
è un potente stimolo sessuale.
L’amore si fa più completo at-
zero, rilanciando un ideale di vi-
ta che consenta insieme la rea-
lizzazione professionale e affet-
tiva e dando lo spazio dovuto al
nesting, all’amore che si fa nido
con il matrimonio.
Una realizzazione piena e
totale all’insegna di un impavi-
do ottimismo, al punto da re-
cuperare nella madre una figu-
ra essenziale di riferimento
per la figlia, come in Io sono di
legno della ventitreenne roma-
na Giulia Carcasi (Feltrinelli),
Un’illustrazione di Sabient da «Amorevolissimamente» di Geert che insiste sulla necessità del-
Kocjere proposto da Donzelli (pp. 48, € 16,90), una delicata (ma non la scelta libera e consapevole
sdolcinata) grammatica dei sentimenti declinata attraverso i corpi. in ogni campo, o in Ti aspetterò
per sempre (ma non metterci
traverso la pratica del sesso, ti con tenerezza assoluta, co- troppo) della newyorkese Lau-
magari con forti accenti sado- me in Turno di notte di Sarah ra Dave (Mondadori), la cui
maso come in Pornonazi di Waters (Ponte alle Grazie). protagonista decide di non
Thor Kunkel (Fazi) o rasen- Sono dunque naufragati i va- guardarsi alle spalle, lasciar
tando la pedofilia come in Le lori fondamentali sui quali pog- perdere le convenzioni e anda-
strane passioni di Hella Hell di giava il romanzo sentimentale? re incontro con fiduciosa sicu-
Unni Drougge (Piemme). Pare di no, visto il profilarsi al- rezza alla vita amorosa che si
Le note romantiche spira- l’orizzonte di quelle che lo psi- è scelta. Ma questa è la gene-
no semmai nei racconti che cologo americano Dan Kindlon razione del domani, più che
narrano di rapporti omoses- definisce alpha girls, le ragazze dell’oggi. E, naturalmente, do-
suali e lesbici, spesso affronta- della «generazione alpha», per mani è un altro giorno.
 W

Il personaggio Tuttolibri
SABATO 10 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA III

Angela e Luciana Giussani Un prodotto

casalingo della Milano bene, anticipò il ’68

LA CUCINA
DELLE SORELLE
DIABOLIK
GIORGIO
BOATTI
Se dietro a ogni grande uomo
ci deve essere una grande donna, a tira-
re le fila di un personaggio leggendario
come Diabolik di donne di valore ne oc-
corrono almeno due. Come racconta
Davide Barzi - autore, con Tito Faraci,
della vivace rievocazione offerta ne Le
Regine del Terrore - sono appunto le so-
relle Angela e Luciana Giussani a por-
tare alla luce, il 1˚ novembre 1962, il pri-
mo fascicolo della lunghissima serie di
avventure dello spietato castigatore di
ricchezze mal guadagnate, che darà
origine a uno dei più duraturi successi
editoriali del settore. Nata l'una nel
1922 l'altra nel 1928, tipiche rampolle di
quella florida borghesia meneghina
che già allora manda le figlie a impara-
re buone maniere, e a studiare, dalle
Suore Marcelline di Piazza Tomma-
seo, Angela e Luciana Giussani appro-
dano a questa impresa, è il caso di dir-
lo, dalla porta di servizio.
Angela, gran bella donna (come la
sorella) e fisico da modella, ha comincia-
to a prestare la propria immagine per
le campagne pubblicitarie organizzate
dalla C.E.A. (Casa Editrice Astoria) di
proprietà del vulcanico marito Gino
Sansoni, mentre la sorella è impiegata
presso la ditta Folletto. Dotata di una
non comune capacità di lavoro e del ta-
lento di mettere la gente giusta attorno
a ogni progetto che le arriva tra le ma-
ni, Angela inventa ben presto una pro-
pria creaturina aziendale. E' la Astori-
na, collocata nella cucina (ingresso dall'
entrata di servizio) del grande apparta-
mento di Piazza Cadorna che fa da sede
all'Astoria, quartiere generale dell'infa-
ticabile Sansoni che nel tentativo di ac-
chiappare il grande affare editoriale ha
messo in piedi una delle prime «riviste
per adulti», a quel tempo più ingenue
che maliziose. La scommessa non rie-
sce ma Sansoni non se ne preoccupa
più di tanto, dedica il suo tempo soprat-
tutto ai Club rossoneri, per i quali vara
anche il periodico Forza Milan.
IL PRIMO FU «BIG BEN»
L'Astorina di Angela Giussani ha i pie-
di per terra e produce giochi in busta
che consentono di ricreare - con si-
lhouettes di ciclisti in plastica, cartine
delle tappe e dadi per determinare i ri-
sultati - il «giro d'Italia» per sole cento
lire. Costa invece un po' di più, cento-
cinquanta lire, il «campionato di cal-
cio». La trovata piace ai ragazzi che ai
quei tempi fanno il tifo per Franco Bal-
mamion, per Gastone Nencini, per Jac-
ques Anquetil. O si entusiasmano per i
trionfi del Milan, quello che vede per la
prima volta Nereo Rocco direttore tec-
nico dei rossoneri.
I giochi consentono alla coriacea An-
gela Giussani, che nel frattempo è rag-
giunta nella «cucina» della Astorina edi-
zioni dalla sorella Luciana, di allacciare
ottimi rapporti con una vasta rete di
edicolanti. E' proprio l'attenta osserva-
zione di quel che di nuovo giunge in edi-
cola, e finisce tra le mani dei pendolari
che partono e arrivano alla Stazione
Nord di via Cadorna, a far comprende-
re alle Giussani che è tempo di fumetti.
Il loro primo tentativo, nel 1962, è Big
Ben, un periodico che contiene anche
una storia di Maciste.
Poi, dopo molti dubbi sul nome da at-
tribuire (qualcuno vorrebbe Diaboli-
cus) al nuovo eroe dell'albo che va in
edicola il 1˚ novembre di quell'anno, ec-
co arrivare Diabolik.
LA DENEUVE, EVA «BOCCIATA»
La K - all'inizio o alla fine del nome - pa-
re essere d'obbligo, in quegli anni, per
tutti i personaggi che imperversano
sulle tavole dei fumetti di produzione
italiana: Satanik e Sadik, Demoniak e
Kriminal sono gli eroi di altre creazioni
che fanno concorrenza al personaggio
delle sorelle Giussani. Diabolik, per la
verità, ha un inquietante precedente. Il
25 febbraio 1958 in via Fontanesi, a To-
rino, era stato ucciso a colpi di falcetto
un giovane operaio Fiat: pochi giorni
dopo ai giornali, e alla polizia, era giun-
Angela Giussani, a Cervia negli Anni 50
Sotto, con la sorella Luciana; a fianco
Diabolik e Eva Kant visti da Giuseppe
Palumbo («Diabolik», Lo Scarabeo 1996)
ta una lettera che rivendicava il fatto e
preannunciava altre esecuzioni. Porta-
va la firma Diabolich, senza la K: non I LIBRI
venne mai individuato né chi l'aveva
scritta né l'assassino.
Nonostante i ripetuti sequestri giu-
diziari e gli attacchi da parte della stam-
pa per famiglie il Diabolik del fumetto
delle Giussani conquista ben presto un
vasto pubblico giovanile: è un successo
che trasforma l'Astorina in una robu-
sta azienda editoriale. Le due sorelle,
circondate da una pattuglia di giovani
collaboratori, negli anni della ribellione
studentesca non rinunciano a fare dell'
eroe, ormai affiancato dalla partner
Eva Kant e braccato dall'Ispettore
Ginko, un simbolo di trasgressione e di DAVIDE BARZI, CON TITO FARACI
contestazione. Nel '68 le avventure di Le Regine del Terrore
Diabolik sbarcano sul grande schermo. Angela e Luciana Giussani:
Il film di Mario Bava, dove compaiono le ragazze della Milano bene
Michel Piccoli e Adolfo Celi, doveva ave- che inventarono Diabolik
re come protagonista Alain Delon ma lo Edizioni BD, pp. 215, €13
sostituisce John Phillip Law. Per la par- (Milano; www. edizionibd.it)
te di Eva Kant, la fidanzata di Diabolik,
ANGELA E LUCIANA GIUSSANI
si candida una giovane attrice francese,
poi bocciata al provino perché non vuo- Eva Kant
le scoprirsi, neppure quanto basta. Il Quando Diabolik non c'era
suo nome era Catherine Deneuve. Oscar Bestsellers MONDADORI, pp. 190, €10
gboatti@venus.it

NEWTON COMPTON EDITORI

«Se c’è una cosa che dovete fare, è correre a leggere
L’esorcismo di Mr Clarinet di Nick Stone.»
Daily Express

«È un romanzo di debutto che colpisce nel segno.

Se vi fidate del nostro giudizio, compratelo.»
The Independent on Sunday

«Questa è crime fiction al suo punto più alto,

ti sfida, ti costringe a leggere e scava
fin sotto la pelle dei personaggi.»
Progetto grafico StudioTi srl

Crimespree

«Frutto di ricerche accurate, con una scrittura

molto efficace e ben concepito.»
Big Issue in the North

«Audacemente e senza tregua oscuro, pieno di supercattivi,

L’esorcismo di Mr Clarinet rende omaggio
alla pulp-fiction e ai film noir.»
The Guardian

«Brillante... si parlerà di Mr Clarinet allo stesso modo

in cui si parlò di I commedianti di Graham Greene.»
Observer

NUOVA NARRATIVA n. 71 (496 pp.). € 11,90

W W W . N E W T O N C O M P T O N . C O M
W
Letteratura italiana
IV
Giorgio Manganelli in un ritratto di Ettore Viola
Corsivi Dal caso Tortora all’aborto
un magistrale illuminismo infelice
IL “MANGA”:
UNA LENTE
SPIETATA
SUL MONDO
ANDREA
CORTELLESSA
In uno dei suoi famosi ri-
svolti scrisse una volta Manga-
nelli: «Dal punto di vista sindaca-
le è stato professore, giornali-
sta, e autore iscritto alla Siae.
Ha scritto saggi e pseudoraccon-
ti di cui non mena alcun vanto;
di tutto il suo opus, è vanitoso,
spesso in modo intollerabile, uni-
camente dei suoi corsivi; talora
li legge da solo, e ride». Era an-
p Giorgio Manganelli che questo un corsivo: su se stes-
p MAMMIFERO ITALIANO so. La fisiologia (o meccanica)
p a cura di Marco Belpoliti del corsivo prevede uno sguar-
p ADELPHI do «da fuori» rispetto alla socie-
p pp. 150, €9
p ARTICOLI
tà osservata, uno straniamento
percettivo da Persiano di Monte-
squieu (o da Marziano flaia-
Viaggio d’anima Un’umanità mai
dolente o avvilita, col senso del mito
IN SICILIA
A COLLOQUIO
CON GLI DEI
p Gianni Bonina
p L'ISOLA CHE TREMA
p AVAGLIANO
p pp. 257, €13,50
p ROMANZO
L’autore è il responsabile del
supplemento letterario «stilos»
che nel giugno scorso, da inserto
del quotidiano «la Sicilia», è di-
ventato autonomo, in edicola
ogni quindici giorni, 24 pagine a
1 euro (stilos@lasicilia.it).
POESIE
ALLUCINAZIONI
E VIAGGI
Lo scorcio del 2006 ha
offerto altre tre succulente
novità, fuoriuscite
dall'inesauribile forziere del
Manganelli postumo.
Le «Poesie» (a cura di
Daniele Piccini e con
puntuale postfazione di
Federico Francucci, Crocetti,
pp. 354, €20).
L'editorialmente sontuoso -
primi Anni Settanta -
«Un'allucinazione fiamminga.
Il “Morgante Maggiore”
raccontato da Manganelli»
(uscito, per le cure esemplari
di Graziella Pulce, nella nuova
collana «Paralipomeni»
diretta da Simone Barillari,
Socrates, pp. 287, €12),
commissionato dalla Rai.
Chicca fra le chicche,fuori
commercio - il «Viaggio in
Africa»(a cura di Viola
Papetti, Adelphi, pp. 56).
neo...) che, ingrandendo un det-
taglio al quale i cittadini si sono
da tempo rassegnati, lo rende
stupefacente, inopinato, inaccet-
tabile. È come lo «zio» al quale è
dedicato uno di questi corsivi,
ora raccolti in Mammifero italia-
no: «un forestiero consangui-
neo» che non parla, «ride soltan-
to». Lo scrittore di corsivi è sem-
pre comico (come esempio di
sfrenatezza accumulatoria si
legga l'unico inedito, Patria; o,
per ironia in punta di lama, quel-
lo su Giorgio Almirante), è sem-
pre un outsider (lunare la visita
a un congresso della Dc; serissi-
mo invece il pezzo sull'«essere
ebrei» scritto all'indomani di Sa-
bra e Chatila) ed è sempre, per
quanto preterintenzionalmente,
uno scrittore civile.
La specificità che rende unici
quelli del Manga, scritti a raffica
sulla Stampa, sul Corriere e sul
Mondo fra Anni Settanta e Ot-
tanta - spiega però Marco Belpo-
liti nella postfazione, «corsiva-
mente» sfrecciante di idee, a
questa nuova raccolta (dopo le
due curate dall'autore, Lunario
dell'orfano sannita e Improvvisi
per macchina da scrivere) -, è che
lui non si tira mai fuori. Vero «fo-
restiero consanguineo», Manga-
nelli guarda «da fuori» in primo
luogo se stesso. Per questo, dell'
armamentario dei moralisti, gli
manca il dito alzato.
Si pensi a tutta l'inesorabile
requisitoria - squassante ancor
oggi (od oggi più di ieri) - contro
la famiglia. Cita Orwell: «Quan-
do si trova un coniuge ammazza-
SERGIO
PENT
La Sicilia è ancora oggi,
nell'immaginario,il luogo elettivo
delle grandi metafore umane e so-
ciali. L'isola in cui Vittorini cercò
le tracce del «gran lombardo» at-
traverso il percorso mitografico
delle sue Città del mondo, è un
concentrato di vicende collettive
che confluiscono nell'antropolo-
gia di un'appartenenza viscerale
a un modo d'essere unico. La ri-
cerca di Gianni Bonina è un viag-
gio fascinoso e solare attorno all'
ombelico dell'isola, un pellegri-
naggio in odore d'odissea che dal-
la Sicilia torna alla Sicilia, senza
per questo dar segno di percorso
occasionale o didascalico, ma ali-
mentando anzi le tipologie quasi
mitologiche di ogni appartenen-
za, di ogni profilo. Sono «persone
tentate dal farsi personaggio»,
quelle incontrate da Bonina nel
suo viaggio tra i paesini più sper-
duti e nelle roccaforti storiche al-
la ricerca della perfetta sicilitudi-
ne, e il giornalista si perde nella
vicenda corale di un'isola che ha
to, la prima persona inquisita è
l'altro coniuge; questo la dice
lunga su quel che la gente pensa
del matrimonio». È proprio la
microviolenza del quotidiano,
«sadismo che si fonda sull'amo-
re», che il Manga ingrandisce
spietato con la sua lente verbale.
Ne risulta una macchina per
produrre «demenza», «figli schi-
zofrenici». Non dice mai «io», il
Manga, ma questo è un perfetto
mémoir da seduta psicoanaliti-
ca. E proprio il suo analista, il
grande Ernst Bernhard, gli ha
insegnato a proiettare su scala
ingrandita - spiega benissimo
Belpoliti - le perverse dinamiche
familistiche. La società italiana
è amorale perché si fonda su un
sistema di valori non ideologico
ma, appunto, famigliare. Cioè
mafioso: «L'Italia [...]non pare
interessata all'idea di una socie-
tà giusta; essendo una società di
moltissimi deboli e pochi poten-
ti, è una società di complici».
Il caso Tortora insegni: «L'
italiano non si stupisce se qual-
cuno viene arrestato, mai. Lo
trova naturale. Solo silenziosa-
mente si stupisce di non essere
lui, l'arrestato». Ma quando tro-
va un capro espiatorio in «una
persona in qualche modo nota»,
allora «prova una sorta di torbi-
da letizia».
TENEVA TESTA A PASOLINI
Quest'illuminismo infelice, ritor-
to contro se stesso, ha una ma-
trice leopardiana. Non può che
essere antropologico, un Discor-
so sullo stato presente dei costumi
degli italiani. Ma retoricamente
gli strumenti sono altri, singolar-
mente simili a quelli del più cele-
brato corsivista di quegli anni,
lui sì col dito sempre in erezione:
il Pasolini «corsaro» e «lutera-
no». Nella famosa polemica sull'
aborto, il Manga è l'unico che gli
tenga testa (come gli scrisse am-
mirato, a caldo, un Calvino che
si mordeva la lingua). E può far-
lo perché usa la sua stessa arma
a doppio taglio: un combinato di
ragionamento paradossale, alla
Swift, e argomentazione «se-
ria», ancorché iperbolica.
Contro il Pasolini che rime-
mora la sua «felice immersione
nelle acque materne», ecco
l'uno-due. Prima il paradosso co-
mico: «che allora fossi felice,
chissà mai, senza nemmeno un
libro da leggere». Poi il registro
serio: «Alcuni anni fa, mi accad-
de di assistere a un suicidio nell'
Aniene di una domestica: incin-
ta; quando ero insegnante, una
mia allieva si gettò da un quarto
piano: incinta; [...]forse una cul-
tura che tratta da "puttana" la
ragazza madre [...], che garanti-
sce una vita di disprezzo, di fru-
strazione, di irrisione, non ha
tutte le carte in regola per discu-
tere della sacra vita». Pasolini,
quella volta, non replicò.
tante facce ma una sola voce, all'
insegna di un'individualità che
non abbandona mai le tradizioni
in funzione di qualche fumosa mo-
dernità artefatta.
Pastori e pescatori, intellet-
tuali e nobili decaduti, intrallaz-
zoni e truffatori, affollano l'affre-
sco di un'umanità mai dolente o
avvilita, ma ricca di tutte le con-
segne secolari della Storia, una
Storia che ha lasciato segni di-
versi e diverse suggestioni, ma
che ha ricamato il tessuto etnico
di un territorio che diventa il
centro stesso dei cambiamenti,
in funzione, sempre e comun-
que, di una tradizione che costi-
tuisce la radice stessa della so-
pravvivenza. Non è quindi un
viaggio nella memoria, quello
tentato da Bonina, ma un per-
corso ideale di conoscenza all'in-
terno di una realtà carica di
umane fantasie, di sogni irrealiz-
zati, di storie che si rincorrono,
con la leggerezza che solo riesce
ad avere la gente comune di
fronte al microfono dell'espe-
rienza e della tradizione.
PAROLE
IN CORSO
GIAN LUIGI
BECCARIA
LE DOPPIE
NON SONO
BAGATELLE
B
erlusconi ha tenu-
to a far sapere ur-
bi et orbi che «era
la bagattella di
un momento»
quella frase galante rivolta
alla Carfagna, e così ha
scritto nella sua pubblica let-
tera di scuse alla moglie. Sa-
rà per attrazione di bagat-
to, una delle carte da gioco
dei tarocchi che rappresen-
ta un giocatore di bussolot-
ti, un giocoliere, un ciarlata-
no, che è saltata fuori la dop-
pia "t", che errore non è, ma
che di norma, quando signi-
fica «cosa di nessun conto,
senza troppa importanza»,
o in musica un componimen-
to breve dal tono lieve e sere-
no (le bagatelle di Beetho-
ven), si usa scrivere con una
sola "t", bagatella.
L’origine della parola è sco-
nosciuta, o comunque incer-
ta. C'è chi la dà come parola
araba. Ma c'è da tenere in
conto il bagatino, nome di
una piccola moneta veneta
che valeva un quarto di
quattrino, una moneta di po-
co conto. Alcuni ipotizza in-
vece una dipendenza dal ver-
bo gabbare (gabbatella).
Problema irrisolto.
Ma tornando alla doppie,
chi non fa errori scagli la pri-
ma pietra! Errore corrente è
per esempio schizzofrenia
con due z (viene dal tedesco
Schizophrenie, grecismo co-
niato nel 1910 da Eugen
Bleuler psichiatra svizzero,
introdotto per indicare la
malattia sino allora chiama-
ta dementia praecox, disso-
ciazione mentale: gr. schí-
zein "dividere" e phren
phrenós "mente").
Va scritto con una v sola
avallare, accaparrarsi vuo-
le una sola p, ammennicolo
due n, bazzecola una sola c,
capotare una p, essiccare
due c, esterrefatto due r, in-
caponirsi una p, irreggi-
mentare due g, raccapez-
zare una p , scorrazzare
due r, lanugine una sola g, e
si scriva lattiginoso, collu-
torio, accelerare. Minuzie,
però urtanti, quando non si
osserva la regola.
La stessa memoria letteraria,
qui presente con pochi cenni si-
gnificativi, non può non farsi
avanti nella mente del lettore,
che inconsciamente recupera fi-
gure e momenti, visioni e profu-
mi, in un viaggio che vede affac-
ciarsi ai finestrini i profili del
grande conversatore Vittorini,
ma anche quelli di Patti e Mazza-
glia con le loro donne misteriose
e sensuali, accanto alle trasfigura-
zioni quasi metafisiche di Bonavi-
ri o di Ronsisvalle.
Tutti sono passati dalla Sicilia
e tutti sembrano averne cattura-
to l'essenza, ma solo chi vi rimane
a coltivare quel senso diffuso di
parabola umana è riuscito a con-
dividerne il destino spesso legato
a tradizioni mitologiche, a speran-
ze che diventano memoria collet-
tiva. E' questo che forse hanno
colto tutti gli stranieri che hanno
scelto di vivere in Sicilia. I siciliani
di Bonina sono il frutto sempre
rinnovabile di un'isola che appar-
tiene nominalmente all'Italia e al-
la contemporaneità, ma sembra
apparteneresoprattutto agli dei.
Tuttolibri
SABATO 10 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA
TRA VIGNE
E SET
GIROTONDO
DI SUORE
p Piero Soria
p IL PAESE DELL’UVA NERA
p EDITRICE LA STAMPA
p pp. 317, €17,50
p ROMANZO
BRUNO
QUARANTA
Tra Langhe e Mon-
ferrato, «le colline su cui pas-
sava la frontiera capricciosa
del Moscato e del Dolcetto»
(con transvolata oceanica),
una commedia di caratteri a
lieto fine. Piero Soria è un af-
fabulatore generoso, a bâton
rompu, obbediente alla vita,
alle sue maschere, alle sua
pindariche giravolte. In Il Pa-
ese dell’uva nera s’ingegna a
speziare destini che altri-
menti scivolerebbero cheti,
rassegnati, soporiferi verso
il crepuscolo. Qua e là incen-
dia, scompagina, ribalta, sor-
retto dalla spericolata con-
vinzione che la parola tutto
possa, così demiurgica, così
indomabile.
Fedele comunque a se
stesso, Piero Soria, al cano-
vaccio che dal felice, ormai
lontano esordio (Colpo di co-
da), lo distingue: il mistero a
tinte ora tenui ora ardite, fi-
nanco pulp. Qui, nel Paese del-
l’uva nera, mescola pace bu-
colica e manette, preistori-
che, placide Duna e folli gui-
de, proiettili e cortesie, fiumi
putridi, specchi di un torvo
malvivere a stelle e strisce, e
innocui fantasmi bianchi.
Rintocca, sul palcosceni-
co di Piero Soria, il Guare-
schi di Don Camillo e i giovani
d’oggi. Aria nuova, aria fre-
sca, un tornado o quasi...
Suor Giovanna Barbero, com-
piuto un viaggio di formazio-
ne in America, dove ha sfiora-
to la verità su Ylenia, la figlia
di Romina e Al Bano, chiede
udienza al vescovo di Alba.
Bussate e, evangelicamente,
vi sarà aperto. Talvolta vi sa-
rà spalancata la porta. Così
succede alla inquieta sorella,
laurea in Storia del cinema e
diploma in Enologia come bi-
glietto di visita: rivoluzioni
pure il convento di Bauda...
Prima arroccate, poi cu-
riose, indi estasiate. Le «mo-
nie» di lungo corso (Soria vo-
lentieri giocherella con il dia-
letto) si scopriranno, felice-
mente, complici di Giovanna.
Tutte per una, una per tutte.
Di miracolo in miracolo. Scri-
veranno una sceneggiatura
per Hollywood. Trasforme-
ranno il loro piccolo mondo
antico nel paradiso del Mo-
scato da Messa (meritando
una speciale benedizione).
Ideeranno un agriturismo à
la page (con vinoterapia).
Dattorno, i vizi di provin-
cia (la provincia che trasfigu-
ra i vizi in virtù), la casta pas-
sione che avvolge suor Gio-
vanna e don Paolo, la straor-
dinaria partecipazione di Lu-
po, il commissario hippy (vec-
chio hippy) di Piero Soria.
L’annuncio, chissà, di una
prossima avventura.
 W

Storie Tuttolibri
SABATO 10 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA V

In fuga dal padre Un’ipotesi romanzesca

IL LIBRO
sul poeta, “scoperto” dal padre di Kipling

LEOPARDI
IN UNA SOFFITTA
DI LONDRA
LORENZO
MONDO
Giacomo Leopardi non è
morto il 14 giugno 1837 in una Napoli
devastata dal colera, ma approfittan-
do della confusione provocata dall’epi-
demia è riparato in modo avventuroso
e sotto falso nome a Londra. Lo rivela
Alessandro Zaccuri nel romanzo Il si-
gnor figlio (sua prima prova narrativa)
che riuscirà avvincente per chiunque
ami il poeta di Recanati e ne abbia
qualche conoscenza, anche soltanto
scolastica. Il conte Rossi - così si fa
chiamare dopo la sola «fuga» riuscita
della sua vita - si è rintanato in una sof-
fitta di Villiers Street, dalla quale esce
di rado a mostrare le sue fattezze ripu-
gnanti di gobbo e di sciancato.
Passa buona parte del tempo a
riempire di massime, pensieri, raccon-
ti migliaia di foglietti che, collegati da
un sistema di fili mobili, finiscono per
occupare tutte le pareti, a guisa di
stenditoi. E’ la grande Opera del conte
Rossi, per sua natura illimitata, per-
ché ha l’ambizione di contenere ogni li-
bro. Ma tanto non basta all’esule, che
con tutti i suoi rancori non riesce a li-
berarsi dal tenace legame con Recana-
ti. Fingendosi un erudito irlandese, e
papista, scrive in malcerto italiano al
padre Monaldo per ottenere informa-
zioni di natura antiquaria. Rinnova
nella corrispondenza con il padre, che
lo dà per morto, l’antica gara di «ese-
crabili» versi e falsi apocrifi, propo-
nendosi quasi come il sostituto savio e
devoto del figlio miscredente e pazzo.
Vorrebbe essere, la sua, una beffarda
vendetta per i torti subiti da un padre
tirannico e possessivo.
Il difficile rapporto tra padri e figli,
la contrastata trasmissione per via fa-
miliare del fuoco dell’arte e più gene-
ralmente dello spirito, è uno dei temi
forti del romanzo. Che si proietta in
una serie di vicende e figure intreccia-
te con la storia del conte Rossi. Gio-
cando con analogie e verosimiglianze,
Zaccuri immagina che un John Ki-
pling salga alla soffitta di Rossi per ot-
tenere lezioni di italiano e rudimenti
di lingue orientali: si trova infatti alla
vigilia del matrimonio e della parten-
za per l’India dove troverà impiego
nell’amministrazione pubblica.
E’ proprio questo Kipling a scopri-
re, attraverso una edizione dei Canti,
l’identità del misterioso italiano. Uo-
La biblioteca del conte Monaldo Leopardi a Recanati
mo di cultura, disegnatore di talento,
John diventerà padre di Rudyard, l’au-
tore del Libro della giungla, e la loro se-
greta conflittualità spirituale si esten-
derà all’ultimo rampollo, che morirà
nella prima guerra mondiale.
APPARE ANCHE MESSIAEN
«In un modo o nell’altro - afferma Ru-
dyard mentre cerca i suoi resti sul
campo di battaglia - noi padri... sem-
pre condanniamo i nostri figli. A esse-
re eroi oppure pecore nere, non fa dif-
ferenza. Ecco, il segreto di famiglia è
questo». Si può facilmente intuire, in-
sieme alla densità argomentativa, la
ricchezza degli sfondi e delle situazioni
che ricorrono in luoghi e tempi diversi.
E’ dubbio, del resto, che «delle cronolo-
gie ci si possa fidare e non si tratti inve-
ce di un ingannevole e goffo masche-
rarsi dell’eterno». A un certo punto in-
contriamo, nella molteplicità delle ri-
frazioni, il musicista Olivier Messiaen,
che compone il suo capolavoro, Qua-
tuor pour la fin du temps, in un lager na-
zista. Un avvenimento previsto dalla
madre, la poetessa Cécile Sauvage, nel
delirio che aveva accompagnato la sua
morte per tisi. Cécile adombra, in mo-
do piuttosto lambiccato e oscuro, che
lascia una sensazione di troppo pieno,
la figura antagonista della Madre origi-
naria, generosa dispensatrice di vita.
Ma intanto il romanzo non ha ces-
sato di riavvitarsi intorno ai casi di Le-
opardi, prendendo un’altra direzione.
Hai più che mai l’impressione che Zac-
curi sia sollecitato da un fantastico in
cui la realtà (dei fatti e dei documenti)
si prolunga a trovare un ulteriore e de-
finitivo compimento. Così, attraverso
peripezie da romanzo neogotico, ve-
diamo Leopardi scendere con il disce-
polo John Kipling nelle fogne di Lon-
dra, viscere d’Inferno, per inoltrarsi
ALESSANDRO ZACCURI
Il signor figlio
MONDADORI
pp. 335, €17
ROMANZO
L’autore, nato a La Spezia nel 1963, è
giornalista del quotidiano «Avvenire»
lungo strani meandri nel palazzo in
cui viene conservato l’unico mano-
scritto originale dell’Avesta. Il libro
della religione zoroastrana rappresen-
ta un’attrazione potente per il poeta
che ha scritto un inno, rimasto inter-
rotto, ad Arimane: «Re delle cose, au-
tor del mondo, arcana / Malvagità,
sommo potere e somma / Intelligenza,
eterno / Dator de’ mali e reggitor del
moto». Ma quell’inno non sarà una tra-
duzione dal libro sacro che Leopardi si
limita ora a contemplare?
Tornato alla superficie, sente avvi-
cinarsi la morte e provvede con un ta-
glio netto a far crollare in un ammas-
so caotico i fogli dell’Opera smisurata
e vana. Le sue ultime parole saranno:
«Padre, perché mi hai abbandona-
to?». Una protesta desolata ma anche
una invocazione, in cui rispunta, sotto
specie metafisica, il contenzioso che
ha segnato così profondamente la sua
vita.

l'hai rivelata. Viene fuori il so-

spetto che forse il Comando ti
ha tradito: poteva fare tutto, ma
forse non ha fatto niente, la sua
entità è impenetrabile, non ren-
de conto a te ma alla storia. La
tua tragedia è un fiume che ti
porta nel mare delle tragedie ita-
liane, e tedesche, e inglesi, e ju-
goslave. I crisantemi con i quali
andavi alla cerca della tomba
dell'amico da ritrovare per l'ulti-
mo saluto, finiranno deposti do-
Indagine L’affondamento del “Medusa” al largo di Pola ve devono stare, perché quella
tomba è una fra le infinite tombe
che compongono la tua biogra-
nel 1942: il mistero sulla sorte di quattordici marinai fia e la tua storia, te come indivi-
duo e come popolo, e infine co-

I FANTASMI
me uomo. Il mare è il contenito-
re di tutto, perché è da lì che il
Tutto è cominciato. In profondi-
tà i sottomarini avanzano, mac-

DEL SOMMERGIBILE
p Pietro Spirito
p UN CORPO SUL FONDO
p GUANDA
p pp. 240, €14
p ROMANZO
FERDINANDO
CAMON
Cominci a leggerlo
con un dubbio: non m'interes-
sa, parla di sommergibili; poi
non salti una riga, spesso tor-
ni indietro a rileggere, e alla fi-
ne concludi: è la mia storia, la
nostra storia, siamo tutti som-
mergibilisti. Al secondo capi-
tolo sei già in trappola, non puoi
più scappare dal meccanismo
dolcissimo e maligno.
Una forza prepotente ti spin-
ge avanti di pagina in pagina, a
vedere cosa nasconde l'enigma
che il primo capitolo costruisce,
e che i capitoli successivi rinfor-
zano e moltiplicano. Il racconto
è in prima persona, chi dice «io»
è un giornalista (come l'autore
del libro, redattore al Piccolo di
Trieste), viene chiamato da un
ex marinaio che ha un ricordo
ossessivo nella testa, l'affonda-
mento del sommergibile Medu-
sa, che nel '42, al largo di Pola,
fu squarciato da un siluro ingle-
se, colò a fondo con 58 uomini,
ma 14 rimasero vivi per giorni:
perché non furono salvati? per-
ché non furono trovati? e se fu-
rono trovati, dove sono adesso?
Il sommergibile inglese aspetta-
va la preda acquattato in im-
mersione, chi aveva tradito?
Forse proprio questo ex mari-
naio che adesso vuole scoprire
la verità? Ma la verità che cerca
lo salva o lo uccide? E come ha
tradito, rivelando la rotta all'
amica jugoslava con cui andava
a letto, e che dopo trova impicca-
ta dai tedeschi come spia di Ti-
to? La trova per caso, lungo un
sentiero, dove i tedeschi hanno
alzato una forca per tre.
Tutte le rivelazioni arrivano
a sorpresa. La narrazione appli-
ca un principio che ogni giallista
scarta come nocivo ma che ogni
giornalista sperimenta come ve-
ro: se vuoi scoprire la verità, stai
in campana, sarà la verità a veni-
re da te. Hai tanto bisogno tu di
raccontarla quanto lei di essere
raccontata. Tu ne cerchi una, se
ne presentano cinque-dieci.
DAGLI U-BOOT AL KURSK
Qui si cerca la verità del Medu-
sa. Viene fuori la verità di un al-
tro Medusa, che chiameremo il
Medusa 1, un sommergibile, que-
sto, della prima guerra mondia-
le, silurato dai tedeschi. E la veri-
tà di un U-Boot, anzi dei 7 U-Bo-
ot della cui flottiglia quello face-
va parte. Cerchi la verità del tuo
possibile tradimento: il Coman-
do ti aveva dato una consegna
da tenere segreta, senza volere
chine avanti piano, come l'inda-
gine tra i meandri della storia,
come uno psicanalista nell'in-
conscio del paziente, come que-
sto racconto che ignora il punto
di partenza e il punto d'arrivo, e
quando troverà il secondo avrà
trovato anche il primo.
Le accelerazioni dell'indagi-
ne sono altrettante immersioni
nel fondo, nel fondo c'è tutto,
perché «tutto, prima o poi, af-
fonda»: qui le ricognizioni su-
bacquee stanno come le ricogni-
zioni stradali della polizia nelle
indagini metropolitane. Ogni
nuovo mistero dei mari richia-
ma i misteri precedenti: il Me-
dusa 2 è stato colpito nel '42, la
spinta a cercarlo nei fondali ma-
rini arriva nell'agosto del 2.000
quando affonda il sommergibile
Kursk, vanto della marina nu-
cleare russa. Anche per i moren-
ti del Kursk, stessi dubbi: che fa
la Duma? il Cremlino? Putin?
per il Medusa: che fanno gli am-
miragli? Supermarina? Mussoli-
ni? Per i prigionieri nel buio del-
le profondità, la salvezza è una
linea verticale che sale all'infini-
to. Gli intrappolati di tutti i som-
mergibili finiscono là dove né
chi li mandò, né chi li affondò,
né chi li cerca (se li cerca), sa
che sono. Eppure, è là che dove-
vano essere. Non hanno, non ab-
biamo scampo.
W
Letteratura straniera
VI
Everyman Il messo Morte avvisa
“Ognuno” che dovrà partire, subito
CON ROTH
SENZA
RITORNO
p Philip Roth
p EVERYMAN
p trad. di Vincenzo Mantovani
p EINAUDI
p pp. 124, € 13.50
p ROMANZO
MASOLINO
D’AMICO
Quando era ragazzo
nella bottega del padre piccolo
gioielliere ebreo del New Jer-
sey, il protagonista dell’ultimo
romanzo di Philip Roth era af-
fascinato dagli orologi. Cre-
scendo, volle dedicarsi a un’at-
tività che gli consentisse di cre-
are qualcosa di concreto con le
mani, e sentendosi portato alla
pittura, ma essendo al contem-
po troppo prudente per fare
l’artista, si dedicò alla grafica
pubblicitaria. Il suo mito, deri-
vato dal genitore, era stato lo
Hamilton, «il più importante
orologio di fabbricazione ame-
ricana, nessuno escluso», pro-
dotto a Lancaster, Pennsylva-
Philip Roth:
tra i suoi
libri più
celebri,
tutti in
catalogo
da Einaudi,
«Pastorale
americana»
nia: settantanove dollari e cin-
quanta, e mai un errore. Lo Ha-
milton, che non pretende di spie-
gare il tempo ma che orgogliosa-
mente si pone l’obiettivo di misu-
rarlo in modo impeccabile, è la
perfetta metafora di questo li-
bro allegorico fin dal titolo.
Everyman, «ognuno», è natu-
ralmente l’uomo qualunque
che nell’antica moralità non si
sa se inglese o olandese (i testi
nelle due lingue, identici, sono
coevi), celebre comunque nella
versione tedesca «Jedermann»
ogni anno in scena a Salisbur-
go, si sente annunciare da un
messo a nome Morte che dovrà
partire, subito, per un viaggio
senza ritorno, e incontra gran-
di difficoltà a trovare chi sia di-
sposto ad accompagnarlo. Bel-
lezza, Forza, Ragione, lo abban-
donano come Ricchezza, Paren-
tela ecc.: solo Buone Opere re-
sta al suo fianco fino all’ultimo,
e con l’aiuto di Misericordia Di-
vina riesce a ottenergli il perdo-
no. Come in tutta l’arte medie-
vale, l’insegnamento astratto è
porto con un grande realismo
dei particolari, e i dialoghi del
protagonista con gli amici che
si defilano sono vivacissimi.
Altrettanto realistico è Phi-
lip Roth nel racconto del trapas-
so del suo personaggio, anche
se, a differenza dell’autore ano-
nimo, non ha una morale da of-
frire - può solo presentare i fatti
con tutta l’obiettività possibile,
nonché, beninteso, con una ma-
gistrale padronanza del proprio
mezzo espressivo. La storia co-
mincia col funerale del protago-
nista, del quale non apprendere-
mo mai il nome - che ci rendia-
mo conto di ciò solo a cose fatte
è già una prova di grande virtuo-
sismo dello scrittore, in inglese
parlare con naturalezza di qual-
cuno o con qualcuno senza nomi-
narlo è quasi impossibile -, fune-
rale al quale partecipano ele-
menti di famiglie delle quali co-
stui ha fatto parte ma dalle quali
si era estraniato.
Dai brevi elogi funebri comin-
ciamo ad apprendere su di lui
dettagli che in seguito squarci di
rievocazioni amplieranno: infan-
zia e adolescenza in un piccolo
centro; tirocinio nel mestiere pa-
terno; carriera professionale di
qualche soddisfazione; confuse
aspirazioni verso un miglior con-
tatto con la natura sfogate solo
in certe lunghe nuotate quotidia-
ne; una vampata di sensualità in-
torno ai cinquant’anni - torridi
accoppiamenti con una segreta-
ria; tre mogli molto diverse tra
loro, di cui l’ultima, una svedese
troppo giovane e molto sexy,
causa del fallimento del secondo
matrimonio, si rivela disastrosa-
mente inadeguata quando in an-
ticipo sulle proprie aspettative,
ossia avendo da poco passato i
sessantacinque anni, il nostro
eroe comincia ad avere proble-
mi circolatori e quindi a subire
frequenti interventi chirurgici.
UN UOMO QUALUNQUE
Nella parabola di questo uomo
qualunque che si interroga sul
perché gli stia accadendo quel-
lo che gli accade, parabola e uo-
mo che per qualche verso pos-
sono richiamare un altro gran-
de archetipo ebraico-america-
no, Morte di un commesso viag-
giatore, Roth intesse molti sim-
boli che agiscono sul lettore a li-
vello subliminale. La parola
Everyman, per esempio, è nel-
l’insegna della bottega di gioiel-
liere dove la storia ha inizio; e
verso il finale, dopo aver casual-
mente citato la tragedia, il pro-
tagonista come Amleto, ossia
l’Ognuno dei tempi moderni,
entra in un cimitero e dialoga
con un becchino che sta scavan-
do la fossa e che gli fa volentieri
la descrizione della propria atti-
vità. Qui campeggia la tipica, ir-
resistibile attenzione di Roth
per il fatto tecnico che già gli
dettò pagine memorabili, vedi
la lavorazione dei guanti nel
suo capolavoro Pastorale ameri-
cana. La presenza nelle ultime
pagine di questo cordiale Ca-
ronte negro (che almeno a me
richiama il finale di un’altra
commedia di Miller, Giù dal
Monte Morgan, dove tale funzio-
ne è svolta da un’infermiera di
colore) introduce nell’apologo
una nota di accettazione forse
non lontana dalla serenità.
Lillà e Bandiera Berger dà voce
alle eterne vicende di uomini e donne
I PONTI
VERSO
IL MISTERO
p John Berger
p LILLÀ E BANDIERA
p trad. di Maria Nadotti
p BOLLATI BORINGHIERI
p pp. 177, €17
p ROMANZO
DARIO
VOLTOLINI
Non è facile stabili-
re con esattezza da dove pro-
venga il fascino sottilissimo di
John Berger. In Lillà e Bandie-
ra, che compone con Le tre vite
di Lucie (edizioni Gelka) e Una
volta in Europa (Bollati Borin-
ghieri) la trilogia Into Their La-
bours ritroviamo gli elementi ti-
pici della scrittura di Berger e
l'ancora più tipica loro mesco-
lanza armonica.
Forse il fascino proviene dal
fatto che sia possibile leggere
ancora come se fosse la prima
volta una storia di amore e mor-
te, di profondità passionali e
palpitanti. L'archetipicità, o
chiamiamola pure eternità, del-
le vicende di uomini e donne,
quando siano narrate con tanta
sensibilità e con tale penetra-
zione, resta ancora oggi lo sfon-
do in cui l'esperienza della lettu-
ra si colloca con stupefacente
naturalezza. L'amore fra i due,
qui nominati Lillà e Bandiera,
punta direttamente verso un ta-
le tipo di esemplarità. Ma que-
sto non basta a esaurire il fasci-
no dello scrittore John Berger.
Forse la voce che racconta
questa storia, così presente e
insieme misteriosa, a tratti
quasi assente e all'improvviso
presente sulla scena con ruvi-
John Berger
da fisicità, con concretezza e im-
mediatezza di sguardo, è l'origi-
ne del fascino. Le spire sonore
della voce ci avvolgono, ci prele-
vano e ci lasciano di volta in vol-
ta in luoghi diversi. Non è que-
stione di tecnica e maestria, non
solo. Una profonda intuizione
sul raccontare sostiene questa
voce, la nutre e la fa risuonare.
Ma non basta neppure questo.
UN ALTRO SGUARDO
Allora forse si tratta di un fasci-
no che proviene dalla simultanei-
tà di due tipi di sguardo, che Ber-
ger riesce a mantenere sempre
al massimo del nitore. Uno
sguardo supera i tempi e i luoghi,
si lancia in zone inesperibili e ce
le rende visibili. Un altro sguar-
do si concentra sui particolari
concreti e ce li fa vivere davanti
ai nostri occhi. Questo secondo
sguardo è di precisione impres-
sionante. I gesti, le sfumature, le
disposizioni degli oggetti nello
spazio, sono una meraviglia nelle
mani di Berger. Le due messe a
fuoco così apparentemente lon-
tane, sono sincronizzate alla per-
fezione. Ma probabilmente non
basta neanche questo.
Resta una qualità ulteriore di
John Berger, in questo libro por-
tata al massimo della vitalità: la
capacità di dare un senso strug-
gente e concreto alla mescolanza
Tuttolibri
SABATO 10 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA
dei vivi e dei morti in un mondo
che è più grande del nostro, che è
nascosto, e che tuttavia ci pare di
conoscere da sempre. La nave
dei morti su cui l'autore ci porta
nel sottofinale della narrazione, è
come se già l'avessimo visitata,
come se già ci avesse traghettato
per oceani e mari interni, con i
suoi ponti che ci pare di avere già
percorso, con la schiuma salata
che va nell'aria, la scia bianca a
poppa, i bar a bordo, le cabine.
Ma non per questo resta meno
misteriosa, meno popolata di fi-
gure e apparizioni inaspettate.
UNA SIMBOLICA TROIA
Il senso delle storie di Berger è in
gran parte legato alla sua capaci-
tà di vedere oltre questo mondo
l'altra parte che lo contiene e lo
sostiene e che innerva di senso
ogni aspetto della vita. Straordi-
nario è il modo di rendere una ta-
le vitalità nelle e delle cose mini-
me, in cui si dispiega un senti-
mento della totalità di grande im-
patto emotivo e sensuale. In Ber-
ger pare del tutto assente ogni
postura intellettualistica, benché
la sua sia una scrittura coltissi-
ma, persino erudita, raffinata.
Ma cultura, erudizione e raffina-
tezza si radicano in un mondo,
anzi in un universo, materiale e
concreto, fatto di cose della ter-
ra, della vegetazione, delle be-
stie e dei nostri corpi. Persino la
città in cui questa storia prende
e perde vita, una simbolica
Troia congerie di metropoli di-
sparate e tuttavia emulsionate
in un credibilissimo tessuto ur-
bano, ci colpisce come un am-
biente reale e solido, proprio
mentre rivela tutta la sua porta-
ta di mero simbolo. Come Ber-
ger abbia evitato di essere dida-
scalico in questo allestimento di
set, la città simbolica, è da triplo
salto mortale artistico. Eppure è
così. E non basta ancora.
L’AMORE DEGLI AMANTI
Resta allora l'ultima carta, e
cioè quella che ci dice essere la
mescolanza di tutti questi ele-
menti, la loro compresenza, a
dare un risultato che supera la
somma degli addendi. Attra-
verso l'amore degli amanti è la
nostra vita che vediamo dentro
il libro, e un poco allibiti ci chie-
diamo come Berger abbia potu-
to raccontare di noi usando ele-
menti così lontani da noi. Di te
lettore narra questa storia, e,
quando questo avviene, l'espe-
rienza di ascoltare un racconto
è arcaica e nuova al tempo stes-
so. Si radica nella notte della
specie, passo a passo nella cate-
na dei nostri antenati, si proiet-
ta nel futuro che c'è dopo la vi-
ta. Forse è questa l'origine del
fascino dello scrittore John
Berger. O forse altro ancora,
che continua a sfuggire all'ana-
lisi della ragione.

Il classico
La guerra tra «rossi» e «bianchi» in Unione Sovietica, dopo la Rivoluzione bolscevica, in un dipinto di Grekov
Tutte le opere Scoperto da Gor’kij, il più ebreo degli scrittori
sovietici racconta la Rivoluzione russa e le sue conseguenze
BABEL, IN SELLA
CON I COSACCHI
NADIA
CAPRIOGLIO
«Sono nato nel 1894 a Odessa,
nella Moldavanka, sono figlio di un
commerciante ebreo. Per l'insistenza
di mio padre ho studiato fino a sedici
anni la lingua ebraica, la Bibbia, il Tal-
mud. A casa avevo vita difficile perché
da mattina a notte mi obbligavano a
studiare un'infinità di discipline. Mi ri-
posavo a scuola». E' in questo modo
che Isaak Babel', giovane speranza del-
la letteratura sovietica, si presenta in
una nota autobiografica che redige a
trent'anni per un volume sugli «scritto-
ri russi contemporanei», mentre si ac-
cinge a scrivere la sua prima opera tea-
trale, Tramonto, e a riunire i suoi Rac-
conti di Odessa, che faranno di lui il più
ebreo degli scrittori sovietici. Negli an-
ni che seguiranno non otterrà il ricono-
scimento che avrebbe meritato: una
lunga interdizione graverà sull'uomo e
sulla sua opera, al punto che la data del-
la sua morte, rimasta un mistero anche
dopo la sua riabilitazione, sarà resa no-
ta soltanto cinquantacinque anni più
tardi, all'apertura degli archivi del car-
cere moscovita della Lubjanka, sua ulti-
ma residenza. Oggi si sa del suo proces-
so e si conoscono le sue ultime parole:
«Chiedo solo una cosa: la possibilità di
terminare il mio lavoro...», l'ultima depo-
sizione, prima di essere giustiziato, il 27
gennaio 1940. Dal 1930 non pubblicava
nulla; non si conosce nessun suo mano-
scritto posteriore al 1934, poiché tutte le
sue carte sono state distrutte al momen-
to dell'arresto nella dacia di Peredelkino
- il «villaggio degli scrittori» nei dintorni
di Mosca - il 15 maggio 1939.
Le più di 1.400 pagine dell'opera di
Isaak Babel' che Mondadori raccoglie
nei «Meridiani» sono una storia della Ri-
voluzione russa e delle sue conseguenze:
c'è molta energia e molta poesia; c'è odo-
re di guerra e di cavalli, di cipolle e di
aringhe; ci sono fame, freddo e sangue.
Un'opera che Adriano Dell'Asta, perfet-
to curatore del volume, ci presenta nella
sua frammentata interezza: racconti edi-
ti e inediti, lo straordinario diario dei me-
si trascorsi nel 1920 con i Cosacchi in
Ucraina come corrispondente di guerra,
scritti giornalistici, opere teatrali e sce-
neggiature cinematografiche, una rac-
colta che testimonia l'ecletticità e la tra-
gicità dell'esistenza di Babel'. Scritti in
prosa, mirabilmente tradotti da Gianlo-
renzo Pacini, che si leggono come poesie,
cesellati nello stile, inondati di sole: è lo
stesso Babel' a notare che «nella lettera-
IL LIBRO
ISAAK BABEL'
Tutte le opere
A cura e con un saggio introduttivo
di Adriano Dell'Asta
e uno scritto di Serena Vitale
trad. di Gianlorenzo Pacini
Mondadori - i Meridiani, pp. CXLIII-1484, €55
Due racconti di Babel’ escono per i tipi
di «I quaderni di via del vento»
(www.viadelvento.it) , con il titolo
«Nello scantinato». Ambientati a
Odessa prima della Rivoluzione.
tura russa non c'è una descrizione del so-
le veramente gioiosa, limpida [...]strade
grigie e nebbia hanno soffocato gli uomi-
ni». I racconti di Babel', come i quadri di
Marc Chagall, cantano di cieli tersi e stel-
le luminose, di violinisti e di angeli.
Scoperto da Maksim Gor'kij, che pub-
blica i suoi primi racconti nel 1916, Isaak
Babel' lascia Odessa dalle «dolci serate
primaverili» e «dall'acre profumo di aca-
cia» per trasferirsi a vivere a Pietrogra-
do senza permesso di soggiorno. Ben
presto diventa famoso con l'Armata a ca-
vallo, l'opera che sovrasta tutta la sua
produzione, cronaca violenta e poetica
della vita quotidiana dei soldati della I
Armata di cavalleria sovietica durante la
campagna polacca del 1920... L'Armata
come mezzo di integrazione? Dai vari
racconti emergono le diverse persone
del loro autore: un ebreo dall'educazione
ortodossa, un russo che credeva in un si-
stema nuovo che avrebbe trionfato sull'
antisemitismo, un intellettuale «quat-
trocchi» che ammira criminali e uomini
d'azione e descrive la violenza con ro-
mantico realismo. «Tu guardi al mondo
attraverso i tuoi occhiali», dice il coman-
dante al protagonista-narrante Kirill Lju-
tov, discreto alter-ego di Babel': gli «oc-
chiali sul naso» sono di grande importan-
za nell'idea che Babel' aveva di se stesso
e della letteratura.
LA RIVINCITA DEL CAVALLO
Lo scrittore, l'intellettuale, non vede a oc-
chio nudo, ha bisogno di uno schermo
che lo distanzi dalla realtà. «L'ebreo con
gli occhiali sul naso e l'autunno nell'ani-
ma»: questa espressione è diventata qua-
si il suo ritratto. Per Babel' vedere equi-
vale a raccontare, oscillando tra l'orrore
suscitato dalla guerra e l'ammirazione
per i compagni, capaci di gesti generosi,
con il loro stile, la loro forza, le giacche
militari sfavillanti e i cavalli.
Babel' scrive di cavalli in modo straor-
dinario, l'Armata a cavallo «è la rivincita
del cavallo letterario russo, un cavallo
umiliato e offeso», come ebbe a dire lo
studioso Vittorio Strada. La violenza
dell'Armata è una violenza naturale, sfre-
nata, «preludio della felicità», ben diver-
sa da quella violenza pianificata, moral-
mente ingiustificabile, che in seguito
avrebbe annientato Babel' e tanti altri
uomini «con gli occhiali sul naso» come
lui. Nell'Armata a cavallo l'ebreo Gedali
dice che «la rivoluzione è un'opera buo-
na di uomini buoni, ma gli uomini buoni
non uccidono». La «dolce rivoluzione»
del mite rigattiere Gedali è anche quella
di Babel', come ci ricorda Serena Vitale
nell'avvincente scritto che apre il volu-
me, ma la catastrofe subita dal mondo
ebraico nel suo scontro con la rivoluzio-
ne e con la storia sarà totale.
In un racconto incompiuto, L'ebrea,
Boris, uomo del futuro, ebreo diventato
bolscevico di successo, di fronte alla mor-
te della sua terra natale, al venir meno di
«quella vita indifesa», convince la madre
e la sorella a seguirlo a Mosca; viaggiano
su un treno di prima classe, avranno un
appartamento con il frigorifero e il for-
nello a gas, ma Boris si domanda: «E' la
fine o la rinascita?». Oppresso dall'ango-
scia non trova la forza di rispondere a
quella domanda, così come Babel' ne cer-
cherà la risposta per tutta la vita.
W
Tuttolibri
SABATO 10 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA VII
Bloc notes
A RIMINI
La filosofia
nelle arti
= Sarà il semiologo Paolo
Fabbri, con «Le estetiche del
disgusto», ad aprire il ciclo
2007 delle «Meditazioni
riminesi», dedicate quest'anno
alla «Filosofia nelle arti»
(domenica 11 febbraio, h. 17 nel
Teatro degli Atti, via Cairoli 42).
Si discuterà di bello, brutto,
stile, sensibilità,
interpretazione, attraverso
cinema, musica, architettura,
pittura e arti visive in genere.
Gli altri ospiti saranno: Ermanno
Cavazzoni («La grande
sacrosanta pattumiera
dell'artistico», 18/2); Umberto
Curi («Un filosofo al cinema»,
25/2); Massimo Donà («La
filosofia nella musica», 4/3);
Francisco Jarauta («Dietro le
maschere de «Les demoiselles
d’Avignon», 11/3); Mario Botta
(«Architettura e città», 18/3);
Casimiro Porro («Sul mercato
dell’arte», 25/3); Renato Barilli
(«Le arti prossime venture»,
1/4). Il ciclo è organizzato dalla
Biblioteca Civica Gambalunga di
Rimini (tel. 0541/704486) con
il patrocinio dell’Istituto Italiano
per gli Studi Filosofici.
BENCIVENGA
Amicizia
e amore
= Amici filosofi, veniteci in
soccorso, aiutateci a
rispondere alla grandi
domande della nostra vita.
Ritorna, per i tipi di Bruno
Mondadori, «Platone, amico
mio» (pp. 181, €10) di Ermannno
Bencivenga. Una galleria di
maggiori, da Paltone, appunto,
a Cartesio, da Kant a Sartre, le
«pizie» a cui domandare un
responso. «...quando si è
trattato di decidere che cosa
fare, in tanti piccoli e grandi
episodi della mia vita - assicura
l’autore -, la loro voce si è fatta
sentire e la conversazione mi
ha chiarito le idee».
Per l’editore Aragno, Ermanno
Bencivenga si misura, in
particolare, con «La logica
dell’amore» (pp. 157, €16).
Di capitolo in capitolo, da
«L’ideale» a «Bellezza», da
«Sesso» a «Amori sbagliati»,
un voyage filosofico là dove
batte il cuore. «Come
condizione necessaria per
porci in un atteggiamento di
amorevole ascolto del mondo
e di tutti i nostri “simili” - ecco
l’invito - cominciamo ad
ascoltare l’amore».
W
Confronti
VIII
Quetzalcoatl («Serpente piumato»), una delle principali divinità delle civiltà precolombiane in America centrale
La Conquista Lo storico Thomas,
sui Maya, concorda con Mel Gibson
LA SPAGNA
PIGLIO’ L’ORO
MA PORTO’
LA CIVILTA’
ALDO
RIZZO
Scrivere la Storia come
un romanzo. Ma conservando
tutto l’impianto scientifico, con
centinaia di note sulle fonti e d’in-
dicazioni bibliografiche, come
esige, 2400 anni dopo Tucidide,
la storiografia moderna. Riesce
all’inglese Hugh Thomas, appas-
sionato della «hispanidad», già
autore nel 1961, appena trenten-
ne, di una fondamentale Storia
p Hugh Thomas della guerra civile spagnola e, un
p I FIUMI DELL’ORO decennio dopo, di un’ancor più
L’ascesa monumentale Storia di Cuba, en-
dell’impero spagnolo trambe tradotte da Einaudi. Ora
p Trad. di Alessandra Benabbi
e Daniela Bedeschi
è Mondadori a pubblicare, con
p Mondadori un’eccellente traduzione, I fiumi
p pp. 668, €35 dell’oro, altro imponente raccon-
p SAGGIO to della nascita e dell’ascesa del-
l’impero di Ferdinando e Isabella
e poi di Carlo V, tra lo storico
viaggio nel «Mare Oceano» di
Cristoforo Colombo e la circum-
Una riforma infausta Investimenti
scarsi, ricerca e didattica in crisi
L’UNIVERSITA’
DEL 3+2 ORMAI
E’ MENO DI ZERO
p Mariano Giaquinta,
Angelo Guerraggio
p IPOTESI SULL’UNIVERSITÀ
p CODICE EDIZIONI
p pp. 90, €9,90
p SAGGIO
Tra cronache di «inefficienze e
malcostume» si muove la denun-
cia della giornalista Cristina Za-
garia in «Processo all’universi-
tà» (Dedalo, pp. 328, €16): sotto
accusa politici e «baroni», il mer-
cato dei concorsi e degli esami.
navigazione del globo di Magella-
no, passando per le esplorazioni
di Amerigo Vespucci, che avreb-
be dato il nome al nuovo conti-
nente, e la conquista del Messico
di Hernan Cortés. Passando nel
contempo, per le vicende interne
spagnole, tra la conclusione del-
l’occupazione musulmana e la
Controriforma cattolica e l’ulti-
matum agli ebrei su conversione
o espulsione, aspetti contraddit-
tori e drammatici di un Paese
che viveva anche fermenti positi-
vi di modernizzazione.
I MASSACRI DEGLI «INDIOS»
E’ ovviamente una storia ben co-
nosciuta, trattandosi di una fase
epocale, cruciale, di cambiamen-
to dell’Occidente e del mondo
(della quale l’Italia è partecipe,
anzi protagonista, sul piano cul-
turale ed artistico, col Rinasci-
mento, e anche per il ruolo di per-
sonaggi decisivi come Colombo e
Vespucci). Gli specialisti posso-
no dire se Thomas aggiunge qual-
cosa d’inedito, in un profluvio di
dati e date. Un lettore di cose sto-
riche e politiche è colpito dalla
scioltezza di un racconto tanto
complesso e dall’efficacia della
descrizione di uomini e ambienti.
Ma non solo. Anche dall’interpre-
tazione «moderata», se così si
può dire, di eventi generalmente
esaltati per la loro grandiosità,
ma anche fortemente criticati
per vari momenti di crudeltà.
E, certo, i processi e i roghi
dell’Inquisizione, giudicati ecces-
sivi dallo stesso Papa Sisto IV,
che l’Inquisizione aveva istituito
con una bolla del 1480. E la cac-
ciata degli ebrei che non avevano
accettato la conversione forzata
al cristianesimo. E l’uso diffuso
della schiavitù, e i massacri degli
CLAUDIO
BARTOCCI
L'università italiana è
malata. Questo lo sanno tutti,
ma quali sono le cause? E soprat-
tutto: ci sono rimedi? Nel nostro
Paese, non c'è dubbio, si trovano
a lavorare molti ricercatori ap-
prezzati in ambito internaziona-
le, esistono (non molto numero-
si) centri di ricerca di livello ec-
cellente, permangono qua e là, li-
mitatamente a qualche settore
di ricerca, le vestigia di una soli-
da e antica tradizione. Ma il si-
stema universitario italiano nel
suo complesso funziona decisa-
mente peggio di quelli di Fran-
cia, Gran Bretagna, o Germania,
e anche Paesi come la Spagna o
il Portogallo, che vent'anni fa oc-
cupavano posizioni più arretra-
te delle nostre, ci hanno ormai
raggiunto, se non superato.
Pur senza abbandonarsi a fa-
cili catastrofismi, la situazione
appare allarmante per almeno
due ordini di motivi. In primo
luogo, il declino dell'università -
nei suoi due aspetti di formazio-
indigeni (gli «indios» o i «mexi-
ca») che si ribellavano ai «conqui-
stadores», sfidando la loro
schiacciante superiorità milita-
re. A tutti questi episodi storici
Thomas dedica chiaramente lo
spazio adeguato, nel solito rac-
conto minuzioso, ma nello stesso
tempo li colloca nel loro conte-
sto, e a volte ne riduce, in qual-
che misura, la portata e l’impat-
to. Per fare un solo esempio, la
cacciata degli ebrei, dice, fu una
tragedia, «ma non fu un Olocau-
sto». Parecchi tra loro finsero di
convertirsi, come tanti altri ave-
vano fatto in passato, magari al-
cuni anche sinceramente, e conti-
nuarono ad avere posti di assolu-
to rilievo, e persino qualcuno
sfuggì all’espulsione entrando ne-
gli equipaggi di Colombo.
I DIRITTI DEI COLONIZZATI
Ma ciò che soprattutto sottoli-
nea Thomas è che non ci fu una
deliberata strategia di annienta-
mento. C’era l’ansia dell’arricchi-
mento (i «fiumi dell’oro», incauta-
mente enfatizzati, provocando
l’arrivo di masse di avventurie-
ri), ma anche la sincera preoccu-
pazione di estendere la fede cri-
stiana tra i nativi. E ancor più im-
portante fu la resistenza sempre
maggiore nella stessa Spagna
agli eccessi delle conquiste d’ol-
treoceano. Per esempio, dopo
che il domenicano Montesino,
nel 1511, aveva aspramente de-
nunciato il modo in cui venivano
trattati gli indigeni a Hispaniola,
il primo vero nucleo dell’impero,
re Ferdinando istituì una com-
missione di dotti di diversa opi-
nione, per discutere su diritti e
doveri di colonizzatori e di colo-
nizzati. E Thomas annota che
«quel dibattito fu un caso isolato
nella storia degli imperi», da
quello di Roma fino a quello bri-
tannico. E conclude che la mag-
gioranza dei «conquistadores»
non andava solo «in cerca di oro
e di gloria», ma intendeva anche
diffondere la civiltà cristiana in
alternativa a religioni basate
«sui sacrifici umani o sulla adora-
zione del Sole e della pioggia.
PIÙ LUCI CHE OMBRE
Conclusione forse un po’ troppo
assolutoria, che sembrerebbe da-
re anticipatamente ragione a
Apocalypto, il discusso film di
Mel Gibson sulle pratiche rituali-
stiche e ultraviolente dei Maya,
al cui orizzonte, nelle scene finali,
appaiono le navi spagnole. In re-
altà Thomas rievoca, con tutti i
dettagli che la storiografia di og-
gi consente, ma restando nel con-
testo dell’epoca, senza pregiudizi
negativi, un evento da cui è nato
per tanti versi il mondo moder-
no, tra luci e ombre. Lui sembra
vedere soprattutto le luci, pur
senza trascurare le ombre. E, co-
sì posto il problema, come dargli
storicamente torto?
ne e di ricerca - sta in un rappor-
to di causa/effetto con il declino
del sistema economico-produtti-
vo del nostro Paese (come de-
scritto, per esempio, da Luciano
Gallino nella Scomparsa dell'Ita-
lia industriale, Einaudi 2003).
Da una parte, gli scarsi e po-
co mirati investimenti nel setto-
re ricerca e sviluppo (1,04% del
Pil, di gran lunga al di sotto della
media dell'Unione Europea), la
mancanza di obiettivi economici
strategici a lungo termine, il ri-
tardo nell'adozione di nuove tec-
nologie sono tutti fattori - e ne ci-
tiamo solo alcuni - che di certo
non incentivano lo sviluppo di
un sistema universitario di quali-
tà. Dall'altra, un mondo accade-
mico ripiegato a difendere i pro-
pri (ormai risibili) privilegi, inca-
pace di abbandonare le vecchie
logiche nepotistiche di recluta-
mento, poco o per nulla proposi-
tivo perde progressivamente la
propria capacità di incidere po-
sitivamente sulla società per tra-
sformarsi, al contrario, in una
pesante zavorra. In secondo luo-
LONTANO E VICINO
ROMA E ISRAELE
ASCOLTATEVI
L’attenzione all’Altro, comandamento-principe delle due
religioni: una rilettura di ebraismo e cristianesimo attraverso
un percorso esegetico, storico, teologico ed esperienziale
P
erché il confronto
tra Israele e la Chie-
sa divenga dialogo
sincero e fecondo è
necessario che quan-
ti se ne fanno promotori sia-
no saldamente radicati nella
propria tradizione e identità
confessionale, abbiano one-
stà intellettuale, preparazio-
ne scientifica, rispetto per
l'altro e grande capacità di
«ascolto». Forse è proprio
perché pienamente consape-
vole di questo che Pier Fran-
cesco Fumagalli, presbitero
ambrosiano tra i più compe-
tenti teologi nel campo dei
rapporti tra ebraismo e cri-
stianesimo, ha voluto aprire il
suo saggio Roma e Gerusa-
lemme (Mondadori 2007, pp.
334, €18, arricchito da una
preziosa postfazione del Rab-
bino Capo di Roma, Riccardo
Di Segni) con un capitolo inti-
tolato «Ascolta, Israele!», ri-
conducendo così da subito il
lettore al comandamento prin-
cipe che fonda le due religioni:
l'ascolto-messa in pratica del-
la parola dell'unico Signore.
E partendo da questo ascol-
to dell'Altro per eccellenza,
autorevole fondamento e rin-
vio al quotidiano ascolto dell'
altro che è nostro «prossimo»,
il volume offre ben di più di
quanto indicato nel sottotito-
lo, «La Chiesa cattolica e il po-
polo di Israele». Siamo infatti
di fronte a una rilettura di
ebraismo e cristianesimo at-
traverso un percorso che è in-
sieme esegetico, storico, teolo-
gico ed esperienziale. Del re-
sto sarebbe difficile capire gli
attuali rapporti tra Chiesa cat-
tolica (cioè una particolare de-
go, la riforma realizzata nel 1999
dal governo di centrosinistra ha
radicalmente modificato negli
ultimi anni l'assetto dell'univer-
sità italiana: quanto più il mala-
to è giovane, tanto più difficile è
contrastare l'infausto decorso
di certe patologie.
LA «FUGA DEI CERVELLI»
Questa situazione di crisi è ana-
lizzata con lucidità nel libro Ipo-
tesi sull'università di Mariano
Giaquinta e Angelo Guerraggio,
due autorevoli matematici, il pri-
mo docente alla Normale di Pi-
sa, il secondo alla Bocconi di Mi-
lano, che dimostrano di conosce-
re a fondo gli argomenti di cui
trattano. Non si tratta di un
pamphlet, né tantomeno della
nostalgica geremiade di due lau-
datores temporis acti: è un refer-
to clinico, un resoconto fredda-
mente impietoso. La riforma del
3+2 - anche perché implementa-
ta in modo miope - ha avuto ef-
fetti nefasti. Primo, un drastico
abbassamento della qualità del-
la didattica: gli studenti miglio-
Tuttolibri
SABATO 10 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA
ENZO
BIANCHI
clinazione assunta dal cristiane-
simo) e popolo di Israele (che è
entità ben più vasta dei cittadi-
ni dell'omonimo Stato) senza co-
noscere le comuni radici bibli-
che, la comune attesa messiani-
ca, le profonde divergenze crea-
tesi attorno alla figura dell'
ebreo Gesù di Nazaret, le dram-
matiche e complesse vicende di
persecuzioni, accuse, conviven-
ze, ghettizzazioni, conversioni,
scambi culturali avvenuti nel
corso di due millenni di storia
quanto mai travagliata.
Fumagalli rifugge da schema-
tismi e banalizzazioni per af-
frontare invece con franchezza
e competenza gli snodi fonda-
mentali, senza tacere i risvolti
più dolorosi e tragici che questa
«fratellanza» ha conosciuto. La
riflessione si avvale di un lin-
guaggio piano, comprensibile
anche ai meno addentro alle
problematiche trattate e si tra-
sforma in un sorta di grande
arazzo della storia del pensiero
e del vissuto religioso che dal ba-
cino del Mediterraneo ha finito
per abbracciare l'Europa intera
per poi trasbordare anche oltre
oceano. Capiamo allora perché
la rilettura di Fumagalli non si
conclude, ma ci conduce a una
soglia, a un'apertura «verso Ge-
rusalemme», nell'attesa che un
sogno si muti in segno: «Se uo-
mini di fede, di fedi diverse ma
vicine, sapranno unirsi per co-
struire la pace con altri uomini
di buona volontà, sarà un segno
di libertà e di verità, di speranza
e di luce, anche per tanti altri
popoli oppressi in tutto il mon-
do. Un segno che potrebbe le-
varsi alla fine di tutto il dolore,
per tutti, da Gerusalemme tra-
sformata in “visione di pace”».
ri, a tutti i livelli dell'iter formati-
vo, non trovano né stimoli, né
motivazioni (la cosiddetta «fuga
dei cervelli» è un fenomeno che
ha le sue radici già a livello di
dottorato, o addirittura di lau-
rea specialistica). Secondo, la
dissoluzione di quel binomio in-
segnamento-ricerca che è essen-
ziale per salvaguardare il ruolo
culturale dell'università. Terzo,
la comparsa di nuove forme di
potere accademico, fondate non
sull'autorevolezza scientifica,
ma sulla capacità di «gestire» i
complessi meccanismi burocra-
tici degli atenei.
Quali i rimedi? Non serve un'
ennesima riforma, sostengono
Giaquinta e Guerraggio: la clas-
se accademica deve avere il co-
raggio di attivare un processo di
rinnovamento che adotti rigoro-
si criteri di reclutamento delle
nuove leve e di promozione dei
meritevoli, che incentivi la mobi-
lità e che realizzi diversi modelli
di «università», più o meno
orientate verso la ricerca o la di-
dattica. È utopia?
 W

Idee Tuttolibri
SABATO 10 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA IX

I LIBRI

BENTO DE SPINOZA
Etica dimostrata
secondo l'ordine
geometrico
BOLLATI BORINGHIERI, pp. 251, € 18
BENEDETTO SPINOZA
Etica. Trattato
Teologico-politico
TEA, pp. 735, € 28
LEO STRAUSS
La critica della
religione in Spinoza
LATERZA, pp. 309, € 24
«L’apostolo Paolo in carcere», 1627, opera di Rembrandt: l’artista si trasferì ad Amsterdam nel 1631, l’anno precedente la nascita di Baruch Spinoza

Il filosofo eretico Accusato di essere ateo, co è destinato a questo esame, filologi-

co e storico, della rivelazione, per
combattere i pregiudizi dei teologici e
liberò la religione da superstizione e pregiudizi ribadire la distanza incolmabile fra fi-
losofia e fede. La reciproca indifferen-
za che dovrebbero mostrarsi. Quest'
di natura (sive di Dio): «Dunque la ra-
gione o causa per cui Dio o la natura
agisce, e quella per cui esiste, è una e
identica. Come dunque non esiste a
causa di nessun fine, così a causa di
nessun fine agisce; ma non ha nessun

CHI NON E’ PIGRO

opera rappresenta un documento di
pensiero ma anche una straordinaria
«profezia» esegetica: Spinoza, e nes-
sun altro, ha posto le basi per l'ap-
proccio critico al testo biblico.
principio o fine né dell'esistere né dell'
agire». La constatazione che la natu-
ra (sive Dio) non si è prefissata alcun
fine, impone la disponibilità intellet-
tuale a liberarsi dai pregiudizi. Con-

LEGGE SPINOZA
ELENA
LOEWENTHAL
L'Etica di Baruch (Bento,
Benedetto) Spinoza richiede lettori
«non pigri, discretamente dotati e
soprattutto che abbiano molto tem-
po a disposizione», scriveva Giorgio
Colli nella sua presentazione al te-
sto italiano dell'opera, ora in una
nuova edizione introdotta da Salva-
tore Natoli, sempre per Bollati Bo-
ringhieri. Questa notazione, che suo-
na come un minaccioso avvertimen-
to, di lì a poche pagine dentro il te-
sto appare come un eufemismo...
Spinoza esige, certo, un grande im-
pegno. Le sue parole chiamano quel-
la disponibilità a mettersi - intellet-
tualmente - in gioco che è appunto il
contrario della pigrizia mentale.
Questo ebreo portoghese radica-
to ad Amsterdam, rinnegato dalla co-
munità per le sue affermazioni forte-
mente eretiche (nell'interpretazione
di Steven Nadler - L'eresia di Spino-
za. L'immortalità e lo spirito ebraico,
tradotto da Einaudi - con tutta proba-
bilità il vero «pomo della discordia» fu
la negazione dell'immortalità dell'ani-
ma, in una parabola di vita e pensiero
non dissimile da quella del marrano
Uriel da Costa), costruisce un sistema
filosofico spiazzante perché esso sfug-
ge immancabilmente a ogni possibile
riferimento, rinnega ogni legame con
le costruzioni del passato. In questo
senso Spinoza desta nel lettore - se
adeguato, disposto cioè a dotarsi di
energie ermeneutiche e altrettanta pa-
zienza verso se stesso - proprio quello
stupore unito a una specie di riveren-
za che rappresenta, secondo il filoso-
fo, l'arma impropria della religione.
In fondo tutta la sua opera è destina-
ta ad affrancare l'individuo da quelle
paure - o superstizioni - che la religione
ha inventato come strumento di pote-
re. La rivelazione è pura suggestione, i
miracoli non provano l'esistenza di
Dio. Anzi. La Scrittura lascia (o dovreb-
be lasciare) libera la ragione: a sapere
guardare essa non presenta nulla di nu-
minoso, nulla che possa mettere in dub-
bio la forza interpretativa della ragio-
ne. In questo senso, Spinoza si pone all'
estremo opposto dell'aristotelismo, e
in particolare delle sue «manipolazio-
ni» medievali: pertanto gli sforzi per
La sua “Etica” si propone
come una perfetta
costruzione geometrica,
è un percorso verso
l’amore intellettuale di Dio
conciliare la fede con l'intelletto del
campione della scolastica ebraica, Mo-
sè Maimonide, gli appaiono pietosi.
L'autenticità del significato non va
per il filosofo confusa con la verità: la
Bibbia non è un cammino verso la co-
noscenza di Dio, piuttosto un percor-
so storico. Il Trattato Teologico politi-
Come scrive Leo Strauss, che fu
studioso soprattutto di Maimonide
ma che dedicò al filosofo di Amster-
dam un'opera giovanile, scritta anco-
ra in Germania fra il 1925 e il 1928
(prima di trovare rifugio negli Stati
Uniti), «la liberazione in vista della fi-
losofia precede lo stato della libertà
filosofica: se filosofare è possibile so-
lo come libero filosofare, affrancarsi
dai pregiudizi sarà un atto non già fi-
losofico ma pre-filosofico, propedeuti-
co alla filosofia e, in quanto tale, ri-
chiederà un metodo particolare».
Il metodo per raggiungere questo
affrancamento propedeutico alla vera
libertà, quella della ragione filosofica, è
offerto dal Trattato Teologico Politico:
un corpo a corpo con la Scrittura che
getta su di essa una luce totalmente
nuova. Dopo, viene l'Etica: un percorso
di conoscenza della realtà cui si accede
solo attraverso questa liberazione pre-
ventiva dai pregiudizi. Di fronte alla re-
ligione comune, composta di timore
più sogno e fondata sulla capacità di
creare quello stupore che Spinoza tan-
to disdegna, l'Etica si presenta come
una costruzione geometrica dalla sim-
metria perfetta. Qui, se si accantona la
pigrizia intellettuale, la realtà si manife-
sta in sequenza di corrispondenze ne-
cessarie, tutte derivate dalla necessità
duce a una visione nuova della mora-
le, dei sentimenti, di Dio stesso. Bene
e male rientrano per Spinoza nella ca-
tegoria degli impulsi, non dell'etica:
l'anatomia dei sentimenti che il filoso-
fo offre nella terza parte dell'Etica è il
percorso verso una libertà superiore,
cioè l'amore intellettuale di Dio.
E' mirabile, in questa geometria del-
la realtà, come l'analisi di Spinoza sap-
pia condurci da quella «beatitudine
che non è altro che lo stesso compiaci-
mento dell'animo, che sorge dalla cono-
scenza intuitiva di Dio... e perfezionare
l'intelletto non è poi altro se non inten-
dere Dio», al principio di un'armonia
sociale irrinunciabile fondata sul ri-
spetto dell'individuo e della sua libertà
- «all'uomo niente è più utile dell'uo-
mo». Anche per questo, il filosofo esige
lettori che non siano pigri e capaci inve-
ce di seguirlo in questi formidabili scar-
ti concettuali. Al di là dell'impegno e
del confronto con una mente - quella di
Spinoza - assestata su regioni della re-
altà irraggiungibili ai più, resta potente
il richiamo alla libertà di filosofare che
viene soltanto dopo aver rinnegato tan-
to i pregiudizi propri quanto quelli al-
trui - primo fra tutti, l'etichetta di
«ateo» con il quale «il volgo» non cessa-
va di dipingere proprio lui, il filosofo
che predicava la necessità di Dio.

U
n film «storico» met- zioni presidenziali del 1968, boratori del giovane senatore, E sembra di essere ritornati
te sempre in scena era la sera in cui la pistola del uno spacciatore con gli spinelli ai tempi in cui americanismo e
il passato per parla- giovane Shiran Shiraz uccise L’OCCHIO E L’ORECCHIO e i primi «viaggi» con l'Lsd), e - antiamericanismo avevano
re del presente. E' il futuro Presidente degli Stati GIOVANNI soprattutto - gli umori razziali tutt'altro sapore. Quei colpi di
così anche per Bob- Uniti, l'uomo che avrebbe po- DE LUNA carichi di rancore che serpeg- pistola rimbalzarono in Euro-
by, il film di Emilio Estevez che tuto far finire la guerra nel giano tra il personale confinato pa, nelle piazze e nelle aule uni-

COME ERAVAMO
sta avendo un meritato succes- Vietnam e cambiare la vita di nelle cucine. Non c'è nessuno, versitarie. E a tutti sembrò che
so nelle nostre sale. C'è un '68 un'intera generazione. però, chiamato a recitare il ruo- la partita con l'America si chiu-
raccontato con affettuosa no- Estevez ripercorre quel gior- lo di Bob Kennedy. Estevez ha desse allora. C'era stato un lun-

stalgia; c'è un presente carico
di un insopprimibile disagio e
c'è il tentativo di esorcizzarlo
riattraversando il tempo a ri-
troso, alla ricerca di quello che
poteva essere e non è stato.
Per una volta, quindi, que-
sto è un film che si può vede-
re anche dimenticando il pre-
sente e confrontandosi solo
con il passato che viene pro-
posto dalle immagini, la-
sciandosene portar via, in-
dietro, fino a quel giorno, il 5
giugno del 1968, in cui spara-
rono e uccisero Bob Kenne-
dy. Erano passati due mesi
dall'assassinio di Martin Lu-
ther King, era la sera della
vittoria alle primarie del par-
tito democratico per le ele-
no raccontando le storie di 22
persone presenti all'Hotel Am-
bassador la sera dell'attentato
e che, in un modo o in un altro,
vennero a contatto con lo stes-
so Kennedy. Alcuni furono feri-
ti ma riuscirono a salvarsi. Gra-
zie a un cast di attori strepitosi,
tutti i personaggi sono ben riu-
sciti. Ma al di là della loro carat-
terizzazione, quello che tutti in-
sieme ci restituiscono è uno
straordinario affresco dei fer-
menti che si agitavano negli
Stati Uniti di quarant'anni fa.
Uomini e donne di un'umanità
variegata e contraddittoria
(una cantante famosa e alcoliz-
zata, un portiere d'albergo af-
follato di ricordi, un direttore
democratico e fedigrafo, i colla-
FILOAMERICANI
preferito utilizzare le immagini
«autentiche» con i discorsi fat-
ti durante la campagna eletto-
rale per le primarie del 1968,
compreso l'ultimo, che il sena-
Il film sull’assassinio di Robert Kennedy il 5 giugno 1968 tore tenne all'Hotel Ambassa-
ci riporta all’idillio con l’America dei diritti civili dor quella sera.
e rende evidente il contrasto con quella “guerriera” di Bush Sarà per questa scelta rigo-
rosamente documentaria, sarà
per l'ambientazione vintage,
per gli abiti e le pettinature ri-
costruite in perfetto stile six-
ties, sarà per una irresistibile
colonna sonora che spazia tra
Simon e Garfunkel e i Beatles,
ma veramente sembra di esse-
re lì, in quegli istanti concitati,
in un Hotel Ambassador che,
tra l'altro, ha offerto le sue sale
alle riprese del film prima di es-
sere demolito per sempre.
go idillio, un unico slancio col-
lettivo che partito da Berkeley
e dai campus era arrivato alla
Sorbona e a valle Giulia. Alla
curiosità e allo spirito di emula-
zione, si sostituirono la diffiden-
za e il rancore. L'America dei
diritti civili era stata assassina-
ta insieme a Bob Kennedy e a
Luther King.
Restava l'altra America,
quella di Nixon, del napalm,
della segregazione razziale,
della violenza diffusa. E fu un
lungo addio, destinato a pro-
trarsi fino a oggi, fino a questi
giorni in cui il confronto impie-
toso tra Bush e Bob Kennedy
ci riscuote dall'emozione del
film per restituirci all'ango-
scia del presente.
NA

Arte Tuttolibri
SABATO 3 FEBBRAIO 2007
X LA STAMPA

narsi, frequentano, in molti, l'Ecole viene presentata a New York la prima

des Beaux-Arts, «a quei tempi la scuo-
la d'arte più prestigiosa del mondo oc-
cidentale». Qui il maestro indiscusso è
Jean-Léon Gérôme. Tra i suoi allievi
c'è Thomas Eakins (Filadelfia
1844-1916) che scrive a casa entusiasta
«Gérôme ha fatto un ritratto di Dante,
nessun altro avrebbe potuto farlo co-
sì». Così scopriamo che gli artisti pro-
venienti dagli Usa non ammirano tan-
to gli impressionisti e i postimpressio-
nisti, bensì i pittori francesi accademi-
ci allora più in auge, come Gérôme, «l'
inenarrabile Couture» e Cabanel. Inol-
tre gli statunitensi partecipano con
passione al costituirsi delle tante colo-
nie di artisti sorte a Barbizon, Giver-
ny, Pont Aven, lontano dalla città, in
mezzo alla natura, per dipingere en
Jackson Pollock dipinge nel suo studio, 1947 plein air. Tutti poi sperano d'esporre
nei Salon, ma quasi sempre vengono
«respinti» e «il verdetto piomba come
mostra di Monet. E' un evento emble-
matico. Gli impressionisti e i postim- IL LIBRO
pressionisti rapidamente conquistano
il mercato statunitense, grazie al lavo-
ro di mercanti influenti come Durand-
Ruel. Non meno importante è il ruolo
della Little Galleries of the Photo Se-
cession, aperta nel 1905 dal fotografo
Alfred Stieglitz al numero 291 della
Quinta Avenue, e per questo diventata
per antonomasia la 291. Qui vengono
presentate opere di Matisse, Toulouse
Lautrec, Rousseau, Picabia e Picasso.
Tra fine '800 e inizio '900 i pittori fran-
cesi vengono acquistati in massa dai
tanti, nuovi, facoltosi collezionisti sta- ANNIE COHEN-SOLAL
tunitensi, descritti nella terza parte Americani per sempre
del volume dedicata ai «filantropi per
tutti i gusti». Sono imprenditori come
I pittori di un mondo
Carnegie, magnate dell'acciaio, nuovo. Parigi 1867 -
Rockfeller del petrolio, Guggenheim New York 1948
del rame, Duke del tabacco, Frick del JOHAN & LEVI editore, pp. 500, € 31

Dal 1867 al 1948 Verso un’identità una mannaia».
che rifulgerà nell’Action Painting TRA LE ARTISTE, MARY CASSAT
Molte sono anche le artiste giunte da-
gli Usa a Parigi, e tra loro la più rinoma-
ta è Mary Cassat. Le giovani america-
carbone, Corcoran, Mellon e Morgan
dell'alta finanza.
trad. di Manuela Bertone
progetto grafico di Paola Lenarduzzi
Altro avvenimento importante per
la diffusione dell'arte francese (ed eu-
ropea) negli Usa è la mostra dell'Ar-
L’autrice, algerina di nascita, è
sociologa dell’arte a Parigi
mory Show che si apre a New York il

QUANDO PARIGI ne rimangano però negativamente col-

pite dagli atteggiamenti antifemmini-
sti dei francesi e dalla volgarità dei
17 febbraio del 1913. In quell'occasione
vengono esposte 1300 opere, un terzo
delle quali proveniente dall'Europa: turo marito, Max Ernst, e fonda la gal-

SGREZZAVA «colleghi» che incontrano ai corsi di

pittura. «Non consiglierei a nessuna ra-
gazza di buona famiglia di venire qui,
Cezanne, Gauguin, Van Gogh, Kandin-
skij, Picasso, Derain, Braque, Matis-
se. Così l'arte contemporanea (di allo-
leria Art of this Century, dove presen-
ta tanti cubisti francesi, gli astrattisti e
i surrealisti.

I PITTORI D’AMERICA questi francesi sono spudorati», scrive

GUIDO
CURTO
Americani per sempre. I pittori
di un mondo nuovo. Parigi 1867 - New
York 1948. Può trarre in inganno il ti-
tolo del documentatissimo e appas-
sionato saggio che la sociologa dell'
arte Annie Cohen-Solal aveva pubbli-
cato nel 2000 a Parigi (da Gallimard),
ora tradotto in italiano da Johan &
Levi Editore. Nel libro, infatti, non si
parla solo di artisti «americani», ma
anche e diffusamente di quelli france-
si e in genere, degli ambivalenti rap-
porti culturali che uniscono, e divido-
no, Francia e Stati Uniti in quei fatidi-
ci cent'anni compresi tra la fine del
XIX secolo e la prima metà del XX.
Il racconto prende l'avvio dal pri-
mo luglio 1867, quando s'inaugura
l'Esposizione Internazionale di Parigi
e dove i più affermati paesaggisti sta-
tunitensi espongono tele vastissime,
affollate di cascate maestose, alberi se-
colari e orizzonti smisurati, convinti di
meritare elogi, premi, medaglie; inve-
ce la critica francese li stronca con
frecciate sarcastiche perché la loro
pittura «giovane e grezza, in mezzo al-
le nostre vecchie culture fa l'effetto di
un gigante sperduto in una sala da bal-
lo». Dopo quella cocente umiliazione
decine e decine di pittori partono da
New York e vanno a Parigi per aggior-
Alice Kellog ai genitori nel 1888. Il sag-
gio della Cohen-Solal, riferisce con am-
pi riscontri documentari e bibliografi-
ci, di questi dati socio-antropologici,
senza quasi mai entrare nel merito del-
le scelte stilistiche e iconologiche.
Nella seconda delle tre parti del li-
bro viene indagato il periodo tra 1870
e il 1913, durante il quale molti statuni-
tensi riprendono la via di casa e avvie-
ne il «ritorno dei figlioli prodighi». Tra
quanti rientrano in patria ci sono Tho-
mas Eakins e Julian Weir. Quest'ulti-
mo, dopo quattro anni trascorsi a Pari-
gi, torna a New York «soddisfatto dell'
esperienza francese» nel 1877. Pro-
prio in quell'anno nasce la Saa Society
of American Artists, che nel 1878 inau-
gura la prima collettiva dei soci.
Ma anche molte opere di artisti
francesi arrivano negli Usa e nel 1891
ra) diventa di gran moda e grazie al
mecenatismo di tanti privati nascono
anche i primi musei pubblici. Nel 1895
Carnegie dona un museo alla sua cit-
tà: l'Art Institute di Pittsburgh. Nel
1929 viene fondato Museum of Mo-
dern Art di New York, subito ribattez-
zato MoMA.
LA DANZA DI POLLOCK
Subito dopo le opere, anche gli artisti
francesi arrivano negli States. Come
tanti altri intellettuali europei, pur-
troppo molti giungono per sfuggire le
persecuzioni antiebraiche scatenate
dai nazisti e per evitare gli orrori della
Seconda Guerra Mondiale. Tra gli al-
tri, nel 1942 arrivano i surrealisti Bre-
ton e Duchamp che insieme fanno una
mostra memorabile a Madison Ave-
nue. Lo stesso anno anche Peggy Gug-
genheim arriva a New York col suo fu-
Anno dopo anno, lentamente, ma
in modo inarrestabile, New York pren-
de il posto di Parigi diventando il cen-
tro del mercato e del sistema dell'arte,
e anche i «pittori americani» trovano
una propria autonomia e identità, defi-
nitivamente sanzionata dal successo
dell'Action Painting. In particolare di
Jackson Pollock, invitato alla Bienna-
le di Venezia nel 1948. Con «la danza
eroica di Jackson Pollock» il libro si
conclude. Per apprezzare in chiave
storico-artistica le molteplici, puntua-
li notizie di taglio storico-sociale ritro-
vate e narrate in modo analitico dalla
Cohen-Solan, bisognerebbe leggere
anche il saggio di Barbara Rose, Ame-
rican Art Since 1900, uscito negli Usa
nel 1967 e tradotto in italiano dalla Eri
Edizioni Rai nel 1970: un libro ormai
introvabile, che meriterebbe d'essere
ripubblicato.

NEWTON COMPTON EDITORI

E V I D E N Z I A P E R T E Q U A T T R O G R A N D I S U C C E S S I

SOPHIA MCDOUGALL MICHAEL BYRNES DAVID GIBBINS BILL NAPIER

Romanitas
«La scrittrice inglese immagina in un misto
di fantasy e storia, modernità e barbarie,
che cosa sarebbe oggi l’impero romano,
se fosse continuato.»
Corrado Augias, Il Venerdì
«Una storia commovente, irresistibile,
narrata con vivacità e con talento.»
Conn Iggulden
Il vangelo dei Templari
Il furto di una misteriosa reliquia
a Gerusalemme innesca un thriller
mozzafiato che intreccia archeologia
e azione, religione e politica, scienza e fede.
«Nel filone dei mistery storico-religiosi [...]
ha il merito di immaginare scenari
davvero ambiziosi.»
GQ
«...un thriller archeologico di sicuro appeal.»
la Repubblica
L’oro dei crociati
Dalla caduta di Roma all’ultima alba dei
Nazisti: la ricerca del più importante
tesoro della storia ha inizio...
Torna Jack Howard, il coraggioso archeologo
subacqueo, in una nuova avventura ricca
di colpi di scena, dopo il successo
internazionale di Atlantis.
«Che cosa ottieni se incroci Indiana Jones
con Dan Brown? David Gibbins.»
Daily Mirror
La profezia della croce
«Intrigante e ricco di immaginazione.
Un esempio magistrale di narrazione.»
Steve Berry, autore di
Il terzo segreto e L’ultima cospirazione
«Napier intreccia con intelligenza
due storie separate in un avvincente
romanzo di esplorazione, scoperta,
e infine di sopravvivenza...
questo è un libro da divorare.»
Jack Du Brul, autore di The Medusa Stone

NUOVA NARRATIVA n. 59 (560 pp.). € 9,90 NUOVA NARRATIVA n. 62 (368 pp.). € 9,90 NUOVA NARRATIVA n. 64 (368 pp.). € 9,90 NUOVA NARRATIVA n. 68 (304 pp.). € 9,90

W W W . N E W T O N C O M P T O N . C O M
 W

La classifica Tuttolibri
SABATO 10 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA XI

A
desso il nuovo anno comincia davvero: con-
AI PUNTI quista il vertice il primo titolo targato 2007,
LUCIANO Boccamurata, la saga familiare dell’avvoca-
GENTA tessa siciliana Agnello Hornby, molto ama-
ta per la sua Mennulara, questa volta un po’
bistrattata dai critici (è la vittima di turno della no-
IL TRIONFO stra Rupe Tarpea). Una piccola anche se passeggera
soddisfazione per la Feltrinelli che ha ceduto a Rizzoli
a L’anno del pensiero magico di Joan Didion, ha conqui-
stato anche Giuliano Ferrara, che per altro ne ha fat-
to (pro domo sua, teocon e dintorni) un contraltare
ideologico del suo Barney («gran libro irreligioso e or-
goglioso che segnala la sconfitta irrimediabile della fe-
de del nostro tempo, la fede nel corpo). Forse Roth si
limiterebbe a rispondergli con il becchino del suo ci-
mitero che non è il caso di tirare troppo la corda: alla
niera, dove si segnala come novità anche il Terrorista
di Updike, 9˚). A parte il dossier di Battista sul cama-
leontismo degli intellettuali italiani tra fascismo e an-
tifascismo, la saggistica è invece ancora quasi tutta
ferma al 2006. Pare una conferma di quella Italia che
non vuole pensieri, raccontata da Piccolo (7˚ nella va-
ria). Altrimenti magari si troverebbero in classifica ti-
toli più che mai necessari per far lavorare il cervello:

DELLA il nuovo romanzo di Moccia, in arrivo di gran carrie-

ra: già dalla prossima settimana se ne dovrebbe senti-
re il botto. Intanto ci si rallegra per il successo di Phi-
AGNELLO lip Roth salito fra i primi 10: il romanzo, da accostare
fine quel che conta è solo «un lavoro ben fatto», ognu-
no il proprio, e Roth sa come fare un buon romanzo.
Si ferma al quattordicesimo posto il feuilleton medio-
ad esempio, dopo il rapporto Onu presentato a Parigi,
I signori del clima di Tin Flannery: «Come l’uomo sta
alterando gli equilibri del pianeta». Un allarme che
evale dello spagnolo Falcones (4˚ nella narrativa stra- davvero chiama in causa everyman.

I PRIMI DIECI

1 100
2 84
3 73
4 60
5 47

Boccamurata Il cacciatore Gomorra Everyman Rivergination

AGNELLO HORNBY di aquiloni SAVIANO ROTH LITTIZZETTO
FELTRINELLI MONDADORI EINAUDI MONDADORI
HOSSEINI
PIEMME

6 47
7 44
8 41
9 40
10 39

Hannibal Predatore Inchiesta su Stagioni La scomparsa

Lecter CORNWELL Gesù RIGONI STERN dei fatti
MONDADORI EINAUDI
HARRIS AUGIAS; PESCE TRAVAGLIO
MONDADORI MONDADORI IL SAGGIATORE

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Boccamurata 100 1. Il cacciatore di aquiloni 84 1. Inchiesta su Gesù 41 1. Rivergination 47 1. Predatore 44 1. Eragon. L’eredità. Vol. 1 18
Agnello Hornby [10] Hosseini [1] Augias; Pesce [1] Littizzetto [1] Cornwell [2] Paolini [2]
15,00 FELTRINELLI 17,50 PIEMME 17,00 MONDADORI 15,00 MONDADORI 6,00 MONDADORI 18,90 FABBRI

2. Gomorra 73 2. Everyman 60 2. La scomparsa dei fatti 39 2. E’ facile smettere di fumare... 24 2. L’ombra del vento 37 2. Il piccolo principe 14
Saviano [1] Roth [-] Travaglio [3] Carr [3] Ruiz Zafon [1] Saint-Exupéry [1]
15,50 MONDADORI 13,50 EINAUDI 15,00 IL SAGGIATORE 10,00 EWI 12,00 MONDADORI 7,00 BOMPIANI

3. Stagioni 40 3. Hannibal Lecter 47 3. Una madre lo sa 24 3. The italian job 19 3. La mappa di pietra 32 3. Eldest. L’eredità. Vol. 2 12
Rigoni Stern [2] Harris [2] De Gregorio [9] Vialli; Marcotti [2] Rollins [-] Paolini [4]
10,80 EINAUDI 19,00 MONDADORI 14,00 MONDADORI 16,00 MONDADORI 5,00 RL LIBRI 15,90 FABBRI

4. Fuori da un evidente destino 35 4. La cattedrale del mare 34 4. Opus Dei segreta 17 4. Ti amo da impazzire 16 4. Se questo è un uomo 30 4. Salviamo la balena bianca 10
Faletti [8] Falcones [-] Pinotti [6] Greive [9] Levi [5] Stilton [3]
18,90 BALDINI CASTOLDI DALAI 18,60 LONGANESI 11,50 BUR RIZZOLI 10,00 MONDADORI 9,80 EINAUDI 8,20 PIEMME

5. Le ali della sfinge 34 5. Innocente. Una storia vera 25 5. La democrazia che non c’è 16 5. La classe fa la ola mentre... 15 5. Non siamo nati per soffrire 26 5. L’inverno dei Barbapapà. Vol. 7 10
Camilleri [3] Grisham [4] Ginsborg [4] Beer (Cur.) [4] Morelli [9] Tison; Taylor [-]
12,00 SELLERIO 18,60 MONDADORI 8,00 EINAUDI 10,00 RIZZOLI 6,00 MONDADORI 8,90 PIEMME

6. Io sono di legno 33 6. Io & Marley 22 6. Cancellare le tracce 16 6. Oggi cucini tu. Vol. 3 12 6. Proibito parlare... 26 6. Eldest. L’eredità. Vol. 2 10
Carcasi [4] Grogan [8] Battista [-] Clerici; Moroni [7] Politkovskaja [3] Paolini [6]
11,00 FELTRINELLI 14,50 SPERLING & KUPFER 18,00 RIZZOLI 17,00 MONDADORI; RAI ERI 10,00 MONDADORI 6,00 FABBRI

7. Testimone inconsapevole 32 7. Appuntamento al buio 22 7. Quello che non si doveva dire 14 7. L’Italia spensierata 11 7. Il mio nome è rosso 19 7. L’albero dei Barbapapà. Vol. 8 9
Carofiglio [6] Steel [-] Biagi; Mazzetti [-] Piccolo [–] Pamuk [4] Tison; Taylor [-]
11,00 SELLERIO 17,50 SPERLING & KUPFER 18,00 RIZZOLI 9,00 LATERZA 11,80 EINAUDI 8,90 PIEMME

8. Ad occhi chiusi 24 8. Chi ama torna sempre indietro 21 8. La storia non è finita 14 8. Ti adoro perché 11 8. Diario 18 8. La spia di Shandar 9
Carofiglio [-] Musso [3] Magris [-] Bonetti [–] Frank [-] Robson [-]
10,00 SELLERIO 17,50 SONZOGNO 16,00 GARZANTI 10,00 SPERLING & KUPFER 10,00 EINAUDI 16,00 MONDADORI

9. Olive comprese 21 9. Terrorista 18 9. Sull’amore 13 9. Tutto il Grillo che conta 11 9. Sotto terra 14 9. Arthur e il popolo dei Minimei 8
Vitali [9] Updike [-] Crepet [5] Grillo [–] Deaver [7] Besson [7]
16,00 GARZANTI 15,00 GUANDA 12,50 EINAUDI 13,00 FELTRINELLI 4,90 RL LIBRI 18,00 MONDADORI

10. Ragionevoli dubbi 21 10. L’ordine del sole nero 18 10. Le piccole cose che cambiano... 13 10. Fate la nanna 10 10. L’amico ritrovato 14 10. L’incanto del buio... 8
Carofiglio [7] Rollins [6] Morelli [10] Estivill; De Béjar [–] Uhlman [8] Gnone [8]
12,00 SELLERIO 18,60 NORD 15,50 MONDADORI 8,00 MANDRAGORA 5,00 FELTRINELLI 15,90 DE AGOSTINI RAGAZZI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALL’ISTITUTO DEMOSKOPEA DI MILANO, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 120 LIBRERIE A ROTAZIONE, DI CUI 80 EFFETTIVE. SI ASSEGNANO I 100
PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA CIFRA FRA PARENTESI, SOTTO IL PUNTEGGIO, INDICA LA POSIZIONE IN CLASSIFICA NELLA SETTIMANA PRECEDENTE.
LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 27 GENNAIO AL 2 FEBBRAIO.

F
orse in Germania i
critici sono di una
razza diversa da
quelli che, come la-
menta Stephen King,
«capiscono poco di narrati-
primo della lista è Zoli di Co- meno un merito ce l'ha. Ha in-
lum McCann (medio-diffici- fatti provocato il coming out
le), che appena uscito com'è è CHE LIBRO FA... A BERLINO di un illustre critico, il quale
già quarto anche nella classi- GIOVANNA ha confessato di essersi senti-
fica delle vendite. In Italia lo ZUCCONI to scisso in due, leggendolo:
scrittore dublinese è pubbli- il critico letterario che è in
Cambiando l'ordine degli ad-
dendi, com'è noto, il risultato
non cambia. E infatti al secon-
do posto c'è un libro che fa le-
va su un altro tipo di ansia,
quella educativa, proponen-

QUI I CRITICI
va popolare, e non la ama- cato dal Saggiatore. lui l'ha trovato un'emerita do la disciplina come ricetta
no». O forse è diverso il pub- porcheria, mentre il lettore per la felicità e la libertà (dei
blico dei lettori, chissà. IL COMICO TV comune che è sempre in lui si figli forse, dei genitori esaspe-

NON SONO SNOB

Fatto sta che spesso, l'ulti-
mo esempio è di questi gior-
ni, vendite e recensioni posi-
tive coincidono. Le prime so-
no misurate, come ovunque,
dalle classifiche. Ma anche
per le opinioni esiste un si-
stema di rilevamento, e que-
sto è meno ovvio e diffuso.
Per esempio il sito swr.de
chiede ogni mese a 31 critici
e critichesse di scegliere
quattro novità e assegnare
loro un punteggio. Ne risul-
ta una classifica qualitativa,
anziché quantitativa, che
peraltro riporta anche la ci-
vilissima indicazione del
grado di difficoltà alla lettu-
ra. Per il mese di febbraio il
Ma il più venduto nella narra-
tiva è ancora e sempre Die
Vermessung der Welt di Da-
niel Kehlmann (La misura del
mondo, Feltrinelli), seguito
dalla solita compagnia di gi-
ro anglo-americana (Cri-
chton, Christopher Paolini
con Eragon, Patricia Cor-
nwell, Thomas Harris, Breve
storia dei trattori in lingua
ucraina di Marina Lewycka,
eccetera).
L'onore patriottico è sal-
vato soprattutto da Restur-
laub di Tommy Jaud, autore
comico televisivo. Stroncatis-
simo (a smentire la regola
dell'armonia fra intellettuali
e lettori), il romanzo perlo-
è sganasciato dalle risate.
Smentito dunque nuova-
mente Stephen King - i criti-
ci amano eccome la narrati-
va popolare, solo che in gene-
In Germania ci sono esempi che smentiscono il lamento re non lo dicono.
di Stephen King e mostrano interesse per la narrativa popolare:
perché anche un’emerita «porcheria» può essere molto divertente IN CAMMINO VERSO COMPOSTELA
Saggistica. Da trentasette
settimane, un'eternità, è in
testa il resoconto di un viag-
gio lungo il cammino di San-
tiago di Compostela firmato
da un comico della televisio-
Stephen King ne (Ich bin dann mal weg di
ha accusato Hape Kerkeling).
i critici Una rassicurante celebrity
di snobbare più un percorso nelle inquie-
la narrativa tudini collettive, ecco la for-
«di genere» mula magica del successo.
rati sicuramente): è Lob der
Disziplin del pedagogo Ber-
nhard Bueb.
PAURA DI INVECCHIARE
Alla stessa stregua seguono
un tot di biografie o autobio-
grafie di celebrità varie, e al-
cuni libri che tentano di sven-
tare un'altra preoccupazione
diffusa, quella per l'invec-
chiamento. Spiegando (lo fa
Petra Gerter in Reifeprüfung,
lo fa Henning Scherf in Grau
ist bunt) che la vita è bella e
comincia a cinquant'anni.
Ma allora, come diceva l'im-
mortale Mafalda di Quino,
perché s'inizia con cinquant'
anni di anticipo?
W
Diario di lettura
XII
Alda La vita. Alda Merini è nata a Milano il 21 marzo 1931. Ha vinto, tra l’altro, il pre-
mioLibrex-Guggenheim «Eugenio Montale» per la poesia, il premio Viareggio
e il premio Elsa Morante. Nel 2002 ha ricevuto l’Ambrogino d’oro. Nel 2001 il
Merini Pen Club l’ha candidata al Premio Nobel della Letteratura.
“SUL NAVIGLIO
ASCOLTO LA VOCE
DI CAPITAN NEMO”
Alda Merini con Giovanni Nuti: per lui ha scritto una lirica candidata al Festival di Sanremo. In alto a destra la Merini con Milva
GIOVANNI
TESIO
La telefonata di Giovanni
Nuti, il musicista di cui Alda Meri-
ni è innamorata, irrompe quando
già siamo al congedo. Lei lo conso-
la, un po' materna un po' burlona:
«Un uomo non piange, Giovanni,
tu non sai distinguere l'ignoranza
dalla cattiveria». Sorridendo, ac-
cenna il motivo di una canzone na-
poletana: «Nun chiaggnere Car-
mè, che il mondo così va, tu vienne
in braccia a mme, te voglio cunsu-
là». Nuti pare inconsolabile, per-
ché ha appena letto su qualche set-
timanale che Pippo Baudo giudica
la sua musica in distonia con la liri-
ca della poetessa, annunciata co-
me ospite al Festival.
Una dichiarazione a sua volta in
distonia con la lettera che lo stesso
“Ho letto quintali di libri,
ho avuto un grande maestro
in mio padre. Nemo
si chiamava, per l’amore
che portava a Verne”
Baudo le ha spedito: «Carissima Al-
da, ho sentito la sua voce narrante.
E' magnifica, calda, forte e passio-
nale. La musica è avvincente. Co-
me anche la voce cantante di Gio-
vanni Nuti. Spero di “baciarla” pre-
sto e a lungo». Lei sorride ancora e
liquida: «E' Baudo a essere in disto-
nia con la sua testa». Un melo-
dramma cui cerca di porre riparo:
«Non preoccuparti, se vado io vieni
anche tu, se no, lo sai, m'impunto e
non ci vado nemmeno io».
La «gitana del Naviglio» vive al
secondo piano di una casa affaccia-
ta sul canale, cuore della vecchia
Milano, di cui ha raccontato in più
di uno dei suoi libri e evocato in più
TUTTOlibri RESPONSABILE: NICO ORENGO. IN REDAZIONE: LUCIANO GENTA, BRUNO QUARANTA.
di una delle sue poesie. Quel che re-
sta del Naviglio antico, le rotaie di
un tram che non passa più, i ponti-
celli di ferro e di granito, le botteghe
di robe vecchie, molti locali, osterie,
wine bar, spiedinerie, qualche turi-
sta col naso in su, una libreria che si
chiama «Il Libraccio» e che espone
in vetrina molti dei titoli snocciolati
in piccole edizioni: il Poema della cro-
ce, il Cantico dei Vangeli, La carne de-
gli angeli, pubblicati da Frassinelli,
Vuoto d'amore e Superba è la notte,
pubblicati da Einaudi, Io dormo sola,
pubblicato da Acquaviva, le gemme
di «Pulcinoelefante».
Sulla porta del suo alloggio la
scritta «Private» e una targhetta de-
dicata a Vanni Scheiwiller, «Un uo-
mo che volò alto/ talmente alto/ che
molti indeboliti spiriti/ l'atterraro-
no» (S. Margherita Ligure 19 Maggio
2002). Dentro due camere e un ba-
gno nel disordine salvifico che coniu-
ga il Paradiso col bazar.
Lei è sdraiata su un letto che tie-
ne tutta la cameretta (tra i suoi afo-
rismi ce n'è uno che dice: «Il mio let-
to è una zattera che corre verso il
divino»), un comodino che straripa,
cornici barocche, quadri, immagini,
riproduzioni, un'infinità di oggetti,
fotografie, persino un reggiseno di
metallo, di quelli per la danza del
ventre e un'intera parete di numeri
di telefono, una specie di agenda
murale. Niente stupori, perché il di-
segno è chiaro e già ben definito in
Uomini miei: «Tutto questo non è
follia ma salute. Le persone che si
mettono troppo in ordine cadono in
una calcarea depressione. Mentre
io che scrivo sui muri sono all'avan-
guardia della salute».
Quando entro, c'è il suo medico e
dopo un primo scambio di battute,
mi chiede di tornare più tardi.
Quando ritorno un'ora dopo mi ac-
coglie burbera e giocosa: «Insom-
Le opere Molti libri della Merini sono reperibili presso Einaudi, Frassinelli, Ac-
quaviva, Manni, Rizzoli, Pulcinoelefante di Alberto Casiraghi. Una scorciatoia
fondamentale può essere presa attraverso l'antologia, «Fiore di poesia
1951-1997», che ne curò per gli Einaudi Tascabili Maria Corti.
ma, che cosa vuole? Io non leggo più
nulla, ci vedo poco». Per un momen-
to temo che stia meditando di man-
darmi via. Ma lei si fa domestica e la
conversazione s'avvia: «Ho letto
quintali di libri, ho letto i classici, ho
avuto un grande maestro in mio pa-
dre, un grandissimo educatore. Ne-
mo si chiamava, per via dell'amore
che portava a Verne. Sono stata al-
levata al Novissimo Melzi. Ero una
bambina prodigio e sono grata ai
miei maestri che mi hanno insegna-
to a mandare a memoria. La memo-
ria è un grande retroterra, mentre
ora si scivola nella palude. Nessuno
responsabilizza più i bambini».
Un rammarico? «Non conosco le
lingue perché sono sempre stata at-
taccata all'italiano come al mio letto.
Nemmeno Manganelli è riuscito a
farmi imparare l'inglese. Ma ho letto
“Sono stata allevata
al Novissimo Melzi. Sono
grata ai miei maestri
che mi hanno insegnato
a mandare a memoria”
Shakespeare, Melville, Hawthorne,
Stevenson. Ho letto Silvia Plath e la
Dickinson, anche se come carattere
la Dickinson non la sento vicina. Io
ho sempre avuto una prepotente vo-
glia di solitudine che sfocia in una
grande correità con gli altri. Per me
il poeta più grande è Rilke. Manga-
nelli? Manganelli sì. Con Manganelli
andavamo a vedere film gialli per im-
parare a uccidere».
Non a caso la Merini ha dichiarato
una volta che sarebbe una buona gial-
lista. Corre addirittura voce che stia
per uscire un suo giallo. Ma lei smen-
tisce: «Una balla. Sì, volevo farlo, ma
poi non l'ho fatto. Ho il gusto del gial-
lo psicologico, ma di gialli non ne ho
LE SUE SCELTE
f richiamarsi alla Spaziani («una gran-
EMILY DICKINSON
Tutte le poesie
MONDADORI
pp. 1858, €55
Le poesie di Emily Dickinson nel
«Meridiano», a cura e con un saggio di
Marisa Bulgheroni. Nella stessa
collana, Sylvia Plath, «Opere», a cura
di Anna Ravano e con un saggio di
Nadia Fusini. Cristina Campo è
pubblicata da Adelphi. Le poesie di
Amelia Rosselli sono reperibili negli
Elefanti Garzanti, come «Parole» di
Antonia Pozzi. Di Antonia Pozzi, la
biografia di Graziella Bernabò, «Per
troppa vita che ho nel sangue»
(Viennepierre).
f “Quasimodo fu la mia
MARIA LUISA SPAZIANI
Poesie 1954-1996
OSCAR MONDADORI
pp. 320, €8,26
Un’antologia di Maria Luisa Spaziani ,
di cui l’anno scorso, sempre
Mondadori, nello Specchio, ha accolto
«La luna è già alta». La Spaziani, per
la Merini, è «una grande poetessa,
una donna eccezionalmente
generosa, una maestra non
pedante»). Tra le poetesse viventi la
sua considerazione va anche a
Patrizia Valduga: «Quando non
esagera nella sconceria, la considero
una vera poetessa ed è anche una
bella donna».
mai scritti. Se mai ho scritto La Ter-
ra Santa esorcizzando tutto il male
che mi hanno fatto. Dopo avere
smesso i panni della passione, ave-
vo indossato la camicia di forza, ma
mi sentivo libera anche in manico-
mio, da cui ho incominciato ben pre-
sto a evadere andando ad abitare
nella casa della contentezza».
Tornando a scavare nella sua vo-
cazione poetica, precisa: «La poe-
sia è un'amicizia pericolosa che può
ferire profondamente e che non
sempre salva, a volte condanna. Co-
me quella mia Poesia, non venirmi
addosso, “sei come una montagna
pesante, mi schiacci come un mo-
scerino”. Noi poetesse preferiamo
la poesia agli uomini. La poesia e la
morte sono compagne. C'è una for-
ma di depressione, una grande ma-
linconia, ma anche un abbandono
se penso all'Infinito di Leopardi.
Una voglia di morire. Un'orgia mi-
steriosa e sentimentale pari a quel-
la dei mistici, che arrivano alle stig-
mate. Le vede queste mie mani do-
E-MAIL: tuttolibri@lastampa.it SITO INTERNET: www.lastampa.it/tuttolibri/
Tuttolibri
SABATO 10 FEBBRAIO 2007
LA STAMPA
loranti? Io penso al mio Poema della
croce». E intanto recita la prima quar-
tina del sonetto di Cecco Angiolieri:
«La mia malinconia è tanta e tale,/
ch'io non discredo che, s'egli 'l sapes-
se/ un che mi fosse nemico mortale,/
che di me di pietade non piangesse».
Mentre parla di poesia affiorano
nomi e letture: discendere a Sant'
Agostino (Le Confessioni), risalire a
Dante («L'Inferno è la mia grande
passione»), ritrovare I Promessi Spo-
si, riaccostarsi a Cristina Campo, ad
Antonia Pozzi, ad Amelia Rosselli
(«così contorte e inspiegabili»), rifar-
si a Campana («Ritorna, che cantar
canzone di voto/ dentro l'acqua del
Naviglio io voglio/ perché tu sia rie-
sumato dal vento»), riprendere in
mano Raboni («poesia fatta uomo»),
de poetessa, una donna eccezional-
mente generosa, una maestra non
pedante»), andare alla Valduga
(«quando non esagera nella sconce-
ria, la considero una vera poetessa
ed è anche una bella donna»), ricor-
dare Quasimodo («Fu la mia Educa-
zione sentimentale, lo frequentavo al
tempo in cui traduceva i lirici greci,
battevo a macchina le sue traduzio-
ni. Ho riso molto sull'ermetismo per
via dei versi contratti che facevano
gli ermetici. Ma i Lirici greci, sì, i Liri-
ci greci vanno riletti»).
Poi ritorna alla sua più vera ma-
nia: «Il poeta è un generoso, che rega-
la il suo amore agli altri. Il poeta ha
bisogno del dolore che gli altri gli re-
galano. Non è il Nuti che castiga la
Merini se si nega a lei, ma è la vita
che castiga gli uomini. Al fondo c'è
sempre il senso che l'uomo deve mo-
rire. Non fa differenza che muoia per
mano del Nuti o che muoia in batta-
glia. Il poeta vuole vincere la morte
ma non ce la fa, non ce la farà mai».
Educazione sentimentale,
lo frequentavo al tempo
in cui traduceva
i lirici greci: sì, vanno riletti”
Più che risposte a delle domande,
sono pensieri dettati con «anima in-
namorata». Lei sembra sempre ispi-
rata da qualcosa che la fa parlare,
anche se l'apparenza è quella di una
donna che ha altro per la testa, di-
stratta e casuale: «Volevo entrare in
convento perché cercavo il perché
delle cose, quella serenità che c'è
nell'amore non carnale. Ma la carne
non si può negare e sotto la carne c'è
l'essudato poetico». Di colpo diven-
ta sorprendente quando afferma:
«Rileggiamo il De Sanctis. La sua è
la più bella storia romanzata della
letteratura italiana».
Una volta ha scritto che il suo
chiodo fisso è Freud, che si potrebbe
tradurre crocianamente perché non
possiamo non dirci freudiani. Ora
precisa: «Perché parla sempre di ses-
so. Io ho fatto cinque anni prima con
Musatti e poi con Franco Fornari
perché ero terrorizzata dal sesso.
Grazie a loro ho vinto il manicomio
perché non mi sono lasciata sbale-
strare dalle cattiverie. Freud ha avu-
to il torto di non riuscire a rompere il
transfert, a risolvere il fatto che tra
analista e analizzato c'è un rapporto
d'amore e desiderio».
E la Merini? Che cosa consiglie-
rebbe di leggere della Merini? «La
Merini tutta - dice con un una punta
di sorriso - tutta Alda Merini è buo-
na, ma direi specialmente la Merini
di Tu sei Pietro». E già mi sollecita a
chiudere con le domande, che lei
ora ha da fare e che deve scrivere e
che non può essere invasa continua-
mente da persone che le chiedono
questo e quello. E intanto mi racco-
manda che mi ricordi di Sanremo.
Infine, con guizzo malizioso salutan-
domi suggerisce il titolo da dare all'
intervista: «Intitolatela così: Il volta-
faccia di Baudo».