W
LA STAMPA
SETTIMANALE
LEGGERE
GUARDARE
ASCOLTARE
NUMERO 1547
ANNO XXXI
tuttolibri@lastampa.it
FULMINI
NICO ORENGO
nico.orengo@lastampa.it
SCRITTORI
SOLO
DI FICTION?
Ritorno Nei Meridiani Mondadori
lo scrittore che con «Il taglio del bosco»
si lasciò alle spalle la prosa d’arte
CASSOLA
ERA SOLO
1/2 LIALA
RENATO
BARILLI
E' più che opportuno riapri-
re periodicamente i dossier sugli au-
tori del passato e andare a vedere se i
giudizi dati un tempo reggono anco-
ra, o se bisogna mutarli in meglio o in
peggio. Un'occasione d'oro per con-
durre questi riesami è data senza
dubbio dall'uscita dell'opera di uno
scrittore nei Meridiani Mondadori,
l'equivalente nostrano della Pléiade
francese. Ora quest'onore tocca a
Carlo Cassola. Io, negli Anni 60, e nel
clima legato al Gruppo 63, cui mi van-
to di aver fieramente partecipato, da-
vo dell'autore maremmano una valu-
tazione assai negativa; forse che oggi
mi considero un «pentito»? Allora
non arrivai a dire di lui che era un
equivalente di Liala, secondo lo sprez-
zante giudizio di Sanguineti, infatti
non gli apparteneva certo il lacrime-
vole sentimentalismo di quella scrit-
trice, caso mai il suo limite stava in di-
rezione opposta, non c'è titolo, nella
sua numerosa produzione, che me-
glio lo rappresenti quanto Un cuore
arido. Ma, pur per altra strada, giun-
gevo a pronunciare una condanna
non certo minore, anche se, come tut-
ti, muovevo da un giusto apprezza-
mento del suo punto di partenza. In-
fatti in genere gli si riconoscevano
buoni meriti per il racconto posto all'
inizio del suo percorso, Il taglio del bo-
sco, arido e scabro come più non si po-
teva; ma fin lì le carte erano in regola,
si trattava infatti di prendere conge-
do dal clima «tra le due guerre», ca-
ratterizzato dall'ermetismo in poesia
e dalla «prosa d'arte» in narrativa: ci
voleva un «ritorno alle cose stesse», a
una sequenza di atti nudi e crudi; si
parlò anche, per lui, di una sorta di
comportamentismo analogo a quan-
to veniva predicato in filosofia, o addi-
rittura di un'anticipazione sulla
«scuola dello sguardo» di Robbe-Gril-
let e compagni. Del resto, egli dichia-
rava un padrino di tutto rispetto nella
persona del principe degli sperimen-
talisti del Novecento, Joyce, ripreso
nel primo gradino attestato dai rac-
conti «fatti di niente» dei Dubliners.
Quindi, un buon avvio. Ma, se venia-
SABATO 20 GENNAIO 2007
PAGINA I
TUTTOlibri
Per Filippo La Porta i nostri narratori non credono BEN PASTOR DIZIONARIO DIARIO DI LETTURA
alla «realtà» che raccontano. Lo scrive sul
«Corriere» dicendo che possono descrivere Il ritorno Viaggio Nel cuore
«l’apocalisse» ma come qualcosa che non li
riguarda. Non come gli scrittori alla Ballard che
di Martin Bora nel comunismo di Gomorra
L’ ufficiale della Un’opera Per Bocca
sono coinvolti emotivamente e i cui lettori
intendono la letteratura come «conoscenza». Per
Wehrmacht monumentale ammirazione
La Porta i nostri scrittori «trascrivono» dalle
fiction televisive. Ma perché, secondo lui, fan così?
Perché i lettori italiani vogliono essere «voyeur» di
a Salò 1944 da Einaudi e protesta
fiction. E La Porta chiude, a doppia mandata. PENT P. V BOATTI P. IX VASSALLI P. XII
mo al grande caso di Joyce, i Dubli-
ners erano appena una stazione di
partenza, poi vennero le complicazio-
ni crescenti dell'Ulysses e del Finne-
gans Wake, l'irlandese ci insegnò a
scavare nelle profondità psichiche,
nei fitti incroci linguistici del lavoro
onirico. Cassola invece, in luogo di
procedere in avanti, si arrestò a quel-
la prima casella, e anzi, se possibile,
tornò indietro. I suoi romanzi succes-
sivi rimasero nudi, spogli, affidati a
un traliccio di piccoli fatti e gesti, con
bando dei grandi sentimenti. Era leci-
to e doveroso che questi grandi moti-
vi non fossero esibiti in primo piano,
e che magari rimanessero a pesare
nelle retrovie, illuminando dalle quin-
te la povertà dei fatti esibiti allo sco- Carlo Cassola
perto, per questa via Cassola avreb- in un disegno
be potuto essere considerato un pre- di Radpour
decessore dei minimalisti, di un Car- Dariush
ver, poniamo. Ma il guaio era che, in
lui, «dietro il vestito, nulla», o meglio,
ci stava solo un desolante perbeni-
smo, una paura di avventurarsi nelle
terre incognite dell'indagine di co-
scienza, delle nuove tematiche del
sesso, dell'eros.
In fondo, l'Ita-
lia del dopoguerra
voleva crescere, la-
sciarsi alle spalle le
miserie della civil-
tà contadina, muo-
vere verso la cultu-
ra industriale, l'ur-
banesimo. Ma que-
ste nuove frontiere
facevano paura, a
Cassola, egli se ne ri-
trasse con ostinazio-
ne, costringendo i
suoi personaggi a sof-
fermarsi in un mondo
riduttivo, chiuso al
progresso.Sulle sue pa-
gine egli versava litri di
detersivo, che le corro-
devano, ne rendevano
smunte le trame, tutta
pelle e nervature,nean-
che un po' di grasso.
A pag. III un ritratto
critico di Lorenzo Mondo
W

Agenda Tuttolibri
SABATO 20 GENNAIO 2007
II LA STAMPA

LA POSTA DI CARLO FRUTTERO
I vicini
di casa
Gentile signor Fruttero, in questi
giorni anch'io, come molti italiani,
mi sto chiedendo se sarei capace di
perdonare i miei vicini di casa (per
salta praticamente mai fuori.
Grazie da B. Losano (Cremona)
Il giallo
non perdona
Gentile lettore, lei fa bene a scusar-
Carlo Fruttero, Tuttolibri-La Stampa, via Marenco 32, 10126 Torino cf@fruttero.net
vare alla scoperta del colpevole,
ciò che gli succede dopo (se sarà o
no perdonato dalle vittime) porte-
rebbe soltanto a una deviazione in
territori fastidiosamente incon-
grui. Altrimenti uno si rivolge a
Dostojevski, si rivolge a Manzoni,
sommo esperto, lui sì, di perdoni,
col cardinale Federico che perdo-
na l'Innominato, frà Cristoforo
SCRIVERE A LA RUPE
TURPEA
riscatta in qualche modo anche il LUCIO
CALPURNIO BESTIA
perdonato. Mentre nella squallida
realtà della nostra vita i colpevoli
DOVE SEI
nemmeno sembrano valere il per-
dono, ne sono quasi sempre al di
sotto, meri, casuali strumenti del- FINITA
le circostanze. Il perdono a me
sembra piuttosto un prezioso stru-
mento di sopravvivenza, riesce a
AGOTA?
strapparti dal cranio quel chiodo

carità, bravissime persone) qualora
sterminassero la mia famiglia. Ma a
lei chiedo, da esperto giallista
(scusi la parola) come mai nei
romanzi e film polizieschi, che pure
si svolgono attorno a stragi
terribili, il tema del perdono non
PROSSIMAMENTE
si, io non sono un "esperto" di
niente, nemmeno di "gialli". Mi è
solo capitato e mi capita di legger-
ne un bel po' ed effettivamente
non ricordo grandi perdoni in quel
ramo. Ma è facile capire perché: il
meccanismo ha l'unico fine di arri-
che viene perdonato dalla famiglia
del gentiluomo da lui ucciso in
duello, e Renzo che un po' tirato
per la collottola perdona don Ro-
drigo. Ma qui e in tanti altri luoghi
"alti" della letteratura, il perdono
è gesto solenne, gesto nobile, che
P
velenoso che giorno per giorno di- er Agota Kristof è
strugge te mentre l'altro se la go- una trilogia anche
de in qualche blanda comunità ria- la vita. Parte pri-
bilitativa (o magari alla sua nuova ma: scrive tre brevi
scrivania di vice capo, quel viscido romanzi, uno la
arrivista pugnalatore). prosecuzione dell'altro. In Ita-
Carlo Fruttero lia li pubblica Guanda. Certe
domenica mattina, capita an-
cora di trovarli sulle banca-
relle in piazza, ingrigiti. Chi
li comprò o li ebbe in regalo,
se ne disfò. Comunque vendet-
tero pochissimo. Si chiamava-
no «Il grande quaderno»,
«La prova» e «La terza men-

I
l 30 gennaio, all’Istituto IL MONDO ARABO tre La vita offesa è citata da zogna». Se, attratti dalla co-

Italiano di Cultura di Tel
Aviv, sarà presentata, per
la Giornata della Memo-
ria, la Storia della Shoah
A TEL AVIV
I saggi del penultimo libro ci Alessandro Portelli nel suo sag- pertina o dal titolo, aveste let-
conducono anch’essi a un capi- gio sulle fonti orali dell’Olocau- to il secondo o il terzo senza
tolo cruciale su «Le reazioni al- sto, viene invece tralasciato tut- aver letto il primo, non ci
l’Olocausto nel Medio Oriente to il resto della ventennale ope- avreste capito nulla. Il primo

edita dalla Utet. A illustrare
un’impresa che potrebbe esse-
re un unicum mondiale «per
estensione ed entità», come
LA STORIA
Arabo». Il ciclo si chiude al V razione. Un «sorvolo» che sor- è l'unico che sta in piedi da so-
volume con oltre 600 pagine di prende, da parte di un editore lo, questo era il problema.
documenti. Per l’edizione inte- di livello internazionale ma pur Parte seconda: Einaudi ha
grale della Storia (presente an- sempre radicato a Torino. l'idea. Riunisce i romanzi in

sottolinea Enrico Cravetto di-
rettore editoriale delle Grandi
Opere Utet, vi saranno l’ad
della editrice torinese Sergio
Colleoni e due dei curatori,
Marcello Flores e Simon Levis
Sullam.
MONUMENTALE
Già richiesta all’estero: oltre
4000 pagine in 5 volumi più
tre dvd e un cd, notevole appa-
rato iconografico (Contrasto),
4 anni di lavoro per una ses-
santina di autori scelti da un
comitato scientifico interna-
zionale altamente seleziona-
to, curatela di Marina Catta-
ruzza e Enzo Traverso con
Flores e Levis Sullam. Di gran-
de impatto i video dei processi
di Norimberga e ad Eich-
mann, ma è soprattutto la
scansione dei temi nei vari to-
mi, tutti accompagnati dal sot-
totitolo «La crisi dell’Europa,
lo sterminio degli ebrei e la
memoria del XX secolo», a di-
segnare un percorso di ricer-
ca di assoluto interesse. Parti-
colarmente importante l’av-
vio dell’opera dedicato alle ori-
gini e al contesto che ha con-
sentito il prodursi della massi-
ma tragedia del ’900. «La di-
struzione degli ebrei» occupa,
poi, per intero, il secondo volu-
me. Mentre nel terzo, la sezio-
ne intitolata a «La memoria e i
suoi conflitti» tocca il nervo
scoperto dei negazionismi.
che in una versione in due soli
volumi) la Utet sta già appron-
tando la terza tiratura. E ciò
che più conforta - afferma Cra-
vetto - sono le richieste «che ci
arrivano diffusamente anche
da privati».
UN’OMISSIONE
In un’opera così complessa,
quasi inevitabili le lacune. Pur-
troppo in essa ritroviamo solo
una esile traccia del grande la-
voro compiuto, su questo terre-
no, a Torino, tra gli Anni 80 e il
nuovo secolo, da un gruppo di
valenti studiosi, stimolati e gui-
dati da Bruno Vasari, supersti-
te dello sterminio e autore, nel
’45, del racconto della sua terri-
bile esperienza in «Mauthau-
sen, bivacco della morte». Vasa-
ri, al tempo presidente dell’As-
sociazione Nazionale ex Depor-
tati di Torino, con la collabora-
zione dell’Università e il coin-
volgimento fattivo della Regio-
ne (unica in Italia), ha realizza-
to 20 convegni internazionali e
fatto pubblicare 21 titoli, primo
tra tutti la Vita offesa più volte
ristampata da Franco Angeli
dove Anna Bravo e Daniele Jal-
la hanno scelto brani di inesti-
mabile valore civile, morale e
anche poetico tratti dalla regi-
strazione, oggi conservata dal
subalpino Istituto Storico della
Resistenza, delle testimonianze
di tutti (alcune centinaia) gli al-
lora superstiti piemontesi. Men-
DELLA SHOAH
MILENA E «LE MONDE»
Non accade spesso che il sup-
plemento letterario del quoti-
diano parigino dedichi tre co-
lonne ad un romanzo italiano e
MIRELLA per di più ad una autrice, Mile-
APPIOTTI na Agus, da poco conosciuta in
Italia e sconosciuta sinora al-
l’estero. E’ un grande piacere
Il 30 gennaio sarà presentata l’opera Utet: 5 volumi,
leggere la recensione di Raffael-
3 dvd, un cd, di grande impatto i video dei processi le Rerolle a Mal di pietre («sto-
di Norimberga e ad Eichmann, nonché la storia di Moshe ria intrisa di mistero e di passio-
Beijski, l’uomo che ha fondato il Giardino dei Giusti di Israele ne»), secondo romanzo della
scrittrice sarda dopo l’ottimo
esordio con Mentre dorme il pe-
scecane. Entrambi pubblicati da
Nottetempo, raffinata e com-
battiva sigla di Ginevra Bompia-
ni.
CARTOLINE ILLUSTRATE
Di Attilio Bertolucci. Ciascuna
accompagnata da una tavola
inedita del pittore William Xer-
ra, a cura di Gabriella Palli Ba-
roni, editore MUP di Parma.
Sono 13 più 3 pezzi brevi: 34 ri-
ghe, non una di meno non una
di più, commissionate all’auto-
re di La camera da letto da Enzo
Golino per la rubrica dell’«
Espresso» «Viaggio a» e uscite
dall’ottobre 1981 all’aprile ’83.
Tra Fontanellato e Mantova,
Busseto e Castelveccho, le
Apuane e Marina di Pietrasan-
ta ascoltiamo «una voce cordia-
le e comunicativa, dai toni
smorzati, con qualche punta ar-
guta o dissonanza...».
un unico volume (è il 1998) e
gli assegna un nuovo titolo:
«La trilogia della città di K».
E' come se il puzzle si fosse
composto. Agota Kristof non
è più soltanto lo strano nome.
La sottomarca di Agatha
Christie, come le Tiberlans o
le giacche Armadi. La «Trilo-
gia» è l'evento dell'anno e se-
condo alcuni del decennio. Le
prime cento pagine - corri-
spondenti a «Il grande qua-
derno» - sono fulminanti e di
bellezza agghiacciante. Parte
terza: Agota è diventata una
specie di Michael Jackson do-
po «Thriller»: tutti aspettano
il lavoro nuovo. Prima silen-
zio e ristampe insignificanti
di vecchi scritti. Ora librini a
ripetizione. Nel 2005 escono
«L'analfabeta» e «La vendet-
ta». Da poco è uscito «Dove
sei Mathias?», costituito da
due racconti. In tutto cin-
quanta pagine per 8 euro, edi-
te da Casagrande. I due rac-
conti sono due lunghe (si fa
per dire) conversazioni. La
prima fra due bambini, la se-
conda fra una ragazzina e il
suo irraggiungibile e adulto
amore. Quello che rimane del-
la città di K è un po' di ritmo,
un po' di secchezza, un po' di
ansia. In più c'è parecchio
sbrigativo ermetismo che sa
di furbino. In meno c'è tutto il
resto.

BLOC NOTES
LETTERA
Scheiwiller
e L’Impresa
= Leggo l’articolo di Mirella
Appiotti su Libri Scheiwiller. Per
quanto riguarda L'Impresa, la
frase non è priva di ambiguità,
per cui chiedo di pubblicare la
seguente precisazione:
«C'è una frase relativa alla
testata L'Impresa che rischia di
creare un malinteso. Si parla
infatti di "ritiro da parte del Sole
24 Ore della storica rivista di
management L'Impresa". Non si
tratta di "ritiro", sostantivo che
può prestarsi a fraintendimenti,
ma di fine contratto. Tra gennaio
2003 e il dicembre 2006 la
rivista è stata da noi pubblicata
in virtù di un contratto di
comodato con Il Sole 24 Ore, che
ne ha mantenuto la proprietà e
adesso ne riprende
direttamente la gestione. La
scadenza era prevista quattro
anni fa ed è stata semplicemente
rispettata. Voglio solo aggiungere
che la testata, sospesa dal Sole 24
Ore nel 1998, è stata da noi
rilanciata con eccellenti risultati in
termini economici, diffusionali e di
autorevolezza".
Francesco Bogliari
Amministratore delegato Libri
Scheiwiller Periodici Direttore de
«L'Impresa» 2003-2006
Sono lieta di poter ritornare su
«L’Impresa», la storica rivista di
management che, fondata del
1959 dal prof. F.M. Pacces Ferrer
dell’Università di Torino, grande
rilevanza ha avuto nel mondo
economico italiano. Quanto al
termine «ritiro» della testata da
parte del suo proprietario allo
scadere del contratto con la
Scheiwiller, esso non mi pare
«ambiguo», ma solo rispecchiante
un dato di fatto. m.app.
CESARE PAVESE
La tesi
e il professore
= Federico Olivero, professore
di letteratura inglese alla Facoltà
di Lettere e Filosofia
dell’Università di Torino dal 1932
all’immediato dopoguerra, era un
singolare personaggio. Parlava un
impeccabile inglese con accento
piemontese; spesso ricorreva al
vernacolo a lezione. Ricordo che
una volta, parlando del figlio di
Oliver Cromwell, lo definì «n’
badòla» (un fessacchiotto). Si
laureò con lui - tesi su Conrad -
Italo Calvino e modestamente, il
sottoscritto. Olivero, che si
rifiutò di discutere la tesi di
laurea di Cesare Pavese,
paradossalmente accettava di
tutto: ricordo una tesi su Cronin
in traduzione. Ma era un cattolico
di rigida ortodossia e di pratica
devota; inoltre, detestava il
modernismo e ogni forma di
letteratura sperimentale. Stentai
a laurearmi con una tesi su T.S.
Eliot, e mi accordò soltanto il
voto di media. Whitman non
poteva che orripilarlo da ogni
punto di vista e un problematico
Pavese insospettirlo. Il rifiuto,
che ci appare oggi clamoroso,
trova dunque una spiegazione
lineare e non sollecita alcun
dibattito.
Claudio Gorlier
GIACOMO DEBENEDETTI
Il critico
e la sua scuola
= «L’Università di
Debenedetti: il critico e la sua
scuola quarant’anni dpo» è il
tema del convegno sul critico
letterario (fra i maggiori del
Novecento) nato nel 1901,
scomparso il 20 gennaio 1967.
Ara Pacis, 22 e 23 gennaio, a cura Contorbia («Debenedetti e
di Giulio Ferroni e John Butcher. Montale»), Jacqueline Risset
Relazioni, fra gli altri, di Giulio («”Quella cometa dalla lunga
Ferroni, Raffaele La Capria chioma”: Debendetti lettore di
(«Ricordo di Giacomo Proust»). Le principali opere di
Debenedetti»), Walter Pedullà Giacomo Debenedetti sono nel
(«La lezione di Giacomo catalogo Garzanti, da «Il romanzo
Debenedetti»), Filippo La Porta del Novecento» a «Il
(«Ultime notizie del perseonaggio uomo», a «Pascoli:
personaggio-uomo»), Tobia Zevi la rivoluzione inconsapevole». Di
(«Memoria e testimonianza a due recente, per i tipi di Bollati
generazioni da “16 ottobre Boringhieri, sono apparsi tutti gli
1943”»), Giuseppe Leonelli («Il scritti, editi e inediti, del critico
Pascoli di Debenedetti»), Francon su «Proust»

Il classico
Triangolo Fra Volterra, Grosseto
e Siena «accadono» le sue storie:
il bozzettismo si apre alla modernità
CASSOLA
RINNOVA
IL TOSCANO
REALISMO
MAGICO
LORENZO
MONDO
Bentornato Cassola. Lo
scrittore che sembrava confinato
da tempo in una zona d’ombra, nel
disinteresse della critica e del pub-
blico, viene riscoperto e celebrato
in un Meridiano Mondadori che at-
tinge alla parte più significativa
della sua opera. Alba Andreini,
l’eccellente curatrice del volume,
apre la sua scelta con il breve rac-
conto Paura e tristezza, del 1937, e
la chiude con il romanzo dello stes-
so titolo, uscito nel 1970, segnalan-
do vistosamente un percorso nar-
rativo che, con le sue deviazioni e
riprese, mantiene una sostanziale
fedeltà alle origini. Almeno per
quanto riguarda i testi considera-
ti, senza tenere conto di quelli suc-
cessivi, nei quali Carlo Cassola si
ripete stancamente o, convertito
all’ecologismo e al pacifismo mili-
tante, si abbandona a previsioni
apocalittiche: calandosi in un alle-
gorico mondo animale e tentando
perfino il romanzo storico.
Un comportamento che nasce-
va, come sempre in lui, da genero-
si impulsi ma finiva col tradire il
senso più vero della sua scrittura.
E rappresentava forse - nella buli-
mia dei titoli e nella voce sonora
del pamphlettista - una risposta
rancorosa alla disaffezione di un
pubblico che pure gli aveva decre-
tato uno straordinario successo.
La chiusura segnata dall’anno
1970 ha dunque il valore di una op-
zione critica da parte della cura-
trice che non si può fare a meno di
condividere.
Per il resto, suona ormai remo-
to, e improponibile, il verdetto del-
la Neoavanguardia che faceva di
lui (e dell’amico Bassani) un idolo
Lontano sia dal romanzo
naturalistico che
dal romanzo ideologico:
intende captare
i ritmi segreti dell’esistenza
polemico, proclamandolo una «no-
vella Liala». Sia pure che il Grup-
po ’63 guardasse soprattutto a La
ragazza di Bube, che sembrava of-
frire più libero spazio all’espres-
sione dei sentimenti, ma ben altro
riguardo meritava uno scrittore
che aveva ottenuto il più schietto
consenso da parte di un Montale e
di un Luzi (non a caso tra i suoi
estimatori figurano i poeti) e che
si era foggiato un suo personale
sperimentalismo.
Fin dalle prime prove, di poche
pagine, Carlo Cassola vuole tener-
si lontano sia dal romanzo natura-
listico che dal romanzo ideologico,
intende captare piuttosto i ritmi
segreti dell’esistenza, restituirla
nel suo lento, sorgivo fluire, co-
gliendone i montaliani «barlumi».
Non una trama distesa e personag-
gi a tutto tondo ma la loro immer-
sione in un segmento temporale e
ambientale che nel suo asciutto ni-
tore suggerisce una sorta di reali-
smo magico (e, stando alla termino-
logia di Cassola, subliminare).
«Magico» nelle parole di Luzi è il
triangolo formato da Volterra,
Grosseto e Siena in cui «accadono»
le sue storie. Ed in effetti il tenace
bozzettismo toscano si apre in lui al-
la piena modernità: tenendo conto
dei battistrada Tozzi e Bilenchi, del-
la lezione sottesa dell’Ermetismo e
soprattutto delle «epifanie» joycia-
ne. I Dublinesi rappresenteranno
per lui un costante punto di riferi-
mento. Dice bene Alba Andreini
che la sua musa è la semplicità: nel-
l’asciuttezza dello stile e nella me-
dietà del linguaggio, nell’umiltà del-
le figure che popolano le sue pagi-
ne.
Romano di nascita, e di famiglia
borghese, Cassola si mostra più sen-
sibile alle origini maremmane della
madre, e si ritaglia un mondo ideale
in cui, sullo sfondo di un paesaggio
circoscritto da pochi toponimi ri-
correnti, si muovono contadini, bo-
scaioli, carbonai, alabastrai (e per-
sonaggi femminili, che sembrano
dotati di una naturale vividezza).
In questa direzione, il racconto
Il taglio del bosco risulta il suo capo-
lavoro. La storia di Giacomo, che
cerca di reagire alla perdita della
moglie stremandosi nel lavoro, con-
fortandosi nell’abbraccio della natu-
ra e nella rude solidarietà con i com-
pagni, colpisce per una essenzialità
rappresentativa, per una contrazio-
ne dei sentimenti appena addolcita
da un velo di malinconia esistenzia-
le.
Cassola non può fare a meno di
pagare il suo debito con la Storia.
Lo fa con I vecchi compagni (qui ac-
colto a esemplificare i vari racconti
sulle arrischiate trame cospirative
contro la dittatura) ma soprattutto
con Fausto e Anna, che di questa
compromissione con i grandi eventi
è il risultato più alto. Cassola è sta-
to partigiano e presta all’alter ego
Fausto, insieme alle sue più limpide
motivazioni di ribelle, l’orrore per il
sangue inutilmente versato (anche
quando a macchiarsene sia la sua
stessa parte), la smarrita constata-
zione sui pacifici che diventano vio-
lenti. Fu accusato per questo, in
analogia a ciò che accadde a Beppe
Fenoglio, di «lesa Resistenza», e ne
restò a lungo amareggiato. (Fino an-
cora alla Ragazza di Bube, dove rac-
conterà l’espiazione, nutrita dal-
l’amore di una donna, da parte di un
ex partigiano incarcerato per omici-
dio). Ma in Fausto e Anna la paren-
tesi resistenziale viene contornata
e come risucchiata dal consueto stu-
pore di fronte alla vita, dall’adesio-
ne ai suoi valori perenni. A rilegger-
lo, il romanzo finisce per apparire il
più rappresentativo di Cassola, pro-
Il manifesto
del film «La
ragazza di Bube»,
tratto
dall’omonimo
romanzo di Carlo
Cassola
Lo girò nel 1963
Luigi Comencini
prio per una aderenza ai suoi motivi
originari, appena intormentita dal-
l’eco di tempi furiosi. Ad onta del
travolgente successo della Ragazza
di Bube, rischiando di compiere una
scelta autopunitiva, Cassola tende
tuttavia a rimuovere, insieme a
quello, i suoi romanzi «impegnati».
Che pure non hanno nessun rappor-
to con il detestato neorealismo e so-
no semplicemente l’espressione di
una risentita coscienza morale.
Adesso vuole rifarsi alla purezza
delle origini, calarsi nel suo mondo
di gesti e sentimenti elementari,
protetti da ogni incrostazione intel-
lettuale o supremazia tematica. «La
vita - mi confidò in una intervista - è
«La vita - dirà - è più ricca
e misteriosa dell’arte,
inesauribile: l’arte
paradossalmente non è stata
che un commento alla vita»
più ricca e misteriosa dell’arte, im-
prevedibile e inesauribile. E si può
dire paradossalmente che l’arte
non è stata finora che un commento
alla vita». Scrive allora Un cuore ari-
do, Il cacciatore, Paura e tristezza,
sviluppando i germi degli antichi
racconti che conserverebbero, in-
tatta, la possibilità del romanzo. E’
la sua nuova ambizione, nascono di
qui i suoi libri più folti che, pur con-
tenendo pagine assai notevoli, sem-
brano diluire la sua ispirazione,
compromettere il senso della sua
poetica. Il Cassola più sicuro, con
l’eccezione di Fausto e Anna, resta
quello dei racconti brevi e lunghi
che, approfittando dell’ultima rico-
gnizione offerta dal Meridiano, pos-
siamo leggere con rinnovata ammi-
razione.
IL LIBRO
CARLO CASSOLA
Romanzi e racconti
MONDADORI
pp. 2000, €55
Il Meridiano dedicato a Carlo Cassola
si apre con il racconto «Paura e
tristezza» del 1937e si chiude con
l’omonimo romanzo del 1970. Nel
volume si alternano racconti brevi
(come, appunto, «Paura e tristezza»),
raccolte di racconti («La visita»:
l’esordio dello scrittore, risalente al
1942, nitido l’influsso dei «Dubliners»
di Joyce), racconti lunghi («Le
amiche» e «Il taglio del bosco») e
romanzi («Fausto e Anna», «La
ragazza di Bube», «Un cuore arido»,
«Il cacciatore», «Paura e tristezza»).
«La chiusura segnata dall’anno 1970 -
come osserva Lorenzo Mondo - ha il
valore di una opzione critica da parte
della curatrice che non si può fare a
meno di condividere». Dopo
quell’anno, «Cassola, convertito
all’ecologismo e al pacifismo
militante, si abbandona a previsioni
apocalittiche: calandosi in un
allegorico mondo animale e tentando
perfino il romanzo storico».
W
Tuttolibri
SABATO 20 GENNAIO 2007
LA STAMPA III
AL CINEMA
NEL ’63 BUBE
E LA VISITA
Il film tratto dal romanzo
«La ragazza di Bube», che avrà un
grande successo, fu girato nel 1963,
per la regia di Luigi Comencini.
Con Claudia Cardinale (che si doppia
da sola), George Chakiris, Marc
Michel, Dany Paris e Monique Vita.
Fotografia di Gianni Di Venanzo.
Un altro film ispirato alla narrativa
di Carlo Cassola - il suo filone
migliore, quello dei racconti - è
«La visita», anch’esso realizzato
nel 1963, per la regia di Antonio
Pietrangeli, sceneggiatura dello
stesso Pietrangeli, di Ettore Scola e
di Ruggero Maccari.
Formano il cast: Sandra Milo (che
Pietrangeli aveva lanciato
in «Lo scapolo»), François Périer,
Mario Adorf, Didi Perego,
Gastone Moschin.
LA CURATRICE
Alba Andreini, curatrice del Meridiano
dedicato a Carlo Cassola, di origine
toscana, è ordinario di Letteratura
italiana contemporanea alla Facoltà di
Lettere e Filosofia dell’Università di
Torino. Si è occupata, tra l’altro, di Elio
Vittorini, Carlo Emilio Gadda, Elsa
Morante e Eugenio Montale. E’ da
poco uscito, sempre a sua cura, il
volume «Una Mole di parole», otto
passeggiate nella Torino degli
scrittori, per i tipi di Celid
(pp. 223, €20).
W
Narrativa italiana
IV
Carra Nell’«Estate che muore»
le ossessioni di un giovane laureato
I RUBINETTI
ALLAGANO
GLI AMORI
p Leopoldo Carra
p L'ESTATE MUORE
p
p
PONTE ALLE GRAZIE
pp.224, €14
p ROMANZO
MAURIZIO
CUCCHI
Un'opera prima sot-
tilmente inquieta eppure cor-
diale, affabile. Un romanzo
venato da una malinconia
dolce. Leopoldo Carra, qua-
rantaquattro anni, esordisce
raccontando di un personag-
gio sensibile e delicato, un
giovane neolaureato che sta
cercando di lavorare come
redattore editoriale, occu-
pandosi di un libro che lo
mette in contatto con un an-
ziano signore, il dottor Grani-
to, una figura piacevole e ben
L’amore buono J’accuse che nulla
concede alla predicazione virtuosa
CUORE D’AFRICA
TRA EUFORIA
E INFINITE PIAGHE
«Un'estate
decisiva, come
tutti ne
abbiamo
avute»,
la stagione
che impronta
il romanzo
di Carra
descritta, plausibilissima e
tutt'altro che granitica, nella
sua semplice nobiltà di modi.
Enrico, il protagonista, appare
all'interno di un gruppo di ami-
ci di cui l'autore registra le
chiacchiere e i piccoli affari,
aprendo sulla realtà di un mon-
do giovanile d'oggi, tra l'inge-
nuo e l'ozioso. Il personaggio
femminile più importante è
Isabella, di cui Enrico si inna-
mora, ricambiato, ma dentro
una storia complicata dai pro-
blemi familiari della ragazza.
E da quelli di Enrico. Sì, per-
ché il protagonista è un tipo
quieto e scrupoloso, che si de-
dica al suo lavoro con speran-
za e precisione estrema, ma
che è spesso tormentato da
piccole ossessioni noiosissime,
che gli guastano la pace e l'ar-
monia delle ore migliori. Per
esempio se ne va con Isabella a
trascorrere qualche giorno
d'amore, e ci riesce, ci riesco-
no entrambi. Solo che lui, a un
certo punto, è afferrato dal ti-
more insinuante di essere usci-
to di casa senza chiudere un
rubinetto dell'acqua. E dun-
que è afflitto dall'idea dell'alla-
gamento, del suo appartamen-
to e dell'intero stabile, dell'ar-
rivo dei pompieri in sua assen-
za. Drammi psicologici soppor-
tabili, in fondo. Chi non è stato
vittima di qualche paura simi-
p Marco Baliani
p L’AMORE BUONO
p RIZZOLI
p pp. 222, €14,50
p ROMANZO
le, come quella di non aver
chiuso il gas o la porta, di aver
dimenticato il passaporto a ca-
sa prima di un viaggio in terre
lontane?
E poi Enrico è anche vitti-
ma di un'altra paura che lo
avvelena: quella che un solo
errore possa essergli fatale,
possa costargli il lavoro, co-
stringendolo a ricominciare
tutto da capo.
Nell'insieme, il romanzo di
Leopoldo Carra non presenta
eventi particolari, come è di-
chiarato in copertina: «Una
storia dove nulla è speciale,
ma tutto è straordinario. Un'
estate decisiva, come tutti ne
abbiamo avute». Cose ordina-
rie, insomma, eppure decisive
per qualcuno. Qui per Enrico,
per la sua crescita, per il suo
diventare adulto. Quasi un ro-
manzo di formazione, L'estate
che muore, anche attraverso gli
intoppi della relazione del pro-
tagonista con la sua Isabella.
Con il vantaggio di alcune si-
tuazioni, o episodi, di viva e
molto agevole lettura. Come
quando il dott. Granito chiede
a Enrico di restare a cena da
lui, aprendogli sereno la sua
umanità. Come nella descrizio-
ne della partita a calcio balilla,
tra colpi di taglio e gol del por-
tiere. E come nelle lezioni del
corso di ballo, per le quali il
protagonista non mostra una
particolare attitudine o un par-
ticolare interesse, anche se
non si tira indietro quando Isa-
bella, in discoteca, lo fa ballare
più a lungo di quel che vorreb-
be, e lui si fa coinvolgere, tra
l'altro, in una scena di gelosia
con inizio di rissa e relativo
sangue. Adorabilmente goffo,
potremmo dire. Ma sempre
orientato verso la sostanza del-
le cose, e poco propenso a im-
Chiacchiere e piccoli
affari, un certo
mondo giovanile
d’oggi, sospeso
tra l’ingenuo e l’ozioso
mergersi nel frivolo in cui la
compagnia e le sue abitudini
potrebbero assorbirlo.
Leopoldo Carra non strizza
l'occhio a nessun tipo di letto-
re, non cerca situazioni accat-
tivanti, non usa un linguaggio
e uno stile ammiccanti. Pre-
senta dialoghi efficaci, si pro-
pone in una scrittura equilibra-
ta ed elegante, scorrevole e
trasparente, felicemente nor-
male. E' un autore nuovo che
si muove con sicurezza, per-
ché colto e maturo, sorretto
dal buon gusto, dall'onestà del-
la scrittura e dalla semplice ve-
rità delle figure e del mondo
che ci rappresenta.
GIOVANNI
TESIO
Dopo Pinocchio nero,
la cronaca dello spettacolo al-
lestito con i ragazzi di strada
di Nairobi, ecco L'amore buo-
no appena pubblicato da Riz-
zoli, la cronaca di un altro
spettacolo che Marco Baliani
ha preparato in parte con gli
stessi ragazzi, in parte con al-
tri, nella stessa Africa marto-
riata dalle malattie, dalla pro-
miscuità, dal degrado. Un li-
bro-diario, un libro-verità, un
libro-racconto che cerca di di-
re sull'Africa tutto ciò che
nessuna guida turistica dirà
mai, nessuno sguardo corrivo
potrà mai riportare.
L'Africa, il teatro, l'io che
narra sono i tre fili lungo i
quali il libro si muove. L'Afri-
ca afflitta dall'Aids, lo spetta-
colo che Baliani cerca di met-
tere insieme su questa piaga
tremenda, dietro cui si muo-
vono pregiudizi atavici, e su
tutto un io interrogante che
indaga attraverso i compor-
Pesca in acque dolci Lungo
il torrente il crepuscolo d’un uomo
LA VITA
IN FONDO
ALLA TROTA
Piero Rinaldi
p
p PESCA IN ACQUE DOLCI
p SIRONI
p pp. 137, € 13,50
p RACCONTI
ENRICO
ROSSI
Scendendo al mattino
lungo il torrente, Salvatore Gat-
tico aveva incontrato le trote e
ne aveva pescate un paio a mi-
sura. Col passar delle ore erano
arrivati anche i barbi, pesci più
«muscolosi», lottatori, e poi sa-
rebbe stata la volta di cavedani
carpe e forse anche qualche an-
guilla, giù verso il mare. Era la
«sua maratona di pesca» che
anche per quell'anno l'aveva
portato al solito posto, dove
avrebbe piantato la tenda per
quei due giorni all'anno che era-
no «l'unica cosa veramente sua
che aveva conservato». E sarà
proprio in questo punto fermo
di una vita, che la vita stessa si
incepperà ingarbugliandosi nei
pensieri di un'esistenza così
tranquilla e appagante da smar-
rirsi nei meandri del tempo che
passa senza un perché definito.
Quel mondo che fino ad allora
appariva ed era sempre stato
piacevole e rassicurante, perde
di senso e si dissolve nell'inco-
gnito di fatti o punti di vista
nuovi. Era passato tutto, feste
amori figli, era passata tutta la
vita; e intanto era arrivata se-
ra. Ci sarebbe stata anche sta-
volta l'amata moglie ad aspet-
tarlo, vicino al ponte in fondo al
fiume, come tutte le altre volte?
tamenti altrui i suoi stessi
comportamenti, attraverso i
pensieri altrui i suoi stessi
pensieri.
Un io che dietro la dura
scorza di un fare che esclude
ogni sentimentalismo sa met-
tersi in gioco, sa cedere al ca-
lore degli affetti, e persino
piangere senza vergogna su
di sé e su un mondo «perduto,
avvilito, umiliato fin nella car-
ne, nei corpi, nelle cose più
semplici». Non senza tenere
costantemente d'occhio lo svi-
luppo dell'impresa, da cui vie-
ne il senso di un teatro capace
di straniare, di spiazzare, e se
la parola non fosse troppo ar-
dita o troppo compromessa,
anche di redimere. Un modo
per cercare e per sperimenta-
re nuove vie al senso stesso
che il teatro porta con sé.
Non un romanzo d'inven-
zione, dunque, ma un'aspra
requisitoria che poco o nulla
cede per altro alla predicazio-
ne virtuosa. Una requisitoria
di cose e di azioni, non di pen-
La vita che rimane sospesa e
ha uno scarto proprio nel pieno
del suo scorrere tranquilla e sere-
na è un tratto - un destino - che
accomuna anche gli altri prota-
gonisti dei racconti del libro di
Piero Rinaldi, che prende il titolo
proprio dal vivido racconto della
discesa lungo il torrente, Pesca in
acque dolci.
A dispetto della perizia pisca-
toria mostrata nel racconto Ri-
naldi non è un pescatore. Per l'oc-
casione però ha intervistato alcu-
ni membri del circuito italiano
della pesca sportiva con quella
scrupolosità che spesso si confà
allo scrittore padrone dei suoi
mezzi, e che ritroviamo anche ne-
gli altri racconti.
Stanno tutti su un confine i
protagonisti di questi racconti -
rappresentanti operai padri inge-
gneri amanti - persone come tan-
te che a un certo punto, volenti o
nolenti, si ritrovano davanti a un
fatto, un avvenimento, un ogget-
to, una parola (il Tavolinetto dell'
emblematico racconto), un qual-
cosa insomma che li porta in una
terra di nessuno, sospesi tra quel
che è sempre stato e quel che
I personaggi di Piero
Rinaldi, volenti
o nolenti, ad ora incerta
saranno catapultati
in una terra di nessuno
non si sa ancora cosa potrà esse-
re, ma di sicuro sarà diverso da
prima.
Rinaldi si intrufola nelle pie-
ghe della vita e ne scruta gli inter-
stizi usando stili e registri diver-
si: ci sono racconti brevi e più lun-
ghi, l'inizio de «La scarpa rossa»
potrebbe essere quello di un poe-
ma in versi, e ci sono perfino un
monologo e un pezzo a due voci
scritti come drammi teatrali. Ar-
riva in fretta la fine di questo li-
bro, che proprio nel suo dipinge-
re l'indefinitezza lascia un senso
di compiuto, accompagnato dal-
la sensazione che forse l'essenzia-
le della vita è quello che ci accade
mentre la viviamo.
sieri (più o meno retorici),
che quando ci sono procedo-
no da quella che viene chiama-
ta «dialettica di nutrimento»,
in cui si insinuano tuttavia
formidabili dubbi di fondo.
Qui si lavora su materiale dif-
ficile e l'impresa procede tra
grandi difficoltà, molte delle
quali legate a pregiudizi, abi-
tudini mentali, resistenze an-
nidate in una «mentalità».
I personaggi sono molti.
Con l'io che si rappresenta
raccontando i movimenti del
suo percorso non sempre ret-
tilineo, c'è il figlio Mirto, c'è
Kuki Gallmann, una donna
fuori del comune che molto
ha da insegnare senza darlo a
vedere. Ci sono i ragazzi coin-
volti nel progetto dello spetta-
colo: Nancy, la ragazza che
non demorde, Kajohn, lo spi-
lungone capobanda, John Mu-
thama, Commando, John K.,
George, Jango, Joseph, Mi-
chael, Daniel, James, Evans,
che si misurano con le discus-
sioni preliminari, l'improvvi-
Tuttolibri
SABATO 20 GENNAIO 2007
LA STAMPA
CAPE TOWN
IL FUOCO
CHE NON
SI SPEGNE
p Bianca Garavelli
p AMORE A CAPE TOWN
p AVAGLIANO
p pp. 145, €12
p ROMANZO
BRUNO
QUARANTA
Forse è la scrittura il
petalo pregiato di Amore a Ca-
pe Town, un viaggio geografi-
co, sì, ma soprattutto interio-
re, là dove si annida la donna,
lei mistero senza fine. Ad archi-
tettarlo (a soffrirlo, ma lucida-
mente, modellandolo con paro-
le asciutte, lievi, malinconica-
mente ironiche) è Bianca Gara-
velli. Insegnante fra Milano e
Vigevano, dantista (il commen-
to alla Commedia per Bompia-
ni), un’escursione nel thrilling
esoterico (Il passo della dea,
Passigli).
Da Itaca, la privata terra
lombarda, affidandosi alla
Grande Anima del Viaggio,
una donna di mezza età che sa
essere bella raggiunge un’ami-
ca in Sudafrica. Un po’ Thelma
un po’ Louise, un po’ festa mo-
bile un po’ Lost in translation,
inseguendo «il miraggio della
soluzione straniera».
Estate, coloratissimi shops,
coffee bars, restaurant e big et-
nic markets, sabbia bianca, lu-
ci stroboscopiche, «la forza an-
cora infantile di un popolo che
sta costruendo la propria sto-
ria». Ma non sarà un viso deli-
cato come una porcellana nera
a ipnotizzare la turista. Bensì
un ibrido «fra un lord inglese,
un viveur francese, e natural-
mente un rappresentante di
quell’indefinibile genia che è la
sudafricanità bianca».
Riavvolgerà il gomitolo, la
fascinosa signora, tornerà a
casa, certa che l’ultimo incon-
tro ancora l’aspetta. Ma non
con l’«ibrido». Com’è ribaldo
il cuore...
sazione, le canzoni, la ritmica,
la mimica, la clownerie. Ci so-
no momenti di struggente bel-
lezza come quelli della Rift
Valley, dove si percepisce la
presenza sovrumana e stra-
niera della natura. Ma c'è an-
che l'orrore che sta all'origine
del campo di Gulu, nel Nord
dell'Uganda, dove vengono ac-
colti gli ex ragazzi guerriglie-
ri. Ci sono i momenti dell'im-
potenza e del panico, e ci sono
quelli della gioia e persino
dell'euforia.
Attraverso la sua impresa
Baliani racconta la crescita di
un gruppo, l'urgenza e la pas-
sione del fare, il sogno di una
trasformazione e di una rina-
scita. Profondamente calata
nella coscienza del reale, la
storia del mondo-condom che
i ragazzi allestiscono diventa
la storia di tutte le storie. Una
difficile scommessa. Una fan-
tastica avventura che con-
giunge i corpi al cuore, l'etica
al dono, la follia all'«amore
buono» di cui il titolo parla.
 W

Il personaggio Tuttolibri
SABATO 20 GENNAIO 2007
LA STAMPA V

convinto di rappresentare e difendere è

innanzitutto un omaggio alla memoria
delle tradizioni familiari risalenti ai fa- IL LIBRO
sti del Kaiser, mentre il percorso sulle
piste sanguinose della guerra lascia in-
dietro gradualmente le illusioni, unita-
mente alla fede religiosa di un uomo che
ha visto morire la sua generazione nella
indifferente vastità della steppa russa.
Non c'è consequenzialità anagrafi-
ca negli episodi della saga ideata da
Ben Pastor, ma la Storia è il territorio
delle sorprese e dei sussulti, e Martin
Bora una figura complessa e idealmen-
te pura, tradita dalla fiducia in un fana-
tismo politico e sociale destinato a nau-
fragare nel delirio. Bora è un personag-
gio che cambia in funzione di una gra- BEN PASTOR
duale presa di coscienza etica in cui l'uf- La Venere di Salò
ficiale continua a rivestire il suo ruolo HOBBY & WORK
predeterminato, mentre l'uomo si ac- pp. 362, €18
cartoccia lentamente sotto le grandina-
te della realtà, e il senso estremo dell' Ben Pastor è una scrittrice severa e
onore diventa un alibi per condurre se malinconica, professorale nella
stesso fuori dall'orrore. precisione quasi filigranata del
Ben Pastor è una scrittrice severa e dettaglio storico, ma ricca di
malinconica, professorale nella preci- un'inventiva che sa cogliere l'aspetto
sione quasi filigranata del dettaglio sto- romanzesco della quotidianità in uno
rico, ma ricca di un'inventiva che sa co- scenario che non è solo rievocazione,
gliere l'aspetto romanzesco della quoti- ma ri-creazione di un disagio epocale.
dianità in uno scenario che non è solo ri- Figlia di italiani, laureata a Roma e
evocazione, ma ri-creazione di un disa- trasferitasi negli Stati Uniti, ha
gio epocale. Figlia di italiani, laureata a insegnato Scienze Sociali presso il
Roma e trasferitasi negli Stati Uniti, ha Vermont College della Union
Una scena di «Salò o le 120 giornate di Sodoma», il film realizzato da Pier Paolo Pasolini nel 1975 insegnato Scienze Sociali presso il Ver- University. Scrive in inglese ma
mont College della Union University, possiede una padronanza della lingua
ma trascorre ormai parecchi mesi all' italiana che metterebbe all'angolo

Ben Pastor Si spegne la follia nazista: la scrittrice anno nei tepori inquinati della capitale.
Scrive in inglese ma possiede una pa-
qualunque giovane laureato di belle
speranze e cultura da dopolavoro.
dronanza della lingua italiana che met-
di origine italiana segue con umana generosità terebbe all'angolo qualunque nostro
giovane laureato di belle speranze e cul-
il giovane ufficiale della Wehrmacht a Salò 1944 tura da dopolavoro. Il progetto roman-
zesco del ciclo di Martin Bora assume
piazza tra le montagne d'Abruzzo ed è
stato impegnato nella soluzione intrica-
una funzione di passaggio di consegne ta di un triplice omicidio nella Roma

MARTIN BORA
della Storia senza infingimenti e senza
retorica, in cui, a ogni puntata, il senso
del dovere del protagonista entra in
conflitto con le aperte contraddizioni di
un superiore decisionismo politico e mi-
1944 di Kaputt mundi, in cui la strage del-
le Fosse Ardeatine è rivisitata coi toni
straordinari, dolorosamente allegorici,
di una tragedia dantesca.
Bora è ormai inviso ai suoi superiori,

UN UOMO SOLO
litare sempre più feroce e assoluto. In
questa dinamica metaforica Ben Pa-
stor regge le fila di una tragedia in cui
Martin Bora è chiamato a confrontarsi
ogni volta come investigatore per risol-
pedinato dalla Gestapo, in questo nuovo
capitolo della sua faticosa epopea, La
Venere di Salò: sulle rive del lago di Gar-
da si gioca forse una delle ultime partite
per il colonnello della «Wehrmacht», al-

NELLA TRAGEDIA
SERGIO
PENT
Il passo della tragedia traccia
l'odissea di un uomo nobilmente solo
nella devastante banalità della guerra.
Martin Bora è un personaggio epico
perché quotidiano, esemplare perché
credibile, emblematico perché si porta
addosso il lamento collettivo e le grida
di morte di un'epoca gravida di illusio-
ni, tormenti e massacri. Ci siamo abi-
tuati a rincorrerlo sui fronti dei conflitti
bellici, questo giovane ufficiale della
«Wehrmacht» protagonista di una sa-
ga storico-evocativa generosamente
lambita dai toni cupi del noir: volonta-
rio ventitreenne del «Tercio» tra i na-
zionalisti della guerra civile spagnola
nel 1937, capitano in bilico tra eroismo e
sacralità in una gelida Cracovia del '39
invasa dalle truppe hitleriane, colonnel-
lo sulla via dell'esilio da sconfitta in una
Salò del 1944 in cui i ruoli della Storia
sono ormai stati tutti interpretati. Ma
dalle «sierras» d'Aragona all'inverno
sul lago di Garda è sfumata una giovi-
nezza, c'è stata la delirante campagna
di Russia, si sono persi per strada amici
e compagni del caso, mentre una mo-
glie splendida e altera - Dikta - è diven-
tata una penitenza da scontare nel ri-
cordo e nel rancore. Ha perso anche
qualcosa dei propri miopi ideali di fede
politica, il colonnello Martin Bora, oltre
che una mano in un attentato a Verona,
il giorno successivo al fatidico 8 settem-
bre 1943.
La generosità semplicemente uma-
na con cui Ben Pastor segue la sua crea-
tura in un'Europa sulla quale si spengo-
no le luci della follia nazista, è diventata
in pochi anni un'epopea in grado di far
riflettere sui dilemmi e sulle illusorie
velleità di trionfo politico di un'epoca
determinante. Ben Pastor è una storica
della memoria in grado di penetrare a
fondo nelle pieghe più oscure delle con-
flittualità intellettuali del suo personag-
gio, un tedesco di nobili origini, con un
bel bagaglio di studi umanistici e musi-
cali. La Germania che Martin Bora è
vere casi delittuosi. Sì, perché al di là di
tutto, i romanzi della Pastor continua-
no a venire etichettati piuttosto ridutti-
vamente - o selettivamente - come «mi-
stery», dimenticando quindi a priori la
dimensione quasi hemingwayana del lo-
ro tracciato narrativo. In una recente
intervista l'autrice ha affermato che
per Martin Bora - e per lei - la risoluzio-
ne di un crimine non è la compiaciuta
soluzione di un puzzle, ma una sorta di
simbologia della morte violenta in cui è
importante trovare il colpevole di una
morte metonimica che rappresenta, in
qualche modo, la temporanea consola-
zione per i milioni di vite perdute nel
conflitto bellico.
E così Bora ha seguito le ipotetiche
tracce spagnole dell'omicidio di Federi-
co García Lorca in La canzone del Cava-
liere, ha risolto il caso in odore di santità
della morte di una suora polacca in Lu-
men, ha fiutato le piste che portano al
delitto di un gerarca fascista in Luna bu-
giarda, ha risolto l'enigma del Morto in
le prese con alcuni omicidi di donne bel-
lissime e la ricerca - anch'essa emblema-
tica - del dipinto di Tiziano sottratto dal-
le sale di una villa.
La capacità di coniugare il ritmo
umano ed epocale alla ricerca quasi ca-
suale di un colpevole, costituisce la vera
responsabilità narrativa non ancora ab-
bastanza riconosciuta di questa scrittri-
ce che ha avuto il coraggio di scegliere
un protagonista idealmente «da odia-
re», trasformandolo gradualmente in
una vittima magari non pentita, ma avvi-
lita, dalla routine dolorosa della guerra.
Ed è proprio questa grandezza di inten-
ti, ispirazioni e risultati che suscita am-
mirazione nella «recherche» ormai pon-
derosa di Ben Pastor, in cui il tracciato
di un'identità umana diventa il metro di
confronto di un periodo storico che pos-
siamo sempre rivisitare, discutere e tal-
volta ridisegnare mettendo di fronte vit-
time e giustizieri, ma da cui - a prescin-
dere da ogni giudizio postumo - l'umani-
tà intera uscì sconfitta e annichilita.

CINEMA FRANCESCO
TROIANO

VITE PARALLELE
Il cinema
a fumetti
= 1895: l’anno in cui il cinema,
ad opera dei fratelli Lumière,
vide la luce nel tardo dicembre,
aveva già registrato in maggio la
nascita del fumetto, sulle pagine
del «New York World» di Joseph
Pulitzer. Così, le novelle muse del
ventesimo secolo emettevano
nello stesso tempo i primi loro
vagiti. La storia di questi
rapporti viene narrata ne «Il
cinema dei fumetti» (Gremese,
pp.190, €25,00) da Roberto
Chiavini, Andrea Lazzeretti, Luca
Somigli e Michele Tetro, i quali
ripropongono - con l’ausilio di
numerosissime immagini, spesso
inedite - la saga dei personaggi
che, dalla staticità di graphic
novels e strisce, sono transitati
sul grande schermo.
C’ERA UNA SVOLTA
Leggere
lo schermo
= Originale saggio sulla
sceneggiatura, «C’era una svolta»
(Le Mani, pp.160, € 15,00) non ha
«la presunzione di insegnare a
scrivere film, ma l’ambizione di
aiutare a leggerli», tra teoria,
prassi e critica cinematografica.
L’autore, Alessandro Bencivenni,
che ha licenziato molte valide
cose per il cinema (dagli ultimi
«Fantozzi» al recente «Le rose del
deserto» di Mario Monicelli),
insegna pure sceneggiatura
all’Accademia dell’Immagine de
L’Aquila ed alla Facoltà di Scienza
della Formazione dell’Università
di Perugia. E’ facile immaginarlo
analizzare con trasporto, assieme
ai suoi studenti, capolavori come
«Quarto potere» o serie televisive
di culto quali «Six Feet Under».
LADRI DI BICICLETTE EDGAR REITZ FANTOZZI
Il neorealismo Il regista L’ultima
più puro di Heimat maschera
= In un suo saggio, il critico e = Reso famoso dall’imponente = Ultima maschera in ordine di
storico del cinema André Bazin trilogia di «Heimat» (1984, 1992, tempo figliata dalla nostra ricca
ebbe a definire «Ladri di biciclette» 2004), Edgar Reitz (1932) è tradizione, quella del «rag. Fantozzi
(1948) «l’espressione più pura del cineasta di eccezionale Ugo» fu pure, all’epoca della sua
neorealismo [...]». Accolta dal complessità e ricchezza. Formatosi genesi, l’incarnazione di un inedito
plauso pressoché unanime degli nei tardi Anni 50 a Monaco, egli fu tipo di comicità, fondata
intellettuali (Cesare Pavese indicò tra i 26 firmatari del manifesto di sull’iperbole ed il paradosso, grazie
in De Sica il più grande narratore Oberhausen, atto di fondazione del alla quale Villaggio riusciva «a far
nostrano), insignita di importanti Giovane Cinema Tedesco. Autore esplodere il “banale punk
riconoscimenti (l’Oscar per il di corti sperimentali e, negli Anni quotidiano” in quadretti di un
miglior film straniero, nel ‘49), la 70, di film poco noti, Reitz è cattivo gusto iperreale e
pellicola venne fieramente adesso protagonista dell’ottima tragicomico»
avversata da parte dell’opinione monografia di Matteo Galli - (O. Del Buono). Il personaggio del
pubblica conservatrice, che la docente a Ferrara - pubblicata da Il travet gogolianamente servile e
tacciò di filocomunismo ed Castoro Cinema (pp.288, €15,50). dimesso torna nelle pagine di
inopportunità politica. Ora, Corredato da un vasto apparato «Mostruosamente... Fantozzi»
consegnata alla storia del cinema, iconografico, il volume (unmondoaparte, pp.172, €16,00),
essa viene analizzata nel bel saggio ricostruisce, nella prima parte, esaustiva ricognizione curata da
di Giaime Alonge, docente al Dams l’itinerario artistico del regista; Alberto Pallotta, costruita a partire
di Torino, «Ladri di biciclette» nella seconda si concentra, invece, da un'ampia messe di interviste,
(Lindau, pp.108, €11,00). sull’affresco epocale di «Heimat». aneddoti, citazioni e fotografie.
W
Narrativa straniera
VI
Donleavy La storia di Sebastian,
una irresistibile trasgressività
GINGER MAN
PICARO
D’IRLANDA
p J.P. Donleavy
p GINGER MAN
p
p
trad. di Massimo Ortelio
Neri Pozza
p pp. 395, €17,00
p ROMANZO
CLAUDIO
GORLIER
Secondo un detto po-
polare irlandese, Dio creò il
mondo e, subito dopo, gli irlan-
desi. I quali, cattolici o prote-
stanti, sono devoti, fantasiosi e
appassionatamente irriveren-
ti. Ecco uno di loro che si esibi-
sce a una festicciola di Natale a
Dublino: «Natale è una fregatu-
ra. Gesù era un celta e Giuda
un inglese... Gesù era un cazzo
di irlandese e Giuda un inglese
del cavolo». Chi parla è Seba-
stian Dangerfield - nome pro-
grammatico, con «danger», pe-
Naufragi Navigatori famosi e non,
conquistatori e umili balenieri
CON COLOANE
ALLA FINE
DEL VIAGGIO
J.P. Donleavy
è nato
a New York
nel 1926,
figlio
di immigrati
irlandesi
ricolo, e «field», campo - un ame-
ricano, anzi, come si presenta,
uno yankee di origine irlandese,
ventisettenne, che dopo la fine
della seconda guerra mondiale si
è trasferito a Dublino e studia al
Trinity College. Sebastian è il
protagonista di Ginger Man - os-
sia «l’uomo zenzero eco di una
storiella infantile» - il romanzo di
J. P. Donleavy. Nato nel 1926 e di
inequivocabile origine irlandese,
protestante, dunque celta, l’ame-
ricano Donleavy si trasferì in Ir-
landa e ne divenne cittadino nel
1967. Ginger Man è del 1955, e la
sua irresistibile trasgressività ap-
pare chiara dalla citazione che
ho utilizzato. Nessun editore
americano volle pubblicarlo, e
uscì a Parigi presso la Olympia
Press, specializzata in libri mar-
chiati come pornografici: tanto
per fare un esempio, Lolita di
Nabokov, Pasto nudo di Burrou-
ghs, Beckett. In effetti, anche se
originariamente di buona fami-
glia, Sebastian, bel giovane non
privo di doti intellettuali, rifiuta
ogni serio codice di comporta-
mento. Abbandona la moglie e la
figlioletta, salvo rubarle il poco
denaro che le spetta. Erotoma-
ne, sfrenato bevitore e gozzovi-
gliatore, truffatore a cui va quasi
sempre bene, Sebastian vive una
quasi fanciullesca innocenza ro-
vesciata. Scatenato o triste, si la-
menta del prossimo che lo con-
p Francisco Coloane
p NAUFRAGI
p Traduzione di Pino Cacucci
p GUANDA
p PP. 200, E 14
p RACCONTI
danna: «Non vedevano il mondo
di tenerezza che avevo nell’ani-
ma». Bugiardo, impenitente,
sconsiglia a una delle sue donne
di sposarsi. Potrebbe toccarle un
irlandese, e gli irlandesi «torna-
no a casa ubriachi e ti spaccano
la testa. Ti saltano sul culo tutti i
sabati sera e ti trombano a mor-
te. E le altre sere, pure. Maiali».
Da buon irlandese, Sebastian
odia gli irlandesi, anche qui un
esempio palmare di amore rove-
sciato. Scassinatore incallito,
spiega che, dopo aver svuotato
una cassaforte, si preoccupa di ri-
chiuderla accuratamente. Il suo
erotismo sostanzia una creativa
verbalità, come quando racconta
a una delle sue amanti di «una ra-
gazza, un altro corpo di muscoli
teneri che amava strofinarsi con-
tro i miei peli ricci e spumeggian-
ti. E assaporare il succo e la con-
solazione fra le mie cosce». Sia-
mo di fronte a uno dei grandi ap-
prodi della tradizione picaresca,
e non stupisce che Ginger Man
sia diventato un riconosciuto
classico. Ha osservato sottilmen-
te V. S. Naipaul, in un commento
riportato in terza di copertina
dell’edizione italiana: «Comico,
delizioso e indecente, uno di quei
libri che rivelano le proprie quali-
tà già dalla prima riga». S’inten-
de che Donleavy si cimenta con
alcuni modelli agevolmente iden-
tificabili. Uno è, quasi prevedibil-
mente, Joyce, un altro è Henry
Miller: anche i suoi libri chiave,
tra cui i memorabili Tropici, ban-
diti negli Stati Uniti, apparvero
in prima edizione a Parigi.
L’eccellente traduzione di
Massimo Ortelio presenta la pri-
ma versione italiana completa
del romanzo di Donleavy, ma
non dimentichiamo la spumeg-
giante, prima traduzione italiana
di Luciano Bianciardi, Zenzero.
Pubblicata già nel 1959 da Feltri-
La prima versione
italiana completa
del romanzo apparso
nel ’55 a Parigi, presso
l’editore di «Lolita»
nelli ma priva del capitolo deci-
mo e di alcuni passi, e completa-
ta dalla figlia Luciana Rizzoli. Co-
munque il testo integrale inglese
è del 1968. Il lettore apprende
queste notizie dalla utile Nota fi-
nale, dove purtroppo si legge
Finnegan’s Wake, anziché Fin-
negans, di Joyce. Quante traver-
sie per un autentico capolavoro,
vittima non tanto del puritanesi-
mo americano, come ha sostenu-
to Piperno su «Tuttolibri», ma
della stolidità dell’industria edito-
riale, quella che ha fortunata-
mente assicurato il successo a Pi-
perno. Grande, giusta, ma tarda,
rivincita, quella di Sebastian
Dangerfield.
PAOLO
COLLO
La storia di naufragati e
di naufragi ha, ahimè, una lunga
tradizione. Dallo spagnolo (e par-
tiamo dal Cinquecento postco-
lombiano, per affinità elettive
con l'autore) Alvar Núñez Cabe-
za de Vaca, narratore del suo
personale naufragio e delle pere-
grinazioni che lo trasformarono
così profondamente - come ci
spiegava nel suo splendido sag-
gio d'accompagnamento il mai di-
menticato Cesare Acutis (Nau-
fragi, prima ed. 1542, trad. it.
1989) - a quelle «pagine gialle»
della «sfiga» per mare rappre-
sentato dalla Storia tragico-marit-
tima (prima ed. 1735-1736, trad.
it. 1992) del portoghese Bernar-
do Gomes de Brito. Ma, in questo
caso, nel caso del cileno Franci-
sco Coloane, i «suoi» di naufragi
si inseriscono in quel mondo, an-
ch'esso ormai ben conosciuto -
anche se più da lettori che da
viaggiatori -, rappresentato dall'
estremo Sud delle Americhe. Da
quell'«ultimo confine della ter-
PAROLE
IN CORSO
GIANLUIGI
BECCARIA
PANDORA
SIPARIO
SUL VASO
C’
è un fatto che og-
gi mi colpisce
molto. Noto ogni
giorno, e sempre
più di frequente,
che molte locuzioni che io uso
tranquillamente, come se le
conoscessero tutti, in realtà
non rientrano più nella com-
petenza linguistica delle nuo-
ve generazioni. Molti, se dico
togliere le castagne dal fuo-
co, mi guardano stralunati.
Eppure ha trasmesso quel
modo, pensavo durevolmen-
te, alle lingue d'Europa una
favola stranota di La Fontai-
ne, Le singe et le chat. Invece,
anche le più semplici frasi
idiomatiche, rimaste traspa-
renti per secoli, oggi non lo so-
no più. La damnatio memori-
ae e le riforme della scuola
stanno dando i loro primi
frutti? Molto del mondo clas-
sico si è inestricabilmente fu-
so nelle nostre parole quoti-
diane, noi apriamo continua-
mente il nostro dire a narra-
zioni e miti antichi, rinnovia-
mo concetti tratti per metafo-
ra da quelle età lontane, e tut-
ti ci capiscono. Continuiamo
a definire una donna un'ar-
pia, o una sirena, o una sfin-
ge; i nostri sogni sono chime-
re, centauri i motociclisti,
una debolezza è ancora il no-
stro tallone di Achille, e ca-
vallo di Troia mi indica un
dono subdolo che danneggia
chi lo riceve. Però, ripeto, è in-
dubbio che le molte metafore
di uso ancora colloquiale che
risalgono alla mitologia o al-
la storia antica suonano sem-
pre più ricercate-antiquate
agli orecchi dei più. È il caso
dell'espressione vaso di Pan-
dora, di spada di Damocle, o
di spada di Brenno, e già si
va spegnendo nella competen-
za media dei parlanti il nodo
di Gordio o nodo gordiano.
Divertitevi a fare un'inchie-
sta. La mia mostra che tela
di Penelope fa ancora parte
della competenza comunicati-
va del parlante, mentre sono
sul punto di essere dimentica-
ti supplizio di Tantalo, fati-
che di Sisifo. Da una genera-
zione all'altra, perdono la lo-
ro immediata trasparenza.
ra» di cui ci hanno parlato, tra gli
altri, Lucas Bridge con il suo stra-
ordinario The Uttermost Part of
the Earth (ancora inedito in Ita-
lia, ma speriamo per poco) all'in-
vece notissimo e ipercitato Pata-
gonia di Bruce Chatwin (che non
poco trasse proprio dal summen-
zionato Bridge), e poi il cileno Lu-
is Sepúlveda... e l'argentina Syl-
via Iparraguirre...
Dunque, il vecchio Coloane
(scomparso due anni fa a Santia-
go del Cile) decise di raccogliere
in un volume, a novant'anni suo-
nati (era infatti del 1910), tutte
quelle storie che hanno avuto co-
me focus la fine, sì, la fine del
viaggio e del sogno, di navigatori
famosi o anonimi, di conquistato-
ri o di umili balenieri: dal naufra-
gio della Santiago (1520) della
spedizione Magellano, a quello
della Sancti Spiritus, partita dal-
la Coruña il 22 luglio 1525 e diret-
ta alle Molucche; da quello del va-
scello Challenger, della Marina
di Sua Maestà Britannica, salpa-
to da Rio de Janeiro i 2 aprile
1835, a quello del vapore inglese
Philip Kerr Il Führer a Teheran tra
Roosevelt, Stalin, Himmler e Beria
E HITLER
PERSE
LA PACE
Philip Kerr
p
p LA PACE DI HITLER
p Trad. di Ennio Bertolucci
p Passigli
p pp, 477, €18,50
p ROMANZO
PIERO
SORIA
Philip Kerr è un affa-
scinante camaleonte lettera-
rio che si cela tra le maglie del
tempo sgusciando tra presen-
te e passato come se fossero
vivide foglie dello stesso ra-
mo. Tipico figlio della Edim-
burgo colta e raffinata, possie-
de una fantasia quasi onni-
sciente che gli consente di spa-
ziare con garbo nelle ere, rico-
struendo pezzi di storia con la
precisione del cronista o con-
dendo persino la più avveniri-
stica delle attualità con la ma-
lìa di echi lontani, sprofondati
nella memoria e nella tradizio-
ne inventando quasi un nuovo
genere: il thriller affabulato-
rio. Fu così con la trilogia ber-
linese («Violette di marzo»,
«Il criminale pallido» e «Un
requiem tedesco») dove uno
stupendo commissario ai tem-
pi del nazismo placava con la
sua dura umanità le gelide de-
vianze autoritarie di un regi-
me mai sopportato. Fu così in
«Gabbia d’acciaio», ambienta-
ta in una Los Angeles futuribi-
le che inaugurava il suo stra-
ordinario grattacielo intelli-
gente governato in ogni suo
aspetto dal megacomputer
Abraham.
Ne «La pace di Hitler» c’è
Gulf of Aden, andato a fondo il 12
marzo 1890...
E poi, via via, di naufragio in
naufragio, in un libro terribile
ma godibilissimo, e sempre fa-
cendosi accompagnare dal testo
(del 1874) del direttore del Di-
partimento Idrografico del'Uni-
versità del Cile, Francisco Vidal
Gormaz, autore di quei prece-
denti Naufragi, editi nel 1901 (in
questo testo se ne censiscono
ben 1500!) che costituiscono la
vera guida cui Coloane (ammet-
tendolo, cosa che altri, ben più
famosi, forse non avrebbero fat-
to) fa riferimento. E per finire
con il naufragio d'un anonimo
catamarano, forse australiano,
rinvenuto senza equipaggio, ver-
so la fine di novembre del 2000 a
Punta Tablaruca, dalle parti
dell'isola di Chiloé.
Il Cile, per Coloane, è un Pae-
se «spinto verso il mare dalla cor-
digliera delle Ande», con una re-
gione costiera di impressionante
bellezza. E' il Paese che ha de-
scritto in tutti i suoi libri: Terra
del Fuoco, Capo Horn, La scia del-
Tuttolibri
SABATO 20 GENNAIO 2007
LA STAMPA
un gioco ulteriore: quello della
ricostruzione segreta di una tes-
sera di storia che, se avesse avu-
to esito felice e non fosse invece
fallita, avrebbe davvero cambia-
to la vita di tutti noi. Sia chiaro,
non è il solito tentativo fantapo-
litico del tipo se Hitler avesse
vinto. Al contrario: gli esiti fina-
li rimangono gli stessi, solo si
fruga in angoli che la Realpoli-
tik avrebbe obbligatoriamente
tenuto nascosti tanto era di-
rompente e moralmente desta-
bilizzante il tentativo.
Autunno 1943, la disfatta di
Stalingrado ha già lanciato om-
bre mortali sul sogno del
Führer e le voci di uno sbarco al-
leato sono sempre più inquie-
tanti. Tra i gerarchi serpeggia il
panico. E molti incominciano a
intessere personali rapporti
clandestini per salvare la pelle e
arrivare a una pace separata
sia con Roosevelt e Churchill
sia con Stalin per liberarsi alme-
no di un fronte. Il plot centrale è
tutto teso a questo, a mettere
cioè i grandi, con Himmler e Be-
ria sullo sfondo, attorno al tavo-
lo della Conferenza di Teheran.
Da una delicata trilogia
berlinese ai tempi del
nazismo (stupende
le «Violette di marzo»)
al gioco della storia
Ma la vera chicca sono i plot se-
condari. Gli squarci di verità e
di costume che si aprono sui ser-
vizi segreti, il racconto puntua-
le delle strategie, delle mosse e
delle contromosse per portare i
rispettivi capi di Stato in posi-
zione favorevole al vertice. Con
ricostruzioni attente e assai cre-
dibili, se non addirittura proba-
bili. Un gioco di specchi conti-
nuo, spiazzante, in cui il prota-
gonista principale è un filosofo-
spia, Willard Mayer, costruito e
formato ad Harvard, ebreo, in-
tellettuale ex comunista e dun-
que ex informatore sovietico
ma ora con lo spettro dei forni
crematori davanti agli occhi.
la balena, I conquistatori dell’An-
tartide, tanto per citarne alcuni...
Un Paese di «piogge torrenziali,
cieli apocalittici e improvvisa-
mente luminosi», di incredibili
ghiacciai che «hanno sedotto tan-
ti ansiosi di avventure, di gloria,
o di imprese memorabili, perso-
ne lanciate alla conquista di un
sogno, sfidando l'ignoto al di là
del mondo conosciuto». Qualco-
sa di molto simile, nella storia e/o
nella fantasia, a ciò che ispirò il
meglio della letteratura di tutti i
tempi: Conrad, Stevenson, il Poe
del Gordon Pym, tanto per fare
qualche esempio, ma soprattut-
to, prima, molto prima, qualcuno
che forse come nessun altro de-
scrisse un naufragio, quello, solo
immaginato, del più grande navi-
gatore di tutti i tempi: Ulisse.
... de la nova terra un turbo
nacque / e percosse del legno il
primo canto. / Tre volte il fé girar
con tutte l'acque; / a la quarta le-
var la poppa in suso / e la prora
ire in giù, com'altrui piacque, /in-
fin che'l mar fu sovra noi richiu-
so. (Dante, Inferno, canto XXVI)

Il caso
Hélène Grimaud Trentotto anni, francese della Provenza, pianista
ed etologa, sulle orme di Jean Grenier, un licantropo del Seicento
LA LUPA BORGHESE
CULLATA DA CHOPIN
SANDRO
CAPPELLETTO
Il pianoforte e i lupi. Come
in una sceneggiatura scritta a mon-
taggio incrociato, seguendo contem-
poraneamente due storie, Hélène
Grimaud, trentotto anni, francese
della Provenza, pianista ed etologa,
in questo romanzo autobiografico,
che volentieri si concede a riflessio-
ni da saggio, racconta i due più lon-
gevi amori della sua vita.
A sette anni inizia a studiare mu-
sica e presto anche a raccogliere in-
formazioni sui tanti processi agli
animali ritenuti colpevoli di ogni
atrocità e condannati a essere
squartati, bruciati, impiccati. C’è
un nesso tra queste passioni? Sì, lei;
donna che si ama descrivere come
selvaggia, solitaria e imprevedibile,
capace di scelte nette, di amorosi
abbandoni struggenti, di decisioni
inattese. Una «lupa» borghese, col-
ta e consapevole come non è stato
concesso alla protagonista della no-
vella di Verga, e dotata di una vera
vocazione.
Ama i Notturni di Chopin e Apol-
lo Lykeios, dio «nato dal lupo»; pre-
dilige i nervi scoperti del pianismo
di Schumann e studia negli archivi
la mirabile storia di Jean Grenier, il
ragazzo tredicenne del Périgord
processato nel 1604 a Bordeaux con
l’accusa di aver divorato cinquanta
bambini. E’ un licantropo, lo è diven-
tato seguendo una precisa procedu-
ra di iniziazione, ma non per questo
è incapace di innamorarsi e attra-
verso l’amore di salvarsi. La tenera
lupa del Campidoglio, madre di Ro-
ma, il «fratello Lupo» riscattato da
San Francesco, che sapeva parlare
a lui e agli uccelli. Perché Cristo no?
E in Hélène ragazzina che in mol-
ti giudicano intrattabile, incostan-
te, imprevedibile, soprattutto in-
transigente, quanto sopravvive di
Marie-Angélique, l’adolescente che
nel Settecento diventa un caso euro-
peo? Mangia rane e vermi, solo car-
ne cruda, scuoia conigli, vive nuda,
sa imitare il canto degli uccelli, è do-
cile e sta benissimo, almeno fino a
quando non si pretende di educarla
e allora quella fanciulla - simbolo
dell’essere umano naturaliter buo-
no secondo la fede degli Illuministi -
si intristisce, deperisce e muore.
La civiltà e i suoi peccati: se ho
conquistato qualcosa - questo è il
messaggio fondamentale della Gri-
maud - lo devo alla mia tenacia e al-
la capacità di dire no. Andava tutto
bene in famiglia, non avevamo pro-
blemi economici, malattie, disastri,
adoravo mia madre e le nostre com-
plicità, mio padre era l’espressione
pura di uno spirito cartesiano com-
prensivo e affettuoso, eppure qual-
cosa mi mancava per essere felice.
E’ la provincia, la «ripetizione di
giornate sempre eguali», a soffoca-
re la bellezza, le aspirazioni di una
ragazza alla quale non mancheran-
no mai un fortissimo spirito autocri-
tico come una rabbiosa voglia di di-
re: «Imparai di essere più vicina al
grido che al mutismo: protesto spes-
so, e protesterò sempre».
In casa le provano tutte, dalla
Mangia rane e vermi,
vive nuda, imita il canto
degli uccelli, sta benissimo,
almeno fino a quando
non si pretende di educarla
danza alle arti marziali, fino a
quando il babbo ha l’intuizione giu-
sta: la ragazzina «soffre» di un ec-
cesso di energia psichica. Provia-
mo con la musica; il talento è indi-
scutibile, per fortuna subito ricono-
sciuto da una buona insegnate e co-
sì Hélène a tredici anni diventa la
più giovane allieva del Conservato-
rio Superiore di Parigi. In Francia,
se pensi che la musica possa diven-
tare il mestiere della tua vita, hai
due scuole da scegliere: Parigi o Li-
one, non c’è il triste equivoco italia-
no dei settanta Conservatori, che
la legge riconosce tutti di pari di-
gnità didattica e legale, ma all’in-
terno dei quali sono evidenti gli
abissi che separano la qualità vera
dalla verissima mediocrità.
La musica salva Hélène: si inca-
nalano lì le sue ossessioni per la sim-
metria delle cose, per l’ordine meti-
coloso nella disposizione degli og-
getti in camera e, anni dopo, in quel-
l’estensione della propria dimora
che per un concertista in giro per il
mondo diventa la camera d’albergo.
Il Prix al Conservatorio, il primo di-
sco, la consapevolezza da subito for-
tissima del proprio potenziale, la de-
cisione folle di partecipare al Con-
corso Caikovskij di Mosca, dove il
suo Super Io patisce una delusione
fortissima, ma dove matura una
scelta poi definitiva: «L’idea di una
vita solitaria, e il bisogno di fuggire
lontano, lontano».
L’incontro con Jeff, la Florida,
ma lontano dall’oceano, nel borgo di
Tallahassee; le tournée, lo studio, le
passeggiate notturne in compagnia
del proprio cane, fino alla notte in
cui un uomo e una lupa si fermano a
conversare con lei, che dei lupi sa
tutto: organizzazione sociale, ritua-
li d’amore, il nostro immaginario
simbolico verso di loro. Anche loro
lo sanno: la riconoscono, la chiama-
no, la amano per quanto ha fatto, a
cominciare dal New York Wolf Cen-
ter. Lei non balla coi lupi, si sente
un lupo prestato alla specie umana.
W
Tuttolibri
SABATO 20 GENNAIO 2007
LA STAMPA VII
IL LIBRO
HÉLÈNE GRIMAUD
Variazioni selvagge
traduzione di Patrizia Farese
BOLLATI BORINGHIERI
pp. 169, €18,00
Hélène Grimaud nasce a
Aix-en-Provence il 7 novembre 1969.
Entra al Conservatorio di Parigi nel
1982, a tredici anni, nella classe di
Jacques Rouvier. Vince il primo
premio di piano tre anni dopo. Nello
stesso anno, registra il Secondo
Concerto di Rachmaninov, con cui
ottiene il Grand Prix du Disque
dell’Accademia Charles Cros. Nel
1987 partecipa al Midem di Cannes, al
festival di La Roque-d’Antheron,
interpreta il suo primo recital da
solista a Parigi, suona con l’Orchestra
di Parigi diretta da Daniel Barenboim
e con varie altre orchestre di diversi
Paesi. A ventun anni si trasferisce
negli Stati Uniti. Dopo una profonda
crisi, ha ripreso da alcuni anni a
suonare e a dare concerti nei
maggiori teatri del mondo. Suona
spesso per Amnesty International. I
suoi dischi sono pubblicati dalla
Deutsche Grammophon.
«La civiltà e i suoi peccati: se ho
conquistato qualcosa - questo è il
messaggio fondamentale della
Grimaud - lo devo alla mia tenacia e
alla capacità di dire no. Andava tutto
bene in famiglia, eppure qualcosa mi
mancava per essere felice».
Un lupo pianista e mancino che
adora Chopin perché la sua scrittu-
ra ha rivelato la libertà possibile al-
la mano sinistra, emancipandola
dalla sottomissione alla destra, do-
nandole libertà di melodie, di respi-
ro, di silenzi. Alle proprie mani, così
diverse una dall’altra, l’autrice dedi-
ca alcune delle pagine migliori di
questo racconto autobiografico, li-
neare nello svolgimento temporale
della narrazione, colmo di divaga-
zioni, di veloci rasoiate saggistiche,
non tutte memorabili, sempre im-
mediate, vissute e restituite in car-
ne viva, collegate da un unico nesso:
le passioni dell’io narrante. La pri-
ma persona è il credo letterario del-
l’autrice e questa libera soggettivi-
tà dello sguardo la accompagna an-
che nelle scelte interpretative.
Liszt, Schumann, Brahms, Rachma-
ninov, Bartók, e ancora Chopin, so-
no gli autori prediletti. Mentre
Glenn Gould - «l’illusione di un fra-
tello maggiore» - e Sviatoslav Ri-
chter - «mente da monaco zen, un
uomo dell’altrove» - i due colleghi di
riferimento. Martha Argerich
l’amata «leonessa». Nei cinque di-
schi finora incisi, in una carriera ini-
ziata precocemente, bloccata dalle
sue stesse inquietudini, ora decolla-
ta e riconosciuta, forse non emerge
il dettaglio rivelatore, né convince
la solidità della campata espressiva.
Piuttosto, gli estri migliori obbedi-
scono al principio della folgorazio-
ne improvvisa, perché lei, pianista,
scrittrice e personaggio, è comun-
que una mistica: «Quando è al pia-
noforte, il musicista è come la mor-
te: né più, né meno, in mistica egua-
glianza». E in lui, quando suona e
crea, «si incarnano i tre misteri
maggiori: Incarnazione, Resurrezio-
ne, Ascensione».
Come il lupo possiede la terra e
il pesce l’oceano, «così l’uomo de-
ve trovare il quinto elemento, il so-
lo da cui non sarà mai escluso: l’ar-
te». Questa verità bisogna tra-
smettere ai bambini, prima che al-
tri lupi, troppo umani, azzannino
le loro fantasie creative. Grimaud
homini lupus.
W
Percorsi
VIII
François-René de Chateaubriand (1768-1848), autore di «Memorie d’oltretomba»
Chateaubriand Tra le rivoluzioni
dell’antichità e quella francese
RENE’
IN ARMI
CONTRO
I LAMPIONAI
ANACLETO
VERRECCHIA
Dai bastioni di Saint-Ma-
lo si vede uno sperone roccioso
isolato e ben saldo sulle acque
agitate dell’Atlantico. Là, in nobi-
le isolamento, però sotto gli occhi
della città che gli aveva dato i na-
tali, volle essere sepolto Chateau-
briand. Un modo per fare cucù
anche dall’oltretomba? Di certo
quella sepoltura rispecchia l’in-
dole dello scrittore, anticonformi-
p François-René sta e distaccato osservatore del-
p de Chateaubriand le pazzie umane, ma anche vani-
p SAGGIO SULLE toso e teatrale.
p RIVOLUZIONI Il libro fu scritto e pubblicato
p MEDUSA
p pp.453, €36
la prima volta a Londra, dove
l’autore, che si era unito ai con-
trorivoluzionari, visse in esilio
dal 1793 al 1800. Poi fu ripubblica-
to tale e quale nel 1826, ma con
l’appendice di un profluvio di no-
Messaggeri In trenta «giornate»
viaggio nell’incantesimo del bene
FUOCO CELESTE
L’ALFABETO
DEGLI ANGELI
p Mario Botta e Dario Fertilio
p LA LINGUA DEGLI ANGELI
p PER PRINCIPIANTI
p SKIRA
p pp. 71, €25
te, in cui lo scrittore rinnega i
suoi ardori giovanili e canta la pa-
linodia. Si salva solo Rousseau,
che egli antepone a Voltaire, e
questo è una bestemmia.
Per l’andamento, il Saggio è
un pot-pourri. Lo stesso autore
definisce questa sua opera giova-
nile un «caos», dove «ogni parola
contraddice la parola che se-
gue». C’è più la fantasia del poeta
che l’erudizione minuziosa e ma-
gari pedantesca dello storico. Lo
si potrebbe anche paragonare a
un bazar in disordine, in cui gli
oggetti, preziosi e meno preziosi,
siano messi alla rinfusa. Inoltre,
ci vuole molta pazienza per leg-
gerlo, sia perché Chateaubriand
piange continuamente come il
suo amato Rousseau, sia perché
il testo è preceduto da sessanta
pagine di preamboli, prefazioni e
introduzioni che si accavallano e
si uncinano.
Eppure il libro va letto e medi-
tato, non foss’altro che per certi
aperçus di grande attualità e per
la bellezza di certe descrizioni. E
poi non fa male sentire un contro-
canto ai peana e agli epinici sulla
rivoluzione francese, che, comun-
que la si giudichi, decapitò intel-
lettualmente la Francia e le tolse
il primato culturale in Europa.
Se si taglia la testa a un Lavoi-
sier, il fondatore della chimica
moderna, allora si favoriscono le
tenebre e non i lumi.
Scopo dell’autore, che strizza
l’occhio a Plutarco, è quello di fa-
re dei paralleli tra l’epoca classi-
ca e l’Europa del suo tempo, tra
le rivoluzioni dell’antichità e quel-
la francese. E’ detto chiaramente
nel titolo originale: Saggio stori-
co, politico e morale sulle rivoluzio-
FIORELLA
MINERVINO
Un delizioso volume
rintraccia e recupera, in cer-
to senso alla maniera dei co-
dici miniati con parole più
immagini, la figura degli an-
geli, messaggeri del bene,
ambasciatori fra cielo e ter-
ra, nostri fedeli custodi, in
un mondo come l'odierno
che predilige il male, mostri
fantascientifici, odio, guer-
re. E' pensato come un dia-
rio in 30 puntate o meglio
«giornate» alla maniera di
affreschi antichi, anzi vuol
imporsi come un vocabola-
rio veloce «per principianti»
onde imparare la lingua de-
gli angeli, quasi si trattasse
del cinese, in realtà assai ele-
mentare a confronto e meno
imperscrutabile.
Gli scritti appartengono a
Dario Fertilio, già autore de
Le notizie del diavolo, il quale
dopo tutto quel male ci pre-
senta ora le creature alate
come aiuto, realtà positiva,
ni antiche e moderne, considerate
nei loro rapporti con la rivoluzio-
ne francese. Così accade di veder
messi insieme Eraclito e Rousse-
au, Tirteo e la Marsigliese, Ana-
creonte e Voltaire, gli sciiti e gli
svizzeri. Una macedonia, direte
voi. Sì, però insaporita dai lenoci-
ni dello stile.
Gli strali più acuminati vengo-
no scagliati contro i lampionai
dello spirito, ossia gli illuministi.
Secondo l’autore, il mondo sareb-
be stato scardinato dalle teorie
di pochi, segnatamente di Voltai-
re, Diderot e D’Alembert. E qui,
proprio non ci siamo: le guerre di
religione, che per secoli insangui-
narono l’Europa, furono forse
scatenate dai Voltaire e dai Dide-
rot? E lasciamo stare l’ateismo,
che di per sé non ha mai arrecato
danno a nessuno. Fanatico e
spesso sanguinario è semmai
l’uomo religioso, non l’ateo. Ci si
sente molto più al sicuro accanto
all’ironico e sghignazzante Volta-
ire che non vicino a un sant’Igna-
zio di Loyola o a un san Pio V.
La parte più interessante del
libro è la seconda. Vi compare,
sorprendentemente, anche il no-
me di Giordano Bruno: «In Euro-
pa emersero infine tre uomini,
Giordano Bruno, Girolamo Car-
dano e Francesco Bacone… con
essi comincia la filosofia moder-
na». Dette da un reazionario cle-
ricale, queste parole sono doppia-
mente degne di nota. Altrove, in-
vece, l’autore smarrona in modo
clamoroso: «Ho sempre lo stesso
orrore del fanatismo e dell’intol-
leranza; ma lo spirito dei sacer-
Il libro fu pubblicato
la prima volta a Londra,
dove l’autore, unitosi
ai controrivoluzionari,
visse sette anni in esilio
doti cristiani non era affatto l’in-
tolleranza e il fanatismo».
Alla fine Chateaubriand, do-
po aver constatato che «ogni go-
verno è un male, ogni governo è
un giogo», ripensa alle foreste
del Canada, dove si era aggirato
per lunghi mesi nel 1791, e con la
testa ancora piena del mito del
Buon Selvaggio di rousseauiana
memoria, esclama: «Liberato dal
giogo tirannico della società,
compresi allora il fascino dell’in-
dipendenza della natura, che su-
pera di gran lunga tutti i piaceri
di cui l’uomo civile può avere
idea. Compresi allora perché non
un solo Selvaggio si sia fatto Eu-
ropeo, e perché diversi Europei
si siano fatti Selvaggi [...]. Ci sono
arrivato! Facciamoci Selvaggi».
Ottima idea! Mito a parte, nessu-
no vorrà negare che sentire can-
tare un merlo o ululare un lupo
sia molto più gradevole che ascol-
tare le stucchevoli litanie dei no-
stri redentori politici.
inserite nel nostro quotidia-
no, non relegata all'infanzia;
egli stesso si rivolge numero-
se domande poi destinate ai
lettori, come: che linguaggio
parlano gli angeli? Con pas-
sione scandaglia ogni possibi-
lità per comprenderli e ap-
prenderne la lingua, a parti-
re dall'apparizione dell'Ar-
cangelo Gabriele a Maria a
Nazareth, una «ragazzina
forse ansante e impolverata,
che deve esser rimasta pietri-
ficata per la paura».
Fertilio nutre un'incrolla-
bile fede nella parola, nei
suoi poteri, nella magia e ma-
lia del linguaggio, il verbo
che ci lega agli emissari cele-
sti, poi al Verbo, il fuoco cele-
ste. Sicché la divinità è la pa-
rola, quell'esile e possente
suono che supera fin le armo-
nie musicali. Che cosa sareb-
be mai stata la nostra storia
dell'arte senza gli angeli? I
disegni tracciati a penna da
Mario Botta, l'architetto
svizzero, di formazione vene-
TERRE PROMESSE
IL RABBINO NE FA
DI TUTTI I COLORI
Il turbinoso passaggio in Piemonte di Rav Belais
ricostruito da Giorgina Arian Levi e Davide Viterbo:
Primo Levi avrebbe voluto dedicargli un romanzo
E
ra appena smontato
dalla carrozza il no-
to semi-Rabbino am-
bulante ficca-naso
venuto dal paese do-
ve si fa magazzino di peste,
ad intorbidare le nostre con-
trade colle sue prepotenti
estorsioni di titoli di cariche,
e di paghe… Ecco spuntare il
turbante di Barbaria sopra il
ceffo barbuto del summento-
vato diavolone…».
Le contrade sono quelle
del Piemonte, gli anni remoti
scorrono fra il 1817 e il 1830,
dove l'oscuro Abraham Be-
lais approda dalla natìa Tuni-
si. Eccolo ancora, pirandellia-
namente: «Era sempre vesti-
to sfarzosamente secondo il
costume orientale… il capo
coperto da un ampio turban-
te, che conferivano alla sua
persona una nota di grave au-
sterità». Il rabbino ha qua-
rant'anni e una nutrita biblio-
grafia, testimone della sua in-
traprendenza intellettuale.
Ma fra i confini del regno sa-
voiardo rav Belais ne combi-
na di tutti i colori, getta
scompiglio fra i torpidi ghet-
ti del Piemonte. La sua vita è
un frenetico viavai: Tunisi,
Cuneo, Amsterdam, Parigi,
Livorno, Torino, Nizza (en-
trambe: quella costiera e
quella del Monferrato), Asti.
Il tutto si conclude, più o me-
no felicemente (visto che in
Piemonte il nostro si è pure
accasato), nell'ottobre del
1830, quando cala il silenzio:
sappiamo solo che due anni
più tardi Belais passò per la
Francia e che fra il 1840 e il
1853 visse a Londra.
Ma la storia non finisce
ziana, autore del rifacimento
del Teatro della Scala a Mila-
no, nonché del Museo Mart a
Rovereto e di mille edifici
per le vie del mondo, sono un
incanto. Simili alle prime
idee dei suoi edifici, riempio-
no ciascuno una pagina con
mirabili messaggeri celesti,
ripresi dai Maestri del passa-
to fino a oggi, poggiati sopra
i suoi edifici. Ecco i memora-
bili angeli del Cavallini in
Santa Cecilia a Trastevere
affollare il cielo sopra l'edifi-
cio Ransila a Lugano degli
Anni 80, mentre la Cattedra-
le di Evry è sorvolata dai deli-
ziosi emissari celesti di Giot-
to nel «Sogno di Gioacchino»
nella Cappella degli Scrove-
gni. Via via l'incantesimo di-
viene più profondo, coinvol-
gente, c'è commozione nel
grande architetto nel raf-
frontare esseri immateriali
con le forme fisiche ben radi-
cate nella terra, specie per
Botta goloso di simboli, di lu-
ce zenitale, misticismo, for-
Tuttolibri
SABATO 20 GENNAIO 2007
LA STAMPA
ELENA
LOEWENTHAL
qui, anzi. All'inizio degli scorsi
Anni Trenta, rav Belais affiora
dagli archivi: Giorgina Arian
Levi sta lavorando a una tesi
sull'«evoluzione sociale-politi-
ca degli ebrei in Piemonte» e
s'imbatte in documenti atte-
stanti il turbinoso passaggio
del rabbino. Passa ancora mol-
to tempo, e oggi la studiosa, in-
sieme al nipote Davide Viter-
bo, dà alle stampe per La Giun-
tina di Firenze il volume Un
rabbino tunisino nei ghetti del
Regno di Sardegna, 1818-1830:
Gli ebrei non lo gradiscono ma
la corte lo protegge (pp. 90,
€10).
Giorgina Arian Levi ha al
suo attivo una bibliografia suc-
cessiva al novantesimo com-
pleanno (è nata nel 1910) che
non sfigura accanto alla son-
tuosa lista di opere del rabbino
Belais. Di lui la studiosa scrive
qui con attenzione documenta-
ria ma anche con una spensie-
ratezza ironica più che mai
congeniale alla materia. Il suo
piglio documentario s'accosta
al pensiero di Primo Levi, il
quale avrebbe voluto trarre un
romanzo dalla vita di questo
avventuriero. Accanto a Gior-
gina Arian Levi il nipote Davi-
de Viterbo, professore univer-
sitario di chimica, dimostra
qui di non disdegnare le mate-
rie storiche. La prefazione di
Deborah Kaye contestualizza
la vicenda e invita il lettore a
guardare a una cornice stori-
ca molto meno convenzionale
di quanto non ci si aspetti, do-
ve «i confini delle comunità
ebraiche nel Piemonte della
Restaurazione erano molto
più permeabili che in periodi
precedenti».
me circolari e mattoni che
paiono uscire da un quadro
di Vermeer. Per la Chiesa
del «Santo Volto», di recente
inaugurata a Torino, ha scel-
to i messaggeri del Beato An-
gelico, mentre i due celesti
accompagnatori a fianco del-
la «Madonna del parto» di
Piero della Francesca pre-
sentano la scuola di Morbio,
un angelo di Leonardo pare
precipitarsi sul Museo Wata-
ri-Um di Tokyo. Per la Scala
si volge al Michelangelo del
Giudizio Universale, prefe-
rendo il Lotto per Rovereto,
Raffaello per Seul, il Rosso
Fiorentino per Gerusa-
lemme e altri quali Tiziano,
Domenichino, Poussin per
raggiungere Klee, Picasso,
Chagall, Savinio, Keith Ha-
ring, Cucchi.
Un libro prezioso: aiuta a
capirsi meglio, a comprende-
re le gioie improvvise, i mille
misteri che ci avvolgono in
questo mondo di consumo e
lotte sfrenate.
 W

Storia Tuttolibri
SABATO 20 GENNAIO 2007
LA STAMPA IX

entusiasticamente appoggiato la rivolu- nismi», attribuito all'opera, sono le voci,

zione bolscevica, per giungere sino alla
«Legge marziale in Polonia» del 1981.
Un senso di ulteriore, vertiginosa va-
riegazione si fa strada anche negli
asciutti ma imperdibili ritratti biografi-
ci. E questo accade sia quando le schede
biografiche sono dedicate, come succe-
de il più delle volte, ai leader che si sono
installati alla testa dei partiti, dei movi-
menti e degli Stati che nel corso del No-
vecento hanno composto l'universo del
mondo comunista, sia quando si ram-
menta il ruolo di alcuni primattori della
storia del secolo coi quali il movimento
comunista si è trovato drammaticamen-
te contrapposto in una lotta mortale.
Non manca, dunque, in questo diziona-
rio, neppure Hitler: nemico acerrimo e
tuttavia, nella micidiale stagione con-
trassegnata dal patto di non aggressio-
ne tra Mosca e Berlino firmato nel 23
agosto 1939, transitorio alleato.
ampiamente presenti, che mettono in lu-
ce le modalità più significativa attraver- 193 LEMMI
so le quali ciò che all'origine pareva il so-
gno di una palingenesi liberatrice si ro-
vescia nel suo contrario, ponendosi co-
me un incubo totalitario dal quale deri-
vano, scrivono i curatori, «alcune delle
peggiori tragedie e dei più infami crimi-
ni contro l'umanità compiuti nella storia
contemporanea».
A rendere questa dimensione non so-
no solo voci fondamentali sul sistema re-
pressivo, quale quella sul «Gulag» di Ni-
colas Werth, sul Kgb di Marta Craveri,
sui «campi» disseminati da Cuba alla Ci-
na alla Jugoslavia sino ai «campi della SILVIO PONS E ROBERT SERVICE
morte» nella Cambogia, ma altri appro- (a cura di)
fondimenti apparentemente meno Dizionario
drammatici. Si prenda il tema, ad esem-
pio, dell'«autobiografia».
del Comunismo
In una splendida messa a fuoco, Igal nel XX secolo, A-L
Halfin ricostruisce i passaggi attraver- EINAUDI

Dizionario Una monumentale opera Altrettanto variegato è il bouquet

delle figure di notissimi, emblematici in-
so i quali la narrazione del percorso esi-
stenziale e politico che i militanti rendo-
pp. 535, €68

In questo primo volume dell’Opera

tellettuali che intrecciano le loro strade
tra storia, ideologia, economia, cultura col comunismo. Alcuni, come Louis Ara-
gon, sono difensori dell'ortodossia di
partito sino al limite della totale cecità
no alla propria organizzazione muta
progressivamente di significato, paralle-
lamente all'imporsi di modelli sempre
confluiscono 193 lemmi - da
«alfabetizzazione» e «autocritica»
sino a «Lunga marcia» e a «Rosa
più autoritari e dittatoriali. Quello che Luxemburg». Asciutti, ma imperdibili,

IL COMUNISMO politica. Altri, invece, rappresentano vo-

ci critiche capaci, con lungimirante luci-
dità e in tempi non sospetti, di affronta-
poteva sembrare, all'inizio, il racconto
della propria vicenda esistenziale che
viene ad approdare, attraverso incontri
i ritratti biografici, dai leader agli
intellettuali, come l’ortodosso Louis

DALLA RIVOLUZIONE
re nodi centrali e conseguenze tragiche
dell'ideologia comunista. E' il caso, ad
esempio, del coraggioso Vàclal Havel -
Aragon e il coraggioso Vàclal Havel .
e prove, lotte e sacrifici, assai simili alla
confessione cristiana, a una sorta di ri-
nascita umana e spirituale contrasse-

ALLA LEGGE MARZIALE la voce a lui dedicata è di Francesco Ca-

GIORGIO
BOATTI
Inutile nasconderlo: c'è un in-
terrogativo, e non di poco conto, che si
presenta al lettore che ha la costanza e
la curiosità di attraversare le cinquecen-
to pagine del Dizionario del comunismo
nel XX secolo, monumentale opera cura-
ta da Silvio Pons e da Robert Service e
di cui Einaudi ha appena pubblicato il
primo volume. Dopo che ci si è confron-
tati con i 193 lemmi - da «alfabetizzazio-
ne» e «autocritica» sino a «Lunga mar-
cia» e a «Rosa Luxemburg» - che conflu-
iscono in questo lavoro viene infatti da
chiedersi se il titolo dell'opera sia coe-
rente. Se non sia cioè in contraddizione
con quella dinamica diversificatrice che
pare imprimere un movimento centrifu-
go a molti degli elementi che costituisco-
no la poderosa e complessa costruzione
che viene offerta.
Questa sensazione emerge davanti a
voci di compatta sintesi quali quelle che
fanno riferimento alle diverse temperie
- storiche, ideologiche, economiche, cul-
turali - con cui il comunismo prende cor-
po nello spazio e nel tempo. Si va, per ca-
pirci, dalla «Bolscevizzazione» alla «Col-
lettivizzazione delle campagne», dal
«Grande Balzo» cinese alla «Guerriglia
in America Latina» o a «Kronstadt»,
con la disperata rivolta del marzo 1921
dei marinai baltici che nel 1917 avevano
taluccio - destinato a diventare, dopo nu-
merosi anni di galera nelle carceri di
Praga, presidente della Repubblica Ce-
coslovacca post-regime. O dell'ex-mili-
tante Arthur Koestler, autore di Buio a
mezzogiorno, rievocato da Tom Villis. O
di Hannah Arendt, della quale Abbott
Gleason inquadra il fondamentale lavo-
ro attorno alle origini del totalitarismo.
L'apparente frammentazione di mol-
te di queste voci - tutte redatte con un ri-
gore storiografico e una concretezza di
dati che tracciano uno spartiacque fon-
damentale rispetto a opere di polemica
ideologica andate per la maggiore in an-
ni recenti - rivela, nell'intreccio comples-
sivo, di non essere affatto tale. A far ben
comprendere come si sia effettivamen-
te alle prese con un fenomeno unitario,
tale da giustificare quel titolo di «dizio-
nario del comunismo», e non dei «comu-
gnata poi dall'impegno militante, perde
ben presto ogni elemento di spontanei-
tà. Già dopo pochi anni dopo l'avvento al
potere dei bolscevichi il canovaccio di
ogni autobiografia è imposto dall'alto. ALTRI LIBRI
L'autenticità dell'io, la concretezza delle
situazioni in cui ogni vita evolve e matu- TRA GULAG
ra, cedono rapidamente il passo a un
prototipo di racconto monotono, osses- E MASSACRI
sivo, dettato dall'alto e dove ogni verità
e soggettività sono severamente espian- Wu Harry Hongda
tate. Tutto questo si accentua negli anni «Laogai. I gulag di Mao Zedong»
del terrore staliniano quando «chi scri- L'ancora del mediterraneo
veva la propria autobiografia non rac- pp. 166, €15
contava più il proprio divenire comuni- Victor Zaslavsky
sta - dunque la storia della propria rina- «Pulizia di classe. Il massacro di
scita - ma si limitava a insistere di non Katyn»
essere mai stato altro che tale». L'auto- Il Mulino
biografia si trasforma in indagine giudi- pp. 133, €11
ziaria predisposta, dall'individuo, con-
tro se stesso.
gboatti@venus.it

NEWTON COMPTON EDITORI

E V I D E N Z I A P E R T E Q U A T T R O G R A N D I S U C C E S S I

euro euro euro euro

9,90 14,90 9,90 9,90

RENATO TAVELLA CRISTIANO ARMATI SOPHIA MCDOUGALL MICHAEL BYRNES

Il libro nero
del calcio italiano
L’ombra dell’illegalità nella storia del calcio
in Italia, dagli esordi fino alla “Calciopoli”
di oggi, dai contrasti in seno alla neonata
Federcalcio alla violenza degli ultras,
dal doping al calcio scommesse:
scandali, inchieste e scomode verità.
Italia criminale
«Il libro è una testimonianza di un paese
violento, ribelle e disperato.»
Corriere della Sera
«La meglio gioventù dei rapinatori
nostrani [...] la controstoria dei grandi
nomi della rapina all’italiana.
Una vicenda di lacrime e di sangue [...]
un gruppo di uomini disperati
votati al delitto.»
City
Romanitas
«La scrittrice inglese immagina in un misto
di fantasy e storia, modernità e barbarie,
che cosa sarebbe oggi l’impero romano,
se fosse continuato.»
Corrado Augias, Il Venerdì
«Una storia commovente, irresistibile,
narrata con vivacità e con talento.»
Conn Iggulden
Il vangelo dei Templari
Il furto di una misteriosa reliquia
a Gerusalemme innesca un thriller
mozzafiato che intreccia archeologia
e azione, religione e politica,
scienza e fede.
«Nel filone dei mistery storico-religiosi [...]
ha il merito di immaginare scenari
davvero ambiziosi.»
GQ
«...un thriller archeologico di sicuro appeal.»
la Repubblica

W W W . N E W T O N C O M P T O N . C O M
W
Società
X LA STAMPA
Mal francese Lo «rivelò» nel 1494
un chirurgo, lo debellò la penicillina
SOLO IERI
SIBILAVA
LA SIFILIDE
p Eugenia Tognotti
p L’ALTRA FACCIA DI VENERE
p
p
presentazione
di Giorgio Cosmacini
p FRANCO ANGELI
p pp. 270, €21
PIERO
BIANUCCI
Prima malattia glo-
bale, unì il vecchio e il nuo-
vo mondo. Fu anche demo-
cratica: colpiva poveri e
ricchi, nobili e plebei, igno-
ranti e uomini di cultura,
bestemmiatori e cardinali.
Mise in luce lo sciovinismo
sommerso in ogni popolo:
era sempre la malattia del-
l’altro. Fece nascere gli in-
terrogativi della bioetica.
Sfidò la scienza medica per
quattro secoli. Generò le
prime iniziative di medici-
Il battesimo Da atto mitico
fondamentale a vestito da cambiare
MI PIACE TANTO
IL TUO NOME
p Patrizia Calefato
p CHE NOME SEI?
p MELTEMI
p pp. 190, € 17
La sifilide:
sulle sue
origini
circolano
le ipotesi più
improbabili,
inclusa
quella di certe
nefaste
congiunzioni
astrali
na sociale. Rivelò un concet-
to nuovo, quello del conta-
gio, aprendo uno spiraglio
sul microcosmo delle forme
di vita invisibili e onnipre-
senti. E’ la sifilide, malattia
oggi sconfitta, ma che per
tanto tempo terrorizzò
l’umanità. La parola, sibilan-
te come un serpente, non ve-
niva neppure pronunciata,
si preferivano espressioni al-
lusive o, appunto, sciovini-
ste. Era il mal francese per
gli italiani, il «mal de
Naples» o «morbo italico»
per i francesi, il «mal dei po-
lacchi» in Russia, il morbo
lusitano in Spagna, il «mal
dei cristiani» per gli arabi.
L’avevano portato i francesi
in Italia o regalato i napole-
tani ai francesi, o i marinai
di Cristoforo Colombo agli
europei, tornando dall’Ame-
rica, all’epoca ancora confu-
sa con le Indie.
Non una malattia ma un
intero universo culturale.
Ha fatto bene Eugenia To-
gnotti, docente di storia del-
la medicina all’Università di
Sassari, ad esplorarlo in tut-
ti i suoi aspetti storici, scien-
tifici, sociali, politici e cultu-
rali. Il risultato è L’altra fac-
cia di Venere, un libro denso
di notizie minute e insieme
capace di guardare lontano:
GIANFRANCO
MARRONE
Può un nome proprio es-
sere bello? Esiste un'estetica
dell'onomastica, una poetica dei
battesimi, un'agudeza dei modi
in cui si viene chiamati? Razio-
nalmente no. Un nome proprio
non ha significati concettuali ma
funzioni pratiche: serve a desi-
gnare qualcuno, a fornirgli un'
identità, a collocarlo in una tradi-
zione familiare e in una cerchia
sociale, in una cultura. Non cer-
to ad abbellirlo. Il battesimo, a
ben pensarci, è un atto mitico
fondamentale, non una creazio-
ne artistica. Da Russell a Kripke,
ai legami tra malattie ses-
suali e senso di colpa, ai rap-
porti tra etica e salute, alla
politica della prevenzione.
La sifilide c’era da chissà
quanto tempo, ma l’anno
della comparsa è il 1494,
quando Carlo VIII corre
l’Italia per riprendersi il Re-
gno di Napoli, alla testa di
18 mila cavalieri e 22 mila
fanti che a loro volta trasci-
nano un numero imprecisa-
to di ragazze allegre. Il pa-
ziente zero è un ferito della
battaglia di Fornovo finito
sotto i ferri del chirurgo
Marcello Cumano da Vene-
zia. Pustole nella zona geni-
tale sono il sintomo disgu-
stoso del nuovo flagello.
Grazie alla stretta paren-
tela tra piacere e contagio,
la malattia si propaga rapi-
damente e nei primi decenni
è terribilmente aggressiva.
Sulle sue origini circolano le
ipotesi più improbabili, in-
clusa quella di certe nefaste
congiunzioni astrali. E’ Giro-
lamo Fracastoro, medico, po-
eta e astrologo veronese, a
battezzarla, nel 1630. Prima
la descrive in un poema di
1300 esametri dedicato al
cardinal Bembo, «Syphilis,
sive de morbo gallico» (un
best seller: 50 edizioni, tra-
dotto in 60 lingue), poi nel
trattato «De contagione et
contagionis morbis» del
1546, fondamento dell’infetti-
vologia.
Il seguito è una storia di
dilemmi morali (il medico de-
ve mantenere il segreto pro-
fessionale o violarlo per av-
vertire del rischio mogli o
mariti?), di terapie e tentati-
vi di prevenzione più o meno
falliti. Solo nel 1905 Fritz
Schaudinn scopre al micro-
Un universo culturale,
esplorato da Eugenia
Tognotti in tutti i suoi
aspetti: storici, scientifici
sociali, politici, culturali
scopio l’agente batterico, il
Treponema pallidum. L’an-
no dopo August Wasser-
mann mette a punto il test
diagnostico. Nel 1910 Paul
Ehrlich trova la prima cura
specifica. Nel 1943 la penicil-
lina vince per sempre la ma-
lattia. Che peraltro con il
passar del tempo era diven-
tata gradualmente meno ma-
ligna. Anche i mali hanno
un’ascesa e un declino. Ma
nel 1982 il Treponema palli-
dum passa il testimone al vi-
rus dell’Aids. Cambia l’agen-
te infettivo, rimangono le pa-
ure, la corsa al rimedio, i
drammi umani, i pregiudizi.
da Lévinas a Lotman lo si è riba-
dito fortemente.
Eppure, a osservare usi e co-
stumi onomastici dei nostri gior-
ni, le cose sembrano diverse. Se
oggi un tizio vuol sedurre una ti-
zia, non le dice più «che begli oc-
chi che hai», ma «mi piace tanto
il tuo nome». Sicché, nei lunghi
mesi di gravidanza la conversa-
zione familiare e amicale verterà
sempre sul medesimo argomen-
to: come lo chiamerete? E lì ore e
ore di chiacchiera su un'estetica
dei nomi propri tanto pignola
quanto inconsistente, escluden-
do a monte l'idea di poter ricor-
rere a criteri di scelta d'altro ge-
nere: oggi nessuno si chiama co-
me i nonni («orrore!»), e meno
che mai prende come nome il co-
gnome d'un eroe (Garibaldi) o di
un mito politico (Lenin). Pense-
reste a un ragazzino chiamato
Bush? Molto meglio tutti quei no-
mi con l'acca (Deborah, Saman-
tha, Sarah...), che sanno tanto di
esotico e conturbante.
Che cosa è accaduto? Com'è
che i nomi hanno perduto la loro
Vaginismo Il rifiuto di sé nella
società della totale disponibilità
QUANDO
LA DONNA
EVITA EROS
Luciana Tumiati
p
p LA FRECCIA E IL DOLORE
p BOLLATI BORINGHIERI
p pp. 239, €20
ALESSANDRO
DEFILIPPI
Un mondo apparente-
mente votato alla velocità, fino
alla perdizione di sé. Un mon-
do liquido, dice Bauman; dedi-
to all'autoreverse dell'esperien-
za, aggiunge Filippo La Porta.
In questo mondo, costellato di
manuali di autoaiuto e di istru-
zioni per la realizzazione di un
dubbio Sé, Luciana Tumiati ha
il coraggio di scrivere un libro
«pesante». L'aggettivo non si
riferisce certo allo stile né alle
idee, quanto alla scelta di af-
frontare un tema, il vaginismo,
oggi trattato con modalità
«americane», in un modo che
ci ricollega alla nostra storia,
alle emozioni e ai sentimenti.
Vaginismo: parola ispida.
Una sorta di cultura della re-
strizione - il rifiuto di sé, della
propria intimità - nella società
della totale disponibilità. Una
patologia che può essere assi-
milata all'anoressia, altra ne-
gazione del corpo e del piace-
re. Donne che cercano di subli-
marsi parlando il linguaggio in-
corporeo degli angeli - scrive
Augusto Romano nel saggio in-
troduttivo - come Ehrengard,
l'eroina di Karen Blixen, come
la regina delle Nevi. Donne che
si muovono nell'archetipo del-
la parthenia, la verginità, vista
ancestrale funzione antropologi-
ca di indicare senza significare,
di radicare tradizioni, di impian-
tare mitologie? Ma poi: siamo si-
curi che l'abbiano perduta?
A leggere l'ultimo, intrigante
libro di Patrizia Calefato, Che no-
me sei?, ci rendiamo conto che le
cose non stanno proprio così.
L'attuale estetica popolare del
nome è forse solo un fenomeno
che nasconde ben altre, più deli-
cate questioni. I nomi non hanno
perduto le loro funzioni, le hanno
semmai modificate seguendo, e
in parte generando, mutamenti
socio-antropologici più ampi.
Quel che è in gioco, manco a dir-
lo, è l'identità personale. Perdu-
te le solide basi culturali entro
cui storicamente si radicava,
l'identità è da tempo divenuta
un'entità labile ed evanescente,
qualcosa che si costruisce, si per-
de e si ricostruisce di continuo,
si negozia con gli altri, si conqui-
sta non senza conflitti e sacrifici.
E in questa costante lotta per
darsi un Io sociale, la nominazio-
ne gioca un ruolo fondamentale.
come la possibilità di rimanere
intatte, di sfuggire all'oltraggio
del tempo e del corpo pesante.
Femminili dunque che evitano
Eros e Dioniso, Eros e Afrodite,
volgendosi ad Atena e ad Arte-
mide, le dee vergini, mai toccate
dalla mano dell'uomo, mai umi-
liate, sporcate dalla trasforma-
zione del corpo della ragazza - la
kore - in quello della donna e del-
la madre.
Gli strumenti con cui Lucia-
na Tumiati si muove sono dupli-
ci: da un lato l'esperienza della
ginecologa pratica, dall'altro
l'ermeneutica psicoanalitica, in
un'ottica junghiana. D'altro can-
to la psicoanalisi stessa nasce
dal tentativo di dar voce al cor-
po femminile che soffre: si pensi
al caso di Anna O. (Bertha von
Pappenheim) curata da Freud e
Breuer con la neonata talking cu-
re e infine abbandonata da
Breuer nel momento in cui il cor-
po si fa più manifesto, più perico-
loso. Bertha va incontro a una
gravidanza isterica e, di fronte a
questa manifestazione di un
femminile sofferente, la scelta di
Breuer è la fuga: dopo un'ultima
seduta parte con la moglie per
Venezia e vi concepisce un nuo-
vo figlio.
Dove l'analisi scopre il corpo
femminile per poi subito nascon-
derlo, Luciana Tumiati propone
una terapia che è innanzitutto
un prendersi cura, un accudire
un corpo e una psiche dolenti. Di
questo corpo nascosto, scoto-
mizzato, Tumiati fa quasi un'
equivalenza col femminile, co-
me se esso fosse più corpo del
maschile. Femminile e corpo: i
grandi nascosti. E ancora una
volta si guarisce, come scrisse
Freud, per recidiva d'amore, af-
fidandosi a chi del corpo e del do-
lore si pone in ascolto con empa-
tia, con compassione. Così quel-
la richiesta inaudita d'amore di
cui ci parlano il corpo e il rifiuto
della donna può finalmente tro-
vare un luogo dove dirsi, dove
imparare ad amare e ad amarsi.
Perché, come diceva Thomas
Mann, «ogni malattia è una me-
tamorfosi dell'amore».
Difatti, l'esaurimento di quella
che Patrizia Calefato definisce
funzione «maschile» del nome,
la designazione, conduce para-
dossalmente a una moltiplicazio-
ne esponenziale dei battesimi e
degli autobattesimi. Mai come
oggi proliferano nomi e sopran-
nomi, nomignoli, pseudonimi,
eteronimi, nickname e così via. E
mai come in questo periodo la
gente tende a cambiar nome: ci
sono quelli che a quarant'anni
decidono di abbandonare il dimi-
nutivo col quale li si è sempre in-
tesi, e si offendono a morte se
non ci si adegua immediatamen-
te al nuovo regime; quelli che re-
cuperano in età avanzata il pro-
prio nome di battesimo; quelli
che provano a nasconderlo; quel-
li che decidono di prendere il co-
gnome dell'altro genitore...
Insomma, si cambia nome
come ci si cambia d'abito. Cosa
che Calefato prende alla lette-
ra: i vestiti, dice giustamente,
sono oggi nostri veri nomi. Evo-
cano, raccontano, alludono. E
sono tanto belli.
Tuttolibri
SABATO 20 GENNAIO 2007
ZIG ZAG
TRA I GIOCHI
ENNIO PERES
ALBA
I mali del mondo
questi enigmi
= L'enigmistica e la
ludolinguistica sono sempre
state considerate due discipline
distinte e contrapposte. «Alba,
fotoreporter» di Maria
Maraviglia (Quaderni della
Sibilla, pp. 24) è un lavoro che,
per la prima volta, si pone
l'obiettivo di coniugare gli
aspetti più rilevanti di questi
due diversi modi di giocare con
le parole. In prima lettura,
presenta una veemente
denuncia dei mali del mondo,
ma tra le righe nasconde una
concatenazione di intriganti
enigmi e di raffinati giochi
grafici e linguistici. La
pubblicazione può essere
richiesta gratuitamente alla
rivista La Sibilla, Viale
Montenero, 68 - 20135 Milano,
allegando un francobollo da €
1,50.
BILIARDO
I segreti
delle biglie
= L'ufficiale dell'Aeronautica
Militare, Girolamo Sansosti, nel
tempo lavorativo si occupa di
tempo meteorologico per la Rai,
mentre nel tempo libero fa il
bello e il cattivo tempo sui
tavoli da biliardo... Questa sua
passione unita a una profonda
esperienza, lo ha portato a
scrivere, nell'arco di più di 25
anni, diversi trattati
sull'argomento. Laureato in
fisica, ha approfondito le leggi
della meccanica che regolano i
movimenti e gli urti delle biglie.
«Biliardo da manuale»
(Gremese, pp. 170, € 18) è la sua
opera più recente che, arricchita
da diverse tavole esplicative, si
rivolge sia ai professionisti che
ai dilettanti di questo
coinvolgente gioco di abilità.
PARTY-GAME
Cercare il senso
in sette carte
= Una delle proposte ludiche
più apprezzate dai lettori del
nuovo mensile Focus giochi ed
enigmistica si chiama Il gioco
delle parole creative ed è stato
ideato dal cantautore milanese,
Claudio Procopio. Con il titolo
«Adesso ci penso» (Fioriverdi,
€7), lo stesso gioco si può
trovare in vendita, in una
confezione pratica ed
economica, in grado di
coinvolgere fino a 17 persone.
Ogni partecipante, dopo aver
ricevuto sette carte, ognuna
delle quali riporta sette parole,
deve a comporre una frase di
senso compiuto e
grammaticalmente corretta,
utilizzando una sola parola per
ogni carta. Altri originali giochi
ideati da Procopio sono
consultabili nel sito
www.adessocipenso.it.
 W

La classifica Tuttolibri
SABATO 20 GENNAIO 2007
LA STAMPA XI

E’
Gore Vidal l’unico ingresso tra i primi 10
AI PUNTI in questa prima classifica del 2007. L’intel-
LUCIANO lettuale liberal ha sponsorizzato la secon-
GENTA da parte del cammin di sua vita tra Hol-
lywood e il Tevere, tra letteratura e cine-
ma, con un giro di incontri in libreria e in tv (tappa or-
QUI NON mai d’obbligo la poltroncina di Fazio), mietendo con-
sensi, prima ancora che come scrittore, forse per la
ragazzi, dato il traino del film (in attesa che gli editori
scommettano un po’ di più sulla fantasia invece di af-
fidarsi al tran tran della fantasy). Naturalmente, di-
magrisce anche il valore dei 100 punti, una inevitabi-
le dieta dopo i gran pranzi delle feste: siamo intorno
alle 5000 copie. C’è spazio dunque per qualche consi-
derazione a margine del bilancio generale del 2006
pubblicato la settimana scorsa. E sottolineare ad
o Mulino, ma nemmeno saggi di Feltrinelli ed Einau-
di. C’era una volta «l’egemonia culturale»: i venerati
maestri hanno lasciato lo scranno ai divulgatori. Que-
sta ed altre osservazioni si possono imbastire navi-
gando tra i dati della classifica: non «a vista», ma in
base a numeri, proiezioni, statistiche. Premettendo,
con onestà e chiarezza, la misura e il metodo delle ri-
levazioni. Così da sempre è nostro costume: spiegan-

SI NAVIGA sua icona anti Bush. Troppo presto per registrare le

nuove uscite dell’anno (fa capolino, fra i romanzi stra-
nieri, solo il thriller di Deaver). Per il resto, è un perio-
A VISTA do di riflusso, a parte il balzo all’insù di Eragon, fra i
esempio le difficoltà della saggistica (solo 18 titoli tra i
100 più venduti, di cui ben 14 firmati da giornalisti).
Una costante perdita di visibilità del saggio di ricerca
do che il campione si riferisce solo alle librerie. Certo,
resta in ombra la grande distribuzione, ma sul mer-
cato delle librerie almeno si fa una pallida luce. Fin-
e di studio. Non c’erano, tra i primi 100, titoli Laterza ché non si leverà il sole su tutto l’orbe terracqueo.

I PRIMI DIECI

1 100
2 86
3 67
4 66
5 54

Gomorra Il cacciatore Rivergination Inchiesta Le ali

SAVIANO di aquiloni LITTIZZETTO su Gesù della sfinge
MONDADORI MONDADORI
HOSSEINI AUGIAS, PESCE CAMILLERI
PIEMME MONDADORI SELLERIO

6 48
7 41
8 38
9 36
10 35

Stagioni Fuori da Ragionevoli Navigando a Innocente.

RIGONI STERN un evidente dubbi vista Una storia
EINAUDI destino CAROFIGLIO VIDAL vera
SELLERIO FAZI
FALETTI GRISHAM
BALDINI CASTOLDI DALAI MONDADORI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Gomorra 100 1. Il cacciatore di aquiloni 86 1. Inchiesta su Gesù 66 1. Rivergination 67 1. L’ombra del vento 30 1. Eragon. L’eredità. Vol. 1 30
Saviano [1] Hosseini [1] Augias; Pesce [1] Littizzetto [1] Ruiz Zafon [1] Paolini [1]
15,50 MONDADORI 17,50 PIEMME 17,00 MONDADORI 15,00 MONDADORI 12,00 MONDADORI 18,90 FABBRI

2. Le ali della sfinge 54 2. Innocente. Una storia vera 35 2. Navigando a vista 36 2. Oggi cucini tu. Vol. 3 23 2. Il mio nome è rosso 23 2. Eldest. L’eredità. Vol. 2 22
Camilleri [3] Grisham [2] Vidal [-] Clerici; Moroni [2] Pamuk [2] Paolini [9]
12,00 SELLERIO 18,60 MONDADORI 17,50 FAZI 17,00 MONDADORI; RAI ERI 11,80 EINAUDI 15,90 FABBRI

3. Stagioni 48 3. Inés dell’anima mia 31 3. La scomparsa dei fatti 32 3. Caledario atlante... 18 3. L’amico ritrovato 14 3. Eldest. L’eredità. Vol. 2 20
Rigoni Stern [4] Allende [3] Travaglio [6] Autori Vari [-] Uhlman [-] Paolini [10]
10,80 EINAUDI 17,00 FELTRINELLI 15,00 IL SAGGIATORE 15,90 DE AGOSTINI 5,00 FELTRINELLI 6,00 FABBRI

4. Fuori da un evidente... 41 4. Io & Marley 29 4. Opus Dei segreta 24 4. La classe fa la ola mentre... 17 4. Ti amerò per sempre 13 4. Il piccolo principe 17
Faletti [2] Grogan [4] Pinotti [-] Berr (Cur.) [4] Angela [-] Saint-Exupéry [2]
18,90 BALDINI CASTOLDI DALAI 14,50 SPERLING & KUPFER 11,50 BUR RIZZOLI 10,00 RIZZOLI 5,00 MONDADORI 7,00 BOMPIANI

5. Ragionevoli dubbi 38 5. Ehi, prof! 26 5. La grande bugia 23 5. Il libro delle risposte 12 5. Lo strano caso del cane ucciso... 10 5. Viaggio nel tempo. Vol. 2 14
Carofiglio [7] McCourt [5] Pansa [5] Bolt [8] Haddon [6] Stilton [4]
12,00 SELLERIO 18,50 ADELPHI 18,00 SPERLING & KUPFER 6,00 SONZOGNO 9,80 EINAUDI 23,50 PIEMME

6. Ad occhi chiusi 35 6. Rivoglio la mia vita 20 6. Sull’amore 23 6. Gli uomini vengono da Marte 12 6. Tre metri sopra il cielo 10 6. Cronache del mondo emerso 12
Carofiglio [-] De Laurentiis; Strick [-] Crepet [-] Gray [-] Moccia [-] Troisi [6]
10,00 SELLERIO 16,50 E/O 12,50 EINAUDI 6,00 SONZOGNO 9,00 FELTRINELLI 20,00 MONDADORI

7. Donne informate sui fatti 31 7. Fiume di sangue 18 7. Quello che non si doveva dire 20 7. La danzatrice bambina 12 7. Il sentiero dei nidi di ragno 10 7. Il talismano del potere 7
Fruttero [5] Deaver [-] Biagi; Mazzetti [2] Flacco [-] Calvino [-] Troisi [-]
16,50 MONDADORI 12,00 SONZOGNO 18,00 RIZZOLI 16,50 PIEMME 7,40 MONDADORI 8,40 MONDADORI

8. Come Dio comanda 30 8. L’origine perduta 16 8. I barbari.Saggiosulla mutazione 18 8. Il gambero rozzo 2007 12 8. Seta 9 8. L’incanto del buio 6
Ammaniti [6] Asensi [8] Baricco [-] Cambi [5] Baricco [-] Gnone [5]
19,00 MONDADORI 19,00 SONZOGNO 12,00 FANDANGO 22,00 NEWTON & COMPTON 5,00 BUR RIZZOLI 15,90 DE AGOSTINI RAGAZZI

9. Ascolta la mia voce 25 9. Il diavolo veste Prada 14 9. Le piccole cose che cambiano... 14 9. Il cammino al vero è... 11 9. Se questo è un uomo 9 9. Harry Potter e l’Ordine della.... 5
Tamaro [9] Weisberger [-] Morelli [-] Giussani [-] Levi [-] Rowling [-]
15,50 RIZZOLI 13,50 PIEMME 15,50 MONDADORI 15,00 RIZZOLI 9,80 EINAUDI 24,00 SALANI

10. Testimone inconsapevole 25 10. Istanbul 13 10. L’Italia spezzata 14 10. E’ facile smettere di fumare... 11 10. Il castello bianco 9 10. Il piccolo principe 5
Carofiglio [-] Pamuk [6] Vespa [3] Carr [-] Pamuk [9] Da Saint-Exupéry [-]
11,00 SELLERIO 18,50 EINAUDI 18,00 MONDADORI - RAI ERI 10,00 EWI 9,80 EINAUDI 6,90 BOMPIANI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALL’ISTITUTO DEMOSKOPEA DI MILANO, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 120 LIBRERIE A ROTAZIONE, DI CUI 80 EFFETTIVE. SI ASSEGNANO I 100
PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA CIFRA FRA PARENTESI, SOTTO IL PUNTEGGIO, INDICA LA POSIZIONE IN CLASSIFICA NELLA SETTIMANA PRECEDENTE.
LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 6 AL 12 GENNAIO.

P
eraltro, laggiù è tem- dio, poi in libreria. Ora con soli to il pianeta aspetta, A Thou- Patterson e Grisham molto più
po di vacanze, tutti al 16 dollari e 95 centesimi, Shan- sand Splendid Suns di Khaled delle glorie nazionali. Il «colonia-
mare, tutti sul surf. CHE LIBRO FA... NEL MONDO non Lush risolve una nevrosi an- Hosseini, dopo Il cacciatore di lismo» è anche televisivo: il blog
Risulta allora una GIOVANNA tica (il perfezionismo femmini- aquiloni, e The Solomon Key di Happy Antipodean racconta
stranezza ancora più ZUCCONI le) e una moderna (l'ansia per il Dan Brown). Di più: fra gli ac- che la tivù sta trasmettendo il
strana il successo di Speedclea- tempo che non basta mai), pro- quirenti australiani di libri su In- serial della Bbc My Family, do-

ASPIRAPOLVERE
ning, che è un libro sulle puli- mettendo Una Casa Impeccabi- ternet, sette su dieci si servono ve gli uomini leggono Tom Clan-
zie domestiche. Cioè sull'ulti- le In Solo Quindici Minuti. O for- di librerie online straniere, an- cy e fingono di leggere Ritorno a
ma cosa alla quale si ha voglia se rappresenta il sogno realizza- che quando comprano prodotti Cold Mountain di Charles Fra-

D’AUSTRALIA
di pensare, standosene spapa- to - una persona comune che si nazionali. zier «ma solo per rimorchiare le
ranzati in spiaggia. Invece, lag- occupa di cose comuni, e diven- Ovviamente, i giornali lamen- pupe». Che ridere. E dire Jessi-
giù, è nei top ten. Orde di casa- ta famosa. tano il colonialismo editoriale. ca Milner Davis in A Serious
linghe che non prendono il so- Ma non è questo il punto. Il Altrettanto ovviamente, avver- Frolic, bel saggio sul carattere
le (in Australia l'allarme mela- punto è che Speedcleaning è tono che il mercato inglese è in nazionale, sostiene che lo hu-
noma è fortissimo) e intanto si Trionfano le pulizie domestiche fra le casalinghe l'unico titolo australiano nelle flessione («librerie indipendenti mour australiano deriva dagli
svagano leggendo di detersivi che si abbronzano: Una Casa Impeccabile classifiche australiane, insieme in crisi, editoria al minimo co- aborigeni e non certo dagli ante-
e aspirapolvere? La racconta- In Solo Quindici Minuti per poco più di 16 dollari a un manuale di diete. Tutti gli mune denominatore, dominio nati britannici... Ma si prevede
no così: un bel giorno un'ascol- altri sono americani o inglesi. del marketing, biografie di ogni che l'aussie più famoso del 2007
tatrice di nome Shannon chia- Tutti i libri più attesi per l'anno pseudo-celebrità televisiva - e il sarà il biblista Frank Moloney,
mò in diretta un programma appena incominciato sono ame- pubblico reagisce comprando autore di The Gospel According
radiofonico dove si dibatteva- ricani o inglesi (Norman Mailer, sempre meno»), mentre quello to Judas insieme al romanziere
no questioni come padelle bru- Ian McEwan, Toni Morrison, australiano tiene. Eppure «gli inglese Jeffrey Archer: «colonia-
ciate e macchie impossibili, e Wilbur Smith, Sebastian editori inglesi vogliono ancora lismo» o coproduzione che sia,
in un battibaleno fornì soluzio- Faulks, Iain Banks, Michael decidere che cosa succede qui». la rilettura di Giuda Iscariota si
ni a tutti i cotali problemi. E di- Chabon, Marina Lewycka, e so- Francamente, come non capirli, prevede sarà un successo inter-
ventò una star, prima alla ra- prattutto i due «sequel» che tut- se i lettori australiani premiano nazionale.

TUTTOlibri RESPONSABILE: NICO ORENGO. IN REDAZIONE: LUCIANO GENTA, BRUNO QUARANTA. E-MAIL: tuttolibri@lastampa.it SITO INTERNET: www.lastampa.it/tuttolibri/
W
Diario di lettura
XII
Sebastiano
Vassalli
SALVO GOMORRA
PANSA? NON AMO
IL BICARBONATO
SEBASTIANO
La lettura più interessante e
VASSALLI
più importante è quella della realtà.
Ogni essere umano, diceva Manga-
nelli, è un libro rilegato in pelle: e, in
quanto libro, contiene una storia.
Non tutti i libri e non tutte le storie
sono interessanti, anzi le storie che
meritano di essere raccontate sono
poche: ma come si fa a scoprirle? Co-
me si fa a distinguere l’Ivan Il’ic di
Tolstoj da un uomo qualsiasi che
muore in una maniera qualsiasi? Co-
me si fa a distinguere la signora Bo-
vary di Flaubert da una signora qual-
siasi che ha una relazione qualsiasi
con il panettiere o con il vicino di pia-
nerottolo? Una volta, il talento dello
scrittore consisteva appunto nella
sua capacità di individuare e di por-
tare alla luce «il personaggio»: di di-
stinguere, tra milioni di storie indivi-
duali, la storia che interessa tutti.
Ancora adesso è così, ma da quando
esistono i telefonini le cose sono più
facili. Il signor Il’ic e la signora Bo-
vary parlano ad alta voce, sui treni o
Vendita promozionale comunicata in data 8/1/2007
SU TUTTI I LIBRI MONDADORI
Cerca il negozio più vicino a te sul sito:
La vita Sebastiano Vassalli è nato a Genova nel 1941. Ma fin da piccolo ha vis-
suto a Novara. Già insegnante (è laureato in Lettere con una tesi sull’arte con-
temporanea e la psicanalisi), ha partecipato, anche come pittore e fondando
riviste quali “Ant. End.” e “Pianura”, alle vicende del Gruppo ’63.
per strada o dovunque si trovano, e
raccontano le loro storie. (Savinio
avrebbe voluto vivere abbastanza a
lungo per ascoltarli. Il suo invito pe-
rentorio: Narrate uomini la vostra sto-
ria è del 1942; ma allora non c’erano i
telefonini). Parlano con il panettiere o
con il vicino di casa; raccontano di un
loro conoscente, un certo Oblomov,
che non fa proprio niente. Si danno ap-
puntamenti; spiegano la ricetta del-
l’ossobuco alla milanese. Da quando
esistono i telefoni cellulari, la Bibliote-
ca Universale si è trasferita per stra-
da; siamo tutti lettori e tutti possiamo
diventare scrittori, con un po’ di atten-
zione nell’uso delle virgole. Che altro
occorre?
Il mondo dei libri di carta è un mon-
do a parte, con i suoi tic e le sue mode
e le sue «classifiche dei più venduti».
Orientarsi in quel mondo non è facile.
La critica letteraria fa quel che può,
cioè quasi niente; le classifiche produ-
cono l’«effetto mosca» («Mangiate
merda. Mille miliardi di mosche non
possono sbagliare») ma non garanti-
scono la qualità del prodotto, né in po-
DAL 18 AL 28 GENNAIO
SCONTO DEL
NEI 300 NEGOZI MONDADORI
Le opere Il maggiore successo di Sebastiano Vassalli è «La chimera» (Einau-
di). Sempre nel catalogo di via Biancamano, «La notte della cometa» (roman-
zo-verità su Dino Campana) e «Amore lontano» (sette vite di poeti). Per le edi-
zioni Interlinea è autore di «Il mio Piemonte».
sitivo né in negativo. Il libro più vendu-
to può essere assolutamente banale, e
spesso lo è, ma può anche essere Go-
morra di Roberto Saviano: un bel ro-
manzo, che ci fa sognare di vivere in
un Paese capace di produrre anticor-
pi contro le sue malattie, e di metterli
in circolazione (gli anticorpi) attraver-
so la letteratura. Invece viviamo in Ita-
lia, dove gli anticorpi sono rari e, di so-
lito, non hanno fortuna; e la domanda
che ci si pone, finita la lettura, è: «Co-
sa farà, Saviano, dopo questo libro?».
La tendenza in atto, nella nostra
letteratura, è di segno opposto. Trion-
fano i libri che non servono a pensare
ma a «spensare» (la parola non esiste:
il suo significato sì). Trionfano le sto-
rie e i personaggi che vengono dalla te-
levisione, e un certo genere di roman-
zo poliziesco dove la letteratura è una
macchina che risolve se stessa. Una
macchina celibe, per passare il tempo
senza fare nemmeno la fatica che chie-
derebbero, che so, le parole crociate.
Naturalmente non critico gli autori:
sono tutti bravi e qualcuno è anche
simpatico, ma la tendenza è questa e
www.mondadori.it/negozi
Tuttolibri
SABATO 20 GENNAIO 2007
LA STAMPA
loro non fanno altro che assecondarla.
Gli ultimi libri che ho letto nel 2006
LE SUE SCELTE sono stati Un sorso di Gattinara e altri
racconti di Mario Soldati (Interlinea),
Stagioni di Mario Rigoni Stern (Einau-
di) e Maria Corti. Dialogo in pubblico a
cura di Cristina Nesi (Bompiani). Ho
anche ripreso in mano il Trattatello in
laude di Dante di Boccaccio, perché do-
vevo scrivere un articolo sul rapporto
tra il carattere delle persone e i loro
nomi. Infine, nei giorni tra Natale e
Capodanno, ho riletto il Discorso sopra
lo stato presente dei costumi degl’italia-
ni di Giacomo Leopardi. Leopardi è il
mio autore di riferimento, la Bibbia
che non mi ha mai tradito: «Gl’italia-
f ni... uniscono la vivacità naturale,
maggiore assai di quella de’ francesi,
all’indifferenza acquisita verso ogni
cosa e al poco riguardo verso gli altri
cagionato dalla mancanza di socie-
tà...».
Dal 1824 al 2007, siamo sempre lì.
Ho due libri sul tavolo, mentre sto
ROBERTO SAVIANO scrivendo, di due autori ben rappre-
Gomorra sentati nella mia biblioteca e che ora
MONDADORI, PP. 331, €15,50
invece ho deciso di non leggere, per-
ché mi hanno deluso. Li punisco con lo
«Il libro più venduto - osserva sciopero della lettura. La grande bugia
Sebastiano Vassalli - può essere di Giampaolo Pansa è un libro che ha
assolutamente banale, e spesso lo è, suscitato polemiche e malumori, e che
ma può anche essere Gomorra di oltre alle pagine letterarie dei giornali
Roberto Saviano: un bel romanzo, che ha interessato anche le pagine di cro-
ci fa sognare di vivere in un Paese naca. E’ un libro che racconta a suo
capace di produrre anticorpi contro le modo una verità, e che non può essere
sue malattie, e di metterli in tacciato di dire cose false perché due
circolazione (gli anticorpi) attraverso più due fa quattro anche se si somma-
la letteratura. Invece viviamo in Italia, no lucciole con lanterne. (O capre con
dove gli anticorpi sono rari e, di solito, cavoli). Credo che sia anche un libro
non hanno fortuna; e la domanda che ci necessario, e che, per digerire il suo
si pone, finita la lettura, è: “Cosa farà, passato, l’Italia abbia bisogno di quel
Saviano, dopo questo libro?”». bicarbonato: ma a me il bicarbonato
non piace. (Eduardo De Filippo: «Te
piace ’o bicarbonato?» «No, nun me
piace»).
f Le mie montagne di Giorgio Bocca è
sicuramente un bel libro, che merite-
rebbe di essere letto. Io non lo leggo,
almeno per il momento, per protesta-
re contro il suo autore: che, da bastian
contrario quale è sempre stato ed è,
da qualche anno a questa parte si osti-
na in un suo personale «negazioni-
GIORGIO BOCCA smo» riguardo ai ghiacciai e, più in ge-
Le mie montagne nerale, all’ambiente. I ghiacciai, dice
FELTRINELLI, PP. 152, €14
Bocca, vanno e vengono; non è vero
ciò che dicono in tanti, che la loro su-
Secondo Vassalli, «Le mie montagne» perficie si sta riducendo in modo
di Giorgio Bocca è «sicuramente un bel drammatico; ma, se anche fosse vero,
libro, che meriterebbe di essere letto. sarebbe un fatto normale. (E gli orsi
Io non lo leggo, almeno per il momento, che non vanno in letargo, sono norma-
per protestare contro il suo autore: che, li? E gli ibis che si sono trasferiti nelle
da bastian contrario quale è sempre risaie tra Novara e Vercelli? E la tem-
stato ed è, da qualche anno a questa peratura media del Mediterraneo che
parte si ostina in un suo personale si è alzata di più di un grado, è norma-
“negazionismo” riguardo ai ghiacciai e, le?). Bocca fa benissimo a difendere la
più in generale, all’ambiente). Fa Resistenza dai revisionisti; fa male a
benissimo a difendere la Resistenza dai non capire che «la rivoluzione, oggi, è
revisionisti; fa male a non capire che “la non cambiare il mondo». (Slogan pub-
rivoluzione, oggi, è non cambiare il blicitario della nostra azienda di Stato
mondo”». per l’energia elettrica, cioè dell’Enel).
Perciò, sciopero!
Nelle librerie della Sicilia dal 1° all’11 febbraio 2007