Vous êtes sur la page 1sur 7

Entretien avec Andre Makine

March 30th, 2009

Andre Makine, auteur franais dorigine russe, est n en 1957 Krasnoarsk en Sibrie. Aprs avoir obtenu son doctorat s lettres franaises de lUniversit de Moscou, il a enseign la philosophie et collabor une revue littraire russe, Littrature moderne ltranger. Vivant en France depuis la fin des annes 80, Andre Mak ine est lauteur de sept romans crits en franais. Parmi eux, Le Testament franais a t couronn par le Prix Goncourt et le Prix Mdicis. Monsieur Makine, trois de vos livres ont t traduits en persan. Deux dentre eux, en particulier Le Testament franais sont trs apprcis par le public iranien. Malheureusement, ce public na pas accs vos autres ouvrages, car la littrature de la premire moiti du XXe sicle est plus connue en Iran que celle de la seconde moiti. Des crivains comme Sartre et Camus ont beaucoup influenc la littrature iranienne avant la Rvolution islamique, ce qui tient en particulier au fait que la langue franaise tait souvent la seconde langue, alors quaujourdhui, elle a t remplace par langlais. Par consquent, un nombre moins important dcrivains franais contemporains est traduit en persan. Quelle impression cela vous fait -il de savoir que vos livres ont t traduits en persan ? Cest une grande joie, mais je me sens impliqu. Je me pose la question de savoir pou rquoi ce peuple me traduit et que comprend-il de ce que jcris. Mes livres sont traduits en quarante-cinq langues et je me pose la mme question chaque traduction, en particulier quand il sagit dune civilisation lointaine. Je voudrais savoir comment un Japonais comprend ce que jai crit, encore plus quun Iranien, car les Iraniens sont beaucoup plus proches de lOccident. Cette question mintrigue. Comment imaginez- vous lIran ? Je vois bien videmment les Perses. Je vois une civilisation trs ancienne et les grands conqurants, comme Alexandre. La premire image que jen ai est donc extrmement ancienne. Pour moi, lIran est comme une chute dans le temps, une machine servant le remonter. Je connais galement cet

pisode que tous les Russes connaiss ent, celui de la mort de lambassadeur russe Griboedov tu par des Iraniens. Aprs sa mort, le Shh a offert au Tsar le clbre diamant Shh. Ce diamant est couvert dinscriptions en farsi. Jai appris cette anecdote en France et jai vu ce diamant l Ermitage, cest un trs joli diamant jaune, de couleur dore ; et toutes les facettes de ce diamant sont couvertes dinscriptions. Cela ma sidr, je me suis demand combien de temps il avait fallu pour graver ce diamant. Je connais galement une anecdote plus rcente concernant la fameuse confrence de Thran de 1943, sur laquelle on a dailleurs fait un trs bon film franco -russe, dans lequel jouait Alain Delon. Un trs beau film qui montrait que le destin du monde se jouait alors. Ce film mettait en scne lhistoire vraie dun tireur envoy par Hitler, qui cachait son arme dans une camra et qui devait assassiner tous les confrenciers au moment o lon prenait les photos. Cest une histoire vraie ? Oui, tout fait vrai. Et on a retrouv cet agent allemand des annes plus tard. Il vivait Paris, ctait un vieil homme malade qui portait toujours un thermomtre sur lui. Quand on la arrt, il a sorti son thermomtre, on la mis en joue, il a dit Ah, vous voyez, jai 39.5 Et il a tir avec un pistolet quil tenait cach. Donc, jai effectivement quelques rfrences sur lIran, mais il sagit de rfrences extrmement romanesques. Vous avez galement un style assez potique. Dans vos rcits, racontez-vous toujours une histoire ? Je pense que la base du vrai rcit est lhistoire. Il faut toujours en raconter une et continuer autrement, mais la base est lhistoire, lhistoire qui nous entrane. Si vous tiez invit en Iran, accepteriez-vous ? Oui. Et je dfends lide de ngocier. Il faut toujours ngoc ier avant de faire la guerre. Les Russes ont normment souffert de la guerre. Il y a eu vingt-cinq millions de morts russes. Je sais ce que cest que la guerre, cest une horreur totale. Il faut ngocier pendant des annes, de longues annes, au lieu de commencer faire la guerre. Pouvez-vous nous parler de votre enfance ? Le Testament franais raconte lhistoire dun enfant russe. Et vous tes russe. Je suis russe. Je suis lenfant du Testament franais. Cet enfant est-il tout fait vous ? Non, bien sr. Vous navez pas de mmoire trois ans. Mais vous pouvez inventer. Et cest la mme chose pour vos cinq ans, mme si vous tiez dj un petit garon, avec deux ou trois souvenirs et une babouchka. Le romancier imagine donc toujours. Le Testament franais est donc une fusion de vrit et dimagination ? Vrit et divination plutt quimagination. Je devine certaines choses. Je me dis que javais cinq ans dans les annes soixante. A lpoque, le pain blanc tait rare en Russie. Et je continue construire mon histoire sur ces indications. Je me dis que peut-tre, pour cet enfant, manger du pain blanc tait un plaisir. Jessaie de recouper les vnements et de les comprendre. Charlotte a donc rellement exist ?

Oui. Cest elle qui ma appris le franais. Depuis quand vivez-vous en France ? Jai beaucoup voyag. Jai habit quelques temps New York, jai galement vcu en Australie et, en France, en Provence. Vous vivez actuellement en France. La France et Paris ont souvent jou un grand rle dans la vie des grands auteurs internationaux comme Hemingway, Joyce, Faulkner et Fitzgerald. En Iran, on pense souvent que Paris marque vraiment un commencement pour les auteurs. Quen pensez-vous ? Paris a-t-il jou ce rle pour vous ? Cest une ide assez juste car il y a une vie assez intense Paris. Bien que moins intense qu lpoque dHemingway ou de Sartre et Camus, puisquaujourdhui, il y a cette chose que lon appelle le politiquement correct. La France vous a-t-elle beaucoup influenc ? Ecriviez-vous avant de venir Paris ? Je composais des pomes quand jtais jeune. Effectivement, Le Testament franais est trs potique. Ecriviez-vous des pomes ? Je me considrais mme comme un jeune pote dbutant, quand javais quinze ou seize ans. Mais jai arrt car je me suis rendu compte que je pouvais dire en prose tout ce que jexprimais dans ma posie. Cest pour cela que mes romans sont trs potiques, avec des descriptions o il y a un souffle, comme si ctait un long pome. Ecriviez-vous vos pomes en franais ou en russe ? En russe. Avez-vous cris des romans en russe ? Non, jai commenc crire mes romans en franais. Les littratures russe et franaise ont t trs influences lune par lautre : Nabokov a crit en franais, avant lui, luvre de Tolsto comporte beaucoup de rfrences des lments franais. Quen pensez-vous ? Guerre et Paix de Tolsto, le plus grand roman russe, commence en franais. Le livre dbute sur une scne se passant dans un salon russe au moment de linvasion napolonienne . Les protagonistes sont des aristocrates russes et le franais est presque leur langue maternelle. Pouchkine, notre grand pote, a crit ses premiers pomes en franais. Il na pas parl le russe jusqu lge de cinq ans. La langue franaise tait trs enracine dans la culture. Elle tait quasiment la premire langue des aristocrates. Quel est lcrivain russe classique que vous prfrez ? Jaime tous les grands classiques. Tolsto

Dostoevski Moins, je prfre Tolsto et Bounine. Ivan Bounine, le gran d styliste russe. Qui dautre ? Gogol, bien sur, Pouchkine, Lermontov Tous les grands classiques, en fait. Et lequel vous a le plus influenc ? Je ne peux pas dire, parce que cela signifierait que jimite quelquun. Disons qui est proche de vous stylistiquement ? Bounine, je pense, Ivan Bounine. Que pensez-vous de la littrature russe contemporaine ? En Iran, la littrature russe classique est assez bien connue et a beaucoup influenc la littrature persane, surtout en raison de linfluence du communisme durant plusieurs dcennies. Pourtant lIran nest pas communiste Non, mais avant la Rvolution, le parti communiste tait un parti trs actif et la pense de Marx attirait beaucoup dintellectuels. Cela a notamment permis la diffusion de la littr ature russe en Iran. Mais aucun, ou trs peu dcrivains russes contemporains sont actuellement connus et traduits en persan. Il y a un crivain russe que jaime beaucoup, qui est mort, malheureusement il buvait trop, comme tous les Russes. Il tait pratiquement alcoolique, mais il crivait trs bien. Il sappelait Serguei Dovlatov. Sa mre tait azerbadjanaise et il est n Bakou. Lui-mme se sentait tout fait russe. Il est lauteur de livres trs intressants et humoristiques. Le lire est pour moi com me lire Tchekhov, mais il est difficile traduire, car pour le comprendre, il faudrait avoir connu la ralit sovitique. Les jeunes Russes ne le comprendraient plus aujourdhui. Pensez-vous que la littrature russe contemporaine puisse un jour devenir aussi riche que la littrature russe classique ? Il est difficile de juger maintenant. Il faut attendre. Pour ses contemporains, Tolsto ntait pas un monument, et lpoque de Tchekhov, ce nest pas ses uvres qui avaient le plus de succs. Il faut prendre du recul, un demi-sicle, plus mme. Mais bien videmment, aujourdhui, il ny a pas de Tolsto ou de Tchekhov. Dans Le Testament franais, vous parlez de Marcel Proust. Avez-vous lu lintgralit de A la recherche du Temps perdu ? Non, je lis Proust en ouvrant une page au hasard. Peut-tre lai-je lu en entier, mais par fragments. Je pense que cest la meilleure faon de le lire. Quest-ce que le franais vritable ? Pensez vous que Proust ait montr la langue franaise dans A la recherche ? La langue de Proust est trs belle et trs riche. Pensez-vous quil ait exagr ?

Il a son style. Bien sr, il a ses longues phrases, mais cest son style. Ce qui est formidable chez Proust, cest que malgr ses phrases trs longues, le lecteur ne perd pas le fil et sait toujours o il a commenc. Avec les auteurs contemporains, il y a souvent des phrases trs longues, mais qui nous font perdre le fil. Proust avait cet art daccrocher, il vous tenait accroch et vous le suiviez. Il y a galement de longues phrases dans Le Testament franais. Ya-t-il un rapprochement avec Proust ? Vous a-t-il marqu dans votre travail ? Il ma aid voir certaines choses. Chaque crivain est une fentre que vous ouvrez sur un livre. Il vous aide mieux comprendre. Quel a t lcrivain franais le plus important pour vous ? Je dirais que cest Proust. Il y a bien videmment Flaubert et Balzac. Stendhal galement, mais je laime moins. Chaque crivain apporte quelque chose. Lisez-vous les auteurs franais de votre gnration ? Oui, mais je suis un mauvais lecteur. Je lis trs lentement, avec toujours un crayon la main. Je ne lis pas vite, je ne lis pas dans le mtro. Mais quand jai lu un livre, je peux le citer dix ans plus tard. Parmi les crivains contemporains que jai lus, je peux citer Michel Houellebecq. Son travail est trs intressant. Il y a galement Gabriel Osmonde. Je ne connais pas beaucoup dcrivains. Je pense que lon publie trop, en France. Le Testament franais a t choisi par lAcadmie des Arts et des Lettres com me le plus grand roman de ces cinq dernires dcennies. Que pensez-vous de cette distinction ? Ce nest pas tant cela qui me touche que linitiative des Espagnols qui ont publi ce livre dans une srie spciale intitule Les classiques du XXe sicle. Mais je pense que la vraie vie dun crivain commence sa mort. Cest alors que lon peut parler de lui. Parler dun crivain vivant serait comme dire un architecte que son btiment pas encore termin est trs beau. Tant quun crivain vit encore, ce nest pas termin. Vous tes Russe, mais vous avez longtemps vcu hors de la Russie. Vous dfinissez-vous avant tout en tant que Franais ou en tant que Russe ? Quand jcris en franais, et jcris toujours en franais, je suis un crivain franais mais la Rus sie est prsente en moi. Je suis un crivain franais mais avec un pass russe. Vous sentez-vous tranger en France ? Oui, je reste un tranger. Il y a certaines choses que je ne comprends pas et dautres que je comprends mieux que les Franais. Cest ce regard double qui est intressant. Si jtais un crivain, jaurais plutt racont la vie dun tranger Paris, car ltranger est tonn et regarde intensment, tandis que le Franais ne voit rien, il se contente de courir. Monsieur Makine, quelle est votre grande peur dans le monde daujourdhui ? Ma plus grande peur est que lhomme se dsolidarise des siens, que lide de fraternit, lide que nous sommes tous frres, qui existe encore aujourdhui malgr tout, disparaisse compltement. Ma plus grande peur est que lhumanit devienne hostile elle-mme et que la haine envers autrui

envahisse tout. Ma peur est de voir limpossibilit de discerner chez autrui moi -mme, de me dire quil a mal et que donc cest moi qui souffre. Cest cela la fraternit. Ell e existait en Russie. Nous avions mme un mot en russe pour cette fraternit, pour cet ensemble dhumains qui sont tous frres, malgr leur diffrence. Ce mot existe-t-il toujours en russe ? Je pense que les Russes sont dsormais trs gostement capitalis tes. Il y a cinq ans, jtais en visite Saint-Ptersbourg, que javais connue quand jtais jeune. Il y a dans cette ville une belle perspective, la perspective Nevsky, qui rappelle les Champs-Elyses. Il y avait dans cette avenue un vieil homme couch, sans que personne ne sarrte pour lui. Autrefois, beaucoup de gens se seraient rassembls autour de lui pour voir ce qui nallait pas. Mais aujourdhui, personne ne sarrte plus. Il nexiste plus. Ce qui compte maintenant, cest la somme de dollars que lon peut gagner. Etiez-vous gn dtre l-bas ? Oui. Jai vcu dans la Russie sovitique, qui tait un pays moyennement pauvre. Mais dans la Russie de mon enfance, un inconnu pouvait frapper la porte et avoir une place pour dormir, mme si la maison tait trop exige et quil devait dormir sous la table. Le rgime sovitique ntait pas un rgime bon, je ne le dfends pas, mais il y avait entre les hommes cette fraternit qui nexiste plus aujourdhui. Ce qui me terrifie aujourdhui, cest que si lon pa rle de bombarder un pays, personne ne dit plus quil y aura des enfants sous ces bombes. Dostoevski que vous avez voqu, a dit Je dteste toutes les rvolutions, tous les changements, tous les idaux, sil y a une seule larme denfant. Pour lui, une seule larme denfant comptait plus que les rvolutions. Qui pense cela ? Et quel est votre plus grand rve dans le monde ? La survie de lhumanit dans louverture une vision nouvelle, qui est celle dun monde o la haine est absente, et celle de la comprhension de notre extrme fragilit. Jai crit une pice au sujet de cette fragilit humaine. Je vais vous poser une question. Vous tes jeune, cest intressant de connatre votre rponse. Une vie humaine dure combien de jours ? Cent mille ? Un million ? Cent millions ? Un million ? Vingt mille. Une vie entire dure vingt mille jours. Ce nest rien. Quel ge avez-vous ? Vingt deux ans. Il vous reste treize mille jours. Cest tellement peu. Je posais cette question mes tudiants lpoque o jenseignais, ils me rpondaient toujours dix millions, cinq millions, etc. pour la dure de leur vie. Mais elle ne dure que vingt mille jours. De plus, il y a les maladies, le travail qui parfois ne nous intresse pas, le temps pass se dplacer, et les huit heures de sommeil qui sont comme une mort. Il faut donc faire le bien et produire de la beaut pour le temps qui nous reste. Mon rve est que les hommes comprennent soudain cette fragilit, quils comprennent quil faut tre bon parce que nous sommes si peu de choses. Quels sont vos cauchemars ? Avez-vous langoisse de la page blanche ? Non, je nai jamais eu cette angoisse. Elle nexiste dailleurs pas, je pense que cest une expression invente par les mauvais crivains.

On ne se demande jamais sur quel sujet on va crire. Avant de se poser cette question, on rflchit des annes ce que lon veut crire et quand on commence, il y a des brouillons, des prparations, il ny a pas de page blanche. Langoisse, le cauchemar serait limpossibilit de parler. Parfois, jai cette impression de ne pouvoir expliquer quand je parle. En crivant, on pense des heures chaque mot, la lecture, les mots arrivent naturellement et le rsultat est beau et potique, mais pour un tel rsultat, il faut rflchir pendant des heures. Quand on parle, il ny a pas de recul. De l ce sentiment de ne pouvoir sexprimer, comme sil y avait une barrire qui empcherait la communication. Vous arrive-t-il de vous sentir incapable dcrire en franais ? Non, il y a uniquement langoisse de ne pas tre compris quelle que soit la langue. Quelles sont vos habitudes pour crire ? Il faut que le lieu soit trs calme, jcris ici, mais aussi dans une petite maisonnette que jai loue au bord de locan Atlantique, en Vende, qui est un joli pays. Ce nest pas trs loin de la Rochelle et il y a le bruit du ressac, cest un endroit trs calme. Le Testament franais a gagn le Prix Goncourt et le Prix Mdicis. Est-ce que les prix sont importants pour vous ? Ils ont de limportance pour moi, car ils signifient la reconnaissance de la part dcrivains que je respecte. Pour le Goncourt, il y avait par exemple Franois Nourissier ou Edmonde Charles-Roux. On peut les aimer ou ne pas les aimer. Cest autre chose. Mais ce sont des crivains qui sont l et qui ont beaucoup crit. Cest galement important parce que le prix aide le livre faire face ses redoutables ennemis, qui sont la tlvision, les mass media, internet. Les gens nont plus le temps de lire aujourdhui. Ceux qui lisent forment une toute petite lite de quelques milliers. Ne rvez-vous pas de gagner le Nobel ? Ce nest pas ma faon de penser. Un jour, jai rencontr une trs vieille dame, qui tait peut -tre centenaire. Ctait sa fille qui lavait conduite et sa fille tait elle -mme assez ge, octognaire. Et cette vieille dame ma dit quelle allait perdre la vue et que Le Testament franais serait le dernier livre de sa vie. Quand vous entendez a, vous ne pensez plus au Nobel, vous ne pensez pas au Goncourt, cest cette raction qui est prcieuse. Saeed Kamali Dehghan | La Revue de Thran | Mars 2009
Catgorie Littrature - RSS 2.0, Both comments and pings are currently closed.

Des Iraniens la limite de la caricatureEntretien exclusif avec Paul Auster


Copyright Saeed Kama