'Black mirror', espejo distpico

1 de 4

La serie britnica de televisin 'Black mirror' ha entrado con slo seis episodios en la categora de las 'series de culto'. Su creador, Charlie Brooker, ha ideado seis inquietantes escenas de futuros posibles. Con las pantallas omnipresentes

1. 'El himno nacional'

Quien ms manda...
por FLIX PREZ-HITA En un mundo globalizado la autocrtica ejercida por los britnicos, que gozan de una de las tradiciones televisivas menos vergonzosas del mundo, se convierte en crtica universal de las tendencias desbocadas que rigen el globo. Nuestro captulo empieza recordndonos la imparabilidad de los tsunamis virales de internet. Poco a poco nos vamos dando cuenta de que, en cierto sentido, quien ms manda ms obedece. El poder de los poderosos depende de la gran farsa en que est montado y, en nuestro caso, el primer ministro britnico no puede evitar que, en la pirmide de esa farsa -en la que tambin juegan un papel importante las simpatas del pblico- sea prioritario sacrificar su dignidad delante de millones de espectadores antes que permitir que maten a la princesa. Estos ecos de cuento de hadas que nos suenan tan absurdamente reales ya eran denunciados por uno de los invitados de Brooker a otro de sus programas, Doug Stanhope, comentarista yanqui que deca haberse sentido avergonzado durante ocho aos por tener un presidente como G.W. Bush, pero que no iba a tolerar las burlas de los britnicos que todava creen en prncipes y duquesas; y preguntaba: "Tambin tenis magos, hadas y dragones? Por el amor de Dios! Qu es esto: un pas o un Festival del Renacimiento?".

Un personaje clave del captulo, aunque discreto, es el de la esposa del primer ministro: dando la espalda a su marido al final, a pesar de seguir manteniendo las apariencias en pblico (otra muestra de lo muy esclavos que son); o dicindole: "No hace falta que lo hagas, es suficiente con que te hayan imaginado hacindolo". Esa afirmacin se refiere a la importancia de lo simblico como sostn del Estado, a la pleitesa y el miedo como piedras angulares de lo establecido... y al poder popular de la burla y la stira. Pero, cuidado!, esos actos de humillacin tambin consiguen humanizar a unos personajones que quiz convendra que se vieran en toda su horrible inhumanidad. El verdadero hroe del cuento es el artista, que aparece slo al final. El espectador siente por l la simpata que inspiran ciertos delincuentes incruentos y el respeto arcaico a los autosacrificios. Su gran obra de arte pstuma, si la comparamos con manifestaciones cercanas a nosotros, sera una versin radical de algo entre los desplantes artsticos de Santiago Sierra y la ingeniera financiera de Enric Duran, el a veces apodado Robin Banks.

Este primer captulo de Espejo negro ilustra bien aquel pecio de Rafael S. Ferlosio tituladoAccin testimonial: "La comunicacin ha alcanzado tal volumen y tanta prepotencia, que la noticia pesa muchsimo ms que lo notificado. Las noticias son ms hechos, hacen u ocurren enormemente ms que los hechos mismos de los que dan cuenta. Por eso, a espaldas de la noticia que hace, se ha desarrollado, como por contrapunto, la accin que dice. La accin que slo dice, o slo quiere decir; la que se llama accin testimonial, no pocas veces cruenta, es el reverso monstruoso de la no menos monstruosa prepotencia de la noticia que hace".

2. '15 millones de mritos'

El monitor apagado
por RAL MINCHINELA La funda oficial que Apple comercializa para los iPad tiene unos imanes que permiten apagarlos cuando la tapa ya cubre la pantalla. No es un detalle banal. Burroughs titul Elalmuerzo desnudo sealando el trozo de filete en el tenedor, un instante antes de llegar a la boca, despojado de armonas y estticas. Black mirror tambin habla de un instante brevsimo: el aparato recin apagado, cuando desaparece la seal y la conectividad y el entretenimiento y la interfaz y slo quedamos nosotros, momentneamente reflejados, fugaces, antes de guardar el telfono o alejarnos del televisor. La funda oficial del iPad libra de ese trance de realidad, de ese espejo negro. En el captulo 15 millones de mritos no hay pantallas apagadas: los monitores te dicen cundo es de da, cules son los nuevos complementos para tu avatar, cunto crdito has acumulado sudando en las bicicletas. El ciclo "ir al trabajo y volver para ver la tele" se acorta y la televisin se consume mientras se trabaja, pedaleando para vitaminar las dinamos de una civilizacin que nadie ve, oculta tras los muros-monitor. Lo que parecen miles de opciones en realidad son slo tres: realities que humillan a los gordos -esos seres que no contribuyen en las bicicletas-, canales erticos y concursos de talentos.

Nuestro protagonista, Bing, harto del mundo prefabricado que le rodea desde que amanece hasta que se acuesta, encuentra una cosa real -una chica cantando en el baoy empea sus ahorros para compartirla con el mundo, comprndole un billete para el concurso de cantantes. All, los jueces Ira, Esperanza y Caridad -gemelos de los que en Espaa sugieren a los aspirantes "que se vayan a su pueblo y no vuelvan"- dan su veredicto, porque ellos s conocen los escenarios. Y a la hermosa voz del bao le dicen que lo suyo es la pornografa, un negocio en expansin. La cama te librar de la bici, como a Bustamante le libraron del andamio. Ante los ojos de Bing, la televisin se revela: las cosas bellas se envilecen en nombre del espectculo. All decide su revancha: se plantar ante los jueces, con el mundo mirando y un cristal en la cartida amenazando suicidio, y dir cuatro verdades sobre las mentiras de la pantalla. Cuando lo logra, los jueces terminan aplaudindole y dndole espacio en antena, donde dir esas verdades dos veces por semana, con un cristal en el cuello, amenazndose en falso, mintiendo l tambin en el monitor. Ningn captulo de Black mirror refleja tan sinceramente como este, porque Bing es Charlie Brooker, el creador de la serie, que ha destripado la farsa de la televisin en series tituladasCmo la TV te ha arruinado la vida o Limpiando la pantalla y lo ha complementado con artculos en prensa. Es el denunciador que se enfurece en producciones Endemol, los propietarios del mismo Gran Hermano que le enerva. Con un giro admirable, Brooker se ha retratado en los dos espejos: el de la televisin encendida y el breve instante, ntimo, del monitor apagado.

3. 'Tu historia completa'

De la memoria digital
por ANDRS HISPANO Cada vez que me dispongo a escribir este artculo, aparece algn titular invitndome a rehacerlo. Y es que The entire history of you, tercera entrega de la primera temporada, es quizs el episodio de Black mirror cuyas predicciones no slo pueden ser las ms amenazantes y trascendentes, sino las ms prximas en plazos de desarrollo tecnolgico. Recordar que el argumento de este episodio gira en torno a los problemas que causa en la vida personal y social de los protagonistas el hecho de que, en ese tiempo futuro, la gente ande con un dispositivo incorporado a su vista que permite grabarlo todo y, posteriormente, ser consultado a conveniencia (ojo, la tuya o la de los dems).

Recordar los buenos y malos momentos del pasado, TODOS, las frases exactas con que nos amenazaron, las promesas que hicimos o los juicios de valor que disparamos a la ligera son, ms que un cuchillo de doble filo, una verdadera pesadilla. Vivir sometidos a la literalidad de todo lo que pronunciamos, no poder dar nada por olvidado y hacer de todo ello un archivo al que los dems tengan acceso no puede sino hacer la vida insoportable. Sin la sofisticacin con que aparece en la serie, pero este dispositivo est a la vuelta de la esquina: se anuncia como Google Glass, y se nos promete como la primera herramienta de realidad aumentada que va a revolucionar nuestras vidas. Todava est en fase de pruebas, a unos pocos meses de comercializarse, y ya ha levantado una comprensible polmica. Algunos bares en Estados Unidos, por ejemplo, ya lucen carteles prohibiendo su uso en el local. Pueden los usuarios de estas gafas grabar a su antojo en el espacio pblico? Y dnde empieza y acaba el espacio pblico exactamente? El pasado 24 de mayo, otro titular nos recordaba que no slo la vida privada de los dems es la que est en juego. Luke Wroblewski, desarrollador de aplicaciones de Silicon Valley y probador de las dichosas gafas, denunci haberlas perdido en un aeropuerto y estar muy preocupado por lo que pudiera hacerse con el contenido de sus grabaciones. La tradicional confusin de maletas, que tanto ha servido a la comedia teatral y cinematogrfica, tiene ahora en estas gafas una nueva y dramtica derivacin: el intercambio accidental de memorias. Est claro que en un futuro prximo la ductilidad con la que hasta hoy hemos conformado nuestra memoria se enfrentar a otro registro (constante, objetivo, rebobinable) al que confiaremos nuestra agenda y nuestra nostalgia, pero ante el que estaremos indefensos, pues no nos perdonar nada, devolvindonos a la torpeza, las mentiras y los excesos del pasado en POV (punto de vista subjetivo), o peor an, desde la perspectiva de los dems. Tu vida, ENTERA, slo puede ser repugnante. Antes de que esto ocurra, urge desarrollar mecanismos que desprestigien lo objetivo frente a lo subjetivo. En cien aos, imagino juicios en los que cuente ms lo que la gente asegure recordar que lo que las cmaras hayan registrado. Nos conviene seguir gobernados por esa lgica difusa del sentido comn, las impresiones y lo relativo.

4. 'Vuelvo enseguida'

Tuitea desde la tumba

por EULLIA IGLESIAS En Vrtigo (1958) de Alfred Hitchcock, el polica retirado Scottie se obsesiona con transformar a una chica que ha encontrado por la calle en la viva imagen de Madeleine, la mujer muerta de la que estuvo enamorado. En Vuelvo enseguida (Be right back), el primer captulo de la segunda temporada de Black mirror, Martha contrata los servicios de una empresa que le permite resucitar de entre los muertos a Ash, su esposo recientemente fallecido en un accidente de coche. La compaa se compromete a que el clon de Ash no slo se parezca al difunto, tambin a que interacte como l. Para ello recaban los numerosos rastros dejados por el hombre en la gran nube digital (pensamientos volcados en Twitter, vdeos colgados en YouTube, preferencias marcadas en Facebook, mensajes de voz en el contestador...) para, como doctores Frankenstein de la era digital, reconstruir a partir de estos fragmentos su personalidad. Mientras el Scottie de Hitchcock quedaba satisfecho con la mera resurreccin de la imagen de su amada (en el fondo siempre haba estado enamorado de un fantasma), Martha no se conforma con que el simulacro de su esposo sea una rplica fsicamente exacta (y sexualmente mejorada) del original. Necesita que el Ash resucitado hable, se enfade, proteste y replique como aquel con el que se cas. Podemos sobrevivir a travs de nuestras identidades digitales? Se calcula que en el 2012 fallecieron unos 30 millones de usuarios de Facebook. La empresa fundada por Jerry Zuckerberg transforma estos perfiles en cuentas conmemorativas y slo los elimina en caso de solicitud expresa por parte de los familiares. Aplicaciones como If I Die o Dead Social permiten inmortalizar nuestras ltimas palabras en las redes sociales sin que la muerte nos pille desprevenidos: los mensajes no se distribuyen hasta despus de nuestra muerte a quin y cundo hayamos programado. Dead Man's Switch facilita enviar e-mails pstumos a remitentes seleccionados. Y The Voice Library preserva on line nuestra voz, sea en el mensaje de un contestador sea en un comentario elaborado para la eternidad. Pero en ninguno de estos casos se facilita la interactividad pstuma del perfil digital.

Podemos dejar mensajes en la pgina de Facebook de un difunto, pero no esperar a que este responda con un "me gusta".LivesOn, en cambio, garantiza que la cuenta personal de Twitter de uno siga enviando tuits, marcando favoritos y replicando otros mensajes desde la tumba. La aplicacin lleva a cabo un anlisis de los gustos, preferencias y sintaxis que se desprenden de la propia cuenta cuando todava estamos vivos para mimetizar al mximo nuestra personalidad tuitera. Por ahora no han aparecido muchas ms empresas que ofrezcan la pervivencia activa de nuestros avatares 2.0. Podrn estas fantasmagoras digitales llegar a replicar todos los matices de nuestra personalidad? O se quedarn en meros sucedneos de consuelo? Sea cual sea la evolucin, Charlie Brooker no se muestra optimista...

5. 'Oso Blanco'

Veo-veo: y qu ves?
por INGRID GUARDIOLA El s2e2 de Black mirror empieza con la chica protagonista en un comedor con sntomas de haber sido apaleada; cuando sale a la calle, la gente desde sus casas la va filmando con sus mviles, como fotografiaron y grabaron R. Ulmar Abbasi y otros ciudadanos a Ki Suk Han mientras intentaba salir, en vano, de la va del metro de Nueva York donde haba cado fruto de una discusin y donde sera atropellado el 5 de diciembre del 2012. Sin saber nada, ms all de flashes que le vienen a la mente, gente extraa empezar a perseguirla. Una muchacha la ayuda dicindole que "los otros" que filman son vctimas de las "emisiones" y que tiene que llegar hasta el "Oso Blanco". Lo que la protagonista no se imagina es que el final de la persecucin, el salvador "Oso Blanco" es un plat donde ser exhibida cual presa de caza para recordarle que un da secuestr y mat a una nia, y ese ser su castigo: cada da ser vctima de una persecucin suicida con la complicidad de los ciudadanos que, con sus grabaciones, convertirn la ciudad en un plat gigante y a ella en la protagonista de un reality-ultraviolent-show. Desde las casas la gente podr seguir el castigo en streaming, en tiempo real. Cuando baje el teln, de noche, unas descargas lobotmicas convertirn su memoria en un lienzo en blanco para que el da despus pueda desarrollarse de nuevo de la misma forma.

El castigo que los dioses infligieron a Tntalo, Prometeo y Ssifo se traslada a esta mujer que ver cmo su vida es eterna repeticin de un gesto: el mismo gesto violento que ella aplic, pero dado al espectculo, en carne viva, una muerte sin muerte y en cuentagotas para elshare de la moral pblica. El culpable, slo un "eslabn entre la ley y el audmetro", ser desterrado a su propia casa, a revivir el momento trgico ad infinitum. La persecucin macabra a modo de simulacin perversa nos remite a ficciones como La naranja mecnica (Kubrick),Funny games (Haneke), Punishment Park (Watkins) o el videoclip de M.I.A. realizado por Romain Costa-Gavras Born free: en estas ficciones la tortura bajo guin se convierte en arma de divertimento, como hemos visto tambin, de forma ms espontnea -y quizs por eso ms desoladora- en las grabaciones amateurs de soldados torturando prisioneros en Abu Graib (ver Standard Operating Procedure de Morris) o los jugueteos con los cadveres de Gadafi o Hussein. La ciudad, como en El show de Truman, es el escenario perfecto y la gente, gracias a la tecnologa mvil, se han convertido en coautores de la malfica criatura, del licuado Leviatn; los ciudadanos, devenidos unidades mviles que a travs de un sentimiento que mezcla la excitacin de la gamification (la vida convertida en un juego constante) y la satisfaccin de cumplir con la ley, permitirn que el juego -el castigo- contine. En la actualidad, desde las Google Glass al CityScan (un mapeador de ciudades que permite identificar un objeto de dos cms.), la distopa que actualiza el mandato foucaultiano de vigilar y castigar puede realizarse sin interrupcin. Hay mucha gente feliz cumpliendo con el dictamen del Gran Hermano, haciendo de su vida un producto de control remoto (una vida geolocalizada). La vida "como inmensa acumulacin de espectculos" (como deca Debord), esto es, la vida mineralizada, est garantizada por el statu quo; la otra (la vida consciente, la nica posible), no.

6. 'El momento waldo'

La poltica del oso

por JORDI BALL Paradjicamente, de todos los episodios de esta serie visionaria, el ltimo es el que se ha visto ms rpidamente superado por la realidad y, por tanto, es el menos interesante. Su argumento no es ninguna novedad: Waldo, un oso azul, un dibujo animado con un hombre de carne y hueso que lo mueve y lo hace hablar, se dedica a criticar a los polticos convencionales. Hasta que el productor del programa televisivo en el que se expresa decide que el personaje se presente a la campaa electoral. Digo que no es original porque ya Michael Moore hizo algo similar en su programa televisivo TV Nation, en 1996, primero inventando la figura de un animal gigante que iba a boicotear las corporaciones econmicas, despus presentando a un candidato, Louie Bruno, un exconvicto que concurra oficialmente a la carrera electoral. Las dos cosas se funden en esta ficcin de Waldo: la estrategia de sus productores es ridiculizar a los candidatos oficialistas all donde vayan, hasta que se deciden a dar el paso para presentarlo a l. Algunas estrategias alternativas de la poltica contempornea van por ah, y el caso del Movimiento 5Estrellas comandado por Beppe Grillo en Italia ha demostrado ser un ejemplo que va mucho ms all del acto testimonial, convirtindose en uno de los actores polticos de la nueva escena parlamentaria. Como el oso azul, Beppe Grillo proviene de la televisin y tambin empez su movimiento de contestacin realizando sus actos reivindicativos all donde los candidatos tradicionales plantaban sus tiendas, interpelndolos, usando la grosera y el insulto como un arma de provocacin que responda a la propia hipocresa del sistema tradicional. Esa forma de intervenir all donde ya estn las cmaras pero sin necesidad de vivir dependiente de ellas, ha sido la frmula ms inteligente que el grillismo ha utilizado en su campaa: menospreciar a la televisin como algo muerto y mediocre, como tambin hace el propio Waldo, demostrando as que su forma de comunicacin directa, sin intermediarios, es una alternativa real a las formas comunicativas del poder.

Quizs la diferencia entre el dibujo animado y la candidatura grillista, es que en Waldo an existe una cierta capacidad de autocrtica por el hecho de que el hombre que lo manipula tiene sus propias convicciones, que no son siempre las del dibujo animado que el mismo domina. Pero es este quizs el aspecto ms interesante a contrastar: hasta qu punto, cuando un activista alternativo exagera la nota, desencaja su rostro, usa la lengua ms afilada y el grito ms estruendoso, no est l mismo tambin vindose como un ser disociado, como alguien que se encarna en el cuerpo de otro personaje. Cuando Waldo es desenmascarado por el poltico conservador que anuncia el nombre del hombre que lo maneja, asume el golpe y parece que va a retroceder. Pero se repone pronto y contraataca: en el fondo l asume esta condicin disociada, algo que los polticos tradicionales no son capaces de hacer. El pblico parece saberlo tambin, pero les da igual. Entre el oso expresivo y contradictorio y el poltico aparentemente integro pero ridculo se queda con el primero. Quizs el tambin miente, pero es uno de los nuestros.

El desenlace es brillante. Mientras la gente se agolpa en los bares y cafeteras, o se pone cmoda en casa frente al televisor para ver la esperada escena zooflica, mientras el pas completo se paraliza y la gente para en el trabajo para mirar la pantalla; la princesa es liberada minutos antes de que el premier embista al puerco. Se nos plantea de nuevo mediante una metfora la idea de una sociedad morbosa que vive de espaldas a la realidad. No haba nadie en la calle para saber que la princesa estaba ya libre y el ministro acaba copulando con el animal. A m, esta moraleja me sugiere un tema de Gil Scott-Heron cuyo ttulo lo dice todo La revolucin no ser televisada, y que incluyo a continuacin con subttulos.

Con buen criterio, cada captulo abre con una carga de impacto brutal para dejarnos al final sumidos en un estado de liviandad, fsica e intelectual, de difcil explicacin. Es como si nos cargramos con un lastre pesado e invisible, que casi colapsara nuestros msculos y el cerebro acelerara sus neuronas de forma vertiginosa antes de entrar en estado de shock. Las situaciones ms estrambticas nos hacen estremecer, congelar el rictus, acaso secarse el intento de gritar, tambin esbozar una sarcstica sonrisa. Qu situaciones! Tan slo la extravagancia del primer episodio tiene ms proximidad con la realidad actual, los otros dos plantean narraciones que quin sabe si son fruto de la imaginacin lisrgica o nos acercan a un futuro posible donde la tecnologa y los medios de comunicacin podran transformar nuestra percepcin del mundo.

Sugerente e irreverente, exagerada y muy provocativa, la serie invita a la reflexin a partir de un tema principal bien narrado y estructurado. A un lado quedan la interpretacin de los actores, ms que correctos, eclipsados sus protagonismos por la puesta en escena de esa crtica a una sociedad condicionada, la masa hipnotizada por la imagen manipulada, desde planteamientos tan originales como rocambolescos. El contraste genera una fuerza dramtica total. El resultado final, sorprendente, no dejar indiferente a nadie.