Vous êtes sur la page 1sur 59

Dios los cre a todos

James Herriot

El doctor Herriot, veterinario rural de Yorkshire, se volvi un personaje famoso merced a los mltiples y divertidos libros, la mayora de los cuales transcurren en la ciudad ficticia llamada Darrowby o en sus alrededores. El afamado autor, naci en Glasgow y estudi en el Glasgow Veterinary College. Al finalizar sus estudios empez su prctica profesional en el norte de Yorkshire. Vivi all toda su vida excepto un corto lapso en que estuvo al servicio de la Real Fuerza Area britnica durante la Segunda Guerra Mundial. Entre las aficiones de James Herriot estaban, adems de la lectura y la escritura, la msica y el arte. Desafortunadamente, el doctor Herriot muri en 1995, pero nos dej el enorme legado de su obra, donde nos transmite un mensaje positivo y armnico ante la vida.

Tras terminar su servicio en la Real Fuerza Area, James Herriot, el simptico veterinario de Yorkshire, regresa a casa. Las secuelas de la Segunda Guerra Mundial tambin muestran vientos de cambio. Nuevos frmacos revolucionan la medicina y el hogar de los Herriot se alegra con las travesuras de sus hijos. En ese ambiente se inspira Herriot para entregarnos textos donde no pierde el buen humor, ni la irona, ni ese rarsimo sentido de la felicidad que propici que sus novelas fueran tan populares en todo el mundo.

Dios los cre a todos


1

James Herriot

La carretera, libre de vallas, discurra entre los altos pramos; mi automvil se desliz con facilidad desde el pavimento hacia el pasto de la orilla, "que las ovejas haban dejado como terciopelo". Detuve el auto, baj y mir a mi alrededor. El camino cortaba limpiamente los pastos y brezales antes de sumergirse en el valle que estaba al fondo. Me encontraba en uno de los mejores lugares para observar las dos llanuras. Toda la regin se extenda a mis pies con una vista maravillosa: los suaves campos en el fondo, el ganado que paca, los ros bordeados de piedras en algunas partes y de nutridas arboledas en otras. El verde brillante que de los pastos creca por las laderas de las colinas hasta donde empezaban los brezos y las speras hierbas del pramo, y slo estaban libres de l los acantilados, que ascendan hasta las cimas variegadas y desaparecan ante las desnudas estribaciones que marcaban el comienzo del terreno silvestre. Me apoy en el automvil y sent que me envolva un viento fro y dulce. Despus de pasar un tiempo en la fuerza area, tena unas semanas de haber vuelto a la vida civil. Durante mi estancia en la Milicia haba pensado constantemente en Yorkshire, pero me haba olvidado de su belleza. Pensar desde lejos no era suficiente evocar la paz, la soledad y la sensacin de cercana con la naturaleza que hace que esos valles, los Dales, sean a la vez tan estimulantes y tranquilizadores. Entre las multitudes y el aire rancio de las ciudades, me haba costado trabajo recordar un lugar tranquilo el extenso y verde territorio ingls, un lugar en el que cada bocanada de aire estuviera llena del aroma de la hierba. Haba tenido una maana perturbadora. Dondequiera que iba, todo me recordaba que estaba de regreso en un mundo de cambios, y a m no me gustaban los cambios. Mientras inyectaba a una de sus vacas, un viejo granjero me dijo: "Doctor Herriot, ahora todo lo quieren arreglar con agujas". Ese comentario me oblig a ver la jeringa que tena en la mano y a darme cuenta de que eso mismo era lo que yo haba estado haciendo la mayor parte del tiempo durante esos ltimos das. Yo saba el significado del comentario. Tan slo unos aos antes, habra sujetado a la vaca por el hocico y le hubiera vaciado un litro de laxante por la garganta. Todava llevaba conmigo una botella especial para esos menesteres (una simple botella de cuello largo) que permita que el lquido corriera libremente. Con bastante frecuencia, mezclaba la medicina con melaza de un barril que se encontraba en un rincn en la mayora de los establos. Pero todo eso estaba ya desapareciendo, y el comentario del granjero me record que nada iba a ser como antes. En esos das despus de la guerra se iniciaba una revolucin en la agricultura y en la prctica veterinaria. El cultivo de los campos se haba convertido ms en una ciencia y los conceptos valorados durante generaciones estaban quedando en el olvido, mientras que en el mundo de la medicina veterinaria surgan nuevos procedimientos quirrgicos y medicamentos, corno la penicilina y las sulfas, que iban desplazando lentamente nuestros viejos tratamientos. Tambin haba seales de que los pequeos granjeros estaban desapareciendo. Estos hombres, algunos de ellos con slo seis vacas, unos cuantos cerdos y un puado de aves, an constituan el grueso de nuestra clientela, pero comenzaban a preguntarse si podran ganarse la vida con esos activos y uno o dos de ellos ya haban vendido sus tierras a agricultores ms pudientes. Los granjeros en pequeo (viejos obstinados en continuar haciendo lo que hacan, por la nica razn de que siempre haba sido as) eran a quienes yo estimaba en realidad, esos personajes poseedores de la verdadera riqueza, que vivan con los valores de antao y hablaban el viejo dialecto de Yorkshire, casi arrollado por la radio y la televisin. Respir profundamente y sub al automvil. Mir hacia las lejanas colinas cuyas cumbres atravesaban las nubes, hilera tras hilera, eternas, indestructibles, erguidas sobre la magnificencia de los valles por debajo de ellas, y de inmediato me sent mejor. Despus de todo, esa regin no haba cambiado. Hice una visita ms y conduje de regreso a nuestra oficina en la espaciosa y elegante Skeldale House. El lugar estaba casi igual que cuando lo vi por primera vez haca varios aos, sin embargo tambin haba sufrido cambios. Mi socio, Siegfried Farnon, se haba casado, al igual que su hermano menor, Tristn. Despus ambos se cambiaron de casa, pero Siegfried viva a pocos kilmetros de nuestro pueblo de Darrowby. Mi esposa Helen y yo, con nuestro pequeo Jimmy, tenamos toda la casa para nosotros. Por desgracia, Tristn ya no ejerca la profesin. Al trmino de la guerra se haba convertido en el capitn Farnon del Cuerpo de Veterinarios del Ejrcito, agregado al Ministerio de Agricultura como funcionario en una investigacin sobre la esterilidad en animales. Dej un vaco triste en nuestras vidas aunque, por fortuna, todava lo veamos con regularidad junto con su esposa. Abr la puerta y, a medio camino del consultorio, Siegfried por poco me arrolla. Entr como tromba por el pasillo y me tom del brazo con brusquedad. -Ah, James! Precisamente el hombre que estoy buscando! Esta maana he tenido el momento ms desagradable de mi vida. Romp el tubo de escape de mi automvil en ese psimo camino de High Liston, y ahora me encuentro sin un medio de transporte hasta que puedan hacer la reparacin. Es desquiciante! Pgina 2 de 59

Dios los cre a todos


-Est bien, Siegfried. Yo atender a tus pacientes.

James Herriot

-No, James, no. Eres muy amable; pero esto va a pasar una y otra vez y de eso quiero hablarte. Necesitamos otro vehculo. -Otro automvil? -Correcto. Un auto que podamos utilizar en estos casos. De hecho, le habl al seor Hammond para que busque uno adecuado. Creo que acaba de llegar. Mi socio siempre actuaba de inmediato. Lo segu hasta la puerta. Ah estaba el seor Hammond con un Morris Oxford modelo 1933; Siegfried baj las escaleras corriendo hacia l, -Dijo usted cien libras, seor Hammond? -camin alrededor del vehculo retirando escamas de xido de la pintura negra y examinando la vestidura-. Es evidente que ha visto pasar su mejores das, pero la apariencia no es importante mientras todo lo dems funcione bien. -Es un buen automvil, seor Farnon -asegur el propietario del taller-. El acumulador es nuevo, y an queda un poco de dibujo en los neumticos. -Mmm... -Siegfried empuj el parachoques trasero con el pie, y los viejos muelles rechinaron-. Qu me dice de los frenos? Eso es muy importante en esta regin con tantas colinas. -De lo mejor, seor Farnon. De primera clase. -Bien, muy bien -dijo mi colega y asinti lentamente-. No le importa que d una vuelta alrededor de la manzana? -No, no; por supuesto que no -replic enftico el seor Hammond-. Hgale todas las pruebas que quiera -el vendedor era un hombre que se enorgulleca de su serenidad. Se sent confiadamente en el asiento del pasajero mientras Siegfried lo haca en el lado del conductor. -Sube, James! -grit mi socio. Abr la puerta trasera y me sent detrs del seor Hammond. Siegfried arranc de manera abrupta, con un rugido del motor y un rechinido del viejo vehculo. A pesar de su serenidad, el seor Hammond no pudo evitar que el cuello de la camisa se le asomara unos centmetros por encima de la chaqueta mientras salamos disparados por Trengate Street. El cuello de la camisa recuper un poco su lugar cuando Siegfried disminuy la velocidad para dar vuelta a la izquierda, pero reapareci espasmdicamente conforme recorramos una serie de estrechas curvas a gran velocidad. Cuando llegamos a una parte recta y larga que corra paralela a Trengate, Siegfried se lanz como tromba sobre ella. Al final de la recta, se detuvo casi del todo, mientras daba una pronunciada vuelta a la izquierda. -Considero que debemos probar los frenos, seor Hammond -y precipit el vehculo hacia delante de nuevo. En verdad estaba haciendo una prueba exhaustiva! El rugido del viejo motor lleg al punto del alarido y el cruce de Trengate se acercaba con alarmante rapidez. Cuando Siegfried fren, el vehculo se fue de lado hacia la derecha como si fuera un cangrejo y tom como lanzado por una la Trengate Street. El seor Hammond tena la cabeza pegada contra el techo, y se le vea toda la parte trasera de la camisa. Cuando el auto se detuvo, el hombre se desliz con lentitud en su asiento. En ningn momento coment nada ni mostr alguna emocin, aparte de sus movimientos. Cuando bajamos del automvil, mi colega se frot la barbilla, pensativo. -Se va un poco hacia la derecha cuando se aplican los frenos. No tendr otro vehculo disponible, seor Hammond? Por unos momentos el hombre no dijo nada. Tena las gafas torcidas y el rostro muy plido. -S..., s... -asinti con un estremecimiento-. Tengo otro automvil que podra convenirle. -Estupendo! -dijo Siegfried frotndose las mano- Quiz pueda traerlo despus de comer, para que le demos una vueltecita de prueba. Los ojos del seor Hammond se abrieron en forma desmedida mientras tragaba saliva varias veces antes de hablar. -Esta tarde voy a estar un poco ocupado, seor Farnon, pero le mandar a uno de mis vendedores. Nos despedimos de l. Cuando entrbamos en la casa mi socio me rode los hombros con el brazo. -Bien, james -me dijo-; un paso ms para aumentar la eficiencia de nuestra prctica profesional. De cualquier modo -sonri-, realmente disfruto de estos pequeos intermedios. De pronto, me sent mejor. tampoco Siegfried. S haba muchas cosas nuevas y diferentes, pero la regin no haba cambiado; y

Pgina 3 de 59

Dios los cre a todos


2 -Hola, hola! Hay alguien ah que pueda responder pronto a mi llamado? -grit. -Hola, hola! -repiti tras de m el pequeo Jimmy.

James Herriot

Me di la vuelta y vi a mi hijo. Ya tena cuatro aos, y me acompaaba en mis visitas desde haca un ao. Era claro que se consideraba un veterano de las granjas. Este grito ya era un hbito comn en m. Cuando un veterinario llegaba a una granja, era muy difcil encontrar al dueo. Poda estar en un tractor a un kilmetro de distancia, o en alguno de los graneros; por eso confiaba en unos cuantos gritos breves para localizarlo. A Jimmy le gustaba esta prctica, y era indudable que aprovechaba la oportunidad para ejercitar los pulmones. Yo lo vea caminar sobre los adoquines, pavonendose y repitiendo los gritos a cada instante. Tambin haca mucho ruido con sus botas nuevas. Esas botas eran su orgullo, el reconocimiento final de su status como asistente de veterinario. Cuando empec a llevarlo conmigo, su reaccin fue la alegra normal de un nio que puede ver muchos animales diversos, particularmente las cras, y la excitacin de los descubrimientos al encontrar por primera vez un montn de gatitos en el heno o una camada de perros con la madre en un pesebre. Sin embargo, al poco tiempo y quera entrar en accin. El contenido del bal de mi automvil le era tan familiar como el de su caja de juguetes, y se deleitaba al darme las latas de bicarbonato, los blancos linimentos y algunas de las cajas de Medicina Universal para Bovinos. Finalmente, comenz a anticipar a mis pensamientos, y corra al automvil para traer el calcio y la cnula tan pronto como vea una vaca echada. Ya saba diagnosticar males. Yo creo que lo que ms disfrutaba era acompaarme para atender alguna llamada nocturna, siempre y cuando Helen le permitiera acostarse ms tarde. Se senta en las nubes en las nubes cuando viajbamos en la oscuridad a travs de la campia, o cuando sostena la linterna para alumbrar las ubres lastimadas de alguna vaca mientras yo le daba unas puntadas a la herida. Todos los granjeros eran muy amables con l. automvil: "Ah, ya veo que trajo a su aprendiz!" Hasta los ms huraos solan decirme, cuando bajbamos del

Aquellos granjeros tenan algo que Jimmy deseaba con fervor: unas grandes botas claveteadas. Senta una gran admiracin por los granjeros en general, hombres fuertes y valientes que pasaban la vida en el campo trabajando sin temor entre el ganado que se precipitaba hacia ellos, o golpeando con las manos las ancas de los grandes caballos de tiro. Poda verlo profundamente impresionado mientras los observaba subir a los graneros con sacos de noventa kilogramos sobre los hombros o tirar indiferentes de enormes bueyes, resbalando con sus botas sobre el piso. Lo que ms haba calado en el nimo de Jimmy eran las botas. Resistentes y firmes, para l simbolizaban el carcter de los hombres que las usaban. Las cosas llegaron al clmax un da en que bamos conversando en el automvil. Ms bien, el pequeo llevaba la conversacin en la forma de una verdadera andanada de preguntas, las cuales fluyeron sin interrupcin durante todo el da, siguiendo una bien practicada frmula. -Pap cul es el tren ms rpido, el Blue Peter o el Flying Scotsman? -Bueno... yo dira que el Blue Peter. Entonces, penetrando en aguas an ms profundas, la siguiente pregunta fue: -Qu es ms rpido, un tren gigante o un automvil fantasma de carreras? -sa es una pregunta muy difcil. Quiz... sea ms rpido el automvil fantasma. De pronto, Jimmy cambi de tctica. -Pap, ese hombre que vimos en la ltima granja era muy alto, verdad? -S. -Era ms alto que el seor Robinson? Ya estbamos entrando en su juego favorito, "Conozco al hombre ms alto", y yo saba muy bien cmo iba a terminar, pero segu jugando mi parte. -S, desde luego! -Era ms alto que el seor Kirkley? -Sin duda alguna. Pgina 4 de 59

Dios los cre a todos


Jimmy me mir de soslayo y se prepar para jugar sus dos cartas de triunfo. -Era ms alto que el seor que mide el gas?

James Herriot

El descomunal caballero que vena a leer los medidores del gas en Skeldale House siempre haba impresionado a Jimmy por su gran estatura. Tuve que contestar cuidadosamente. -Bueno, en verdad creo que era ms alto. -Ah!, pero... -la boca de Jimmy se torci con un gesto de astucia-. Era ms alto que el seor Thackray? Ese fue el golpe final. Nadie era ms alto que el seor Thackray, quien miraba hacia abajo a todos los habitantes de Darrowby desde sus casi dos metros de estatura. Me encog de hombros, aceptando mi derrota. -No, tengo que admitirlo. Ese hombre no era tan alto como el seor Thackray. Jimmy sonri, asintiendo con la cabeza y esboz un gesto de satisfaccin. Eso lo puso de tan buen humor, que se atrevi a introducir un nuevo tema que traa en la mente desde tiempo atrs. -Papi, podra tener unas botas? -Botas? Pero si ya tienes unas -dije y seal hacia las pequeas botas Wellington que Helen le pona cada vez que salamos hacia las granjas. Ech una mirada triste a sus pies antes de replicar. -S, ya s, pero quiero unas botas como las de los granjeros. Me sent derrotado. No saba qu decir. -Bueno, Jim, los nios no tienen botas como sa. Quiz cuando seas grande... -Pero yo las quiero ahora -se quej con tono de angustia. Al principio pens que era un capricho pasajero, pero Jimmy dr mantuvo en su campaa de convencimiento, reforzndola con miradas de disgusto cada vez que Helen le pona las Wellington por la maana. Su postura desgarbada enviaba el mensaje de que esas botas no eran para un hombre como l. Finalmente, Helen y yo lo hablamos una noche, despus de acostarlo. -Seguramente no hay botas de granjero de ese tamao, verdad? -pregunt. -Nunca lo he pensado -Helen movi la cabeza-, pero las buscar de todos modos. Una semana despus, mi esposa regres de un da de compras con una expresin de triunfo y el par de botas de granjero ms pequeas que yo haba visto jams. No pude contener la risa. Eran diminutas pero perfectas, con las suelas gruesas y claveteadas, las partes acojinadas alrededor de los tobillos y una larga fila de agujeros con ganchos de metal para los cordones. Jimmy no se ri cuando las vio. Las sujet casi con avidez y, en cuanto las tuvo en su poder, cambi de actitud. Por naturaleza, su cuerpo era fuerte y gallardo; pero, al verlo caminar con las botas alrededor de una granja, habra podido decirse que era el propietario del lugar. Pisaba con fuerza, y se mantena muy erguido dndole una nueva autoridad a sus gritos de "Hola, hola!" De ninguna forma era lo que yo llamara un nio travieso, pero tena dentro ese pequeo diablo que, supongo, deben de tener todos los nios. Le gustaba darse su valor, pero nunca se aprovechaba de m en situaciones comprometidas. Una tarde, el seor Garrett trajo al consultorio a su perro pastor. El animal cojeaba visibIemente. Cuando su dueo lo suba a la mesa, vi una diminuta cabeza asomarse por la ventana que daba al soleado jardn. No le prest mayor atencin. Con frecuencia, Jimmy me observaba mientras curaba a mis pacientes, e incluso pens que vendra a ver de cerca. Cuando un perro cojea, a menudo no es fcil encontrar la causa; pero, en este caso, la localic de inmediato. En cuanto le oprim suavemente la planta de una de las patas, el animal se quej, y apareci una gota de suero en la negra superficie. -Tiene algo clavado aqu, seor Garrett -dije-. Casi puedo asegurar que es una espina. anestesia local Y abrir un poco la herida para sacarla. Tendr que aplicarle

Cuando estaba preparando la inyeccin, vi una rodilla en una de las esquinas de la ventana. No poda ser Jimmy tratando de treparse a la glicina! Eso resultaba muy peligroso y se lo haba prohibido expresamente. Las ramas de la hermosa enredadera formaban un arco que cubra la parte trasera de la casa y, aunque eran del grueso de la pierna de un hombre en su parte ms baja, se adelgazaban mucho en su parte ms alta. No; me convenc de que deba de estar equivocado, e inyect el anestsico. Tom el bistur. Pgina 5 de 59

Dios los cre a todos


-Mantngale la pata quieta y en alto -ped al granjero.

James Herriot

Muy serio y preocupado por su perro, el seor Garrett asinti con la cabeza y oprimi los labios con aprensin mientras yo me preparaba para cortar. Para m, ste era un momento de extrema concentracin. Con la punta del bistur hice un pequeo corte en la pata. Entonces vi una sombra que cruzaba por la ventana. Alc la vista con rapidez; era Jimmy. Mi pequea plaga estaba trepada en la glicina, pero no haba nada que pudiera yo hacer excepto echar una mirada rpida de vez en cuando. Profundic un poco el corte y apret, pero an no vea nada. No quera agrandar la herida, pero estaba claro que tendra que hacer una incisin en forma de cruz para poder examinar ms adentro. Estaba haciendo mi primer corte en ngulo recto cuando, con el rabillo del ojo, vi dos pies suspendidos en la parte superior de la ventana. Trat de concentrarme, pero los pies se movan y golpeaban repetidamente; era obvio que eso no me ayudaba en nada. Por fin desaparecieron, lo cual significaba que el dueo de las piernas estaba ascendiendo hacia las regiones peligrosas. Profundic un poco ms, limpiando a intervalos la herida con algodones. Por fin pude observar algo. Tom unas pinzas y, en ese instante, volvi a aparecer la cabeza de Jimmy, aunque en esta ocasin al revs. Estaba suspendido de las ramas y miraba de soslayo. Por una verdadera deferencia hacia mi cliente yo haba estado tratando de no pensar en lo que ocurra fuera, pero esto ya era demasiado. Di un paso hacia la ventana y golpe el cristal con violencia. Mi furia debi asustar al escalador, porque su cara desapareci de inmediato y luego escuch el sonido amortiguado de unos pasos que ascendan. Sin embargo, eso no era muy tranquilizador. Me obligu a regresar a mi tarea. -Lo siento, seor Garrett -me disculp-. Podra volver a sujetarle en alto la pata al perro por favor? Asinti con una ligera sonrisa, y yo met las pinzas en la herida. Toqu algo duro, apret, tir hacia arriba y saqu la cabeza brillante y puntiaguda de una espina. Aqul era uno de esos pequeos triunfos que iluminan la vida de los veterinarios. Miraba a mi cliente mientras le daba unas palmadas cariosas al perro cuando o el ruido de algo que se rompe, seguido de un grito de terror. Entonces, vi pasar por la ventana una forma pequea que cay, con un ruido sordo, sobre el piso del jardn. Sal disparado. Jimmy estaba sentndose entre las flores. Al verlo, me sent demasiado aliviado como para enfadarme. -Te lastimaste? -pregunt. l neg con la cabeza. Lo puse de pie y lo revis con cuidado. Aparentemente no se haba hecho dao. -Vete con mam -orden, y volv al consultorio. -Est bien el chico? -pregunt el seor Garrett con inters. -S eso creo. Le ofrezco a usted mil disculpas por haber salido de forma tan intempestiva. -No diga nada ms, doctor Herriot -a taj el granjero ponindome una mano sobre el hombro-. Tambin tengo hijos hizo una breve pausa-. Para ser padre, es necesario tener nervios de acero -esas palabras se me quedaron grabadas en el corazn. Esa tarde, mientras tombamos el t, observ a mi hijo embadurnando con mermelada de ciruela una rebanada de pan. Gracias a Dios no se haba lastimado por la cada, pero yo tena que llamarle la atencin despus de lo sucedido. -Jovencito -comenc-, eso que hiciste est muy mal. Te he dicho una y otra vez que no trepes por la glicina. Jimmy mordi una rebanada de pan y me mir, impvido. Por su gesto, deduje que no estaba tomando mis palabras muy en serio. -Si vuelves a comportarte de esa manera -prosegu-, no te llevar conmigo a las granjas. Tendr que conseguir algn otro que me ayude con el maletn. Busqu entonces alguna reaccin en esa pequea persona que con el tiempo, se convertira en un mdico veterinario mucho mejor de lo que yo podra ser jams. -Otro nio? -pregunt Jimmy. -Eso es. No puedo tener nios traviesos conmigo. Tendr que buscar a alguien ms. Jimmy pens esto durante un minuto y pareci aceptar la situacin con filosofa. De pronto, perdi la ecuanimidad. Me mir con los ojos muy abiertos mientras preguntaba con una extraa vibracin en la voz: -Va a usar mis botas? Pgina 6 de 59

Dios los cre a todos


3 No fue acaso el escritor estadounidense Ernest Hemingway el que dijo eso?

James Herriot

-No ests completamente equivocado. El que lo menciona fue Scott Fitzgerald -Norman Beaumont neg con la cabeza. No discut porque, por lo general, Norman saba lo que deca. De hecho, se era uno de sus principales atractivos. Me gustaba tener estudiantes de veterinaria que hacan sus prcticas con nosotros. Los jvenes ayudaban llevando y trayendo cosas, nos abran puertas y nos acompaaban en nuestras guardias solitarias. A cambio de eso, adquiran de nosotros conocimientos valiosos para el lado prctico de su educacin profesional. Sin embargo, despus de la guerra, me di cuenta de que aprenda de estos jvenes tanto como ellos aprendan de m, porque la enseanza de la ciencia veterinaria haba dado un paso gigantesco. Haba una campo nuevo y enorme, el de las pequeas especies, que se abra de una manera impresionante. Tambin se realizaban operaciones muy avanzadas en animales de granja, y los estudiantes de entonces contaban con la gran ventaja de estar en posibilidad de ver cmo se aplicaban esas tcnicas en escuelas con modernos quirfanos. Norman Beaumont estaba cursando su ltimo ao de estudios y era un pozo de sabidura, en el que yo beba con ansiedad. Pero adems de la profesin veterinaria, ambos compartamos el mismo amor por la lectura. Cuando no estbamos hablando o de temas profesionales, nuestra conversacin se canalizaba hacia la literatura, y la compaa de Norman haca que se acortaran los caminos entre una y otra granja. Era inmensamente agradable, con una personalidad formal y solemne que iba ms all de sus veintids aos, y que se salvaba de la pomposidad gracias a su buen humor. Un ciudadano de peso, si alguna vez vi alguno; y esta impresin se reforzaba ya que su cuerpo tena una forma parecida a la de una pera, adems del hecho de que haba decidido fumar pipa. Durante una de las visitas que hicimos juntos decid tocar el tema de las nuevas operaciones. -Y dices que estn practicando cesreas a las vacas en las clnicas de las universidades? Norman encendi un fsforo y lo acerc a la pipa. -Esa ciruga resulta tan comn como hacer pan; es un procedimiento totalmente rutinario -esas palabras habran tenido ms peso si el joven hubiera podido expeler una voluta de humo tras de ellas, pero haba apretado el tabaco demasiado y, a pesar de aspirar con tal fuerza que las mejillas se le hundan y los ojos se le abran desmesuradamente, no pudo sacar ni una sola bocanada. -Cielos! No sabes la suerte que tienes. Si supieras la cantidad de horas que he pasado sobre el piso de los establos ayudando a las vacas para que puedan tener a sus becerros y esforzndome hasta el lmite para que los terneros saquen la cabeza; en ocasiones, slo trato de agarrarlos de las patas para tirar de ellos. Si tan slo hubiera tenido los conocimientos, me habra ahorrado varios problemas con una simple operacin. En cualquier caso, qu clase de trabajo es ese? -Nada del otro mundo -el estudiante me mir con una sonrisa de superioridad. Volvi a encender la pipa, apret el tabaco y solt una exclamacin de dolor al quemarse los dedos con el fsforo-. Tarda como una hora y no cuesta gran trabajo. -Suena maravilloso -dije seriamente-. Esos procedimientos son mucho ms fciles cuando ya se han visto muchas veces. -Tienes razn -Norman extendi las manos-. Desde luego, la mayora de las vacas no necesitan una operacin de este tipo, y es muy agradable poder anotar las experiencias de un parto natural en mi libro de casos. Asent con la cabeza. El libro de casos de Norman era un volumen con una estupenda encuadernacin, que contena todo tipo de material til meticulosamente ordenado con encabezados en tinta roja. Los maestros que aplicaban los exmenes solan pedir estos libros, y el de Norman bien valdra unos puntos extra en el examen final. Ya por la tarde, dej al joven en su alojamiento y me dirig a Skeldale House para la hora del t. Estaba terminando mi taza cuando Helen se levant a contestar el telfono. -Es el seor Bushell, de Sycamore House -me inform-. Una de sus vacas est a punto de parir. -Qu coraje; yo pensaba que tendramos el resto del da para nosotros -me lament mientras dejaba la taza-. Por favor, dile que salgo de inmediato -sonre mientras Helen colgaba el telfono-. A Norman va a encantarle. Acaba de decirme que le gustara atender un parto natural para apuntarlo en su libro de casos. Pgina 7 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

Y era cierto. El joven estaba de un humor excelente cuando pas por l camino de la granja. -Estaba leyendo un libro de poesa cuando usted llam a la puerta -dijo-. Creo que la poesa siempre tiene alguna cosa que puede aplicarse a nuestras vidas. Por ejemplo, en este momento que estoy a punto de vivir algo interesante, encuentro lo siguiente: "Hay esperanza de eternas primaveras en el corazn humano". -Ensayo sobre el hombre, del papa Alejandro -gru-. No me senta tan entusiasmado como Norman. Uno nunca sabe qu va a encontrarse en estos casos. Traspasamos la puerta de entrada de la granja y conduje hasta el patio. El granero nos llev a los establos; en un pesebre al otro lado de la ventana vimos a una vaca de poco tamao que nos miraba ansiosamente desde su cama de heno. Arriba haba un letrero con un nombre pintado con tiza, BELLA. -No es muy grande, seor Bushell! -grit, recordando que el granjero pareca preocupado. -S, siempre ha tenido problemas. Su primer parto fue muy difcil, pero dio buena leche despus de eso. Mir a la vaca mientras me quitaba la camisa y me lavaba los brazos con agua y jabn. No me gustaba esa pelvis tan estrecha y murmur una plegaria para que el becerro no fuera muy grande. El granjero empuj con el pie el cuarto trasero de la vaca al tiempo que le gritaba al animal para que se levantara. -No va a moverse, doctor Herriot -concluy-. Ha estado quejndose todo el da. Tampoco me gustaba cmo sonaban los quejidos. Casi siempre se espera algo malo cuando una vaca puja durante tanto tiempo sin obtener ningn resultado. El pequeo mamfero se ve muy cansado. La cabeza le colgaba y tena los prpados cados, clara seal de extremo agotamiento. Bien, si no iba a levantarse, yo tendra que bajar. Con el pecho desnudo sobre el piso, me vino el pensamiento de que las baldosas no se ablandan con el paso de los aos. Sin embargo, cuando deslic la mano por la abertura plvica, me olvid de mi incomodidad; estaba verdaderamente estrecha. Ms adentro, haba algo que me hel la sangre: dos grandes cascos y un enorme hocico con la nariz crispada. Al retirar la mano, la superficie spera de la lengua del becerro me roz brevemente la palma. Me sent sobre los talones y elev la voz. -Seor Bushell, ah dentro hay un elefante, un becerro enorme, y no hay suficiente espacio para que salga! -No puede cortarlo en pedazos? -Me temo que no. El becerro est vivo. -Bueno, slo es un sobreviviente -dijo el seor Bushell-. Pero, aunque la vaca es pequea, es muy buena lechera- No me gustara mandrsela al carnicero. Tampoco a m; la simple idea me molestaba. En un momento de gran decisin me volv para dirigirme al estudiante. -sta es la ocasin propicia, Norman! Lo indicado es hacer una cesrea ahora. Qu bueno que hoy ests t conmigo -me encontraba en tal estado de excitacin que no vi el parpadeo de inquietud en los ojos del joven. -Seor Bushell - me puse de pie y tom al granjero por un brazo-, me gustara hacerle una cesrea a la vaca, abrirla y sacar al becerro. -Como la que les hacen a veces a las mujeres? -Correcto. -Bueno, eso suena muy extrao -el granjero alz las cejas-- No saba que tambin podan hacerles eso a las vacas. -Ahora se puede -expliqu con aire de superioridad-. Las cosas han cambiado un poco durante los ltimos aos. -Bueno, no s -se pas la mano por la boca con lentitud-. Me imagino que la vaca se morir si le hacen un agujero tan grande. Quiz sea mejor que se la mande al carnicero. Me dara unas cuantas libras por ella. Senta que se me escapaba el gran momento. -Pero es muy pequea y est muy flaca. podramos sacar al becerro vivo. No le darn mucho por ella como carne; y, con un poco de suerte,

Estaba yendo contra uno de mis ms firmes preceptos, el de no decirle nunca a un granjero lo que deba hacer, pero me senta atrapado en una especie de locura. El seor Bushell me mir por un largo rato y, asinti lentamente con la cabeza. -Est bien. Qu necesita?

Pgina 8 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

-Dos cubos de agua caliente, jabn, toallas -contest-. Si me lo permite, llevar mi instrumental a la casa para hervirlo. Cuando el granjero sali, le di una palmada de complicidad en el hombro a Norman. -Todo est perfecto. Mucha luz, un becerro vivo que sacar y, como el seor Bushell est algo sordo, podr pedirte instrucciones durante la operacin sin que l nos oiga. Norman no contest una palabra. Le ped que ordenara todo el equipo y que colocara bastante paja alrededor de la vaca mientras yo herva el instrumental en la cocina de la granja. En un momento las jeringas, el material de sutura, los bistures, las tijeras, los anestsicos locales y el algodn estaban alineados sobre una toalla limpia extendida en una paca de heno. Le aad un antisptico al agua y me dirig al granjero. -Seor Bushell, haremos que la vaca se vuelva para que usted pueda sujetarle la cabeza hacia abajo. Entre Norman y yo empujamos a la vaca, que se dej caer sobre un costado sin oponer resistencia. Le di un ligero codazo al estudiante. -Dnde hago la incisin? -susurr. Norman se aclar la garganta. -Bueno,eh.... ms o menos... -seal. -Alrededor del rumen, pero un poco ms abajo, supongo -asent con la cabeza. Cort el pelaje en una franja de treinta centmetros. Necesitara una gran abertura para sacar al becerro. Insensibilic toda la zona con anestesia local y comenc a cortar con decisin. Debajo del peritoneo, tropec con una masa de tejido protuberante de color rosado y blanco. Presion ah. Se senta algo duro dentro. Acaso, sera el becerro? -Es el rumen o el tero? -susurr-. Est muy abajo para ser uno de los estmagos, as que supongo que ser el tero. -S, est en lo correcto se es el tero -contest Norman. -Bien -sonre con alivio e hice una incisin profunda. Brot entonces una gran cantidad de pasto a medio digerir seguida de muchos gases y un lquido marrn oscuro. Perd el aliento. -Es el rumen! Mira toda esta porquera! -gru mientras una marea de lquido maloliente surta del primer estmago de la vaca e inundaba la cavidad abdominal-. A qu diablos ests jugando Norman? -el joven temblaba. -Enhbrame una aguja, rpido! Con mano temblorosa, Norman me pas una aguja enhebrada con hilo de sutura. Sin palabras y con la boca reseca comenc a cerrar el gran corte que haba hecho en el rgano equivocado. Despus, nos dedicamos a limpiar frenticamente el contenido del estmago que se haba extendido invadiendo partes que estaban ms all de nuestro alcance; usbamos grandes apsitos de algodn impregnados con lquido antisptico. La contaminacin deba de ser masiva. Cuando entre los dos limpiamos todo lo mejor que pudimos, me dirig al estudiante con un verdadero gruido. -Pens que sabas todo acerca de estas operaciones! -Ya se hacen muchas operaciones... -se vea muy asustado. -En cuntas cesreas has estado t presente? -le ech una mirada fulminante. -Bueno..., mmm..., realmente, nada ms en una. -Una! Y yo cre que eras un experto! De cualquier modo, aunque hayas visto slo una, deberas saber algo por lo menos. -El caso es que... yo estaba en la parte ms retirada del saln de clases. - Ah, ya entiendo! Y no podas ver bien, verdad? -sonre con sarcasmo. -Exactamente -Norman agach la cabeza. -Bien! Slo eres un joven mentiroso y tonto! -exclam con rabia-. Engaarme con tus instrucciones, Te das cuenta de que has matado a esta buena vaca? Con toda esta contaminacin, es casi seguro que desarrolle una peritonitis y muera. Lo nico que nos queda por ahora es la esperanza de salvar al becerro -haciendo un esfuerzo dirig la mirada hacia otro lado-. De cualquier manera, vamos a seguir con esto. Pgina 9 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

Con excepcin de mi primer ataque de pnico, el resto de la conversacin transcurri en un tono casi confidencial mientras el seor Bushell segua disparndonos miradas inquisitivas. Le brind lo que segn yo era una mirada tranquilizadora y volv al ataque. Sumerg un brazo por debajo de lo que ahora saba que era el rumen. Me encontr con un rgano suave y resistente que contena un enorme bulto con la dureza e inmovilidad de un saco de carbn. Segu tocando a lo largo de la superficie y sent el inconfundible contorno de una pata que empujaba contra la superficie resbalosa. se era el becerro, de acuerdo, pero estaba muy lejos. Retir el brazo y me dirig a Norman de nuevo. -Desde tu esplndida posicin en la parte de atrs del saln de clases -dije con tono hiriente-, te diste cuenta de qu hicieron despus? -Despus? Ah, s! -se humedeci los labios-. Se supone que debemos exponer el tero, sacarlo al nivel de la herida. -King Kong no podra levantar este tero! -volv a gruir-. Sintelo. El estudiante, que al igual que yo no traa camisa y estaba empapado, introdujo el brazo por un momento. Despus lo retir y asinti, avergonzado. -Tiene razn, no se mueve. -Slo hay una cosa que podemos hacer. Voy a hacer un corte en el tero y a sujetar esta pata. No hay ms de dnde abarrarse. Era muy desagradable andar hurgando en la oscuridad de lo desconocido, con el brazo metido hasta el hombro en el interior de la vaca, y la boca abierta con ansiedad. Yo estaba aterrorizado. Podra cortar en algn punto vital; pero, antes lo que cort fueron mis propios dedos, varias veces, antes de arreglrmelas para hacer una incisin a travs del bulto que formaba la pata. En un par de segundos ya la haba sujetado. Ya estaba llegando a algo seguro. Con mucho cuidado, aument el corte centmetro a centmetro. Cuando tom la pata y trat de tirar de ella, dese con fervor que la abertura tuviera el tamao suficiente para permitir el paso del becerro. De inmediato me pude dar cuenta de que iba a necesitar una fuerza tremenda para sacarlo a la luz del da. En la actualidad, cuando hago una cesrea, me aseguro de escoger a un ayudante robusto de entre los muchachos de las granjas, pero ese da slo tena a Norman. -Vamos! -dije gritando-. Aydame! Comenzamos a tirar entre los dos. Con los dientes apretados y jadeando por el esfuerzo, tiramos hacia arriba hasta que, por fin, pude sujetar la otra pata trasera. Incluso en ese momento, en que cada uno tiraba de una pata, no se mova nada. Conforme nos echamos hacia atrs, ya con el ltimo vestigio de nuestras fuerzas, tuve una de esas repentinas oleadas de iluminacin que a veces nos llegan a todos los miembros de esta profesin. Dese con toda el alma no haber iniciado ese horrible trabajo! Pero el becerro estaba saliendo gradualmente. Apareci el rabo, despus, un costillar de un tamao increble y, finalmente, con precipitacin, los hombros y la cabeza. Norman y yo camos sentados, y el becerro nos rod sobre el regazo resoplando y sacudiendo la cabeza. -Vaya tipo tan grande! -exclam el granjero. -S -asent con la cabeza-. Uno de los ms grandes que he visto. Nunca habra salido en forma natural. Mi atencin se dirigi con rapidez hacia la vaca. Dnde estaba el tero? Haba desaparecido. De nuevo comenc mi bsqueda frentica y desesperada dentro del animal y, despus de retirar la placenta, mis dedos tocaron al fin lo que parecan los bordes rasgados de la incisin. Al fin saqu lo ms que pude del rgano hacia la luz y not, preocupado, que la abertura original haba aumentado a un grado tal que haba una larga rasgadura que desapareca hacia el cuello uterino. -Suturas! -extend la mano y Norman me dio una aguja nueva-. Sujeta fuerte los labios de la herida -orden y comenc a coser. Trabaj con rapidez hasta donde se perda la rasgadura. El resto fue una especie de martirio. Norman sujetaba con un gesto sombro mientras yo meta la aguja a ciegas en el tejido. Para mi desgracia, surgi una nueva complicacin. El becerro se haba puesto de pie y tropezaba con todo a su alrededor. Siempre me ha fascinado la rapidez con que se incorporan los animales recin nacidos, pero en ese momento me pareca una grave molestia. El becerro buscaba las ubres con ese instinto de alimentarse que nadie puede explicar, empujaba el costado de la vaca con el morro y, en momentos se tambaleaba y caa de cabeza en el agujero de la herida. -Yo jurara que quiere meterse dentro otra vez -exclam el seor Bushell-. De verdad que es un tipo muy valiente.

Pgina 10 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

En Yorkshire, "valiente" quiere decir vigoroso; y nunca fue mejor aplicada la palabra. Mientras yo segua trabajando, tena que empujar con el hombro el hocico hmedo; pero tan pronto como lo haca, ya lo tena encima de nueva cuenta esparciendo partculas de paja y suciedad en la herida abierta. -Vean esto -me quej amargamente-. Como si no tuviera yo bastante con este desorden. Norman no contest. El sudor le corra por la cara manchada de sangre mientras sujetaba la herida invisible. Despus de un tiempo, que me pareci una eternidad, llegu lo ms lejos que pude en la herida uterina, limpi la suciedad del abdomen de la vaca y cubr todo con polvo desinfectante. Cos las capas de msculos y piel y, por fin, termin. Norman y yo con lentitud nos pusimos de pie, como dos viejos, y comenzamos a limpiarnos y lavarnos. El seor Bushell abandon su posicin junto a la cabeza de la vaca y mir la hilera de puntadas. -Buen trabajo! -exclam-. Y un gran becerro tambin. De verdad que as era. La pequea criatura se haba secado y era una belleza. Se tambaleaba sobre las inestables patas y sus grandes ojos se abran llenos de curiosidad. Pero ese "buen trabajo" esconda cosas que ni siquiera me atreva a pensar. Estaba seguro de que la vaca no tena ninguna esperanza de sobrevivir a la operacin. Aun as, como un gesto de profesionalismo, le dej al granjero algo de Sulfatiazol en polvo para que se lo aplicara a la vaca tres veces al da. Despus de eso, abandon la granja lo ms rpido que pude. De camino de regreso conduje en absoluto silencio. Al dar vuelta en una curva, detuve el automvil debajo de un rbol y dej caer la cabeza contra el volante. -Has visto alguna vez un trabajo as? -dije en un jemido-. Con toda esa porquera en la pobre vaca, la peritonitis es inevitable. Y estoy seguro de que le dej un agujero en el tero. -Fue culpa ma -dijo Norman con un tono ahogado. -No, no lo fue -lo contradije-. Se supone que soy un veterinario calificado y lo nico que hice fue cometer errores. Encima de eso, grit y maldije y mi comportamiento contigo fue verdaderamente abominable. Te debo una disculpa. -No, en verdad yo... -De cualquier forma, quiero agradecrtelo ahora. Trabajaste como un troyano y la verdad es que yo no hubiera llegado a nada si no hubieras estado ah. Te invito una cerveza. En la posada del pueblo, nos dejamos caer en un rincn tranquilo y nos sumergimos en nuestros propios pensamientos ante los tarros de cerveza. Ambos tenamos calor y estbamos tan cansados que no dijimos una palabra; en realidad no haba mucho que decir. Yo estaba seguro de que nunca ms volvera a ver viva a Bella. Pero a la maana siguiente, una morbosa curiosidad me hizo telefonear al seor Bushell. -Doctor Herriot! -dij-. La vaca est de pie y comiendo. Pasaron unos cuantos segundos antes de que yo pudiera digerir sus palabras. -No la ve un poco incmoda, extraa o triste? -pregunt con voz ronca. -No, no! Est tan alegre como un grillo. Se comi un pesebre lleno de alimento, y le saqu un par de galones de leche -como en un sueo me lleg su siguiente pregunta-. Cundo va a quitarle las costuras? -Costuras ... ? Ah, s! -me sacud a m mismo-. En quince das, seor Bushell; en quince das. Despus de las angustias de la primera visita, me dio gusto tener a Norman conmigo cuando le retir los puntos a la vaca. No haba hinchazn alrededor de la herida y Bella masticaba tranquilamente un bocado mientras yo le quitaba los hilos. En un corral cercano, el becerro retozaba y lanzaba coces al aire. -No ha mostrado Bella desde la operacin algn sntoma que le parezca raro? -no pude evitar hacer la pregunta. -No -el granjero movi la cabeza lentamente-. Nadie dira que le pas todo eso. De esa forma llev a cabo mi primera cesrea. Con los aos, Bella tuvo otros ocho becerros sin ayuda y con toda normalidad, un milagro que todava no alcanzo a comprender. Pero ni Norman ni yo podamos saberlo en ese momento. Lo que sentimos fue un enorme jbilo, tan grande como inesperado. -Bueno, Norman -me dirig a l-. Esta es la prctica veterinaria. Se tienen muchos sobresaltos desagradables, pero tambin algunas sorpresas estupendas. Con frecuencia he odo hablar de la maravillosa resistencia del peritoneo de los bovinos, Y gracias a Dios es verdad. Pgina 11 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

-Todo es maravilloso, verdad? -murmur como en un sueo-. No puedo describir mis sentimientos. Mi cabeza parece estar llena de frases como "Mientras haya vida hay esperanza". -Desde luego -contest yo-. John Gay, verdad? Lo dice en El hombre enfermo y el ngel. -Ay, muy bien! -Norman aplaudi-. Aqu va otra muy buena: "Esta ortiga, peligro; arrancamos esta flor, seguridad". -Esplndido, esplndido! -repliqu-. William Shakespeare, Enrique quinto. -No, Enrique cuarto. Abr la boca para discutir, pero Norman levant la mano con actitud de suficiencia. -No tiene caso que me discutas, estoy en lo correcto. En este momento s s de qu estoy hablando. 4 Ay, ay, ay! Ay, ay, ay! -el sollozo entrecortado que brotaba del telfono me despert totalmente. Era la una de la maana, -Quin habla? -pregunt- Cul es el problema? -Soy Humphrey Cobb -se oy una voz masculina que suplicaba entrecortado-. Por favor, venga rpido a ver a Myrtle. Creo que se est muriendo. -Myrtle? -S, mi pobre perrita. Est muy inquieta, jadeando y como si no pudiera respirar. Venga rpido! -Dnde vive usted? -En Cedar House. Al final de Hill Strect. -Ya s dnde. En un momento estar por all. -Gracias, muchas gracias, Myrtle se est muriendo. Por favor, dse prisa! Me levant de inmediato y, mientras me vesta, Helen se sent. -Qu pasa, Jim? -Un caso desesperado. Tengo que darme prisa. Me lanc escaleras abajo hacia la cochera. Siempre he sentido envidia de los veterinarios que mantienen la calma en situaciones de apremio. Yo no era as. Cedar House estaba a un kilmetro y medio de mi casa, por lo que no tuve mucho tiempo antes de llegar. Oprim el botn del timbre, se encendi la luz de la puerta y apareci el seor Humphrey Cobt. Era un hombre bajito y regordete de sesenta y tantos a aos, con la apariencia de Humpty-Dumpty, el popular huevito de los cuentos infantiles, acentuada por la brillante calva. -Ay, doctor Herriot, pase! -dijo con voz entrecortada; las lgrimas le rodaban por las mejillas-. Gracias por venir a ayudar a mi pobre Myrtle a estas horas de la madrugada. -Mientras el hombre hablaba, me lleg un intenso olor a whisky que me hizo volver la cara hacia otro lado. El seor Cobb me precedi camino de la cocina y le not un ligero tambaleo al andar. Mi paciente estaba echada en un cesto junto a la hornilla de una cocina muy bien equipada. Sent una oleada de afecto cuando vi que era una beagle, como mi propio Sam. Me arrodill junto al cesto y la observ con atencin. Tena la boca abierta y la lengua le colgaba de lado, pero no se vea en una situacin de angustia. De hecho, movi la cola cuando le acarici la cabeza. El ruido del rabo contra el borde del cesto me tranquiliz. -Cmo la ve, doctor Herriot? Se trata del corazn, verdad? -el hombrecillo se inclin sobre su mascota y las lgrimas volvieron a correr sin control. -Bueno, seor Cobb, al parecer no se ve mal del todo. No se angustie. Permtame examinarla. Le puse el estetoscopio sobre las costillas y escuch el rtmico latido de un corazn perfectamente sano. temperatura era normal, y estaba palpndole el abdomen cuando el seor Cobb volvi a interrumpir. La

-El problema es -dijo con dificultad- que yo he abandonado a es este pobre animal. Todo el da lo he pasado en las carreras, jugando y bebiendo, sin dedicarle ni siquiera un pensamiento. -La dej sola todo ese tiempo? Pgina 12 de 59

Dios los cre a todos


-No, no; la seora estuvo con ella.

James Herriot

-Est bien, entonces -sent que estaba inmiscuyndome-. No habr sido que ella le dio de comer y la dej en el jardn? -Oh, s! -acept, retorcindose las manos-. Pero no deb abandonarla, porque Myrtle piensa mucho en mi. De pronto, sent que un lado de la cara me hormigueaba por el calor. Mi problema estaba resuelto. -La han puesto muy cerca de la hornilla. Est jadeando porque tiene mucho calor. -Apenas hoy cambiamos el cesto de lugar -me mir con un gesto de duda-. Estamos colocando losetas nuevas en el piso. -Correcto. Vuelvan a ponerla en su sitio original y volver a sentirse bien. -Pero, doctor Herriot -volvieron a temblarle los labios-, es ms que eso. Est sufriendo. Vale la mirada. Myrtie tena los ojos expresivos propios de su raza y, adems, saba cmo usarlos. Muchas personas creen que el

spaniel es el nmero uno en lo que a mirada sentimental se refiere, pero en lo personal me inclino por el beagle. Y
Myrtle era una experta. -Bueno, yo no me preocupara por eso, seor Cobb. Crame est muy bien. -Pero... No va a hacerle algo? -todava no se encontraba conforme con lo que acababa de decirle.

sta es una de esas grandes preguntas en la prctica veterinaria. Si uno no "hace algo", la gente no se da por satisfecha. En este caso particular, el seor Cobb necesitaba ms atencin que su perra. As que, slo para satisfacerlo, saqu una tableta de vitaminas de mi maletn y la puse debajo de la lengua de la perrita. -Ya est. Seguro que con esto se aliviar. -Estupendo. Acaba de devolverme la tranquilidad -el seor Cobb me condujo a un lujoso saln y se dirigi titubeante hacia un mueble bar-. Tomar una copita antes de retirarse? -No, gracias -me disculp-. Mejor no. -Bueno, yo me tomar una. Slo para tranquilizar los nervios -verti un poco de whisky en un vaso y me seal una silla. La cama me llamaba, sin embargo me sent y lo escuch mientras beba. Me cont que era un editor retirado de West Riding que haba llegado a Darrowby haca un mes. Aunque ya no estaba conectado directamente con las carreras de caballos, todava conservaba el amor por ese deporte y nunca faltaba a las reuniones anuales en el norte de Inglaterra. -Tom un taxi para que me llevara y pas un da extraordinario -tena la cara radiante al recordar los buenos momentos; mas regres su expresin de desaliento-. Pero me olvid de mi perrita y la dej en casa. -No hay nada de qu preocuparse -dije-. La lleva a hacer ejercicio? -- Oh, s! La paseo varias veces al da. -Entonces, vive realmente bien. Me mir y se sirvi ms whisky. -Usted es un buen muchacho; vamos, una antes de irse. -Est bien, pero slo un poco. Mientras bebamos, comenz a observarme con una especie de devocin en la mirada. -James Herriot -farfull-. Jim, supongo verdad? -Bueno, s. -Entonces, yo te llamar Jim y t me llamars Humphrey. -Est bien, Humphrey -dije, mientras beba el ltimo trago de whisky-. Pero ahora tengo que irme. Ya fuera, me puso una mano sobre el brazo con expresin seria. -Gracias, Jim. Myrtle estaba verdaderamente mal y te estoy muy agradecido. De regreso a casa, cobr conciencia de que haba fallado en mi intento por convencerlo de que yo no le haba salvado la vida a su perra. Fue una visita extraa y Humphrey Cobb era un hombrecito muy gracioso. Pero me agrad. Pgina 13 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

Despus de esa noche volv a verlo con frecuencia "ejercitando" a Myrtle en el campo. Su cuerpo casi esfrico pareca rebotar sobre el csped, pero sus modales siempre eran discretos y muy racionales, excepto porque segua agradecindome por haber rescatado a su perrita de las garras de la muerte. Muy pronto, volvimos al comienzo. Una vez ms, era pasada la medianoche cuando levant el auricular y escuch el mismo llanto entrecortado. -Ay... ay! Jim, Myrtle se ve muy mal. Puedes venir? -Cmo...? Qu le pasa ahora? -Se sacude en una forma terrible. Oh, Jim, muchacho, no me hagas esperar! Estoy muy preocupado. Seguro que tiene moquillo. La cabeza empez a darme vueltas. -No puede tener moquillo, Humphrey. No tan repentinamente, as nada ms. -Te ruego que vengas, Jim -volvi a decir, como si no hubiera escuchado mi comentario. -Est bien, Humphrey -acept con voz cansada-. Estar all en un minuto. -Oh, Jim, de verdad que eres un buen muchacho...! -la voz se perdi al colgar el auricular. Esta vez me vest sin el pnico de la ocasin anterior. Seguro deba tratarse de otra falsa alarma, pero uno nunca sabe. En Cedar House, me envolvieron nuevamente los efluvios del whisky. Humphrey, lloriqueando y quejumbroso, me llev de prisa a la cocina. -Ah est -dijo sealando el cesto-. Acabo de regresar y la encontr en este estado. -Otra vez estabas en las carreras, verdad? -S, jugando, bebiendo y abandonando a mi pobre perra en casa. Soy un canalla, Jim; eso es lo que soy. -No digas disparates, Humphrey! Ya te he dicho que no haces ningn dao con irte todo el da de la casa. Adems, qu pas con las sacudidas? Yo la veo muy bien. -Dej de hacerlo, pero cuando entr, una de sus patas traseras se mova as -hizo un movimiento espasmdico con la mano. -Quiz estaba rascndose -gru para mis adentros. -No, era mucho ms que eso. Te digo que est sufriendo, por favor, mrale los ojos. Los ojos de Myrtle eran como pozos llenos de emocin y en sus profundidades poda leerse el reproche. La examin, convencido de la inutilidad de tal accin. Saba que no iba a encontrar nada. -Dale una tableta -me rog-. La ltima vez la cur. Para devolver la paz al espritu del hombre, le di otra vitamina a Myrtle. Inmensamente aliviado, Humphrey regres al saln y a la botella de whisky. -Necesito "levantarme" un poco despus del susto -confes-- T tambin deberas tomarte una, muchacho; quieres? Este melodrama se repiti varias veces en los meses siguientes, siempre despus de las carreras y siempre pasada la medianoche. Tuve amplias oportunidades de analizar la situacin, y llegu a una conclusin: la mayor parte del tiempo, Humphrey era un hombre normal y consciente con su mascota, pero despus de una copiosa ingestin de alcohol, sus sentimientos afectivos degeneraban en un fuerte sentimiento de culpa. Siempre atend sus llamadas, porque saba que su afliccin se hara muy grande en caso de que yo me rehusara a hacerlo. En realidad, estaba dndole tratamiento a Humphrey, no a Myrtle. Me diverta el hecho de que ni por una vez el hombre aceptara mis protestas de que mis visitas eran innecesarias. l estaba realmente convencido de que, en todas las ocasiones, mis tabletas mgicas le haban salvado la vida a la perra. Pensndolo bien, yo no descontaba la posibilidad de que Myrtle estuviera hacindolo sentir mal deliberadamente con esas miradas. La mente canina tiene la capacidad de desaprobar ciertas actitudes. Yo mismo me haca acompaar casi siempre de mi perro, pero si me iba al cine con Helen y a Sam lo dejbamos en casa, se meta debajo de la cama con una actitud de resentimiento. Cuando Humphrey me dijo que tena pensado que Myrtle se apareara, se me encogi el nimo porque saba que el consiguiente estado de preez de la perrita iba a acarrear toda clase de amenazas a mi tranquilidad. Y as fue. El hombrecillo entr en una serie de pnicos infundados, descubriendo sntomas imaginarios a lo largo de las nueve Pgina 14 de 59

Dios los cre a todos


semanas. Sent un gran alivio cuando Myrtle tuvo una camada de cinco perritos. tranquilo". Ya estaba cansndome de las tonteras nocturnas de Humphrey. -Ay... ay... ay! -Humphrey! -mascull-. Qu pasa ahora? -Oh, Jim, Myrtle se est muriendo! Ahora es cierto, lo s! Ven cuanto antes! -Muriendo? -respir con irritacin-. De dnde sacas eso? -Bueno, Myrtle est echada sobre un costado, muy estirada y temblando. -Algo ms?

James Herriot
"Al fin", pens, "podr dormir

Pero, pronto, una noche, me explot en el odo el timbre del telfono. Al descolgarlo, escuch un sonido familiar.

-S. La seora dice que, cuando se retir por la tarde, Myrtle se vea "preocupada" y caminaba con dificultad. Yo acabo de regresar de Redcar, ya sabes. -As que estuviste en las carreras, verdad? -As es... abandonando a mi perra. Soy un desobligado. Cerr los ojos. Los sntomas imaginarios parecan no tener fin. Esta vez, la perrita estaba temblando, se vea "preocupada", caminaba con dificultad. Qu seguira? Yo tena como norma el no desatender nunca una llamada nocturna, pero Humphrey haba estirado esta prctica al punto de la ruptura. Esto no poda continuar. Tena que ponerle un alto. -Mira, Humphrey. No le pasa nada a tu perra. Te lo he dicho una y otra vez... -Oh, Jim, muchacho, no tardes! Ay... ay! -No voy a ir, Humphrey. -No, no digas eso! Se est yendo muy rpido, de verdad -Te lo digo. Ests desperdiciando mi tiempo y tu dinero, as que acustate. Myrtle estar bien. Atormentado por haber desatendido una llamada por primera vez en mi vida, ca en un ligero sopor. Pero es bueno que el subconsciente trabaje durante el sueo, porque despert sobresaltado cuando el reloj marcaba las dos de la maana. -Oh, no! -grit-. Myrtle tiene eclampsia! -la eclampsia se manifiesta por una serie de ataques convulsivos seguidos de un estado de coma-. Me levant de la cama de un salto apresuradamente. -Y ahora, qu es lo que pasa? -pregunt Helen-. Cul es el problema, Jim? -Humphrey Cobb -contest, atndome un zapato. -Humphrey... Pero t has dicho siempre que no ha habido nunca una urgencia real... -Esta vez s. Su perra se muere -mir el reloj-. De hecho puede que ya est muerta. Sal volando hacia el automvil, recortando todos los sntomas que me haba dado Humphrey por telfono: la pequea perra amamantaba a sus cachorros, signos de ansiedad, dificultad para andar durante la tarde y luego postracin y temblores. Era un caso clsico de eclampsia puerperal. Si no se trata a tiempo, puede causar una muerte rpida, y ya haba pasado una hora y media desde la llamada. No soportaba pensar en ello. Humphrey estaba levantado todava. Obviamente, consolndose con la botella, porque apenas poda sostenerse. -Por fin llegaste, Jim, muchacho -balbuce, mirndome con los ojos entornados. -Cmo est? -Igual... Sujetando el calcio y una jeringuilla intravenosa, corr hacia la cocina. El cuerpo suave y brillante de Myrtle estaba extendido en un espasmo titnico. La perra respiraba con gran dificultad, temblaba violentamente y del hocico le escurran burbujas de saliva. Los ojos haban perdido la suavidad y estaban fijos con una mirada de desesperacin. Se vea muy mal, pero estaba viva... estaba viva. Puse los cachorros en una alfombra cercana y rpidamente limpi con alcohol la zona de la vena. El calcio constituye la nica curacin en estos casos, sin embargo una dosis repentina puede matar al paciente. Insert la aguja y presion Pgina 15 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

lentamente el mbolo. Algunas veces hay que inyectar algn tipo de narctico junto con el calcio, y ya tena listo el Nembutal y la morfina, por si se presentaba una emergencia. Conforme pasaban los minutos, la respiracin de Myrtle fue hacindose ms acompasada y la rigidez muscular empez a ceder poco a poco. Cuando me mir y comenz a tragar saliva, tuve lacerteza de que se salvara. Estaba esperando a que terminaran de desaparecer los ltimos temblores en las extremidades, cuando percib un ligero golpecito en el hombro. Humphrey estaba de pie detrs de m con la botella de whisky en la mano. -Te tomars una, verdad, Jim? Esta vez no necesit de mucha insistencia de su parte, saba que por un poco ms haba sido el responsable de la muerte de Myrtle. Apenas haba tomado el primer sorbo de whisky cuando la perra se levant del cesto y fue a inspeccionar a sus cachorros. En algunos casos de eclampsia la respuesta es lenta, pero en otros es muy rpida; por fortuna, para la salvacin de mi sistema nervioso, ste fue de los rpidos. De hecho, la recuperacin fue casi sobrenatural, porque, despus de olfatear a los cachorros, Myrtle se me acerc con los ojos rebosantes de amistad y moviendo la cola. Estaba acaricindole las orejas cuando Humphrey empez a rer con una risa nerviosa. -Sabes algo, Jim? Esta noche he tenido la oportunidad de aprender mucho -dijo arrastrando las palabras. -Qu aprendiste, Humphrey? -He aprendido... je, je, je... he aprendido la clase de tonto que he sido todos estos meses. -Qu quieres decir? Movi el dedo ndice con un gesto de sabidura. -T siempre me has dicho que yo me imaginaba cosas cuando crea que mi perra estaba enferma. -S. Eso es correcto. -Y nuca te cre, verdad? Ahora me he dado cuenta de que tenas razn. He sido un loco. -Mrala -movi la mano buscando al animal-. Cualquiera puede ver que esta noche tampoco le pasaba nada. 5 Era un momento de tranquilidad en Skeldale House y yo record los das de estudiante, cuando mi socio Siegfried, su hermano Tristn y yo vivamos bajo el mismo techo. -Sabes, Jim? -record a Tristn diciendo en una de aquellas maanas tan lejanas. -Con frecuencia me pregunto si existe alguna otra casa en la cual la preferencia de una dama se demuestre con estircol de cabra-. -Bueno, no es gracioso? -le dije a Tristn en esa ocasin-. Yo tambin he pensado lo mismo. Realmente es muy extrao. Acabbamos de desayunar. La seora Hall, nuestra amas de llaves, siempre nos pona la correspondencia a un lado del pato; y ah, en el lugar de Siegfried, dominando la escena como emblema de triunfo, estaba la lata llena de estircol de cabra que la seorita Grantley le enviaba. A pesar de la envoltura color marrn, todos sabamos lo que haba dentro porque ella siempre usba el mismo tipo de envase: una lata vaca de cocoa de unos quince centmetros de alto. O las consegua con sus amistades, o le encantaba la cocoa. De lo que no haba duda era del afecto que la mujer senta por las cabras. Pareca que estos animales gobernaban su vida, lo cual era muy extrao, porque el cuidado de las cabras era un entretenimiento inesperado para una belleza rubia que bien podra haber entrado sin ningn esfuerzo en el mundo del cine. Otra de las rarezas de la seorita Grantley era que permaneca an soltera. Cada vez que yo iba a su casa, me maravillaba la idea de que una persona como ella pudiera mantener alejados a los hombres. Tendra unos treinta aos, una bella figura y unas piernas muy bonitas; cuando miraba el fino contorno de su rostro, me preguntaba si aquella quijada tan firme era lo que mantena alejados a los posibles pretendientes. Pero no era as, porque era una mujer muy alegre y tena un carcter encantador; conclu que simplemente no quera casarse. Posea una casa muy agradable y, por supuesto, mucho dinero. Aparentemente era muy feliz. Otra cosa de la que yo no tena la menor duda era que el estircol de cabra constitua una muestra de su afecto. La seorita Grantley tomaba muy en serio su ocupacin de "ganadera" e insista en que las heces de las cabras se examinaran regularmente en un laboratorio en busca de parsitos. Las muestras siempre iban dirigidas a Siegfried, y yo Pgina 16 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

no le haba dado ninguna importancia al hecho hasta, que una maana, unos cuantos das despus de que le haba causado gran alegra al retirar una brizna de paja incrustada en el ojo de uno de los machos, la familiar lata apareci junto a mi plato, dirigida a m. Fue entonces cuando me di cuenta de que se era un gesto de aprobacin. En la antigedad, los caballeros feudales llevaban un guante sujeto a la silla de montar, o un pauelo en la punta de la lanza, como smbolo de la estimacin que su dama senta por ellos. En el caso de la seorita Grantley, ese smbolo era el estircol de las cabras. Cuando fui yo quien recibi una lata, la cara de Siegfried mostr un pequeo gesto de sorpresa, y supongo que en la ma apareci uno de vanidosa satisfaccin, pero l no tena de qu preocuparse. En un par de semanas, la lata reapareci en su lado de la mesa. Despus de todo, esto era perfectamente natural porque, si el verdadero atractivo masculino tena algo que ver con esta situacin, no haba duda de que Siegfried nos sacaba una considerable ventaja. Tristn persegua a las muchachas de la localidad con gran entusiasmo y considerable xito; yo no tena razn para quejarme en ese sentido, pero Siegfried estaba en otra categora. l pareca volverlas locas. No tena que perseguirlas; ellas lo perseguan a l. Al tiempo de conocerlo, pude comprobar que lo que se deca acerca del atractivo irresistible de los hombres altos con cara angulosa era verdad. Si a eso le agregbamos su encanto natural y una personalidad dominante, era inevitable que las latas de estircol aparecieran en su lado con regularidad. As fue durante bastante tiempo, sin que importara el hecho de que tanto l, como Tristn o yo visitramos el rebao de cabras de la seorita Grantley con la misma frecuencia que Siegfried. Las visitas eran constantes porque ella llamaba al ms mnimo asomo de malestar en alguno de los animales. Sin embargo, una maana en que o su voz al telfono me di cuenta de que esta vez no era para algo trivial. Se oa agitada. -Doctor Herriot, Tina se enganch el lomo en un clavo y se ha hecho una herida muy grande. Podra venir a verla? -S, ir de inmediato. Sent una ligera satisfaccin que me corri por el cuerpo. ste sera otro trabajo de sutura, y a m me gustaban mucho esos trabajos. Eran fciles y siempre impresionaban al cliente. Me senta ms a gusto en ese terreno que en el del diagnstico. Cuando la seorita Grantley me haca preguntas respecto de las enfermedades en las cabras, me pona en verdaderos aprietos, porque en la universidad no me haban enseado casi nada acerca de estos animales y, aunque haba ledo algo sobre ellos, de ninguna manera me consideraba un experto. Iba saliendo cuando Tristn surgi lentamente de las profundidades del silln en el que pasaba una buena parte de su tiempo. Se estir dando un bostezo. -La seorita Grantley, eh? Creo que ir contigo; tengo ganas de salir un rato. -Est bien, vmonos -sonre-. Para m, l siempre era buena compaa. La seorita Grantley nos recibi enfundada en un sedoso mono azul plido que en nada disminua sus atractivos. -Muchas gracias por venir -dijo-. Sganme, por favor. Caminar detrs de ella era todo un premio. De hecho, al entrar en el cobertizo Tristn no vio un escaln, tropez y cay de rodillas. La seorita Grantley lo mir brevemente antes de apresurarse hacia un establo que estaba al fondo. -Ah est -indic y se cubri los ojos con una mano-. No puedo mirarla. Tina era un buen ejemplar de la raza saanen, pero su belleza estaba arruinada por una gran herida en forma de V que le haba desgarrado la piel a la altura del hombro, dejando a la vista todos los msculos hasta el hueso. Era impresionante pero superficial, de modo que poda cerrarla con facilidad, al tiempo que podra "lucirme" en el proceso. Me vea a m mismo insertando la aguja por ltima vez, apuntando hacia la casi invisible herida y diciendo: "ya est; se ve mejor, verdad?", mientras la seorita Grantley me miraba embelesada. Por el momento, se estrujaba las manos preguntando: "Cree usted que puede salvarla?" -Desde luego -asent con autoridad-. Requiere de un buen trabajo de sutura, pero esto estoy seguro que lo resistir. -Gracias a Dios! -susurr aliviada-. Traer agua caliente. En un momento estaba listo para la accin. Tristn sujet la cabeza de Tina mientras yo limpiaba perfectamente la herida y despus empec a coser. La seorita Grantley me daba las tijeras para que cortara cada punto. Todo empez muy normal, pero la herida era muy grande, y tomara algn tiempo suturarla. Busqu en la mente algn tema ligero de conversacin. Tristn intervino, al parecer pensando lo mismo que yo. -Precioso animal, la cabra -dijo, pretendiendo no dar importancia a la frase. Pgina 17 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

-Ay, s! -contest la seorita Grantley, regalndole una luminosa sonrisa-. Estoy de acuerdo. -Si uno lo piensa bien, es posible que la considere como el animal domstico ms antiguo -continu mi amigo-. Las pinturas rupestres nos muestran que las cabras han sido parte de la vida del hombre desde tiempo inmemorial. Es un pensamiento fascinante. Desde mi posicin en cuclillas lo mir, sorprendido. En mi relacin con Tristn haba descubierto muchas cosas que le fascinaban, pero las cabras no estaban incluidas en esa lista. -Y tienen un metabolismo maravilloso -aadi mi amigo-. miraran y, de ese alimento, producen leche en abundancia. -Desde luego -susurr nuestra clienta. -Y tambin tienen su carcter -ri Tristn-. Son duras y resistentes frente a cualquier clima, adems de ser temerarias e ingerir impunemente plantas venenosas que mataran a rnuchas otras criaturas. -S, en verdad que son asombrosas! -la seorita contemplaba a mi amigo extasiada y me pasaba las tijeras sin dirigirme la mirada. Sent que deba intervenir en la conversacin. -Las cabras son realmente extremosas... -comenc a decir. -Pero, sabe usted? -Tristn volvi a la carga-. Lo que ms me gusta de ellas es su naturaleza afectiva. Est claro que por eso la gente se aficiona tanto a ellas. -Muy cierto, muy cierto -la dama afirm con seriedad. Despus, mi colega extendi una mano y juguete con el heno del pesebre. -Observo que alimenta usted muy bien a sus cabras: cardos, ramas de arbustos y plantas fibrosas. Es evidente que usted sabe que las cabras prefieren este tipo de alimentos. Por eso es que sus animales estn tan sanos. -Oh, gracias! -se ruboriz-. Desde luego, tambin les doy concentrados. -Granos integrales, supongo. -S, claro: siempre. -Bien, bien. Eso les mantiene alto el pH del rumen. Si el pH est bajo, las cabras pueden sufrir hipertrofia de las paredes intestinales e inhibicin de las bacterias que digieren la celulosa. La seorita Grantley lo miraba como a un profeta. -Podra darme las tijeras por favor? -gru. Estaba empezando a sentir calambres por la posicin en la que me encontraba, y disgusto, al mismo tiempo, por la creciente impresin de que mi clienta se haba olvidado de m. Pero segu obstinado en mi tarea, una parte de mi pensamiento estaba satisfecho de ver cmo la piel iba cubriendo gradualmente el rea descubierta, y la otra escuchaba con asombro a mi socio, quien pontificaba con solemnidad sobre la construccin de alojamientos para las cabras, sus dimensiones y ventilacin. Despus de un buen rato, insert el ltimo punto de sutura y me levant penosamente. -Bueno, ya se ve mejor, verdad? -exclam, pero sin causar el impacto que yo esperaba porque Tristn y mi clienta estaban ya enfrascados en una discusin sobre los mritos relativos de las distintas razas de caprinos. De pronto, la seorita Grantley se dio cuenta de que yo haba terminado. -Muchas gracias! -dijo distrada-. Se ha molestado usted tanto que creo que es un buen momento para que ambos se tomen una taza de caf. Con nuestras tazas sobre las rodillas en el elegante saloncito, Tristn continuaba incansable disertando sobre la alimentacin de las cras destetadas y tambin la anestesia para quitarles los cuernos. Entonces, la seorita Grantley se volvi hacia m. Era claro que segua bajo el influjo de Tristn, pero tambin lo era que la cortesa le indicaba que deba incluirme en la conversacin. -Doctor Herriot, hay algo que e preocupa. Yo comparto los pastos con la granja prxima a la ma, y mis cabras pacen con las ovejas de mi vecino. He odo que sus animales tienen problemas con una enfermedad pulmonar, la coccidiosis. Hay alguna posibilidad de que mis cabras se contagien? Le di un largo sorbo a mi caf para darme tiempo de pensar. -Bueno.... eh... Yo dira que... Pgina 18 de 59 Consumen alimentos que otros animales ni siquiera

Dios los cre a todos

James Herriot

-De ninguna manera -mi amigo volvi a intervenir sin ningn esfuerzo-. Considero que no debe preocuparse vor eso. La mayora de los coccidios que la provocan son especficos de los animales que los portan. -Gracias -ella se dirigi nuevamente a m, como si quisiera darme una ltima oportunidad-. Y qu me dice de los gusanos, doctor Herriot? Pueden acaso infectarse mis cabras con los gusanos de las ovejas? -Ah!, veamos... -poda sentir un ligero sudor sobre las cejas-. La cosa es que... -Desde luego -murmur Tristn entrando una vez ms en mi ayuda-. Como iba a decir el doctor Herriot, hay un verdadero peligro de infeccin de helmintiasis, ya que los nematodos que la causan son comunes a ambas especies. Debe desinfectar sus cabras con regularidad; si quiere, puedo darle un breve programa.. Me hund an ms en el silln y lo dej seguir con el tema. Finalmente termin y nos fuimos hacia el automvil. -Volver dentro de diez das para retirar los puntos -le inform a la seorita Grantley. Tuve la sensacin de que eso fue lo nico sensato que dije en toda la tarde. Conduje menos de un kilmetro, detuve el vehculo y me dirig a mi acompaante. -Desde cundo te has vuelto un amante de las cabras? -le pregunt con alguna aspereza en la voz-. Y de dnde has sacado todos esos tecnicismos que estuviste predicando ah? Tristn sonri, se ech hacia atrs en el asiento y finalmente solt la carcajada. -Lo siento, Jim -dijo cuando se recuper-. Como sabes, presentar exmenes en unas cuantas semanas, y he odo que uno de los profesores est muy orientado hacia las cabras. Anoche estudi todo lo que encontr sobre estos animales. Es increble la oportunidad que tuve de sacarlo a relucir tan pronto. -Ya veo. Mejor djame ver todo lo que leste anoche. No me haba dado cuenta de lo ignorante que soy. Una semana despus, se present una interesante secuela de los hechos. Siegfried y yo bamos a desayunar, cuando mi socio se detuvo a medio camino y vio la mesa del comedor. Ah estaba la conocida lata de cocoa, pero esta vez en el lugar de su hermano. Lentamente, se acerc y ley la etiqueta. Yo tambin le ech un vistazo. No haba equivocacin posible, estaba dirigida al seor Tristn Farnon. Siegfried no dijo nada, slo se sent a la cabecera de la mesa. El joven Farnon se reuni con nosotros, examin la lata con inters y comenz a desayunar. Nadie dijo una palabra, pero un hecho innegable pesaba en el ambiente: Tristn se haba convertido en el hombre fuerte. 6 El granjero se movi entre las vacas y sujet el rabo de mi paciente. Cuando vi el corte de pelo del hombre supe que Josh Anderson haba vuelto a hacer de las suyas. Era un domingo por la maana y todo encajaba perfectamente. -Estuvo anoche en la taberna Hare and Pheasant? -pregunt mientras insertaba el termmetro en la vaca. El granjero se pas lentamente la mano por la cabeza con un gesto desconsolado. -S. Deb haberlo pensado mejor antes de escoger un sbado por la noche. Josh Anderson era uno de los peluqueros de la localidad. Le gustaba su trabajo, pero tambin le gustaba la cerveza. De hecho, todas las noches llevaba sus utensilios a la taberna. Por el precio de una pinta, o sea un poco ms de medio litro de cerveza, haca un corte rpido de pelo, en el bao de caballeros, a cualquiera que lo solicitara. Con la cerveza a seis peniques la pinta, se era un buen trato, aunque los clientes de Josh saban a lo que se exponan. Si las ingestiones del barbero haban sido moderadas, saldran ilesos de la experiencia, la moda en Darrowby no era muy exigente en cuanto al estilo del cabello, pero si eran superiores a las ocho pintas de costumbre, como suceda los sbados por la noche, las consecuencias podan ser terribles. Mir de nuevo la cabeza del granjero. La experiencia me deca que Josh debi de haber andado por la marca de las diez pintas cuando hizo ese corte. La parte superior de la cabeza mostraba una especie de surco profundo cavado al azar, con algunos sitios desnudos alternados con mechones largos. Sin duda, tambin habra sido interesante ver la parte trasera; seguramente habra por ah un rizo en forma de cola de cerdo o alguna otra cosa furtiva. S, conclu, definitivamente eran diez pintas. Despus de doce o catorce pintas, Josh tenda a abandonar toda prudencia y simplemente corra por la cabeza de sus vctimas con la maquinilla de corte dejando una especie de mechn en el frente; el clsico corte de los convictos, que haca necesario usar una gorra durante las semanas siguientes.

Pgina 19 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

Yo siempre me aseguraba; cuando necesitaba cortarme el pelo, iba al establecimiento de Josh, donde tena la certeza de encontrarlo en un estado de absoluta sobriedad. Unos das despus de aquello, esperaba mi turno en la peluquera, con mi perro Sam bajo la silla. Haba un hombre fornido sentado en el silln de barbero, y su cara enrojecida, reflejada en el espejo, se contraa con frecuentes espasmos de dolor. La explicacin era muy simple: Josh no cortaba el cabello, lo arrancaba. Esto se deba no slo a que su equipo era anticuado y necesitaba un trabajo de afilado con urgencia, sino a que haba perfeccionado cierto movimiento giratorio con la mueca, al final de cada pasada con la maquinilla, que tironeaba del cabello arrancndolo de los folculos pilosos. Lo asombroso era que todos bamos con Josh cuando necesitbamos un corte de pelo, aunque haba otro peluquero cerca. Quiz era porque Josh nos simpatizaba a todos. Sentado en su establecimiento, yo lo observaba mientras haca su trabajo. Era un hombre menudo, de cincuenta y tantos aos, con una sonrisa amable que nunca dejaba su rostro; esa sonrisa y una mirada especial y curiosa, ultraterrenal dira yo, le daban un atractivo fuera de lo comn. Cuando el cliente se levant del silln, con un gesto de alivio porque haba terminado su martirio, Josh revolote a su alrededor, cepillndolo y hablando amable. Se le vea el amor por sus semejantes. Junto a su enorme cliente, Josh se vea ms pequeo que nunca, y me maravillaba al pensar dnde poda caberle toda la cerveza que tomaba. Incluso ahora, en estos das, despus de cuarenta aos en Yorkshire, no puedo competir con los granjeros. Quizs se debe a mi ascendencia escocesa, de Glasgow, porque despus de dos o tres pintas empiezo a sentirme incmodo. Lo extraordinarios es que, a travs de los aos, difcilmente puedo recordar haber visto borracho a un habitante de Yorkshire. Conforme flua la cascada de cerveza que les pasaba por la garganta, se volvan ms joviales, pero rara vez perdan el equilibrio o hacan alguna tontera. Josh, por ejemplo, poda tomar alrededor de ocho pintas todas las noches, excepto los sbados, en que aumentaba la dosis a entre diez y catorce pintas, sin que cambiara mucho su aspecto. Lo que sufra era su habilidad profesional, pero eso era todo. -Doctor Herriot -se dirigi a m-, qu gusto verlo de nuevo -me envolvi con su clida sonrisa mientras me sealaba el silln-. Est usted bien? -Muy bien, gracias, seor Anderson -contest-. Y usted? -Bien, seor; muy bien -empez a acomodarme la tela bajo la barbilla y sonri al ver a mi pequeo beagle trotar bajo el lienzo-. Doctor Herriot, de verdad que Sam es un amigo fiel; nunca lo pierde de vista. -As es. Y a m no me gusta ir a ningn lado sin l. Por cierto, no lo vi con un perro el otro da? -le pregunt, al tiempo que haca girar el silln. Josh hizo una pausa con las tijeras en la mano. -Ciertamente. Una pequea vagabunda. La saqu del asilo para perros y gatos de York, y se ha convertido en todo un personaje. Ahora que nuestros hijos ya se han ido, mi seora y yo pensamos en un perro; y la verdad es que la disfrutamos mucho. -De qu raza es? -Ahora que lo pregunta, es mestiza, me imagino. No veo de qu raza podra ser, pero vale ms que todo el dinero del mundo. Espere un momento y la bajar para que la vea. Subi por la escalera, pues habitaba encima de la peluquera, y regres con una pequea perra en los brazos. -Aqu la tiene, doctor Herriot. Qu le parece? -la dej en el piso para que yo la viera. El animalito pareca una oveja Wensleydale en miniatura, con el pelo gris claro, largo y rizado. Definitivamente era un perro de linaje desconcertante, pero el alegre movimiento de la cola garantizaba su buen carcter. -Me agrada -le dije-. Creo que escogi una ganadora. -Eso es lo que pensamos -se agach y acarici a su nueva mascota tomando unos mechones de pelo y deslizndolos entre el pulgar y el ndice. Aquello se vea un poco extrao, pero se me ocurri que Josh estaba acostumbrado a hacerlo as con sus clientes. -La llamamos Venus. -Venus? -S, por lo bonita que es -su tono era de seriedad. -Ah, s! Ya veo. Pgina 20 de 59

Dios los cre a todos


Se lav las manos, tom las tijeras y sostuvo un mechn de mis cabellos. deslizarlo entre los dedos antes de cortar.

James Herriot
Repiti el mismo procedimiento de

No pude entender por qu Josh haca eso, pero estaba demasiado preocupado para pensar detenidamente en el asunto. Sent un tirn desagradable cuando las melladas hojas de las tijeras se cerraron. Aun as, las cosas no iban tan mal hasta que cambi las tijeras por la maquinilla; entonces me agarr del silln como si estuviera en el del dentista. Ese tirn al final de cada pasada, que arrancaba de raz el ltimo mechn de cabellos, me tena haciendo gestos frente al espejo. Por ah se me escaparon uno o dos "Ay!, aay!", pero Josh no daba signos de haber odo; nunca lo he visto reaccionar ante los gritos ahogados de dolor de sus clientes. Aunque estaba muy lejos de ser un hombre arrogante, Josh se consideraba a s mismo un peluquero superdotado. Incluso esa vez, cuando le daba los toques finales a mi cabello, se le vea una sonrisa radiante. Acercando el rostro, daba un tijeretazo ligero aqu y all antes de sacar el espejo y preguntar: "Est bien as, doctor Herriot?" -Estupendo, seor Anderson -una sensacin de alivio le daba calidez a mi voz. -S, ya sabe usted; cortar el cabello no es difcil. El secreto est en saber cunto dejar. Lo haba odo decirlo cientos de veces, pero re otra vez mientras l me cepillaba la espalda de la chaqueta. El cabello me creca muy rpido, pero no tuve que regresar a la peluquera para ver al hombre de nuevo. Un da lleg a la puerta de mi casa con Venus en los brazos. Era una criatura totalmente distinta a la plcida perrita que yo haba visto en su local. Echaba espuma por la boca, tena arcadas y, desesperada, se frotaba el hocico con las patas delanteras. -Dgame qu pas, seor Anderson. Se ha tragado algo? -S, un hueso de pollo -Josh se vea muy asustado. Lo mir preocupado. -Un hueso de pollo! No sabe usted que nunca debe darle huesos de pollo a un perro? -S, yo s, yo s, pero comimos pollo, y Venus fue a sacar los huesos del recipiente de la basura. Cuando me di cuenta, ya lo tena en la boca, y ahora est ahogndose! -el hombre estaba a punto de llorar. -Clmese! -le orden-. No creo que Venus se est muriendo. Por la forma en que mueve las patas delanteras, dira que tiene algo atorado. Le abr el hocico al animal a la fuerza y vi, con gran alivio, una larga astilla de hueso aprisionada entre los molares traseros, que cruzaba de lado a lado el paladar. Esto ocurra con frecuencia en la prctica y se remediaba con facilidad usando unas pinzas. Puse una mano sobre el hombro del peluquero. -Ya puede dejar de preocuparse, seor Anderson; slo se trataba de un hueso atorado en los dientes. Pase al consultorio y en un instante lo extraer. Mientras caminbamos hacia la parte trasera de la casa, vi que el hombre se tranquilizaba. -Gracias a Dios, doctor Herriot! Pens que ya no tena remedio. Y, francamente, le hemos tomado mucho cario al animalito. No resisto la idea de perderla. -Ni lo piense -sub a la perra a la mesa y tom las pinzas-. Esto slo tardar un minuto. Jimmy, que ya tena cinco aos, nos haba seguido y miraba con un poco de curiosidad mientras yo buscaba el instrumento. Incluso a su corta edad, l ya haba visto esta situacin muchas veces y no se mostraba entusiasmado. Pero en la prctica veterinaria nunca se sabe; vala la pena quedarse, porque podan suceder cosas curiosas. Meti las manos en los bolsillos y empez a balancearse sobre los talones, silbando suavemente mientras me miraba. Por lo general, esto se reduce a abrir el hocico del perro, sujetar el hueso con las pinzas y retirarlo. Sin embargo, en cuanto vio el brillo del metal, la pequea Venus salt aterrorizada, y lo mismo hizo el peluquero. Trate de tranquilizarlo. -No es nada, seor Anderson. No voy a lastimarla en lo ms mnimo. Slo sujtele la cabeza con firmeza por un momento. Respir profundamente, aferr a la perra por el cuello y cerr los ojos. Venus se sacuda con violencia, empujaba mi mano con la pata delantera y acompaaba los lamentos de su dueo con los suyos. Cuando le met las pinzas en el hocico, lo cerr con fuerza alrededor del instrumento y no lo soltaba. Finalmente, el seor Anderson no pudo ms y dej de sujetar a Venus. La perrita salt al piso mientras Jimmy observaba con gesto comprensivo. -Intentmoslo de nuevo -le dije al peluquero.

Pgina 21 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

Josh extendi las manos temblorosas hacia la perra, pero cada vez que la tocaba ella se le escurra. Con un suspiro estremecedor, el hombre se puso boca abajo sobre el piso y comenz a llamarla. Jimmy solt unas risitas. La cosa estaba ponindose divertida. Ayud al barbero a levantarse. -Le dir algo, seor Anderson. Voy a acabar con esta lucha administrndole a Venus un anestsico de poca duracin. -Va a dormir a la perra? -Josh palideci-. Estar bien? -Desde luego, djela en mis manos y regrese por ella en una hora. Entonces ya estar andando de nuevo -comenc a llevarlo hacia la salida-. Si seguimos as, lo nico que vamos a conseguir es molestarla ms. -Bien. Entonces, le har una visita de una hora a mi hermano. -Esplndido -esper hasta or el sonido de la puerta que se cerraba y prepar rpidamente una dosis de Pentotal. Cuando los dueos no estn, los perros no se ponen tan difciles, por lo que no me cost trabajo volver a subir a Venus a la mesa. Le introduje la aguja en la vena y, en unos segundos, estaba dormida. -Ya no hay problema, Jimmy -dije y le abr la boca a Venus sin ningn esfuerzo, tom el hueso con las pinzas y lo saqu-. Estupendo. Ya est -luego tir el hueso en el depsito de la basura-. S, muchacho. sta es la forma profesional de hacerlo. Nada de forcejeos ridculos. Mi hijo asinti con un gesto. Las cosas eran aburridas otra vez. Haba esperado algo de accin al ver que el seor Anderson se acostaba en el piso, pero el asunto se haba vuelto soso. Jimmy haba dejado de rer. Mi propia sonrisa de satisfaccin se congel. Estaba observando a Venus y vi que no respiraba. Trat de no pensar en la sacudida que sent en el estmago, porque siempre he sido un anestesista bastante nervioso. Me deca a m mismo que no haba peligro. Le haba aplicado la dosis correcta y el Pentotal a menudo causa esa reaccin. Pero al mismo tiempo le peda a Dios que la perrita empezara a respirar. El corazn lata correctamente. Le presion las costillas varias veces. Nada. Le abr un ojo. No haba ningn reflejo en la crnea. Mientras miraba fijamente a Venus, podra decir que Jimmy me observaba con atencin. Su certero instinto para lo impredecible estaba despierto. La corazonada de Jimmy result correcta: levant a Venus de prisa y la sacud varias veces por encima de mi cabeza; luego sal corriendo por el pasillo hacia el jardn. Poda sentir los pasos ansiosos de Jirnrny que me seguan. Abr la puerta y sal como tromba al jardn trasero. Las costillas de la perrita no se movan y los ojos seguan fijos. Oh, no era posible que pasara esto! Sujet a Venus por las patas traseras y empec a girar con los brazos extendidos. Alcanc una velocidad considerable, ya que estaba aplicando todas mis fuerzas. Al parecer, este mtodo de reanimacin ha cado en desuso en la actualidad, pero era muy comn en ese entonces. Desde luego que contaba con la total aprobacin por parte de mi hijo. En su ignorante regocijo por el comportamiento de su padre, se ri tanto que cay cuan largo era sobre el csped. Cuando me detuve y mir las costillas todava inmviles, comenz a gritar: "Otra vez, pap; otra vez!" No tuvo que esperar ms que unos segundos para que su padre comenzara de nuevo a dar vueltas frenticas en el jardn, con Venus subiendo y bajando por los aires como un pjaro. Esto superaba las expectativas de Jimmy. Su expectacin se recompens con creces. Todava recuerdo la escena como si fuera ayer: mi tensin nerviosa y mi angustia por la posibilidad de que muriera la paciente y, como fondo, la risa escandalosa de mi hijo. No s cuntas veces par y volv a girar; pero, finalmente, en uno de los intervalos, la pared torcica comenz a subir y bajar rtmicamente y los ojos del animal parpadearon. Con un jadeo de alivio me derrumb boca abajo sobre el csped y mir entre el verde de la hierba mientras la respiracin se regularizaba y la perrita se relama mirando a su alrededor. Jimmy estaba decepcionado. -Ya se acab? No va a haber ms? -No hijo, no -me sent y me puse a Venus en el regazo-. Tranquila, ya pas todo. -Bueno, eso fue gracioso. Por qu lo hiciste? -Para hacerla respirar. -Siempre haces eso para que respiren? -No, gracias a Dios, no con frecuencia -me puse de pie lentamente y conduje a Venus de vuelta al consultorio. Cuando Josh Anderson lleg, su mascota estaba casi normal. -Todava est un poco mareada por la anestesia -le expliqu-. Pero se le pasar en un rato ms. Pgina 22 de 59

Dios los cre a todos


-iEh!, no es maravilloso? Y el hueso, ya ... ? -No est, seor Anderson -le abr la boca a Venus-. Lo puede ver? Nada. -Le caus alguna molestia? -el hombre sonri con un gesto de felicidad.

James Herriot

Tragu saliva. Consider que decirle que su perrita haba estado casi muerta por un buen rato no le causara ningn gusto ni le habra hecho aumentar su fe en m. Me sali la ms blanca de las mentiras: -Fue una operacin de lo ms sencilla, seor Anderson. -Maravilloso, maravilloso! Le estoy muy agradecido, doctor Herriot -se agach sobre la perra y nuevamente not la forma extraa en que dejaba resbalar el pelo entre los dedos. -As que has estado flotando por los aires, mi querida? -murmur. -Qu... le hace preguntar eso? -sent una fuerte punzada en el cogote. Volvi los ojos hacia m con esa mirada ultraterrenal. -Bueno.... podra asegurar que ella pens que iba flotando mientras estaba anestesiada. Una sensacin graciosa. No tiene importancia. -Ah, s, claro! Mmm... correcto -yo tambin senta algo gracioso-. Ser mejor que se la lleve a casa y procure que est tranquila el resto del da. Cuando el peluquero sali, me qued muy pensativo... flotando. Dos semanas ms tarde, estaba sentado de nuevo en la peluquera. Normalmente Josh empezaba con las tijeras, pero esta vez lo hizo con la temible maquinilla. En un intento por aliviar el dolor, comenc a hablar. -Cmo "ay!", sigui Venus? -Bien, bien -Josh me dedic una sonrisa a travs del espejo mientras arrancaba otro mechn con su inimitable giro de mueca-. El caso es, doctor Herriot, que es muy bueno tener fe en el veterinario. Yo saba que Venus estaba en buenas manos. -Es aaah! agradable or eso -cansado de tratar de hablar mientras l daba tirones, trat de concentrarme en otra cosa; pona en prctica este truco cada vez que acuda al dentista. Pens, con todo mi poder de concentracin, en el jardn de Skeldale House; era urgente cortar el csped; adems, estaba toda esa maleza que deba retirar en cuanto tuviera un minuto libre. Estaba considerando la conveniencia de ponerle fertilizante a los tomates cuando, la voz del peluquero me volvi a la realidad. -Doctor Herriot -tena entre los dedos un mechn de mis cabellos-, tambin a m me gusta la jardinera. -Esto es increble! -casi salt del silln-. En este momento estaba pensando en mi jardn. -S, eso ya lo s -tena la mirada ausente mientras haca pasar una y otra vez mechones de mi cabello entre los dedos-. Vienen a travs del pelo, sabe usted? Sus pensamientos. Me llegan a travs de su cabello. -Qu?! -S. Slo pinselo, doctor Herriot. El pelo sale del interior de la cabeza, extrae algo de sus pensamientos y me lo manda. -De verdad? Est usted bromeando -re con fuerza; sin embargo, la risa son hueca. -No, no estoy bromeando, doctor -Josh movi la cabeza-. He percibido esto desde hace cuarenta aos y sigue sucedindome. Se asombrara si le contara algunos de los pensamientos que capto. No los podra repetir, se lo aseguro. Me hund en la tela que me cubra. Desde luego que no tena ningn sentido lo que el hombre estaba dicindome. Pero tom la firme resolucin de no pensar nunca ms en la anestesia de Venus cuando Josh estuviera cortndome el cabello. 7 -Aqu en este lado de la lnea ... y desde este telfono ... habla el seor Biggins. Apret el telfono con fuerza. Las vacilaciones del seor Biggins siempre me ponan en un estado de apremio. Llamaba al veterinario como un ltimo recurso desesperado; para l, constitua una verdadera tortura decidirse a Pgina 23 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

hacerlo. Adems, era muy obstinado acerca de seguir mis consejos cuando finalmente lo visitaba, y yo saba, sin lugar a duda, que nunca lo complaca. Me haba hecho sufrir durante los das previos a mi ingreso en la Real Fuerza Area, y en esta ocasin, bastante tiempo despus de terminada la guerra, todava estaba ah, un poco ms viejo y un poco ms obstinado. -Cul es el problema, seor Biggins? -pregunt. -Bueno..., tengo una vaquilla muy enferma. -Correcto, ir a verla por la maana. -Un momento, un momento -el seor Biggins no estaba convencido de que fuera necesaria mi presencia en la granja. Est usted seguro de que necesita que la vea? -Bueno, no s. Qu es lo que hace? -No ha comido en una semana y ahora... -hubo una larga pausa-. Est echada. -Eso suena muy serio -dije-. Ir lo ms pronto posible. -Ah, pero..., pero... Est absolutamente seguro de que es necesario que venga ... ? Colgu el auricular. Por una dura experiencia, saba que esta conversacin poda prolongarse por mucho tiempo. Tambin saba que era probable que el caso ya no tuviera remedio; pero, si iba de inmediato, quiz pudiera hacer algo. Llegu a la granja en diez minutos y el seor Biggins me esperaba con su actitud tpica: las manos en los bolsillos, los hombros cados, los ojos fijos en m con una mirada bastante suspicaz bajo unas pobladas y canosas cejas. -Llega usted muy tarde -gru. -Quiere decir que ya est muerta? -me detuve con un pie fuera del automvil. -No, pero casi. Llega muy tarde para poder hacer algo. Apret los dientes. El animal haba estado enfermo durante una semana y yo llegu apenas diez minutos despus de recibir la llamada, pero el tono del granjero no admita equivocacin; si la vaquilla mora sera por mi culpa. -Bien -dije, tratando de relajarme-. Si estmuriendo, no hay nada que yo pueda hacer -comenc a subir al auto. El seor Biggins agach la cabeza y pate un guijarro. -No va a verla, ya que est aqu? -Lo har, si eso es lo que quiere -volv a bajar -Me har un cobro extra? -dud. -No. Ya realic el viaje hasta aqu; si no hay nada que pueda hacer, eso es lo que va a pagar. La escena que vi era tristemente familiar: la joven y esqueltica bestia yaca en estado de coma profundo y mova los ojos vidriosos cada pocos segundos con el lento nistagmo de la muerte prxima. -S, tiene usted razn, seor Biggins -dije-. Est muriendo. Recog el maletn y camin hacia la puerta de salida. El granjero me dirigi una mirada truculenta. -As que simplemente se va, sin hacer nada? Yo siempre he odo que mientras haya vida hay esperanza. -No en este caso, se lo aseguro. Pero, si quiere, puedo tratar con una inyeccin de algn estimulante. -No es lo que yo quiera. Se supone que usted es el que sabe. -Muy bien, entonces har un intento -le dije. Pero cuando introduje la aguja y empezaba a oprimir el mbolo el seor Biggins volvi a la carga. -Es un asunto caro, ste de las inyecciones. Cunto va a costarme, doctor? -Realmente no lo s -comenzaba a perder el control. -Lo sabr cuando tenga la pluma en la mano para enviarme la gran cuenta, verdad? No le contest nada. Cuando entraba la ltima gota de lquido en la vena, la vaquilla estir los miembros delanteros, se qued con la mirada fija por un segundo y dej de respirar. Le puse la mano sobre el corazn. -Me temo que ya muri, seor Biggins. Pgina 24 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

-Bueno, parece que usted malgast mi dinero con esa inyeccin -el granjero se frot la barba-. Qu le pas a la vaquilla? -En realidad, no lo s. Habra que examinar el cuerpo para encontrar la causa. El granjero comenz a darle tirones a su chaqueta. Se vea bastante alterado. -Bueno, sta es una conversacin muy graciosa. Aqu tengo una bestia muerta y nadie sabe qu es lo que la mat. Podra ser cualquier cosa. Podra ser carbunco! -Oh, no, seor Biggins! semana completa. El carbunco es repentino, y usted dice que esta vaquilla estuvo enferma durante una

-No, no; no totalmente enferma. Slo un poco; y, de repente, se vino abajo como un fardo. Eso s fue bastante repentino! Fred Bramley, que vive ms adelante por este camino, tuvo una bestia enferma de carbunco hace un mes, o no? El Times de Darrowby y Houlton estuvo pendiente de eso y dijo que todas las muertes repentinas deberan investigarse para ver si eran causadas por carbunco, porque ste es letal para las personas -el seor Biggins apret la quijada-. Quiero que examinen a mi vaquilla! -Est bien -contest con cansancio-. Si eso es lo que quiere. Casualmente, traigo el microscopio. -Microscopio? Eso suena caro. Cunto va a costarme? -No hay ningn problema por eso, seor Biggins, el Ministerio me paga -dije, y me dirig hacia la casa. Biggins alz la voz. Adnde va ahora? -All adentro. Tengo que usar su telfono para poder informar al Ministerio. No puedo hacer nada sin obtener el permiso correspondiente. Mientras hablaba con el empleado del Ministerio que me atendi, el granjero permaneci de pie junto a m, movindose con impaciencia, al tiempo que yo le preguntaba por el nombre de la granja y la raza del animal. -No saba que tena que pasar por todo esto -murmur. Sal y tom el bistur. Hice un corte en el nacimiento del rabo de la ternera, saqu un poco de sangre, la extend en un porta objetos y lo llev, junto con el microscopio, a la cocina de la granja. Fij la pelcula de sangre pasando la muestra por la flama de la hornilla, fui al fregadero y vert azul de metileno sobre la laminilla de vidrio. Durante este proceso, se form una pequea mancha azul en el fondo blanco del fregadero y la coloracin permaneci ah, aun despus de aclarar el cristal con agua del grifo. -Vea eso! - exclam el seor Biggins-. Ya manch la pila. Mi esposa va a enfurecerse cuando regrese esta tarde. -No se preocupe, se limpiar con facilidad -sonre de manera forzada. Pero pude ver claramente que no me crey. Sequ el portaobjetos al fuego, arm el microscopio y mir a travs del ocular. Como lo esperaba, no haba ningn bacilo de carbunco a la vista. -Bien, aqu no hay nada -dije-. Puede llamar al carnicero con absoluta seguridad. -Todo este ruido para nada -el seor Biggins hizo un gesto de sufrimiento. Mientras me alejaba de la granja sent, y no era la primera vez, que nadie poda salir ganando con el seor Biggins, y esa conviccin se vio reforzada un mes despus cuando vino al consultorio. -Una de mis vacas tiene la "lengua de madera" -anunci-. Quisiera un poco de tintura de yodo para aplicrsela. Siegfried alz la vista de la agenda diaria, donde estaba revisando las visitas. -Est usted un poco atrasado de noticias, seor Biggins -le inform sonriendo-. Ese tratamiento desapareci hace aos. Ahora usamos un medicamento mejor; se llama sulfanilamida. El granjero tom su postura acostumbrada, con la cabeza hacia abajo y la mirada ceuda bajo las espesas cejas. -Esa palabra es pomposa y larga, seor Farnon. Pero prefiero medicina que he usado siempre. -Seor Biggins -argument Sigfried en su tono ms razonable-, yo no sera un veterinario competente si le recetara algo tan anticuado -se volvi hacia m-. James, podras ir a nuestro depsito y traer un paquete de medio kilo de sulfanilamida? El seor Biggins estaba protestando mientras yo me apresuraba, y segua hacindolo aun cuando regres. La sonrisa de Siegfrid se haba desvanecido y yo poda ver que su paciencia se agotaba. Me quit el paquete y comenz a escribir las instrucciones en l. Pgina 25 de 59

Dios los cre a todos


-Cuatro cucharadas soperas llenas, disueltas en un litro de agua cada da... -Pero le digo que no le tengo fe a estas cosas nuevas. -...y cuando se haya terminado el paquete, avsenos y le daremos ms si es necesario. -Esto no va a servir -el granjero miraba fijamente a mi socio.

James Herriot

-Seor Biggins -afirm Siegfried con una calma amenazadora-, este medicamento s va a curar a la vaca. -No la va a curar! -S, esto la va a curar! -Siegfried golpe el escritorio con el puo. Estaba claro que ya se haba hartado-. Tmela, y si no funciona, no le cobrar. Est bien? Obtener algo a cambio de nada era irresistible. El seor Biggins tom la sulfanilamida. -Esplndido! -exclam Siegfried dndole una palmada en el hombro-. Ahora, mantngase en contacto con nosotros en cuanto la haya usado. Le apuesto lo que quiera a que su vaca estar bien muy pronto. Diez das ms tarde, Siegfried y yo habamos salido a atender juntos una llamada de urgencia, y a nuestro regreso pasamos por la granja del seor Biggins. -Oye, James -murmur mi socio-, detengmonos aqui. No hemos sabido cmo le fue a nuestro amigo con la sulfanilamida. Sospecho que no quiere dar su brazo a torcer -se ri con suavidad-. Vayamos a restregarle un poco su error en la cara. Condujo alrededor de la casa hasta la parte trasera. Llegamos ante la puerta de la cocina y Siegfried levant la mano para llamar, pero detuvo el movimiento y me habl con un susurro: -Mira eso, James! -apunt hacia la ventana de la cocina. Ah, en el alfizar, estaba nuestro paquete intacto. Mi socio cerr el puo-. Ese vejete es realmente una plaga! Ni siquiera lo ha intentado, nada ms por puro rencor. En ese momento, el granjero abri la puerta y Siegfried lo salud alegremente. -Ah, buenos das, seor Biggins! Pasbamos por aqu y pens que podramos revisar a su vaca -extendi la mano-. No le va a costar. Slo por nuestro propio inters. -Pero.... pero..., apenas me puse los pantalones. Me estaba tomando una taza de t. No hay necesidad de que lo hagan... Siegfried ya se diriga hacia el establo. La paciente fue fcil de localizar. La piel se le atirantaba sobre las protuberantes costillas, la baba le escurra por los labios y tena una gran hinchazn debajo de la quijada. Siegfried se le acerc con rapidez, le abri la boca y le toc la lengua con los dedos. -Sintela, James. Pas la mano cuidadosamente sobre la endurecida superficie de la lengua, llena de pequeas protuberancias que le dan el calificativo de "lengua de madera" a esta enfermedad, cuyo nombre tcnico es actinomicosis. -Est terrible. Si puede comer algo ser un verdadero milagro -me ol los dedos-. Aqu hay tintura de yodo. -S -Siegfried asinti con la cabeza-, ha estado recurriendo a esa sustancia, a pesar de lo que le dije. En ese momento entr el seor Biggins a todo correr. Jadeaba ligeramente. Mi socio lo mir con gesto de tristeza. -Bueno, tena usted razn. Nuestro medicamento no ha servido. No puedo entenderlo -se toc la barbilla-. Y me temo que su pobre vaca es un desastre. Casi muerta de hambre. Le ofrezco mis disculpas. La cara del granjero era digna de un estudio. -Bueno, ver..., tiene razn..., no le ha hecho mucho bien... -Escuche -Siegfried lo interrumpi-. Me siento el responsable de todo. Mi medicamento ha fallado, as que me toca a m aliviar a la vaca. Tengo una inyeccin que quiz sirva. -Espere, espere... No s... Pero las palabras del granjero fueron pasadas por alto mientras mi socio llenaba una jeringa con el contenido de un frasco que no reconoc. Con la aguja lista, le ech una mirada al seor Biggins. -Ha hecho usted un buen trabajo al usar nuestro medicamento; por s sola, esta inyeccin podra tener efectos muy serios. -Quiere decir que... podra matarla? Pgina 26 de 59

Dios los cre a todos


Estaba a punto de clavar la aguja cuando habl el granjero. -Eh, espere! No haga esol -qu pasa, seor Biggins? Hay algo mal?

James Herriot

-Muy posiblemente -murmur Siegfried-. Pero usted no tiene por qu preocuparse. Ya le ha dado la sulfanilamid.

-No, no, pero hubo un pequeo malentendido. Ver, yo no creo que la vaca haya estado recibiendo la cantidad suficiente de medicamento. -Quiere decir que usted le ha estado dando dosis rns bajas? -Siegfried movi el brazo-. Si recuerda bien, le escrib las instrucciones en el paquete. -Tiene razn. Pero estaba un poco confundido. -No importa. Siempre y cuando siga dndole la dosis completa, todo estar bien -Siegfried insert la aguja, desatendiendo el grito de alarma del seor Biggins. Sonri con satisfaccin mientras guardaba la jeringa en su caja-. Bueno, esto ser suficiente. Pero recuerde, comience de nuevo con las cuatro cucharadas y contine hasta que se termine el paquete. Si necesita ms, avsenos. -Qu diablos haba en esa inyeccin? -le pregunt a mi colega cuando nos alejbamos. -Una mezcla de vitaminas. Ayudar a la pobre vaca, pero, no tiene nada que ver con la enfermedad. Es slo una parte de mi plan -sonri alegremente-. Ahora, tiene que usar el medicamento. Ser interesante ver qu pasa. Ciertamente fue interesante. avergonzado. En una semana, el seor Biggins estaba de regreso en el consultorio. Se vea

-Podra darme un poco ms de esa cosa? -dijo entre dientes. -Desde luego -Siegfried extendi el brazo con un gesto de generosidad-. Toda la que necesite. Supongo que la vaca est mejor, verdad? -S. -Dej de babear? Est recuperando peso? -S -el seor Biggins agach la cabeza como si no quisiera contestar ms preguntas. Siegfried le dio otro paquete. Cuando sali, lo observamos a travs de la ventana. Mi socio me dio una ligera palmada en el hombro. -Bueno, James, sta fue una pequea victoria. Por fin hemos derrotado al seor Biggins. La victoria fue muy dulce. Pero todava, cuando lo recuerdo al paso de los aos, me doy cuenta de que fue la nica vez que pudimos ganarle. 8 -sta es mbar -explic la hermana Rosa-. Es la que quiero que examine. Observ el color plido, casi miel, del pelo de las orejas y los costados de la perra. -Ahora veo por qu le puso ese nombre. Podra apostar que realmente brilla con la luz del Sol. -S -la monja ri-, estaba soleado cuando la observ por primera vez y el nombre me vino en seguida a la mente -me mir de reojo-. Soy muy buena para los nombres. -Desde luego, ni duda cabe -dije sonriendo. Era una pequea broma entre nosotros. La hermana Rosa deba de ser buena para eso, considerando el interminable nmero de perros no deseados que pasaba por el pequeo asilo y que ella alimentaba y cuidaba con delicadeza en la parte trasera de su casa. Como monja y enfermera, ya haba entregado toda una vida de servicios a la raza humana. Con frecuencia me preguntaba a m mismo cmo esa mujer haba podido encontrar el tiempo necesario para pelear por los animales que le llegaban. -De dnde viene sta? -pregunt. -Oh! -la hermana Rosa se encogi de hombros-, la encontr vagando por las calles de Hebbleton. Abandonada, obviamente. Pgina 27 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

-Cmo puede haber alguien que le haga eso a una perra tan hermosa? -la rabia me apret tenazmente la garganta-. Es cruel darle la espalda para que se defienda por s misma. -La gente cree tener razones poderosas -contest la hermana-. enfermedad en la piel. Quiz los asust. En el caso de mbar, es por una pequea

-Por lo menos, podan haberla llevado a un veterinario -gru mientras abra la puerta del pequeo corral. Le not algunas zonas sin pelo alrededor de los dedos. Mientras me arrodillaba para examinarla, mbar me acarici la mejilla con el hocico y movi el rabo. Le mir las orejas cadas, la quijada enrgica y la expresin de confianza en los ojos, confianza que haba sido traicionada. -mbar tiene la cara de un sabueso -expliqu-. Pero el resto... Cmo llamara usted a esta raza? -No lo s -la hermana Rosa ri. Tampoco yo lo saba. El cuerpo moteado, con manchas en tonos marrn, negro y blanco, no presentaba la forma del de un sabueso. Tena las patas muy grandes, una larga y delgada cola en constante movimiento y un delicado tono dorado en el resto del pelaje. -Bueno, sin importar qu raza sea, es agradable y tiene buen carcter -le abr la boca y mir las hileras de dientes muy blancos -. Le calculo entre nueve y diez meses de edad. Es una cachorra crecida. -Cuando termine de crecer, va a ser realmente grande. Como si quisiera corroborar las palabras de la enfermera, la cachorra se alz y me plant las patas delanteras en el pecho. Volv a mirar la boca, que pareca sonrer, y aquellos ojos. -mbar, me gustas mucho. -Oh, me alegra tanto! -agradeci la hermana Rosa-. Debemos solucionar el problema de la piel rpidamente, para encontrarle un hogar. Es slo un poco de eccema, no lo cree? -Probablemente ... probablemente... Tambin veo algunos sitios sin pelo alrededor de los ojos y los pmulos -las enfermedades de la piel, tanto en perros como en personas, son engaosas; con frecuencia es difcil encontrar los orgenes y no es fcil curarlas. En este caso, no me gustaba la combinacin de las patas y los ojos, pero la piel estaba seca y su textura era firme. Quiz no fuera nada de importancia. Desech de mi cabeza el espectro que apareci por un breve momento. No quera preocupar a la hermana Rosa-. S, probablemente sea eccema -afirm resuelto-. ntele este ungento dos veces al da -le di una mezcla de xido de cinc y lanolina. Esperaba que eso, junto con la buena alimentacin que le daba la enfermera, tuviera xito. Cuando pasaron dos semanas sin tener noticias de mbar me sent aliviado. Una maana me llam la hermana Rosa. -Doctor Herriot, las zonas sin pelo no mejoran. De hecho creo que se estn extendiendo por las patas y la cara. De nuevo me asalt el espectro. -En este momento salgo para all -y tom el microscopio de camino hacia el automvil. mbar me recibi como la vez anterior, con los ojos alegres y moviendo la cola, pero me sent muy mal cuando observ la piel desnuda en las patas y la cara. Sujet al animal y lo acerqu a m para oler las partes desnudas. -Qu est usted haciendo? -la hermana Rosa me miraba con expresin de sorpresa. -Tratando de detectar un olor a ratones. Y ah est. -Qu significa eso? - Sarna. -Oh, Dios! -la monja se tap la boca con una mano-. Eso es horrible, verdad? -ech los hombros hacia atrs con un gesto que le era caracterstico-. Bueno, ya he tenido experiencias anteriores con casos de sarna y puedo manejarlo. Siempre la he eliminado mediante baos de azufre. Dej a mbar en el suelo y me levant, sintiendo un cansancio repentino. -S, pero usted est pensando en la sarna comn, hermana, temo que esto es algo peor. demodsica -decid enfrentara con la realidad-. Con frecuencia no tiene cura. Se ve como sarna

El espectro mental haba aumentado ahora. Esta enfermedad me haba obsesionado desde que obtuve el ttulo profesional y haba visto muchos buenos perros a los que hubo que poner a dormir despus de intentos prolongados de curarlos. Fui al automvil y traje el microscopio. Pgina 28 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

-Pero puede ser que est adelantndome demasiado. Espero que as sea. Esta es la nica forma de averiguarlo. Rasp un poco de piel de la pata izquierda de mbar con el bistur y puse la muestra en un portaobjetos que deslic en el microscopio. Mir a travs del ocular y ah estaba el terrible caro llamado Demodex canis. Y no era uno slo. Todo el campo visual estaba poblado de ellos. -No hay duda, hermana. Lo siento. -Pero... -se le haban cado las comisuras de los labios-, no hay nada que podamos hacer? -Desde luego, podemos probar, y vamos a hacerlo con dedicacin, porque le he tomado afecto a mbar. Hace tiempo logr curar algunos casos de Demodex con una locin -fui al auto y remov en el bal hasta que la pude encontrar-. Aqu est: Odylen. Aplquesela todos los das. Puede que funcione. -Estoy segura de que vamos a tener xito -la hermana Rosa apret la quijada con esa determinacin que haba salvado a tantos animales-. Pero, qu va a pasar con los otros perros? No se infectarn tambin? -A diferencia de la sarna sarcptica -dije al tiempo que negaba con la cabeza-, la demodsica rara vez es contagiosa. -Bueno, eso ya es algo a favor. Pero, cmo adquiere un perro esta enfermedad? -No lo sabemos. En la profesin veterinaria estamos convencidos de que todos los perros tienen algunos caros

en esto, porque algunas veces sufren varios perros de la misma camada. Pero es un asunto desconcertante.

Demodex en la piel, pero no est muy claro por qu en unos causa sarna y en otros no. La herencia tiene algo que ver

Dej a la hermana Rosa la lata de Odylen. Quiz sta podra ser una de las excepciones en mis experiencias con la enfermedad. Pero en una semana tuve noticias de ella. Aunque haba aplicado el Odylen al pie de la letra, la enfermedad segua extendindose. Sal corriendo hacia all. La alegra de mbar no haba disminuido, pero su cara estaba desfigurada por la creciente falta de pelo, y cuando pens en la belleza que me haba cautivado en la primera visita, lo que vi fue como un golpe. Tena que probar con algo ms, as que empec a tratarla con una solucin de arsnico de Fowler, la cual, en ese tiempo, era un tratamiento popular para algunas afecciones de la piel. Despus de diez das estaba empezando a concebir esperanzas, y sent una sensacin de amargura cuando la hermana Rosa telefone despus del desayuno con la voz temblorosa. -Doctor Herriot, mbar se ha desmejorado mucho. No hay nada que le haga ningn bien. Estoy empezando a pensar que... -Estar con usted en una hora -la interrump a mitad de la frase-. No pierda las esperanzas. Casos como ste a veces tardan meses en sanar. Camino del asilo de la hermana Rosa pens que mis palabras no estaban sustentadas en una base real. Pero haba tratado de decir algo que la ayudara, porque saba que nada odiaba ms ella que poner a dormir a un perro. De los cientos de animales que haba cuidado, slo unos cuantos murieron de alguna enfermedad que ella no pudo vencer. Haban sido perros muy viejos con enfermedades renales o cardiacas crnicas, o cachorros con moquillo. En todos los dems casos, la hermana luch hasta que cada animal estuvo en perfectas condiciones para ir a su nuevo hogar. Yo mismo me resista a la idea de poner a dormir a mbar. Esa perra posea algo que me haba cautivado. Cuando llegu, no tena idea de lo que iba a hacer, as que mis propias palabras me sorprendieron. -Hermana, vengo a llevarme a mbar a mi casa. Usted tiene mucho que hacer cuidando a los otros perros. Ya s que ha hecho todo lo posible, pero me gustara hacerme cargo de este caso personalmente. -Pero... De dnde va a sacar el tiempo para hacerlo? -Puedo darle el tratamiento por las noches y as podr vigilar su progreso. Tengo la determinacin de curarla. De regreso a la clnica, me sorprend por la profundidad de mi sentimiento. Con frecuencia, a lo largo de mi carrera, haba tenido este deseo compulsivo de curar a un animal, pero nunca tan fuerte como con mbar. La perra estaba encantada de ir en el auto, saltaba contenta de un asiento al otro, me lama las orejas, pona las patas delanteras sobre el tablero y miraba a travs del parabrisas. Vi esa cara feliz, con las cicatrices de la enfermedad y golpe el volante con una mano. Este caso iba a mejorar. No tenamos las instalaciones que se necesitan para una pensin para perros, pocos veterinarios las tenan en esos tiempos, pero le hice una perrera confortable en el viejo establo que haba en el patio. A pesar de su antigedad, la construccin estaba libre de corrientes de aire. mbar se hallara muy cmoda ah. Adems, tom otra decisin: mantendra a Helen al margen de todo esto. Me acord de su sufrimiento la vez que adoptamos un gato y tuvimos que devolverlo a su dueo; estaba seguro de que ella muy pronto le tomara cario a esta Pgina 29 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

perra. Pero me olvid de m mismo. No es conveniente para la carrera de un mdico veterinario encariarse demasiado con los pacientes. Sin embargo, antes de darme cuenta, ya me haba sucedido con mbar. Le daba de comer, le cambiaba la paja de la perrera y le aplicaba el tratamiento yo mismo. Estbamos a finales de noviembre y oscureca muy temprano; despus de mis visitas a las granjas, conduca hasta el patio y diriga la luz de los faroles del auto hacia el establo. Cuando abra la puerta, mbar siempre estaba esperando para darme la bienvenida, con las patas delanteras sobre el techo de la perrera. Las largas orejas amarillas brillaban bajo el rayo de luz. El rabo no dejaba de moverse, aun durante todos los procedimientos de curacin: le frotaba con locin la piel irritada, le inyectaba toxoide estafiloccico y le tomaba muestras de la piel para vigilar el avance. Al pasar los das y las semanas sin que yo viera ninguna mejora, comenc a desesperarme. Le apliqu baos de azufre, de rotenona y una multitud de champs y enjuagues que haba en el mercado en ese momento. A pesar de mis dudas, esperaba que hubiera una cura mgica entre todo eso. Creo que habra podido seguir indefinidamente con esos tratamientos bajo la luz de los faroles del auto, de no haber sido por una noche muy oscura en la que pareca que observara a la perrita por primera vez. La enfermedad se le haba extendido por todo el cuerpo. Las largas orejas ya no eran doradas, pues casi no tenan pelo, al igual que el resto de la cara y la cabeza. Por todo el cuerpo la piel haba engrosado, se haba llenado de arrugas y tena un tono azuloso. Me ech hacia atrs y me sent en la paja, mientras mbar saltaba a mi alrededor lamindome y moviendo el rabo. A pesar de su terrible estado, su naturaleza alegre no haba cambiado. Pero aquello no poda seguir. Yo saba que los dos habamos llegado a un callejn sin salida. Mientras trataba de pensar, le levant la cabeza; los ojos alegres se vean patticos en la cara de espantapjaros. Qu iba a decirle a la hermana Rosa despus de todas mis palabras de aliento? Tard hasta el da siguiente en decidirme a hablarle por telfono a la hermana. En mi afn por ser lo ms realista posible, creo que fui muy brusco. -Hermana Rosa -dije-, me temo que no hay nada que hacer con mbar. He probado todo y cada vez est peor. Creo que lo mejor sera dormirla. La triste impresin se not en la voz de la buena mujer. -Pero... se oye tan terrible. Slo por una enfermedad de la piel. -Lo s, pero es una enfermedad espantosa. mbar est muy incmoda ahora y pronto la incomodidad se convertir en dolor. No podemos dejarla seguir as. -Ay! Est bien. Yo confo en su buen juicio, doctor Herriot. S que no hara nada que no fuera necesario -hubo una larga pausa. Yo saba que ella estaba tratando de controlar la voz. Despus habl con calma-. Muy bien. Lo dejo todo en sus manos. El trabajo me tuvo ocupado toda la tarde. Como siempre, ya estaba muy oscuro cuando llegu y abr las puertas del establo. Y fue como las otras veces. mbar estaba en el haz de luz, moviendo el rabo con alegra, dndome la bienvenida. Durante un largo rato le acarici la cabeza, hablndole mientras ella saltaba hacia m. Por fin llen la jeringa. -Sintate -le orden, y ella se pos obediente en los cuartos traseros. Le sujet la pata derecha para exponer la vena radial. Mientras le introduca la aguja, mbar me miraba con inters, tratando de imaginarse qu nuevo juego era aqul. Me daba cuenta de que estaban de ms las palabras de consuelo que sola usar en esos casos: "No va a notar nada... Es slo una sobredosis de anestesia", o "Es lo mejor para ella". Ah no haba un dueo entristecido. Slo estbamos los dos. Y cuando yo murmuraba: "Buena nia mbar, buena muchacha", mientras ella se hunda en la paja, tena la conviccin de que, si yo hubiera dicho las frases de consuelo, hubieran sido ciertas. mbar nunca sinti nada entre el jugueteo y la inconsciencia y, ciertamente, sa fue la mejor manera que hubo de sacarla de su sufrimiento, que muy pronto se habra convertido en una verdadera tortura. Sal del establo y apagu las luces del auto; en la fra oscuridad, el patio nunca me haba parecido tan vaco. Despus de semanas de lucha, el sentimiento de derrota fue abrumador. Durante mucho tiempo sent como si trajera un peso conmigo, y an siento algo de l, despus de tantos aos, cada vez que me viene a la mente el recuerdo de mbar: en la imagen siempre est oscuro y ella aparece en el rayo de luz de los faroles. En la actualidad, la sarna demodsica se cura frecuentemente con fosfatos orgnicos y antibiticos. Ninguno de ellos estaba disponible cuando mbar los necesit. Su tragedia fue haber nacido demasiado pronto.

Pgina 30 de 59

Dios los cre a todos


9 -Eh, espere un momento y hgame el favor de mirar esto -dijo el granjero.

James Herriot

-Qu? -yo estaba "limpiando" una vaca, retirndole la placenta, y tena el brazo metido en el tero del animal. Me, volv para ver que el hombre apuntaba hacia las ubres. Cuatro chorros blancos de leche brotaban hacia el piso. -Es algo gracioso, no? -ri entre dientes -No tanto -dije-. Es una accin refleja del cerebro causada por mi mano al hurgar en el tero. Con frecuencia, las vacas derraman la leche as cuando les hago la limpieza despus del parto. -Bueno, es algo extrao -el granjero se ri-. De cualquier manera, ms vale que termine rpido, o tendr que descontar unos cuantos litros de leche a la factura. Entonces record lo ocurrido en 1947, el ao de la gran nevada. En ninguna otra ocasin he visto tal cantidad de nieve, antes o despus. Pasada la Navidad comenz a bajar la temperatura ms y ms. Durante todo enero sopl un viento del Noreste; despus, arrastrados por el aire, aparecieron los primeros copos de nieve, todava pequeos. Pero en febrero ya eran enormes y cayeron en una nevada cataclsmica que dur varias semanas. Algunas veces se precipitaban perezosamente formando una cortina que desvaneca el paisaje familiar en forma catastrfica; otras, caan en devastadoras tormentas de nieve. En medio de eso, las heladas convertan las carreteras en resbalosas pistas de cristal. Para atender las llamadas tenamos que caminar mucho, porque todos los caminos hacia las granjas estaban bloqueados. En las tierras altas haba algunas a las que no se poda llegar y sin duda muchos animales deben haber muerto por la falta de ayuda del veterinario. Ya estbamos a mediados del mes de marzo, cuando los helicpteros dejaron caer alimentos en esos lugares aislados, y Bert Kealey, que tena un pequeo hato de reses en la parte ms alta de los pramos, me habl por telfono. -Bert, pens que los alambres telefnicos se habran cado. -No, se salvaron. No s cmo -la voz del joven se oa alegre, como siempre-. Pero estoy en graves problemas continu-. Polly tiene crias y ni una gota de leche. -Caramba! sa s que es una situacin desafortunada -contest. Polly era la nica cerda en la granja de Kealey. -S. Ya es bastante malo perder una camada de doce cras, pero la que realmente me preocupa es Tess. -S..., s... -yo tambin pensaba en Tess. Era la hija de de ocho aos, y tena una especial predileccin por los cerditos. Haba convencido a su padre de que le comprara una cerda preada como regalo de cumpleaos, para as tener su propia camada. Todava recordaba el entusiasmo de la nia cuando me mostr a la cerda recin adquirida. -sta es Polly -me haba dicho, sealando al animal, que mova la paja con el hocico-. Es ma y me la regal mi pap. -S, ya lo s -me inclin sobre el corral-. Eres una nia con suerte. Es un bonito animal. -Oh, desde luego! -los ojos de la pequea brillaron de placer-. La alimento todos los das y se deja acariciar. Y, sabe qu? -la voz de Tess adquiri un tono de conspiracin-. Va a tener cerditos en marzo. -Caramba, nunca me imagin! As que vas a tener todo un lote de lechones color de rosa que cuidar -separ las manos unos cuantos centmetros-. Como de este tamao. La nia estaba tan entusiasmada con la idea de tener puerquitos que no supo qu decir. Todo esto me vena a la mente mientras escuchaba la voz de Bert por el telfono. -Bert, cree que Polly tenga mastitis? -le pregunt-. Tiene las ubres enrojecidas e inflamadas? Ha dejado de comer? -No, nada de eso. Come estupendamente y las ubres se ven normales. -Entonces, es un caso claro de agalactia. Necesita una inyeccin de pituitrina para que le baje la leche. Pero cmo vamos a ponrsela? Su distrito est aislado desde hace varias semanas. Se necesita un gran esfuerzo para convencer a un granjero de Yorkshire de que su granja es inaccesible debido al clirna; pero, en aquellas circunstancias excepcionales, Bert estuvo de acuerdo. -Ya lo s -dijo-. He tratado de limpiar el camino de mi granja, pero tan pronto como quito la nieve, vuelve a cubrirse. De cualquier forma, la carretera principal est bloqueada tres kilmetros, as que estoy perdiendo mi tiempo. Pens por un momento. Pgina 31 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

-Ha tratado de dar leche de vaca a los lechones? Un huevo mezclado con un litro de leche y una cucharada de glucosa es un buen sustituto. -Ya lo intent, pero ni siquiera lo miran -replic Bert-. Si tan slo pudieran mamar algo de su madre, para aprender, quiz podra darles un sustituto despus. Tena razn. No hay nada que se compare con esa primera succin y, sin ella, las cras moriran pronto. Golpe el auricular con los dedos. Se me ocurra algo. -Escuche, Bert -dije-. S que puedo llegar hasta la parte alta de Dennor Bank, porque la carretera est abierta en ese trecho. Desde ah, el camino hasta su granja es plano. Quiz pueda llegar esquiando. -Esquiando? -S, he estado practicando un poco ltimamente. Aunque nunca he intentado recorrer un tramo tan largo. En realidad, no s si pueda hacerlo, pero voy a tratar. -Qu bien! Le estoy muy agradecido, doctor Herriot. Es la nia quien me preocupa. -Me pasa lo mismo, Bert. De cualquier forma, me divertir. Salgo en este momento. Cuando llegu a la parte ms alta de Dennor Bank, estacion el automvil junto a la alta pared de nieve, baj de l y me puse los esques. Debo admitir que estaba acostumbrndome a ellos, porque una de las ventajas de las nevadas tan prolongadas era que las laderas se haban convertido en pistas para esquiar. Aprend junto con otros aficionados, que deslizarse por esas laderas era de lo ms estimulante. Incluso haba comprado un libro sobre el tema y creo que estaba adquiriendo bastante habilidad. Todo lo que necesitaba era el frasco de pituitrina y una jeringa; los met en un bolsillo. En condiciones normales, para llegar a la granja de los Kealey haba que conducir unos tres kilmetros por una carretera recta, dar vuelta a la derecha y despus tomar el camino a Brandderley, en la parte ms alta de la colina. La granja de Bert estaba en un lugar aislado, entre esa vuelta y el pueblo. Aunque ya haba viajado por esa regin unas cien veces, ese da sent que estaba pisando un territorio diferente; los muros de piedra que dividan los terrenos estaban bajo la nieve, por lo que no se vean ni los campos ni los caminos; solamente una enorme extensin blanca en la que asomaban postes telegrficos aqu y all. Haba algo sobrenatural en el paisaje. Me invadi una extraa sensacin de desconfianza, pero, al menos, podra viajar a campo traviesa. Sera como cortar dos lados de un tringulo, y estaba seguro de que la granja se encontraba en una de las hondonadas, ms all del oscuro horizonte. Me haba deslizado unos ochocientos metros, con una tcnica no muy depurada, cuando comenz a nevar de nuevo. Un denso velo blanco ceg mi sentido de orientacin. No debo disimular el hecho de que estaba verdaderamente asustado. Me qued inmvil en el fro, con los ojos medio cerrados, preguntndome qu iba a pasarme. Poda seguir torpemente durante kilmetros en esa soledad, sin llegar a ningn sitio habitado. En ese momento, y de manera tan repentina como haba empezado, dej de nevar. El corazn me lata con fuerza mientras miraba a mi alrededor. Vi la mancha oscura del toldo de mi automvil en la blanca distancia; era una vista reconfortante. Me dirig hacia el auto a una velocidad digna de un esquiador olmpico. Cuando llegu a esa especie de prolongacin de mi casa, encend el motor y avanc un buen trecho en el camino de regreso a Darrowby, antes de que mi pulso recuperara su ritmo normal. -Bert -expliqu por telfono cuando regres a casa-, lo siento, pero me qued atrapado en una nevada y tuve que volver. -Me da gusto saber que ya est de regreso. Me senta un poco preocupado desde que usted sali. Se han dado casos por aqu de personas que se han perdido y han muerto en la nieve. No deb permitirle que hiciera el intento permaneci callado por un instante-. S tan slo hubiera otra forma de hacer que Polly tuviera leche -concluy con cierto tono de anhelo. Mientras Bert hablaba, me vino a la mente la imagen de los chorros de leche que caan en el piso del establo mientras yo retiraba la placenta de aquella vaca. Y tambin tuve otros recuerdos; cuando haca exmenes uterinos en cerdas, suceda lo mismo. -Quiz haya una manera -solt de pronto-. Alguna vez ha metido la mano en una cerda? La ha examinado por dentro? -En la parte sexual? No. Eso se lo dejo a ustedes. -Bueno, quiero que empiece ahora mismo. Tenga a la mano agua caliente y... Pgina 32 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

-Eh, un momento, doctor Herriot! Perdn, pero estoy seguro de que no qued ningn cerdito dentro. -Tambin yo lo estoy, Bert, pero haga lo que le digo. Lvese bien el brazo con jabn y use cualquier solucin antisptica casera que tenga en casa. Despus, meta la mano en el canal del parto de la cerda y muvala un poco. -Maldicin! Eso no me agrada. De qu se trata? -Con frecuencia eso hace que baje la leche, as que, andando! Colgu el auricular y me fui a comer. Mientras lo haca, son el telfono. Era Bert, casi sin aliento pero triunfante. -Funcion, doctor Herriot! Hice lo que me dijo; luego prob con las ubres y sali leche por cada una de ellas. Pareca magia. -Estn alimentndose los lechones? -S, da gusto verlos. -Bueno, eso est muy bien. Pero todava no hemos ganado la batalla, pues es muy probable que Polly vuelva a secarse maana. Tendr que meter la mano otra vez. -Maldicin! -una buena parte del entusiasmo se perdi en la voz de Bert-. Yo pens que ya haba terminado con eso. De hecho, el pobre hombre debi repetir la extraa tarea varias veces ms, aunque Polly nunca tuvo leche suficiente, pero los lechones soportaron hasta que estuvieron en posibilidad de tomar el sustituto de la leche materna. La camada se haba salvado. Hacia finales del mes de abril todava quedaban montones de nieve junto a los muros de las tierras altas, que contrastaban con los pramos como si fueran las costillas de una bestia gigantesca. Pero las carreteras ya estaban limpias y fui a revisar a una de las vaquillas de Bert Kealey. Cuando termin el trabajo, Tess me llev a ver a su querida Polly y a su familia. -Son preciosos, verdad? -dijo mientras contemplbamos los doce cerditos que jugaban alrededor de la madre. -S, Tess -dije-. Tu primer intento como criadora de cerdos ha sido un xito, y debes agradecerle a tu pap por lo que hizo. Bert sonri burlonamente y arrug la cara por el recuerdo. -S, y apuesto a que vali la pena. Es maravilloso lo que uno puede hacer cuando llega el momento. 10 -Podras decirme cmo te sientes en este momento mi querida Helen? Por favor dime, ests bien? Mir alrededor con ansiedad mientras mi esposa se mova inquieta en la butaca. Estbamos en el cine La Scala, en Brawton, y yo tena la firme conviccin de que no debamos estar ah. Esa maana haba expresado mis dudas en voz alta. -Ya s que es nuestro medio da, Helen; pero, con la criatura a punto de nacer en cualquier momento, no crees que hubiera sido ms seguro permanecer cerca de Darrowby? -No, por supuesto que no. Helen, escptica, haba redo ante la idea de perder nuestro da de salida, ese oasis de esparcimiento para los dos. Para m, significaba escaparme del teltono, el lodo y las botas Wellington; mi esposa, era un descanso en las pesadas tareas diarias, ms el lujo de comer alimentos preparados y servidos por otra persona. -Est bien que te ras -expliqu preocupado-. Pero, qu pasar si viene muy rpido? crees acaso que quiero que nuestro segundo hijo nazca en la librera de los Smith o en el asiento de atrs del automvil? La e alma y la reflexin nunca han sido una parte importante en mi forma de ser, pero en ese momento no poda permanecer quieto. Todo esto me preocupaba. La gente hace bromas acerca de este sndrome, pero yo no le vea la gracia. Haba algo relacionado con el nacimiento de los nios que me preocupaba en realidad y ltimamente haba estado mucho tiempo dndole vueltas y observando cada movimiento de Helen; a ella esto le causaba hilaridad. En los dos ltimos das, la tensin haba llegado a su mximo.

Pgina 33 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

Esa maana Helen se haba mostrado inflexible: no iba a perder su medio da. Y ah estbamos, en La Scala, con Humphrey Bogart tratando en vano de llamar mi atencin, mientras mi esposa se mova en la butaca y, de tiempo en tiempo, se pasaba una mano con suavidad sobre el hinchado abdomen. En ese momento, mientras le diriga una mirada escrutadora con el rabillo del ojo, hizo un movimiento convulsivo y se quej suavemente. El sudor ya me haba brotado por todo el cuerpo antes de que la escuchara decir en voz baja: "Jim, creo que ser mejor que nos vayamos". Tropezando en la oscuridad con las piernas de los otros espectadores, la llev hasta el pasillo inclinado, pas delante de las acomodadoras y llegamos hasta la calle a nuestro automvil. Los cuarenta kilmetros hasta Darrowby me parecieron una eternidad, y los saltos y las vibraciones del camino me hicieron desear y por nica vez en la vida, tener un Rolls Royce. Helen se sent con calma a mi lado. De vez en cuando cerraba los ojos y mantena la respiracin mientras mi corazn trataba de salirse por las costillas. Cuando llegamos a nuestra ciudad, me dirig hacia el mercado. -Adnde vas? -Helen me mir con sorpresa. -Con la enfermera Brown, por supuesto. -Oh, no seas tonto! Todava no es el momento para eso. -Pero.... cmo lo sabes? -Ya he tenido un nio antes, recuerdas? Anda, vamos a casa. Con la duda pesando sobre m, conduje hasta Skeldale House; mientras subamos las escaleras, me maravill por la tranquilidad de Helen. Ah estaba ella; desde luego que no se senta cmoda, pero aceptaba con calma lo inevitable. Supongo que ca en lo que se conoce como un sueo intranquilo, porque eran las seis de la maana cuando Helen me toc ligeramente en el brazo. -Es hora de irnos, Jim -s tono era de seguridad. Me levant como un mueco de resortes, me vest apresuradamente y le grit a la ta Lucy a travs del vano de la escalera. -Nos vamos! -Est bien, yo cuidar a Jimmy! -o su dbil contestacin. Era una preciosa maana de mayo. El aire limpio con la frescura del nuevo da haba calmado la irritacin de muchos madrugadores, pero yo no vea nada de eso mientras nos dirigamos a la pequea casa de la enfermera Brown. En la parte alta haba dos habitaciones que, durante muchos aos, haban visto la llegada de la mayora de los nios de la localidad. Llam a la puerta y la abr. La enfermera Brown me dirigi una sonrisa rpida y llev a Helen arriba. Me qued en la cocina, sintindome un intil, cuando una voz interrumpi mis embarullados pensamientos. -Jim, hoy tenemos una hermosa maana. Era Cliff, el marido de la enfermera Brown. Estaba sentado en una esquina desayunando. Su rostro jovial mostraba una amplia sonrisa. Supongo que yo esperaba que se levantara, me sujetara la mano y me dijera: "Tranquilo, tranquilo!", o algo por el estilo. Sin embargo, continu despachando temticamente el plato de tocino, huevos, salchichas y tomate. Comprend que, con los aos, debi de haber visto cientos de maridos temblorosos de piernas en esa cocina. Para Cliff, esto era comn. -S, Cliff..., s... -contest-. Creo que har calor ms tarde -me encog al or el crujido de la madera en el piso superior Qu estara pasando en esa habitacin? Cliff hizo a un lado el plato antes de volver su atencin hacia el pan y la mermelada. Mientras masticaba, pareci darse cuenta de que probablemente yo era uno de los maridos ms atribulados que haba visto, porque me dirigi una sonrisa corts. -No te preocupes, muchacho -dijo con amabilidad-. Todo va a salir bien. Sus palabras me tranquilizaron ligeramente y escap. En aquellos das no se saba de un marido que hubiera estado presente en nacimiento de su hijo, aunque ahora est de moda que los esposos observen todo, me maravillo ante su fortaleza; estoy absolutamente seguro de que a Herriot lo hubieran sacado inconsciente de tales procedimientos. Cuando Siegfried lleg a Skeldale House, fue considerado. -Ser mejor que regreses all, James. Yo har las visitas de la maana. Tmalo con calma, muchacho. Todo va a salir bien. Pgina 34 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

Era difcil tomarlo con calma. Me di cuenta de que los futuros padres realmente hacen un surco en el piso de tanto ir y venir; yo trat de cambiar esto leyendo el peridico al revs. Eran como las once de la maana cuando finalmente lleg la tan esperada llamada telefnica de mi doctor y buen amigo Harry Allinson. Harry siempre hablaba con una especie de grito jubiloso, y esa maana su resonante voz fue como la msica ms dulce. -Una hermana para Jimmy! -Oh, qu estupendo, Harry! Gracias. Esa noticia es maravillosa -mantuve el auricular contra mi pecho por unos instantes antes de ponerlo en su lugar. Camin arrastrando los pies hasta la sala de espera y me retrep en una silla para permitir que mis nervios dejaran de vibrar. Despus, siguiendo un impulso, me levant. Por lo general soy bastante consciente, pero decid que tena que ir de inmediato a casa de la enfermera Brown. Yo saba que los maridos no son bienvenidos inmediatamente despus del parto, porque, cuando naci Jimmy, fui demasiado pronto a verlo y no fui bien recibido. Pero, aun as, sal de prisa. Cuando entr de sopetn en casa de la enfermera Brown, su sonrisa se desvaneci. -Otra vez volvi a hacerlo -dijo con un tono de aspereza en la voz-. Cuando naci Jimmy, le dije que nos diera tiempo para asearlo, pero parece que no se dio por aludido. Dej caer la cabeza con un gesto de vergenza y ella cedi. -Oh, vamos! Ya que est aqu puede subir a verlas. Helen tena la misma mirada brillante y de cansancio que yo recordaba de la primera vez. La bes con agradecimiento. Ninguno dijo nada, simplemente nos sonremos. Despus le ech un vistazo a la cuna que estaba junto a la cama. La vez anterior me asust tanto cuando vi el aspecto de Jimmy, que ofend mortalmente a la enfermera Brown al preguntarle si el nio tena algn problema que el cielo me ayude!, en esta ocasin volv a sentirme exactamente igual. La cara de mi nueva hija estaba hinchada y enrojecida, y yo me sent tan impresionado como la vez anterior. Mir a la enfermera, cuyo ceo fruncido indicaba claramente que slo estaba esperando algn comentario despectivo o impropio de parte ma. -Preciosa -dije con voz dbil-. Verdaderamente preciosa. -Est bien -la enfermera ya me haba aguantado lo suficiente-. Fuera -me precedi por las escaleras. Mientras abra la puerta, clav en m una mirada penetrante y habl lentamente como si estuviera dirigindose a una persona de inteligencia limitada-. se... es... un... beb... sano y adorable -despus me cerr la puerta en la cara. Y, bendito sea su corazn, sus palabras me ayudaron mucho; mientras me alejaba en el auto, me convenc de que ella estaba en lo correcto. Cuando regres a Skeldale House, slo haba una llamada sin atender. La visita era en lo alto de las colinas y el camino hacia all fue como un sueo feliz. Mi preocupacin haba terminado y pareca que toda la naturaleza se regocijara conmigo. Era el nueve de mayo de 1947, el preludio al verano ms perfecto que pueda recordar. El Sol brillaba, y una suave brisa que entraba en el automvil traa la fragancia de los campos: un fresco y delicado aroma de campanillas, narcisos y violetas que crecan esparcidos aqu y all, en la verde campia. Despus de visitar a mi paciente, me fui a caminar por las colinas siguiendo uno de mis paseos favoritos; Sam vena pegado a mis talones. Observ los parches ondulados de los llanos, adormilados en la soleada neblina, y los tiernos helechos que crecan en las laderas brotando erguidos y verdes de las varas color marrn del ao anterior. Por todas partes se vea la vida que surga proclamando su mensaje de jbilo, muy apropiado para m por la presencia de mi nueva y pequea hija, en Darrowby. Habamos decidido llamarla Rosemary. Es un nombre muy bonito y a m me encanta todava, pero con el tiempo qued en Rosie; aunque una o dos veces trat sin xito de hacer prevalecer mi punto de vista, permanece as hasta el da de hoy. Me habra gustado seguir bajo la luz del Sol, reclinado en la suave cama de brezos que crece en esas laderas. Sin embargo, ese da de mayo tena muchas otras cosas que hacer. Regres a Skeldale House y empec a telefonear a toda la comarca para dar mis buenas nuevas. Todo el mundo recibi la noticia con enorme gusto, pero fue Tristn el que realmente capt lo que haba que hacer. -Jim, tenemos que "bautizar" a esa criatura -afirm con tono solemne-. Llegar a las siete.

Pgina 35 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

Y a las siete en punto ramos cuatro los que nos encontrbamos sentados en la sala de espera de Skeldale House: Siegfried, Tristn, Alex Taylor y yo. Alex era mi amigo ms viejo, pues habamos iniciado la escuela juntos en Glasgow a la edad de cuatro aos. Era muy agradable tenerlo conmigo esa noche. Tristn estaba preocupado acerca del lugar para la celebracin. Sus dedos tamborileaban en el brazo del silln, como si pensara en voz alta, y su expresin era de extrema seriedad. -Veamos -dijo-. Normalmente iramos a Droveis, pero esta noche tienen una fiesta. Podemos ir a George and Dragon y tomar la cerveza de Tetley, un lquido esplndido; pero he sabido que son un poco descuidados con las tuberas y ya he probado su sabor cido y extrao. Y, desde luego, tenemos el Cross Keys, ah sirven unas estupendas pintas de Cameron, y la Guinness de barril es excelente. Tampoco debemos olvidar Hare and Pheasant. -Un momento, Triss -interrump-. Esta tarde cuando fui a ver a Helen, Cliff, el marido de la enfermera Brown, me pregunt si podra venir con nosotros. Ya que la nia naci en su casa, no crees que sera un buen detalle ir a la taberna que l frecuenta? -Y cul taberna es sa? -Tristn entorn los ojos. -The Black Horse. -Ah, s, s! -Tristn me mir pensativo mientras juntaba las puntas de los dedos-. En ese lugar he tomado unas Russell y Rangham de primera clase, aunque not una ligera prdida de sabor en el clima clido -mir con ansiedad a travs de la ventana-. Ha sido un da caluroso. Quiz deberamos... -Por el amor de Dios! -Siegfried se puso de pie-. Estamos hablando de simple cerveza; pareces un qumico analizando sustancias! James, creo que The Black Horse es una buena idea. Es un lugar pequeo y tranquilo. Y en verdad lo era; cuando llegamos sent que habamos escogido el lugar ideal. El Sol del atardecer dejaba caer sus rayos dorados sobre las mesas de encino y las sillas de respaldo alto en las que se sentaban algunos granjeros. No haba nada especial en esa pequea taberna; pero el mobiliario, que no se haba cambiado en cien aos, le daba un aire de tranquilidad. Reg Wilkey, el diminuto propietario, nos dio la bienvenida y llen los vasos con el lquido de una especie de jarra blanca de gran tamao. Siegfried levant su pinta. -James, quiero ser el primero en desear a Rosemary larga vida, salud y felicidad. -Gracias, Slegfried. -Salud, salud! -aclamaron los dems, y yo me sent verdaderamente entre amigos. Empezamos a beber. Despus de unas cuantas pintas, Siegfried me dio unas palmadas en el hombro. -Me voy, James. Que lo pases muy bien. No puedo expresar lo contento que estoy. Lo vi salir y no quise discutir. Tena razn. ramos veterinarios y alguien deba atender el negocio. Adems, aqulla era mi noche. Era una de esas noches agradables en las que todo parece estar perfecto. Alex y yo recordamos nuestra infancia en Glasgow, y Tristn rememor algunos momentos esplndidos de nuestros das de solteros en Skeldale House. Y, sobre todos nosotros, como una luna amable, penda la gran sonrisa de Cliff Brown. A la hora en que Reg Wilkey anunci que segn la ley era el momento de cerrar, nosotros simplemente nos trasladamos al stano de la taverna, donde estuvimos hablando y disfrutando de nuestra mutua compaa hasta ms all de la medianoche. Despus, arropado por los acontecimientos de ese da, ya sin ansiedades, me fui a casa lleno de amor hacia mis semejantes. En Skeldale House sub a nuestro gran dormitorio; la cama se vea extraamente vaca sin Helen. Abr la puerta del largo y estrecho cuarto que haba servido como vestidor en la edad de oro de la vieja casona. Ah haba dormido Tristn durante nuestra poca de estudiantes, pero ya era la habitacin de Jimmy, y su cama estaba ubicada en el mismo lugar en el que antes haba estado la de mi viejo amigo. Mir a mi hijo dormido y despus ech un vistazo hacia el otro lado del cuarto, donde una cuna esperaba la llegada de Rosie. "Pronto, pens, tendr dos hijos aqu". Me sent inmensamente rico y afortunado. 11 Hice un gesto de dolor al ver cmo el delgado cuerpo del granjero era lanzado a uno de los costados de la vaca, pero Jack Scott no pareca estar en problemas. Volvi a tomar el rabo del animal y se sujet, previniendo cualquier accin subsecuente. Pgina 36 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

Yo estaba intentando aplicarle a la vaca un tratamiento contra la esterilidad, pero una parte del trabajo consista en la insercin de un largo catter de metal a travs del cuello uterino, y esto pareca no agradarle mucho al animal. Cada vez que yo trataba de insertarlo, la vaca se sacuda con violencia, arrojando al granjero contra sus otras compaeras. Pero, esta vez, yo sent que bamos ganando. El tubo se introdujo con suavidad. Si el animal permaneca quieto tan slo unos segundos, el trabajo estara terminado. -Aguante, Jack! -dije con un jadeo, mientras bombeaba yodo de Lugol a travs del catter. Tan pronto como la vaca sinti el lquido, se sacudi de nuevo y el granjero qued prensado entre las bestias. Retir el catter y di un paso hacia atrs, pensando que la paciente no haba cooperado en nada. Sin embargo, Jack no pareca compartir mi punto de vista. Se fue hasta la parte delantera y abraz el cuello de la vaca. -Ah, eres una buena chica! -murmur. As era l. Senta un profundo afecto por todos y cada uno de los animales de su granja y, al parecer, reciba el mismo sentimiento por parte de ellos. Cuando termin la caricia, se separ del animal, sonriendo como siempre. Jack no tena el tono rubicundo de los dems granjeros. Su cara era plida y demacrada, con profundas arrugas que le hacan aparentar ms de los cuarenta aos que en verdad tena. Pero su sonrisa era radiante, como una luz interior. -Le tengo otro trabajo, doctor Herriot. Hay algunas ovejas que quiero que revise. Nunca he visto nada igual. Caminamos a travs del patio, con el perro pastor de Jack, Rip, retozando alrededor de su dueo. Con frecuencia, los perros de granja eran criaturas escurridizas y furtivas, pero Rip se comportaba como una mascota feliz. El granjero se agach para acariciarlo. -Hola, compaero. Tambin vienes con nosotros? Me llev hasta un cobertizo, donde estaban varias hembras y sus corderos. Algunos de stos se tambaleaban en su parte trasera al caminar, y dos de ellos slo alcanzaban a dar unos cuanto pasos torpes antes de caer. Jack me mir. -Qu les pasa, doctor Herriot? -Tienen lordosis -contest-. Es una enfermedad causada por una deficiencia de cobre, que da como resultado una degeneracin del cerebro. Esta falta del mineral les causa una debilidad en los cuartos traseros, pero en ocasiones se paralizan del todo o sufren ataques. -Es extrao. Las hembras han lamido cobre todo el tiempo. -Pero no es suficiente. Si los casos aumentan, habr que inyectarles cobre a mitad de la preez para prevenir. -Bueno -el granjero suspir-, ahora que ya sabemos lo que es, usted estar en posibilidad de curar estos corderos. -Lo siento, Jack. Los que slo se tambalean tienen una buena oportunidad, pero no abrigo esperanzas por los otros dos -seal hacia los que yacan echados sobre un costado-. Ya tienen una parlisis parcial. La verdad, creo que lo ms humanitario sera... En ese momento, la sonrisa abandon el rostro de Jack. Siempre le suceda lo mismo ante la sola sugerencia de poner a dormir a un animal. Es deber de un veterinario rural comunicar a los clientes cuando el tratamiento no es rentable; adems, siempre debe tener presentes los intereses comerciales del granjero. Pero este sistema no funcionaba con Jack. Tena en la granja animales que no le producan ningn dinero, pero eran sus amigos y l se senta feliz vindolos deambular. Hundi las manos en los bolsillos mientras miraba los dos corderos echados. -Estn sufriendo, doctor Herriot? -No, Jack. No parece ser una enfermedad dolorosa. -Entonces, los mantendr vivos. Si pueden mamar, los alimentar yo mismo. Me gusta dar una oportunidad a los animales. Al avanzar el verano, me dio gusto ver que su dedicacin haba dado frutos. Los dos corderos semiparalizados sobrevivan y se desarrollaban bien. An seguan cayndose despus de unos cuantos pasos, pero estaban en posibilidad de mordisquear el pasto y, por fortuna, no haba aumentado la degeneracin cerebral. ERA EL MES de octubre, y los rboles resplandecan de color, cuando Jack me llam un da que pasaba frente a su granja. -Podra revisar a Rip? -su cara reflejaba ansiedad. Pgina 37 de 59

Dios los cre a todos


-Por qu, est enfermo? -No, no. Slo cojea, pero no puedo curarlo.

James Herriot

El perro estaba, como siempre, pegado a su amo; vi que no apoyaba la pata delantera derecha. -Qu le pas? -Estaba corriendo alrededor de las vacas cuando una de ellas tir una coz y le peg en el pecho. Desde entonces, noto que cada vez cojea ms. Lo curioso es que, despus de revisarlo, no encontr nada malo en la pata. Rip mova el rabo con fuerza mientras yo me dedicaba a examinarlo. No haba dolor en la extremidad, ni herida o dao aparente, pero resping cuando le pas la mano por la primera costilla. El diagnstico era muy sencillo. -Es parlisis radial. -Radial ... ? Qu es eso? -El nervio radial pasa sobre la primera costilla; la coz debe de haber daado la costilla y tambin el nervio. Eso inutiliz los nervios extensores, y por eso no puede mover la pata hacia delante. -Bueno. Eso s que es raro -el granjero pas una mano sobre la cabeza del perro-. Se recuperar? -En condiciones normales es un proceso largo, de semanas a meses. El tejido nervioso se regenera con mucha lentitud y el tratamiento no ayuda gran cosa. -Est bien, tendremos que esperar -el granjero asinti-. Una cosa ms -y la sonrisa volvi a aparecer en su cara-: cojo o no, an puede correr alrededor de las vacas. Se morira de tristeza si no pudiera trabajar. Le encanta su tarea, verdad, Rip? Camino del automvil, trat de pensar en algo que decir para levantarle el nimo. -No se preocupe mucho, Jack; por lo general estos casos se recuperan con el tiempo. Pero Rip no se recuper. Despus de varios meses, la pata segua igual de intil y los msculos se haban atrofiado mucho. El nervio debi de haberse daado en forma irreparable, y era muy triste pensar que aquel hermoso animal quedara con tres patas por el resto de su vida. Jack era muy perseverante y sostena que Rip continuaba siendo muy trabajador. El verdadero contratiempo se present un domingo por la maana cuando Siegfried y yo estbamos en la oficina terminando de programar los turnos. Son el timbre de la puerta, abr y vi a Jack con el perro en brazos. -Qu pasa? -pregunt-. Est peor? -No, doctor Herriot -me contest el granjero con voz ronca-. Es algo distinto. Lo atropellaron. Siegfried y yo examinamos al perro en la mesa de operaciones. -Fractura de tibia -dijo mi socio-. Pero no hay dao interno. Sabe qu pas con exactitud? Jack asinti. -Corri hacia la calle y lo arrollo un auto. Se arrastr hasta el patio como pudo. -Se arrastr? -pregunt Siegfried confundido. -S, es que la pata rota est del mismo lado de la intil. -Ah... s!, la parlisis radial -mi socio dej escapar un soplido-. Recuerdo que me comentaste este caso, James -me mir y advert que estbamos pensando lo mismo: una fractura y una parlisis en el mismo lado era una combinacin desafortunada. Hicimos lo nico posible: inmovilizar la pata con escayola. Al salir, Jack sonri. -Ir a la iglesia con la familia y vamos a orar por Rip. Siegfried se qued pensativo. -Espero que lo que hicimos funcione -coment-. Jack es un tipo extraordinario. Dice que va a rezar por su perro y no creo que haya nadie mejor calificado para eso que l. Recuerdas el verso de Coleridge "Reza mejor el que ms ama todas las cosas grandes y pequeas"? -S -contest-. Tienes razn, as es Jack.

Pgina 38 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

Seis semanas ms tarde, el granjero trajo al perro para que le quitramos la escayola. La cort con la sierra, examin la pata y se me cay el nimo. El hueso no haba soldado. En ese momento deba de haber una callosidad en el hueso, pero poda sentir las puntas sueltas rozando una con la otra, casi como una bisagra. Siegfried estaba en el dispensario y lo llam. -Qu contrariedad! -mir al granjero luego de examinar la pata-. Jack, tenemos que intentarlo de nuevo, pero no me gusta el aspecto que tiene. Aplicamos una nueva escayola y el granjero sonri confiado. -Apuesto a que slo necesita ms tiempo. Estoy seguro de que la prxima vez estar bien. No fue as. Siegfred y yo retiramos la segunda escayola, y la situacin no haba cambiado. Haba muy poco o nada de tejido nuevo alrededor de la fractura. -Jack, me temo que est igual -le inform al granjero. -Quiere decir que no ha pegado? -As es. Jack se toc el labio superior con un dedo. -Entonces, no va a soportar ningn peso en esa pata? -No veo cmo. -Ya... Bueno, veremos cmo sigue. -Pero, Jack -intervino Siegfried con suavidad-. Dos patas intiles del mismo lado? No podr caminar. Pude observar la ya conocida expresin en el rostro del granjero. l saba lo que estbamos pensando y no iba a aceptarlo; yo saba cul era la pregunta siguiente. -Est sufriendo? -No -contest Siegfried-. Pienso que la fractura ya no le duele, y la parlisis no causa ningn dolor. Pero, no se da cuenta de que no podr caminar? Jack ya haba abrazado a su perro. -Muy bien, de cualquier manera le daremos una nueva oportunidad -contest. Cuando Jack sali, Siegfried me mir con los ojos muy abiertos. -Qu haces ante esto, James? -Lo mismo que t -contest con tristeza-. Pobre Jack. Siempre da oportunidades a todos, pero esta vez no hay esperanza. SIN EMBARCO, estaba equivocado. Varias semanas despus me llamaron de la granja Scott para revisar una ternera enferma; lo primero que vi fue a Rip que conduca a las vacas para que las ordearan. Corra de un lado a otro del rebao y guiaba al ganado desde el campo hasta la puerta del corral; me qued con verdadero asombro. Todava no aguantaba mucho peso en su lado derecho y, no obstante, corra felizmente soportando el peso de su cuerpo sobre sus dos patas izquierdas y arrastrando ligeramente las plantas de las otras dos. Jack nunca mencion algo as como "se lo dije", y si lo hubiera hecho no me habra importado, porque estaba absorto viendo al pequeo animal hacer el trabajo que tanto amaba. -Doctor Herriot, esta ternera... -dijo el granjero llevndome al tema principal- Nunca haba visto algo as. Da vueltas y vueltas como si estuviera loca. Me sent deprimido. Esperaba encontrarme con algo normal. Mis ltimos contactos con los animales de Jack podan describirse como tratamientos fallidos y pronsticos errneos; ya era necesario que resolviera algn caso, pero ste no sonaba nada fcil. Se trataba de una ternera huesuda, como de un mes de nacida. El pelaje era ruano oscuro, el color favorito de los granjeros para el ganado Shorthorn. Estaba echada en su cama de paja sin que se le notara nada anormal, excepto por la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. Jack le empuj los cuartos traseros y el animalito se puso de pie. Ah termin la normalidad, porque la pequea criatura se desplaz con torpeza hacia su lado derecho, como si estuviera atrada por un imn, hasta topar con la pared. Cay y se levant para reiniciar su avance, siempre hacia la derecha. Pgina 39 de 59

Dios los cre a todos


As que eso era. Le tom la temperatura, que result ser de cuarenta grados.

James Herriot

-Jack, esto se llama listeriosis. Tambin se conoce como "enfermedad de la marcha en crculo", y usted est viendo por qu. Afecta el cerebro. -Otra vez el cerebro, como con las ovejas -el granjero se vea muy triste-. Debe de haber algo en el aire de este lugar -se agach sobre el animal y lo acarici-. Y tampoco hay nada que pueda hacer usted, supongo. -Creo que s hay algo que hacer, Jack. Esto es distinto al caso de las ovejas. Se trata de un microbio que afecta el cerebro. Con un poco de suerte, podremos curar a la ternera. Sent deseos de cruzar los dedos. En los das anteriores a la guerra estos casos eran fatales, pero el organismo que causa el mal es sensible a los antibiticos, y en la actualidad eso ha cambiado todo el panorama. He visto animales aquejados con este mal recuperarse en unos cuantos das. Le inyect a la vaquilla una suspensin de penicilina y estreptomicina, este ltimo medicamento era un hallazgo reciente en nuestra profesin. -Vendr de nuevo maana; espero encontrar alguna mejora para entonces. Al da siguiente la temperatura del animal haba bajado, pero los sntomas no haban disminuido. Repet la inyeccin y avis que regresara. Y volv, una y otra vez; pero, al cabo de una semana, aunque la temperatura era normal y el apetito excelente, el animal segua caminando en crculos. -Cree usted que el tratamiento en realidad est funcionando, doctor Herriot? -pregunt el granjero. Yo tena ganas de gritar. Haba algn maleficio en ese sitio? Respir hondo y me calm. -Lo siento, Jack, pero parece que no estamos llegando a ningn lado. El antibitico le ha salvado la vida, pero debe de haber algn dao cerebral. No veo ninguna esperanza de recuperacin. -Es una criatura estupenda, una vaquilla nacida de mi mejor vaca -pareci no escuchar mi comentario-. Va a ser una lechera extraordinaria; mire ese color. Le pusimos Zarza. -S, Jack, pero... -Bien. Gracias, doctor Herriot -me dio unas palmadas en el hombro y me llev hacia el patio-. Estoy seguro de que hizo todo lo que pudo -estaba claro que no quera seguir hablando del asunto. Haba decidido darle una oportunidad a Zarza. RESULT QUE la fe de Jack fue recompensada nuevamente y que mi pronstico haba resultado errneo una vez ms, aunque esta vez yo no poda culparme a m mismo, porque la secuencia de acontecimientos que culminaron en la recuperacin de Zarza no apareca en ningn libro de veterinaria. En los dos aos siguientes, los sntomas fueron disminuyendo en forma gradual. La mejora era tan lenta que casi no se notaba, pero cada vez que visitaba la granja de Jack miraba a la vaca y, para mi asombro, estaba un poco mejor. Durante muchas semanas sigui caminando en crculos, lo que despus se convirti en un ligero tambaleo hacia la derecha. Esto, a su vez, se redujo a una pequea inclinacin de la cabeza hacia ese lado, hasta que un da eso tambin, desapareci y el animal se normaliz del todo. Para m, aquello fue un verdadero deleite. -Jack, qu maravilloso! Hubiera apostado cualquier cosa a que ste era un caso sin remedio, y mrela: absolutamente normal. -S, estoy muy satisfecho con ella, doctor Herriot -el granjero me dedic una sonrisa maliciosa-, y antes de que todo esto termine, se va a convertir en una de las mejores vacas de mi rebao. Pero -apunt con un dedo y ampli la sonrisa- no es perfecta. Qued un pequeo detalle -se inclin hacia m con aire de conspiracin-. Obsrvele la cara. La mir fijamente, extraado. -No veo nada espe... Qu!? -Lo vio? -el granjero solt la risa. Desde luego que s y era asombroso. Por un instante, la expresin plcida de Zarza se contraa con un ligero movimiento de los ojos y la cabeza hacia la derecha. Haba algo humano en ese gesto; una mirada seductora que evocaba a las vampiresas de las pelculas de los aos veinte. Jack no dejaba de rer. -Le apuesto que nunca haba visto nada igual, doctor Harriot. Pgina 40 de 59

Dios los cre a todos


-No, nunca antes. Realmente es extraordinario! Lo hace con frecuencia?

James Herriot

-No, slo de vez en cuando. Supongo que tambin desaparecer con el tiempo, como todo lo dems. -As lo espero -dije-. Pero qu extrao. -S -Jack asinti-. Bueno, me da gusto que hayamos perseverado tanto -el "hayamos" fue un buen detalle de su parte-. Acabo de aparearla y deber parir a tiempo para presenterla en la exposicin ganadera de Darrowby. -Claro, eso ser muy interesante. Es un verdadero ejemplar. Y era cierto. Zarza se haba convertido en una clsica Dairy Shorthorn con toda la gracia y delicadeza de esa raza, ya desaparecida; eran dignos de verse el lomo recto, el nacimiento del rabo y la forma de las ubres. Unos meses despus, todo ese aspecto luca an mejor en el centro de la pista, con el Sol de agosto que brillaba en su piel oscura. Acababa de parir un becerro y las ubres plenas y de base plana le sobresalan entre los cuartos traseros. Superar esa estampa iba a ser difcil, y era un placer pensar que la criatura aparentemente perdida de haca dos aos y medio estaba a punto de ganar en una exposicin ganadera. Zarza tena competidoras muy fuertes. El juez, el brigadier Rowan, haba reducido el grupo a slo tres ejemplares. Las otras dos contrincantes, una colorada con blanco y otra ruana clara, eran animales hermosos. Cualquiera que ganara lo hara por un margen estrecho. El brigadier Rowan era un soldado distinguido, un granjero cabarelloso y el mejor juez de ganado lechero en el distrito. El atuendo y el porte iban de acuerdo con su posicin. La figura alta y delgada era impresionante, aun sin el bien cortado traje, el chaleco y el sombrero de hongo. El toque final lo daba un monculo. El brigadier se pase por la pequea hilera de bovinos, ajustndose el monculo cada vez que se inclinaba para inspeccionar algn punto determinado. Estaba claro que la decisin era muy difcil. Su cara, normalmente rosada, estaba roja. Pens que no era debido al Sol, sino a la larga sucesin de whiskys con soda que se haba tomado en la tienda de campaa destinada a los jueces. Por fin, frunci los labios y se acerc a Zarza. Se inclin hacia delante y mir la cara del animal como si le examinara los ojos. Entonces, sucedi algo. No pude ver la cara de la vaca, pero sospecho que repiti el gesto que tanto me haba llamado la atencin, porque el brigadier levant las cejas con sorpresa y el monculo cay y qued suspendido del cordn unos cuantos segundos antes de que l se lo volviera a colocar frente al ojo. Observ fijamente a Zarza durante un buen rato e incluso, cuando sigui examinando a las otras vacas, volvi a mirarla un par de veces. Poda leer lo que el brigadier estaba pensando. Lo haba visto en realidad, o era el whisky? De nueva cuenta recorri la fila con lentitud. Tena la mirada del hombre que va a tomar una decisin definitiva. Nuevamente qued de pie frente a Zarza. Mientras le echaba una ltima mirada para evaluarla, retrocedi, y estoy convencido de que la vaca volvi a hacer el mismo gesto. Esta vez, el monculo permaneci en su sitio, pero era evidente que el brigadier se senta un poco perturbado. Sin embargo, la experiencia pareci eliminarle cualquier duda de la mente de inmediato, dio a Zarza el primer lugar. En realidad, el pobre hombre no tena otra opcin. Ms tarde, cuando camin a grandes pasos hacia el borde de la pista, fue recibido por un Jack rebosante de alegra. -Una hermosa chica, verdad, brigadier? Casi humana, me atrevera a decir. -Desde luego que s -coincidi el brigadier, ajustndose el monculo-. De hecho, me recuerda a alguien que conoc hace algn tiempo. 12 En la penumbra del corredor, me pareci ver una horrible protuberancia que penda a un lado de la cara del perro, pero al acercarse ste vi que se trataba de una lata de leche condensada . Me sent aliviado porque saba que estaba otra vez ante Brandy. Lo sub a la mesa. -Brandy, ya has vuelto a husmear en la basura -el gran cobrador de labrador me dirigi algo que pareca una sonrisa de disculpa y trat en vano de lamerme la cara. No poda hacerlo porque la lengua haba quedado atrapada bajo la tapa, pero lo compens con un furioso movimiento de cola. -Doctor Herriot, siento mucho tener que molestarlo de nuevo -la seora Westby, su atractiva y joven duea, sonri pesarosa-. No puede mantenerse alejado del cubo de basura. Algunas veces, los nios y yo podemos librarlo de las latas, pero esta vez le qued muy atorada. -Es un poco difcil, verdad? -pas los dedos por el mellado filo de la tapa-. Porque no queremos cortarlo. Pgina 41 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

Mientras iba por un instrumento, pens en las muchas ocasiones en que haba hecho algo as por Brandy. Era un animal grande, retozn y ligeramente tonto, y pareca que estos ataques al depsito de la basura estaban convirtindose en una especie de obsesin. Sola sacar una lata abierta y lamer los sabrosos restos con tal dedicacin, que a veces se quedaba atrapado. Una y otra vez, sus amos y yo tenamos que liberarlo de latas de ensalada de frutas, carne, judas cocidas, sopas; pareca gustarle todo. Sujet el borde de la tapa con las pinzas y lo dobl hacia atrs con cuidado hasta que pude desatorar la lengua. Un instante despus, esa misma lengua me cubra la mejilla de saliva, expresando as su gusto y agradecimiento. -Qutate, perro tonto! -dije riendo. -S, bjate, Brandy -la seora Westby lo baj de la mesa-. Est bien que hagas fiestas ahora, pero ests convirtindote en una molestia -lo amonest-. Esto tiene que acabarse. El regao no pareci surtir efecto en el movimiento del rabo, y vi que la duea sonrea. Sentir afecto por Brandy era inevitable, por su carcter carioso, tolerante y sin una pizca de malicia. En varias ocasiones haba visto a los hijos de la familia Westby, tres nias y un nio, llevarlo en brazos con las patas hacia arriba o empujarlo en un cochecito, vestido con ropa de beb. Estos chicos practicaban todo tipo de juegos con l, y Brandy los sufra con buen humor. De hecho, estoy seguro de los disfrutaba. Brandy tena otras rarezas adems de su aficin por los recipientes de basura. Una tarde en que atenda al gato de los Westby en su casa, vi que el perro actuaba en forma extraa. La seora Westby estaba haciendo una labor de punto sentada en un silln, mientras la hija mayor se encontraba conmigo, en cuclillas frente a la chimenea, sujetando la cabeza del gato. Yo buscaba el termmetro en mis bolsillos cuando vi a Brandy escurrirse en el saln. Tena un aire furtivo y camin a travs de la alfombra hasta sentarse frente a su duea con un estudiado descuido. Pasados unos cuantos minutos, comenz a elevar lentamente la parte trasera del cuerpo por el silln, hasta las rodillas de la seora. Ella lo empuj sin prestarle mucha atencin, pero de inmediato el perro reinici su ascenso "de espaldas". Mova las caderas a un ritmo lento de rumba mientras las elevaba centmetro a centmetro. Toda esa operacin la realizaba con un gesto de inocencia en la cara dorada, como si no estuviera pasando nada . Fascinado, interrump la bsqueda del termmetro y continu observando. La seora Westby estaba absorta en su labor y pareca no darse cuenta de que el trasero del perro descansaba en sus rodillas, enfundadas en unos pantalones vaqueros. El perro se detuvo un momento, como para confirmar que la fase uno haba sido exitosa, y luego, con mucha delicadeza, comenz a consolidar su posicin empujndose con las patas delanteras. Exactamente cuando un ltimo empujn hubiera acomodado al gran perro en el regazo de su duea, la seora Westby alz la mirada. -Vamos, Brandy, eres un tonto! -La seora le puso una mano en el lomo y lo envi rodando hasta la alfombra. El animal permaneci mirndola desconsolado, con los ojos hmedos. -De qu se trata? -pregunt. -Oh, son estos pantalones viejos! -la seora Westby se ri-. Cuando Brandy lleg, de cachorro pasaba horas sobre mis rodillas, y yo usaba mucho estos pantalones. Desde entonces, cuando los ve, trata de subirse de nuevo, aunque sabe perfectamente que no puedo tener a un perro labrador de su tamao en el regazo. -As que por eso se acerc con ese aire furtivo, verdad? -Exacto -ella sonri-. Algunas veces funciona, cuando estoy ocupada haciendo punto o estoy leyendo. Si ha estado jugando en el lodo, me ensucia tanto que tengo que ir a cambiarme. Cuando hace eso se lleva un buen regao! Este paciente le daba color a mis recorridos diarios. Cuando llevaba a pasear a mi perro, vea con frecuencia a Brandy jugar en los campos situados cerca del ro. Un da de mucho calor, haba algunos perros refrescndose en el agua; pero mientras todos ellos se metan al ro y nadaban con calma, la entrada de Brandy era nica; una especie de clavado y quedaba suspendido en el aire por un instante, como una ardilla voladora, antes de zambullirse ruidosamente en las profundidades. Para m, aqulla era la actitud de alguien feliz y extrovertido. Al da siguiente, en ese mismo lugar, fui testigo de algo ms extraordinario an. En un pequeo parque de recreo, Brandy se diverta en el tobogn. Para llevar a cabo esta actividad, el perro adoptaba una expresin de gravedad fuera de lo comn y permaneca muy tranquilo haciendo cola con los nios, Cuando llegaba su turno, suba por los escalones, se deslizaba por el tobogn (todo dignidad e importancia) y regresaba con calma para formarse de nuevo en la fila. Las nias y los nios que eran sus compaeros de juego lo tomaban como algo de lo ms comn, pero yo no poda despegarme del lugar. Pude haber permanecido mirndolo durante todo el da. Con frecuencia suelo sonrer cuando recuerdo las travesuras de Brandy, pero no sonre el da en que la seora Westby me lo trajo al consultorio unos meses despus. Sus movimientos bulliciosos haban desaparecido y se arrastraba por el pasillo. Cuando lo puse sobre la mesa not que haba bajado mucho de peso. Pgina 42 de 59

Dios los cre a todos


-De qu se trata, seora Westby?

James Herriot

-Ha estado muy triste, no come bien y ha tosido mucho en los ltimos das -me mir con gesto preocupado-, pero esta maana amaneci ms enfermo y, como puede ver, empez a respirar con dificultad. -S..., s... -mientras le insertaba el termmetro, observ la respiracin acelerada y not la boca entreabierta y la ansiedad en los ojos-. Se ve muy angustiado. Tena cuarenta grados de temperatura. Lo auscult con el estetoscopio. Alguna vez o a un viejo mdico escocs describir los ruidos del pecho de un paciente muy enfermo como un "cofre de silbidos"; sa era la descripcin del perro Brandy. Estertores, silbidos, rechinidos y burbujeos estaban ah, todos ellos sobre una respiracin muy penosa como fondo. -Tiene pulmona -coloqu el estetoscopio de nuevo en el bolsillo. -Ay, Dios! -la seora Westby se acerc y le toc el pecho jadeante-. Eso es grave, verdad? -Me temo que s. -Pero... -me dirigi una mirada de splica-. Entiendo que, con la llegada de los nuevos medicamentos, no es tan peligrosa. Dud por un momento. -En los seres humanos y en la mayora de los animales las sulfas, y ahora la penicilina, han cambiado totalmente el panorama, pero todava es muy difcil curar a los perros. -Quiere decir que no tiene remedio? -No, no es eso. Slo estoy advirtindole que muchos perros no reaccionan bien al tratamiento. Pero Brandy es joven y fuerte y creo que tiene una buena oportunidad. Me pregunto qu fue lo que inici esto. -Creo que lo s, doctor Herriot. Estuvo nadando en el ro la semana pasada. Trat de mantenerlo fuera del agua porque ha hecho mucho fro, pero si ve un palo flotando se lanza al agua. Usted lo ha visto, es una de las cosas graciosas que hace. -S, lo s. Y despus de eso, estaba tembloroso? -S. Me lo llev directo a la casa, pero haca demasiado fro ese da. Estuvo temblando mientras lo secaba. -sa debe de ser la causa -asent, preocupado-. De cualquier forma, vamos a iniciar el tratamiento. Voy a ponerle inyeccin de penicilina y maana ir a su casa para inyectarlo de nuevo. No est en condiciones de venir al consultorio. -Muy bien, doctor Herriot. Alguna otra indicacin? -S. Quiero que le haga lo que llamamos un chaleco para pulmona. En una frazada vieja, corte dos agujeros para que pasen las patas delanteras y hgale una costura a lo largo del lomo. Brandy debe tener el pecho cubierto. Volv al da siguiente y repet la dosis. No haba mucho cambio en l. Segu inyectndolo durante cuatro das ms, pero Brandy no reaccionaba. La temperatura haba cedido un poco; sin embargo, apenas coma, y segua bajando de peso en forma gradual. Le proporcion tabletas de Sulfapiridina, pero tampoco ayudaron. Conforme pasaban los das y el perro se hunda en el letargo, llegu a una conclusin que unas semanas antes me hubiera parecido un disparate: este animal feliz y retozn iba a morir. Sin embargo, Brandy no muri. Sobrevivi, simplemente. La fiebre cedi, el apetito mejor y el perro qued estabilizado en un nivel de existencia gris, con el que aparentaba estar a gusto. - Brandy ya no es el mismo -dijo la seora Westby unas semanas despus, cuando pas a visitarlo. Los ojos se llenaron de lgrimas al hablar. -Temo que no -mov la cabeza-. Se ha recuperado de una pulmona muy virulenta, pero sta le dej una pleuresa crnica, adherencias y es probable que algn otro dao en Ios pulmones. -Me rompe el corazn verlo as -se enjug las lgrimas con suavidad-. Slo tiene cinco aos, pero acta como si fuera muy viejo. Estaba tan lleno de vida sac un pauelo y se son-. Me arrepiento de haberle llamado la atencin por husmear en el depsito de basura y llenarme los pantalones de lodo. Cmo quisiera que volviera a hacer alguna de sus travesuras. -Ya no hace nada de eso? -hund las manos en los bolsillos. -No, slo permanece echado. Ni siquiera tiene ganas de salir a la calle a pasear.

Pgina 43 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

Mientras lo miraba, Brandy se levant de su lugar en el rincn y camin hasta la chimenea. Se detuvo frente a sta un momento, demacrado y con los ojos sin la chispa habitual, tosi, solt un quejido y se ech frente al fuego. La seora Westby tena razn; era como un perro muy viejo. -Cree usted que se va a quedar as para siempre? -pregunt. -Esperemos que no -me encog de hombros. Pero, mientras me alejaba en el automvil, no abrigaba muchas esperanzas en cuanto a la recuperacin de Brandy. Haba visto varios becerros con daos pulmonares despus de una pulmona grave. Llegaban a recuperarse, pero los llamaban intiles porque permanecan flacos y apticos por el resto de su vida. Tambin los mdicos mencionaban en los libros muchos casos de pacientes con este mismo problema. Pasaron los meses, y las pocas veces que vea al labrador era cuando la seora Westby lo sacaba con la correa. Siempre me pareca que el animal no quera moverse, y la duea tena que caminar muy despacio para que el perro pudiera seguirla. Pensaba con tristeza en el bullicioso Brandy de antes y me deca a m mismo que, al menos, le haba salvado la vida . Era todo lo que poda hacer por el momento y decid sacarlo de mi mente. Y lo logr bastante bien, hasta una tarde de febrero. La noche anterior haba estado trabajando hasta las cuatro de la maana, atendiendo a un caballo que tena clicos; acababa de escurrirme en la cama cuando me llamaron para un parto difcil de una vaca. Regres ya muy de maana como para volver a acostarme. Con un cansancio enorme atend las visitas programadas. Estaba tan agotado que casi no senta el cuerpo, y durante el almuerzo, Helen me observaba ansiosa cabecear sobre el plato. A las dos de la tarde haba varios perros en la sala de espera, y confieso que les ech una mirada con los ojos medio cerrados. Cuando llegu al ltimo paciente estaba durmindome de pie. -El siguiente, por favor -murmur mientras abra la puerta del consultorio, esperando la escena familiar de un dueo que traa a su perro por el corredor. Pero esta vez result diferente. Haba un hombre y un pequeo poodle ante la puerta, pero lo que me hizo abrir los ojos fue que el pequeo perro estaba de pie sobre las patas traseras. No estara yo alucinando? Mir al perrito; la pequea criatura entr al consultorio con aire presumido, el pecho y la cabeza en alto y tan derecho como un soldado. El dueo debi de notar mi perplejidad, porque solt la carcajada. -No se preocupe, doctor Herriot -dijo-. Este perrito trabaj en un circo antes de que yo lo adquiriera como mascota. Me gusta mostrar sus pequeo trucos. Este ltimo siempre le causa sorpresa a la gente. -Desde luego que s -coincid. El poodle no estaba enfermo; slo vena a que le cortara las uas. Sonre mientras lo suba a la mesa de trabajo. Cuando termin, volvi a invadirme el cansancio, y senta que estaba a punto de caer mientras acompaaba al dueo y al perro hacia la salida. Observ al animalito, que se alejaba trotando, aunque esta vez en forma normal, y me vino a la mente que haca mucho tiempo no vea a un perro hacer algo divertido y fuera de lo comn. Como las cosas que sola hacer Brandy. Me apoy en el marco de la puerta mientras una oleada de recuerdos agradables me invada y cerr los ojos. Cuando los abr de nuevo, vi a Brandy que doblaba la esquina con su duea. La nariz del perro haba desaparecido en una lata de sopa de tomate. Al verme, el animal comenz a tirar de la correa y a mover el rabo. Esta vez s estaba alucinando... Estaba viendo un escena del pasado... Era urgente que me fuera a descansar. Pero todava estaba materialmente clavado al piso del vano de la puerta, cuando el labrador salt los escalones e intent lamerme la cara, intento que se vio impedido por la lata de sopa. Mir la cara radiante de la seora Westby. -Pero, qu... qu pas...? -Mire, doctor Herriot, est mejor! -los ojos brillantes y la amplia sonrisa la hacan verse ms atractiva que nunca. -Y supongo que viene a que le quite esa lata -en un instante ya estaba del todo despierto. -S, por favor. Tuve que echar mano de todas mis fuerzas para poder subirlo a la mesa. Pesaba mucho ms que antes de la enfermedad. Tom las pinzas y comenc a doblar el filo de la tapa para liberar el hocico. La sopa de tomate deba de ser una de sus favoritas, porque la lata estaba firmemente atorada, y pas un buen rato antes de que yo pudiera quitarla. Tuve que defenderme del ataque de agradecimiento de Brandy. -Ya veo que volvi al cubo de la basura. Pgina 44 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

-S, igual que antes. Y tambin se desliza por el tobogn con los nios -la seora Westby sonri con felicidad. Auscult los pulmones de Brandy; estaban maravillosamente limpios. Un ligero ronquido aqu y all, pero la vieja cacofona ya era cosa del pasado. Me inclin sobre la mesa y mir al enorme perro con una mezcla de agradecimiento e incredulidad. Era como antes, bullicioso y lleno de alegra de vivir. -Dgame, doctor Herriot -los ojos de la seora Westby estaban muy abiertos-, cmo sucedi esto, por qu mejor.?

-Vis medicatrix naturae -contest con un tono de profundo respeto-. El poder curativo de la naturaleza. Cuando se decide a actuar, es algo con lo que ningn veterinario puede competir.
-Ya veo. Y nunca se sabe cundo va a actuar? -No -nos mantuvimos en silencio por un instante mientras, acaricibamos al perro-. Por cierto, ha vuelto a mostrar inters por los pantalones vaqueros? -Desde luego que s! En este momento se encuentran en la mquina lavadora. Los dej totalmente cubiertos de lodo. No es maravilloso? 13 "Dej caer mi corazn en unas manos indiferentes". La voz aguda de la pequea Rosie me lleg a los odos mientras conduca el automvil. Iba en camino de atender una herida en el lomo de una vaca y era agradable escuchar la cancin. Jimmy haba ingresado en el colegio y yo extraaba su compaa durante las visitas, la entretenida conversacin infantil y el placer intenso de ver su asombro creciente ante las maravillas de la campia. Ahora, todo volva a comenzar con Rosie. El canto de la nia se haba iniciado con la compra de un fongrafo. La msica siempre ha sido muy importante para m; y, aunque ya tena uno en casa, quera otro de mejor calidad. En esos das no haba equipos estereofnicos de alta fidelidad; a lo ms que poda aspirar un amante de la msica era a un buen fongrafo. Despus de pensarlo mucho, leyendo folletos y escuchando consejos, decid comprar un Murphy. Un precioso mueble con el frente de rejillas, que poda disminuir todo el volumen de la Orquesta Filarmnica pero conservar la pureza del sonido al mismo tiempo. Slo haba un obstculo. Costaba ms de noventa libras, y en 1950 eso era mucho dinero. -Helen -coment una vez que hube instalado el aparato-, los nios pueden usar el fongrafo viejo, pero debemos mantenerlos alejados del Murphy. Palabras intiles. Al da siguiente, cuando regres a casa, el pasillo retumbaba con el sonido de "laiou, iaiou, jinetes en el cielo!" Era la otra cara del disco de Bing Crosby Manos indiferentes, el favorito de Rosie, y al cual el Murpby estaba sacndole el mximo provecho. Me asom con cautela, mientras los jinetes en el cielo se alejaban. Rosie quit el disco con las manos regordetas, lo guard en la funda y camin, agitando las trenzas, hasta el gabinete de los discos. Haba seleccionado otro cuando la abord en el camino. -Cul es se ?-pregunt. -El hombrecillo de jengibre -fue la respuesta. Mir la etiqueta. Era cierto. Cmo lo saba ella? Yo tena una buena cantidad de discos infantiles, muchos de ellos idnticos en aspecto y Rosie, de tan slo tres aos, no saba leer. Con movimientos expertos, coloc el disco en la tornamesa y la hizo funcionar. Cuando se acab el disco, sac otro. -Cul es se? -le pregunt mirando sobre su hombro. -Tubby la tuba -y era verdad. Al final, admit que era intil tratar de mantener separados a Rosie y el Murphy. En lo sucesivo, si no me acompaaba en mis visitas, estaba oyendo msica en el fongrafo. ste se haba convertido en su juguete predilecto. Despus de todo, result ser lo mejor, porque nunca le caus dao alguno a mi preciosa adquisicin y, durante los recorridos, ella cantaba, repitiendo con fidelidad todas las canciones que oa con frecuencia. En poco tiempo, Manos Indiferentes tambin se convirti en mi favorito. Estbamos llegando al portn de entrada que haba en el camino de la granja que bamos a visitar. Los cantos de Rosie cesaron de repente. Aqul era uno de los momentos ms importantes para mi pequea hija. Cuando detuve el automvil se baj, camin muy erguida hasta la puerta y la abri. Se tomaba esta tarea muy en serio, y mientras el auto pasaba el portn, yo poda ver la seriedad reflejada en el pequeo rostro. Cuando regres a tomar su lugar junto a Sam, le acarici la rodilla. Pgina 45 de 59

Dios los cre a todos


-Gracias, mi amor -dije-. Eres una gran ayuda.

James Herriot

Se sonroj, al tiempo que adoptaba un aire de importancia. Ella saba que era cierto, porque abrir puertas es toda una tarea. Circulamos hasta el patio de la granja. El dueo del lugar, el seor Binns, haba encerrado a la vaca en un corral destartalado con un corredor que se extenda desde un extremo cerrado hasta el exterior. Se trataba de un hermoso ejemplar de la raza Galloway, con el pelaje negro y spero y mirada de maldad. Observ, con cierta aprensin, que no dejaba de mover la cola; ste es siempre un signo seguro de agresividad en un bovino. -No pudieron atarla, seor Binns? -pregunt. -No -el granjero neg con la cabeza-. No tengo mucho espacio y este animal est en el campo la mayor parte del tiempo. Yo le cre. Todo era salvaje en esa vaca. Cuando trabajo, siento a mi hija sobre pacas de heno o en lo alto de las acercas, pero esta vez no la quera en la proximidad de ese animal. -Rosie, ste no es un lugar para ti -dije-. Por favor, qudate al final del corredor, fuera del camino. El seor Binns y yo entramos en el corral y vi con alivio que el granjero se las arregl para dejar caer un ronzal sobre la cabeza de la vaca. Retrocedi hasta un rincn y se at la cuerda en una pierna. Lo mir con duda. -Podr sujetarla? -Eso creo -contest el seor Binns con voz bastante agitada-. La herida est al final del lomo, ah. Mientras yo pasaba los dedos con suavidad sobre el gran absceso cercano al nacimiento del rabo, el animal tir una coz que me roz la cadera. Yo me haba imaginado que esto sucedera y segu adelante con la exploracin. -Desde cundo tiene este absceso? El granjero hundi los talones en el suelo y tens la cuerda -Oh!, desde hace dos meses. Se revienta y vuelve a llenarse. Siempre pienso que sa va a ser la ltima vez, pero tal parece que nunca va a curar. Cul es la causa? -No lo s, seor Binns. Debe de ser una herida vieja que se infect. El drenaje en el lomo de los animales es muy reducido. Hay mucho tejido muerto que tendr que retirar para que pueda cicatrizar. -Rosie -me asom desde el corral -, podras traerme las tijeras, el algodn y la botella de agua oxigenada? El granjero observaba con asombro mientras la pequea figura corra hasta el auto y regresaba con las tres cosas. -Caramba, la pequea sabe lo que hace! -Oh, s! -contest sonriendo-. Es una experta en los utensilios que suelo usar con frecuencia -fui hasta la puerta a recoger las cosas y Rosie se retir a su lugar al final del corredor. Comenc a trabajar en el absceso. Puesto que el tejido estaba muerto, la vaca no senta dolor mientras yo cortaba y haca la limpieza, pero esto no era impedimento para que siguiera lanzando coces cada pocos segundos; se trataba de uno de esos animales que no admiten ninguna interferencia. Al fin termin y apliqu un poco de agua oxigenada en toda el rea. Yo le tena mucha fe a este viejo remedio como un buen antisptico y observ satisfecho las burbujas que haca sobre la piel. Sin embargo, la vaca no pareca disfrutar mucho esa sensacin, porque dio un salto repentino, arranc la cuerda de las manos del granjero, me empuj hacia un lado y se dirigi a la puerta. La hizo pedazos y lleg al corredor. En mi desesperacin trat de dirigirla hacia el lado izquierdo, hacia el campo, pero vi con horror que corra a la derecha, hacia el extremo cerrado en el que se encontraba mi hija. se fue uno de los peores momentos de mi vida. O una voz infantil que deca: "Mam". Ningn grito, slo esa palabra pronunciada con mucha calma. Rosie estaba de pie contra la pared; la vaca, ya inmvil, se hallaba a medio metro de ella. El animal se dio vuelta al or mis pisadas y pas frente a m galopando hacia el campo. Abrumado por una sensacin de agradecimiento, levant a Rosie entre mis brazos. Pudo haber muerto haca apenas un instante. Mientras nos alejbamos del lugar, me vino a la mente algo semejante que haba sucedido cuando era Jimmy el que me acompaaba. Aquella vez no fue tan terrible porque l estaba jugando en un pasillo con un extremo abierto que daba al campo, y no se hallaba atrapado cuando la vaquilla en la que yo estaba trabajando se solt y se lanz hacia l. No pude ver nada, pero o un penetrante "Aay!" antes de poder doblar la esquina. Con gran alivio, vi a Jimmy correr por el campo hacia el automvil mientras la vaca trotaba en sentido opuesto.

Pgina 46 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

Aquella reaccin haba sido tpica, porque el pequeo Jimmy era el ruidoso de la familia. Bajo presin, haca patentes sus sentimientos en forma de gritos. Por ejemplo, cuando vena el doctor Allinson para las vacunas de rutina, Jimmy anunciaba la aparicin de la jeringa con gritos de "Ay! Esto va a doler mucho!" Y, adems, tena un espritu de afinidad con nuestro buen mdico, quien lo respaldaba diciendo: "S, tienes razn, duele mucho. Aay, Aay!" Esta vez, mientras Rosie y yo abandonbamos la granja, ella me abri y cerr el portn con aire de solemnidad y me miro expectante. Yo saba por qu: quera empezar uno de sus juegos favoritos. Le gustaba que yo le hiciera preguntas, igual que a Jimmy le gustaba preguntarme. -Dime el nombre de seis flores azules -comenc. Se sonroj satisfecha, porque era obvio que saba la respuesta. -Escabiosa silvestre, campanilla de hoja redonda, nomeolvides, campnula azul, vernica y geranio. -Eres una nia muy lista. Ahora... Qu tal seis pjaros? Se sonroj de nuevo y contest con rapidez. -Urraca, sarapico, tordo, chorlito, verdern y cuervo. Este juego se repeta a diario, con variantes infinitas. En aquellos momentos slo me daba cuenta a medias de lo afortunado que era. Tena mi trabajo y la compaa de mis hijos al mismo tiempo. Muchos hombres trabajan tan duro para mantener su casa, que llegan a perder el contacto con su familia. Pero tanto Jimmy como Rosie me acompaaban a las granjas la mayor parte hasta que tuvieron edad de ir a la escuela. Conforme se acercaban los das de colegio para Rosie, su actitud siempre solcita se volvi maternal. -Papi -deca muy seria-, cmo te las arreglars cuando yo vaya al colegio? Tendrs que abrir las puertas y sacar las cosas del auto t solo. Va a ser terrible para ti. -Te echar de menos, Rosie -le acariciaba la cabeza tratando de darle seguridad-, pero encontrar la manera de hacerlo. Su respuesta siempre era la misma: una sonrisa de alivio y, despus, unas palabras de consuelo. -No importa, papi; podr acompaarte los sbados y domingos. Entonces estars bien. Ahora, a la distancia, supongo que era natural que mis hijos, al ver la prctica veterinaria desde su primera infancia y ser testigos del placer que esto me causaba, no pensaran en otra cosa ms que en ser veterinarios. Con Jimmy no haba problema; era un muchacho muy fuerte y estaba preparado para resistir los embates de nuestro trabajo; pero por algn motivo yo no poda soportar imaginarme a mi hija recibiendo coces y golpes, o cubierta de estircol. En aquellos das, la prctica era mucho ms difcil; no existan aparejos de metal para dominar los forcejeos de los animales grandes, que eran los que con regularidad enviaban a los veterinarios al hospital con piernas y costillas rotas. Siempre he credo que los nios deben seguir sus propias inclinaciones, pero, cuando Rosie entr en la adolescencia, solt indirectas muy claras, y quiz no jugu muy limpio cuando la hice presenciar los trabajos ms agradables. Al final decidi mejor estudiar medicina y actualmente es la "doctora Rosie" de nuestra comunidad. Ahora, cuando veo el gran porcentaje de mujeres que asisten a las escuelas de veterinaria y observo el excelente trabajo que realizan nuestras dos asistentes, me pregunto si hice lo correcto. Pero Rosie es feliz y tiene mucho xito, y los padres slo hacemos lo que a nuestro juicio es mejor para los hijos en ese momento. Sin embargo, todo eso estaba en un futuro muy lejano, mientras conduca de regreso desde la granja del seor Binn con mi hija de tres aos a mi lado. La nia haba empezado a cantar y estaba terminando ya el ltimo verso de su cancin favorita: "Las manos indiferentes no cuidan de los sueos que se deslizan entre ellas". 14 "Nunca habr paz en la vida de un veterinario?", pens malhumorado mientras conduca apresuradamente por el camino de Gilthorpe. Eran las ocho de la noche de un domingo y ah estaba yo, dirigindome a visitar a un perro a quince kilmetros de mi casa; segn me explic Helen, quien haba recibido el mensaje telefnico, el animal haba estado enfermo por ms de una semana. Cuando sal de Darrowby, con los ltimos rayos de luz del crepsculo, las calles de la pequea ciudad estaban desiertas y las casas presentaban ese aspecto confortable que evoca imgenes de sillones, pipas y chimeneas encendidas; en aquel momento, mientras vea las luces de las granjas que cintilaban en los campos, poda imaginarme a Pgina 47 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

los ganaderos dormitando tranquilos con los pies en alto. No me cruc con ningn otro automvil en el camino, que se iba haciendo cada vez ms oscuro. Nadie transitaba por ah, excepto el doctor Herriot. Llegu a Gilthorpe y me encontr frente a una larga hilera de casas de piedra gris. Cuando baj del auto, me sent atrapado en un remolino depresivo de autocompasin. "Seora Cundall, nmero cuatro de Chestnut Road", haba escrito Helen en una hoja de papel. Mientras abra la puerta y cruzaba el pequeo jardn, llevaba la mente ocupada en lo que iba a decir. De ninguna forma tenia que ser ofensivo; solamente tratara de explicar con firmeza mi postura de que a los veterinarios tambin nos gustaba descansar los domingos por la noche, como a cualquier otra persona, y que, aunque no nos importaba salir para atender alguna urgencia, objetbamos las visitas a animales que haban estado enfermos durante una semana completa. Ya tena el discurso ms o menos preparado cuando me abri la puerta una mujer pequea de mediana edad. -Buenas noches, seora Cundall -salud con los labios ligeramente apretados. -Oh, es usted, doctor Herriot! -sonri-. No hemos sido presentados, pero lo he visto caminando por Darrowby. La puerta tena acceso directo a una pequea sala poco iluminada. De una ojeada observ el mobiliario, bastante deteriorado, y una cortina que aislaba la parte del fondo. La seora Cundall la hizo a un lado. En una cama yaca un hombre esqueltico que tena lo ojos hundidos en el rostro macilento. -l es mi marido, Ron -dijo ella con tono alegre. El hombre esboz una sonrisa y levant un brazo huesudo para saludar-. Y aqu est su paciente, Hermann -continu, sealando, a un dachshund que estaba sentado a un lado de la cama. -Hermann? -S, pensamos que era un buen nombre para un perro salchicha alemn -ella y Ron rieron. -Un nombre excelente -dije-. Le viene bien. El pequeo animal me mir con los ojos brillantes y como dndome la bienvenida. Me agach para acariciarle la piel reluciente. -Se ve sano. Cul es el problema? -Toda la semana pasada estuvo caminando en forma extraa, como si tuviera problemas con las patas -contest la seora Cundall-. En realidad no nos preocupamos mucho, pero esta noche se desplom y no pudo volver a levantarse. -Ya veo. Me di cuenta de que no se levant cuando lo acarici -pas la mano por debajo del perro y lo sub despacio hasta lograr ponerlo de pie-. Vamos, muchacho; mustranos cmo caminas. Animado, dio unos pasos vacilantes, pero la parte trasera se fue inclinando en forma progresiva y el perro volvi a sentarse. Eso no me gust nada. -Es el lomo, verdad? -pregunt la seora Cundall-. Las patas delanteras estn fuertes. -se tambin es mi problema -intervino Ron con un tono spero en la voz, aunque sin dejar de sonrer al decirlo y su esposa le acarici el brazo cariosamente. -S, al parecer la debilidad esta en la parte trasera -me puse al perro sobre las rodillas. Comenc a palparle las vrtebras lumbares, buscando algn signo de dolor. -Se habr lastimado? -pregunt la seora Cundall-. Lo habr golpeado alguien? No acostumbramos dejarlo salir solo, pero en ocasiones se escabulle por la puerta del jardn. -Siempre cabe la posibilidad de una lesin -dije-. Pero lo ms probable es que el problema est en los discos. -Discos? -S, son pequeos cojines de cartlago y tejido fibroso que se encuentran entre las vrtebras. En los perros de cuerpo muy largo, como Hermann, a veces se dislocan del conducto raqudeo y ejercen presin sobre la mdula espinal. -Qu posibilidades tiene de curarse, doctor Herriot? -se volvi a or el tono spero de Ron, desde la cama. Esa era la pregunta clave con este sndrome. El pronstico poda ser cualquiera, desde la total recuperacin hasta la parlisis. -Eso es muy difcil de contestar. Le pondr una inyeccin, tomar unas tabletas y veremos cmo sigue. Le inyect un analgsico con algunos antibiticos y cont unas cuantas pastillas de salicilato que coloqu en un frasco; se era el mejor tratamiento que haba en esos das. Pgina 48 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

-Pasando a otra cosa, doctor Herriot -la seora Cundall me sonri con un poco de ansiedad-, Ron se torna una botella de cerveza todas las noches como a esta hora. Quiere acompaarlo? -Bueno, es muy amable de su parte, pero no quiero interferir... -Desde luego que no. Estamos muy contentos de verlo. Llen dos vasos con cerveza oscura, puso unas almohadas tras la espalda de su marido y se sent junto a la cama. -Somos de South Yorkshire, doctor Herriot -explic ella. Asent con la cabeza. Haba notado un acento distinto al de la localidad. -S -continu-, vinimos hace ocho aos, despus del accidente de Ron. -Qu le pas? -Yo era minero -intervino Ron-. Me cay la bveda encima. Me romp la espalda, se me aplast el hgado y sufr muchas otras heridas internas; pero dos de mis compaeros murieron en el mismo accidente, de modo que tengo suerte de estar aqu -bebi un sorbo de la cerveza-. Logr sobrevivir, pero el mdico dice que no volver a caminar. -Lo siento muchsimo. -No, -volvi a sonar la voz ronca-. cuando veo las bendiciones que tengo, me doy cuenta de que debo estar muy agradecido. Sufro muy pocas molestias y tengo la mejor esposa del mundo. Uy, quin lo oyera! -la seora Cundall ri-. Pero estoy muy contenta de haber venido a Gilthorpe. Solamos pasar nuestras vacaciones en esta regin; caminbamos mucho, y era muy agradable alejarse del humo y de las chimeneas. La ventana del dormitorio de nuestra antigua casa daba a un montn de muros de ladrillo, pero aqu Ron tiene este ventanal junto a l y puede ver a varios kilmetros de distancia. -Desde luego -coincid-. ste es un lugar privilegiado -el pueblo estaba situado en lo alto de una colina, y desde esa ventana se podan observar las verdes laderas que se extendan hasta el ro y suban por el otro lado hasta los agrestes pramos. Ese bello panorama me cautivaba cada vez que lo vea en mis recorridos atraan los caminos bordeados de csped que discurran entre las crestas airosas de las colinas. Pero, en el caso de Ron Cundall, esta atraccin era nula. -Creo que traer a Hermann tambin fue una muy buena idea -agreg Ron-. Me senta solo cuando mi mujer sala, pero este muchacho hizo que todo fuera diferente. Nunca se est slo cuando se tiene un perro. -Tiene usted mucha razn -sonre-. Qu edad tiene? -Seis -contest Ron-. La mejor poca de la vida, verdad, viejo? -dej caer el brazo a un lado de la cama y su mano acarici las suaves orejas. -se parece ser su lugar favorito, junto a usted. -S, es gracioso. Mi esposa lo pasea y le da de comer, pero a m me es muy fiel. Slo tengo que alargar el brazo y ah est. Esto es muy frecuente con las personas discapacitadas: sus mascotas siempre estn cerca de ellas, como si quisieran consolarlas y ofrecerles ayuda. Termin la cerveza y me puse de pie. Ron me mir. -Calculo que la ma me va a durar un poco ms -mir el vaso medio lleno-. Acostumbraba tomar ms algunas noches que sala con los amigos; pero, ya sabe, disfruto igual esta nica botella. Es extrao cmo cambian las cosas. Su esposa se inclin sobre l imitando un regao. -S, tuviste que "enderezar" tus costumbres, verdad, querido? -ambos rieron. -Bueno -me dirig hacia la puerta-, gracias por la cerveza, seora Cundall. Volver el martes para ver a Hermann. Cuando sala, me desped de Ron Cundall con un movimiento de la mano, y su esposa me tom del brazo. -Doctor Herriot, le estamos muy agradecidos por venir en una noche de domingo. Nos sentimos muy mal por haberlo llamado a deshoras, pero usted comprender que nos preocup observar que el perrito estaba perdiendo la movilidad en las patas. -Desde luego. Por favor, seora, no se preocupe. Eso no tiene importancia. Unos minutos despus, mientras conduca de regreso en la oscuridad, me puse a pensar que esa visita no me haba causado ninguna molestia sino al contrario. La irritacin insignificante se esfum a los pocos minutos de entrar en la casa, y lo nico que me quedaba era un sentimiento de humildad. Si ese hombre tena mucho que agradecerle a la Pgina 49 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

vida, cul debera ser entonces mi postura? Yo lo tena todo. Lo nico que deseaba era disipar el presentimiento acerca de su perro. Perciba un indicio de fatalidad en los sntomas de Hermann y, aun as, tena que curarlo... El martes, el perro haba empeorado un poco. -Creo que ser mejor que me lo lleve para tomarle unas radiografas -le suger a la seora Cundall-. No hav mejora. Ya en el automvil, Hermann se acomod sobre la rodilla de Rosie, aceptando de buen grado sus caricias. No hubo necesidad de anestesiarlo para hacerle el estudio en nuestra recin adquirida mquina de rayos X. Los miembros posteriores se quedaron quietos por s solos; demasiado quietos para disgusto mo. En las radiografas cre detectar un estrechamiento del espacio entre dos vrtebras, punto que confirmara mi sospecha de una protrusin de disco. En la actualidad este trastorno se corrige con esteroides o con ciruga, pero en aquellos das slo me quedaba continuar con el tratamiento que haba prescrito y esperar. Para el fin de semana la esperanza estaba apagndose. Ya le haba aplicado salicilatos con otros estimulantes, pero Hermann no se poda levantar. Le oprim los dedos de las patas traseras y fui recompensado con un ligero movimiento reflejo, sin embargo tuve la triste certeza de que la parlisis total de la parte posterior no estaba muy lejana. El sbado siguiente tuve la desagradable experiencia de confirmar mi terrible diagnstico. Cuando entr en la casa de los Cundall, Hermann se acerc contento a recibirme, caminando con las patas delanteras pero arrastrando los miembros posteriores -Hola, doctor Herriot! -la seora Cundall me recibi con una sonrisa triste y dirigi su mirada hacia la pequea criatura estirada como una rana sobre la alfombra-. Cmo lo ve a ora? Me inclin hacia Hermann y le toqu las patas buscando algn reflejo. Nada. Me encog de hombros, incapaz de dar una respuesta. Vi la figura demacrada en la cama. -Buenos das, Ron -trat de sonar tranquilo, pero l tena la cara vuelta hacia la ventana, era como si yo no estuviera ah. -Est enfadado conmigo? -le susurr a la seora. -No, no, es por esto -la seora Cundall sostena un peridico en la mano-. Est muy perturbado por algo desagradable -mir la pgina. Haba una ilustracin bastante grande de un dachshund como Hermann. Aquel perro tambin estaba paralizado, pero tena la parte trasera del cuerpo sobre una pequea plataforma con cuatro ruedas. El animalito paseaba con su duea y se vea feliz y normal, excepto por las ruedas. Al or el ruido del papel, Ron se volvi con rapidez. -Qu piensa de eso, doctor Herriot? Est de acuerdo? -Pues... No s, Ron. No me gusta la apariencia, pero supongo que la duea pens que era lo nico que poda hacerse. -S, quiz -la voz le temblaba-. Pero yo no quisiera que Hermann termine as -dej caer el brazo buscando en la alfombra, pero el perro todava estaba extendido cerca de la puerta-. Ya no hay esperanza, verdad, doctor Herriot? -Bueno, la perspectiva fue negativa desde el principio -contest-. Estos casos son difciles, lo siento mucho. -No, no estoy culpndolo -dijo-. Usted ha hecho todo lo posible. Qu nos queda por hacer? Dormirlo? -No, Ron; olvide eso. Algunas veces, las parlisis desaparecen por s solas despus de varias semanas. Debemos seguir adelante porque, en verdad, no creo que ste sea un caso desesperado. En el camino de regreso al consultorio, estuve dando vueltas al asunto una y otra vez. La esperanza de cura que les haba dado era muy remota. A veces ocurra la recuperacin espontnea, pero el trastorno de Hermann estaba muy avanzado. Sin embargo, segu visitndolo con cierta frecuencia. Algunas veces llevaba un par de botellas de cerveza oscura que me tomaba con Ron. Tanto l como su esposa siempre estaban de muy buen humor, pero el perro no mostraba la ms mnima mejora. En una de esas visitas, not un olor desagradable al entrar en la casa. Haba algo familiar en l. Olisque, y los Cundall se miraron con aire de culpabilidad. Entonces habl Ron, retorciendo la sbana entre los dedos. -Disculpe, es un medicamento que estamos dndole a Hermann. Apesta, pero se supone que es bueno para los perros. Bill Noakes vino a visitarme la semana pasada. Es un antiguo compaero de trabajo, laborbamos juntos en la misma galera de la mina, y me habl de esta sustancia. Tiene algunos galgos. Sabe mucho de perros y me envi esto para Hermann. Pgina 50 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

Con timidez, la seora Cundall fue a la alacena y me trajo una botella sin etiqueta. La destap y el fuerte hedor que escap me aclar la memoria de inmediato. Asaftida, un componente comn de los remedios de los charlatanes antes de la guerra; todava se encontraba en algn estante de ciertas farmacias. Pens que su popularidad se basaba en la suposicin de que cualquier cosa que huela tan mal debe de tener propiedades mgicas. Yo saba que no iba a cambiar la condicin de Hermann. Volv a tapar la botella. -As que estn dndole esto, eh? -S, tres veces al da -asinti Ron-. No le gusta mucho, pero Bill dice que ha curado a muchos perros con el mismo problema -los oscuros ojos me miraron con una splica silenciosa. -Est bien, Ron, siga dndosela. Esperemos que surta buen efecto -la asaftida no iba a hacerle ningn dao al perro. Y, dado que mi tratamiento no haba servido de nada, yo no estaba en posicin de reprobarla. La seora Cundall sonri, y hubo un relajamiento en la expresin de Ron. -Muchas gracias, doctor Herriot -dijo l-. Me agrada que no le moleste. Puedo drsela yo mismo. Es algo que s puedo hacer. Una semana despus volv a visitar a los Cundall. -Cmo est, Ron? -pregunt. -Excelente, doctor Herriot, excelente -siempre contestaba eso, pero esta vez tena una nueva expresin en el rostro. Baj los brazos y subi al perro a la cama-. Mire! -le dio un pellizco en una de las patas traseras y hubo una contraccin, ligera pero innegable. En mi ansiedad por probar en la otra pata, por poco caigo encima de ellos. El resultado fue el mismo. -Miren esto! -exclam-. Est recuperando los reflejos! -La sustancia que me trajo Bill Noakes est funcionando, verdad? -Ron sonri. Me brot una cascada de emociones, sobre todo vergenza profesional y orgullo herido, pero fue momentneo. -S, Ron -contest -. No hay duda de ello. -Entonces -Ron me mir fijamente-, Hermann se va a curar pronto? -Bueno, todava es prematuro decirlo, pero tal parece que s. Pasaron unas semanas ms antes de que el pequeo dachshund se recuperara del todo. Era un caso tpico de recuperacin espontnea que no tena nada que ver con la asaftida ni, desde luego, con mis propios esfuerzos. Mi ltima visita a la casa fue a la misma hora de la primera, las ocho de la noche, y cuando la seora Cundall me invit a pasar, el perrito vino a saludarme con gran alegra y regres a su lugar a un lado de la cama. -Bueno, sta es realmente una escena maravillosa -exclam-. Ya puede correr como un caballo de carreras! -S, verdad que es estupendo? -Ron dej caer el brazo para acariciarle la cabeza-. Qu cararnba! preocupado durante mucho tiempo. -Pas para asegurarme de que todo estuviera bien -le di una palmada de despedida a Hermann-. marcho. -No, no! -me detuvo Ron-. No se apresure. Tmese una cerveza antes de irse. Me sent junto a la cama y beb con lentitud. Ambos rostros irradiaban amistad. Yo estaba maravillado porque mi parte en la salvacin de Hermann haba sido nula. A los ojos de ellos, todos mis esfuerzos debieron de parecer torpes e ineficaces, y estaban convencidos de que todo se hubiera perdido de no ser por la visita de Bill Noakes, el viejo compaero de Ron, que puso las cosas en su lugar. Pero, aunque mi ego qued un poco herido, no le di importancia; era testigo de un final feliz en vez de una tragedia. 15 "Los padres necesitan nervios de acero". Estas palabras, odas haca aos, me vinieron a la mente muchas veces durante el crecimiento tanto de Jimmy como de Rosie. Una de las ocasiones especiales fue durante un recital de piano ofrecido por los alumnos de la seorita Livingstone. Era una persona encantadora, de voz suave, que frisaba los cincuenta. Haba iniciado en el piano a la gran mayora de los nios de la localidad, y una vez al ao ofreca un recital en el Saln Metodista para que ellos mostraran su Pgina 51 de 59 Nos tuvo Bueno, me

Dios los cre a todos

James Herriot

avance. Haba alumnos de todas las edades, desde los seis hasta los diecisiete, y el saln estaba lleno de progenitores orgullosos. Jimmy tena nueve aos y no haba practicado con mucho entusiasmo para el gran da. En una ciudad tan pequea como Darrowby todo el mundo se conoce y, mientras el lugar se llenaba, hubo gran cantidad de saludos y sonrisas entre la gente. Yo estaba en un asiento junto al pasillo central, con Helen a mi derecha, cuando vi en el lado opuesto del pasillo a Jeff Ward, el viejo vaquero de Willie Richardson, sentado muy derecho con su mejor traje de domingo. -Hola, Jeff -salud-. Va a tocar alguno de tus hijos? -S -se volvi hacia m y sonri-, nuestra pequea Margaret. Ha estado avanzando mucho en sus clases de piano y espero que lo demuestre esta tarde. -Ya vers que s, Jeff. La seorita Livingstone es una maestra excelente. Asinti con la cabeza y se volvi hacia el frente mientras comenzaba el concierto. Los primeros intrpretes en subir al escenario fueron nios muy pequeos vestidos con pantalones cortos y calcetines altos, o nias con vestidos elegantes. A todos ellos los pies les quedaban muy por encima de los pedales. La seorita Livingstone, por su parte, revoloteaba cerca de ellos para ayudarles con alguna indicacin, pero las ligeras equivocaciones eran recibidas con sonrisas de indulgencia por parte del pblico, y el final de cada pieza era aclamado con aplausos atronadores. Sin embargo, not que, conforme aumentaba la edad de los ejecutantes y las piezas se iban tornando ms difciles, empezaba a crearse tensin en el recinto. Los errores ya no eran tan graciosos y cuando la pequea Jenny Newcombe, hija del frutero, se detuvo un par de veces en la mitad de la interpretacin, el silencio fue absoluto y estuvo cargado de ansiedad. Cuando Jenny reinici la pieza con xito, y yo me relaj al igual que todos los dems, me di cuenta de que no ramos un saln lleno de padres que haban ido a vera sus hijos tocar el piano, sino una reunin de hermanos que suframos juntos. Cuando la pequea Margaret Ward subi al estrado, su padre se acomod perceptiblemente en el asiento, y luego crisp los grandes dedos encallecidos por el trabajo, mientras se agarraba de las rodillas. Sin embargo, Margaret toc muy bien hasta que lleg a un acorde bastante complicado que vibr con una spera disonancia. La nia saba que no eran las notas correctas, as que lo intent de nuevo... y de nuevo... y de nuevo. -No, do y mi, querida -susurr la seorita Livingston y Margaret dej caer los dedos sobre el teclado una vez ms, con violencia y equivocndose de nuevo. "No va a poder", murmur para mis adentros, con el pulso desbocado y los msculos rgidos. Mir a Jeff. Tena una expresin de congoja y las piernas se le movan convulsivamente. Junto a l, su esposa se inclinaba hacia delante con la boca entreabierta y los labios temblorosos. Transcurri una eternidad antes de que Margaret corrigiera las notas y "galopara" hasta terminar la pieza. Aunque todo el mundo aplaudi, era indudable que el episodio nos haba alterado. No me senta muy a gusto, as que observ medio en trance una secesin de nios que suban e interpretaban las piezas musicales sin mayor problema. Entonces, lleg el turno de Jimmy. No haba duda de que la mayora de los ejecutantes, y tambin sus padres, estaban en una especie de crisis nerviosa, pero no era as con Jimmy. Casi silbaba al subir con paso ligero al estrado y se le notaba cierto aire de arrogancia mientras se acercaba al piano. Me di cuenta de que me costaba trabajo respirar. Al instante, empezaron a sudarme las manos. La pieza que Jimmy tena que interpretar se titulaba La danza de Miller, un ttulo que quedar grabado en mi mente hasta el da en que muera. Era una meloda corta con un aire alegre, la cual, desde luego, yo conoca hasta la ltima semicorchea. Jimmy la inici con gran estilo, dejando ir las manos con soltura y moviendo la cabeza como si fuera Arthur Rubinstein en pleno concierto. Hacia la mitad de La danza de Miller hay un allegro descendente que va desde un vivaz ta-rum-tum-tiri-diri-om-pompom hasta un adagio sostenuto taa-rum-taa-rum antes de aumentar el ritmo para llegar a un frentico allegro vivace. Estos cambios eran una maniobra inteligente del compositor, que de esa manera proporcionaba un toque de variacin a la pieza. Jimmy lleg hasta este punto moviendo los brazos con elegancia y fue reduciendo la velocidad hasta el conocido taarum-taa-rum. Esper a que "despegara" de nuevo, pero no pas nada. Se detuvo y mir fijamente el teclado durante varios segundos; entonces, volvi a tocar el adagio y se detuvo una vez ms. El corazn me dio un vuelco. "Vamos, muchacho; t sabes lo que sigue, te he odo tocar esta pieza cien veces". Pero Jimmy no se vea preocupado. Mir las teclas con un gesto de ligera confusin y se frot la barbilla. En medio de un nervioso silencio, se oy la voz suave de la seorita Livingstone. Pgina 52 de 59

Dios los cre a todos


-Jimmy, quiz sea mejor que vuelvas a empezar.

James Herriot

-Est bien -la voz del chico son tranquila mientras se sumerga confiado en la meloda, y yo cerr los ojos cuando se acercaba a los compases fatales. Ta-rum-tum-tiri-om-pom-pom, taa-rum-taa-rum y, despus, nada. Esta vez, puso las manos sobre las rodillas y se inclin sobre el teclado como si los rectngulos de marfil trataran de esconderle algo. Nunca mostr pnico, slo una ligera curiosidad. En el casi palpable silencio del recinto, yo estaba seguro de que se escuchaba el martilleo de mi corazn. Senta la pierna de Helen temblar ligeramente junto a la ma. Ambos nos sentamos en el lmite de nuestra resistencia. La voz de la seorita Livingstone se oy suave como la brisa. -Jimmy querido, volvemos a intentarlo desde el principio? -S, s, est bien -y se lanz de nuevo como un huracn, todo fuego y furia. Era increble que pudiera haber alguna falla en ese virtuosismo. Llegado ese momento, los dems padres conocan La danza de Miller casi tan bien como yo, y todos esperbamos, con verdadera agona, que arribara al temido pasaje. Jimmy lleg a velocidad de vrtigo. Ta-rum-tum-tiri-diri-om-pompom, seguido de taa-rumtaa-rum... y silencio. Las rodillas de Helen golpeaban una contra la otra; y estaba muy plida. Mientras Jimmy permaneca inmvil, excepto por un tamborileo pensativo de los dedos contra la madera del piano, yo senta que me ahogaba. Mir a mi alrededor con gesto desesperado y pude descubrir que Jeff Ward tampoco estaba bien. Tena otra vez en la cara el mismo gesto de congoja y la frente llena de sudor. Algo tena que romper ese silencio; de nuevo fue la voz de la seorita Livingstone la que cort la densa atmsfera. -Est bien, Jimmy. No importa. Quiz sea mejor que lo dejes y te sientes. Mi hijo baj del taburete y cruz el estrado para reunirse con sus compaeros en las primeras filas. Volv a desplomarme en el asiento. Bueno, eso haba sido todo. La afrenta final. El pobre nio lo haba echado a perder. Y, aunque no se vea preocupado, yo estaba seguro de que deba de tener un sentimiento de vergenza. Me envolvi entonces una ola de desdicha, y, aunque muchos de los padres se volvan y nos dirigan sonrisas de comprensin, no sirvi de nada. Apenas o el resto del concierto, lo cual fue una lstima, porque a medida que aumentaba la edad de los ejecutantes, la calidad de las interpretaciones alcanzaba alturas notables, desde los nocturnos de Chopin hasta las sonatas de Mozart. En verdad fue una exhibicin esplndida para todos, menos para el pobre de Jimmy, el nico que no haba podido terminar. Al final, la seorita Livingstone avanz al frente del estrado. -Damas y caballeros, estamos muy agradecidos por su calurosa recepcin. Espero que hayan disfrutarlo tanto como nosotros. Hubo ms aplausos y comenz el movimiento de sillas. Pero la seorita Livingstone no haba terminado. -Algo ms, damas y caballeros -levant una mano-. Est entre nosotros un jovencito que yo s que puede hacerlo mucho mejor. Y yo no me ira feliz a casa sin darle otra oportunidad. Jimmy... -se dirigi a la segunda fila-. Jimmy, me pregunto si querras intentarlo una vez ms. Mientras Helen y yo intercambibamos miradas de horror, son la voz de nuestro hijo, aguda y confiada. -S, lo intentar! No poda creerlo. No ira a comenzar el martirio de nuevo! Pero era cierto. La pequea figura se dirigi hacia el piano. Desde muy lejos, o de nuevo a la seorita Livingstone. -Jimmy va a interpretar La danza de Miller -no tena que decirlo, ya lo sabamos. Hasta haca unos momentos, yo slo haba tenido conciencia de un gran desgaste, pero ahora estaba engarrotado por una tensin ms fuerte que la anterior. Cuando Jimmy puso las manos sobre el teclado, la tensin se fue extendiendo por todo el lugar. El pequeo comenz a tocar como siempre, como si no tuviera ningn problema, y yo inici una serie de respiraciones largas y temblorosas encaminadas a ayudarme a pasar el momento que se acercaba con extrema rapidez. Saba que se detendra de nuevo y estaba seguro de que, si eso llegaba a suceder, me desmayara sin remedio. Cuando Jimmy lleg a los compases fatdicos cerr los ojos. Pero segu escuchando la msica, con mucha claridad. Ta-rum-tum-tiri-diri-om-pom-pom, taa-rum-taa-rum... Una pausa imperceptible y, despus, tiri-diri-om-pom, tiri-diri-ompom, Jimmy sigui tocando con expresin de felicidad. Vol sobre la segunda mitad de la pieza, pero yo mantuve los ojos cerrados mientras me invada una sensacin de enorme alivio, y no los abr sino hasta que lleg el final. Jimmy lo disfrut a conciencia, la cabeza hacia delante, los Pgina 53 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

dedos firmes. Cuando lleg el acorde final, sostuvo la mano en alto como a unos treinta centmetros del teclado y la dej caer, como un verdadera concertista. Dudo que en el Saln Metodista se haya escuchado alguna otra vez un ruido tan grande como la ovacin que sigui. El lugar estall en una tormenta de aplausos y gritos, y Jimmy no es de los que ignoran esa clase de homenaje. Todos los nios terminaban su actuacin y se retiraban impasibles a su lugar respectivo, pero no mi hijo. Ante mi asombro, camin hasta el frente del estrado, se puso una mano en el abdomen y otra en la espalda, adelant un pie y se inclin saludando, primero a un lado de la audiencia y luego al otro, con la gracia de un cortesano del siglo dieciocho. La ovacin cambi a un verdadero rugido de risa, que dur mientras Jimmy dejaba el estrado, y sigui hasta que abandonamos el local. Ya en la puerta tropezamos con la seorita Mullion, la maestra de la pequea escuela a la que Jimmy asista. -Ay, qu gusto! -dijo, frotndose los ojos-. Una siempre puede confiar en que Jimmy dar el detalle gracioso. De regreso a Skeldale House, conduje el auto despacio. Todava me encontraba muy dbil y pens que sera peligroso exceder los cuarenta kilmetros por hora. La cara de Helen haba recuperado el color, pero se le vean lneas de agotamiento alrededor de los ojos y la boca, mientras miraba a travs del parabrisas. Jimmy iba acostado en el asiento trasero, silbando algunas de las melodas que se haban interpretado esa tarde. -Mam, pap! -exclam de repente, como siempre-. Me gusta mucho la msica. -Eso es bueno, hijo -lo mir por el espejo retrovisor-. Tambin a nosotros. -Saben por qu me gusta tanto la msica? -se enderez en el asiento y asom la cabeza entre los dos. Negu con un gesto. -Porque es... -busc la frase con arrobo-, porque es muy relajante.

16 Me sorprendi que Walt Barnett me llamara para pedirme que revisara a su gato. Desde que Siegfried lo haba ofendido mortalmente al cobrarle diez libras por castrar a uno de sus caballos, y a pesar de que ya haca bastante tiempo de eso, siempre haba recurrido a otros veterinarios. Tambin me sorprendi que un hombre como l se preocupara por un gato enfermo. Walt Barnett era considerado el hombre ms rico de Darrowby. Se dedicaba al comercio con chatarra, pero tambin tena un negocio de transportes. De hecho, haca lo que fuera siempre y cuando pudiera ganar ms dinero. El dinero era la pasin que gobernaba su vida. Cuidar un gato no era negocio. Otra de las cosas que me intrigaban mientras conduca camino de su oficina era el hecho de que para cualquiera poseer una mascota, aunque fuera pequea, significaba tener afectos, una vena de sentimiento. Eso no encajaba con su naturaleza. Me encamin a travs del terreno cubierto de chatarra hasta el cobertizo desde donde diriga su imperio. Walt Barnett estaba sentado detrs de un escritorio barato, tal como yo lo recordaba. Su corpulenta humanidad estiraba al lmite las costuras de un traje azul marino, brillante por el uso, y llevaba un sombrero marrn echado hacia atrs. Tampoco haba cambiado esa rolliza cara roja con expresin de arrogancia y mirada hostil. -Por aqu -dijo, frunciendo el entrecejo y sealndome un gato negro con blanco sentado entre los papeles del escritorio. Era su saludo tpico. No esperaba que dijera buenos das ni que sonriera. Me acerqu al escritorio para acariciar al gato, que me recompens con un ronroneo. Era un macho de buen tamao, con el pelaje largo y unas manchas blancas muy atractivas en el pecho y las patas. Me agrad de inmediato. -Bonito gato -diie-. Cul es el problema? -Es esta pata. Se habr cortado solo. Palp a travs del mullido pelo. Al llegar a determinado punto, a media extremidad, la pequea criatura resping. Saqu las tijeras y cort el pelo en un rea reducida. Pude ver una herida transversal bastante profunda con una ligera serosidad. -S... esto podra ser una cortadura. Pero hay algo raro en ella. Sale con frecuencia al terreno? Pgina 54 de 59

Dios los cre a todos


-S -asinti el hombretn-, se pasea un poco.

James Herriot

-Mmm... Se habr cortado con algn objeto afilado. Voy a inyectarle penicilina y le dejar un tubo de ungento para que usted se lo ponga en la herida por la maana y por la noche. Algunos gatos se resisten mucho a las inyecciones; dado que su armamento incluye garras y dientes, a veces presentan dificultades, pero ste no hizo ningn movimiento cuando insert la aguja. De hecho, aument el ronroneo. -Realmente tiene buen carcter -dije-. Cmo se llama? -Fred -Walt Barnett me mir inexpresivo, desalentando cualquier otro comentario. Saqu el ungento del maletn y lo puse sobre el escritorio. -Muy bien, si no ve ninguna mejora, avseme. No hubo respuesta por parte de l y sal, sintiendo el aguijn del resentimiento que siempre tuve en mi trato con ese hombre. Pero al cruzar por el terreno olvid el disgusto y me preocup por el gato. Haba algo peculiar en esa herida. No pareca ser accidental; el corte era limpio y profundo, como si alguien lo hubiera hecho con una hoja de afeitar. Un golpecito en el brazo me sac de mi meditacin. Uno de los hombres que trabajaba con la chatarra me miraba en forma confabuladora. -Vino a ver al jefe? -S. -Es gracioso, el viejo "cara de pocos amigos" preocupndose por un gato, eh? -Supongo. Desde cundo lo tiene? -Ah!, desde hace unos dos aos. Era callejero. Un da entr en la oficina y, conocindolo, pens que el viejo lo echara de un puntapi, pero no fue as. Por el contrario, lo adopt. No puedo entenderlo. Est sobre el escritorio todo el da. -Debe de gustarle -dije. -A l? A ese hombre no le gusta nada ni nadie. Es un... Lo interrumpi un grito desde la puerta de la oficina. -Eh, t! Sigue con tu trabajo! -Walt Barnett, corpulento y amenazador blandi un puo. El hombre, aterrado, se escabull con prontitud. Cuando sub al automvil segua pensando que as era la vida de Barnett, rodeada de odio. Su rudeza era conocida por todos en la ciudad, y aunque no haba duda de que esa forma de ser lo haba hecho rico, yo no lo envidiaba. -Venga rpidamente a ver al gato -llam por telfono dos das ms tarde. -No ha mejorado la herida? -No, est peor, as que no tarde. Fred estaba sobre el escritorio, en su lugar habitual, y ronrone cuando me acerqu y lo mov, pero era evidente que el dolor de la plata haba aumentado. Lo ms desconcertante era que la herida se haba extendido, como si avanzara para rodear la pata. Tom un explorador de metal y lo introduje con cuidado en la herida. Sent que la punta del instrumento enganchaba algo elstico. Sostuve el objeto desconocido con unas pinzas y pude ver una banda estrecha de color marrn. Todo qued claro. -Tiene una banda elstica alrededor de la pata -expliqu. La cort y cay sobre el escritorio-. Ah est. Fred se pondr bien. -Una banda elstica! -Barnett se enderez furioso en la silla-. Y cmo es que no la vio la primera vez? -Lo siento, seor Barnett. No la vi porque estaba completamente hundida en la carne. -De acuerdo. Pero, cmo lleg ah? -Sin duda, alguien se la puso. -Se la puso... para qu? -Hay alguien perverso por aqu. Pgina 55 de 59

Dios los cre a todos


-Apostara a que fue alguno de los trabajadores. -No necesariamente. Fred sale a la calle, no es as? -Claro!, con frecuencia. -Bueno, pudo haber sido alguien ms.

James Herriot

El hombre frunci el entrecejo con los ojos medio cerrados. Me pregunt si estaba repasando su lista de enemigos. Eso tomara bastante tiempo. -De cualquier modo -continu-, la pata sanar con rapidez. Eso es lo importante. Barnett se inclin sobre el escritorio para acariciar al gato con un dedo ndice que pareca una salchicha. Haba hecho esto varias veces durante mi visita anterior. Era un gesto extrao, pero supongo que, para l, era lo ms cercano a una caricia. Camino del consultorio, me acomod en el asiento del auto pensando qu habra pasado de no haber encontrado el elstico. Interrupcin del flujo sanguneo, gangrena, prdida de la pata e incluso la muerte. La simple idea me hizo sudar. Tres semanas ms tarde, Walt Barnett volvi a llamar. Sent una punzada de aprensin al or el tono de su voz. -Todava le molesta la pata a Fred? -pregunt. -No, eso ya est curado. Tiene algo extrao en la cabeza. -La cabeza? -S, la gira de un lado a otro. Venga a verlo. Los sntomas sonaban como los de la lcera gangrenosa, y cuando vi al gato girando la cabeza con evidente malestar estuve seguro de ello; pero las orejas estaban limpias e indoloras. Aquel gato amistoso pareca gustar del examen, porque el ronroneo aumentaba conforme le iba inspeccionando los dientes, la boca, los ojos y la nariz. Nada. Sin embargo, saba que algo le estaba causando mucha incomodidad. Segu buscando por el cuello y de pronto el ronroneo se interrumpi con un agudo maullido cuando le pas los dedos por un punto doloroso. -Aqu hay algo -murmur. Saqu las tijeras y cort un poco de pelo alrededor hasta llegar a la piel; me invadi una oleada de incredulidad. Estaba viendo otra banda elstica igual a la anterior pero en el cuello! Revis la herida con el explorador y unas pinzas y en unos segundos tir de la banda y la cort-. Otra banda elstica -dije. Esta vez era mas serio. Mir que Walt Barnett volvi a pasar el dedo ndice por un costado del gato: -Quin pudo hacerlo? -pregunt. -No hay forma de saberlo -me encog de hombros-. La polica castiga la crueldad. Pero tiene que sorprender al culpable con las manos en la masa. Yo saba Io que el hombre estaba pensando: "cundo sera el nuevo intento?" Y yo pensaba lo mismo, pero ya no hubo ms bandas elsticas para Fred. El cuello san con rapidez y no volv a ver al gato durante un ao. Una maana, al regreso de mis visitas, Helen me sali al paso. -Jim -me inform-, acaba de hablar el seor Barnett. Podras ir cuanto antes? Cree que han envenenado al gato. El Fred que vi en esa ocasin era totalmente distinto. No estaba sobre el escritorio, sino encogido en el piso entre un montn de peridicos. Tena arcadas y vomitaba un lquido amarillento. Haba ms vmito entre charcos de diarrea con el mismo tono amarillo. -Lo envenenaron, verdad? -me pregunt Walt Barnett-. Alguien le ha dado algo. -Es posible... -observ al gato mientras se acercaba con lentitud a un plato con leche y se sentaba con la misma actitud de encogimiento. No bebi; permaneci mirando hacia abajo con una curiosa inmovilidad. El estado del pequeo animal me era conocido. Poda tratarse de algo peor que el envenenamiento. -Y bien, es eso, verdad? -volvi a preguntar el hombre-. Otra vez han tratado de matarlo. -No estoy seguro -le tom la temperatura a Fred. No inici el familiar ronroneo. Estaba sumido en un letargo profundo. La temperatura era de cuarenta grados. Le palp el abdomen y sent una consistencia blanda en los intestinos. No haba tono muscular. -Bueno, si no es eso, qu es? Pgina 56 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

-Lo que tiene es enteritis felina -contest-. Algunas personas le llaman "moquillo gatuno". En este momento hay una epidemia en Darrowby. He visto varios casos en estos das y los sntomas de Fred son los tpicos de la enfermedad. El hombretn hizo un esfuerzo con el fin de levantar su humanidad desde atrs del escritorio, se acerc al gato y pas el dedo ndice a lo largo del insensible lomo. -Puede curarlo? -Har lo que pueda, pero la tasa de mortalidad es muy alta. -Mueren la mayora de los gatos que tienen esa enfermedad? -Me temo que s. -Cmo es posible? Yo pens que ustedes tenan nuevos medicamentos maravillosos. -Se trata de un virus, y los virus resisten los antibiticos. -Est bien. Entonces, que va a hacer? -Voy a empezar en este momento -dije y le inyect a Fred una solucin electroltica para combatir la deshidratacin, antibiticos contra las bacterias secundarias y un sedante para controlar el vmito. Pero saba que todo esto era slo paliativo. Nunca haba tenido mucha suerte con la enteritis felina. Visitaba a Fred todas las maanas y el slo verlo me haca sentir infeliz. Siempre estaba encogido sobre el plato o hecho un ovillo en un cesto sobre el escritorio. No pareca tener inters alguno en el mundo a su alrededor. Cuando lo inyectaba, era como meter la aguja en un animal sin vida. La maana del cuarto da vi que se iba rpidamente. -Vendr maana -dije y Walt asinti en silencio. Nunca mostr emocin alguna a lo largo de la enfermedad del gato. Al da siguiente, cuando entr en la oficina, encontr la escena de costumbre. El seor Barnett en su silla y el gato hecho ovillo en la canasta sobre el escritorio. El animal estaba demasiado quieto y, al acercarme vi, con un sentimiento de fatalidad, que ya no respiraba. Le puse el estetoscopio sobre el corazn y alc la mirada. -Me temo que est muerto, seor Barnett. El hombre no cambi de expresin. Se inclin con lentitud y pas nuevamente el dedo por el oscuro pelaje, con aquel gesto familiar. Despus, puso los codos sobre el escritorio y se cubri el rostro con las manos. Observ con impotencia mientras los hombros se agitaban y las lgrimas le corran entre los gruesos dedos. Estuvo as durante un rato. -Era mi amigo -me dijo al fin. No encontr palabras para reconfortarlo y el pesado silencio se vio interrumpido de pronto cuando se retir las manos de la cara y me mir con gesto de desafo. -S, ya s lo que est pensando: "He aqu a Walt Barnett, grande y duro, llorando por un gato. Vaya gracia!" Seguro que, ms tarde, se reir de m. Walt estaba convencido de que lo que l consideraba un gesto de debilidad rebajara mi opinin acerca de l, pero estaba equivocado. Me agrad ms desde entonces. 17 Era una maana de domingo del mes de junio y yo me estaba lavando las manos en el fregadero de la cocina de la casa de Matt Clarke. El Sol brillaba y una brisa fresca corra por los campos; desde la ventana poda ver todas la grietas y hondonadas que se extendan por las verdes laderas, mientras las recorran las sombras proyectadas por las nubes. Mir la cabeza blanca de la abuelita Clarke, inclinada sobre la labor de punto. El radio, sobre el aparador, estaba sintonizado en el servicio religioso matutino. Mientras yo la observaba, la anciana levant la vista y escuch atenta algunas de las palabras del sermn, antes de volver a las agujas. Fue suficiente ese corto tiempo, para sentir una profunda serenidad y una fe incuestionable que se han quedado conmigo hasta hoy. Cada vez que escucho discusiones y argumentos sobre las diversas religiones, doctrinas y creencias, se me presenta el viejo rostro lleno de arrugas y la mirada tranquila de la abuelita Clarke. Ella saba y estaba segura de su fe; la bondad pareca rodearla. Pgina 57 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

Tena alrededor de noventa aos y vesta de negro, con una pequea cinta del mismo color que traa alrededor del cuello. Le haban tocado los tiempos difciles del laboreo de la tierra y tena tras de s una larga vida de trabajo, en el campo y en la casa. Tom la toalla mientras Matt diriga a Rosie hasta la cocina. -Papi, el seor Clarke me ense algunos pollitos. La abuelita levant la vista. -Es su pequeita, doctor Herriot? -S, seora Clarke -contest-. sta es Rosie. -Desde luego. Ya la he visto ms de una vez -la anciana seora dej a un lado su labor y se levant del silln con un poco de rigidez. Arrastr los pies hasta la alacena, luego tom una lata adornada con colores vistosos y sac de all una barra de chocolate-. Cuntos aos tienes, Rosie,? -le pregunt dndole la golosina. -Gracias. Tengo seis aos -contest mi hija. La abuelita mir el rostro sonriente, las piernas fuertes y bronceadas bajo los pantalones cortos azules y las sandalias. -Eres una buena chica -por un momento, puso la mano endurecida por el trabajo en la mejilla de la nia y regres al silln. En Yorkshire, las personas de edad no eran muy efusivas, pero a m ese gesto me pareci una especie de bendicin. La vieja seora volvi a tomar las agujas y continu con su labor de tejido-. Y cmo est su muchacho, Jimmy? -Oh!, est muy bien, gracias. Ya tiene diez aos. Ahora sali con unos amigos. -Diez, eh? Diez y seis... -por un momento, sus pensamientos parecieron alejarse en el tiempo mientras mova las agujas. Despus, me mir otra vez-. Quiz no lo sepa, doctor, pero sta es la mejor poca de su vida: cuando los nios son pequeos y crecen alrededor de uno... Es igual para todos, slo que muchos no lo saben y otros ms se dan cuenta demasiado tarde. Es un tiempo que pasa muy rpido. Ya lo ver. -Aunque no he pensado mucho en eso, creo que siempre me he dado cuenta, seora Clarke. -Supongo que s, joven -me mir de soslayo-. Noto que usted siempre se lleva a uno de sus nios cuando sale a atender alguna llamada. Mientras nos alejbamos de la granja, las palabras de la vieja seora se quedaron en mi mente; y ahora que Helen y yo vamos a cumplir cuarenta aos de matrimonio, todava permanecen ah. La vida ha sido y es muy buena con nosotros, que hemos tenido tantos momentos maravillosos, pero considero que ambos estamos de acuerdo en que la abuelita Clarke tena razn sobre lo que ella llamaba "la mejor poca de la vida". Cuando regres a Skeldale House esa maana de verano, me encontr a Siegfried reponiendo los medicamentos que acostumbraba llevar en el bal de su automvil. Sus hijos, Alan y Janet, le ayudaban en dicha tarea. Al igual que yo, acostumbraba llevar a su familia con l a las visitas. Baj la tapa del bal. -Bien, con esto tenemos para unos cuantos das ms -me mir sonriendo-. No hay ms llamadas por el momento, James. Caminemos un rato por la parte de atrs. Con los nios corriendo felices delante de nosotros, rodeamos la construccin y salimos al gran jardn que estaba situado detrs de casa. Ah, la luz del Sol se encontraba aprisionada entre las altas y viejas paredes y el viento que pasaba por arriba de stas sacuda las hojas ms altas de los manzanos. Cuando llegamos al prado, mi socio se dj caer en el csped y se apoy en los codos. Minutos despus me sent a su lado. Siegfried arranc una brizna de pasto y la mastic con actitud pensativa. -Qu lstima lo de la acacia -murmur. Lo mir sorprendido. Haca muchos aos que el hermoso rbol, que alguna vez se elev en medio del jardn, haba sido derribado por un ventarrn. -As es -asent-. Era magnfica -permanec callado por un momento-. Recuerdas que el da que vine a solicitar trabajo, me apoy en ella, me recost y me qued dormido? Fue la primera vez que nos vimos. -Claro que me acuerdo -Siegfried ri. Mir alrededor, hacia la recta hilera de ladrillos y piedras que coronaba la valla, el jardn con los rosales, los nios que estaban jugando en el viejo gallinero del fondo-. Cielos, James! Ahora que lo pienso, hemos pasado juntos muchas cosas desde entonces. Como dice el refrn: "Ha pasado mucha agua bajo el puente". Pgina 58 de 59

Dios los cre a todos

James Herriot

Permanecimos callados durante un rato, y mi pensamiento repas los esfuerzos y las risas de esos aos. Me recost en la hierba y cerr los ojos, sintiendo el calor del Sol en el rostro y oyendo el zumbido de las abejas entre las flores y el graznido de los cuervos en los grandes olmos que sobresalan de los muros del patio. La voz de mi colega pareci que vena desde muy lejos. -Oye! T no vas a hacer lo mismo otra vez, verdad? Quiero decir, quedarte dormido frente a m. -Santo Dios! Lo siento muchsimo Siegfried -me sent, parpadeando-; por poco lo hago. Me levant a las cinco de la maa para atender el parto de una cerda y me caigo de sueo. -Ah!, vaya. Al menos esta noche no tendrs que leer para quedarte dormido. Siegfried y yo tenamos algunos libros favoritos a los que recurramos a veces cuando no llegaba el sueo; obras que no fallaban para hacernos cabecear en cuanto empezbamos a leer. -No -dije riendo mientras me frotaba los ojos-. Esta noche no necesitar que me ayuden -rod hacia un lado-. Por cierto, esta maana fui con Matt Clarke -y le cont a Siegfried lo que me haba dicho la abuelita. Siegfried seleccion otra brizna de pasto y continu masticando. -Bueno, ella es una seora muy sabia y lo ha visto todo en la vida -mi socio me sorprendi sentndose de pronto-. Sabes algo, James? Estoy convencido de que eso mismo puede aplicarse a nuestro trabajo. Estamos pasando por nuestro mejor momento. -T crees? -Estoy seguro de ello. Mira todos los avances que ha habido desde la guerra: hay frmacos y procedimientos que nunca soamos. Podemos cuidar de nuestros animales en una forma que hubiera sido imposible hace unos cuantos aos, y los granjeros se dan cuenta de ello . T los has visto abarrotar el consultorio en los das de mercado para pedir consejo. Respetan nuestra profesin y saben que ahora es redituable llamar al veterinario. -Eso es verdad. Nunca hemos estado tan ocupados. -De hecho, James, me gustara apostar a que estos aos son los mejores para nuestra prctica como veterinarios rurales. Me qued pensando por un momento. -Puede que tengas razn. Pero, si ahora estamos en la cumbre, quiere decir que a partir de ahora nuestras vidas van a declinar? -No, no, desde luego que no. Van a ser diferentes, eso es todo. A veces pienso que solamente hemos tocado el borde de tantas cosas.. -me lanz la brizna de pasto que haba estado masticando y los ojos le brillaron con ese entusiasmo que siempre se me haba contagiado-. Te lo digo, James, nuestros mejores das estn ante nosotros!

Pgina 59 de 59