L’échappée
Sophie Bobbé

de l’esquisse
Comment ne pas perdre la chose,
comment rester au plus près de
ce qu’elle est ? Comment se sou-
venir de cette proximité avec la
fontaine et le mur, comment ne
pas éloigner l’évocation d’une
tendresse, comment accepter
la force d’une forme pensée et
sentie pour la première fois ?
« Oui beaucoup voulurent se dé-
tacher de ces signes qui avaient
usurpé des choses. Mais était-
ce possible, dites moi ? »1
L’esquisse pourrait être ce qui
réunit la chose et la pensée de la
chose ; et qui ne se perd pas dans
son explication. La chose ana-
lytique, est-il nécessaire de le
rappeler, court après une forme
qui lui soit fidèle. Une forme qui
tienne de l’art et de la théorie.
Les esquisses ne se nourrissent-
elles pas de ce voisinage inattendu
entre la sûreté du trait et l’accep-
A.N.
Comité de rédaction :
Antoine Nastasi, rédacteur en chef

Cathie Silvestre

Jean-Claude Stoloff

Daniel Zaoui.
tation de l’éphémère de la pen-
sée ? Et quand une belle échap-
pée survient, n’est-ce pas alors la
preuve que la magie, si elle existe,
ne saurait être donnée d’emblée ?
Nous espérons des textes courts,
petits, concis, vifs ; un accent en-
levé, un ton qui l’emporte. Une sé-
quence, un surgissement de pensée
qui mène à une rupture et trace une
voie subite. Un détail qui s’impose,
se fond ou s’efface. Un éclairage
qui ouvre un regard sur une ombre.
« Où sont ces temps d’autre-
fois... où il arrivait qu’un poème,
un mot juste, une idée scientifi-
que agisse sur la vie d’hommes
mûrs avec la force d’impact d’un
véritable choc émotionnel. »2
[1] Y. Bonnefoy, «Une autre époque de l’écriture»,
La Vie errante, Paris, Mercure de France, 1993,
p. 143.
[2] S. Ferenczi, «Ignotus le compréhensif», Psy-
chanalyse 3. Œuvres complètes, Paris, Payot, 1974,
p. 248.
page 1
Idées reçues
Les idées reçues vont leur che-
min, obstinément, elles s’instal-
lent, deviennent familières, ano-
dines, inoffensives, reposantes.
Elles se propagent, sont partagées
par beaucoup, de sorte qu’on perd de
vue leur source, a fortiori leur sens.
Elles ont aussi un double pouvoir,
celui de paraître remettre le consen-
suel en question et a contrario, celui
d’exprimer la quintessence du bon
sens, celle que le temps a consacrée.
Ainsi s’établit un clonage se- reçue absorber, dans le confor-
cret que réclame une pensée ef- misme et l’immobilisme pares-
frayée du risque que la diffé- seux, la dynamique vivante de
rence, l’étranger, l’inhabituel, la toute pensée, fût-elle la plus riche.
rupture, lui feraient courir : l’idée
reçue tient lieu d’opinion et tant
mieux si elle est critique ou né-
gative, elle s’affirmera avec éclat.
Les différents articles regroupés
autour du thème des idées re-
çues dans ce premier numéro de
la revue Esquisse(s), souhaitent
parer au danger de voir l’idée
page 2
Sommaire du numéro 1 : Idées reçues 


Schibboleth ? Page 4
Jean-Claude Stoloff, psychanalyste


Et si l’erreur était inhumaine Page 7

Cathie Silvestre, psychanalyste


Une incroyable fidélité Page 10

Janine Altounian, essayiste, traductrice de Freud, membre fondateur de Aircrige


Vous avez dit «gentil» ? Page 13

Clarisse Baruch, psychanalyste


Le médecin et sa conscience : quand la loi s’en mêle Page 15

Anne-Elisabeth Crédeville, magistrat à la cour de Cassation


Les appels de l’anatomie Page 19

Nicolas Danziger, neurologue et psychanalyste


De vous à moi Page 22

Sophie Bobbé, anthropologue


Au musée Page 24
Daniel Zaoui, psychanalyste


Ceci n’est pas un cadeau Page 27

Sylvie Karila, psychanalyste


Naturelles, les saisons ? Page 30

Martin de la Soudière, ethnologue


Des stéréotypes nécessaires aux évidences incriticables Page 33

Raphaël Liogier, sociologue, philosophe


Une idée en passe d’être reçue, Page 36

ou les dangers de «La question humaine»
Cathie Silvestre, psychanalyste

Une odeur de silence Page 38

Antoine Nastasi, psychanalyste




Et une contribution de Philippe Descola Page 40
page 3

Schibboleth ?
Combien de fois n’ai-je entendu
ou lu cette phrase : il n’est pas
psychanalyste ou pire encore ce
n’est pas de la psychanalyse, sen-
tences équivalant à une exclusion
réelle ou virtuelle du déviant de
la communauté psychanalytique à
laquelle il appartient. « Tu as mal
prononcé le mot… je ne peux plus
ou je ne veux plus t’entendre… »
Reconnaissons que cette formula-
tion, « ça, ce n’est plus de la psycha-
nalyse » est au centre des scissions
et séparations, des brouilles aussi,
qui ont scandé l’histoire du mouve-
ment psychanalytique depuis son
origine en la personne de son fon-
dateur, Freud. Ce dernier ne disait-
il pas qu’il était le mieux placé, lui,
et lui seul, pour définir ce qu’est la
psychanalyse et ce qui ne l’est pas ?
Les schibboleth seraient donc
Essayant de définir quelles sont les ces quelques concepts fonda-
convictions partagées permettant mentaux définissant à la fois
aux psychanalystes de se reconnaî-
tre mutuellement, Freud évoque
le terme hébraïque de schibboleth
rendu célèbre par un passage bibli-
que (Juges 12-6.) Lorsque les gens
d’Ephraïm persécutés par la tribu
de Galaad s’apprêtèrent à franchir
les gués du Jourdain ils devaient,
afin de ne pas être reconnus et pas-
ser inaperçus, prononcer un mot de
passe qui était en même temps un
signe de reconnaissance : schibbo-
leth. Or ils furent démasqués com-
me Ephraïnites en raison d’un dé-
faut de prononciation du mot : ils
dirent sibboleth au lieu de schibbo-
leth. L’histoire tourna au drame. Ils
furent exterminés. « Il tomba en ce
temps-là quarante-deux mille hom-
mes d’Ephraïm » (Juges 12 6-7)1.
Jean-Claude Stoloff
l’identité de la psychanalyse et de
ceux, qui se prétendant en être les
praticiens et théoriciens, consti-
tuent la cohorte des héritiers de
la pensée freudienne : l’incons-
cient, le transfert, la résistance…
Mais alors où s’arrête la liste de ces
schibboleth ? Il s’agirait de ces no-
tions représentant une question de
vie et de mort pour la psychanaly-
se, comme le rappelle Freud à pro-
pos de la sexualité infantile, dans
sa polémique avec Jung. Vie ou
mort… on pense à nouveau au ter-
rible destin de la tribu d’Ephraïm.
Et pourtant Freud n’a cessé de sou-
tenir le statut scientifique de la psy-
chanalyse. En même temps qu’il
s’affirma le seul habilité à définir ce
qu’elle était et les concepts clefs qui
la définissent comme authentique,
il ne cessa de se préoccuper de sa
transmission en dehors d’une réfé-
rence unique à sa personne propre.
Quel destin pour la psycha-
nalyse une fois disparue la fi-
gure tutélaire son fondateur ?
A partir de la mort de Freud l’ad-
hésion aux schibboleth et à leur
« correcte prononciation » s’est
modifiée radicalement, Freud
n’étant plus là pour circonscrire ce
qu’était la psychanalyse authenti-
que. Le temps est alors venu des
interprètes, voire des interprètes
en chef de sa pensée. Anna Freud
en premier lieu qui, en tant que
page 4
légitime héritière mise dans cette rence ou formulait une intervention la théorie précédente. Kuhn ap-
posture par Freud lui-même, a devant un public psychanalytique, pelle cette phase de la science
utilisé cet argument lors des gran- ne rencontrait l’adhésion ou la « science extraordinaire », l’op-
des controverses avec M. Klein. contradiction de ses auditeurs qu’en posant à la phase dite de « science
fonction de la prononciation « po- normale » consacrée à l’expéri-
Puis Lacan : « Si l’inconscient litiquement correcte », le moment mentation à partir de la mise en ap-
existe, il est de Lacan… » osa-t- venu, de certains mots (de passe). plication du nouveau paradigme .
il un jour affirmer, enfin. Au sein
même de l’IPA (International Psy- Et que dire de la pratique, deve- En psychanalyse nous avons cer-
choanalytical Association), fon- nue courante, de la substantivation tes nos schibboleth mais il est im-
dée par Freud en 1910, consta- des adjectifs justement dénoncée possible de passer à la phase dite
tant la multiplicité des théories par J. Laplanche3, ces mots-va- de « science normale » car celle-
et pratiques psychanalytiques lise ou attrape-tout comme : le ci suppose la reproductibilité de
l’un de ses présidents, Wallers- sexuel, le maternel, le paternel, l’expérience par des observateurs
tein, formulait il y a quelques an- le féminin, le masculin, l’archaï- substituables les uns aux autres.
nées la corrosive question : « Une que, le narcissisme. Ajoutez-y, en Toute psychanalyse est unique et
psychanalyse ou plusieurs ? » France surtout, un zeste de pul- singulière, faite de la rencontre,
sion de mort : le tour est joué et elle aussi inédite, de deux sujets.
En tant que points de certitude ou l’effet garanti sur l’assistance.
convictions partagées les schibbo- Que nous reste-t-il alors pour
leth nous sont nécessaires car ils ap- Si la psychanalyse est continuel- échapper au risque omniprésent
partiennent, ainsi que le soulignait lement menacée par le risque de du refuge dans l’idée reçue et
Piera Aulagnier2, au processus « penser en rond » cela tient aux la reprononciation incantatoire
identifiant de tout psychanalyste. particularités de son statut épisté- de nos schibboleth rassurants ?
De la nécessité de ces schibbo- mologique. Nos schibboleth sont
leth le choix des auteurs auxquels comparables aux paradigmes4 Peut-être l’une des solutions ré-
on se réfère constitue sans doute scientifiques inaugurant pour Tho- side-t-elle dans l’échange par
une illustration. Mais comment mas Kuhn le processus de la dé- la discussion contradictoire de
donc éviter que ces schibboleth couverte propre aux révolutions nos expériences cliniques. Ceci
ne se transforment et s’abîment scientifiques. Ces révolutions se à une condition : ne pas verser
en idées reçues, ces mots que l’on produisent, lorsqu’un paradigme dans ce que Jean Laplanche ap-
prononce sans en réinterroger le nouveau (comme l’inconscient pelait une « dictature » de la cli-
contenu ? Ces mots qui ne devien- freudien, tel qu’il ressort du cha- nique, oublieuse du fait que der-
nent alors que des mots de passe, pitre VII de la Traumdeutung) est rière toute écoute et tout récit de
vidés de tout sens, ne servant qu’à introduit, et bouleverse le champ cas se tiennent des schibboleth,
agréger (sic) les psychanalystes de l’expérimentation scientifique. des théories implicites et nombre
les uns aux autres en leur donnant d’idées reçues, venues notam-
l’illusion confortable d’apparte- L’idée nouvelle n’est pas véri- ment de ceux qui nous ont formés.
nir à la même « communauté » ? fiable en tant que telle. Elle per-
met simplement de circonscrire Grâce à ce type d’échange la psy-
J’ai souvent eu le sentiment que ce- et d’expliquer soit un plus grand chanalyse, supposant plus que la
lui, y compris moi-même, qui écri- nombre de phénomènes soit de vérification d’UNE expérience le
vait un texte, prononçait une confé- se substituer à l’insuffisance de recoupement DES expériences de
page 5
chaque UN, pourrait peut-être ap-naissable (l’inconscient même). Le résultat serait d’évacuer l’incon-
partenir à ce vaste champ, définiDes expressions parfois redondan- nu auquel confronte, tel l’ombilic
par Gaston Bachelard comme celui tes telles que matériel clinique ou d’un rêve, le « métier » d’analyste.
de la « connaissance approchée ».matière psychique, érigées aussi
en idées reçues, peuvent en raison
Mais attention à ne pas gommer de leur concrétude masquer tout
de notre écoute la part d’incon- un cortège de fausses évidences.

1) La Bible de Jérusalem, Paris, Editions du Cerf,

1973 : 296.
2) P. Aulagnier, Les destins du plaisir,
P.U.F, 1979 : 76-92.
3) J. Laplanche, « Court traité de l’inconscient »
Nouvelle revue de psychanalyse, n° 48, 1993 :
93-6.
4) J.-C. Stoloff, L’interprétation, de la rationalité
à l’éthique de la psychanalyse, Paris, Bayard Edi-
tions, 1993 : 108-22.

page 6

Et si l’erreur
était inhumaine
La création de l’homme est ra-
contée à deux reprises dans
la Bible, Génèse 1-26-30 :
Le sixième jour, Elohim dit :
« Faisons l’homme à notre image,
à notre ressemblance !… Elohim
créa donc l’homme à son image,
à l’image d’Elohim il le créa ».
Puis sans transition, il est dit :
« Il les créa mâle et femelle… et
leur dit : Fructifiez et multipliez-
vous, remplissez la terre et sou-
mettez-la, ayez autorité sur tout
vivant qui remue sur terre ! »
Le septième jour est sanctifié,
consacré, la création achevée.
C’est alors que débute, sans solu-
tion de continuité, un deuxième
récit, qui concerne Iahvé Elohim,
et le jour où, après la création des
cieux et de la terre, il n’avait pas
encore fait pleuvoir, jour où il n’y
avait pas encore d’homme pour
cultiver la terre, mais cependant
Cathie Silvestre
de l’homme… » et l’homme dit
« cette fois celle-ci est l’os de mes
os et la chair de ma chair. Celle-
ci on l’appellera Femme parce que
d’un homme celle-ci a été prise ».
On sait ensuite l’interdit trans-
gressé, et chacun désignant l’autre
comme l’instigateur et le coupable :
Adam dit que cette femme que Dieu
lui a donnée, lui a donné de l’arbre
et il a mangé, la femme dit que le
serpent l’a dupée et elle a mangé.
Alors, viennent les chatiments.
Pour le serpent ce sera d’être
rampant sur son ven-
« un flot montait de la terre et ar-
tre, et d’inspirer l’horreur.
rosait toute la surface du sol ».
Homme et femme, quant à eux,
Flot séminal germinatif, mais
souffriront, pour vivre et enfan-
c’est à partir de la poussière du
ter, et la femme sera dominée par
sol, que Iahvé Elohim forme
l’homme qui sera l’objet de son
l’homme et « lui insuffle en ses
élan. Désormais l’arbre de vie
narines une haleine de vie ».
sera gardé par les griffons et la
Le jardin d’Eden est planté, l’hom-
flamme tournoyante de l’épée : que
me y est installé pour le cultiver et
l’homme et la femme aient dérobé
le garder, et recommandation lui
la connaissance du bien et du mal,
est faite de manger de tout arbre
soit, mais qu’à tout le moins, ils
du jardin à l’exception de l’arbre
ne puissent obtenir l’immortalité.
de la science du bien et du mal.
Mais il apparaît qu’il n’est pas
Ainsi une première fois, Dieu
bon de laisser l’homme seul, et
crée homme et femme mêlés,
Dieu lui amène toute créature vi-
mâle et femelle, et leur offre la
vante pour qu’il les nomme, mais
terre à conquérir et à peupler
on ne trouve pas une aide qui fût
en mêlant et multipliant leur
semblable à lui (Génèse 2-18-24).
chair, et en dominant tout vivant.
« Alors Iahvé Elohim fit tomber
Puis le récit revient sur lui-
une torpeur sur l’homme… il prit
même, et raconte autrement la
une de ses côtes et enferma de
création de l’homme et de la
la chair à sa place… et bâtit en
femme, en même temps que
femme la côte qu’il avait prise
page 7
l’arrivée de ce flot fécondant. combat acharné que l’homme devra créée une première fois à l’égal de
Mais il faudra plus qu’un flot pour mener avec la chair pour s’en éloi- l’homme, homme et femme, puis
que le monde créé paraisse via- gner, la tenir à distance, la renier à une deuxième fois, prise dans le
ble, il faudra le déluge et le sau- défaut de pouvoir la dénier. Mais corps de l’homme, un os, une côte,
vetage d’un homme intègre et chair et spiritualité sont unies dé- ou bien à côté selon les traductions,
juste, mais d’abord le déluge pour sormais pour le meilleur et pour le mais cette fois, venant en second et
noyer l’homme dont « tout l’objet pire, chacune s’éclairant de l’obs- pour seconder, aider, être dominée.
des pensées de son cœur n’était curité de l’autre, chacune défiant
toujours que le mal », ainsi que la violence du désir et de l’emprise Quelques millénaires plus tard,
Elohim le dit à Noé : « la fin de de l’autre. Telles deux lutteuses l’arborescence de l’arbre de la
toute chair m’est venue à l’esprit, affrontées et inséparables, elles se connaissance atteint le territoire de
car la terre est pleine de violence disputeront l’accès au plaisir distri- l’Inconscient et y retrouve un lieu
à cause d’eux. Voici donc que je bué par la possession, l’expansion, de nostalgie, jardin d’Eden ou pa-
vais les détruire avec la terre ». la pénétration, la transgression. radis, témoignant d’un temps pré-
Dieu n’aime pas sa créature, à Dans la puissance d’un plaisir enté cédent l’irréconciliable de la chair
peine sa création, jusqu’à ce que sur le sol de l’interdit et bravant la et de l’esprit, un temps où régnait
les eaux diluviennes et purifi- parole divine, l’esprit et la pensée le polymorphisme sexuel, non
catrices aient fait leur œuvre. Il peuvent s’élancer et la chair irradier transgressif encore, tous étant dits
les fait chair, mais n’aime pas la dans la jouissance qui abolit tout de fait, fondamentalement pareils.
chair en ses égarements, il leur savoir, dans cet instant éphémère La création y est racontée, celle de
montre l’arbre pour le leur inter- où les corps ont pu se croire déli- l’homme, celle de la femme, avec
dire, la connaissance doit leur res- vrés des limites et confondus, mê- l’énigme que pose la féminité,
ter inaccessible, l’éternité aussi. lés à nouveau, et près d’atteindre la ou encore « comment la femme
Ni chair, ni esprit, rien n’est à rive fertile de toute connaissance. se développe à partir de l’enfant
l’homme en pleine jouissance et Paradoxalement il faudra que l’es- aux dispositions bisexuelles »1.
possession, il est usufruitier d’un prit travaille à expérimenter sans Deux sexes émergeant d’une bi-
monde qui lui échoit en partage, relâche ses limites pour les déjouer, sexualité originaire, deux temps
avec un corps façonné pour le la- les dépasser, voire s’en présumer séparés d’une latence, mais
beur, et des commandements édic- quitte, et explorer à son tour, avec l’empreinte d’un indifférencié
tés avant lui, pour toujours et à ja- le plaisir, les sentiers de la création. à prévalence masculine, restera
mais avant lui. Mais cette femme, dominante pour la femme élec-
sa compagne, qui devra souffrir C’est ainsi que nous sommes en- tivement, être double y com-
pour enfanter des fils, il la gouver-
core, écartelés entre la chair qui pris dans la connotation morale.
nera, tel est le paradoxe de la clé-demande et l’esprit qui se refuse, « Il nous faut maintenant recon-
mence et de la rétorsion divines : et rejetant la faute sur qui pourra la naître que la petite fille est un
séparation des genres mais la su- prendre, plus faible ou moins aimé, petit homme » nous dit Freud
jétion de l’une à l’un, vaudra pour ou bien objet désigné pour la vin- de ce temps de la phase dite
effacement de l’origine commune. dicte par les puissances tutélaires. phallique 2. Un long parcours
Une figure émissaire s’impose, la échoit à une fille pour deve-
Toutefois l’erreur est faite, la femme, proche du serpent, celle nir femme, exigeant deux temps
connaissance est chair avant d’être qui enfreint et transgresse et pous- pour se libérer de l’indistinction
esprit, elle est corps avant d’être se à la transgression son compa- du terreau masculin commun,
spiritualité, et le prix en sera ce gnon qui n’en peut mais. La femme et deux renoncements, à l’or-
page 8
gane dit masculin de son plaisir, dieu, telle Athéna jaillissant de la Toujours est-il que « l’origine du
le clitoris, et à son premier ob- tête de Zeus, d’aller plus loin en monde » peut continuer à être pen-
jet féminin d’amour, sa mère. faisant de cette femme, la femme sée masculine avant toute chose.
« Elle devra échanger zone érogène de chair de celui dont elle est issue. Et lorsque G. Courbet montre sans
et objet, deux choses que le garçon, Son interprétation, à partir notam- équivoque ce qui ne peut être vu,
lui, conserve », dit encore Freud3. ment des rituels initiatiques qui « cet étrangement inquiétant (qui)
Si l’on considère que Dieu s’y est tendent à séparer les garçons du est l’entrée de l’antique terre des
repris à deux fois pour créer la fem- monde féminin de la naissance hommes »7 , il devient évident qu’il
me, on peut acquiescer à la concep- en les faisant magiquement naître a fallu trouver une défense pour
tion freudienne placée sous le si- d’un homme, est qu’il s’agit d’un conjurer cette confusion effrayan-
gne du double, dans la temporalité inceste mère-fils : Adam après sa te, pouvant imaginairement ren-
comme dans le genre et le choix naissance et sa circoncision (ex- verser les générations et constituer
d’objet, conception dont on peut traction de la côte), reçoit Eve toute femme en mère potentielle.
noter qu’elle n’a été explicitée que pour femme, des mains de Iahvé. Séparation nécessaire dès lors, en-
très tardivement dans sa vie et son Freud, dans une lettre à Jung5, tre tendresse et érotisme, éloignant
œuvre, bien que sa recherche ait a pu brocarder le récit de la Gé- le danger de tout geste sacrilège, de
été inaugurée par et avec des fem- nèse - « misérable défiguration tout abandon à l’appât incestueux
mes, dans l’hypnose comme dans tendancieuse d’un apprenti prê- que recèle toute femme. Séparation
la découverte de la « talking cure ». tre » - il n’en trouvait pas moins nécessaire sous peine d’impuis-
Vision freudienne, qui cependant, la création d’Eve « quelque chose sance psychique, ce dont témoigne
impose aux femmes de rester mar- de tout à fait particulier et singu- « … le plus général des rabais-
quées par l’empreinte et la nostal- lier », et sa génèse, sinon de la sements de la vie amoureuse »8.
gie d’une masculinité qu’elles ont femme, du moins de la féminité, Mais pour plus de sûreté, un ren-
pu avoir l’illusion de posséder un semble bien en reprendre l’esprit. fort a dû être trouvé, celui de
temps : cette privation, ce regret, Certes, averti par Rank, Freud créditer les femmes de l’envie
et les chemins détournés que les avait renversé le mythe pour ac- effrenée et insatiable d’une mas-
femmes emprunteront pour satis- céder à son interprétation et à la culinité censée perdue, envie qui
faire leur convoitise et obtenir en- conclusion que seules « les formes devra tenir en lisière « l’odor di
fin ce brillant objet du désir, un pé- latentes, originelles, auxquelles il femina » et sa duplicité troublante.
nis, assorti de ses privilèges, sont faut (les) ramener » permettent que Ainsi la face sombre d’Eros pou-
considérés comme une évidence les mythes soient utilisables pour vait être contenue.
peu négociable, censée condition- comparaison avec les élaborations
ner les choix et investissements psychanalytiques6. 1) S. Freud, 1984 [1933], « La féminité », Nouvel-
les conférences d’introduction à la psychanalyse,
que toute femme fera dans sa vie Paris, Gallimard, p. 156.
2) Op. cit., p. 158.
instinctuelle, affective, intellec- Mais la force du latent est celle 3) Op. cit., p. 159.
tuelle tout autant que spirituelle. que l’on sait, d’autant plus pé- 4) T. Reik, 1975 [1959], La création de la femme,
Bruxelles, Ed. Complexe.
renne et obstinée que méconnue. 5) S. Freud, « Lettre 17.12.1911 », S. Freud, C.G.
Reik a très finement analysé la Ainsi, Dieu, le destin, la tradition, Jung. Correspondance, Paris, Gallimard, tome 2,
1975 : 234.
création de la femme dans la Gé- la transmission variable ou caviar- 6) Op. cit., p. 235.
nèse comme un mythe qui doit se dée d’un mythe d’origine, peuvent 7) S. Freud, 1986 [1919], L’inquiétante étrangeté
et autres essais, Paris, Gallimard, coll. Idées, p.
lire à l’envers4. Ce renversement se conjuguer avec l’autorité de la 252.
permet, au-delà du récit de la nais- réflexion freudienne théorisant 8) S. Freud, 1977 [1912], « Sur le plan général des
rabaissements de la vie amoureuse », La vie sexuel-
sance d’une femme à partir d’un la fantasmatique inconsciente. le, Paris, PUF.

page 9

Une incroyable
fidélité
Une des idées reçues serait de sui-
vre Freud en tout point lorsqu’il
dénonce le pouvoir aveuglant de la
religion qui met en échec les lumiè-
res de la raison et entraîne l’hom-
me à se démettre de sa lucidité. Il
est pourtant surprenant de consta-
ter que ce pouvoir a aussi parfois
l’aptitude à servir paradoxalement
au maintien de la vie humaine, à la
seule défense possible contre une
menace mortelle, à l’unique « tech-
nique » de salut disponible - cha-
cun sait en quels termes Freud dé-
finit la « technique » de la religion :
« Sa technique consiste à rabais-
ser la valeur de la vie et à défor-
mer de façon délirante l’image
du monde réel, ce qui présuppose
l’intimidation de l’intelligence. À
ce prix, par fixation violente d’un
infantilisme psychique et inclusion
dans un délire de masse, la religion
Janine Altounian
recours à la reviviscence hallu-
cinée des protecteurs de sa vie :
« Il me semblait que si je trouvais
le bon chemin, il me conduirait
droit à mes parents. La pensée
que mes parents m’attendaient
m’a protégé durant toute la guerre
[…] Parfois je restais immobile
pendant des heures à attendre mes
parents […] Parfois la tristesse
de mourir sans revoir mes pa-
rents en ce monde m’assaillaient
[…] J’étais persuadé qu’après ma
mort je ne m’égarerais plus, […]
il n’y aurait qu’un chemin, et il
réussit à épargner à de nombreux
me mènerait directement à eux »3.
hommes la névrose individuelle »1.
Bien qu’assassinés, ce sont ces
Or, dans le cas que j’évoquerai
disparus, ressuscités psychique-
brièvement, où être homme signi-
ment chez l’enfant qui ont seuls le
fie être condamné à être tué et où
pouvoir, dans leur infinie misère,
percevoir la réalité convainc de
d’offrir un nid imaginaire à la sau-
l’imminence de sa mise à mort, la
vegarde de sa vie. Une semblable
sagesse humaine peut prendre cette
fidélité à l’incroyable maintien en
définition à la lettre pour préférer
vie, crée chez le petit juif traqué
justement « déformer de façon dé-
une disposition à surseoir aux ar-
lirante l’image du monde réel » et
rêts de la lucidité et à suspendre
rechercher « l’intimidation de l’in-
l’empire du principe de réalité.
telligence… par fixation violente
Cette aptitude à croire, alors que la
d’un infantilisme psychique ».
réalité se vit dans un dénuement qui
discrédite toute croyance, cet atta-
Il s’agit en l’occurrence de la stra-
chement à la pensée magique d’un
tégie inconsciente de sauvetage
espoir sans fondement est donc
que l’on peut reconnaître dans le
susceptible d’exercer ainsi une
récit que fait Appelfeld2 de l’en-
fonction de sauvegarde psychique
fant abandonné qu’il fut au cours
en invalidant la perception ration-
de la Shoah : pour résister à l’om-
nelle d’une situation sans issue.
nipotence d’une menace mortelle,
« Il m’apparut clairement que le
l’orphelin a d’abord spontanément
page 10
monde que j’avais laissé derrière
moi - les parents, la maison, la rue
et la ville - était vivant et présent
en moi, et tout ce qui m’arrivait,
ou m’arriverait à l’avenir, était re-
lié au monde qui m’avait engen-
dré. Dès lors que cela m’apparut,
je n’étais plus un orphelin qui traî-
nait sa condition mais un homme
qui avait prise sur le monde »4.
C’est pourtant le souvenir de la
piété de son grand-père qui protège
le plus efficacement l’enfant d’un
désespoir annihilant car, de même
que la piété de l’aïeul permettait à
celui-ci d’ouvrir, au sein même de
la persécution, l’espace psychique
d’une altérité et donc d’une adresse,
celle à Dieu, de même le souvenir
attendri de cette forme d’adhésion
à la vie permet d’ouvrir, chez son
petit-fils, l’espace symboligène et
structurant d’une absence, celle du
grand père vénérable et des siens.
Il insuffle peut-être à la déréliction
de l’orphelin la capacité d’effacer
la délimitation entre le passé et le
présent, entre les morts et les vi-
vants, entre la cruauté de leur dis-
parition irreprésentable et leur exis-
tence dans « le monde de vérité ».
La piété du grand-père va jusqu’à
faire naître, chez l’enfant devenu
dans le camp de transit un ado-
lescent, une étrange aspiration à
« apprendre à prier » comme lui,
c’est-à-dire à s’identifier dans la
parole et la gestuelle aux mêmes
instances tutélaires que celles des
objets jadis aimés de lui et dont il
avait reçu la chaleur protectrice du
premier amour. Pouvoir habiter la
prière grand paternelle, retrouver
la mémoire gestuelle de ses rituels
redonne en somme vie à ce que
l’enfant chez le rescapé a aimé ou
réanime en lui le souvenir de l’ob-
jet d’amour qu’il a été pour ceux
qui furent éliminés du monde.
« C’était un ruisseau dont j’avais
le souvenir, du temps des va-
cances avec mes parents […]. À
intervalles réguliers, je m’age-
nouillais pour boire de son eau.
Je n’avais pas appris à prier, mais
cette position me rappelait les pay-
sans qui travaillaient aux champs
et qui s’agenouillaient, se si-
gnaient et restaient immobiles »5.
En pointant ici l’influence dila-
toire de cet attachement à la foi
et à la tradition des ancêtres, j’at-
tribue avant tout une importance
déterminante non pas aux conte-
nus d’une telle foi - la croyance
par exemple à un Dieu sauveur
ou dispensateur de sens -, mais au
mouvement psychique qui anime
l’acte de croire en tant que tel.
« Ma mère fut assassinée au début
de la guerre. Je n’ai pas vu sa mort,
j’ai entendu son seul et unique cri.
Sa mort est profondément ancrée
en moi – et, plus que sa mort, sa ré-
surrection […] J’espérais sans re-
lâche que mes parents viendraient
me chercher. Ce fol espoir m’ac-
compagna durant toutes les années
de guerre. Il s’élevait de nouveau
en moi chaque fois que le désespoir
posait ses lourds sabots sur moi »6.
Pour montrer l’importan-
ce qu’Appelfeld accorde à la
croyance dans l’obstination à
survivre je rapporterais les pro-
pos qu’il tient à un journaliste :
- L’instinct de vivre est-il inné ? :
« Oui, et il est extrêmement fort,
mais cela ne suffit pas. Vous de-
vez croire en quelque chose [...]
Il faut donc prendre en compte
également le facteur de la foi ».
- Religieuse ? : « Pas néces-
sairement. Cela pouvait être la
foi dans le communisme, pour
autant que celle-ci permette de
tracer une voie, et de vous rat-
tacher à d’autres personnes »7.
Autrement dit, la foi maintient dans
la vie psychique la représentation
d’une altérité et celle d’être « rat-
taché à d’autres personnes ». Et la
fonction psychique assumée par
les rituels d’observance de cette foi
qui, bien qu’illusion dénoncée com-
me « opium du peuple » épargnant,
comme dit Freud, la « névrose indi-
viduelle », préserve ici de la para-
lysie du désespoir et de l’angoisse.
« À vrai dire, tout le temps que dura
la guerre, mes parents se confon-
daient avec Dieu en une sorte de
chœur céleste […] destiné à venir
me sauver de ma vie malheureuse »8.
Je voudrais par là émettre quel-
que réserve à l’égard d’une cer-
taine psychanalyse aveuglément
« laïque » qui, oubliant que les
vertus de la désillusion ne pren-
page 11
nent sens que sur fond des pre-
mières illusions nécessaires à
l’enfance9, feint d’ignorer que,
chez ceux qui ont été privés d’en-
fance, il est vital de sauver, voire
de constituer provisoirement l’hu-
mus de quelques illusions, fussent-
elles celles de la religion ou d’une
tradition révolue de nos jours.
« S’il possédait la foi de ses pères,
il remercierait Dieu de lui avoir
montré le chemin vers lui-même,
vers ses ancêtres et ses parents. Il
lui est plus facile d’écrire sur ses
grands-parents que sur ses parents,
qui lui ont légué le doute et la mé-
lancolie […] Nous sommes nés
ici [dans les Carpates]. Par erreur
nous avons été chassés de ce jar-
din d’Eden et exilés. Mais l’er-
reur a été réparée ? Nous sommes
enfin revenus à l’endroit où Dieu
et l’homme habitent ensemble, et
bientôt nous arriverons au sanc-
tuaire. – Au sanctuaire ? s’étonna
Iréna. – Il n’y a rien qui puisse te
faire peur. La maison de Grand-
père est son sanctuaire. Il ne com-
porte pas d’autel, on n’y sacrifie
pas, c’est juste la porte du ciel »10.
Appelfeld ne prône pas, en prosély-
te, la foi et la tradition de ses grands-
parents, sa critique sévère des pra-
tiques endoctrinantes rencontrées
à son arrivée en Israël indique bien
la distance qu’il prend vis-à-vis
de toute instrumentalisation d’une
tradition réifiée. Il renvoie surtout
au pouvoir subjectivant de la tra-
dition et signifie que seul un enra-
cinement psychique dans les tradi-
tions ancestrales d’une croyance
en une quelconque transcendance
peut permettre à leurs héritiers
d’affronter l’emprise d’un siècle
meurtrier qui a généré et génère de
nos jours des destructions massives
d’êtres humains et de leur culture.
« Les soldats, la plupart âgés de
vingt ans, étaient déjà spécialisés
dans tel ou tel métier et leur vi-
sion du monde était laïque, mais
l’idée que les racines de notre
culture étaient dans le monde de
la foi ne les avait pas quittés »11.
1) « Malaise dans la culture », Œuvres complètes de
Freud/Psychanalyse, XVIII, 1995 : 272 [GW, XIV,
1948 : 443-4].
2) Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, Paris,
Éditions de l’Olivier, 1999.
3) Ibid., p. 80.
4) Ibid., p. 169.
5) Ibid., p. 67.
6) Ibid., p. 68-9.
7) Interview par Giora Eilon, extrait du journal
« Yerushalaim », le 15 mars 2002.
8) Histoire d’une vie, 1999 : 145-7.
9) « Si le sevrage implique un allaitement réussi,
la désillusion implique, elle, que l’occasion d’avoir
des illusions a été offerte », Cf. Winnicott, « Psy-
chose et soins maternels », De la pédiatrie à la psy-
chanalyse, Paris, Payot, 1969 : 189.
10) L’amour, soudain, Paris, Éditions de l’Olivier,
2004 : 229-30.
11) Ibid., p. 204.
page 12
 Clarisse Baruch

Vous avez dit C. Chiland1) peut être considé-

rée comme une forme de gen-
tillesse. La reconnaissance des

« gentil » ? mouvements hostiles, haineux à

l’égard des patients, décrits en par-
ticulier par D.W. Winnicott2, ne
saurait obérer l’existence d’un
mouvement symétrique d’amour
contre-transférentiel, tout aussi
nécessaire. Mais l’amour ne fi-
gure pas dans le Vocabulaire de
la psychanalyse3, comme le re-
marque C. Parat4, alors même
que l’amour de transfert est une
condition nécessaire à la cure, et
La gentillesse a mauvaise pres- Un analyste n’a donc pas à être qu’il engendre automatiquement
se parmi les psychanalystes. Le gentil. Mais a-t-il à ne pas l’être ? ce que C. Parat appelle la « ten-
mot sonne même comme une La cure ne peut pas se développer tation contre-transférentielle » du
faiblesse : un analyste n’a pas à sans une disposition particulière mouvement contre-œdipien. La
être gentil. Il doit permettre au d’ouverture au discours du patient résonance contre-transférentielle
patient de projeter transférentiel-de la part de l’analyste. Elle est du désir incestueux du patient, si
lement son agressivité, sa haine, nourrie aussi bien des mouvements elle est trop violemment refoulée,
sa destructivité. Son travail analy-
contre-transférentiels de sympathie emporte avec elle l’investissement
tique personnel a dû lui permettre que de rejet. N’est-ce pas de la gen- tendre, cette forme « d’amour
de dépasser un certain nombre de tillesse que d’opérer de constantes des-érotisé », dont C. Parat avait
barrières, de façon à élaborer des remises en question, que de sup- pourtant souligné l’importance.
formes de contre-investissement porter de se sentir « mauvais » Serait-ce cet investissement tendre
de sa propre agressivité, formes (dans le sens de « mauvais ob- qui réapparaîtrait dans l’émergence
qui d’ailleurs seront fonction de jet », mais aussi dans le sens de d’un sentiment de « gentillesse » ?
la rencontre toujours singulière, « mauvais analyste », heureusement Face au « transfert de base » que C.
transfert et du contre-transfert. seulement par périodes). Com- Parat décrit comme un « lien sponta-
ment comprendre autrement notre né, inter-humain, à tonalité positive
De ce fait le maintien du ca- acceptation de l’incroyable résis- qui dérive des premiers attache-
dre devient possible et l’ana- tance au changement des patients ? ments », n’existerait-t-il pas un
lyste peut supporter une position « contre-transfert de base »,
de mauvais objet indispensable La bienveillance, si souvent nécessaire à la relation ana-
– entre autres - pour que l’in- oubliée lorsque l’on parle de lytique, alimenté par le cou-
terprétation prenne place et que « neutralité bienveillante » rant tendre malgré les sollici-
toute cure puisse trouver une fin. (comme le faisait remarquer tations érotiques et sexuelles ?

page 13
Pour éviter toute « confusion des
langues », l’analyste, comme l’ob-
jet primaire, cherche un équilibre
entre les deux courants : le cou-
rant tendre assurerait au patient
un investissement attentif et bien-
veillant de la part de l’analyste,
et le courant érotique fournirait à
l’analyste matière à analyser ses
réactions contre-transférentielles.
L’importance de ce courant ten-
dre semble d’ailleurs ressurgir ces
derniers temps. Par exemple, D.
Cupa évoque dans un texte récent
un « premier objet, objet de l’auto-
conservation qui est pour [elle]
l’objet de tendresse à différencier
de l’objet sexualisé »5. Elle pro-
pose même d’individualiser une
« pulsion de tendresse », « forme
sexualisée de l’auto conservatif ».
Mais la reconnaissance de l’impor-
tance du courant tendre ne doit pas
faire oublier que trop souvent, une
expression de « gentillesse » ca-
che un contre-investissement de la
haine. S’il est le fait de l’analyste, reviennent en force ? Cet opprobre
la cure pourrait s’en trouver affec- jeté sur la gentillesse pourrait en
tée, et c’est probablement là qu’est partie révéler alors un contre inves-
à chercher la si grande méfiance tissement du contre investissement,
de certains analystes à l’égard de haine transformée en amour lui-
mouvements « trop gentils », mar- même transformé en haine, à côté
que de faiblesse qui empêcherait de de l’expression directe de la haine.
maintenir un cadre rigoureux, par
exemple d’imposer la tyrannie du En fin de compte, l’idée reçue n’est-
paiement des séances manquées. elle pas dans une acception falsifiée,
détournée, désincarnée d’une neu-
De façon plus générale, on peut tralité, qui de fait ne doit exclure ni
observer que de nos jours la haine la gentillesse ni la simple courtoi-
semble bien plus acceptable que sie, conditions pour que les mou-
l’amour, et qu’elle est en tous cas vements transférentiels d’amour
valorisée, mise en relief, par la et de haine puissent se déployer ?
culture ambiante, que cela s’ex-
prime dans le cinéma, la chanson
ou la peinture. Le Surmoi cultu-
rel, qui privilégiait naguère gen-
tillesse, amour et répression des
affects hostiles met actuellement
l’accent sur l’ambition, la réussite,
la domination. Est-ce à dire que les
tabous qui privilégient les pulsions
destructrices au détriment d’Eros
1) C. Chiland, 1983, L’entretien clinique, Paris,
Presses Universitaires de France.
2) D.W. Winnicott, « La haine dans le contre trans-
fert », De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris,
Payot, 1947 : 48-58.
3) J. Laplanche, J.-B. Pontalis, 1967, Vocabulaire
de la psychanalyse, Paris, PUF.
4) C. Parat, « A propos de l’amour et de l’amour de
transfert », Revue Française de Psychanalyse, 60,
3, 1996 : 643-62.
5) D. Cupa, 2007, Tendresse et Cruauté, Paris,
Dunod.
page 14

Le médecin et sa
conscience :
quand la loi s’en
mêle
Selon l’ancien article 35 du code
de déontologie médicale : « le
médecin doit à la personne qu’il
examine, qu’il soigne ou qu’il
conseille, une information loyale,
claire et appropriée sur son état,
les investigations et les soins qu’il
lui propose. » Dans l’intérêt du
malade et pour des raisons légiti-
mes que le praticien apprécie en
conscience, un malade peut être
tenu dans l’ignorance d’un dia-
gnostic ou d’un pronostic grave,
sauf dans le cas où l’affection dont
il est atteint expose les tiers à un
risque de contamination. Toutefois ces exceptions sont limi-
Le code de déontologie est facile
à suivre, même si la plupart des
médecins ont comme seul souci de
se prémunir d’une action conten-
tieuse en réunissant les preuves
qu’ils ont rempli leur obligation
d’information ; celle-ci n’a d’autre
but que d’éclairer le patient afin
qu’il donne un consentement
éclairé à ce qui lui est proposé.
La non-information du patient ré-
sulte soit de circonstances objec-
tives qui empêchent de la donner,
soit du choix de l’intéressé de ne
pas la recevoir. Dans l’intérêt du
malade, le médecin peut légiti-
mement taire un diagnostic ou
un pronostic grave, mais ce n’est
qu’à titre exceptionnel qu’il peut
ne pas délivrer l’information.
tées aux cas graves, ce qui n’ex-
clut pas une limitation thérapeu-
tique de l’information lorsqu’il
apparaît au médecin que l’infor-
mation est de nature à avoir une
influence négative sur la réussite
des investigations ou des soins.
Il garde la faculté - même si elle
Anne-Elisabeth Crédeville,
doit rester exceptionnelle - de la
limiter pour des raisons légiti-
mes et dans l’intérêt du patient.
La loi du 22 avril 2005 dite Léo-
netti prévoit qu’« en toutes cir-
constances, le médecin doit s’ef-
forcer de soulager les souffrances
de son malade, l’assister morale-
ment et éviter toute obstination
déraisonnable dans les investiga-
tions de la thérapeutique » ainsi
que l’encadrement des arrêts de
traitement, de sorte que l’informa-
tion du médecin requise à toutes
les étapes de la procédure pourrait
laisser penser qu’il n’a plus be-
soin d’apprécier les situations en
conscience. Des études démontrent
que le désir d’informations sur le
diagnostic est sous-estimé par les
médecins (78% des patients sou-
haitent être informés contre 13%
seulement des médecins pensent
qu’il faut fournir l’information).
Enfin le problème philosophi-
que n’est pas loin, qui pose la
question : faut-il dire la vérité au
mourant ? Oui, dirait Kant puisque
la véracité est un devoir absolu.
Non, répondrait Jankélévitch puis-
que ce serait lui infliger la torture
du désespoir, si l’illusion seule le
fait vivre : celui qui dit au mourant
qu’il va mourir ment, d’abord à
la lettre parce qu’il n’en sait rien
parce qu’aucun homme n’a le droit
de dire à un autre homme qu’il va
page 15
mourir, ensuite en esprit car il lui
fait mal… Mais quant à la lettre,
qu’est-ce qui empêche le médecin
ou les proches de dire sincèrement
ce qu’ils savent ou croient, y com-
pris les limites en ce domaine de
tout savoir ou de toute croyance ?
Et quant à l’esprit, c’est accorder
trop peu de valeur à la vérité. Que
vaut l’espérance si c’est au prix
du mensonge ou de l’illusion ? A
quoi bon la sincérité si elle doit
s’arrêter à l’approche de la mort,
si la vérité ne vaut que quand elle
nous rassure, que quand elle ne ris-
que pas de nous faire de la peine ?
Lorsque le mourant demande la
vérité, c’est qu’il peut la supporter.
La lui révéler, c’est aussi l’aider à
mourir dans la lucidité (mentir au
mourant, n’est-ce pas lui voler sa
mort, comme le disait Rilke), dans
la vérité, comme il a voulu vivre,
peut-être même vécu et non dans
l’illusion ou la dénégation. C’est
au mourant de décider de l’impor-
tance qu’il attache à la vérité et nul
ne saurait en décider à sa place.
La loi précise la portée du droit re-
connu au malade d’interrompre ou
de refuser un traitement : toute per-
sonne prend, avec le professionnel
de santé et compte tenu des infor-
mations et des préconisations qu’il
lui fournit, les décisions concernant
sa santé. Le médecin doit respecter
sa volonté après l’avoir informé
des conséquences de son choix. Si
la volonté de la personne de refuser
tout traitement met sa vie en dan-
ger, le médecin doit tout mettre en
œuvre pour la convaincre d’accep-
ter les soins indispensables. Ainsi
est-on passé de l’obligation d’in-
formation du médecin, destinée à
éclairer le consentement du patient,
à la volonté du patient qui comman-
de le consentement du médecin.
Les rôles sont inversés. Il est
vrai que le législateur le justi-
fie au nom du droit du malade,
personne humaine, sujet de di-
gnité, et donc objet de respect.
Les procédures applicables dif-
fèrent selon que la personne est
consciente ou ne l’est pas. Telle
une litanie, chaque cas est pré-
vu et le refrain de la conscien-
ce - celle du malade - revient à
chaque étape, consiste en une
veille et commande les solutions.
Si la personne est consciente mais
n’est pas en fin de vie, le droit de
refuser un traitement après avoir
été informé par le médecin des
conséquences de son choix afin
qu’il n’engage pas, par son re-
fus, le pronostic vital, est reconnu
d’ores et déjà à tout malade en état
d’exprimer sa volonté. L’exercice
de son droit par le malade se heurte
à l’obligation de soins qui incom-
be au médecin. La clarification du
dispositif porte sur trois points :
- En premier lieu, le médecin trai-
tant peut faire appel à un autre
membre du corps médical pour
mieux convaincre le malade de ne
pas renoncer à ses traitements, en
particulier si le dialogue avec le
premier médecin a été rompu. Le
caractère facultatif de ce recours
laisse au médecin traitant le soin
d’apprécier si son travail de per-
suasion est suffisant et s’il peut
alors accéder à la demande d’ar-
rêt de soins sans faire appel à un
confrère ; il est alors son propre
censeur, sa conscience réapparaît.
- Puis le malade est tenu de réitérer
sa décision après un délai raison-
nable. Cette confirmation est indis-
pensable car la volonté du malade
peut évoluer en fonction de sa si-
tuation médicale, de son état psy-
chique ou de sa relation à autrui.
Mais quand le délai sera-t-il deve-
nu raisonnable ? Combien de ceux
qui ne savent pas vouloir souhaite-
raient se reposer sur le vouloir des
soignants quand on leur demande
de faire le suprême effort de se
déterminer encore, de se soigner
ou pas en continuant ou non le
traitement qui ne les guérira pas.
- Une fois réitérée, la décision du
malade devra être inscrite dans son
dossier médical. Cette inscription
rendue obligatoire permet de gar-
der une trace qui peut se révéler
importante en cas de litige. Quand
on connaît la difficulté et le coût
de la mise en route de ce fameux
dossier médical personnel, on me-
sure le temps qu’il faudra pour
trouver la trace de la décision…
- Enfin et dans la logique du
texte, le médecin devra sauve-
garder la dignité de son patient
qui se trouve en fin de vie par
page 16
l’arrêt des traitements, et dis- et comment y aller : la conscience - la consultation de l’entourage du
penser les soins palliatifs appro- est mauvaise conseillère on ne peut malade : personne de confiance,
priés pour soulager la souffrance. en changer. Ce qui allait sans dire famille ou à défaut l’un des pro-
devient la recommandation par voie ches du malade. Tout se complique
Le médecin retrouve son domaine d’autorité, le permis devient l’obli- car non seulement le médecin se
d’activité ; mais écrire ce qui doit gatoire, la loi qu’il suffit de suivre trouve dans l’incapacité sinon l’in-
se faire quotidiennement et enjoin- et à laquelle il est facile d’obéir. terdiction de décider seul, mais il
dre de le faire quand les humains doit mêler l’équipe médicale qui
soignent les humains, conduit à Si la personne est inconsciente se trouve à égalité avec lui dans ce
imaginer que cela ne se faisait qu’elle soit ou non en fin de vie, processus. Il doit consulter, c’est-
pas auparavant et glace d’hor- sa volonté est recherchée au mo- à-dire recueillir les commentaires
reur le vivant qui n’a pas encore ment où il est si difficile d’être de la personne de confiance, un
l’expérience de l’antichambre de maître de son destin. Lorsque moindre mal, car elle prime sur
la mort, mot dont on mesure le cette décision a pour effet d’en- les autres puisqu’elle est le conseil
caractère déplacé quand le mou- gager le pronostic vital, elle est thérapeutique ; elle est celle qui
rant ne figure dans cette loi que soumise aux quatre conditions détient l’autorité pour parler au
comme malade en fin de vie ! suivantes de la part du médecin : nom du malade ou qui a compris
ce que celui-ci voulait - elle a été
Comment soignait-on quand - respecter une procédure collégia- désignée par lui quasi officielle-
la mort se nommait la mort ? le qui a pour but d’exclure les dé- ment lors de l’entrée à l’hôpital.
75% des Français meurent à cisions solitaires et d’associer, en
l’hôpital, moins de la moitié toute transparence, non seulement A défaut, il faut consulter la fa-
bénéficie des soins palliatifs. l’équipe médicale mais les proches mille qui par définition doit être
et les malades eux-mêmes. Elle se présente : famille proche ou loin-
Si la personne est consciente, limite à la consultation d’une part taine, recomposée ou non, naturel-
en fin de vie, et décide de limi- de l’équipe de soins et d’autre part le ou légitime. Dans le cas extrême
ter ou d’arrêter tout traitement, d’un autre médecin que celui en d’un malade sans parentèle, l’un
le médecin a deux obligations : charge du patient - aucun rapport de ses proches sera alors consulté.
s’incliner devant sa volonté après de hiérarchie n’existant entre eux.
l’avoir informée des conséquen- - le cas échéant, la consultation
ces de son choix - la décision du Si l’un d’entre eux l’estime des directives anticipées du pa-
malade étant inscrite dans le dos- nécessaire, un deuxième (et tient, c’est-à-dire les instruc-
sier médical -, et sauvegarder la non second) avis peut être de- tions données par avance sur la
dignité du mourant et assurer la mandé à un autre consultant… conduite à observer au cas où
qualité de sa fin de vie, en dispen- Deuxième et non second avis, les proches seraient dans l’inca-
sant les soins palliatifs appropriés. ce qui laisse présumer que l’on pacité d’exprimer leur volonté.
ne s’arrêtera que lorsqu’on en
C’est là que la loi rejoint l’éthique aura recueilli suffisamment pour D’autres pays y avaient déjà pensé
en passant par ce code de bonnes que la décision médicale soit et, devant la relative inefficacité
pratiques qui dicte sa tâche au mé- celle qui s’impose de l’extérieur des directives, le législateur a pré-
decin. On ne laissera pas tout faire ! et non plus la réflexion ou l’ex- vu que le médecin n’est pas tenu
la loi qui ne l’avait jamais fait aupa- pression d’une conscience dont de les respecter. Son obligation se
ravant, dit jusqu’où l’on peut aller le propre est d’être personnelle. borne à en tenir compte, à le guider
page 17
dans sa réflexion. S’il considère en
toute conscience que l’intérêt du
patient impose de ne pas suivre
ces directives, il doit passer outre.
Ainsi qu’un député l’a souligné :
« il manque à ce texte le droit de
choisir sa fin. Le moment est venu
où la médecine doit accepter que la
mort soit avant tout l’affaire de ce-
lui qui meurt ». En effet, la volonté
du malade est respectée à la condi-
tion que cela n’implique aucune
aide active de la part du médecin.
La conscience de ce dernier est en
paix, elle ne sera que peu sollicitée. cadre d’une action contentieuse ou
En codifiant les bonnes pratiques non. En éloignant la conscience du
médicales, le législateur qui a posé médecin n’a-t-on pas voulu écarter
le principe que les actes médicaux le médecin lui-même ? On peut pen-
ne doivent pas être poursuivis par ser au crédit accordé à l’automé-
une obstination déraisonnable, a eu dication sous prétexte de régler un
le souci de faire reculer l’arbitraire problème de financement des soins.
de décisions de limitation ou d’ar-
rêt de traitement, en prévoyant des
procédures particulièrement pré-
cises qui, si elles sont respectées,
mettent le médecin à l’abri de sa
conscience, puisqu’il y est si peu
fait appel, ainsi que de tout repro-
che qui pourrait lui être fait dans le
page 18

Les appels
de l’anatomie
« Constitué en objet de savoir, le
corps pourra-t-il retrouver dans
la physiologie - cette anatomie
animée - le pouvoir d’engen-
drer à nouveau l’ignorance, la
méconnaissance, en un mot l’il-
lusion dans l’interprétation ? »1
« Il n’y a aucun point d’appel ORL
ou stomatologique à cette dou-
leur » affirme le spécialiste qui
m’adresse Madame H. en comptant
sur mon savoir neurologique pour
éclairer la situation. Depuis plus
de deux ans, cette femme d’une
cinquantaine d’années se plaint
d’une sensation de brûlure perma-
nente située autour de l’amygdale
gauche et irradiant vers le bord de
la langue, associée à la conviction
« d’avoir quelque chose de sale au
fond de la bouche » qu’elle tente
en vain d’expectorer. La douleur
a débuté quelques mois après sa
séparation d’avec son mari et n’a
jamais cessé depuis. Progressive-
ment, Madame H. me fera part de
la violence inouïe - essentiellement
psychique et parfois aussi physique
- à laquelle elle a été soumise tout
au long de sa vie conjugale : cet
homme n’avait cessé de l’accabler
de reproches et d’insultes, lui refu-
sant tout droit à la parole et toute
autonomie. Le souci de préserver
l’unité familiale et aussi le goût
du sacrifice acquis dès l’enfance
au cours d’une éducation très ca-
tholique avaient conduit Madame
H. à endurer la tyrannie de son
mari pendant plus de trente ans,
jusqu’au jour où celui-ci, pris d’un
délire mystique aigu, avait voulu
l’entraîner dans des pratiques ri-
tuelles magiques. Devant le danger
que cette décompensation psycho-
Nicolas Danziger
tique faisait courir à leurs enfants
ainsi qu’à elle-même, Madame H.
s’était résolue à la séparation. Tour-
mentée par un sentiment de culpa-
bilité, elle continuait néanmoins de
se demander si elle avait bien agi.
A mesure que les consultations se
succèdent, le lien entre la plainte
douloureuse de Madame H. et
cette séparation m’apparaît de
plus en plus clairement. Elle dit
que son mari la traitait « com-
me de la merde » et parle de tout
ce qu’elle a dû « avaler comme
cochonneries » au cours de cette re-
lation. De façon significative, cette
évocation s’accompagne d’un ges-
te où elle désigne sa gorge, au point
qu’il m’arrive de ne plus savoir si
elle est en train de parler de sa dou-
leur actuelle ou de son histoire pas-
sée. Un jour, elle relate une scène
terrifiante au cours de laquelle elle
fut contrainte d’avaler un breu-
vage supposé magique, avant de
perdre rapidement connaissance.
En évoquant cet épisode trauma-
tique, analogue à un viol, elle se
demande si la boisson ingurgitée
ne serait pas la cause de ses symp-
tômes. De fait, la constance de sa
douleur contribue à raviver en per-
manence la représentation du mari
sadique : « On dirait qu’il y a toujours
une présence, c’est comme s’il était
toujours là en train de me martyri-
ser, de me barrer la route » dit-elle.
page 19
Ma conviction quant à la significa-
tion symbolique de cette sympto-
matologie douloureuse se renforce
à la lecture d’un article traitant de
la glossodynie, tableau clinique ca-
ractérisé par des douleurs chroni-
ques de la langue à type de brûlure
s’étendant parfois à toute la cavité
buccale, sans cause médicale évi-
dente. Les cas rapportés dans cet
article permettent en effet de dé-
gager une configuration psychopa-
thologique relativement constante,
très similaire à celle de Madame
H., dans laquelle la douleur buc-
cale chronique aurait pour fonction
de permettre la continuation ima-
ginaire d’une relation sado-ma-
sochiste avec un objet perdu2. De
telles observations semblent confir-
mer le postulat de Freud selon le-
quel « l’intense investissement en
désirance de l’objet (perdu) dont
on éprouve l’absence [...] crée les
mêmes conditions économiques
que l’investissement en douleur du
corps blessé »3. Cette élection de
la bouche comme site de fixation
corporelle d’une problématique
sado-masochiste n’illustre-t-elle
pas en outre, d’une façon particu-
lièrement imagée les liens entre
deuil, douleur et oralité, qui sont au
coeur de « Deuil et mélancolie » ?
Cependant, au bout de six mois de
suivi, un collègue ORL chevronné
dont j’ai sollicité l’avis identifie
une anomalie anatomique suscepti-
ble d’expliquer les douleurs de ma
patiente : Madame H. présente en
effet au niveau de l’os temporal une
apophyse styloïde particulièrement
longue, source potentielle d’irrita-
tion de la région amygdalienne.
Cette mise en évidence d’une origi-
ne organique de la douleur buccale
ne me conduit pas pour autant à ré-
futer l’hypothèse qui m’avait sem-
blé si pertinente, selon laquelle le
réinvestissement douloureux de la
zone orale pouvait dépendre d’un
processus situé à mi-chemin entre
l’incorporation de type mélancoli-
que et l’identification à l’objet sa-
dique sur le mode de la conversion
hystérique. Freud a d’ailleurs sou-
vent souligné le fondement organi-
que et constitutionnel de certains
symptômes de conversion hys-
térique, en particulier la douleur.
De plus, les connaissances neuro-
physiologiques sur la puissance des
contrôles modulateurs qui s’exer-
cent sur les messages douloureux à
chaque étape de leur cheminement
dans le système nerveux central
rendent bien compte du fait qu’une
même lésion anatomique est sus-
ceptible de donner lieu ou non à
une sensation de douleur selon le
contexte physiologique, émotion-
nel ou symbolique du moment. En
outre, que le sens du symptôme
somatique apparaisse du point de
vue dynamique comme primaire
ou qu’il survienne secondaire-
ment, dans l’après-coup, change-t-
il quoi que ce soit à la pertinence
de sa valeur symbolique, du mo-
ment que celle-ci peut-être étayée
cliniquement ? Apparemment dé-
barrassé du questionnement causa-
liste qui infiltre en permanence le
raisonnement médical, je croyais
alors pouvoir penser sans conflit
cet alliage douloureux où anato-
mie organique et processus psy-
chiques coexistent naturellement.
La fragilité de cette position
conceptuelle me sera révélée quel-
ques mois plus tard, à l’occasion
du décès brutal de ma patiente. Je
savais qu’elle était régulièrement
suivie sur le plan artériel depuis la
survenue d’une hémorragie abdo-
minale liée à la rupture d’un ané-
vrysme. Un jour, j’apprends par
sa fille qu’une nouvelle rupture
anévrysmale s’est produite inopi-
nément et qu’elle est morte sur le
coup. Bien que sans rapport avec
la symptomatologie douloureuse,
cet événement dramatique va mo-
difier radicalement ma vision des
choses. J’ai soudain l’impression
d’être passé à côté de la réalité
somatique de ma patiente, d’avoir
ignoré la vraie nature de sa plainte.
Du coup, les hypothèses psycho-
dynamiques concernant sa douleur,
qui jusque-là m’avaient semblé
procéder d’une intuition rigoureu-
se et qui s’étaient avérées fécondes
dans la relation thérapeutique, me
paraissent dénuées de fondement,
comme si dans mon esprit elles ne
pouvaient plus coexister avec les
anomalies organiques identifiées.
J’ai alors le sentiment d’avoir trahi
le corps réel - le corps de l’anato-
mie médicale -, ignoré sa vulnéra-
page 20
bilité, transgressé sa loi au profit
d’un symbolisme organique sim-
pliste. Comment comprendre une
telle déformation de mes concep-
tions initiales, un tel désinvestis-
sement de la théorie psychanalyti-
que sous l’effet de la culpabilité ?
Après-coup, il me semble qu’en
soulignant l’impuissance de ma
position de médecin, cette mort
inattendue a soudainement mis à
nu la nature infantile de mon inves-
tissement du corps de ma patiente.
A l’anatomie médicale, fonction-
nant comme principe de réalité,
j’avais adjoint une anatomie fan-
tastique, « lieu possible de toutes
les projections fantasmatiques in-
hérentes au désir de savoir »4 et
au désir de maîtrise. Par mes bons
soins à visée antalgique, j’avais cru
domestiquer une pratique sauvage
de la psychanalyse, et voilà que
sa violence me frappait de plein
fouet : le « point d’appel » anatomi-
que s’était avéré plus profond que
je ne l’avais cru ! Il me fallait bien
reconnaître que cette cavité bucca-
le douloureuse m’avait fait fantas-
mer, que cette anatomie animée par
la douleur avait réveillé mon désir
archaïque de voir, de savoir et de
pénétrer le corps de l’autre. Tant
que je m’étais senti tenu par ma
responsabilité de médecin, garant
de la réalité anatomique, j’avais
pu investir sans trop de culpabi-
lité ce corps imaginaire construit à
l’image de mes propres fantasmes.
De la même façon, le scrupule
de conscience médicale qui colo-
re tout le rêve de Freud sur Irma
semble bien avoir pour fonction
essentielle de masquer un motif
de culpabilité plus profond, lié au
désir que la bouche des femmes
s’ouvre largement aussi bien à
son regard (de médecin) qu’à son
oreille (de psychanalyste). Le dé-
cès de ma patiente, en me déchar-
geant subitement et définitivement
de ma responsabilité médicale à
son égard, m’a donc privé de ce
voile protecteur et a fait apparaî-
tre la source intime et refoulée de
mes constructions psychodynami-
ques : fantasmes concernant les
orifices du corps féminin, certes,
mais aussi fantasme d’une pra-
tique psychanalytique magique,
affranchie de toute référence à la
réalité du corps de l’autre, suscep-
tible de se montrer ignorante de
la complexité et de l’opacité des
processus organiques, et qui m’as-
similerait de facto au mari psycho-
tique, cherchant dans son délire à
forcer le corps de sa femme par
un breuvage magique de la même
façon que je chercherais moi-mê-
me à pénétrer la signification in-
consciente de sa douleur buccale.
Dois-je espérer qu’un exercice plus
classique de la psychanalyse finis-
se par me libérer de ces craintes,
que je ne me sente plus jamais saisi
par cet inquiétant et confus che-
vauchement entre responsabilité
médicale et anatomie fantastique ?
Il me semble au contraire que ces
mouvements contre-transférentiels
survenus dans le cours d’une prati-
que psychanalytique sauvage recè-
lent pour moi une découverte pré-
cieuse, qui dépasse la question de
la double allégeance de l’analyste-
médecin : que le corps du patient,
en même temps qu’il évoque chez
l’analyste le désir de transgression
qui nourrit sa pensée, ne cesse de
lui signifier, par l’irréductible mys-
tère de sa réalité organique, à la fois
les limites qui lui sont assignées et
la responsabilité qui lui incombe.
1) P. Fedida, « L’anatomie dans la psychanalyse »,
Nouvelle Revue de Psychanalyse, 3,
1971 : 109-26.
2) J.-F. Daubech, « Glossodynie », Nouvelle Revue
de Psychanalyse, 47, 1993 : 67-82.
3) S. Freud, Inhibition, symptôme, angoisse, Paris,
PUF, Coll. Quadrige, 1999 : 84.
4) P. Fedida, Ibid.
page 21

De vous à moi
Voici plus de deux semaines que
j’avais déposé mon manuscrit
chez mon éditeur. Dire que je
me sentais totalement allégée se-
rait inexact. Soulagée de l’avoir
achevé, sans aucun doute. Contrai-
rement à toute attente, les jours
passants, l’apathie me gagnait. La
réaction de Monsieur M. se faisait
attendre. Allait-il considérer ce
travail abouti ? Je me le souhai-
tais, d’autant que je ne m’étais pas
privée de profiter du sens critique
de mes collègues pour y apporter
des modifications. Je n’en accor-
dais pas moins à Monsieur M. le
pouvoir de manier avec dextérité
et, même une certaine légitimité,
l’épée de Damoclès que j’avais
suspendue au-dessus de ma tête. Et
la publication de mes deux précé-
dents ouvrages n’y changeait rien.
Une lettre à l’en-tête de la maison
d’édition. Laconique. « Terminé la
lecture de votre manuscrit. Juste
quelques idées pour le peaufiner.
Des détails. Appelez-moi ». Un
message dactylographié ponctué
de sa signature que sa secrétaire
avait imitée à la perfection – mal-
gré la précision de son geste, quel-
ques détails trahissaient la faussai-
re. L’idée qu’il aurait quand même
pu prendre la peine de rédiger et
signer ce billet me traversa l’esprit,
immédiatement remplacée par cel-
le de le contacter au plus vite. Aus-
sitôt pensée, sa voix grésillait dans
le combiné. Son ton léger ne suffit
pas à me rassurer. Après avoir évo-
qué la date de parution et celle de
notre prochaine entrevue, il fit une
nouvelle fois allusion à ces détails.
Des détails ? Comment les éviter,
me dis-je ! Et puis, il est bien rare
qu’un éditeur ne cherche pas à pro-
Sophie Bobbé
poser quelques changements, une
marque d’appropriation bien légi-
time pour rendre le projet commun.
Deux jours plus tard, calée dans
le grand fauteuil de son bureau
ensoleillé, je tournais lentement
la cuillère dans la tasse à café que
sa secrétaire venait de m’appor-
ter. Le temps de le laisser tiédir
et de le boire à petites gorgées,
Monsieur M. était devant moi.
Quelques amabilités et généralités
plus tard, on en arriva au détail, un
point qu’il qualifia de rhétorique :
l’usage que je faisais du « je » dans
mon manuscrit. Tout en cherchant
un soutien dans le regard de son
assistante qui venait de nous re-
joindre, il me confia qu’une distan-
ciation caractérisée par une forme
plus académique lui semblerait de
bon aloi. Devant mon mutisme, il
se lança dans un développement
dont la longueur devait être à la
mesure du degré de stupéfaction
qu’il percevait dans mon regard. Il
argua du caractère scientifique de
ma recherche, une telle élaboration
théorique disait-il devait s’accom-
pagner d’une réelle distanciation,
voire d’une position de surplomb
que des formules, telles que « il
s’agira de… », « nous sommes
enclins à penser que… », « on se-
rait en droit de… » permettraient
d’affirmer et, ajouta-t-il comme
pour finir d’alléger ma peine,
« mon assistante est toute disposée
page 22
à se charger de ces derniers ajuste-
ments ». Cette dernière remarque,
censée calmer mon désarroi, n’eut
pas l’effet escompté, si j’en crois
mon entêtement à mélanger les arô-
mes du café bu au fond de la tasse.
À cet instant, j’étais prise d’un
doute : Monsieur M. me deman-
dait-il de me conformer à la tradi-
tion en matière d’édition d’ouvra-
ges ethnologiques , autrement dit
de distinguer la part qui relève
du carnet de terrain de celle qui
constitue l’essai anthropologique.
Théoriquement synchrones, ces
deux écritures sont généralement
différées dans le temps ; le carnet
de terrain devenant paradoxale-
ment une reconstruction a poste-
riori d’une réalité passée, comme
l’atteste les propos de Claude
Lévi-Strauss : « Quinze ans ont
passé depuis que j’ai quitté pour
la dernière fois le Brésil et, pen-
dant toutes ces années, j’ai sou-
vent projeté d’entreprendre ce
livre ; chaque fois, une sorte de hon-
te et de dégoût m’en ont empêché.
Eh quoi ? Faut-il narrer par le menu
tant de détails insipides, d’événe-
ments insignifiants ? L’aventure
n’a pas de place dans la profession
d’ethnographe ; elle en est seule-
ment une servitude […]. Les véri-
tés que nous allons chercher si loin
n’ont de valeur que dépouillées de
cette gangue… » . Pour ma part, je
ne considérais pas que l’évocation
de mon itinéraire, de mes doutes,
de mon rapport au terrain devait
appeler une écriture intimiste cen-
sée redonner chair à la recherche
et contrebalancer l’aridité formel-
le de l’essai. À bien y réfléchir,
Monsieur M. ne me demandait
pas d’opter pour une écriture dif-
férente selon la matière travaillée.
Il me voulait juste disciplinée,
prête à me conformer à la norme
éditoriale en matière d’ouvrages
scientifiques, qui veut, que dis-je,
qui enjoint l’auteur à devenir le
grand absent de son essai. Tel le
grand voyageur chamanique qui
voit l’âme cheminer hors du corps,
j’étais donc autorisée à recourir au
« je » pour évoquer mon rôle de cher-
cheur à condition de m’en extraire.
Loin de défendre une parfaite
étanchéité entre les motivations
qui conduisent le chercheur à se
saisir d’un sujet d’étude et le su-
jet lui-même, Monsieur M. consi-
dérait ce lien intime tout simple-
ment hors de propos. Exit la part
inconsciente, exit les projections
fantasmatiques, exit les ressorts
intimes à l’œuvre dans la pensée.
En croyant à l’atomisation de l’ob-
jet d’étude, en imaginant conce-
vable une dichotomie entre ce qui
me constitue et ce que je produis,
mon ombre et moi-même, Mon-
sieur M. me demandait de quit-
ter le terrain, d’être là sans l’être,
dans une présence désincarnée.
Un simple détail en somme…
1) par exemple ceux de Bronislaw Malinowski
(Journal d’ethnographe), Claude Lévi-Strauss
(Tristes tropiques), Philippe Descola (Les lances du
crépuscule) ou encore Jeanne Favret-Saada (Corps
à corps).
2) Martyne Perrot, « La part maudite de l’ethno-
logie. Le journal de terrain », Acte du colloque
Anthropologie sociale et ethnologie de la France,
1987 : 80.
3) Claude Lévi-Strauss, [1955], Tristes tropiques,
Paris, Plon, coll. Terre Humaine, 1993 : 13.
page 23

Au musée
« Après ses études, ma sœur s’est
vue proposer le poste de conser-
vatrice d’un petit musée situé
dans un hôtel particulier parisien.
Elle l’a accepté, séduite entre
autres par le fait qu’il compor-
tait un logement de fonction dans
lequel elle m’a invité plusieurs
fois avec ma femme. Elle-même
y partage sa vie avec un ami ».
Ce récit se situait à peu près à mi-
parcours de l’analyse d’un patient,
Pierre, et remonte à une dizaine
d’années environ. La cure avait
duré cinq ans. Pierre était venu
me voir pour ses problèmes d’in-
capacité à réussir tout cursus uni-
versitaire. Il connaissait échecs
sur échecs. Cela se situait dans un
contexte dépressif et d’inhibition
avec des préoccupations obses-
sionnelles. Le travail analytique,
en face à face au début et pen-
dant deux ans, difficile, était très
narratif, pauvre en associations
- concernait un passé parcouru
maintes fois de façon identique
avec un premier psychothérapeute,
centré sur ses relations familiales :
une mère séductrice et un père ad-
miré, image de la toute puissance,
riche homme d’affaires. Pierre
était tendu dans la recherche de
ce qu’il aurait « oublié » dans son
histoire qui lui permette de trouver
l’origine de ses symptômes. Ce-
pendant, peu à peu quelque chose
se mobilisait dans la cure dont, au
début, seules témoignaient les mo-
difications de la réalité qu’il vivait,
notamment les réussites qu’il pou-
vait enfin se permettre : un an en-
viron après le début de l’analyse,
il avait entamé des études de psy-
chologie qu’il terminera avec un
DESS. Par ailleurs, il vivait avec
une femme pour la première fois
Daniel Zaoui
de sa vie, ils avaient eu un enfant
peu avant la fin de l’analyse. Si les
idées obsessionnelles n’avaient
pas complètement disparu, elles
n’étaient plus au premier plan. Il
avait trouvé un emploi, celui de
psychologue dans une association.
Nous convenons d’arrêter la cure
après avoir considéré que son ac-
tivité professionnelle, la mise en
sourdine de son inhibition dé-
pressive et la création de liens
familiaux et amicaux, semblaient
suffisamment l’étayer pour qu’il
se perçoive comme acteur de sa
vie. Dans le même temps, il sou-
haite se libérer de ce qu’il consi-
dère alors comme les contrain-
tes temporelles et financières
de l’analyse : il avait, disait-il,
d’autres investissements en vue…
Il revient me voir il y a un peu plus
de deux ans, à la suite de son licen-
ciement pour raisons économiques.
Il est au chômage depuis quelques
mois et ne trouve aucune offre de
travail qui corresponde à ses qua-
lifications. Lors d’une séance, il
parle à nouveau de sa sœur et du
fait qu’elle avait eu quelques an-
nées auparavant envie de changer
d’activité professionnelle pour al-
ler travailler dans une entreprise en
province. Je me laisse aller à une
intervention, plus une ponctuation,
que je n’aurais sans doute pas fai-
te pendant la cure, je dis quelque
chose comme « elle a donc aban-
donné son activité au musée ».
page 24
Après mon intervention, Pierre ma-
nifeste un étonnement qui me sur-
prend d’autant plus qu’il m’assure
que jamais sa sœur n’a été conser-
vatrice de musée et qu’il entend
parler de ce musée pour la premiè-
re fois. Après réflexion, il ajoute
que - à la faveur des années écou-
lées - je dois le confondre avec un
autre patient dont la sœur se trouve
être conservatrice de musée. Il est
sûr de n’avoir jamais évoqué rien
de tel quelques années auparavant.
Il ajoute, devant mon silence, que
voilà bien le genre d’idées que l’on
se fait depuis Freud, c’est ce qu’on
lui a enseigné dans ses études de
psycho à la faculté, c’est toujours
le patient qui se trompe et jamais
les analystes qui auraient ainsi une
mémoire quasi-infaillible, voilà
encore une idée reçue ; il en a là la
confirmation avec moi aujourd’hui.
J’entremêle, je confonds sans
doute les histoires de plusieurs
patients ou bien c’est du rêve pur
et simple de ma part. Après ré-
flexion, il ajoute que cela remet en
question ce qu’il avait pu éprou-
ver progressivement lors de l’ana-
lyse : ses oublis n’avaient qu’une
importance relative puisqu’il se
rendait compte qu’il pouvait fai-
re confiance à ma mémoire, ce
n’aurait donc été que le hasard, il
en est déçu et sans doute cela va
changer quelque chose entre nous.
On peut comprendre, dans le si-
lence qui suit cet échange, le sen-
timent de surprise perplexe qui
me saisit à ce moment. Plusieurs
choses me viennent à l’esprit : je
me rends compte que mon com-
mentaire, s’il n’était pas nécessai-
re, me donnait l’occasion de me
sentir renouer avec le contexte des
séances passées et sans doute aussi
souhaitais-je indiquer à Pierre que
ma mémoire de la cure était in-
tacte, que la dimension du plaisir
à évoquer ce musée dont il n’avait
plus été question était présente,
que cela me permettait d’exprimer
quelques années après la curiosité
et l’intérêt que je portais à ce mu-
sée, qu’il faisait partie de moi d’une
certaine façon : je m’étais dit que
cela valait la peine d’être conser-
vateur d’un musée, dès lors qu’il
était situé dans un hôtel particulier
avec un logement de fonction…
En même temps que je réalisais
que mon intervention n’avait pas
été nécessaire, j’essayais de ras-
sembler les souvenirs sur la sœur
de Pierre dont il avait été ques-
tion dans le cours de l’analyse.
Je me souviens que chaque fois
qu’il était question d’elle, je pen-
sais à elle comme la conservatrice
du musée sans que sa profession
n’ait plus jamais été évoquée en-
tre nous. Des détails nombreux me
reviennent, en particulier sur sa
vie affective et la relation privilé-
giée qu’elle avait avec son frère.
C’est la première fois qu’une tel-
le situation se présente à moi. En
quelque sorte, il s’agit d’un cas de
« fausse reconnaissance » inversée,
c’est Pierre qui « est certain d’enten-
dre cette histoire pour la première
fois »1 et non pas moi. Idée reçue,
la mémoire de l’analyste ?
Il est vrai que mes oublis de cer-
tains fragments de cure me sont
familiers, j’ai appris à en me-
surer la plus ou moins grande
importance et à les situer éven-
tuellement dans la relation trans-
féro-contretransférentielle.
À l’inverse, dans les moments dif-
ficiles de certaines cures ou dans
certaines cures difficiles, il m’ar-
rive d’éprouver une sorte d’hyper-
mnésie qui fait que ces moments
viennent m’occuper en dehors
même des séances mais là, ce n’est
pas le cas. Que se passe-t-il dans
cette situation où la réalité décrite
par Pierre semble contredire un
souvenir de la cure dont je suis
certain ? Comment aurait-il pu
« oublier » cet aspect de la vie de
sa sœur ? J’en viens presque à re-
gretter de n’écrire que rarement
le contenu des séances, une trace
écrite me permettrait de me rassu-
rer sur la réalité de mon souvenir,
que n’ai-je une mémoire d’archi-
viste ? Dans le même temps, je
me pose aussi la question de ma
conviction concernant ce souve-
nir et j’en viens à éprouver une
certaine agressivité vis-à-vis de
Pierre, sans doute symétrique de la
sienne qui me surprend par rapport
au contrôle sur ses affects dont il
témoignait pendant la première
analyse ; sa réaction agressive à
mon intervention me paraît hors de
proportion ; cette réaction de-
viendra alors un des élé-
ments essentiels de la cure.
J’essaie de « lier » cette agressivité
en pensant qu’après tout, cet élé-
page 25
ment de réalité n’a pas une grande
importance, que le sentiment que
j’éprouve est dû à la déception
d’avoir à remettre en question tou-
te la « construction musée » qui
m’avait fait rêver en effet. Dans
le même temps, je me demande
ce qui pourrait pousser Pierre à
« oublier » cet aspect de la vie
de sa sœur dont je serais le seul
dépositaire.
Si dans presque toutes les cures,
les patients perdent à distance le
souvenir de tel ou tel rêve ou de
certains éléments de la cure, nous
avons l’expérience que par le biais
d’autres rêves, d’associations va-
riées, ces souvenirs perdus peuvent
réapparaître ou non. À nous d’en
apprécier alors la signification
éventuelle en fonction du mo-
ment de la cure ; la certitude
que l’analyste se trouve être ga-
rant de leur mémoire est impli-
cite et fait partie du contexte
de la relation transférentielle.
Comme je n’arrivais pas à me
L’idée me vient aussi qu’il aurait représenter et à m’expliquer
« inventé » une biographie pour ce qui était en jeu dans cette
sa sœur, biographie qu’il aurait
oubliée quelques années plus
tard, quelque chose d’analogue à
l’oubli d’éléments d’un roman fa-
milial à la fin d’une cure mais les
éléments narratifs biographiques
de la cure de Pierre, les relations
des membres de la famille entre
eux sur lesquelles nous avions
étayé certaines des difficultés de
Pierre me semblent aller à l’en-
contre de cette idée ; pourquoi
aurait-il inventé cette réalité-là ?
Après ce moment qui a joué pour
moi comme une énigme et pour
Pierre comme corps étranger et
agressif, la cure s’est poursuivie
jusqu’à son terme. Je sais bien
qu’ « il serait tout à fait contraire
à la psychologie de vouloir termi-
ner la controverse en criant plus
fort que le patient… nul n’ignore
que la conviction de posséder une
mémoire fidèle n’a aucune valeur
objective… »2 mais quand même !
« dissonance », et comme je
n’avais pas voulu « crier plus fort
que le patient », j’ai cédé, après
la fin de la cure, à la tentation de
vérifier si ce musée existait bien.
À ma surprise, aucun des guides
que je consultai n’en faisait men-
tion. J’ai donc réalisé que cette
« fausse reconnaissance » en forme
de trouble de mémoire, a construit
ce musée qui s’est défait à la fin
de la cure, il n’avait plus d’objet, il
montrait le jeu de construction fan-
tasmatique transféro-contre-trans-
férentiel à l’œuvre dans la cure ;
un musée détient comme on sait
la clé des objets du passé : Pierre
n’avait eu de cesse de rechercher
ce qu’il était sûr d’avoir oublié.
C’est ainsi qu’entre mémoire ab-
solue de l’analyste comme idée
reçue et ma construction d’un
« musée imaginaire », la cure a pu
prendre fin.
1) S. Freud, «De la fausse reconnaissance (déjà
raconté) au cours du traitement psychanalytique »
La technique psychanalytique Paris, PUF,
1967 : 72.
2) idem.
page 26
 Sylvie Karila

Ceci n’est pas dire leur donner le sens transfé-

rentiel qui leur revient, les inter-
préter en tant que symptômes ou

un cadeau résistances, mais non les refuser.

Car ce que véhicule l’idée reçue à
propos des cadeaux, c’est bien que
ceux-ci ne doivent pas être accep-
tés, c’est-à-dire pris par l’analyste.
Tout au plus peut-on supporter de
les recevoir en dépôt, en considé-
rant que le patient doit pouvoir,
à tout moment, les reprendre…
Recevoir pour un analyste, ce ne
serait donc pas recevoir mais ren-
dre. Ces cadeaux-là, il ne serait
« Il y a à parier que toute idée le noter sur le bon de ma comman- pas non plus question de les ouvrir
publique, toute convention re- de lorsqu’elle s’arrête net, comme car ils seraient comme stigma-
çue, est une sottise, car elle a sidérée. Mon nom lui est familier. tisés par le sceau de l’analité. Le
convenu au plus grand nombre. » Elle ne sait pas bien pourquoi. patient chercherait, en son absen-
Chamfort, Maximes1 Avais-je une carte de fidélité ? Ou ce, à pénétrer l’espace psychique
suis-je récemment venue dans cette de l’analyste, à s’introduire là où
boutique pour une autre livraison ? n’est pas sa place, à « l’intruser »
Non, ce quartier de Paris n’est pas si l’on me passe ce néologisme. Et
le mien et je n’ai pas le souvenir à cela, il nous faudrait dire non,
d’être déjà venue. Je sens une sorte comme si le cadeau allait annuler,
C’est l’anniversaire d’une person- d’inquiétante étrangeté m’envahir. obstruer, enkyster, le lien transfé-
ne qui m’est proche. Alors que je Et tout à coup, elle regarde une rentiel ou les bonnes conditions
me promène dans Paris entre deux fiche posée près d’elle et com- de la cure. Abstinence oblige.
rendez-vous, je m’arrête chez un prend : « Le bouquet qui vous plait
fleuriste dans l’intention de lui beaucoup et que j’étais en train de Ma position est tout autre, on l’aura
faire livrer un bouquet. Lorsque composer... il est pour vous ! ». compris, car je ne cesse de me
je termine de remplir le bon de li- Une de mes patientes (dont ce n’était demander ce qui est là, à travers
vraison, la fleuriste me demande pas du tout le quartier) s’était arrê- ces objets tendus, refusé, et cela
quelle sorte de bouquet je souhaite. tée chez ce même fleuriste pour me même si ces refus sont déguisés
Celui qu’elle est en train de com- faire livrer un bouquet de roses... (« vous pourrez le reprendre » et
poser sous mes yeux me plait donc je ne me l’approprierai pas).
beaucoup. Je lui dis donc qu’un Freud nous a engagés à « étudier De quoi l’analyste, par un tel
bouquet identique me conviendrait les cadeaux que le médecin reçoit geste, et plus que tout s’il l’éri-
parfaitement. Elle s’apprête ainsi à du malade »2 ; les étudier c’est-à- geait en règle analytique, se dé-

page 27
fendrait-il en effet ? Aurait-il peur
d’être séduit, de céder à une tenta-
tion dont il aurait à tout prix à se
déprendre ? Et quelles consé-
quences auraient sur lui une telle
séduction ? Faudrait-il qu’il se
sente si vulnérable et si peu as-
suré de la place qu’il occupe
pour craindre d’agir ce qu’il est
censé penser, craindre de déchar-
ger ce qu’il a appris à différer ?
« Votre cadeau, je ne le prendrai
pas car nous les psychanalys-
tes, nous n’acceptons pas les ca-
deaux… » Voici ce qui est souvent
répercuté mais sans s’interroger,
me semble-t-il, sur les effets, pour
le patient, d’un tel refus. Que lui
signifierait-on alors en rendant
tellement « dégoûtant » ce qu’il
consent à donner ? Que ce qui,
venu de son corps lorsqu’il était
enfant puis de sa personnalité tout
entière à présent adulte, doit être
repoussé, renvoyé, voire dénié ?
Pas de merci qui vaille, non plus.
Comme il serait exclu également
de le prononcer lorsque le patient
nous tend l’argent de sa séance…
Mieux vaudrait déposer cette sa-
leté sur une table ou sur un bu-
reau pour que nous n’ayons pas à
toucher ce que nous avons pour-
tant bien gagné à la sueur de nos
émotions, de nos affects, de nos
pensées flottantes, et de nos fan-
tasmes… J’ai comme l’idée reçue
que ce sont les mêmes qui refu-
sent les cadeaux et qui n’accep-
tent pas l’argent tendu s’il n’est
pas déposé ou enveloppé, « l’air
de ne pas y toucher » ; comme si
tout ce qui venait du patient, autre substituer à l’interprétation, la su-
que sa parole et matérialisé par de broger. Ou bien on le refuse et ana-
quelconques objets, était « sale ». lyste et patient pourront s’atteler à
l’interpréter ; ou bien on l’accepte
Ces refus seraient notamment et l’on s’interdit une telle quête…
justifiés par la neutralité et l’abs- comme si nous allions y répondre
tinence. À la définition du mot par un autre cadeau (!) et autoriser
« Santé », Flaubert notait dans son ainsi le patient à faire l’économie
Dictionnaire des idées reçues : d’un travail d’analyse. L’analyste
« Trop de santé, cause de se doit en effet de ne pas répondre
maladies ». On pourrait dire éga- à un cadeau par un autre cadeau,
lement que trop de neutralité nuit comme il ne répondra pas à l’amour
à la neutralité. Car cette dernière de transfert par de l’amour, mais ne
n’est autre que la capacité à se dé- pas y répondre n’est pas le refuser.
faire de ce qu’il y a en nous de plus Nous savons depuis Freud, que le
personnel afin d’autoriser le pa- cadeau est l’équivalent d’une par-
tient précisément à nous envahir, à tie du corps mais qu’il est aussi,
nous heurter, à nous déstabiliser, à et ainsi, la première expression
prendre possession de nous. C’est d’un amour d’objet. Car le ca-
cette disponibilité et cette motilité deau, fut-il un excrément (ou un
psychiques qui fondent l’incom- enfant), est bien donné par amour
modité de la position analytique « pour distinguer les personnes
et la place délicate qui est la nô- qu’il [l’enfant] apprécie particu-
tre lorsqu’est exprimé l’amour de lièrement »3. À l’inverse, la réten-
transfert – qu’il s’incarne ou non tion d’un tel cadeau est considérée
dans le don d’un cadeau - amour par Freud comme une obstination,
qu’il s’agit bien d’accueillir afin de un entêtement à ne pas donner,
l’élaborer et non de tenir pour faux c’est-à-dire une persistance nar-
ou intrusif sous prétexte que nous cissique dans l’érotisme anal4.
n’en sommes pas le destinataire.
Il me plaît de considérer à mon
Freud nous engageait à ne pas ré- tour que c’est de cela que souffre
pondre à l’amour transférentiel par l’analyste en exprimant un tel re-
de l’amour mais nous ne suggé- fus. C’est sans doute lui qui, en ne
rons pas pour autant au patient que sachant pas comment interpréter le
ce qu’il éprouve, parce qu’inac- cadeau d’un patient et en croyant
tuel, soit inadéquat ou inauthen- justifier sa position défensive par un
tique. Nous recevons cet amour refus de transgresser le cadre, pré-
en y répondant en mots, c’est-à- fère faire silence sur ce qui, en lui,
dire en l’acceptant et en cherchant pourrait par un tel geste être touché.
avec lui à en découvrir le sens. Mais le cadeau n’est pas que cela…5
Pour le cadeau, tout se passe com-
me si le fait de l’accepter allait se
page 28
Il résonne aussi quelquefois comme
l’offrande d’un plaisir à partager,
comme la marque d’une gratitude
pour la traversée commune que
l’analyste a accepté de vivre auprès
de son patient, comme la tenta-
tive, certes de transcender le lien
transférentiel, mais en apercevant
déjà les traces de ce qui en demeu-
rera, de ce qui survivra à la cure.
Il est des cadeaux, pourtant, dont
nous pressentons qu’il nous faut
impérativement les refuser, que
la charge de haine et de violence,
de bruit et de fureur qu’elle trans-
porte avec eux, ne saurait trouver
sa place dans la cure, sans en me-
nacer sérieusement notre inves-
tissement. Mais il en est d’autres
dont nous savons que nous avons
à les accepter comme les signes de
moments élaboratifs d’une cure,
sauf à prendre le risque de mettre
cette dernière en péril. Accepter
un cadeau, sans y répondre (c’est-
à-dire en ne perdant pas de vue
qu’il est là d’abord et avant tout
pour recevoir une interprétation) Les analystes ne doivent pas da-
n’est pas transgresser le cadre. vantage accepter les cadeaux que
les refuser si tant est que cette af-
Si l’analyste ne cesse de réinventer firmation fasse office de règle ou
à chaque instant sa position, dans de précepte. Sauf à penser qu’ac-
l’inconfort profond et presque ori- cepter un cadeau empêcherait,
ginel de sa fonction, c’est que sa annulerait, neutraliserait même,
position est par essence inconfor- toute interprétation analytique
table. Notre humaine condition et donc transférentielle : une
nous incite quelquefois à nous y position bien étrange pour qui
dérober, pour mieux nous en dé- s’est fait « interprète en quête de
fendre mais nous savons bien que sens »7 de toute parole mais aus-
nous quittons alors momentané- si de tout signe, venus du patient
ment mais instantanément notre mais également de lui-même.
fauteuil. De plus, refuser cet in- L’idée reçue n’est qu’une pétition
confort c’est en quelque sorte faire de principe travestie, qui tient pour
violence au patient, à sa parole, à admis ce qu’il s’agirait de démon-
ses manifestations d’amour (ou trer. Accepter ou refuser le cadeau
de haine), et refouler loin derrière d’un patient ? Cela dépend… du
lui, après le lui avoir jeté au vi- patient, du cadeau, de la situation,
sage, notre incapacité à nous mou- du contexte… et du temps qu’il
voir sur cette ligne de crête, sur fait ! Voilà une idée qui, si elle était
ce fil tendu. L’analyste pourtant, reçue, pourrait avoir un bel avenir…
doit savoir se faire funambule…
Car s’il n’est pas le destinataire
de cet amour de transfert, il en
est pourtant bien, comme le sug-
gère Pontalis, le ‘transitaire’6.

1) Cité par Flaubert en exergue de son Dictionnaire
des idées reçues.
2) Mais aussi à « prendre garde aux orages de
transfert [que le médecin] peut soulever en faisant
un cadeau aux patients ». S. Freud, 1969 [1917],
« Sur les transpositions des pulsions plus particu-
lièrement dans l’érotisme anal », La vie sexuelle,
Paris, PUF, p.110.
3) S. Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris,
Payot, 1982 : 295.
4) « La défécation fournit à l’enfant la première
occasion de décider entre l’attitude narcissique et
l’attitude d’amour d’objet. Ou bien il cède docile-
ment l’excrément, il le «sacrifie» à l’amour, ou bien
il le retient pour la satisfaction auto-érotique et,
plus tard, pour l’affirmation de sa propre volonté.
Par cette dernière décision est constitué l’entête-
ment (obstination), qui naît donc d’une persistance
narcissique dans l’érotisme anal. », S. Freud, 1969
[1917], op.cit., La vie sexuelle, Paris, PUF, p.109.
5) « transport », « transposition », « dérivation »,
« transfert » même, sont les termes utilisés avec
insistance par Freud pour décrire comment l’excré-
ment devient cadeau, puis argent, puis enfant.
6) J.-B. Pontalis, La force d’attraction, Paris, Seuil,
1990.
7) Selon l’expression de Piera Aulagnier.
page 29

Naturelles,
les saisons ?
Qui n’aime pas, et (ose) le déclarer,
la campagne, mais la ville ; la vites-
se, mais la lenteur ; le luxe, ou les
vacances, ou bien le sucré, ou en-
core - la liste serait longue -, nous y
voilà, la trilogie chaleur-soleil-été,
étonne son entourage, dérange, va-
guement suspect d’une originalité
mal venue, dérogeant à la doxa des
valeurs communément partagées
quasi sans discussion. Ainsi en est-
il aujourd’hui de l’été, objet de tous
nos désirs et de toutes nos attentes.
Il n’en a pas toujours été ainsi. De-
puis quelques décennies seulement,
montée en puissance d’un hélio-
tropisme, culte du corps, surinves-
tissement du temps des vacances,
etc. : à la bourse des passions col-
lectives qui nous font nous ressem-
bler et nous rassemblent, l’été est
désormais une valeur à la hausse,
une valeur sûre. D’accroches des
offices de tourisme pour les des-
tinations tout soleil avec palmier
et ciel bleu, en matraquage publi-
citaire, tout nous intime, non seu-
lement de plébisciter cette saison,
mais, dans le cours de l’année, de
disqualifier tous les types de temps
qui n’ont pas son parfum, qui ne
disent pas un déjà ou un encore
estival, et a contrario, par une op-
position manichéenne, de répudier
tout uniment son opposé : l’hiver1.
Anecdote : il y a quelques années
dans le Haut Jura, suite à une com-
mande qu’on lui avait passée pour le
décor d’un château, un artiste à qui
l’on avait demandé de réaliser les
statues des quatre saisons avait vo-
lontairement omis de réaliser l’al-
légorie de l’hiver, au prétexte que
cette saison était déjà assez froide
comme ça dans cette région (sic).
Martin de la Soudière
Le temps n’est plus des mar-
chandes des quatre saisons !
Dès lors, l’hiver (dont le langa-
ge commun parle comme d’une
« mauvaise » ou d’une « morte »
saison, et que la poésie qualifiait
déjà de « vilain ») en devient de
plus en plus mal-aimé. Davantage
encore : une maladie pour certains
d’entre nous, depuis son identifi-
cation à la fin des années quatre-
vingt par la recherche médicale
comme vecteur de la « dépression
saisonnière hivernale » (seaso-
nal affective disorder, SAD)2.
Maladie (ou tout au moins mal-
être lié au déficit de lumière de
l’automne et de l’hiver agissant
sur l’humeur) qui donne lieu
aujourd’hui à son traitement par la
« photothérapie » : exposition à la
lumière de lampes ad hoc en mi-
lieu hospitalier). Certes, cette der-
nière soulage un symptôme, mais
en même temps, du fait du relais,
par les médias, du diagnostic mé-
dical, contribue à sa popularisa-
tion, donc à son émergence dans
la société. À la façon par exemple
du spleen romantique, le SAD est
une maladie d’époque. Nous som-
mes aujourd’hui de plus en plus
incités à charger l’hiver de tous les
maux et d’en faire le bouc émis-
saire commode de nos vagues à
l’âme de saison. « Chassez l’hiver
de vos pensées ! », titrait récem-
ment un magazine de bien-être.
page 30
De simplement hostile, cet-
te saison devient ennemie.
Heureusement, certains d’entre
nous qui dérogent à cet impérialis-
me. J’en ai rencontrés. Par exemple,
les « déprimés saisonniers » non
pas hivernaux, mais… estivaux : il
en existe, j’en suis. Ils savent, eux,
de cette soi-disant « morte » saison,
percevoir et goûter les charmes, la
saveur et le sens. Et plus largement
des types de temps réputés « mau-
vais » : pluie, orages, froids. Des
voix autorisées vont dans ce sens.
L’écrivain Gilles Lapouge, thurifé-
raire de la neige. Feu Alain Gillot-
Pétré, pour qui « le beau temps est
un non-sens météorologique ». La
« Société pour l’appréciation des
nuages », toute récente associa-
tion anglaise qui entend « résis-
ter au stéréotype bien-pensant du
ciel bleu » (sic). L’ouvrage au ti-
tre provocateur : Je hais l’été. On
pourrait multiplier les références.
Se disent alors la vigueur, la rugosi-
té, la variabilité, le tempérament, la
personnalité du ciel. Quoi en effet
de plus lisse, banal, ennuyeux qu’un
soleil d’été à son zénith ? Un ciel
heureux n’a pas d’histoire. Se dé-
clare aussi sa beauté. Celle de l’hi-
ver est discrète, secrète, complice.
Tout le contraire de celle de l’été,
triomphante et stéréotypée. L’hiver
est également pour moi une quasi
figure d’éternité, comme à la fin de
la nuit, et que déjà éveillé, le temps
comme suspendu, presque aboli, la
durée n’a pas - encore - prise sur
vous. La vie végétative s’immo- fonction. Ainsi en est-il du froid de
bilise en effet et je me prends à l’hiver indispensable aux plantes
rêver qu’elle ne reprenne jamais, dont les graines se nichent dans le
tandis qu’inversement les bour- froid de la terre. Dans un autre re-
geons déjà annoncent et portent gistre, on pourrait aussi en appeler
en eux les feuilles mortes qu’ils aux Inuit dont l’ethnologue français
deviendront - sont condamnés à Marcel Mauss, dans un texte du dé-
devenir -, et au-delà, leur chute. but du siècle demeuré fameux, nous
disait que c’était, non pas durant
L’hiver ? Épisode de répit et non les mois sombres de l’année, mais
d’accomplissement où tout autour en été, que ces chasseurs noma-
de soi est prémisse et promesse, des du Grand Nord se réunissaient
à la différence de l’été, il n’a pas et développaient leur sociabilité.
à se faner. Il nous voit attendre la
saison suivante, alors que c’est Cette idée de « variation sai-
en consommateurs que nous nous sonnière » de la vie sociale est
précipitons sur l’été et, comme devenue depuis un classique
pour toute consommation, la sa- dans les sciences humaines.
tiété survient et à nouveau le man- On pourrait aussi faire réfé-
que. Forcément déçus, insatisfaits. rence à la philosophie des sai-
sons dans la Chine traditionnelle.
Bien sûr on pourra voir plus lar- À chacune d’entre elles étaient
gement dans cette préférence associés un animal emblématique
saisonnière et météorologique (Dragon vert : printemps, Phénix
atypique et l’interpréter comme rouge : été, Tigre blanc : automne,
une attitude empreinte de rési- Tortue noire : hiver), une symbo-
gnation, de manque à jouir et à lique complexe, une couleur, ainsi
vivre, une forme de puritanisme. que des conseils de comportements
codifiés et largement diffusés dans
Un peu à la manière des ascètes, la société, dans des recueils comme
qui préfèrent la « mauvaise » saison celui-ci : Assaisonner les esprits.
aux beaux jours s’avèreraient plus
ou moins « hors-jeu ». Pour voler La fonction de l’hiver y était re-
au secours de ces « hiémophiles » connue et non méconnue comme
(hieme, racine indoeuropéenne du chez nous, tant biologiquement
mot « hiver »), on pourrait déjà que socialement, comme une
en appeler à l’étymologie du mot période essentielle de latence,
saison : du latin satio : moment de repos et de reconstruction.
propice et opportun pour les tâches Présentant des variations aus-
agricoles : semer, labourer, etc. si bien historiques, culturel-
les qu’individuelles, les sai-
À chaque étape de l’année, son sons ne sont pas naturelles !
geste et son activité spécifiques, sa
page 31
Quittons l’hiver : en Angleterre,
au XIXème siècle, le mot lui-mê-
me (season) était surtout employé
pour désigner les différentes scan-
sions de la vie culturelle et mon-
daine tout au long de l’année : la
saison du théâtre, de la villégiature,
etc. Les saisons ? oui, nous les at-
tendons, les souhaitons (songeons
a contrario à ce marronnier qui
déplore : « y’a plus d’saisons ! »).
Mais ce sont des saisons sur mesure
qu’il nous faut ; nous voulons pou-
voir les maîtriser, et non les subir.

1) M. de la Soudière, « Eloge du mauvais

temps », L’île Carn. Carn rencontres en bor-
dure du temps 4°40’00W 48°34’60N, Paris,
Créaphis, 2001 : 201-6. L’hiver. A la recherche
d’une morte saison, Lyon, La Manufacture, 1987.
2) M. de la Soudière, N. Phelouzat, « Les mois
noirs. Dépression saisonnière et photothérapie. Ap-
proche anthropologique », Méandres. Recherches
et soins en santé mentale, 8, 2001 : 7-63 (hôpital
P. Janet, Rouen).

page 32
 Raphaël Liogier

Des stéréotypes qui sont autant d’obstacles au tra-

vail de recherche. Ces opinions sont
aujourd’hui plutôt désignées sous

nécessaires aux l’expression de « sens commun ».

Le « sens commun » est d’autant
plus préjudiciable que même s’il

évidences incriticables est culturellement construit il sera

considéré comme naturel, allant
de soi. La manifestation la plus
criante de cette opinion naturel-
le, culturellement construite, est
le jugement de goût esthétique.

Il va de soi que se tatouer un cœur

sur le biceps est du plus mauvais
Différentes expressions permet- pu avoir sur nous un événement goût. Pourtant ceux, nombreux,
tent d’évoquer la notion d’idées traumatique par exemple - pour qui arborent de tels tatouages ne
reçues. Une des plus anciennes devenir une image mentale dura- sont pas - on s’en serait douté ! -
est celle de stéréotype, qui nous ble, c’est-à-dire un cliché. Nous de cet avis. A y regarder de plus
vient d’une technique d’imprime- sommes traumatisés par l’attentat près, les défenseurs du bon goût
rie inaugurée à la fin du XVIIIème suicide de certains musulmans, et non tatoués appartiennent en gé-
siècle consistant à couler du plomb en nous s’imprime dès lors l’ima- néral à un certain milieu social,
dans une empreinte afin d’en ti- ge d’un musulman stéréotypique plutôt bourgeois, nanti, bon-chic
rer un cliché typographique. Au qui ne peut être toujours et en tout bon-genre comme on dit, ce qui
début du XXème siècle, le psycho- lieu qu’un terroriste en puissance. n’est pas le cas, en général, des
logue Walter Lippmann repren- D’où la synonymie entre stéréo- autres. Je dis « en général » parce
dra le mot de stéréotype pour dé- type et cliché : tout deux aussi qu’il pourra être de bon ton de se
signer, par analogie, les images solides, rigides, que du plomb ! tatouer malgré tout, aujourd’hui,
mentales qui nous permettent de dans une certaine bourgeoisie plus
simplifier la réalité face à la com- Émile Durkheim, fondateur de la artiste, comme il est de bon ton
plexité de notre environnement. sociologie moderne, fustigera les aujourd’hui de jouer à la pétanque
prénotions sur le monde social, tout en étant un homme d’affaire
Un stéréotype est bien, par consé- dont le chercheur sérieux doit abso- qui va régulièrement à l’opéra.
quent, une impression au sens ty- lument se départir avant toute étude
pographique, mais aussi, par ex- sérieuse. Ces prénotions, qui sont Les clichés constitutifs du sens
tension, une impression mentale l’équivalent chez les sociologues commun, 1que j’ai préféré appeler
suffisamment forte, suffisamment des stéréotypes ou des clichés chez évidences , ne sont pas en soi à
imprimée en nous - en propor- les psychologues, recouvrent l’en- combattre, même par la science :
tion de la forte impression qu’a semble des opinions préconçues la science elle-même d’ailleurs en
page 33
fourmille ! Les clichés sont néces-
saires, ce sont des photographies
de la réalité, des arrêts sur image
nous permettant de nous repérer
dans le monde. Comme l’avait
déjà vu Lippman, il y a nécessité
psychologique à simplifier une
réalité trop complexe. Trop com-
plexe pourquoi ? Trop complexe
pour pouvoir se décider. Car nous
sommes en permanence submer-
gés par les informations, nous en
débordons, c’est à en devenir fou,
au point que nous avons besoin
d’un instrument destiné à classer,
à éliminer même parfois une partie
de ces informations : le cerveau.
Oui, c’est à cela que sert cette ma-
chine cérébrale : filtrer l’informa-
tion pour qu’il reste l’essentiel.
L’essentiel étant ce qui me permet
de décider, d’agir, d’avancer, re-
lativement à des objectifs. Mais
quels sont les critères permettant de
simplifier la réalité pour en donner
un portrait qui nous pousse à faire
ceci plutôt que cela, à voter à gau-
che plutôt qu’à droite ou l’inverse.
Et bien ces critères, justement, sont
déterminés par les stéréotypes, qui
nous font trouver tel meuble de bon
ton, tel autre de mauvais goût, qui
nous font apprécier ce film, cette
musique plutôt que telle autre, ce
style politique plutôt que tel autre.
Nous avons des opinions, des idées
reçues qui nous permettent de nous
guider dans ce monde complexe,
de refuser cette opportunité et d’en
saisir une autre qui nous paraît,
en fonction de nos préjugés, plus contrairement à ce type-là qui est
prometteuse. Tant mieux, donc, blanc, etc. C’est statistiquement in-
que nous ayons ces préjugés sans déniable. C’est grossièrement vrai.
lesquels nous resterions prostrés, Jusque-là pas de problème. Il n’y a
incapables d’amorcer le moindre pas de problème à avoir en tête que
mouvement, la moindre décision, la ligne droite est le plus court che-
littéralement noyés sous le flot min d’un point à un autre, même si
infini des informations, com- dans la réalité l’univers est courbe,
me l’âne de Buridan ne pou- tant que cela m’est relativement
vant se décider pour l’eau ou utile pour choisir mon chemin.
pour l’orge, et mourant par
conséquent de faim et de soif ! Mais il y a problème lorsque j’uni-
versalise mes préjugés, mes évi-
Nos évidences - ce qui en nous va dences, autrement dit lorsque je
de soi, ce qui n’est pas réfléchi - les transforme en principes mo-
nous permettent de distinguer raux, en vérités indépassables :
les choses, de nous distinguer, et les noirs ont des valeurs essen-
même de trouver distinguée cette tiellement différentes des mien-
femme en tailleur, et « sans dis- nes, les musulmans sont terroris-
tinction » cette fille trop maquillée. tes par nature, quoi que l’on me
Les évidences entraînent donc prouve ; quoi que l’on me démon-
les discriminations. Ce qui en soi tre sur la courbure de l’espace-
n’est pas encore préjudiciable. temps, je persiste à croire, par prin-
cipe, que le plus court chemin d’un
Discriminer est une nécessité opti- point à un autre est la ligne droite.
que, la condition pour percevoir les
reliefs et, encore une fois, pour pou- Dans ces cas-là, l’idée-repère, la
voir se diriger de façon cohérente. fonction de repérage du préjugé,
Le problème se corse, à mon sens, glisse fâcheusement vers une
lorsqu’une simple discrimination fonction non seulement discrimi-
optique se transforme en véritable nante au sens optique, mais dis-
politique individuelle et collective. criminatoire sur le plan social par
exemple. L’évidence devient alors
Autrement dit, cet individu est universelle2, même si chacun a,
noir, cet autre est blanc, celui-là paradoxalement, ses propres évi-
est grand, celui-ci est frisé, autant dences universelles qui ne sont
d’images basiques nécessairement pas partagées par nombre d’autres.
assorties de leur nébuleuse de si-
gnifications évidentes et utiles : si L’évidence universelle est opa-
ce type est noir, il est sans doute que, imperméable à toute critique,
africain ou du moins d’origine à toute remise en cause. Or, vivre
africaine, il y a plus de chance pour c’est certes pouvoir se repérer,
qu’il soit plus pauvre que moi, avec des clichés, des photogra-
page 34
phies partielles du monde, stéréo-
types qui nous permettent d’agir
immédiatement ; mais vivre c’est
aussi être capable de remettre en
cause les stéréotypes, de remplacer
à terme les clichés, de remettre sans
cesse en question les préjugés, pour
s’adapter, changer, évoluer, sur-
monter les difficultés, résoudre les
problèmes, comprendre l’imprévu.
Je ne m’attaque donc pas aux évi-
dences, au « sens commun », qui
est source inépuisable de connais-
sance, le cœur même de la culture,
mais aux évidences universelles,
incritiquables, sources permanen-
tes d’erreurs préjudiciables, aux
préjugés érigés en principes irré-
fléchis, qui finissent par freiner le
dynamisme de la culture, sa créa-
tivité, par discriminer les êtres et
les choses sans aucunes raisons
objectives ou vitales, autrement
dit par tuer la culture elle-même.
1) Dans la série d’émissions estivales Les éviden-
ces universelles à France Culture dont Raphaël
Liogier fut le producteur en 2007.
2) D’où le titre de la série d’émissions estivales :
Les évidences universelles.
page 35
 Cathie Silvestre

Une idée en passe À cette musique pleine de

sueur et de frénésie, s’oppose le
« quatuor » de musique classique,

d’être reçue, Franck et Schubert sont convoqués,

quatuor formé jadis par quelques fi-
gures dirigeantes dont on a compris

ou les dangers de la compromission indirecte, par

voie de filiation, dans les massa-
cres de la seconde guerre mondiale.

«La question humaine» Bref nous sommes sollicités à

compatir, et même à éprouver
cette souffrance d’une société qui
suinte la violence venue des pè-
res, violence qui écrase les deux
générations, celle qui était en-
Quelques commentaires à pro- voire périlleux pour la marche en fant à l’époque des faits et a vu
pos du film réalisé par Nico- avant de cette société, redevenue la faute des pères, et celle qui est
las Klotz, que l’on a pu voir en dynamique et compétitive grâce à issue de ces enfants coupables des
cette rentrée d’automne 2007. sa détermination et sa perspicacité. choix ou des non-choix parentaux.

Un psychologue d’entreprise se voit Nous allons ainsi assister à cette Et là nous est offerte une partition
confier une « mission » de confian- enquête, dans laquelle vont se mê- dans laquelle se superpose à la tra-
ce, celle d’un rapport sur l’un des ler subtilement plusieurs lignes me des événements actuels, une thé-
principaux dirigeants, soupçonné de lecture et d’interprétation : le matique appelée comme forme de
de troubles psychiques inquiétants monde de l’entreprise aussi froid causalité irrécusable : nous sommes
pour la bonne marche d’une entre- et rigide que ces pissotières sur le produit ignoré d’une nazification
prise qui recèle du danger à tous les lesquelles s’ouvre le film, la mo- toujours agissante et qu’il s’agit de
étages puisqu’elle traite de matiè- délisation « anonymisante » des démontrer avec notre aide de spec-
res énergétiques hautement inflam- cadres tous habillés pareillement tateurs voyeurs et complaisants.
mables sinon même explosives. et utilisant le même vocabulaire Tout sera mis en œuvre à cette fin,
comme des mots de passe, la pé- mais en message sub-liminal pour
Pénétré de l’importance de ce qui nombre du film éclairant celle des être encore plus efficace : il s’agit
lui est demandé, de la distinction esprits domptés, effrayés, tout juste de ne pas décourager cette popula-
qui lui est ainsi accordée, il accepte, bons à se jeter à corps perdus dans tion malmenée précisément parce
ce qui lui permettra également de des « rave-partys », stupéfiés par qu’elle est prise dans les rêts de
justifier à ses propres yeux l’émer- le bruit, l’alcool, la rythmicité qui l’enchaînement causal, ce qui la
gence gênante de quelques doutes rassemblent un troupeau en déshé- conduit à revendiquer l’actualité
quant à sa parole décisive dans l’éli- rence, bientôt effondrés dans leurs de sa souffrance et à en faire un
mination « d’éléments » inadaptés, propres sécrétions et déjections. bouclier qui doit la protéger des

page 36
retours récurrents de l’horreur pas-
sée dont elle ne veut plus rien sa-
voir, au nom même de l’aliénation
qui lui échoit aujourd’hui, bien
sûr à son corps défendant. Mais
pour autant, elle réclame d’en être
dédouanée en pointant un index
accusateur sur les pères, l’aliéna-
tion vient d’en haut, elle est subie
comme une fatalité qui ne fait que
se prolonger et se répéter, là où on
l’attendait le moins, dans le fer de
lance de la dynamique économi-
que, le monde de l’entreprise et des
jeunes cadres porteurs d’espoir.
La faute est sur les pères auxquels
même un suicide élégant est refusé.
Lorsque le suicide sera tenté par
le fier dirigeant d’entreprise mon-
trant désormais sa face de débris
humain, ce sera comme un paquet
ficelé, un vieux carton d’embal-
lage écroulé sur le pot d’échap-
pement d’une voiture, tout à la
fois vestige et pastiche insuppor-
table de la mort par les gaz, dans
les camions, dans les chambres.
Déjà sidéré par la musique de bruit
et de fureur qui a remplacé le clas-
sicisme des mélodies que les nazis
écoutaient avec délectation après
une dure journée d’activités cri-
minelles diverses, le spectateur est
maintenant aveuglé par les images
triviales de femmes en uniforme
hygiénique, lavant à la brosse
quelques déjections avec gros plan
insistant sur la tache sombre de
l’effacement des traces. En annu-
lant le tragique sous le dérisoire, la
confusion avance à marche forcée
et brouille le message jusqu’à le
renverser en son contraire. Et l’on
souhaite alors, émettre une prière,
celle de veiller à ne pas alimenter
la redoutable filiation de pensée où
l’affaiblissement, l’affadissement,
ouvriraient la voie à la négation.
D’ailleurs, et comme pour parer
au malentendu que les images in-
duisent, nous seront déclamées
en voix off, les instructions na-
zies sur le meilleur usage pour
une meilleure efficacité, des ca-
mions Saurer - engins de mort
itinérants - qui permirent d’amé-
liorer les statistiques des meur-
tres massifs de population,
commis dans tout l’Est euro-
péen par les Einsatzgruppen,
au fur et à mesure de l’avance-
ment des armées allemandes.
Enfin seront égrenés, toujours en
voix off et neutre, les termes alle-
mands qui désignaient en les chosi-
fiant les victimes des persécutions,
comme pièces et marchandises.
Langage codé, métaphores désub-
jectivantes, préoccupations crimi-
nellement rationalisées.
Se trouve ainsi opportunément
utilisée - subtilisée ? -, la voie
que V. Klemperer1 a ouverte
avec sa réflexion de philologue
sur le dévoiement et l’infiltra-
tion de la langue par l’idéologie
nazie de la terreur et du meurtre.
Alors, comment et pourquoi, ne pas
se sentir bouleversés, inquiétés, par
cette filiation évidente de la violen-
ce (on y ajoutera quelques arresta-
tions musclées d’étrangers), par la
répétition pernicieuse de l’aliéna-
tion, certes sous les couleurs plus
bénignes de la dureté du monde
industriel, et par l’infiltration de-
venant ordinaire d’un vocabulaire
de la maîtrise et de la réification.
Mais le piège est là, dans l’usage
qui est fait de ce qui est censé être
dénoncé au moyen d’une violen-
ce esthétisante de l’image et de
la construction, et qui en fait dé-
tourne le regard sous couvert de
montrer ou même de démontrer.
Il faut dénoncer la violence,
l’aliénation, la frilosité, le
« formatage » des esprits et des
corps, l’avidité, la délation et
l’abandon de toute solidarité, préci-
sément parce que le même règne en
maître et que l’autre devient objet
de répulsion : il doit et ne doit pas
être le même, et cette injonction pa-
radoxale brise tout élan vers l’autre
dans sa singularité et sa différence.
Certes, il convient de dénoncer tout
cela et plus encore, mais pas au prix
de banaliser le crime du totalitaris-
me, de diluer l’idéologie du meurtre
de masse, génocidaire ou non, en
faisant des amalgames dangereux
dans les faits comme dans les cau-
salités, entraînant une confusion
préjudiciable à la finalité apparente
du propos. La mise en évidence et
la critique d’une violence réelle et
inquiétante de notre monde actuel
se trouvent faussées, désamorcées,
évitées par l’assimilation que l’on
cherche à imposer et qui risque de
faire bâillon et d’assourdir le cri
dans le flot des bons sentiments.
1) V. Klemperer, 1996, LTI, La langue du III°
Reich, Paris, Albin Michel, coll. Agora.
page 37
 Antoine Nastasi

Une odeur de silence Le « petit enfermé » fait des signes,

mais Zorba ne comprend pas qu’il
est en train de « s’inanimer ».
L’enfant du bocal est aussi bien
lui-même.

« Quelquefois, je suis juste là ;

avant que je ne ressente rien, je
ressens trop. Et quand je ne res-
sens rien, je suis seulement phy-
siquement présent. C’est ce que
j’ai vécu pendant mon enfance.
Quand j’étais petit, je pleurais
tout le temps. Aujourd’hui ce que
j’éprouve n’est pas du tout défini,
Echapper à la reproduction de ce appris le transfert dans l’analyse ce n’est pas rapporté à quelque
que l’on a reçu, pour esquisser un avec un autre et ainsi de suite. chose de particulier non plus. »
pas de côté et ouvrir un chemin de Nous avons, en apprenant le trans-
traverse, pour accepter de sentir et fert, reçu des éléments du transfert Cette première douleur de la peau
d’entendre ce qui sourd et peut de- de l’autre sur un autre et ainsi de a arrêté les bruits et instauré une
venir création, est-ce un peu pos- suite… N’est-ce pas dans ce silen- qualité de silence aride, un si-
sible ? Le transfert le permet-il ? ce que se construit une connaissan- lence sans mouvements ; c’est
ce du transfert ? N’est-ce pas dans l’odeur qui l’avait précédé. Mal-
Zorba demandait une analyse cette transmission de silence que gré la sécheresse, cette qualité de
sur le divan mais l’atmosphère se crée une capacité à créer ? Mais silence, il fallait l’attraper, la saisir
était marquée par une odeur, un quelle est cette proximité, cette af- au vol ou la voler, pour permettre
parfum acre de moisissure. Je finité de la création avec le silence, qu’il y eut le silence de l’écoute,
lui proposai de démarrer un tra- avec la matité ? Est-ce que cette une pause de bruit, un refuge
vail de face à face. La veille de la poussée transférentielle créative en soi, l’amorce d’un murmure.
première séance, il appela pour pourrait à la fois trouver l’abri d’un
m’annoncer la survenue d’une voile silencieux et s’appuyer sur la Il raconte un périple complexe
monstrueuse plaque cutanée, il trame du silence ? La création du pour venir à sa séance, plusieurs
entra à l’hôpital et notre rencon- sensible tente d’échapper au bruit. trains, des gares froides, des
tre fut suspendue. A son retour il échauffements du front dans cette
arriva cette chose incompréhensi- Il rêve. Il accompagne un enfant course. Maintenant, il est arrivé et
ble, je ne fus pas au rendez-vous. au musée et, au milieu d’une sal- il ne dit rien, il aurait fait tout cela
le, il y a comme un énorme bocal pour ne pas parler ? Je lui fais re-
Nous avons appris le transfert dans dans lequel flotte un autre enfant, marquer qu’on peut imaginer qu’il
le transfert avec un autre qui avait plus petit, qui ne peut pas en sortir. aurait accompli toute cette bou-

page 38
cle pour trouver, pour recueillir
cette petite touche de silence.
À travers cette odeur, on pou-
vait sentir une absence de sé-
curité, une présence incer-
taine. S’agissait-il d’abandon
distrait, d’incompétence ou de haine
franche ? Cette présence était peu
capable de donner vie, son corps
semblait rejeter de la puanteur.
Du reste, cette odeur, dans une
de ces tonalités, était de ruines
et de terre brûlée. De même que
ce silence, dans l’une de ses ré-
sonances, était celui de l’aridité.
Mais cette odeur et ce silence, dans
leurs autres couleurs, derrière la
force nauséabonde, firent un peu
de place à la difficile proximité des
corps, écartant imperceptiblement
les remugles de la maladie. C’est lyste, qui n’en sut jamais rien.
alors un corps bruissant d’un désir Ne reçoit-on pas, par le transfert,
hésitant qui, dans le transfert, fitune qualité de sensibilité qui passe
face à ce corps maternel insalubre. par l’instauration d’un silence ? La
création, qui y surgit, est alors un
À cet instant, il croyait savoir écart, une mise à distance du bruit.
qu’il avait préféré conserver cette Le silence a certainement une
puanteur, elle l’aurait, pensait- odeur, proche et lointaine à la fois.
il, protégé du rien. Par le passé, Accéder à la transmission, c’est
cette odeur avait introduit de lé- peut-être écarter le tapage de
gères différences dans un silence l’idée forcée, obligée et, à l’abri
vide ; cela avait été vital. Main- d’un silence, entrer dans cette qua-
tenant, deux niveaux de silence lité particulière de présence, reçue,
se touchaient, le vide et le plein ressentie, qui requiert une réserve ;
pouvaient se côtoyer à nouveau. ainsi des parfums, des odeurs, qui
exhalent des sonorités silencieuses.
Est-il besoin de dire que l’ana-
lyste que je fus à ce moment-là
se trouva rappelé à cette odeur
qui régna si longtemps dans le si-
lence du cabinet de cet autre ana-
page 39
Contribution de Philippe Descola
Extraits de l’article
« le sauvage et le domestique »*
On sait que l’universalité de la dis-
tinction entre un monde des réa-
lités naturelles et un monde des
réalités sociales est de plus en plus
battue en brèche par des anthro-
pologues, des philosophes ou des
géographes qui contestent que l’on
puisse généraliser une opposition
issue de la pensée moderne à des
peuples et des civilisations dont
les cosmologies sont organisées
d’une manière très différente de la
nôtre. Ne pourrait-on pas objecter
pourtant que le contraste entre le
sauvage et le domestique constitue
une dimension de cette opposition
qui résiste à la contingence histori-
que en ce qu’elle serait perçue sous
toutes les latitudes, les humains
ne pouvant s’empêcher d’opérer
des distinctions élémentaires dans
leur environnement selon qu’il
porte ou non les marques de leur
présence ? Jardin et forêt, champ
et lande, restanque et maquis, oasis
et désert, village et savane, voilà
autant de paires bien attestées, di-
ra-t-on, et qui correspondent à l’op-
position faite par les géographes
entre écoumène et érème, entre les
lieux que les humains fréquentent
au quotidien et ceux où ils s’aven-
turent plus rarement1. L’absence
dans maintes sociétés d’une notion
homologue à l’idée moderne de
nature ne serait alors qu’une ques-
tion de sémantique car, partout et
toujours, l’on aurait su faire la part
entre le domestique et le sauvage,
entre des espaces fortement socia-
lisés et d’autres qui se développent
indépendamment de l’action hu-
maine ? À la condition de considé-
rer comme culturelles les portions
de l’environnement modifiées par
l’homme et comme naturelles cel-
les qui ne le sont pas, la dualité de
la nature et de la culture pourrait
se sauver du péché d’ethnocen-
trisme, voire s’établir sur des bases
plus fermes car fondées sur une
expérience du monde en principe
accessible à tous. Sans doute la na-
ture n’existe-t-elle pas pour bien
des peuples comme un domaine
ontologique autonome, mais c’est
le sauvage qui prendrait chez eux
cette place et, tout comme nous, ils
sauraient donc faire une différen-
ce, topographique au moins, entre
ce qui relève de l’humanité et ce
qui en est exclus. C’est à tenter de
répondre à cette question en forme
d’objection rhétorique que la pré-
sente contribution sera consacrée.
Rien n’est plus relatif que le sens
commun, surtout lorsqu’il porte sur
la perception et l’usage des espaces
habités. Il est douteux d’abord que
l’opposition entre sauvage et do-
mestique ait pu avoir un sens dans
la période qui précède la transition
néolithique, c’est-à-dire pendant
la plus grande partie de l’histoire
de l’humanité […] Dans la forêt
équatoriale ou dans le Grand Nord,
dans les déserts d’Afrique aus-
trale ou du centre de l’Australie,
dans toutes ces zones dites mar-
ginales que, pendant longtemps,
personne n’a songé à disputer aux
peuples de chasseurs, c’est un
même rapport aux lieux qui pré-
domine. L’occupation de l’espace
n’irradie pas à partir d’un point
fixe, mais se déploie comme un
réseau d’itinéraires balisé par des
page 40
haltes plus ou moins ponctuelles
et plus ou moins récurrentes […]
Socialisé en tous lieux parce que
parcouru sans relâche, l’environ-
nement des chasseurs-cueilleurs
itinérants présente partout les tra-
ces des événements qui s’y sont
déroulés et qui revivifient jusqu’à
présent d’anciennes continuités
[…] Dire de peuples qui vivent de
chasse et de cueillette qu’ils perçoi-
vent leur environnement comme
« sauvage » – par rapport à une
domesticité que l’on serait bien
en peine de définir – revient aussi
à leur dénier la conscience de ce
qu’ils modifient l’écologie locale
au fil du temps par leurs techniques
de subsistance. Depuis quelques
années, par exemple, les Aborigè-
nes protestent auprès du gouver-
nement australien contre l’usage
qui est fait du terme « wilderness »
pour qualifier les territoires qu’ils
occupent, ce qui permet bien sou-
vent d’y créer des réserves naturel-
les contre leur gré. Avec ses conno-
tations de terra nullius, de nature
originelle et préservée, d’écosystè-
me à protéger contre les dégrada-
tions d’origine anthropique, la no-
tion de « wilderness » récuse certes
la conception de l’environnement
que les Aborigènes ont forgée et
les rapports multiples qu’ils tissent
avec lui, surtout elle ignore les
transformations subtiles qu’ils lui
ont fait subir […] La domestica-
tion n’implique pas pour autant un
changement radical de perspective,
pourvu que la dimension mobile
persiste : c’est ce dont témoigne
l’appréhension de l’espace par les
pasteurs itinérants qui présentent
à cet égard plus d’affinités avec
les chasseurs-cueilleurs qu’avec
bien des éleveurs sédentaires […]
Franchissons la lisière des terres
de culture pour voir si l’opposition
entre les deux termes redevient
vraisemblable chez ceux que les
travaux des champs contraignent
à une sédentarité relative. Ainsi
en est-il des Achuar, horticul-
teurs de haute Amazonie qui, par
contraste avec les peuples noma-
des ou transhumants, restent assez
longtemps au même endroit, dix à
quinze ans en moyenne. Ce n’est
pas l’épuisement des sols qui les
contraint à s’installer sur un nou-
veau site, mais l’amenuisement du
gibier alentour et la nécessité de
reconstruire des maisons à la du-
rée de vie limitée […] Ces jardi-
niers experts organisent en outre
leur espace de vie selon une di-
vision concentrique qui évoque
d’emblée l’opposition familière
entre le domestique et le sauvage.
L’habitat étant fort dispersé, cha-
que maison trône en solitaire au
milieu d’un vaste essart, cultivé et
désherbé avec un soin méticuleux,
que circonscrit la masse confuse
de la forêt, domaine de la chasse
et de la cueillette. Centre aménagé
contre périphérie sylvestre, horti-
culture intensive contre prédation
extensive, approvisionnement sta-
ble et abondant dans l’environne-
ment domestique contre ressour-
ces aléatoires dans la forêt, tous
les ingrédients de la dichotomie
classique paraissent bien présents.
Or une telle perspective se révèle
bien illusoire dès que l’on entre-
prend d’examiner dans le détail
les discours et les pratiques des
Achuar. Ainsi ces derniers culti-
vent-ils dans leurs jardins des es-
pèces domestiquées, c’est-à-dire
dont la reproduction dépend des
humains, et des espèces sauvages
transplantées, arbres fruitiers et
palmiers pour l’essentiel. Pour-
tant leur taxinomie botanique ne
les distingue pas, toutes les plantes
présentes dans un essart à l’excep-
tion des mauvaises herbes étant
rangées dans la catégorie aramu
(« ce qui est mis en terre »). Ce ter-
me qualifie les plantes manipulées
par l’homme et s’applique aussi
bien aux espèces domestiquées
qu’à celles qui sont simplement ac-
climatées ; quant à ces dernières, el-
les peuvent être dites « sylvestres »
(ikiamia, « de la forêt »), mais seule-
ment lorsqu’elles sont rencontrées
dans leur biotope d’origine […].
Est sauvage, on le sait, ce qui pro-
cède de la silva, la grande forêt
européenne que la colonisation
romaine va peu à peu grignoter :
c’est l’espace inculte à défricher,
les bêtes et les plantes qui s’y
trouvent, les peuples frustres qui
l’habitent, les individus qui y cher-
chent un refuge loin des lois de la
cité et, par dérivation, les tempé-
raments farouches demeurés rebel-
les à la discipline de la vie sociale.
Pourtant, si ces différents attributs
du sauvage dérivent sans doute des
caractéristiques attribuées à un en-
vironnement bien particulier, ils ne
forment un tout cohérent que parce
page 41
qu’ils s’opposent terme à terme aux
qualités positives affirmées dans la
vie domestique […] Celles-ci se
déploient dans le domus, non plus
une unité géographique à l’instar
de la sylve, mais un milieu de vie,
une exploitation agricole à l’origi-
ne où, sous l’autorité du père de fa-
mille et la protection des divinités
du foyer, femmes, enfants, escla-
ves, animaux et plantes trouvent les
conditions propices à la réalisation
de leurs natures propres. Travaux
des champs, éducation, dressage,
division des tâches et des respon-
sabilités, tout concourt à ranger
humains et non humains sous un
même registre de subordination
hiérarchisée dont les relations au
sein de la famille étendue offrent
le modèle accompli […] Avec la
terminologie qui l’exprime, les ro-
mains nous ont légué les valeurs
associées à ce couple antithétique
dont la fortune va aller croissant.
Car la découverte d’autres forêts,
sous d’autres latitudes, enrichira la
dichotomie initiale sans altérer ses
champs de signification. Les Tupi-
namba du Brésil ou les Indiens de
la Nouvelle-France se substitue-
ront aux Germains ou aux Bretons
décrits par Tacite, tandis que le
domestique, changeant d’échelle,
s’épanouira en civilisé2. On dira
peut-être que ce glissement de
sens et d’époque ouvre la possibi-
lité d’une inversion que Montaigne
ou Rousseau sauront exploiter : le
sauvage peut désormais être bon
et le civilisé méchant, le premier
incarnant des vertus de simpli-
cité antique que la corruption des
mœurs a fait perdre au second […] .
Sans doute parce qu’ils négligent
cette impossibilité de penser l’un
des termes de l’opposition sans
penser l’autre, certains auteurs
tendent à faire du sauvage une di-
mension universelle de la psyché,
une manière d’archétype que les
hommes auraient progressivement
refoulé ou canalisé à mesure que
progressait leur maîtrise sur les
non humains […] Prenons garde à
l’ethnocentrisme : la « révolution
néolithique » du Proche-Orient
n’est pas un scénario universel dont
les conditions d’apparition et les
effets matériels et idéels seraient
transposables tels quels au reste du
monde. Dans les autres berceaux de
l’agriculture, la domestication et la
gestion des plantes cultivées paraît
s’être développée dans des contex-
tes techniques et mentaux qui, on
l’a vu, n’ont guère favorisé l’émer-
gence d’une distinction mutuelle-
ment exclusive entre un domaine
anthropisé et un secteur résiduel
inutile à l’homme, ou voué à tom-
ber à terme sous sa domination. Il
serait certes absurde de prétendre
que la différence entre écoumène
et érème n’aurait été perçue et ex-
primée qu’en Occident. Il me pa-
raît en revanche probable que les
valeurs et les significations atta-
chées à l’opposition du sauvage et
du domestique sont propres à une
trajectoire historique particulière
et qu’elles dépendent en partie
d’une caractéristique du processus
de néolithisation qui s’est mis en
branle dans le « croissant fertile » il
y a un peu plus de 10 000 ans […]
Avec le Néolithique européen un
contraste majeur se met ainsi en
place qui oppose certes les espa-
ces cultivés à ceux qui ne les sont
pas, mais aussi et surtout les ani-
maux domestiques aux animaux
sauvages, le monde de l’étable et
des terrains de pacage au royaume
du chasseur et du gibier. Peut-être
même un tel contraste a-t-il été re-
cherché et entretenu de façon ac-
tive afin de ménager des lieux où
pouvaient se déployer des qualités
– ruse, endurance physique, plai-
sir de la conquête – qui, hormis la
guerre, ne trouvaient plus d’exu-
toire dans l’enceinte très contrôlée
du terroir agricole […] Que l’an-
tinomie du sauvage et du domes-
tique se nourrisse, dans le monde
méditerranéen, d’un contraste en-
tre la chasse et l’élevage, c’est ce
que l’exemple de la Grèce antique
montre de façon très nette [… Et]
Le monde latin offre à cet égard
un contraste. Quoique fondée par
une paire de jumeaux ensauvagés,
Rome se dégage peu à peu du mo-
dèle de la chasse héroïque pour ne
plus voir dans la traque du gibier
qu’un moyen de protéger les cultu-
res […] Les Romains de l’Empire
ont certes un point de vue ambi-
valent à l’égard de la forêt. Dans
une péninsule presque déboisée,
elle évoque le décor des mythes
de fondation, le souvenir de l’an-
tique Rhea Silvia, et la dimension
nourricière et sacrée qui lui est
attachée se perpétue comme un
écho atténué dans les bois consa-
crés à Artemis et à Apollon, ou
page 42
dans le sanctuaire sylvestre bor-
dant le lac de Nemi dont le rituel
étrange fournit à Frazer l’amorce
pour son Rameau d’Or. Mais ces
bosquets résiduels dont les arbres
rendent des oracles ne sont plus
que des modèles réduits de la forêt
primitive, vaincue par l’emprise
agricole. Comme le souligne bien
Simon Schama dans son commen-
taire de la Germanie de Tacite, la
vraie forêt représente l’extérieur
de Rome, la limite où s’arrête la
juridiction de l’État, le rappel de
l’impénétrable fouillis végétal où
les Étrusques s’étaient retirés pour
échapper aux conséquences de leur
défaite et, concrètement, cette gi-
gantesque étendue boisée s’éten-
dant à l’est de la Gaule latinisée où
les derniers sauvages de l’Europe
résistaient encore aux légions3 […]
Même en Occident, du reste, la
ligne de partage entre le sauvage
et le domestique n’a pas toujours
été aussi clairement démarquée
qu’elle avait pu l’être dans la cam-
pagne du Latium. Pendant le très
haut Moyen Âge, la fusion pro-
gressive des civilisations romaines
et germaniques engendra un usage
beaucoup plus intensif des bois
et des landes et une atténuation
du contraste entre zones cultivées
et non cultivées. Dans le paysage
germanique traditionnel l’espace
non agricole est en partie annexé
au village […] Sans doute même
faudra-t-il attendre le XIXème siè-
cle pour que cette frontière acquiè-
re une vigueur nouvelle en même
temps que la dimension esthétique
et morale qui colore jusqu’à présent
notre appréciation des lieux. C’est
l’époque, on le sait, où le roman-
tisme invente la nature sauvage et
en propage le goût ; c’est l’époque
où les essayistes de la philosophie
du wilderness, Ralph Waldo Emer-
son, Henry David Thoreau ou John
Muir, incitent leurs compatriotes à
chercher dans la fréquentation des
montagnes et des forêts américai-
nes une existence plus libre et plus
authentique que celle dont l’Europe
avait longtemps fourni le modèle ;
c’est l’époque, aussi, où le premier
parc naturel est créé, à Yellowsto-
ne, comme une grandiose mise en
scène de l’œuvre divine. La nature
était douce et belle, elle devient
sauvage et sublime […] Après des
siècles d’indifférence ou d’effroi,
les voyageurs découvrent la sévère
beauté des Alpes, les poètes chan-
tent la délicieuse horreur des gla-
ciers et des gouffres, succombent
à cette « exaltation alpine des écri-
vains de montagne » que même
Chateaubriand trouvera exces-
sive4. L’histoire n’est plus à faire
de cette sensibilité nouvelle qui, en
pleine industrialisation, découvre
un antidote au désenchantement du
monde dans une nature sauvage ré-
demptrice et déjà menacée. Un tel
sentiment a pris force d’évidence
et ses effets sont partout présents
autour de nous ; dans la faveur que
rencontrent la protection des sites
naturels et la conservation des es-
pèces menacées, dans la vogue de la
randonnée et le goût des paysages
exotiques, dans l’intérêt que susci-
tent la course au large ou les ex-
péditions dans l’Antarctique. Mais
cette force d’évidence nous empê-
che peut-être de mesurer que l’op-
position du sauvage et du domesti-
que n’est pas patente en tous lieux
et en tous temps et qu’elle doit son
présent pouvoir de conviction aux
aléas d’une évolution des techni-
ques et des mentalités que d’autres
peuples n’ont point partagés.
* Publié dans le numéro de Communications. Les
nouvelles figures du sauvage, Sophie Bobbé (éd.),
76, 2004 : 17-40. Cet article est développé dans
Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
1) Pour la distinction entre écoumène et érème, voir
A. Berque, Le sauvage et l’artifice. Les Japonais
devant la nature, Paris, Gallimard, 1986, pp. 66 et
sequitur.
2) C’est cet antonyme plus tardif du sauvage qu’ont
retenu l’anglais (opposition entre wild et civilized)
ou l’espagnol (salvaje et civilizado).
3) S. Schama, Le paysage et la mémoire, Paris,
Seuil, 1999, pp. 95-102.
4) Lors de son expédition au Saint-Gothard : « Au
surplus, j’ai beau me battre les flancs pour arriver
à l’exaltation alpine des écrivains de montagne, j’y
perds ma peine », Mémoires d’Outre-Tombe, tome
II, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, p. 591.
page 43