Vous êtes sur la page 1sur 11

Le perptuel contre lternel

Sentiment et pense ocanique dans luvre de Jean Grenier

Quelle est cette ombre blanche qui toujours demeure chez Grenier ? Marc Le Gros

Jean Grenier est peu cit sinon peu lu aujourdhui. Sil na pas disparu de nos mmoires, il le doit ce court recueil dessais que sont Les Iles. Livre inclassable, livre rare que certains tiennent pour culte parce quil sut, pour quelques lecteurs notoires, susciter un branlement de l'tre (Albert Camus), tre une porte au clair-obscur prononc. Une porte de lesprit (Georges Perros). Si les Iles marquent en clair la premire cartographie du questionnement philosophique de Jean Grenier, celui-ci naura de cesse aprs leur publication en 1933, de sillonner cet archipel, multipliant les genres et les lectures, les voyages et les essais, dans le but de rpondre cette exprience inaugurale que fut celle du Vide, du sentiment profond, existentiel, de limpermanence des choses. mon premier souvenir est un souvenir de confusion, de rve diffus stendant sur des annes. On na pas eu besoin de me parler de la vanit du monde : jen ai senti mieux que cela, la vacuit.1 Ce sentiment du vide, prouv trs tt, voluera. Selon les diffrents tmoignages quil en donne, ce sentiment passera dun vide ressenti comme angoissant, dont lanalyse fera souvent rfrence aux textes de la mtaphysique indienne, un vide-plnitude dont la source, exemplaire pour Jean Grenier, est celle exprime par les textes fondateurs de la tradition taoste. Ce passage de la vastitude au vide, de ltendue la vacuit, connatra une tape intermdiaire : la rvlation de la lumire mditerranenne.

Elev dans un pays brumeux et froid , Jean Grenier reconnatra dans les paysages de la Mditerrane un pays fait pour lhomme, fait sa mesure, et croire ainsi pouvoir oublier ou fuir celui dindiffrence qui le faonna, cet Ocan gnrateur dinquitude, de marasme spirituel, autrement dit cette maladie bretonne, cette plaie dans le crne, dans le cur dsormais ancr l o la mer fait merveille et misre la terre, sous un ciel dmesur qui laisse les dieux et les dmons se jouer tours sur tours n'en plus finir2 . Jean Grenier, presque son insu, a subi, enfant, la patiente et longue rosion des vagues, la limpidit des horizons incertains, celle du ciel regard pendant des heures et qui soudain sefface. Lentement cdent les certitudes et la volont daction. Lentement sest creus un vide laune
1 2

Les Iles, prface d'Albert Camus, Paris, Gallimard, 1959, p. 24. Georges Perros, Papiers colls II, Les sensitives , Paris, Gallimard, 1973, p. 336.

duquel chaque chose tait mesure, retombant dans lindiffrence ou linanit, se diluant dans sa pure relativit. Lin-quitude, lin-tranquillit rpond lin-diffrence. De quotidienne, elle devient mtaphysique et les grandes questions sy engouffrent sans trouver lassise qui permettrait dchafauder un choix, un refus, un parti pris. Jean Grenier concdera quil na pas opt pour lexil mais que le sentiment du vide la conduit au dpart, comme si ce manque avait ouvert une dynamique, comme sil obligeait au mouvement, la recherche dune plnitude. Il n'est pas trange que l'attrait du vide mne une course (...) La peur et l'attrait se mlent - on avance et on fuit la fois ; rester sur place est impossible. Les sjours entrepris seront donc aussi bien d'ordre gographique que d'ordre intellectuel, par l'intermdiaire de paysages aussi bien que par la recherche d'horizons philosophiques indits (quitisme, Inde, taosme) jusqu'au jour o, ajoute-t-il, (...) ce mouvement perptuel est rcompens : la contemplation muette d'un paysage suffit pour fermer la bouche du dsir. Au vide se substitue immdiatement le plein.3 L'preuve du vide est une preuve physique, elle est le vcu d'un sentiment profondment concret qui dlie chaque instance sur un fond d'indiffrence, voue l'initiative un suspens parfois tragique, parfois rsign, o une sensibilit dtache se partage entre scepticisme et drliction. Cet abandon n'aboutirait qu' un silence prostr sil n'tait en mme temps - du moins est-ce le cas pour Jean Grenier - le signe d'une ouverture. Il cre un appel et la distance que cette ouverture instaure au sein de l'uvre en cours apparat comme le rsultat d'une soustraction laissant place autre chose dont l'nigme suscite parfois la nostalgie : ... je regrette la mer, comme on regrette ce qui vous a fait du mal si longtemps que ce mal a fini par vous imprgner et faire partie de vous-mme. La mer au bord de laquelle j'ai pass mon enfance n'est pas cette mer aux horizons si dfinis de la Mditerrane, mais L'Ocan toujours mobile et incertain. (...) La mer en se retirant une grande distance abandonnait ces immenses espaces de vase et de boue qui composaient le golfe, et on la voyait luire l'horizon, confondue avec le ciel. (...) Et je me laissais pntrer par... par quoi ?4 Pntrer par quoi ? Peu peu, le sentiment du vide finira par se confondre avec celui de l'absolu. Et Jean Grenier de s'interroger : Est-ce que je l'ai tir du spectacle de la Nature ou d'une rflexion sur l'Esprit ?5 En effet, la nature tant reconnue non tant comme la cause mais plutt comme ce qui prpare , elle a d'abord t ressentie comme ce partir de quoi la vacuit, l'impermanence du monde, tait manifeste. Avant que ce qui fut nomm lors des sjours mditerranens, les instants privilgis , prenne la figure d'un moment d'quilibre entre l'homme et ce qui le fait vivre, les grves de sa jeunesse furent d'abord ce paysage dont Chateaubriand crit : Les grves abandonnes du flux m'offraient l'image de ces espaces dsols que les illusions laissent autour de nous quand elles se retirent.6 Ds lors, l'exprience du Vide se mle intimement celle de l'criture, une criture qui se confond avec l'conomie des vagues. En effet, si un premier dveloppement semble dvoiler une proposition comme l'on ouvre un horizon la pense, le prochain viendra le recouvrir d'une opacit inattendue : une une, chaque proposition est difie puis dtruite dans un
3 4

Ibid. p. 29. Inspirations Mditerranennes, Paris, Gallimard, Les Essais, 10, 1941, p.99. 5 Ibid. p.186. 6 Lexique, illustrations dtienne Hajdu, collection explora tions, Fata Morgana, 1982, p. 50.

mouvement ambivalent d'criture. Jean Grenier la fois se refuse toute certitude et s'attache maintenir le sentiment d'un secret. Convaincu des limites du langage pour exprimer la vrit de ses expriences, l'attrait du vide se conjugue au got du secret. Il y a une conomie textuelle qui participe pleinement de la suggestion, de l'implicite plus que de l'explicite. Tout ce qui peut tre nonc n'a qu'une valeur relative. crire le secret s'approche d'une conomie du silence, d'un silence actif comme il existe une passivit active (le fameux Wou Wei du Taote Ching, attitude de Non-agir, de rceptivit vigilante), de mme qu'il participe d'une conomie de la qute, de la sollicitation incessamment renouvele. Au risque, si ce mouvement s'achve, de retomber dans des catgories prdfinies : mieux vaut dans l'tat d'incertitude qui est le ntre laisser une chance au silence plutt que de croire la rsolution dfinitive des mystres du monde par la science et la raison philosophique. Ce n'est pas nier alors la volont d'authenticit mais lui reconnatre une fin qui dpasse l'entreprise littraire. Tout dire ne signifie pas dire le Tout mais bien au contraire uniquement dire tout ce que l'homme est capable de dire, c'est--dire rien ou si peu7. moins peut-tre, et c'est une incise importante, de faire uvre de pote ce que, visiblement, Jean Grenier, malgr de relles affinits avec la posie, ne semble jamais s'tre autoris, lexception peut-tre, de ses Prires8. Litinraire de Jean Grenier ne peut tre compris sans l'nigme de ces expriences formatrices qui le poursuivront sa vie durant et qui, surtout, orienteront sa pense de manire dfinitive. En ralit, il s'agit d'expriences initiales, relates maintes reprises, o toutes les problmatiques du doute, celle de la cration ainsi que l'orientation parfois mystique de ses rflexions prirent naissance. Jean Grenier ne put jamais se dpartir de son sentiment du Vide et l'attention aux phnomnes qui l'accompagnent. Au prix souvent dun conflit, dun dchirement, dune souffrance qui font la marque originale de sa pense. L'trange, crit-il, est qu'un homme puisse se sentir ce point attir vers ce qui dpasse la Nature, tout en tant extrmement sensible ce qui de la Nature le touche de plus prs, qu'il prtende ne vouloir penser que dans l'Absolu et que ses seules attaches soient autour de l'individu ; qu'il vive en marge du monde et que le pli d'une rose l'empche de dormir. Divorce pnible entre la pense et la ralit. Je n'ai pas pu, comme l'aurait fait un moine, vivre conformment ma pense ; je n'ai pas os penser conformment ma vie, comme l'aurait fait un picurien. J'ai donc oscill entre deux ples : celui de la pense sans bords et sans limites et celui de la vie personnelle, intime et heureuse ; la premire symbolise par l'Inde (une Inde intrieure), la seconde par la Grce et en gnral la Mditerrane.9 L'affirmation est dsespre parce qu'il y a oscillation, incapacit maintenir une quelconque assiette au cur de ce profond exil intrieur. Cette confession finale des Mmoires intimes de X, nous ramne en effet une topographie mentale indite, une pense de la grve. La grve est nouveau une mtaphore mais o toute la pense de Grenier se condense et vient se
7

Comme il le fera sur des sujets modestes et gnraux : le voyage, la promenade, le tabac, la lecture, le sommeil, la solitude, etc. dans La Vie quotidienne, Paris, Gallimard, 1968. 8 Prires, illustration de Zoran Music, Fata Morgana, 1983. 9 Mmoires intimes de X, Fata Morgana, 1985, p. 60.

substituer celle de l'Ocan. Jean Grenier a tent d'habiter l'indiffrence ocane mais inluctablement il fut ramen sur la grve, c'est--dire, non sur la roche ou la terre ferme, mais laiss sur le bord. Entre l'Absolu et l'individu, entre la pense ocanique d'une Inde intrieure et l'harmonie des rives de la Mditerrane, Jean Grenier a oscill, il a pratiqu un va-et-vient permanent entre la dynamique incessante des vagues et l'absorption du sable. Concrtement, il faut entendre que la physique des grves est l'image la plus stricte de la pense grenirienne. L o la pense s'prouve sur le mode du dtachement, entre terre et eau, flux et reflux, entre naissance et disparition des formes et des figures ; l o rien ne demeure sinon le sable qui absorbe mais ne retient rien, sinon des indications laisses au discernement de son lecteur. Une grve est l'espace mme de l'entre-deux, entre le don et le retrait de la prsence, place, selon lui, de l'artiste mais aussi du philosophe, l o rien ne demeure sinon le vide. L'tregrve est en permanence mi-chemin de quelque chose qu'il ne pourra atteindre, jamais vraiment l'un, jamais vraiment l'autre. L'phmre vcu avec intensit, voil seul ce que peut offrir une telle pense. Tout est vu comme pour la premire fois, cette chelle de l'effacement prochain et dans l'impossibilit d'entreprendre ; plus de traces mais des propositions et des transformations incessantes. En dernier lieu, est maintenu le sentiment que rien ne peut outrepasser la ralit de cette exprience. Position la fois humble et dcisive puisque entirement inscrite dans cet interstice librateur. C'est ce que retint Jean Grenier d'un peintre tel que Rembrandt. Mibaigne d'ombre, mi-baigne de lumire, l'image de l'homme qui s'y dessine est mme de satisfaire le dsir du proche du philosophe. L'entre-deux ne s'loigne gure de l'esthtique du clair-obscur tant s'y dploie la posture de l'accueil. Le clair-obscur est l'instance du basculement, de l'inversion soudaine qui se fait rvlation, du dploiement qui se fait intensit. Interstice de la beaut, il est galement l'interstice du rve, du demi-sommeil de la conscience, l o le rveur se fait papillon et le papillon se fait rveur. S'y maintenir, c'est laisser ce qui est tre, c'est comme dit Zhuangzi user de son esprit comme d'un miroir, ne rien conduire comme ne rien vouloir capturer, ne rien solliciter comme ne rien retenir, mais y rpondre en s'en faisant le simple cho. Se dessine alors une thique de la beaut propre l'esthte telle que put la formuler Su Dongpo : L'honnte homme promne son attention sur les choses mais il ne l'y attache point; s'il promne son attention sur les choses, celles-ci, si infimes soient-elles, seront encore assez considrables que pour lui procurer de la joie ; si considrables soient-elles, elles ne le seront pas au point de lui occasionner du trouble. Mais s'il attache son attention aux choses, alors mme les choses les plus infimes deviendront suffisamment considrables pour lui causer du trouble, et les plus considrables ne pourront suffire lui procurer de la joie.10

* *

10

Su Dongpo, cit par Pierre Ryckmans in Shitao - Propos sur la peinture du Moine Citrouille-Amre, ditions Plon, p. 112.

A suivre Jean Grenier sur son troit sentier, ctoyant l'absurde, la drliction, la solitude et le silence, si proche parfois d'une absence totale au monde et l'homme, il apparat que ce sentier s'carte moins qu'il ne ramne au pays humain. Si le chemin semble long, c'est que la simplicit est difficile, et la lucidit exige d'un ordre plus rare. Il ne s'agit pas que de mesurer, il ne s'agit pas que de dessiner des schmas du monde, il n'y a pas de recettes pour accomplir l'homme. Et surtout l'intelligence sous sa forme discursive n'y suffit pas : il ne sagit pas que de connatre . Vivre, cest participer de cette cration pure et continue qui, chaque moment, raffirme la vrit du sensible, et non chercher dmler la pense du divin, et distinguer entre le bien et le mal. Telle est la dmarche de Jean Grenier, une pense inchoative, miroir spirituel11 parfaitement lisse refltant la multiplicit des existences singulires et la propension des choses dans leur pluralit immatrisable. Aprs en avoir us jusqu'aux frontires de la posie, pour l'homme, Jean Grenier nous demande, avec Hlderlin, encore un peu d'amour : Qui le plus profond a pens, aime le plus vivant . Patrick Corneau, mai 2011.

11

Le Parfait use de son esprit comme dun miroir crit Zhuangzi.

Les instants, de la vacuit la plnitude une anthologie du sentiment ocanique dans luvre de Jean Grenier
1922-1923 Jacques, Calligrammes, 1979, p. 30-31. Dans mon enfance j'attendais qu'on me frappt sur l'paule pour m'veiller. J'tais prt clater de rire : quelle bonne plaisanterie. A cinq heures du matin j'entendais chanter les coqs. J'imaginais un jardin o toute chose, pousse un plus haut degr de lumire, baignait dans une plnitude de bonheur 1 Un jardin o l'existence tait ternellement l'pouse de l'amour. A la fin de l'aprs-midi, appuy contre un mur les yeux fixs sur les arbres, j'ai vu d'un coup les fleurs se fltrir et succomber les rsistances. Le ciel se fane, la terre vacille ! Entran dans un lent tourbillon, le monde pourri glisse et s'effondre dans l'abme. Une nause me prend - et quelle pre jouissance. Depuis ne m'a plus quitt le vertige du nant. J'adore le soleil, le plein soleil. Mais quand j'allais, encore enfant, sur les routes poudreuses des collines - la blancheur du chemin, les tourbillons de poussire, la moiteur de ma peau, cet clat singulier et universel des choses, tout me plongeait dans une torpeur pleine de malaise, je me dbattais sous un accablant et adorable mensonge : comment se fait-il que puisse tant resplendir - le vide ? Javais peur et je souhaitais me fondre dans cette creuse fournaise d'unit. Les jours de pluie, parmi les tentures uses, les glaces muettes du vieux salon, tandis que les gouttires s'apprtaient pleurer encore des semaines entires, et que ma grand'mre appuyait le front sur la vitre, moi, le front sur un livre cent fois lu, je me sentais glisser sous moi sans effort - jusqu' ce que l'ombre du soir et commenc de monter avec des progrs srs d fantme. Ah, j'aurais voulu d'une pe fendre cette tapisserie mouvante. - Un rat, un rat ? Je vous dit quil y a un rat ! Non, derrire, il ny a rien, rien, rien.

1939 [Texte initialement publi dans Sagesse de Lourmarin, collection Les Terrasses de Lourmarin n32] L'herbe des champs , Inspirations mditerranennes, Gallimard, 1961, p. 98-99. Je me promenais un soir autour de Lourmarin. Par ces brefs crpuscules de septembre, peine le soleil a-t-il commenc dcliner que l'on bute dans des trous d'ombre et que le sentier du jas de Puyvert devient imprcis et brouill. La Durance, que nous ne pouvions apercevoir, 6

devait encore briller aux pieds de Lauris comme un miroir cass. Derrire nous, la montagne du Luberon dpouillait sa sauvagerie et se revtait de mauve. Je marchais entre les vignes et les oliviers, entour de tous cts d'un foisonnement vert et gris. Quand je viens dans ce pays, pensai-je, quelque chose se dlie en moi, mon inquitude intrieure prend fin : c'est comme si l'on posait une main ferme et douce sur une blessure qui commencerait se fermer. C'est une sensation de fracheur. Je ne pourrais pas vi trop diffrents. La montagne moppresse, je me sens cras par ces hauteurs qui m'environnent, et dont aucune n'est jamais la dernire gravir. Mais je regrette la mer, comme on regrette ce qui vous a fait du mal si longtemps que ce mal a fini par vous imprgner et faire partie de vous-mme. La mer au bord de laquelle j'ai pass mon enfance n'est pas cette mer aux horizons si dfinis de la Mditerrane, mais l'Ocan toujours mobile et incertain. Je partais le matin trs tt de la ville, et en trois quarts d'heure j'tais dj arriv la grve. La mer en se retirant une grande distance abandonnait ces immenses espaces de vase et de boue qui composaient le golfe, et on la voyait luire l'horizon, confondue avec le ciel. Au bout de quelques heures son grondement devenait plus distinct; une vague se gonflait, ondulait, se dpliait en ventail, et en moins d'une heure tout tait noy devant moi. Je restais allong sur les galets entre les rochers, ne pouvant mme pas lire, tant la rverbration d'un ciel o les nuages font cran au soleil tait pnible. Et je me laissais pntrer par par quoi ? Cest ce quil est difficile dexprimer.

1940 Fragment dune deuxime lettre Cornlius , Inspirations mditerranennes, Gallimard, 1961, p. 186-187 Je n'ai pas bien dfini mon Absolu. Est-ce que je l'ai tir du spectacle de la Nature ou d'une rflexion sur l'Esprit? Si c'est en partant de la Nature, je ne vois pas comment on peut sortir de l'indiffrence. La Nature est un abme o l'on tombe avec dlice. Un marin rencontra par hasard me dit ce qui l'avait dcid L'tre : l'impossibilit de circonscrire son horizon. Il avait pass son enfance dans une ferme de la lande bretonne, cette terre ronge par l'Ocan et qui n'est pas faite pour l'homme. Il faut avoir connu, me disait-il, connu en vivant de leur vie plus que ale la sienne propre, ces espaces dsols, ces horizons mornes, la mer se confondant avec le ciel dans la mme strilit, pour comprendre ce monde qui n'est, pas un monde... ce monde que l'homme sera forc de fuir s'il veut continuer de vivre. As-tu prouv comme lui, dans ton pays o tout est si bien class et prvu, o chaque tulipe fleurit au lieu prcis, l'heure exacte qui lui est assigne, as-tu prouv le sentiment du vide? Mais non, tu n'as jamais vu le paysage qu' travers des carreaux bien dcoups. Tu n'as jamais couch sur la terre et les yeux tourns vers le ciel, vu celui-ci basculer comme une cuvette 7

qu'on retourne. Tu n'as pas, au milieu de la mer, senti que tu tais perdu, englouti dans une chose sans nom qui ne pouvait te comprendre ni te supporter ? Pures impressions personnelles, me diras-tu. Celui qui m'en faisait part le croyait galement. Moi non. C'tait trop l'image (s'il peut en avoir une) de cet Absolu que je porte en moi comme d'autres portent sur eux une photographie ou une mdaille. Evidemment, il est aussi impossible d'y chapper qu' un stupfiant. C'est beaucoup dj d'tre arriv en connatre la vraie nature.

1946 [Essai publi dans le premier numro des Cahiers de la Pliade de Jean Paulhan et repris en 1947 dans une nouvelle dition des Iles] Les Iles, Lattrait du vide , Gallimard, Coll. Limaginaire, 1959, p. 23-27. Il existe dans toute vie et particulirement son aurore un instant qui dcide de tout. Cet instant est difficile retrouver; il est enseveli sous l'accumulation des minutes qui sont passes par millions pardessus lui et dont le nant effraie. Cet instant n'est pas toujours un clair. Il peut durer tout l'espace de l'enfance ou de la jeunesse et colorer d'une irisation particulire les annes en apparence les plus banales. La rvlation d'un tre peut tre progressive. Certains enfants sont si ensevelis en eux-mmes que l'aube ne parat jamais se lever sur eux, et l'on est tout surpris de les voir se dresser comme Lazare, secouant leur linceul qui n'tait que des langes. C'est ce qui m'est arriv : mon premier souvenir est un souvenir de confusion, de rve diffus s'tendant sur des annes. On n'a pas eu besoin de me parler de la vanit du monde : j'en ai senti mieux que cela, la vacuit. Je n'ai pas connu d'instant privilgi partir duquel mon tre aurait pris un sens, un de ces instants auxquels par la suite j'aurais rapport ce qui m'avait t rvl de moi-mme. Mais ds (enfance j'ai connu beaucoup d'tats singuliers qui n'taient, pour aucun d'entre eux, des prmonitions mais des monitions. Dans chacun, il me semblait (car peut-on employer d'autre mot que celui-l) toucher quelque chose situ en dehors du temps. Ma grande affaire aurait d tre de me demander ce que signifiaient exactement ces contacts, d'oprer une liaison entre eux, bref de faire comme tous les hommes qui veulent se rendre compte de ce qui se passe en eux et le confronter avec le monde, transformer mes intuitions en systme, un systme assez souple pour ne pas striliser ces intuitions. Mais au contraire j'ai laiss ces fleurs se faner l'une aprs l'autre. J'ai couru de l'une l'autre dans des voyages qui n'avaient gure d'autre but. Quel ge avais-je ? Six au sept ans, je crois. Allong l'ombre d'un tilleul, contemplant un ciel presque sans nuages, j'ai vu ce ciel basculer et s'engloutir dans le vide : 'a t ma premire impression du nant, et d'autant plus vive qu'elle succdait celle d'une existence riche et pleine. Depuis, j'ai cherch pourquoi l'un pouvait succder l'autre, et, par suite d'une mprise commune tous ceux qui cherchent avec leur intelligence au lieu de chercher avec leur corps et leur me, j'ai pens qu'il s'agissait de ce que les philosophes appellent le problme du mal . Or, c'tait bien plus profond et bien plus grave. Je n'avais pas devant moi une faillite mais une lacune. Dans ce trou bant, tout, absolument tout, risquait de s'engloutir. De cette date commena pour moi une rumination sur le peu de ralit des choses. Je ne devrais pas dire de cette date puisque je suis convaincu que les vnements de notre vie 8

en tout cas les vnements intrieurs - ne sont que les rvlations successives du plus profond de nous-mmes. Alors les questions de date importent peu. J'tais un de ces hommes prdestins se demander pourquoi ils vivaient plutt qu' vivre. En tout cas, vivre plutt en marge. Le caractre illusoire des choses fut encore confirm en moi par le voisinage et la frquentation assidue de la mer. Une mer qui avait un flux et un reflux, toujours mobile comme elle l'est en Bretagne o elle dcouvre dans certaines baies une tendue que lil a peine embrasser. Quel vide ! Des rochers, de la boue, de Peau... puisque tout est remis en question chaque jour, rien n'existe. Je m'imaginais la nuit sur une barque. Aucun point de repre. Perdu, irrmdiablement perdu; et je n'avais pas d'toiles. Ces rveries n'avaient rien d'amer; je les entretenais avec complaisance. Ce n'tait pas un mal littraire puisque je n'avais rien lu qui s'y rapportt. C'tait un mal inn dont je faisais mes dlices. Le sentiment de (infini n'avait pas encore de nom pour moi, pas plus que n'en avait celui du nant. Il en rsultait une quasi parfaite, indiffrence, une apathie sereine - l'tat du dormeur veill. Je parcourais jour aprs jour ces prairies mornes, ces grves arides o rien jamais ne germerait. J'avanais port par un flot qui, reculant et avanant, me laissait finalement sur place, pareil une boue accroche au fond de la mer par un cble solide. Il est bien difficile de s'arracher cette torpeur. Je ne puis pas dire que je laimais; je la subissais, non sans plaisir. A quoi cela menait-il? A rien. N'importe quoi mne quelque chose; cela seul n'avait pas d'issue. Si la mort tait au bout, ma vie lui ressemblait tellement que je n'en aurais pas vu la diffrence, n'eut t cet instinctif sursaut de lanimal.

1971 Le got de l'Absolu , Mmoire intimes de X, Ed. Fata Morgana, 1985, p. 43-47. J'ai hte de parler de sentiments qui apparurent chez moi trs tt mais ne se dfinirent que plus tard; sentiments dont j'ignore dans quelle mesure ils me sont aussi personnels que je l'ai cru longtemps, aussi morbides que j'ai pu le supposer. Sont-ils potiques ? Dvoilent-ils un secret, ou refltent-ils un temprament sans avoir pour cela d'autres significations ? Je m'amusais souvent, tant enfant, m'allonger sur la terre pour contempler le ciel : je suivais des yeux les nuages de toute forme et de teintes diverses qui avaient l'air immobiles, et qui en ralit, lorsqu'ils taient fixs assez longtemps, se dplaaient trs vite; j'imaginais des terres inconnues, des royaumes fabuleux dans ces nuages et toutes sortes d'existences fantastiques qui pourraient y tre vcues. Puis, insensiblement, ma rverie faisait place un tat de contemplation vide qui ne devait pas durer en ralit plus de quelques minutes, mais moi me semblait occuper un temps infini. Alors les choses perdaient leur apparence, les nuages leur contour, le ciel sa couleur; tout se brouillait et devenait uniforme. A la fin, j'tais absorb parce que moi-mme, je ne me sentais plus exister, je n'tais plus rien et ne voyais rien audevant de moi. Cet tat n'tait pas joyeux, il n'tait pas douloureux non plus. Cette disparition du monde et de la personnalit prsentait quand mme un attrait, comme tout ce qui parat tre un repos absolu. Je ne le recherchais pourtant pas et ne croyais pas qu'il pt tre suscit. Je ne 9

pouvais pas non plus donner un nom ces tats. Je pensais obscurment qu'ils pouvaient mener quelque part, sans savoir o. Il est dommage que (pour moi-mme) je n'aie pas tenu le catalogue de ces tats qui se succdrent intervalles trs irrguliers et qui furent toujours rares. Je puis noter qu'ils apparaissaient plutt la belle saison et qu'ils taient presque insparables d'un bien-tre physique. L'panouissement du corps amenait peut-tre l'panouissement de l'esprit - pas de la conscience, car le propre de ces tats tait de tendre l'inconscience. Peut-tre n'tait-ce que le sentiment d'une plnitude de vie faisant irruption dans un organisme de faible vitalit. Alors, pareil une ponge jete dans l'eau, celui-ci devient mconnaissable aux yeux des autres, et, dans le cas o il est habit par un esprit, il perd conscience de ses propres limites et se confond avec un milieu dont il ne peut savoir jusqu'o il s'tend - un milieu qui pour lui quivaut l'Infini. Etait-ce donc cela ? J'ai connu, comme bien d'autres, ces instants d'ivresse que suscitent le soleil, la mer, les ruines, les jardins, les palais. J'ai aim plus que n'importe quoi au monde ces paysages o l'homme se sent vivre d'une vie multiplie, o tout l'exalte; ces paysages o la chaleur, la lumire, le panorama rendent dlicieuse la simple action de respirer; paysages qui ne sont pas capiteux comme ceux des Tropiques, qui tueraient le plaisir avant mme de le faire natre; mais ceux de l'Italie, de l'Espagne, de la Grce pour ne citer que les pays trangers o l'homme peut oublier une grande partie de l'anne qu'il a un corps parce que celui-ci a besoin de trs peu de chose, o il peut oublier qu'il a un esprit parce que les bibliothques et les muses apparaissent inutiles devant la splendeur d'une Nature o rien n'est opaque, o les ombres ne sont vraiment que de la lumire dgrade. J'ai fait plus qu'aimer ces paysages, je leur ai vou un culte comme les Anciens leurs dieux. Du reste, en vivant aux bords de la Mditerrane on comprend le polythisme. Mais, pour tre polythiste il faut avoir de l'imagination, il faut tre attach la forme humaine, ce qui n'est pas mon cas. Le sentiment que j'prouvais tait trop diffus pour qu'il ne ft pas panthistique. C'tait le sentiment du divin rpandu travers la Nature ou bien de la sublimation dans la nature, s'exaltant jusqu' devenir divine, par une combinaison de formes, de couleurs, d'odeurs, de sons qui en elle-mme tait spirituelle, mme si les occasions taient matrielles de s'lever jusqu' ces hauteurs. Il va de soi que les mots Nature et Dieu ne peuvent tre pris que dans le sens vague du Romantisme; et qu'il ne s'agit pas d'un Dieu personnel comme celui que dcouvraient les potes du XIXe sicle derrire ses uvres, mais d'un Dieu diffus et immanent. Ces transports taient trop brillants, trop colors pour n'tre pas de nature potique plutt que mtaphysique. Je prendrais plutt pour tats mtaphysiques ceux o l'esprit perd le contact avec le spectacle du monde et o il entre dans un demi-sommeil qui n'est pas un manque total de conscience mais un tat neutre et indiffrenci, gale distance de la veille et du sommeil. S'agit-il alors d'une prise de contact avec l'Etre ? Avec le Nant ? Je l'ignore. Ces mots sont quivalents d'ailleurs dans ces expriences. On va du nant de l'exprience sensible vers un Absolu dont on a une exprience nouvelle. Savoir ce que reprsente cet Absolu serait une question tout--fait oiseuse. On ne peut le savoir puisque toute connaissance suppose une 10

relation et que la relation est abolie dans l'union de l'individu avec l'Absolu. Ces termes d'individu et d'Absolu sont d'ailleurs susceptibles de bien des dfinitions ou plutt ils sont en dernire analyse indfinissables - car l'individu biologiquement n'est qu'un agrgat de cellules; psychologiquement, une srie d'tats de conscience. S'il a une unit authentique, ce ne peut tre que par une suspension un principe suprieur; unit fragile qui ne vient pas de son propre fonds. L'absolu me semble tre ce principe d'unification, pareil un point gomtrique, qui apparat strile quand il est considr seul, puis, lorsqu'il est pris comme centre, devient le point de dpart de tous les rayons. Mais qui dira si de telles expriences de fusion de l'un dans l'Un, de rayonnement de l'Un sur Tout sont des expriences concluantes ? Ou si elles sont des impressions ayant je ne sais quoi pour origine ? Quand on pense combien sont influenables certains esprits (et le mien au plus haut degr), combien ils dpendent des changements de temprature, de climat, des variations de sant, de la nourriture et du sommeil, comment apporter crance de telles intuitions ? D'un autre ct pourquoi leur dnier tout crdit, alors qu'on admet bien la validit de tant d'ides qui nous sont suggres par notre milieu ? Ces ides ont une origine souvent mdiocre et pourtant elles arrivent mener le monde. A supposer mme que les intuitions dont je parlais soient des rsidus de phnomnes physiques ou physiologiques, n'ont-elles pas une importance dans la conduite de la vie, ne modifientelles pas notre attitude ? Et puis qui nous dit que ce soient des rsidus ? Bien sr, un temprament lymphatique ou nerveux aura plus facilement ces intuitions qu'un sanguin. L'homme a un corps, il faut bien que tout lui arrive travers ce corps, mais pas forcment par lui. On a toujours fait la mme objection aux mystiques, elle n'est jamais dcisive. La diffrence est que les expriences mystiques sont soumises au contrle d'une socit religieuse, tandis que le mtaphysicien reste seul, ne dpendant de personne, n'tant soutenu non plus par personne. Cela ne signifie pas que ses expriences demeurent sans valeur.

11