El mayordomo

Seor, usted me va a perder! Si no me escucha, ya lo creo que lo perder. Pero qu quiere el seor de m? ue me permita ver, simplemente ver, puesto que usted me revisar! a la salida, las vitrinas de la ha"itaci#n conti$ua al comedor. %mpe&# a hacer seas con las manos y la ca"e&a antes de poder articular nin$una pala"ra. ' cuando pudo, di(o) 'o vine a esta casa, seor, hace muchos aos... * m me da"a pena, y +astidio de tener pena. ,i lu(uria de ver me lo haca considerar como un o"st!culo complicado. -l me haca la historia de su vida y me e.plica"a por qu no poda traicionar al dueo de casa. %ntonces lo interrump intimid!ndolo) /odo eso es in0til puesto que l no se enterar!, adem!s, usted se portara mucho peor si yo le revolviera la ca"e&a por dentro. %sta noche vendr a las dos, y estar en aquella ha"itaci#n hasta las tres. Seor, revulvame la ca"e&a y m!teme. 1o2 te ocurriran cosas mucho m!s horri"les que la muerte. ' en el instante de irme le repet) %sta noche, a las dos, estar en la puerta. *l salir de all necesit pensar al$o que me (usti+icara. %ntonces me di(e) 34uando l vea que no ocurre nada no su+rir! m!s5. 'o quera ir esa noche porque me toca"a cenar all, y aquellas comidas con sus vinos me e.cita"an mucho y me aumenta"an la lu&. 6urante esa cena el mayordomo no estuvo tan nervioso como yo espera"a, y pens que no me a"rira la puerta. Pero +ui a las dos, y me a"ri#. %ntonces, mientras cru&a"a el comedor detr!s de l y de su candela"ro, se me ocurri# la idea de que l no ha"a resistido la tortura de la amena&a, le ha"a contado todo el dueo y me tendran preparada una trampa. *penas entramos en la ha"itaci#n de las vitrinas lo mir) tena los o(os "a(os y la cara ine.presiva2 entonces le di(e) /r!i$ame un colch#n. 7eo me(or desde el piso y quiero tener el cuerpo c#modo. 7acil# haciendo movimientos con el candela"ro y se +ue. 4uando me qued solo y empec a mirar, cre estar en el centro de una constelaci#n. 6espus pens que me atraparan. %l mayordomo tarda"a. Para prenderme a m no hu"ieran necesitado un colch#n con una mano porque en la otra traa el candela"ro. ' con vo& que son# demasiado entre aquellas vitrinas, di(o) 7olver a las tres. *l principio yo tena miedo de verme re+le(ado en los $randes espe(os o en los cristales de las vitrinas. Pero tirado en el suelo no me alcan&ara nin$uno de ellos. Por qu el mayordomo estara tan tranquilo? ,i lu& anduvo va$ando por aquel universo, pero yo no poda ale$rarme. 6espus de tanta audacia para lle$ar hasta all, me +alta"a el cora(e para estar tranquilo. 'o poda mirar una cosa y hacerla ma tenindola en mi lu& un "uen rato, pero era necesario estar despreocupado y sa"er que tena derecho a mirarla. ,e decid a o"servar un pequeo rinc#n que tena cerca de los o(os. 8a"a un li"ro de misa con tapas de carey veteado como el a&0car quemado, pero en una de las esquinas tena un calado so"re el que descansa"a una +lor aplastada. *l lado de l enroscado como un reptil, yaca un rosario de piedras preciosas. %sos o"(etos esta"an al pie de a"anicos que parecan "ailarinas a"riendo sus anchas polleras2 mi lu& perdi# un poco de esta"ilidad al pasar so"re al$unos que tenan lente(uelas2 y por +in se detuvo en otro que tena un chino con cara de

n!car y tra(e de seda. S#lo aquel chino poda estar aislado en aquella inmensidad2 tena una manera de estar +i(o que haca pensar en el misterio de la estupide&. Sin em"ar$o, l +ue lo 0nico que yo pude hacer mo aquella noche. *l salir quise darle una propina al mayordomo. Pero l la recha&# diciendo) 'o no ha$o esto por inters, seor2 lo ha$o o"li$ado por usted. %n la se$unda sesi#n mir miniaturas de (aspe, pero al pasar mi lu& por encima de un pequeo puente so"re l cru&a"an ele+antes me di cuenta de que en aquella ha"itaci#n ha"a otra lu& que no era la ma. 6i vuelta los o(os antes que la ca"e&a y vi avan&ar una mu(er "lanca con un candela"ro. 7ena desde el principio de la ancha avenida "ordeada de vitrinas. ,e empe&aron espasmos en la sien que ense$uida corrieron como ros dormidos a travs de las me(illas2 despus los espasmos me envolvieron el pelo con vueltas de tur"ante. Por 0ltimo aquello descendi# por las piernas y se anud# en las rodillas. 9a mu(er vena con la ca"e&a +i(a y el paso lento. 'o espera"a que su envoltura de lu& lle$ara hasta el colch#n y ella soltara un $rito. Se detena unos instantes2 y al renovar los pasos yo pensa"a que tena tiempo de escapar2 pero no me poda mover. * pesar de las pequeas som"ras en la cara se vea que aquella mu(er era "ellsima) pareca ha"er sido hecha con las manos y despus de ha"erla "osque(ado en un papel. Se acerca"a demasiado, pero yo pensa"a quedarme quieto hasta el +in del mundo. Se par# a un costado del colch#n. 6espus empe&# a caminar pisando con un pie en el piso y el otro en el colch#n. 'o esta"a como un mueco e.tendido en un escaparate mientras ella pisara con un pie en el cord#n de la vereda y el otro en la calle. 6espus permanec inm#vil a pesar de que la lu& de ella se mova de una manera e.traa. 4uando la vi pasar de vuelta, ella haca un camino en +orma de eses por entre el espacio de una vitrina a la otra, y la cola del peinador se i"a enredando suavemente en las patas de las vitrinas. /uve la sensaci#n de ha"er dormido un poco antes que ella hu"iera lle$ado a la puerta del +ondo. 9a ha"a de(ado a"ierta al venir y tam"in la de(# irse. /odava no ha"a desaparecido del todo la lu& de ella, cuando descu"r que ha"a otra detr!s de m. *hora me puede levantar. /om el colch#n por una punta y sal para encontrarme con el mayordomo. 9e tem"la"a todo el cuerpo y el candela"ro. 1o poda entender lo que deca porque le castaetea"an los dientes posti&os. 'o sa"a que en pr#.ima sesi#n ella aparecera de nuevo2 no poda concentrarme para mirar nada, y no haca otra cosa que esperarla. *pareci# y me sent m!s tranquilo. /odos los hechos eran i$uales a la primera ve&2 el hueco de los o(os conserva"a la misma +i(e&a2 pero no s d#nde esta"a lo que cada noche tena de di+erente. *l mismo tiempo yo ya senta costum"re y ternura. 4uando ella vena cerca del colch#n tuve una r!pida inquietud) me di cuenta que no pasara por la orilla sino que cru&ara por encima de m. 7olv a sentir terror y a creer que ella $ritara. Se detuvo cerca de mis pies. 6espus dio un paso so"re el colch#n2 otro encima de mis rodillas que tem"laron, se a"rieron e hicieron res"alar el pie de ella otro paso del otro pie en el colch#n2 otro paso en la "oca de mi est#ma$o2 otro m!s en el colch#n, y otro de manera que su pie descal&o se apoy# en mi $ar$anta. ' despus perd el sentido de lo que ocurra de la m!s delicada manera) pas# por mi cara toda la cola de su peinador per+umado. 4ada noche los hechos eran m!s perci"idos2 pero yo tena sentimientos distintos. 6espus todos se +undan y las noches parecan pocas. 9a cola del peinador "orra"a memorias sucias y yo volva a cru&ar espacios de un aire tan delicado como el que hu"iera podido mover las s!"anas de la in+ancia. * veces ella interrumpa un instante el roce de la cola so"re mi cara2 entonces yo senta la an$ustia de que me cortaran la comunicaci#n y la amena&a de un presente desconocido. Pero cuando el roce continua"a y el a"ismo queda"a salvado, yo pensa"a en una "roma de la ternura y "e"a con +ruici#n todo el resto de la cola. * veces el mayordomo me deca)

*h, seor! 4u!nto tarda en descu"rirse todo esto! Pero yo i"a a mi pie&a, cepilla"a lentamente mi tra(e ne$ro en el lu$ar de las rodillas y el est#ma$o, y despus me acosta"a para pensar en ella. 8a"a olvidado mi propia lu&) la hu"iera dado toda por recordar con m!s precisi#n c#mo la envolva a ella la lu& de su candela"ro. :epasa"a sus pasos y me ima$ina"a que una noche ella se detendra cerca de m y se hincara2 entonces, en ve& del peinador, yo sentira sus ca"ellos y sus la"ios. /odo esto lo compona de muchas maneras2 y a veces le pona pala"ras) 3 uerido mo, yo te menta...5 Pero esas pala"ras no me parecan de ella y tena que empe&ar a suponer todo de nuevo. %sos ensayos no me de(a"an dormir2 y hasta penetra"an un poco en los sueos. ;na ve& so que ella cru&a"a una $ran i$lesia. 8a"a resplandores de luces de velas so"re colores ro(os y dorados. 9o m!s iluminado era le vestido "lanco de la novia con una lar$a cola que ella lleva"a lentamente. Se i"a a casar2 pero camina"a sola y con una mano se toma"a la otra. 'o era un perro lanudo de un color ne$ro muy "rillante y esta"a echado encima de la cola de la novia. %lla me arrastra"a con or$ullo y yo pareca dormido. *l mismo tiempo, yo me senta ir entre un mont#n de $ente que se$ua a la novia y al perro. %n esa otra manera ma, yo tena sentimientos e ideas parecidos a los de mi madre y trata"a de acercarme todo lo posi"le al perro. -l i"a tan tranquilo como si se hu"iera dormido en una playa y de cuando en cuando a"riera los o(os y se viera rodeado de espuma. 'o le ha"a trasmitido al perro una idea y l la ha"a reci"ido con una sonrisa. %ra sta) 3/0 te de(as llevar pero t0 piensas en otra cosa5. 6espus, en la madru$ada, oa serruchar la carne y $olpear con el hacha. ;na noche en que ha"a reci"ido pocas propinas, sal del teatro y "a( hasta la calle m!s pr#.ima al +ro. ,is piernas esta"an cansadas, pero mis o(os tenan $ran necesidad de ver. *l pararme en una casucha de li"ros vie(os vi pasar una pare(a de e.tran(eros2 l i"a vestido de ne$ro y con una $orra de apache2 ella lleva"a en la ca"e&a una mantilla espaola y ha"la"a en alem!n. 'o camina"a en direcci#n de ellos, pero ellos i"an apurados y me ha"an sacado venta(a. Sin em"ar$o, al lle$ar a la esquina trope&aron con un nio que venda caramelos y le desparramaron los paquetes. %lla se rea, le ayuda"an a (untar la mercanca y al +in le dio unas monedas. ' +ue al volverse a mirar por 0ltima ve& al vendedor, cuando reconoc a mi son!m"ula y me sent caer en un po&o de aire. Se$u a la pare(a ansiosamente2 yo tam"in tropec con una $orda que me di(o) ,ir! por donde vas, im"cil. 'o casi corra y esta"a a punto de sollo&ar. %llos lle$aron a un cine "arato, y cuando l +ue a sacar las entradas ella dio vuelta la ca"e&a. ,e mir# con cierta insistencia porque vio mi ansiedad, pero no me conoci#. 'o no tena la menor idea. *l entrar me sent al$unas +ilas delante de ellos y, en una de las veces que me di vuelta para mirarla, ella de"e ha"er visto mis o(os en la oscuridad, pues empe&# a ha"larle a l con al$una a$itaci#n. *l rato yo me di vuelta otra ve&2 ellos ha"laron de nuevo, pero pocas pala"ras y en vo& alta. % inmediatamente a"andonaron la sala. 'o tam"in. 4orra detr!s de ella sin sa"er lo que i"a a hacer. %lla no me reconoca2 y adem!s se me escapa"a con otro. 'o nunca ha"a tenido tanta e.citaci#n y aunque sospecha"a que no ira a "uen +in, no poda detenerme. %sta"a se$uro de que en todo aquello ha"a con+usi#n de destinos2 pero el hom"re que i"a apretado al "ra&o de ella se ha"a hundido la $orra hasta las ore(as y camina"a cada ve& m!s li$ero. 9os tres nos precipit!"amos como en un peli$ro de incendio2 yo ya i"a cerca de ellos, y espera"a quin sa"e que desenlace.

%llos "a(aron la vereda y empe&aron a cru&ar la calle corriendo2 yo i"a a hacer lo mismo, y en ese instante me detuvo otro hom"re de $orra2 esta"a sentado en un auto, ha"a descar$ado un corneta&o y me esta"a insultando. *penas desapareci# el auto yo vi a la pare(a acercarse a un polica. 4on el mismo ritmo con que camina"a tras ellos me decid a ir para otro lado. * los pocos metros me di vuelta, pero no vi a nadie que me si$uiera. %ntonces empec a disminuir la velocidad y a reconocer el mundo de todos los das. 8a"a que andar despacio y pensar mucho. ,e di cuenta que i"a a tener una $ran an$ustia y entr en una ta"erna que tena poca lu& y poca $ente2 ped vino y empec a $astar de las propinas que reserva"a para pa$ar la pie&a. 9a lu& sala hacia la calle por entre las re(as de una ventana a"ierta2 y se le vean "rillar las ho(as de un !r"ol que esta"a parado en el cord#n de la vereda. * m me costa"a decidirme a pensar en lo que pasa"a. %l piso era de ta"las vie(as con a$u(eros. 'o pensa"a que el mundo en que ella y yo nos ha"amos encontrado era inviola"le2 ella no lo podra a"andonar despus de ha"erme pasado tantas veces la cola del peinador por la cara2 aquello era un ritual en que se anuncia"a el cumplimiento de un mandato. 'o tendra que hacer al$o. < tal ve& esperar al$0n aviso que ella me diera en una de aquellas noches. Sin em"ar$o, ella no pareca sa"er el peli$ro que corra en sus noches despiertas, cuando viola"a lo que le indica"an los pasos del sueo. 'o me senta or$ulloso de ser un acomodador, de estar en la m!s po"re ta"erna y de sa"er, yo solo ni siquiera ella lo sa"a, que con mi lu& ha"a penetrado en un mundo cerrado para todos los dem!s. 4uando sal de la ta"erna vi un hom"re que lleva"a $orra. 6espus vi otros. %ntonces tuve una idea de los hom"res de $orra) eran seres que anda"an por todas partes, pero que no tenan nada que ver conmi$o. Su" a un tranva pensando que cuando +uera a la sala de las vitrinas llevara escondida una $orra y de pronto se la mostrara. ;n hom"re $ordo descar$# su cuerpo, al sentarse a mi lado, y yo ya no pude pensar m!s nada. * la pr#.ima reuni#n yo llev la $orra, pero no sa"a si la utili&ara. Sin em"ar$o, apenas ella apareci# en el +ondo de la sala, yo saqu la $orra y empec a hacer seales como con un +arol ne$ro. 6e pronto la mu(er se detuvo y yo, instintivamente, $uard la $orra2 pero cuando ella empe&# a caminar volv a sacarla y a hacer las seales. 4uando ella se par# cerca del colch#n tuve miedo y le tir con la $orra2 primero le pe$# en el pecho y despus cay# a sus pies. /odava pasaron unos instantes antes de que ella soltara un $rito. Se le cay# el candela"ro haciendo ruido y apa$!ndose. %nse$uida o caer el "ulto "lando de su cuerpo se$uido de un $olpe m!s duro que sera la ca"e&a. 'o me par y a"r los "ra&os como para tantear una vitrina, pero en ese instante me encontr con mi propia lu& que empe&a"a a crecer so"re el cuerpo de ella. 8a"a cado como si ense$uida +uera a tener un sueo dichoso2 los "ra&os le ha"an quedado entrea"iertos, la ca"e&a echada hacia un lado y la cara pudorosamente escondida "a(o las ondas del pelo. 'o recorra su cuerpo con mi lu& como un "andido que la re$istrara con una linterna2 y cerca de los pies me sorprend al encontrar un $ran sello ne$ro, en el que pronto reconoc mi $orra. ,i lu& no s#lo ilumina"a a aquella mu(er, sino que toma"a al$o de ella. 'o mira"a complacido la $orra y pensa"a que era ma y no de nin$0n otro, pero de pronto mis o(os empe&aron a ver en los pies de ella un color amarillo verdoso parecido al de mi cara aquella noche que la vi en el espe(o de mi ropero. *quel color se haca m!s "rillante en al$unos lados del pie y se oscureca en otros. *l instante aparecieron pedacitos "lancos que me hicieron pensar en los huesos de los dedos. 'a el horror $ira"a en mi ca"e&a como un humo sin salida. %mpec a hacer de nuevo el recorrido de aquel cuerpo2 ya no era el mismo, y yo no reconoca su +orma2 a la altura del vientre encontr, perdida, una de sus manos, y no vea en ella nada m!s que los huesos. 1o quera mirar m!s y haca un $ran es+uer&o para "a(ar los p!rpados. Pero mis o(os, como dos $usanos que se

movieran por su cuenta dentro de mis #r"itas, si$uieron revolvindose hasta que la lu& que proyecta"an lle$# hasta la ca"e&a de ella. 4areca por completo de pelo, y los huesos de la cara tena un "rillo espectral como el de un astro visto con un telescopio. ' de pronto o al mayordomo) camina"a +uerte, encenda todas las luces y ha"la"a enloquecido. %lla volvi# a reco"rar sus +ormas, pero yo no la quera mirar. Por una puerta que yo no ha"a visto entr# el dueo de casa y +ue corriendo a levantar a la hi(a. Sala con ella en "ra&os cuando apareci# otra mu(er2 todos se i"an, y el mayordomo no de(a"a de $ritar) -l tuvo la culpa2 tiene una lu& del in+ierno en los o(os. 'o no quera y l me o"li$#... *penas me qued solo pens que me ocurra al$o muy $rave. Podra ha"erme ido2 pero me qued hasta que entr# de nuevo el dueo. 6etr!s vena el mayordomo y di(o) /odava est! aqu! 'o i"a a contestarle. /ard en encontrar la respuesta2 sera m!s o menos esta) 31o soy persona de irme as de una casa. *dem!s ten$o que dar una e.plicaci#n5. Pero tam"in me vino la idea de que sera m!s di$no no contestar al mayordomo. %l dueo ya ha"a lle$ado hasta m. Se arre$la"a el pelo con los dedos y pareca muy preocupado. 9evant# la ca"e&a con or$ullo y, con el ceo +runcido y los o(os empequeecidos, me pre$unt#) ,i hi(a lo invit# a venir a este lu$ar? Su vo& pareca venir de un do"le +ondo que l tuviera en su persona. 'o me qued tan desconcertado que no pude decir m!s que) 1o, seor. 'o vena a ver estos o"(etos... y ella me camina"a por encima... %l dueo i"a a ha"lar, pero se qued# con la "oca entrea"ierta. 7olvi# a pasarse los dedos por el pelo y pareca pensar) 31o espera"a esta complicaci#n5. %l mayordomo empe&# a e.plicarle otra ve& la lu& del in+ierno y todo lo dem!s. 'o senta que toda mi vida era una cosa que los dem!s no comprendan. uise reconquistar el or$ullo y di(e) Seor, usted no podr! entender nunca. Si le es m!s c#modo, enveme a la comisara. -l tam"in reco"r# su or$ullo) 1o llamar a la polica, porque usted ha sido mi invitado, pero ha a"usado de mi con+ian&a, y espero que su di$nidad le aconse(ar! lo que de"e hacer. %ntonces yo empec a pensar un insulto. 9o primero que me vino a la ca"e&a +ue decirle 3mu$riento5. Pero ense$uida quise pensar en otro. ' +ue en esos instantes cuando se a"ri#, sola, una vitrina, y cay# al suelo una mandolina. /odos escuchamos atentamente el sonido de la ca(a arm#nica y de las cuerdas. 6espus el dueo se dio vuelta y se i"a para adentro en el momento que el mayordomo +ue a reco$er la mandolina2 le cost# decidirse a tomarla, como si descon+iara de al$0n em"ru(o2 pero la po"re mandolina pareca, m!s "ien, un ave disecada. 'o tam"in me di vuelta y empec a cru&ar el comedor haciendo sonar mis pasos2 era como si anduviera dentro de un instrumento. %n los das que si$uieron tuve mucha depresi#n y me volvieron a echar del empleo. ;na noche intent col$ar mis o"(etos de vidrio en la pared, pero me parecieron ridculos. *dem!s +ui perdiendo la lu&2 apenas vea el dorso de mi mano cuando la pasa"a por delante de los o(os.