Vous êtes sur la page 1sur 474

Document fourni par la socit Bibliopolis

http://www.bibliopolis.fr

Curiosits esthtiques [Document lectronique] ; L'art romantique : et autres oeu res critiques / Bau!elaire ; [te"tes tablis par #enri Lema$tre%...] Curiosits esthtiques

I. Salon de 1845

&uelques mots !'intro!uction 'ous pou ons !ire au moins a ec autant !e (ustesse qu'un cri ain bien connu ) propos !e ses petits li res: ce que nous !isons% les (ournau" n'oseraient l'imprimer. 'ous serons !onc bien cruels et bien insolents* non pas% au contraire% impartiau". 'ous n'a ons pas !'amis% c'est un +ran! point% et pas !'ennemis. , Depuis -. .. /lanche% un pa0san !u Danube !ont l'loquence imprati e et sa ante s'est tue au +ran! re+ret !es sains esprits% la critique !es (ournau"% tant1t niaise% tant1t furieuse% (amais in!pen!ante% a% par ses menson+es et ses camara!eries effrontes% !+o2t le bour+eois !e ces utiles +ui!e,3nes qu'on nomme comptes ren!us !e 4alons. 5t tout !'abor!% ) propos !e cette impertinente appellation% le bour+eois% nous !clarons que nous ne parta+eons nullement les pr(u+s !e nos +ran!s confr6res artistiques qui se sont ertus !epuis plusieurs annes ) (eter l'anath6me sur cet 7tre inoffensif qui ne !eman!erait pas mieu" que !'aimer la bonne peinture% si ces messieurs sa aient la lui faire compren!re% et si les artistes la lui montraient plus sou ent. Ce mot% qui sent l'ar+ot !'atelier !'une lieue% !e rait 7tre supprim !u !ictionnaire !e la critique. 8l n'0 a plus !e bour+eois% !epuis que le bour+eois , ce qui prou e sa bonne olont ) !e enir artistique% ) l'+ar! !es feuilletonistes , se sert lui,m7me !e cette in(ure. 5n secon! lieu le bour+eois , puisque bour+eois il 0 a , est fort respectable; car il faut plaire ) ceu" au" frais !e qui l'on eut i re. 5t enfin% il 0 a tant !e bour+eois parmi les artistes% qu'il aut mieu"% en somme% supprimer un mot qui ne caractrise aucun ice particulier !e caste% puisqu'il peut s'appliquer +alement au" uns% qui ne !eman!ent pas mieu" que !e ne plus le mriter% et au" autres% qui ne se sont (amais !outs qu'ils en taient !i+nes.

C'est a ec le m7me mpris !e toute opposition et !e toutes criailleries s0stmatiques% opposition et criailleries !e enues banales et communes% c'est a ec le m7me esprit !'or!re% le m7me amour !u bon sens% que nous repoussons loin !e cette petite brochure toute !iscussion% et sur les (ur0s en +nral% et sur le (ur0 !e peinture en particulier% et sur la rforme !u (ur0 !e enue% !it,on% ncessaire% et sur le mo!e et la frquence !es e"positions% etc. D'abor! il faut un (ur0% ceci est clair , et quant au retour annuel !es e"positions% que nous !e ons ) l'esprit clair et libralement paternel !'un roi ) qui le public et les artistes !oi ent la (ouissance !e si" muses 9la .alerie !es Dessins% le supplment !e la .alerie :ran;aise% le -use 5spa+nol% le -use 4tan!ish% le -use !e <ersailles% le -use !e -arine=% un esprit (uste erra tou(ours qu'un +ran! artiste n'0 peut que +a+ner% u sa fcon!it naturelle% et qu'un m!iocre n'0 peut trou er que le ch3timent mrit. 'ous parlerons !e tout ce qui attire les 0eu" !e la foule et !es artistes; , la conscience !e notre mtier nous 0 obli+e. , >out ce qui pla$t a une raison !e plaire% et mpriser les attroupements !e ceu" qui s'+arent n'est pas le mo0en !e les ramener o? ils !e raient 7tre. 'otre mtho!e !e !iscours consistera simplement ) !i iser notre tra ail en tableau" !'histoire et portraits , tableau" !e +enre et pa0sa+es , sculpture , +ra ure et !essins% et ) ran+er les artistes sui ant l'or!re et le +ra!e que leur a assi+ns l'estime publique. @ mai A@BC.

>ableau" !'histoire Delacroi" -. Delacroi" est !ci!ment le peintre le plus ori+inal !es temps anciens et !es temps mo!ernes. Cela est ainsi% qu'0 faire* Ducun !es amis !e -. Delacroi"% et !es plus enthousiastes% n'a os le !ire simplement% cr2ment% impu!emment% comme nous. .r3ce ) la (ustice tar!i e !es heures qui amortissent les rancunes% les tonnements et les mau ais ouloirs% et emportent lentement chaque obstacle !ans la tombe% nous ne sommes plus au temps o? le nom !e -. Delacroi" tait un motif ) si+ne !e croi" pour les arriristes% et un s0mbole !e ralliement pour toutes les oppositions% intelli+entes ou non; ces beau" temps sont passs. -. Delacroi" restera tou(ours un peu contest% (uste autant qu'il faut pour a(outer quelques clairs ) son aurole. 5t tant mieu"E 8l a le !roit !'7tre tou(ours (eune% car il ne nous a pas tromps% lui% il ne nous a pas menti comme quelques i!oles in+rates que nous a ons portes !ans nos panthons. -. Delacroi" n'est pas encore !e l'Dca!mie% mais il en fait partie moralement; !6s lon+temps il a tout !it% !it tout ce qu'il faut pour 7tre le premier , c'est con enu; , il ne lui reste plus , pro!i+ieu" tour !e force !'un +nie sans cesse en qu7te !u neuf , qu') pro+resser !ans la oie !u bien , o? il a tou(ours march.

-. Delacroi" a en o0 cette anne quatre tableau": 8F La -a!eleine !ans le !sert C'est une t7te !e femme ren erse !ans un ca!re tr6s troit. D !roite !ans le haut% un petit bout !e ciel ou !e rocher , quelque chose !e bleu; , les 0eu" !e la -a!eleine sont ferms% la bouche est molle et lan+uissante% les che eu" pars. 'ul% ) moins !e la oir% ne peut ima+iner ce que l'artiste a mis !e posie intime% m0strieuse et romantique !ans cette simple t7te. 5lle est peinte presque par hachures comme beaucoup !e peintures !e -. Delacroi"; les tons% loin !'7tre clatants ou intenses% sont tr6s !ou" et tr6s mo!rs; l'aspect est presque +ris% mais !'une harmonie parfaite. Ce tableau nous !montre une rit soup;onne !epuis lon+temps et plus claire encore !ans un autre tableau !ont nous parlerons tout ) l'heure; c'est que -. Delacroi" est plus fort que (amais% et !ans une oie !e pro+r6s sans cesse renaissante% c'est,),!ire qu'il est plus que (amais harmoniste. GF Derni6res paroles !e -arc,Dur6le -arc,Dur6le l6+ue son fils au" stoHciens. , 8l est ) moiti nu et mourant% et prsente le (eune Commo!e% (eune% rose% mou et oluptueu" et qui a l'air !e s'ennu0er% ) ses s 6res amis +roups autour !e lui !ans !es attitu!es !soles. >ableau splen!i!e% ma+nifique% sublime% incompris. , In critique connu a fait au peintre un +ran! lo+e !'a oir plac Commo!e% c'est,),!ire l'a enir% !ans la lumi6re; les stoHciens% c'est,),!ire le pass% !ans l'ombre; , que !'espritE 5"cept !eu" fi+ures !ans la !emi,teinte% tous les personna+es ont leur portion !e lumi6re. Cela nous rappelle l'a!miration !'un littrateur rpublicain qui flicitait sinc6rement le +ran! Jubens !'a oir% !ans un !e ses tableau" officiels !e la +alerie -!icis% !braill l'une !es bottes et le bas !e #enri 8<% trait !e satire in!pen!ante% coup !e +riffe libral contre la !bauche ro0ale. Jubens sans,culotteE 1 critiqueE 1 critiquesE... 'ous sommes ici en plein Delacroi"% c'est,),!ire que nous a ons !e ant les 0eu" l'un !es spcimens les plus complets !e ce que peut le +nie !ans la peinture. Cette couleur est !'une science incomparable% il n'0 a pas une seule faute% , et% nanmoins% ce ne sont que tours !e force , tours !e forces in isibles ) l'oeil inattentif% car l'harmonie est sour!e et profon!e; la couleur% loin !e per!re son ori+inalit cruelle !ans cette science nou elle et plus compl6te% est tou(ours san+uinaire et terrible. , Cette pon!ration !u ert et !u rou+e pla$t ) notre 3me. -. Delacroi" a m7me intro!uit !ans ce tableau% ) ce que nous cro0ons !u moins% quelques tons !ont il n'a ait pas encore l'usa+e habituel. , 8ls se font bien aloir les uns les autres. , Le fon! est aussi srieu" qu'il le fallait pour un pareil su(et. 5nfin% !isons,le% car personne ne le !it% ce tableau est parfaitement bien !essin% parfaitement bien mo!el. , Le public se fait,il bien une i!e !e la !ifficult qu'il 0 a ) mo!eler a ec !e la couleur* La !ifficult est !ouble% , mo!eler a ec un seul ton% c'est mo!eler a ec une estompe% la !ifficult est simple; , mo!eler a ec !e la couleur% c'est

!ans un tra ail subit% spontan% compliqu% trou er !'abor! la lo+ique !es ombres et !e la lumi6re% ensuite la (ustesse et l'harmonie !u ton; autrement !it% c'est% si l'ombre est erte et une lumi6re rou+e% trou er !u premier coup une harmonie !e ert et !e rou+e% l'un obscur% l'autre lumineu"% qui ren!ent l'effet !'un ob(et monochrome et tournant. Ce tableau est parfaitement bien !essin. :aut,il% ) propos !e cet norme para!o"e% !e ce blasph6me impu!ent% rpter% re"pliquer ce que -. .autier s'est !onn la peine !'e"pliquer !ans un !e ses feuilletons !e l'anne !erni6re% ) propos !e -. Couture , car -. >h. .autier% quan! les oeu res ont bien ) son temprament et ) son !ucation littraires% commente bien ce qu'il sent (uste , ) sa oir qu'il 0 a !eu" +enres !e !essins% le !essin !es coloristes et le !essin !es !essinateurs* Les proc!s sont in erses; mais on peut bien !essiner a ec une couleur effrne% comme on peut trou er !es masses !e couleur harmonieuses% tout en restant !essinateur e"clusif. Donc% quan! nous !isons que ce tableau est bien !essin% nous ne oulons pas faire enten!re qu'il est !essin comme un JaphaKl; nous oulons !ire qu'il est !essin !'une mani6re impromptue et spirituelle; que ce +enre !e !essin% qui a quelque analo+ie a ec celui !e tous les +ran!s coloristes% !e Jubens par e"emple% ren! bien% ren! parfaitement le mou ement% la ph0sionomie% le caract6re insaisissable et tremblant !e la nature% que le !essin !e JaphaKl ne ren! (amais. , 'ous ne connaissons% ) /aris% que !eu" hommes qui !essinent aussi bien que -. Delacroi"% l'un !'une mani6re analo+ue% l'autre !ans une mtho!e contraire. , L'un est -. Daumier% le caricaturiste; l'autre% -. 8n+res% le +ran! peintre% l'a!orateur rus !e JaphaKl. , <oil) certes qui !oit stupfier les amis et les ennemis% les si!es et les anta+onistes; mais a ec une attention lente et stu!ieuse% chacun erra que ces trois !essins !iffrents ont ceci !e commun% qu'ils ren!ent parfaitement et compl6tement le c1t !e la nature qu'ils eulent ren!re% et qu'ils !isent (uste ce qu'ils eulent !ire. , Daumier !essine peut,7tre mieu" que Delacroi"% si l'on eut prfrer les qualits saines% bien portantes% au" facults tran+es et tonnantes !'un +ran! +nie mala!e !e +nie; -. 8n+res% si amoureu" !u !tail% !essine peut,7tre mieu" que tous les !eu"% si l'on prf6re les finesses laborieuses ) l'harmonie !e l'ensemble% et le caract6re !u morceau au caract6re !e la composition% mais .......................................... .................................................................................................. .................................................................................................. .................................................................................................. .................................................................................................. .................................................................................................. aimons,les tous les trois. LF Ine sib0lle qui montre le rameau !'or

C'est encore !'une belle et ori+inale couleur. , La t7te rappelle un peu l'in!cision charmante !es !essins sur #amlet. , Comme mo!el et comme p3te% c'est incomparable; l'paule nue aut un Corr+e. BF Le 4ultan !u -aroc entour !e sa +ar!e et !e ses officiers <oil) le tableau !ont nous oulions parler tout ) l'heure quan! nous affirmions que -. Delacroi" a ait pro+ress !ans la science !e l'harmonie. , 5n effet% !plo0a,t,on (amais en aucun temps une plus +ran!e coquetterie musicale* <ron6se fut,il (amais plus ferique* :it,on (amais chanter sur une toile !e plus capricieuses mlo!ies* un plus pro!i+ieu" accor! !e tons nou eau"% inconnus% !licats% charmants* 'ous en appelons ) la bonne foi !e quiconque conna$t son ieu" Lou re; , qu'on cite un tableau !e +ran! coloriste% o? la couleur ait autant !'esprit que !ans celui !e -. Delacroi". , 'ous sa ons que nous serons compris !'un petit nombre% mais cela nous suffit. , Ce tableau est si harmonieu"% mal+r la splen!eur !es tons% qu'il en est +ris , +ris comme la nature , +ris comme l'atmosph6re !e l't% quan! le soleil ten! comme un crpuscule !e poussi6re tremblante sur chaque ob(et. , Dussi ne l'aper;oit,on pas !u premier coup; , ses oisins l'assomment. , La composition est e"cellente; , elle a quelque chose !'inatten!u parce qu'elle est raie et naturelle. ........................................................................................................ ........................................................................................................ /. 4. Mn !it qu'il 0 a !es lo+es qui compromettent% et que mieu" aut un sa+e ennemi...% etc. 'ous ne cro0ons pas% nous% qu'on puisse compromettre le +nie en l'e"pliquant. #orace <ernet Cette peinture africaine est plus froi!e qu'une belle (ourne !'hi er. , >out 0 est !'une blancheur et !'une clart !sesprantes. L'unit% nulle; mais une foule !e petites anec!otes intressantes , un aste panorama !e cabaret; , en +nral% ces sortes !e !corations sont !i ises en mani6re !e compartiments ou !'actes% par un arbre% une +ran!e monta+ne% une ca erne% etc. -. #orace <ernet a sui i la m7me mtho!e; +r3ce ) cette mtho!e !e feuilletoniste% la mmoire !u spectateur retrou e ses (alons% ) sa oir: un +ran! chameau% !es biches% une tente% etc... , raiment c'est une !ouleur que !e oir un homme !'esprit patau+er !ans l'horrible. , -. #orace <ernet n'a !onc (amais u les Jubens% les <ron6se% les >intoret% les Nou enet% morbleuE... Oilliam #aussoullier &ue -. Oilliam #aussoullier ne soit point surpris% !'abor!% !e l'lo+e iolent que nous allons faire !e son tableau% car ce n'est qu'apr6s l'a oir consciencieusement et minutieusement anal0s que nous en a ons pris la rsolution; en secon! lieu% !e l'accueil brutal et malhonn7te que lui fait un public fran;ais% et !es clats !e rire qui passent !e ant lui. 'ous a ons u plus !'un critique% important !ans la presse% lui (eter en passant

son petit mot pour rire , que l'auteur n'0 prenne pas +ar!e. , 8l est beau !'a oir un succ6s ) la 4aint,40mphorien. 8l 0 a !eu" mani6res !e !e enir cl6bre: par a+r+ation !e succ6s annuels% et par coup !e tonnerre. Certes le !ernier mo0en est le plus ori+inal. &ue l'auteur son+e au" clameurs qui accueillirent le Dante et <ir+ile% et qu'il pers 6re !ans sa propre oie; bien !es railleries malheureuses tomberont encore sur cette oeu re% mais elle restera !ans la mmoire !e quiconque a !e l'oeil et !u sentiment; puisse son succ6s aller tou(ours croissant% car il !oit 0 a oir succ6s. Dpr6s les tableau" mer eilleu" !e -. Delacroi"% celui,ci est ritablement le morceau capital !e l'5"position; !isons mieu"% il est% !ans un certain sens toutefois% le tableau unique !u 4alon !e A@BC; car -. Delacroi" est !epuis lon+temps un +nie illustre% une +loire accepte et accor!e; il a !onn cette anne quatre tableau"; -. Oilliam #aussoullier hier tait inconnu% et il n'en a en o0 qu'un. 'ous ne pou ons nous refuser le plaisir !'en !onner !'abor! une !escription% tant cela nous para$t +ai et !licieu" ) faire. , C'est la :ontaine !e Nou ence; , sur le premier plan trois +roupes; , ) +auche% !eu" (eunes +ens% ou plut1t !eu" ra(eunis% les 0eu" !ans les 0eu"% causent !e fort pr6s% et ont l'air !e faire l'amour alleman!. , Du milieu% une femme ue !e !os% ) moiti nue% bien blanche% a ec !es che eu" bruns crespels% (ase aussi en souriant a ec son partenaire; elle a l'air plus sensuel% et tient encore un miroir o? elle ient !e se re+ar!er; , enfin% !ans le coin ) !roite% un homme i+oureu" et l+ant , une t7te ra issante% le front un peu bas% les l6 res un peu fortes , pose en souriant son erre sur le +aPon% pen!ant que sa compa+ne erse quelque li"ir mer eilleu" !ans le erre !'un lon+ et mince (eune homme !ebout !e ant elle. Derri6re eu"% sur le secon! plan% un autre +roupe ten!u tout !e son lon+ sur l'herbe: , ils s'embrassent. , 4ur le milieu !u secon!% une femme nue et !ebout% tor! ses che eu" !'o? !+outtent les !erniers pleurs !e l'eau salutaire et fcon!ante; une autre% nue ) moiti couche% semble comme une chr0sali!e% encore en eloppe !ans la !erni6re apeur !e sa mtamorphose. , Ces !eu" femmes% !'une forme !licate% sont aporeusement% outra+eusement blanches; elles commencent pour ainsi !ire ) repara$tre. , Celle qui est !ebout a l'a anta+e !e sparer et !e !i iser s0mtriquement le tableau. Cette statue% presque i ante% est !'un e"cellent effet% et sert% par son contraste% les tons iolents !u premier plan% qui en acqui6rent encore plus !e i+ueur. La fontaine% que quelques critiques trou eront sans !oute un peu 4raphin% cette fontaine fabuleuse nous pla$t; elle se parta+e en !eu" nappes% et se !coupe% se fen! en fran+es acillantes et minces comme l'air. , Dans un sentier tortueu" qui con!uit l'oeil (usqu'au fon! !u tableau% arri ent% courbs et barbus% !'heureu" se"a+naires. , Le fon! !e !roite est occup par !es bosquets o? se font !es ballets et !es r(ouissances. Le sentiment !e ce tableau est e"quis; !ans cette composition l'on aime et l'on boit% , aspect oluptueu" , mais l'on boit et l'on aime !'une mani6re tr6s srieuse% presque mlancolique. Ce ne sont pas !es (eunesses fou+ueuses et remuantes% mais !e secon!es (eunesses qui connaissent le pri" !e la ie et qui en (ouissent a ec tranquillit.

Cette peinture a% selon nous% une qualit tr6s importante% !ans un muse surtout , elle est tr6s o0ante. , 8l n'0 a pas mo0en !e ne pas la oir. La couleur est !'une cru!it terrible% impito0able% tmraire m7me% si l'auteur tait un homme moins fort; mais... elle est !istin+ue% mrite si couru par --. !e l'cole !'8n+res. , 8l 0 a !es alliances !e tons heureuses; il se peut que l'auteur !e ienne plus tar! un franc coloriste. , Dutre qualit norme et qui fait les hommes% les rais hommes% cette peinture a la foi , elle a la foi !e sa beaut% , c'est !e la peinture absolue% con aincue% qui crie: (e eu"% (e eu" 7tre belle% et belle comme (e l'enten!s% et (e sais que (e ne manquerai pas !e +ens ) qui plaire. Le !essin% on le !e ine% est aussi !'une +ran!e olont et !'une +ran!e finesse; les t7tes ont un (oli caract6re. , Les attitu!es sont toutes bien trou es. , L'l+ance et la !istinction sont partout le si+ne particulier !e ce tableau. Cette oeu re aura,t,elle un succ6s prompt* 'ous l'i+norons. , In public a tou(ours% il est rai% une conscience et une bonne olont qui le prcipitent ers le rai; mais il faut le mettre sur une pente et lui imprimer l'lan% et notre plume est encore plus i+nore que le talent !e -. #aussoullier. 4i l'on pou ait% ) !iffrentes poques et ) !i erses reprises% faire une e"hibition !e la m7me oeu re% nous pourrions +arantir la (ustice !u public en ers cet artiste. Du reste% sa peinture est asseP ose pour bien porter les affronts% et elle promet un homme qui sait assumer la responsabilit !e ses oeu res; il n'a !onc qu') faire un nou eau tableau. Mserons,nous% apr6s a oir si franchement !plo0 nos s0mpathies 9mais notre ilain !e oir nous obli+e ) penser ) tout=% oserons,nous !ire que le nom !e Nean Bellin et !e quelques <nitiens !es premiers temps nous a tra ers la mmoire% apr6s notre !ouce contemplation* -. #aussoullier serait,il !e ces hommes qui en sa ent trop lon+ sur leur art* C'est l) un flau bien !an+ereu"% et qui comprime !ans leur naH et bien !'e"cellents mou ements. &u'il se !fie !e son ru!ition% qu'il se !fie m7me !e son +o2t , mais c'est l) un illustre !faut% , et ce tableau contient asseP !'ori+inalit pour promettre un heureu" a enir. Decamps Dpprochons ite , car les Decamps allument la curiosit !'a ance , on se promet tou(ours !'7tre surpris , on s'atten! ) !u nou eau , -. Decamps nous a mna+ cette anne une surprise qui !passe toutes celles qu'il a tra ailles si lon+temps a ec tant !'amour% oir les Crochets et les Cimbres; -. Decamps a fait !u JaphaKl et !u /oussin. , 5hE mon DieuE , oui. #3tons,nous !e !ire% pour corri+er ce que cette phrase a !'e"a+r% que (amais imitation ne fut mieu" !issimule ni plus sa ante , il est bien permis% il est louable !'imiter ainsi.

:ranchement , mal+r tout le plaisir qu'on a ) lire !ans les oeu res !'un artiste les !i erses transformations !e son art et les proccupations successi es !e son esprit% nous re+rettons un peu l'ancien Decamps. 8l a% a ec un esprit !e choi" qui lui est particulier% entre tous les su(ets bibliques% mis la main sur celui qui allait le mieu" ) la nature !e son talent; c'est l'histoire tran+e% baroque% pique% fantastique% m0tholo+ique !e 4amson% l'homme au" tra au" impossibles% qui !ran+eait les maisons !'un coup !'paule , !e cet antique cousin !'#ercule et !u baron !e -unchhausen. , Le premier !e ces !essins , l'apparition !e l'an+e !ans un +ran! pa0sa+e , a le tort !e rappeler !es choses que l'on conna$t trop , ce ciel cru% ces quartiers !e roches% ces horiPons +raniteu" sont sus !6s lon+temps par toute la (eune cole , et quoiqu'il soit rai !e !ire que c'est -. Decamps qui les lui a ensei+ns% nous souffrons !e ant un Decamps !e penser ) -. .ui+net. /lusieurs !e ces compositions ont% comme nous l'a ons !it% une tournure tr6s italienne , et ce mlan+e !e l'esprit !es ieilles et +ran!es coles a ec l'esprit !e -. Decamps% intelli+ence tr6s flaman!e ) certains +ar!s% a pro!uit un rsultat !es plus curieu". , /ar e"emple% on trou era ) c1t !e fi+ures qui affectent% heureusement !u reste% une allure !e +ran!s tableau"% une i!e !e fen7tre ou erte par o? le soleil ient clairer le parquet !e mani6re ) r(ouir le :laman! le plus tu!ieur. , Dans le !essin qui reprsente l'branlement !u >emple% !essin compos comme un +ran! et ma+nifique tableau% , +estes% attitu!es !'histoire , on reconna$t le +nie !e Decamps tout pur !ans cette ombre olante !e l'homme qui en(ambe plusieurs marches% et qui reste ternellement suspen!u en l'air. , Combien !'autres n'auraient pas son+ ) ce !tail% ou !u moins l'auraient ren!u !'une autre mani6reE mais -. Decamps aime pren!re la nature sur le fait% par son c1t fantastique et rel ) la fois , !ans son aspect le plus subit et le plus inatten!u. Le plus beau !e tous est sans contre!it le !ernier , le 4amson au" +rosses paules% le 4amson in incible est con!amn ) tourner une meule , sa che elure% ou plut1t sa crini6re n'est plus , ses 0eu" sont cre s , le hros est courb au labeur comme un animal !e trait , la ruse et la trahison ont !ompt cette force terrible qui aurait pu !ran+er les lois !e la nature. , D la bonne heure , oil) !u Decamps% !u rai et !u meilleur , nous retrou ons !onc enfin cette ironie% ce fantastique% ('allais presque !ire ce comique que nous re+rettions tant ) l'aspect !es premiers. , 4amson tire la machine comme un che al; il marche pesamment et o2t a ec une naH et +rossi6re , une naH et !e lion !poss!; la tristesse rsi+ne et presque l'abrutissement !u roi !es for7ts% ) qui l'on ferait tra$ner une charrette !e i!an+es ou !u mou pour les chats. In sur eillant% un +e1lier% sans !oute% !ans une attitu!e attenti e et faisant silhouette sur un mur% !ans l'ombre% au premier plan , le re+ar!e faire. , &uoi !e plus complet que ces !eu" fi+ures et cette meule* &uoi !e plus intressant* 8l n'tait m7me pas besoin !e mettre ces curieu" !erri6re les barreau" !'une ou erture , la chose tait !() belle et asseP belle. -. Decamps a !onc fait une ma+nifique illustration et !e +ran!ioses i+nettes ) ce po6me tran+e !e 4amson , et cette srie !e !essins o? l'on pourrait peut,7tre bl3mer quelques

murs et quelques ob(ets trop bien faits% et le mlan+e minutieu" et rus !e la peinture et !u cra0on , est% ) cause m7me !es intentions nou elles qui 0 brillent% une !es plus belles surprises que nous ait faites cet artiste pro!i+ieu"% qui% sans !oute% nous en prpare !'autres. Jobert :leur0 -. Jobert :leur0 reste tou(ours semblable et +al ) lui,m7me% c'est,),!ire un tr6s bon et tr6s curieu" peintre. , 4ans a oir prcisment un mrite clatant% et% pour ainsi !ire% un +enre !e +nie in olontaire comme les premiers ma$tres% il poss6!e tout ce que !onnent la olont et le bon +o2t. La olont fait une +ran!e partie !e sa rputation comme !e celle !e -. Delaroche. , 8l faut que la olont soit une facult bien belle et tou(ours bien fructueuse% pour qu'elle suffise ) !onner un cachet% un st0le quelquefois iolent ) !es oeu res mritoires% mais !'un or!re secon!aire% comme celles !e -. Jobert :leur0. , C'est ) cette olont tenace% infati+able et tou(ours en haleine% que les tableau" !e cet artiste !oi ent leur charme presque san+uinaire. , Le spectateur (ouit !e l'effort et l'oeil boit la sueur. , C'est l) surtout% rptons,le% le caract6re principal et +lorieu" !e cette peinture% qui% en somme% n'est ni !u !essin% quoique -. Jobert :leur0 !essine tr6s spirituellement% ni !e la couleur% quoiqu'il colore i+oureusement; cela n'est ni l'un ni l'autre% parce que cela n'est pas e"clusif. , La couleur est chau!e% mais la mani6re est pnible; le !essin habile% mais non pas ori+inal. 4on -arino :aliero rappelle impru!emment un ma+nifique tableau qui fait partie !e nos plus chers sou enirs. , 'ous oulons parler !u -arino :aliero !e -. Delacroi". , La composition tait analo+ue; mais combien plus !e libert% !e franchise et !'abon!anceE... Dans l'Duto,!a,f% nous a ons remarqu a ec plaisir quelques sou enirs !e Jubens% habilement transforms. , Les !eu" con!amns qui br2lent% et le ieillar! qui s'a ance les mains (ointes. , C'est encore l)% cette anne% le tableau le plus ori+inal !e -. Jobert :leur0. , La composition en est e"cellente% toutes les intentions louables% presque tous les morceau" sont bien russis. , 5t c'est l) surtout que brille cette facult !e olont cruelle et patiente% !ont nous parlions tout ) l'heure. , Ine seule chose est choquante% c'est la femme !emi,nue% ue !e face au premier plan; elle est froi!e ) force !'efforts !ramatiques. , De ce tableau% nous ne saurions trop louer l'e"cution !e certains morceau". , Dinsi certaines parties nues !es hommes qui se contorsionnent !ans les flammes sont !e petits chefs,!'oeu re. , -ais nous ferons remarquer que ce n'est que par l'emploi successif et patient !e plusieurs mo0ens secon!aires que l'artiste s'efforce !'obtenir l'effet +ran! et lar+e !u tableau !'histoire. 4on tu!e !e :emme nue est une chose commune et qui a tromp son talent. L'Dtelier !e Jembran!t est un pastiche tr6s curieu"% mais il faut pren!re +ar!e ) ce +enre !'e"ercice. Mn risque parfois !'0 per!re ce qu'on a.

Du total% -. Jobert :leur0 est tou(ours et sera lon+temps un artiste minent% !istin+u% chercheur% ) qui il ne manque qu'un millim6tre ou qu'un milli+ramme !e n'importe quoi pour 7tre un beau +nie. .ranet a e"pos un Chapitre !e l'or!re !u >emple. 8l est +nralement reconnu que -. .ranet est un mala!roit plein !e sentiment% et l'on se !it !e ant ses tableau": Q&uelle simplicit !e mo0ens et pourtant quel effetEQ &u'0 a,t,il !onc l) !e si contra!ictoire* Cela prou e tout simplement que c'est un artiste fort a!roit et qui !ploie une science tr6s apprise !ans sa spcialit !e ieilleries +othiques ou reli+ieuses% un talent tr6s rou et tr6s !coratif. Dchille De ria <oil) un beau nom% oil) un noble et rai artiste ) notre sens. Les critiques et les (ournalistes se sont !onn le mot pour entonner un charitable De profun!is sur le !funt talent !e -. 5u+6ne De ria% et chaque fois qu'il pren! ) cette ieille +loire romantique la fantaisie !e se montrer au (our% ils l'ense elissent ! otement !ans la 'aissance !e #enri 8<% et br2lent quelques cier+es en l'honneur !e cette ruine. C'est bien% cela prou e que ces messieurs aiment le beau consciencieusement; cela fait honneur ) leur coeur. -ais !'o? ient que nul ne son+e ) (eter quelques fleurs sinc6res et ) tresser quelques lo0au" articles en fa eur !e -. Dchille De ria* &uelle in+ratitu!eE /en!ant !e lon+ues annes% -. Dchille De ria a puis% pour notre plaisir% !ans son inpuisable fcon!it% !e ra issantes i+nettes% !e charmants petits tableau" !'intrieur% !e +racieuses sc6nes !e la ie l+ante% comme nul ReepsaRe% mal+r les prtentions !es rputations nou elles% n'en a !epuis !it. 8l sa ait colorer la pierre litho+raphique; tous ses !essins taient pleins !e charmes% !istin+us% et respiraient (e ne sais quelle r7 erie am6ne. >outes ses femmes coquettes et !oucement sensuelles taient les i!alisations !e celles que l'on a ait ues et !sires le soir !ans les concerts% au" Bouffes% ) l'Mpra ou !ans les +ran!s salons. Ces litho+raphies% que les marchan!s ach6tent trois sols et qu'ils en!ent un franc% sont les reprsentants fi!6les !e cette ie l+ante et parfume !e la Jestauration% sur laquelle plane comme un an+e protecteur le romantique et blon! fant1me !e la !uchesse !e Berr0. &uelle in+ratitu!eE Du(our!'hui l'on n'en parle plus% et tous nos 3nes routiniers et antipotiques se sont amoureusement tourns ers les 3neries et les niaiseries ertueuses !e -. Nules Da i!% ers les para!o"es p!ants !e -. <i!al. 'ous ne !irons pas que -. Dchille De ria a fait un e"cellent tableau , mais il a fait un tableau , 4ainte Dnne instruisant la <ier+e% , qui aut surtout par !es qualits !'l+ance et !e composition habile% , c'est plut1t% il est rai% un coloria+e qu'une peinture% et par ces temps !e critique picturale% !'art catholique et !e cr3ne facture% une pareille oeu re !oit ncessairement a oir l'air naHf et !pa0s. , 4i les ou ra+es !'un homme cl6bre% qui a fait

otre (oie% ous paraissent au(our!'hui naHfs et !pa0ss% enterreP,le !onc au moins a ec un certain bruit !'orchestre% +oHstes populacesE Boulan+er a !onn une 4ainte :amille% !testable; Les Ber+ers !e <ir+ile% m!iocres; Des Bai+neuses% un peu meilleures que !es Du al Lecamus et !es -aurin% et un /ortrait !'homme qui est !'une bonne p3te. <oil) les !erni6res ruines !e l'ancien romantisme , oil) ce que c'est que !e enir !ans un temps o? il est re;u !e croire que l'inspiration suffit et remplace le reste; , oil) l'ab$me o? m6ne la course !sor!onne !e -aPeppa. , C'est -. <ictor #u+o qui a per!u -. Boulan+er , apr6s en a oir per!u tant !'autres , c'est le po6te qui a fait tomber le peintre !ans la fosse. 5t pourtant -. Boulan+er peint con enablement 9 o0eP ses portraits=; mais o? !iable a,t,il pris son bre et !e peintre !'histoire et !'artiste inspir* est,ce !ans les prfaces ou les o!es !e son illustre ami* Boissar! 8l est ) re+retter que -. Boissar!% qui poss6!e les qualits !'un bon peintre% n'ait pas pu faire oir cette anne un tableau all+orique reprsentant la -usique% la /einture et la /osie. Le (ur0% trop fati+u sans !oute ce (our,l) !e sa ru!e t3che% n'a pas (u+ con enable !e l'a!mettre. -. Boissar! a tou(ours surna+ au,!essus !es eau" troubles !e la mau aise poque !ont nous parlions ) propos !e -. Boulan+er% et s'est sau !u !an+er% +r3ce au" qualits srieuses et pour ainsi !ire naH es !e sa peinture. , 4on Christ en croi" est !'une p3te soli!e et !'une bonne couleur. 4chnetP #lasE que faire !e ces +ros tableau" italiens* , nous sommes en A@BC , nous crai+nons fort que 4chnetP en fasse encore !e semblables en A@CC. Chassriau Le Salife !e Constantine sui i !e son escorte Ce tableau s!uit tout !'abor! par sa composition. , Cette !fila!e !e che au" et ces +ran!s ca aliers ont quelque chose qui rappelle l'au!ace naH e !es +ran!s ma$tres. , -ais pour qui a sui i a ec soin les tu!es !e -. Chassriau% il est i!ent que bien !es r olutions s'a+itent encore !ans ce (eune esprit% et que la lutte n'est pas finie. La position qu'il eut se crer entre 8n+res% !ont il est l6 e% et Delacroi" qu'il cherche ) !trousser% a quelque chose !'qui oque pour tout le mon!e et !'embarrassant pour lui,

m7me. &ue -. Chassriau trou e son bien !ans Delacroi"% c'est tout simple; mais que% mal+r tout son talent et l'e"prience prcoce qu'il a acquise% il le laisse si bien oir% l) est le mal. Dinsi% il 0 a !ans ce tableau !es contra!ictions. , 5n certains en!roits c'est !() !e la couleur% en !'autres ce n'est encore que coloria+e , et nanmoins l'aspect en est a+rable% et la composition% nous nous plaisons ) le rpter% e"cellente. D()% !ans les illustrations !'Mthello% tout le mon!e a ait remarqu la proccupation !'imiter Delacroi". , -ais% a ec !es +o2ts aussi !istin+us et un esprit aussi actif que celui !e -. Chassriau% il 0 a tout lieu !'esprer qu'il !e ien!ra un peintre% et un peintre minent. Debon Bataille !'#astin+s 5ncore un pseu!o,Delacroi"; , mais que !e talentE quelle ner+ieE C'est une raie bataille. , 'ous o0ons !ans cette oeu re toutes sortes !'e"cellentes choses; , une belle couleur% la recherche sinc6re !e la rit% et la facilit har!ie !e composition qui fait les peintres !'histoire. <ictor Jobert <oil) un tableau qui a eu !u +ui+non; , il a t suffisamment bla+u par les sa ants !u feuilleton% et nous cro0ons qu'il est temps !e re!resser les torts. , Dussi quelle sin+uli6re i!e que !e montrer ) ces messieurs la reli+ion% la philosophie% les sciences et les arts clairant l'5urope% et !e reprsenter chaque peuple !e l'5urope par une fi+ure qui occupe !ans le tableau sa place +o+raphiqueE Comment faire +o2ter ) ces articliers quelque chose !'au!acieu"% et leur faire compren!re que l'all+orie est un !es plus beau" +enres !e l'art* Cette norme composition est !'une bonne couleur% par morceau"% !u moins; nous 0 trou ons m7me la recherche !e tons nou eau"; !e quelques,unes !e ces belles femmes qui fi+urent les !i erses nations% les attitu!es sont l+antes et ori+inales. 8l est malheureu" que l'i!e baroque !'assi+ner ) chaque peuple sa place +o+raphique ait nui ) l'ensemble !e la composition% au charme !es +roupes% et ait parpill les fi+ures comme un tableau !e Clau!e Lorrain% !ont les bonshommes s'en ont ) la !ban!a!e. -. <ictor Jobert est,il un artiste consomm ou un +nie tour!i* 8l 0 a !u pour et !u contre% !es b ues !e (eune homme et !e sa antes intentions. , 5n somme% c'est l) un !es tableau" les plus curieu" et les plus !i+nes !'attention !u 4alon !e A@BC. Brune a e"pos le Christ !escen!u !e la croi". Bonne couleur% !essin suffisant. , -. Brune a t (a!is plus ori+inal. , &ui ne se rappelle l'Dpocal0pse et l'5n ie* , Du reste il a tou(ours eu

) son ser ice un talent !e facture ferme et soli!e% en m7me temps que tr6s facile% qui lui !onne !ans l'cole mo!erne une place honorable et presque +ale ) celle !e .uerchin et !es Carrache% !ans les commencements !e la !ca!ence italienne. .laiPe -. .laiPe a un talent , c'est celui !e bien pein!re les femmes. , C'est la -a!eleine et les femmes qui l'entourent qui sau ent son tableau !e la Con ersion !e -a!eleine , et c'est la molle et raiment fminine tournure !e .alate qui !onne ) son tableau !e .alate et Dcis un charme un peu ori+inal. , >ableau" qui isent ) la couleur% et malheureusement n'arri ent qu'au coloria+e !e cafs% ou tout au plus !'opra% et !ont l'un a t impru!emment plac aupr6s !u -arc,Dur6le !e Delacroi". Lpaulle 'ous a ons u !e -. Lpaulle une femme tenant un ase !e fleurs !ans ses bras; , c'est tr6s (oli% c'est tr6s bien peint% et m7me , qualit plus +ra e , c'est naHf. , Cet homme russit tou(ours ses tableau" quan! il ne s'a+it que !e bien pein!re et qu'il a un (oli mo!6le; , c'est !ire qu'il manque !e +o2t et !'esprit. , /ar e"emple% !ans le -art0re !e saint 4bastien% que fait cette +rosse fi+ure !e ieille a ec son urne% qui occupe le bas !u tableau et lui !onne un fau" air !'e", oto !e illa+e* 5t pourtant c'est une peinture !ont le faire a tout l'aplomb !es +ran!s ma$tres. , Le torse !e saint 4bastien% parfaitement bien peint% +a+nera encore ) ieillir. -ouch0 -art0re !e sainte Catherine !'Dle"an!rie -. -ouch0 !oit aimer Jibera et tous les aillants factureurs; n'est,ce pas faire !e lui un +ran! lo+e* Du reste son tableau est bien compos. , 'ous a ons sou enance !'a oir u !ans une +lise !e /aris , 4aint,.er ais ou 4aint,5ustache , une composition si+ne -ouch0% qui reprsente !es moines. , L'aspect en est tr6s brun% trop peut,7tre% et !'une couleur moins arie que le tableau !e cette anne% mais elle a les m7mes qualits srieuses !e peinture. Dppert L'Dssomption !e la <ier+e a !es qualits analo+ues , bonne peinture , mais la couleur% quoique raie couleur% est un peu commune. , 8l nous semble que nous connaissons un tableau !u /oussin% situ !ans la m7me +alerie% non loin !e la m7me place% et ) peu pr6s !e la m7me !imension% a ec lequel celui,ci a quelque ressemblance. Bi+an! Les !erniers instants !e 'ron

5h quoiE c'est l) un tableau !e -. Bi+an!E 'ous l'a ons bien lon+temps cherch. , -. Bi+an! le coloriste a fait un tableau tout brun , qui a l'air !'un conciliabule !e +ros sau a+es. /lanet est un !es rares l6 es !e Delacroi" qui brillent par quelques,unes !es qualits !u ma$tre. Jien n'est !ou"% !ans la ilaine beso+ne !'un compte ren!u% comme !e rencontrer un raiment bon tableau% un tableau ori+inal% illustr !() par quelques hues et quelques moqueries. 5t% en effet% ce tableau a t bafou; , nous conce ons la haine !es architectes% !es ma;ons% !es sculpteurs et !es mouleurs% contre tout ce qui ressemble ) !e la peinture; mais comment se fait,il que !es artistes ne oient pas tout ce qu'il 0 a !ans ce tableau% et !'ori+inalit !ans la composition% et !e simplicit m7me !ans la couleur* 8l 0 a l) (e ne sais quel aspect !e peinture espa+nole et +alante% qui nous a s!uit tout !'abor!. -. /lanet a fait ce que font tous les coloristes !e premier or!re% ) sa oir% !e la couleur a ec un petit nombre !e tons , !u rou+e% !u blanc% !u brun% et c'est !licat et caressant pour les 0eu". La sainte >hr6se% telle que le peintre l'a reprsente% s'affaissant% tombant% palpitant% ) l'attente !u !ar! !ont l'amour !i in a la percer% est une !es plus heureuses trou ailles !e la peinture mo!erne. , Les mains sont charmantes. , L'attitu!e% naturelle pourtant% est aussi potique que possible. , Ce tableau respire une olupt e"cessi e% et montre !ans l'auteur un homme capable !e tr6s bien compren!re un su(et , car sainte >hr6se tait br2lante !'un si +ran! amour !e Dieu% que la iolence !e ce feu lui faisait (eter !es cris. 5t cette !ouleur n'tait pas corporelle% mais spirituelle% quoique le corps ne laiss3t pas !'0 a oir beaucoup !e part. /arlerons,nous !u petit Cupi!on m0stique suspen!u en l'air% et qui a la percer !e son (a elot* , 'on. , D quoi bon* -. /lanet a i!emment asseP !e talent pour faire une autre fois un tableau complet. Du+asseau Nsus,Christ entour !es principau" fon!ateurs !u Christianisme /einture srieuse% mais p!ante , ressemble ) un Lehmann tr6s soli!e. 4a 4apho faisant le saut !e Leuca!e est une (olie composition. .le0re 8l a ait ol le coeur !u public sentimental a ec le tableau !u 4oir. , >ant qu'il ne s'a+issait que !e pein!re !es femmes solfiant !e la musique romantique !ans un bateau% ;a allait; , !e m7me qu'un pau re opra triomphe !e sa musique ) l'ai!e !es ob(ets

!collets ou plut1t !culotts et a+rables ) oir; , mais cette anne% -. .le0re% oulant pein!re !es ap1tres% , !es ap1tres% -. .le0reE , n'a pas pu triompher !e sa propre peinture. /illiar! est i!emment un artiste ru!it; il ise ) imiter les anciens ma$tres et leurs srieuses allures , ses tableau" !e chaque anne se alent , c'est tou(ours le m7me mrite% froi!% consciencieu" et tenace. Du+uste #esse L' anouissement !e la <ier+e <oil) un tableau i!emment choquant par la couleur , c'est !'une couleur !ure% malheureuse et am6re , mais ce tableau pla$t% ) mesure qu'on s'0 attache% par !es qualits !'un autre +enre. , 8l a !'abor! un mrite sin+ulier , c'est !e ne rappeler% en aucune mani6re% les motifs con enus !e la peinture actuelle% et les poncifs qui tra$nent !ans tous les (eunes ateliers; , au contraire% il ressemble au /ass; trop peut,7tre. , -. Du+uste #esse conna$t i!emment tous les +ran!s morceau" !e la peinture italienne% et a u une quantit innombrable !e !essins et !e +ra ures. , La composition est !u reste belle et habile% et a quelques,unes !es qualits tra!itionnelles !es +ran!es coles , la !i+nit% la pompe% et une harmonie on!o0ante !e li+nes. Noseph :a0 -. Noseph :a0 n'a en o0 que !es !essins% comme -. Decamps , c'est pour cela que nous le classons !ans les peintres !'histoire; il ne s'a+it pas ici !e la mati6re a ec laquelle on fait% mais !e la mani6re !ont on fait. -. Noseph :a0 a en o0 si" !essins reprsentant la ie !es anciens .ermains; , ce sont les cartons !'une frise e"cute ) fresque ) la +ran!e salle !es runions !u conseil municipal !e l'h1tel !e ille !'5bersfel!% en /russe. 5t% en effet% cela nous paraissait bien un peu alleman!% et% les re+ar!ant curieusement% et a ec le plaisir qu'on a ) oir toute oeu re !e bonne foi% nous son+ions ) toutes ces clbrits mo!ernes !'outre,Jhin qu'!itent les marchan!s !u boule ar! !es 8taliens. Ces !essins% !ont les uns reprsentent la +ran!e lutte entre Drminius et l'in asion romaine% !'autres% les (eu" srieu" et tou(ours militaires !e la /ai"% ont un noble air !e famille a ec les bonnes compostions !e /ierre !e Cornlius. , Le !essin est curieu"% sa ant% et isant un peu au no,-ichel,Dn+elisme. , >ous les mou ements sont heureusement trou s , et accusent un esprit sinc6rement amateur !e la forme% si ce n'est amoureu". , Ces !essins nous ont attir parce qu'ils sont beau"% nous plaisent parce qu'ils sont beau"; , mais au total% !e ant un si beau !ploiement !es forces !e l'esprit% nous re+rettons tou(ours% et nous rclamons ) +ran!s cris l'ori+inalit. 'ous ou!rions oir

!plo0er ce m7me talent au profit !'i!es plus mo!ernes% , !isons mieu"% au profit !'une nou elle mani6re !e oir et !'enten!re les arts , nous ne oulons pas parler ici !u choi" !es su(ets; en ceci les artistes ne sont pas tou(ours libres%, mais !e la mani6re !e les compren!re et !e les !essiner. 5n !eu" mots , ) quoi bon tant !'ru!ition% quan! on a !u talent* Nolli et Le -assacre !es 8nnocents% !e -. Nolli et% !note un esprit srieu" et appliqu. , 4on tableau est% il est rai% !'un aspect froi! et laiteu". , Le !essin n'est pas tr6s ori+inal; mais ses femmes sont !'une belle forme% +rasse% rsistante et soli!e. La iron Nsus cheP -arthe et -arie >ableau srieu" plein !'ine"priences pratiques. , <oil) ce que c'est que !e trop s'0 conna$tre% , !e trop penser et !e ne pas asseP pein!re. -atout a !onn trois su(ets antiques% o? l'on !e ine un esprit sinc6rement pris !e la forme% et qui repousse les tentations !e la couleur pour ne pas obscurcir les intentions !e sa pense et !e son !essin. De ces trois tableau" c'est le plus +ran! qui nous pla$t le plus% ) cause !e la beaut intelli+ente !es li+nes% !e leur harmonie srieuse% et surtout ) cause !u parti pris !e la mani6re% parti pris qu'on ne retrou e pas !ans Daphnis et 'aHs. &ue -. -atout son+e ) -. #aussoullier% et qu'il oie tout ce que l'on +a+ne ici,bas% en art% en littrature% en politique% ) 7tre ra!ical et absolu% et ) ne (amais faire !e concessions. Bref% il nous semble que -. -atout conna$t trop bien son affaire% et qu'il a trop ;a !ans la main , 8n!e une impression moins forte. D'une oeu re laborieusement faite il reste tou(ours quelque chose. Nanmot 'ous n'a ons pu trou er qu'une seule fi+ure !e -. Nanmot% c'est une femme assise a ec !es fleurs sur les +enou". , Cette simple fi+ure% srieuse et mlancolique% et !ont le !essin fin et la couleur un peu crue rappellent les anciens ma$tres alleman!s% ce +racieu" Dlbert DTrer% nous a ait !onn une e"cessi e curiosit !e trou er le reste. -ais nous n'a ons pu 0 russir. C'est certainement l) une belle peinture. , Mutre que le mo!6le est tr6s beau et tr6s bien choisi% et tr6s bien a(ust% il 0 a% !ans la couleur m7me et l'alliance !e ces tons

erts% roses et rou+es% un peu !ouloureu" ) l'oeil% une certaine m0sticit qui s'accor!e a ec le reste. , 8l 0 a harmonie naturelle entre cette couleur et ce !essin. 8l nous suffit% pour complter l'i!e qu'on !oit se faire !u talent !e -. Nanmot% !e lire !ans le li ret le su(et !'un autre tableau: Dssomption !e la <ier+e , partie suprieure: , la sainte <ier+e est entoure !'an+es !ont les !eu" principau" reprsentent la Chastet et l'#armonie. /artie infrieure: Jhabilitation !e la femme; un an+e brise ses cha$nes. 5te" M sculpteur% qui f$tes quelquefois !e bonnes statues% ous i+noreP !onc qu'il 0 a une +ran!e !iffrence entre !essiner sur une toile et mo!eler a ec !e la terre% , et que la couleur est une science mlo!ieuse !ont la triture !u marbre n'ensei+ne pas les secrets* , 'ous compren!rions plut1t qu'un musicien oul2t sin+er Delacroi"% , mais un sculpteur% (amaisE , M +ran! tailleur !e pierreE pourquoi ouleP, ous (ouer !u iolon*

/ortraits Lon Co+niet In tr6s beau portrait !e femme% !ans le 4alon carr. -. Lon Co+niet est un artiste !'un ran+ tr6s le !ans les r+ions mo0ennes !u +o2t et !e l'esprit. , 4'il ne se hausse pas (usqu'au +nie% il a un !e ces talents complets !ans leur mo!ration qui !fient la critique. -. Co+niet i+nore les caprices har!is !e la fantaisie et le parti pris !es absolutistes. :on!re% m7ler% runir tout en choisissant% a tou(ours t son r1le et son but; il l'a parfaitement bien atteint. >out !ans cet e"cellent portrait% les chairs% les a(ustements% le fon!% est trait a ec le m7me bonheur. Dubufe -. Dubufe est !epuis plusieurs annes la ictime !e tous les feuilletonistes artistiques. 4i -. Dubufe est bien loin !e sir >homas Lawrence% au moins n'est,ce pas sans une certaine (ustice qu'il a hrit !e sa +racieuse popularit. , 'ous trou ons% quant ) nous% que le Bour+eois a bien raison !e chrir l'homme qui lui a cr !e si (olies femmes% presque tou(ours bien a(ustes. -. Dubufe a un fils qui n'a pas oulu marcher sur les traces !e son p6re% et qui s'est four o0 !ans la peinture srieuse. -lle 5u+nie .autier

Beau coloris% , !essin ferme et l+ant. , Cette femme a l'intelli+ence !es ma$tres; , elle a !u <an D0cR; , elle peint comme un homme. , >ous ceu" qui se connaissent en peinture se rappellent le mo!el !e !eu" bras nus !ans un portrait e"pos au !ernier 4alon. La peinture !e ma!emoiselle 5u+nie .autier n'a aucun rapport a ec la peinture !e femme% qui% en +nral% nous fait son+er au" prceptes !u bonhomme Chr0sale. Belloc -. Belloc a en o0 plusieurs portraits. , Celui !e -. -ichelet nous a frapp par son e"cellente couleur. , -. Belloc% qui n'est pas asseP connu% est un !es hommes !'au(our!'hui les plus sa ants !ans leur art. , 8l a fait !es l6 es remarquables% , ma!emoiselle 5u+nie .autier% par e"emple% ) ce que nous cro0ons. , L'an pass% nous a ons u !e lui% au" +aleries !u boule ar! Bonne,'ou elle% une t7te !'enfant qui nous a rappel les meilleurs morceau" !e Lawrence. >issier est raiment coloriste% mais n'est peut,7tre que cela; , c'est pourquoi son portrait !e femme% qui est !'une couleur !istin+ue et !ans une +amme !e ton tr6s +rise% est suprieur ) son tableau !e reli+ion. Jiesener est a ec -. /lanet un !es hommes qui font honneur ) -. Delacroi". , Le portrait !u !octeur #. !e 4aint,D... est !'une franche couleur et !'une franche facture. Dupont 'ous a ons rencontr un pau re petit portrait !e !emoiselle a ec un petit chien% qui se cache si bien qu'il est fort !ifficile ) trou er; mais il est !'une +r3ce e"quise. , C'est une peinture !'une +ran!e innocence% , apparente% !u moins% mais tr6s bien compose% , et !'un tr6s (oli aspect; , un peu an+lais. #affner 5ncore un nou eau nom% pour nous% !u moins. -. #affner a% !ans la petite +alerie% ) une tr6s mau aise place% un portrait !e femme !u plus bel effet. 8l est !ifficile ) trou er% et raiment c'est !omma+e. Ce portrait !note un coloriste !e premi6re force. Ce n'est point !e la couleur clatante% pompeuse ni commune% mais e"cessi ement !istin+ue% et !'une harmonie remarquable. La chose est e"cute !ans une +amme !e ton tr6s +rise. L'effet est tr6s sa amment combin% !ou" et frappant ) la fois. La t7te% romantique et !oucement p3le% se !tache sur un fon! +ris% encore plus p3le autour !'elle% et qui% se rembrunissant ers les coins% a l'air !e lui ser ir !'aurole. , -. #affner a% !e plus% fait un pa0sa+e !'une couleur tr6s har!ie , un chariot a ec un homme et !es che au"% faisant presque silhouette

sur la clart qui oque !'un crpuscule. , 5ncore un chercheur consciencieu"... que c'est rareE... /ri+non a en o0 neuf portraits% !ont si" !e femmes. , Les t7tes !e -. /ri+non sont !ures et lisses comme !es ob(ets inanims. , In rai muse !e Curtius. #orace <ernet -. #orace <ernet% comme portraitiste% est infrieur ) -. #orace <ernet% peintre hroHque. 4a couleur surpasse en cru!it la couleur !e -. Court. #ippol0te :lan!rin -. :lan!rin n'a,t,il pas fait autrefois un +racieu" portrait !e femme appu0e sur le !e ant !'une lo+e a ec un bouquet !e iolettes au sein* -ais il a chou !ans le portrait !e -. Chai",!'5st,Dn+e. Ce n'est qu'un semblant !e peinture srieuse; ce n'est pas l) le caract6re si connu !e cette fi+ure fine% mor!ante% ironique. , C'est lour! et terne. 'ous enons !e trou er% ce qui nous a fait le plus if plaisir% un portrait !e femme !e -. :lan!rin% une simple t7te qui nous a rappel ses bons ou ra+es. L'aspect en est un peu trop !ou" et a le tort !e ne pas appeler les 0eu" comme le portrait !e la princesse Bel+...% !e -. Lehmann. Comme ce morceau est petit% -. :lan!rin l'a parfaitement russi. Le mo!el en est beau% et cette peinture a le mrite% rare cheP ces messieurs% !e para$tre faite tout !'une haleine et !u premier coup. Jichar!ot a peint une (eune !ame 7tue !'une robe noire et erte% , coiffe a ec une affterie !e ReepsaRe. , 5lle a un certain air !e famille a ec les saintes !e Uurbaran% et se prom6ne +ra ement !erri6re un +ran! mur !'un asseP bon effet. C'est bon , il 0 a l),!e!ans !u coura+e% !e l'esprit% !e la (eunesse. <er!ier a fait un portrait !e ma!emoiselle .arrique% !ans le Barbier !e 4 ille. Cela est !'une meilleure facture que le portrait prc!ent% mais manque !e !licatesse. #enri 4cheffer 'ous n'osons pas supposer% pour l'honneur !e -. #enri 4cheffer% que le portrait !e 4a -a(est ait t fait !'apr6s nature. , 8l 0 a !ans l'histoire contemporaine peu !e t7tes aussi accentues que celle !e Louis,/hilippe. , La fati+ue et le tra ail 0 ont imprim !e belles ri!es% que l'artiste ne conna$t pas. , 'ous re+rettons qu'il n'0 ait pas en :rance un seul portrait !u Joi. , In seul homme est !i+ne !e cette oeu re: c'est -. 8n+res.

>ous les portraits !e #enri 4cheffer sont faits a ec la m7me probit% minutieuse et a eu+le; la m7me conscience% patiente et monotone. Leien!ecRer 5n passant !e ant le portrait !e ma!emoiselle Brohan% nous a ons re+rett !e ne pas oir au 4alon un autre portrait% , qui aurait !onn au public une i!e plus (uste !e cette charmante actrice% , par -. Ja er+ie% ) qui le portrait !e ma!ame .u0on a ait fait une place importante parmi les portraitistes. DiaP -. DiaP fait !'habitu!e !e petits tableau" !ont la couleur ma+ique surpasse les fantaisies !u Rali!oscope. , Cette anne% il a en o0 !e petits portraits en pie!. In portrait est fait% non seulement !e couleur% mais !e li+nes et !e mo!el. , C'est l'erreur !'un peintre !e +enre qui pren!ra sa re anche.

>ableau" !e +enre Baron D !onn les Mies !u fr6re /hilippe% un conte !e la :ontaine. C'est un prte"te ) (olies femmes% ) ombra+es% et ) tons aris quan! m7me. C'est !'un aspect fort attirant% mais c'est le rococo !u romantisme. , 8l 0 a l) !e!ans !u Couture% un peu !u faire !e Clestin 'anteuil% beaucoup !e tons !e Joqueplan et !e C. Boulan+er. , Jflchir !e ant ce tableau combien une peinture e"cessi ement sa ante et brillante !e couleur peut rester froi!e quan! elle manque !'un temprament particulier. 8sabe0 In intrieur !'alchimiste 8l 0 a tou(ours l),!e!ans !es croco!iles% !es oiseau" empaills% !e +ros li res !e maroquin% !u feu !ans !es fourneau"% et un ieu" en robe !e chambre% , c'est,),!ire une +ran!e quantit !e tons !i ers. C'est ce qui e"plique la pr!ilection !e certains coloristes pour un su(et si commun. -. 8sabe0 est un rai coloriste , tou(ours brillant% , sou ent !licat. V'a t un !es hommes les plus (ustement heureu" !u mou ement rno ateur. Lcurieu" 4alomon !e Caus ) Bic7tre

'ous sommes ) un th3tre !u boule ar! qui s'est mis en frais !e littrature; on ient !e le er le ri!eau% tous les acteurs re+ar!ent le public. In sei+neur% a ec -arion Delorme on!uleusement appu0e ) son bras% n'coute pas la complainte !u 4alomon qui +esticule comme un forcen !ans le fon!. La mise en sc6ne est bonne; tous les fous sont pittoresques% aimables% et sa ent parfaitement leur r1le. 'ous ne comprenons pas l'effroi !e -arion Delorme ) l'aspect !e ces aimables fous. Ce tableau a un aspect uniforme !e caf au lait. La couleur en est rouss3tre comme un ilain temps plein !e poussi6re. Le !essin% , !essin !e i+nette et !'illustration. D quoi bon faire !e la peinture !ite srieuse% quan! on n'est pas coloriste et qu'on n'est pas !essinateur* -me Cleste /ensotti Le tableau !e ma!ame Cleste /ensotti s'appelle J7 erie !u soir. Ce tableau% un peu manir comme son titre% mais (oli comme le nom !e l'auteur% est !'un sentiment fort !istin+u. , Ce sont !eu" (eunes femmes% l'une appu0e sur l'paule !e l'autre% qui re+ar!ent ) tra ers une fen7tre ou erte. , Le ert et le rose% ou plut1t le er!3tre et le ros3tre 0 sont !oucement combins. Cette (olie composition% mal+r ou peut,7tre ) cause !e son affterie naH e !'album romantique% ne nous !pla$t pas; , mais cela a une qualit trop oublie au(our!'hui. C'est l+ant% , cela sent bon. >assaert In petit tableau !e reli+ion presque +alante. , La <ier+e allaite l'enfant Nsus , sous une couronne !e fleurs et !e petits amours. L'anne passe nous a ions !() remarqu -. >assaert. 8l 0 a l) une bonne couleur% mo!rment +aie% unie ) beaucoup !e +o2t. Leleu" :r6res >ous leurs tableau" sont tr6s bien faits% tr6s bien peints% et tr6s monotones comme mani6re et choi" !e su(ets. Lepoite in 4u(ets ) la #enri Berthou! 9 o0eP le li ret=. , >ableau" !e +enre% rais tableau" !e +enre trop bien peints. Du reste% tout le mon!e au(our!'hui peint trop bien. .uillemin

-. .uillemin% qui a certainement !u mrite !ans l'e"cution% !pense trop !e talent ) soutenir une mau aise cause; , la cause !e l'esprit en peinture. , N'enten!s par l) en o0er ) l'imprimeur !u li ret !es l+en!es pour le public !u !imanche. -uller -. -uller croit,il plaire au public !u same!i en choisissant ses su(ets !ans 4haRespeare et <ictor #u+o* , De +ros amours 5mpire sous prte"te !e s0lphes. , 8l ne suffit !onc pas !'7tre coloriste pour a oir !u +o2t. , 4a :ann0 est mieu". Du al Lecamus /6re Q... 4ait !'une oi" l+6re /asser !u +ra e au !ou"% !u plaisant au s 6re.Q Du al Lecamus Nules a t impru!ent !'abor!er un su(et trait !() par -. Joqueplan. .i+ou" -. .i+ou" nous a procur le plaisir !e relire !ans le li ret le rcit !e la -ort !e -anon Lescaut. Le tableau est mau ais; pas !e st0le; mau aise composition% mau aise couleur. 8l manque !e caract6re% il manque !e son su(et. &uel est ce Des .rieu"* (e ne le connais pas. Ne ne reconnais pas non plus l) -. .i+ou"% que la fa eur publique faisait% il 0 a quelques annes% marcher !e pair a ec les plus srieu" no ateurs. -. .i+ou"% l'auteur !u Comte !e Comin+es% !e :ran;ois 8er assistant Lonar! !e <inci ) ses !erniers moments% -. .i+ou" !u .il Blas% -. .i+ou" est une rputation que chacun a (o0eusement soule e sur ses paules. 4erait,il !onc au(our!'hui embarrass !e sa rputation !e peintre* Ju!olphe Lehmann 4es 8taliennes !e cette anne nous font re+retter celles !e l'anne passe. De la :oulhouPe a peint un parc plein !e belles !ames et !'l+ants messieurs% au temps (a!is. C'est certainement fort (oli% fort l+ant% et !'une tr6s bonne couleur. Le pa0sa+e est bien compos. Le tout rappelle beaucoup DiaP; mais c'est peut,7tre plus soli!e. /r6se

La saison !es roses. , C'est un su(et analo+ue% , une peinture +alante et !'un aspect a+rable% qui malheureusement fait son+er ) Oattier% comme Oattier fait son+er ) Oatteau. De Dreu" est un peintre !e la ie l+ante% hi+h life. , 4a Ch3telaine est (olie; mais les Dn+lais font mieu" !ans le +enre para!o"al. , 4es sc6nes !'animau" sont bien peintes; mais les Dn+lais sont plus spirituels !ans ce +enre animal et intime. -me Calamatta a peint une :emme nue ) sa toilette% ue !e face% la t7te !e profil , fon! !e !coration romaine. L'attitu!e est belle et bien choisie. 5n somme% cela est bien fait. -a!ame Calamatta a fait !es pro+r6s. Cela ne manque pas !e st0le% ou plut1t !'une certaine prtention au st0le. /apet0 promettait beaucoup% !it,on. 4on retour !'8talie fut prc! par !es lo+es impru!ents. Dans une toile norme% o? se o0aient trop clairement les habitu!es rcentes !e l'Dca!mie !e peinture% -. /apet0 a ait nanmoins trou !es poses heureuses et quelques motifs !e composition; et mal+r sa couleur !' entail% il 0 a ait tout lieu !'esprer pour l'auteur un a enir srieu". Depuis lors% il est rest !ans la classe secon!aire !es hommes qui pei+nent bien et ont !es cartons pleins !e motifs tout pr7ts. La couleur !e ses !eu" tableau" 9-emphis. , In assaut= est commune. Du reste% ils sont !'un aspect tout !iffrent% ce qui in!uit ) croire que -. /apet0 n'a pas encore trou sa mani6re. D!rien .ui+net -. D!rien .ui+net a certainement !u talent; il sait composer et arran+er. -ais pourquoi !onc ce !oute perptuel* >ant1t Decamps% tant1t 4al ator. Cette anne% on !irait qu'il a colori sur pap0rus !es motifs !e sculpture +0ptienne ou !'anciennes mosaHques 9les /haraons=. Cepen!ant 4al ator et Decamps% s'ils faisaient /sammenit ou /haraon% les feraient ) la 4al ator et ) la Decamps. /ourquoi !onc -. .ui+net...* -eissonier >rois tableau": 4ol!ats (ouant au" !s , Neune homme feuilletant un carton , Deu" bu eurs (ouant au" cartes. Dutres temps% autres moeurs; autres mo!es% autres coles. -. -eissonier nous fait son+er mal+r nous ) -. -artin Drollin+. 8l 0 a !ans toutes les rputations% m7me les plus mrites% une foule !e petits secrets. , &uan! on !eman!ait au cl6bre -. WXXX ce qu'il a ait u au 4alon% il !isait n'a oir u qu'un -eissonier% pour iter !e parler !u cl6bre

-. YXXX% qui en !isait autant !e son c1t. 8l est !onc bon !e ser ir !e massue ) !es ri au". 5n somme% -. -eissonier e"cute a!mirablement ses petites fi+ures. C'est un :laman! moins la fantaisie% le charme% la couleur et la naH et , et la pipeE Nacquan! fabrique tou(ours !u Delaroche% in+ti6me qualit. Joehn /einture aimable 9ar+ot !e marchan! !e tableau"=. Jmon! Neune cole !e !i",huit cent in+t. #enri 4cheffer Dupr6s !e -a!ame Jolan! allant au supplice% la Charlotte Cor!a0 est une oeu re pleine !e tmrit. 9<oir au" portraits=. #ornun+ QLe plus t7tu !es trois n'est pas celui qu'on pense.Q Bar! <oir le prc!ent. .effro0 <oir le prc!ent.

/a0sa+es Corot D la t7te !e l'cole mo!erne !u pa0sa+e% se place -. Corot. , 4i -. >ho!ore Jousseau oulait e"poser% la suprmatie serait !outeuse% -. >ho!ore Jousseau unissant ) une naH et% ) une ori+inalit au moins +ales% un plus +ran! charme et une plus +ran!e s2ret !'e"cution. , 5n effet% ce sont la naH et et l'ori+inalit qui constituent le mrite !e -. Corot. , 5 i!emment cet artiste aime sinc6rement la nature% et sait la re+ar!er a ec autant

!'intelli+ence que !'amour. , Les qualits par lesquelles il brille sont tellement fortes% , parce qu'elles sont !es qualits !'3me et !e fon! , que l'influence !e -. Corot est actuellement isible !ans presque toutes les oeu res !es (eunes pa0sa+istes , surtout !e quelques,uns qui a aient !() le bon esprit !e l'imiter et !e tirer parti !e sa mani6re a ant qu'il f2t cl6bre et sa rputation ne !passant pas encore le mon!e !es artistes. -. Corot% !u fon! !e sa mo!estie% a a+i sur une foule !'esprits. , Les uns se sont appliqus ) choisir !ans la nature les motifs% les sites% les couleurs qu'il affectionne% ) cho0er les m7mes su(ets; !'autres ont essa0 m7me !e pasticher sa +aucherie. , Mr% ) propos !e cette prten!ue +aucherie !e -. Corot% il nous semble qu'il 0 a ici un petit pr(u+ ) rele er. , >ous les !emi,sa ants% apr6s a oir consciencieusement a!mir un tableau !e Corot% et lui a oir lo0alement pa0 leur tribut !'lo+es% trou ent que cela p6che par l'e"cution% et s'accor!ent en ceci% que !finiti ement -. Corot ne sait pas pein!re. , Bra es +ensE qui i+norent !'abor! qu'une oeu re !e +nie , ou si l'on eut , une oeu re !'3me , o? tout est bien u% bien obser % bien compris% bien ima+in , est tou(ours tr6s bien e"cute% quan! elle l'est suffisamment , 5nsuite , qu'il 0 a une +ran!e !iffrence entre un morceau fait et un morceau fini , qu'en +nral ce qui est fait n'est pas fini% et qu'une chose tr6s finie peut n'7tre pas faite !u tout , que la aleur !'une touche spirituelle% importante et bien place est norme...% etc...% !'o? il suit que -. Corot peint comme les +ran!s ma$tres. , 'ous n'en oulons !'autre e"emple que son tableau !e l'anne !erni6re , !ont l'impression tait encore plus ten!re et mlancolique que !'habitu!e. , Cette erte campa+ne o? tait assise une femme (ouant !u iolon , cette nappe !e soleil au secon! plan% clairant le +aPon et le colorant !'une mani6re !iffrente que le premier% tait certainement une au!ace et une au!ace tr6s russie. , -. Corot est tout aussi fort cette anne que les prc!entes; , mais l'oeil !u public a t tellement accoutum au" morceau" luisants% propres et in!ustrieusement astiqus% qu'on lui fait tou(ours le m7me reproche. Ce qui prou e encore la puissance !e -. Corot% ne f2t,ce que !ans le mtier% c'est qu'il sait 7tre coloriste a ec une +amme !e tons peu arie , et qu'il est tou(ours harmoniste m7me a ec !es tons asseP crus et asseP ifs. , 8l compose tou(ours parfaitement bien. , Dinsi !ans #om6re et les Ber+ers% rien n'est inutile% rien n'est ) retrancher; pas m7me les !eu" petites fi+ures qui s'en ont causant !ans le sentier. , Les trois petits ber+ers a ec leur chien sont ra issants% comme ces bouts !'e"cellents bas,reliefs qu'on retrou e !ans certains pi!estau" !es statues antiques. , #om6re ressemble peut,7tre trop ) Blisaire. , In autre tableau plein !e charme est Daphnis et Chlo , et !ont la composition a comme toutes les bonnes compositions , c'est une remarque que nous a ons sou ent faite , le mrite !e l'inatten!u. :ran;ais est aussi un pa0sa+iste !e premier mrite , !'un mrite analo+ue ) Corot% et que nous appellerions olontiers l'amour !e la nature , mais c'est !() moins naHf% plus rus , cela sent beaucoup plus son peintre , aussi est,ce plus facile ) compren!re. , Le soir est !'une belle couleur. /aul #uet

In ieu" ch3teau sur !es rochers. , 5st,ce que par hasar! -. /aul #uet ou!rait mo!ifier sa mani6re* , 5lle tait pourtant e"cellente. #affner /ro!i+ieusement ori+inal , surtout par la couleur. C'est la premi6re fois que nous o0ons !es tableau" !e -. #affner , nous i+norons !onc s'il est pa0sa+iste ou portraitiste !e son tat , !'autant plus qu'il est e"cellent !ans les !eu" +enres. >ro0on fait tou(ours !e beau" et !e er!o0ants pa0sa+es% les fait en coloriste et m7me en obser ateur% mais fati+ue tou(ours les 0eu" par l'aplomb imperturbable !e sa mani6re et le papillota+e !e ses touches. , Mn n'aime pas oir un homme si s2r !e lui,m7me. CurPon a peint un site tr6s ori+inal appel les #oublons. , C'est tout simplement un horiPon auquel les feuilles et les brancha+es !es premiers plans ser ent !e ca!re. , Du reste% -. CurPon a fait aussi un tr6s beau !essin !ont nous aurons tout ) l'heure occasion !e parler. :lers Ne ais re oir ma 'orman!ie% C'est le pa0s... <oil) ce qu'ont chant lon+temps toutes les toiles !e -. :lers. , &u'on ne prenne pas ceci pour une moquerie. , C'est qu'en effet tous ces pa0sa+es taient potiques% et !onnaient l'en ie !e conna$tre ces ternelles et +rasses er!ures qu'ils e"primaient si bien , mais cette anne l'application ne serait pas (uste% car nous ne cro0ons pas que -. :lers% soit !ans ses !essins% soit !ans ses tableau"% ait plac une seule 'orman!ie. , -. :lers est tou(ours rest un artiste minent. OicRember+ peint tou(ours tr6s bien ses 5ffets !'hi er; mais nous cro0ons que les bons :laman!s !ont il semble proccup ont une mani6re plus lar+e. Calame et Di!a0 /en!ant lon+temps on a cru que c'tait le m7me artiste atteint !e !ualisme chronique; mais !epuis l'on s'est aper;u qu'il affectionnait le nom !e Calame les (ours qu'il pei+nait bien... DauPats

>ou(ours !e l'Mrient et !e l'Dl+rie , c'est tou(ours !'une ferme e"cutionE :r6re 9<o0eP le prc!ent.= Chacaton en re anche a quitt l'Mrient; mais il 0 a per!u. Loubon fait tou(ours !es pa0sa+es !'une couleur asseP fine: ses Ber+ers !es Lan!es sont une heureuse composition. .arnere0 >ou(ours !es beffrois et !es cath!rales tr6s a!roitement peints. No0ant In palais !es papes !'D i+non% et encore une <ue !e <enise. , Jien n'est embarrassant comme !e ren!re compte !'oeu res que chaque anne ram6ne a ec leurs m7mes !sesprantes perfections. Bor+et >ou(ours !es ues in!iennes ou chinoises. , 4ans !oute c'est tr6s bien fait; mais ce sont trop !es articles !e o0a+es ou !e moeurs; , il 0 a !es +ens qui re+rettent ce qu'ils n'ont (amais u% le boule ar! !u >emple ou les +aleries !e BoisE , Les tableau" !e -. Bor+et nous font re+retter cette Chine o? le ent lui,m7me% !it #. #eine% pren! un son comique en passant par les clochettes% , et o? la nature et l'homme ne peu ent pas se re+ar!er sans rire. /aul :lan!rin &u'on tei+ne les reflets !ans une t7te pour mieu" faire oir le mo!el% cela se compren!% surtout quan! on s'appelle 8n+res. , -ais quel est !onc l'e"tra a+ant et le fanatique qui s'est a is le premier !'in+riser la campa+ne* Blanchar! Ceci est autre chose% , c'est plus srieu"% ou moins srieu"% comme on ou!ra. , C'est un compromis asseP a!roit entre les purs coloristes et les e"a+rations prc!entes. Lapierre et La ieille

sont !eu" bons et srieu" l6 es !e -. Corot. , -. Lapierre a fait aussi tableau !e Daphnis et Chlo% qui a bien son mrite. Brascassat Certainement% l'on parle trop !e -. Brascassat% qui% homme !'esprit et !e talent comme il l'est% ne !oit pas i+norer que !ans la +alerie !es :laman!s il 0 a beaucoup !e tableau" !u m7me +enre% tout aussi faits que les siens% et plus lar+ement peints% , et !'une meilleure couleur. , L'on parle trop aussi !e 4aint,Nean qui est !e l'cole !e L0on% le ba+ne !e la peinture% , l'en!roit !u mon!e connu o? l'on tra aille le mieu" les infiniment petits. , 'ous prfrons les fleurs et les fruits !e Jubens% et les trou ons plus naturels. , Du reste% le tableau !e -. 4aint,Nean est !'un fort ilain aspect% , c'est monotonement (aune. , Du total% quelque bien faits qu'ils soient% les tableau" !e -. 4aint,Nean sont !es tableau" !e salle ) man+er% , mais non !es peintures !e cabinet et !e +alerie; !e rais tableau" !e salle ) man+er. SiZrbZe Des tableau" !e chasse% , ) la bonne heureE <oil) qui est beau% oil) qui est !e la peinture et !e la raie peinture; c'est lar+e% , c'est rai% , et la couleur en est belle. , Ces tableau" ont une +ran!e tournure commune au" anciens tableau" !e chasse ou !e nature morte que faisaient les +ran!s peintres% , et ils sont tous habilement composs. /hilippe Jousseau Le rat !e ille et le rat !es champs est un tableau tr6s coquet et !'un aspect charmant. , >ous les tons sont ) la fois !'une +ran!e fra$cheur et !'une +ran!e richesse. , C'est rellement faire !es natures mortes% librement% en pa0sa+iste% en peintre !e +enre% en homme !'esprit% et non pas en ou rier% comme --. !e L0on. , Les petits rats sont fort (olis. Bran+er Les petits tableau" !e -. Bran+er sont charmants , comme !es -eissonier. Dron!el In +ran! entassement !e +ibier !e toute esp6ce. , Ce tableau% mal compos% et !ont la composition a l'air bouscul% comme si elle isait ) la quantit% a nanmoins une qualit tr6s rare par le temps qui court , il est peint a ec une +ran!e naH et , sans aucune prtention !'cole ni aucun p!antisme !'atelier. , D'o? il suit qu'il 0 a !es parties fort bien peintes. , Certaines autres sont malheureusement !'une couleur brune et rousse% qui

!onne au tableau (e ne sais quel aspect obscur , mais tous les tons clairs ou riches sont bien russis. , Ce qui nous a !onc frapp !ans ce tableau est la mala!resse m7le ) l'habilet , !es ine"priences comme !'un homme qui n'aurait pas peint !epuis lon+temps% et !e l'aplomb comme !'un homme qui aurait beaucoup peint. ChaPal a peint le Yucca +loriosa% fleuri en A@BB !ans le parc !e 'euill0. 8l serait bon que tous les +ens qui se cramponnent ) la rit microscopique et se croient !es peintres issent ce petit tableau% et qu'on leur insuffl3t !ans l'oreille a ec un cornet les petites rfle"ions que oici: ce tableau est tr6s bien% non parce que tout 0 est et que l'on peut compter les feuilles% mais parce qu'il ren! en m7me temps le caract6re +nral !e la nature , parce qu'il e"prime bien l'aspect ert cru !'un parc au bor! !e la 4eine et !e notre soleil froi!; bref% parce qu'il est fait a ec une profon!e naH et , tan!is que ous autres% ous 7tes trop... artistes.

Dessins. .ra ures Brillouin -. Brillouin a en o0 cinq !essins au cra0on noir qui ressemblent un peu ) ceu" !e -. !e Lehmu!; mais ceu",ci sont plus fermes et ont peut,7tre plus !e caract6re. , 5n +nral% ils sont bien composs. , Le >intoret !onnant une le;on !e !essin ) sa fille% est certainement une tr6s bonne chose. , Ce qui !istin+ue surtout ces !essins est leur noble tournure% leur srieu" et le choi" !es t7tes. CurPon Ine srna!e !ans un bateau% , est une !es choses les plus !istin+ues !u 4alon. , L'arran+ement !e toutes ces fi+ures est tr6s heureusement con;u; le ieillar! au bout !e la barque% ten!u au milieu !e ses +uirlan!es% est une tr6s (olie i!e. , Les compositions !e -. Brillouin et celle !e -. CurPon ont quelque analo+ie; elles ont surtout ceci !e commun% qu'elles sont bien !essines , et !essines a ec esprit. De Ju!!er 'ous cro0ons que -. !e Ju!!er a eu le premier l'heureuse i!e !es !essins srieu" et serrs; !es cartons% comme on !isait autrefois. , 8l faut lui en sa oir +r. , -ais quoique ses !essins soient tou(ours estimables et +ra ement con;us% combien nanmoins ils nous paraissent infrieurs ) ce qu'ils eulent 7treE &ue l'on compare% par e"emple% le Ber+er et l'5nfant au" !essins nou eau" !ont nous enons !e parler. -archal

La .rappe est sans !oute un beau pastel% et !'une bonne couleur; mais nous reprocherons ) tous ces messieurs !e l'cole !e -etP !e n'arri er en +nral qu') un srieu" !e con ention et qu') la sin+erie !e la maestria% , ceci soit !it sans ouloir le moins !u mon!e !iminuer l'honneur !e leurs efforts. , 8l en est !e m7me !e >ourneu" !ont% mal+r tout son talent et tout son +o2t% l'e"cution n'est (amais ) la hauteur !e l'intention. /ollet a fait !eu" fort bonnes aquarelles% !'apr6s le >itien% o? brille rellement l'intelli+ence !u mo!6le. Chabal Des fleurs ) la +ouache% , consciencieusement tu!ies et !'un aspect a+rable. Dlphonse -asson Les portraits !e -. -asson sont bien !essins. , 8ls !oi ent 7tre tr6s ressemblants; car le !essin !e l'artiste in!ique une olont ferme et laborieuse; mais aussi il est un peu !ur et sec% et ressemble peu au !essin !'un peintre. Dntonin -oine >outes ces fantaisies ne peu ent 7tre que celles !'un sculpteur. , <oil) pourtant o? le romantisme a con!uit quelques,unsE <i!al C'est l'an pass% ) ce que nous cro0ons% qu'a commenc le pr(u+ !es !essins <i!al. , 8l serait bon !'en finir tout !e suite. , Mn eut ) toute force nous prsenter -. <i!al comme un !essinateur srieu". , Ce sont !es !essins tr6s finis% mais non faits; nanmoins cela% il faut l'a ouer% est plus l+ant que les -aurin et les Nules Da i!. , &u'on nous par!onne !'insister si fort ) ce su(et; , mais nous connaissons un critique qui% ) propos !e -. <i!al% s'est a is !e parler !e Oatteau. -me De -irbel est ce qu'elle a tou(ours t; , ses portraits sont parfaitement bien e"cuts% et ma!ame !e -irbel a le +ran! mrite !'a oir apport la premi6re% !ans le +enre si in+rat !e la miniature% les intentions iriles !e la peinture srieuse. #enriquel Dupont

nous a procur le plaisir !e contempler une secon!e fois le ma+nifique portrait !e -. Bertin% par -. 8n+res% le seul homme en :rance qui fasse raiment !es portraits. , Celui,ci est sans contre!it le plus beau qu'il ait fait% sans en e"cepter le Cherubini. , /eut,7tre la fi6re tournure et la ma(est !u mo!6le a,t,elle !oubl l'au!ace !e -. 8n+res% l'homme au!acieu" par e"cellence. , &uant ) la +ra ure% quelque consciencieuse qu'elle soit% nous crai+nons qu'elle ne ren!e pas tout le parti pris !e la peinture. , 'ous n'oserions pas affirmer% mais nous crai+nons que le +ra eur n'ait omis certain petit !tail !ans le neP ou !ans les 0eu". Nacque -. Nacque est une rputation nou elle qui ira tou(ours +ran!issant% esprons,le. , 4on eau, forte est tr6s har!ie% et son su(et tr6s bien con;u. , >out ce que fait -. Nacque sur le cui re est plein !'une libert et !'une franchise qui rappelle les ieu" ma$tres. Mn sait !'ailleurs qu'il s'est char+ !'une repro!uction remarquable !es eau",fortes !e Jembran!t.

4culptures Bartolini 'ous a ons le !roit !e nous !fier ) /aris !es rputations tran+6res. , 'os oisins nous ont si sou ent pip notre estime cr!ule a ec !es chefs,!'oeu re qu'ils ne montraient (amais% ou qui% s'ils consentaient enfin ) les faire oir% taient un ob(et !e confusion pour eu" et pour nous% que nous nous tenons tou(ours en +ar!e contre !e nou eau" pi6+es. Ce n'est !onc qu'a ec une e"cessi e !fiance que nous nous sommes approchs !e la '0mphe au 4corpion. , -ais cette fois il nous a t rellement impossible !e refuser notre a!miration ) l'artiste tran+er. , Certes nos sculpteurs sont plus a!roits% et cette proccupation e"cessi e !u mtier absorbe au(our!'hui nos sculpteurs comme nos peintres; , or c'est (ustement ) cause !es qualits un peu mises en oubli cheP les n1tres% ) sa oir: le +o2t% la noblesse% la +r3ce , que nous re+ar!ons l'oeu re !e -. Bartolini comme le morceau capital !u salon !e sculpture. , 'ous sa ons que quelques,uns !es sculptiers !ont nous allons parler sont tr6s aptes ) rele er les quelques !fauts !'e"cution !e ce marbre% un peu trop !e mollesse% une absence !e fermet; bref% certaines parties eules et !es bras un peu +r7les; , mais aucun !'eu" n'a su trou er un aussi (oli motif; aucun !'eu" n'a ce +ran! +o2t et cette puret !'intentions% cette chastet !e li+nes qui n'e"clut pas !u tout l'ori+inalit. , Les (ambes sont charmantes; la t7te est !'un caract6re mutin et +racieu"; il est probable que c'est tout simplement un mo!6le bien choisi. , -oins l'ou rier se laisse oir !ans une oeu re et plus l'intention en est pure et claire% plus nous sommes charms. Da i! Ce n'est pas l)% par e"emple% le cas !e -. Da i!% !ont les ou ra+es nous font tou(ours penser ) Jibra. , 5t encore% il 0 a ceci !e fau" !ans notre comparaison% que Jibra n'est

homme !e mtier que par,!essus le march , qu'il est en outre plein !e fou+ue% !'ori+inalit% !e col6re et !'ironie. Certainement il est !ifficile !e mieu" mo!eler et !e mieu" faire le morceau que -. Da i!. Cet enfant qui se pen! ) une +rappe% et qui tait !() connu par quelques charmants ers !e 4ainte,Beu e% est une chose curieuse ) e"aminer; c'est !e la chair% il est rai; mais c'est b7te comme la nature% et c'est pourtant une rit inconteste que le but !e la sculpture n'est pas !e ri aliser a ec !es moula+es. , Ceci conclu% a!mirons la beaut !u tra ail tout ) notre aise. Bosio au contraire se rapproche !e Bartolini par les hautes qualits qui sparent le +ran! +o2t !'a ec le +o2t !u trop rai. , 4a Neune 8n!ienne est certainement une (olie chose , mais cela manque un peu !'ori+inalit. , 8l est f3cheu" que -. Bosio ne nous montre pas ) chaque fois !es morceau" aussi complets que celui qui est au -use !u Lu"embour+% et que son ma+nifique buste !e la reine. /ra!ier Mn !irait que -. /ra!ier a oulu sortir !e lui,m7me et s'le er% !'un seul coup% ers les r+ions hautes. 'ous ne sa ons comment louer sa statue , elle est incomparablement habile , elle est (olie sous tous les aspects , on pourrait sans !oute en retrou er quelques parties au -use !es Dntiques; car c'est un mlan+e pro!i+ieu" !e !issimulations. , L'ancien /ra!ier it encore sous cette peau nou elle% pour !onner un charme e"quis ) cette fi+ure; , c'est l) certainement un noble tour !e force; mais la n0mphe !e -. Bartolini% a ec ses imperfections% nous para$t plus ori+inale. :euch6re 5ncore un habile , mais quoiE n'ira,t,on (amais plus loin* Ce (eune artiste a !() eu !e beau" salons , sa statue est i!emment !estine ) un succ6s; outre que son su(et est heureu"% car les pucelles ont en +nral un public% comme tout ce qui touche au" affections publiques% cette Neanne !'Drc que nous a ions !() ue en pl3tre +a+ne beaucoup ) !es proportions plus +ran!es. Les !raperies tombent bien% et non pas comme tombent en +nral les !raperies !es sculpteurs , les bras et les pie!s sont !'un tr6s beau tra ail , la t7te est peut,7tre un peu commune. Daumas -. Daumas est% !it,on% un chercheur. , 5n effet% il 0 a !es intentions !'ner+ie et !'l+ance !ans son .nie maritime; mais c'est bien +r7le. 5te"

-. 5te" n'a (amais rien pu faire !e complet. 4a conception est sou ent heureuse , il 0 a cheP lui une certaine fcon!it !e pense qui se fait (our asseP ite et qui nous pla$t; mais !es morceau" asseP consi!rables !parent tou(ours son oeu re. Dinsi% u par !erri6re% son +roupe !'#ro et Lan!re a l'air lour! et les li+nes ne se !tachent pas harmonieusement. Les paules et le !os !e la femme ne sont pas !i+nes !e ses hanches et !e ses (ambes. .arrau! a ait fait autrefois une asseP belle bacchante !ont on a +ar! le sou enir , c'tait !e la chair , son +roupe !e la premi6re :amille humaine contient certainement !es morceau" !'une e"cution tr6s remarquable; mais l'ensemble en est !sa+rable et rustique% surtout par !e ant. , La t7te !'D!am% quoiqu'elle ressemble ) celle !e Nupiter ol0mpien% est affreuse. , Le petit CaHn est le mieu" russi. Deba0 est un peintre qui a fait un +roupe charmant% le Berceau primitif. , 5 e tient ses !eu" enfants sur un +enou et leur fait une esp6ce !e panier a ec ses !eu" bras. , La femme est belle% les enfants (olis , c'est surtout la composition !e ceci qui nous pla$t; car il est malheureu" que -. Deba0 n'ait pu mettre au ser ice !'une i!e aussi ori+inale qu'une e"cution qui ne l'est pas asseP. Cumberworth La lesbie !e Catulle pleurant sur le moineau C'est !e la belle et bonne sculpture. , De belles li+nes% !e belles !raperies% , c'est un peu trop !e l'antique% !ont 4imart s'est nanmoins encore plus abreu % ainsi que :orce ille,Du ette qui a i!emment !u talent% mais qui s'est trop sou enu !e la /ol0mnie. -illet a fait une (olie bacchante , !'un bon mou ement; mais n'est,ce pas un peu trop connu% et n'a ons,nous pas u ce motif,l) bien sou ent* Dantan a fait quelques bons bustes% nobles% et i!emment ressemblants% ainsi que

Clesin+er qui a mis beaucoup !e !istinction et !'l+ance !ans les portraits !u !uc !e 'emours et !e ma!ame -arie !e -... Cama+ni D fait un buste romantique !e Cor!elia% !ont le t0pe est asseP ori+inal pour 7tre un portrait ... ... 'ous ne cro0ons pas a oir fait !'omissions +ra es. , Le 4alon% en somme% ressemble ) tous les salons prc!ents% sauf l'arri e sou!aine% inatten!ue% clatante !e -. Oilliam #aussoullier , et quelques tr6s belles choses% !es Delacroi" et !es Decamps. Du reste% constatons que tout le mon!e peint !e mieu" en mieu"% ce qui nous para$t !solant; , mais !'in ention% !'i!es% !e temprament% pas !a anta+e qu'a ant. , Du ent qui soufflera !emain nul ne ten! l'oreille; et pourtant l'hroHsme !e la ie mo!erne nous entoure et nous presse. , 'os sentiments rais nous touffent asseP pour que nous les connaissions. , Ce ne sont ni les su(ets ni les couleurs qui manquent au" popes. Celui,l) sera le peintre% le rai peintre% qui saura arracher ) la ie actuelle son c1t pique% et nous faire oir et compren!re% a ec !e la couleur ou !u !essin% combien nous sommes +ran!s et potiques !ans nos cra ates et nos bottines ernies. , /uissent les rais chercheurs nous !onner l'anne prochaine cette (oie sin+uli6re !e clbrer l'a 6nement !u neufE

II. Le muse classique du bazar Bonne-Nouvelle

>ous les mille ans... >ous les mille ans% il para$t une spirituelle i!e. 5stimons,nous !onc heureu" !'a oir eu l'anne A@B[ !ans le lot !e notre e"istence; car l'anne A@B[ a !onn au" sinc6res enthousiastes !es beau",arts la (ouissance !e !i" tableau" !e Da i! et onPe !e 8n+res. 'os e"positions annuelles% turbulentes% criar!es% iolentes% bouscules% ne peu ent pas !onner une i!e !e celle,ci% calme% !ouce et srieuse comme un cabinet !e tra ail. 4ans compter les !eu" illustres que nous enons !e nommer% ous pourreP encore 0 apprcier !e nobles ou ra+es !e .urin et !e .iro!et% ces ma$tres hautains et !licats% ces fiers continuateurs !e Da i!% le fier Cimabue !u +enre !it classique% et !e ra issants morceau" !e /ru!'hon% ce fr6re en romantisme !'Dn!r Chnier. D ant !'e"poser ) nos lecteurs un catalo+ue et une apprciation !es principau" !e ces ou ra+es% constatons un fait asseP curieu" qui pourra leur fournir mati6re ) !e tristes rfle"ions. Cette e"position est faite au profit !e la caisse !e secours !e la socit !es

artistes% c'est,),!ire en fa eur !'une certaine classe !e pau res% les plus nobles et les plus mritants% puisqu'ils tra aillent au plaisir le plus noble !e la socit. Les pau res , les autres , sont enus imm!iatement prle er leurs !roits. 5n ain leur a,t,on offert un trait ) forfait; nos russ malin+reu"% en +ens qui connaissent les affaires% prsumant que celle,ci tait e"cellente% ont prfr les !roits proportionnels. 'e serait,il pas temps !e se +ar!er un peu !e cette ra+e !'humanit mala!roite% qui nous fait tous les (ours% pau res aussi que nous sommes% les ictimes !es pau res* 4ans !oute la charit est une belle chose; mais ne pourrait,elle pas oprer ses bienfaits% sans autoriser ces raPPias re!outables !ans la bourse !es tra ailleurs* , In (our% un musicien qui cre ait !e faim or+anise un mo!este concert; les pau res !e s'abattre sur le concert; l'affaire tant !outeuse% trait ) forfait% !eu" cents francs; les pau res s'en olent% les ailes char+es !e butin; le concert fait cinquante francs% et le ioloniste affam implore une place !e sabouleu" surnumraire ) la cour !es -iraclesE , 'ous rapportons !es faits; lecteur% ) ous les rfle"ions. La classique e"position n'a !'abor! obtenu qu'un succ6s !e fou rire parmi nos (eunes artistes. La plupart !e ces messieurs prsomptueu"% , nous ne oulons pas les nommer% , qui reprsentent asseP bien !ans l'art les a!eptes !e la fausse cole romantique en posie% , nous ne oulons pas non plus les nommer% , ne peu ent rien compren!re ) ces s 6res le;ons !e la peinture r olutionnaire% cette peinture qui se pri e olontairement !u charme et !u ra+o2t malsains% et qui it surtout par la pense et par l'3me% , am6re et !espotique comme la r olution !ont elle est ne. /our s'le er si haut% nos rapins sont +ens trop habiles% et sa ent trop bien pein!re. La couleur les a a eu+ls% et ils ne peu ent plus oir et sui re en arri6re l'aust6re filiation !u romantisme% cette e"pression !e la socit mo!erne. Laissons !onc rire et ba+uenau!er ) l'aise ces (eunes ieillar!s% et occupons,nous !e nos ma$tres. /armi les !i" ou ra+es !e Da i!% les principau" sont -arat% la -ort !e 4ocrate% Bonaparte au mont 4aint,Bernar!% >lmaque et 5ucharis. Le !i in -arat% un bras pen!ant hors !e la bai+noire et retenant mollement sa !erni6re plume% la poitrine perce !e la blessure sacril6+e% ient !e ren!re le !ernier soupir. 4ur le pupitre ert plac !e ant lui sa main tient encore la lettre perfi!e: QCito0en% il suffit que (e sois bien malheureuse pour a oir !roit ) otre bien eillance.Q L'eau !e la bai+noire est rou+ie !e san+% le papier est san+lant; ) terre +$t un +ran! couteau !e cuisine tremp !e san+; sur un misrable support !e planches qui composait le mobilier !e tra ail !e l'infati+able (ournaliste% on lit: QD -arat% Da i!.Q >ous ces !tails sont historiques et rels% comme un roman !e BalPac; le !rame est l)% i ant !ans toute sa lamentable horreur% et par un tour !e force tran+e qui fait !e cette peinture le chef,!'oeu re !e Da i! et une !es +ran!es curiosits !e l'art mo!erne% elle n'a rien !e tri ial ni !'i+noble. Ce qu'il 0 a !e plus tonnant !ans ce po6me inaccoutum% c'est qu'il est peint a ec une rapi!it e"tr7me% et quan! on son+e ) la beaut !u !essin% il 0 a l) !e quoi confon!re l'esprit. Ceci est le pain !es forts et le triomphe !u spiritualisme; cruel comme la nature% ce tableau a tout le parfum !e l'i!al. &uelle tait !onc cette lai!eur que la sainte -ort a

si ite efface !u bout !e son aile* -arat peut !sormais !fier l'Dpollon% la -ort ient !e le baiser !e ses l6 res amoureuses% et il repose !ans le calme !e sa mtamorphose. 8l 0 a !ans cette oeu re quelque chose !e ten!re et !e poi+nant ) la fois; !ans l'air froi! !e cette chambre% sur ces murs froi!s% autour !e cette froi!e et fun6bre bai+noire% une 3me olti+e. 'ous permettreP, ous% politiques !e tous les partis% et ous,m7mes% farouches librau" !e A@BC% !e nous atten!rir !e ant le chef,!'oeu re !e Da i!* Cette peinture tait un !on ) la patrie plore% et nos larmes ne sont pas !an+ereuses. Ce tableau a ait pour pen!ant ) la Con ention la -ort !e Lepelletier,4aint,:ar+eau. &uant ) celui,l)% il a !isparu !'une mani6re m0strieuse; la famille !u con entionnel l'a% !it,on% pa0 B\ \\\ francs au" hritiers !e Da i!; nous n'en !isons pas !a anta+e% !e peur !e calomnier !es +ens qu'il faut croire innocents. La -ort !e 4ocrate est une a!mirable composition que tout le mon!e conna$t% mais !ont l'aspect a quelque chose !e commun qui fait son+er ) -. Du al,Lecamus 9p6re=. &ue l'ombre !e Da i! nous par!onneE Le Bonaparte au mont 4aint,Bernar! est peut,7tre% , a ec celui !e .ros% !ans la Bataille !'50lau% , le seul Bonaparte potique et +ran!iose que poss6!e la :rance. >lmaque et 5ucharis a t fait en Bel+ique% pen!ant l'e"il !u +ran! ma$tre. C'est un charmant tableau qui a l'air% comme #l6ne et /3ris% !e ouloir (alouser les peintures !licates et r7 euses !e .urin. Des !eu" personna+es c'est >lmaque qui est le plus s!uisant. 8l est prsumable que l'artiste s'est ser i pour le !essiner !'un mo!6le fminin. .urin est reprsent par !eu" esquisses% !ont l'une% la -ort !e /riam% est une chose superbe. Mn 0 retrou e toutes les qualits !ramatiques et quasi fantasma+oriques !e l'auteur !e >hse et #ippol0te. 8l est certain que .urin s'est tou(ours beaucoup proccup !u mlo!rame. Cette esquisse est faite !'apr6s les ers !e <ir+ile. Mn 0 oit la Cassan!re% les mains lies% et arrache !u temple !e -iner e% et le cruel /0rrhus tra$nant par les che eu" la ieillesse tremblante !e /riam et l'+or+eant au pie! !es autels. , /ourquoi a,t,on si bien cach cette esquisse* -. Co+niet% l'un !es or!onnateurs !e cette f7te% en eut,il !onc ) son nrable ma$tre* #ippocrate refusant les prsents !'Drta"erce% !e .iro!et% est re enu !e l'5cole !e m!ecine faire a!mirer sa superbe or!onnance% son fini e"cellent et ses !tails spirituels. 8l 0 a !ans ce tableau% chose curieuse% !es qualits particuli6res et une multiplicit !'intentions qui rappellent% !ans un autres s0st6me !'e"cution% les tr6s bonnes toiles !e -. Jobert,:leur0. 'ous eussions aim oir ) l'5"position Bonne,'ou elle quelques compositions !e .iro!et% qui eussent bien e"prim le c1t essentiellement potique !e

son talent. 9<oir l'5n!0mion et l'Dtala.= .iro!et a tra!uit Dnacron% et son pinceau a tou(ours tremp au" sources les plus littraires. Le baron .rar! fut !ans les arts ce qu'il tait !ans son salon% l'amphitr0on qui eut plaire ) tout le mon!e% et c'est cet clectisme courtisanesque qui l'a per!u. Da i!% .urin et .iro!et sont rests% !bris inbranlables et in ulnrables !e cette +ran!e cole% et .rar! n'a laiss que la rputation !'un homme aimable et tr6s spirituel. Du reste% c'est lui qui a annonc la enue !'5u+6ne Delacroi" et qui a !it: QIn peintre nous est nE C'est un homme qui court sur les toits.Q .ros et .ricault% sans poss!er la finesse% la !licatesse% la raison sou eraine ou l'3pret s 6re !e leurs !e anciers% furent !e +nreu" tempraments. 8l 0 a l) une esquisse !e .ros% le Joi Lear et ses :illes% qui est !'un aspect fort saisissant et fort tran+e; c'est !'une belle ima+ination. <oici enir l'aimable /ru!'hon% que quelques,uns osent !() prfrer ) Corr6+e; /ru!'hon% cet tonnant mlan+e% /ru!'hon% ce po6te et ce peintre% qui% !e ant les Da i!% r7 ait la couleurE Ce !essin +ras% in isible et sournois% qui serpente sous la couleur% est% surtout si l'on consi!6re l'poque% un l+itime su(et !'tonnement. , De lon+temps% les artistes n'auront pas l'3me asseP bien trempe pour attaquer les (ouissances am6res !e Da i! et !e .iro!et. Les !licieuses flatteries !e /ru!'hon seront !onc une prparation. 'ous a ons surtout remarqu un petit tableau% <nus et D!onis% qui fera sans !oute rflchir -. DiaP. -. 8n+res tale fi6rement !ans un salon spcial onPe tableau"% c'est,),!ire sa ie enti6re% ou !u moins !es chantillons !e chaque poque% , bref% toute la .en6se !e son +nie. -. 8n+res refuse !epuis lon+temps !'e"poser au 4alon% et il a% selon nous% raison. 4on a!mirable talent est tou(ours plus ou moins culbut au milieu !e ces cohues; o? le public% tour!i et fati+u% subit la loi !e celui qui crie le plus haut. 8l faut que -. Delacroi" ait un coura+e surhumain pour affronter annuellement tant !'claboussures. &uant ) -. 8n+res% !ou !'une patience non moins +ran!e% sinon !'une au!ace aussi +nreuse% il atten!ait l'occasion sous sa tente. L'occasion est enue et il en a superbement us. , La place nous manque% et peut,7tre la lan+ue% pour louer !i+nement la 4tratonice% qui e2t tonn /oussin% la .ran!e M!alisque !ont JaphaKl e2t t tourment% la /etite M!alisque cette !licieuse et biParre fantaisie qui n'a point !e prc!ents !ans l'art ancien% et les portraits !e -. Bertin% !e -. -ol et !e -me !'#ausson ille , !e rais portraits% c'est,),!ire la reconstruction i!ale !es in!i i!us; seulement nous cro0ons utile !e re!resser quelques pr(u+s sin+uliers qui ont cours sur le compte !e -. 8n+res parmi un certain mon!e% !ont l'oreille a plus !e mmoire que les 0eu". 8l est enten!u et reconnu que la peinture !e -. 8n+res est +rise. , Mu reP l'oeil% nation ni+au!e% et !ites si ous $tes (amais !e la peinture plus clatante et plus o0ante% et m7me une plus +ran!e recherche !e tons* Dans la secon!e M!alisque% cette recherche est e"cessi e% et% mal+r leur multiplicit% ils sont tous !ous !'une !istinction particuli6re. , 8l est enten!u aussi que -. 8n+res est un +ran! !essinateur mala!roit qui i+nore la perspecti e arienne% et que sa peinture est plate comme une mosaHque chinoise; ) quoi nous n'a ons rien ) !ire% si ce n'est !e comparer la 4tratonice% o? une complication norme !e tons et !'effets lumineu" n'emp7che pas l'harmonie% a ec la >hamar% o? -. #. <ernet a rsolu un probl6me incro0able: faire la

peinture ) la fois la plus criar!e et la plus obscure% la plus embrouilleE 'ous n'a ons (amais rien u !e si en !sor!re. Ine !es choses% selon nous% qui !istin+ue surtout le talent !e -. 8n+res% est l'amour !e la femme. 4on libertina+e est srieu" et plein !e con iction. -. 8n+res n'est (amais si heureu" ni si puissant que lorsque son +nie se trou e au" prises a ec les appas !'une (eune beaut. Les muscles% les plis !e la chair% les ombres !es fossettes% les on!ulations montueuses !e la peau% rien n'0 manque. 4i l'$le !e C0th6re comman!ait un tableau ) -. 8n+res% ) coup s2r il ne serait pas fol3tre et riant comme celui !e Oatteau% mais robuste et nourrissant comme l'amour antique. 'ous a ons re u a ec plaisir les trois petits tableau" !e -. Delaroche% Jichelieu% -aParin et l'Dssassinat !u !uc !e .uise. Ce sont !es oeu res charmantes !ans les r+ions mo0ennes !u talent et !u bon +o2t. /ourquoi !onc -. Delaroche a,t,il la mala!ie !es +ran!s tableau"* #lasE c'en est tou(ours !es petits; , une +outte !'essence !ans un tonneau. -. Co+niet a pris la meilleure place !e la salle; il 0 a mis son >intoret. , -. Dr0 4cheffer est un homme !'un talent minent% ou plut1t une heureuse ima+ination% mais qui a trop ari sa mani6re pour en a oir une bonne; c'est un po6te sentimental qui salit !es toiles. 'ous n'a ons rien u !e -. Delacroi"% et nous cro0ons que c'est une raison !e plus pour en parler. , 'ous% coeur !'honn7te homme% nous cro0ions naH ement que si --. les Commissaires n'a aient pas associ le chef !e l'cole actuelle ) cette f7te artistique% c'est que ne comprenant pas la parent m0strieuse qui l'unit ) l'cole r olutionnaire !ont il sort% ils oulaient surtout !e l'unit et un aspect uniforme !ans leur oeu re; et nous (u+ions cela% sinon louable% !u moins e"cusable. -ais point. , 8l n'0 a pas !e Delacroi"% parce que -. Delacroi" n'est pas un peintre% mais un (ournaliste; c'est !u moins ce qui a t rpon!u ) un !e nos amis% qui s'tait char+ !e leur !eman!er une petite e"plication ) ce su(et. 'ous ne oulons pas nommer l'auteur !e ce bon mot% soutenu et appu0 par une foule !e quolibets in!cents% que ces messieurs se sont permis ) l'en!roit !e notre +ran! peintre. , 8l 0 a l) !e!ans plus ) pleurer qu') rire. , -. Co+niet% qui a si bien !issimul son illustre ma$tre% a,t,il !onc craint !e soutenir son illustre con!isciple* -. Dubufe se serait mieu" con!uit. 4ans !oute ces messieurs seraient fort respectables ) cause !e leur faiblesse% s'ils n'taient en m7me temps mchants en ieu". 'ous a ons enten!u maintes fois !e (eunes artistes se plain!re !u bour+eois% et le reprsenter comme l'ennemi !e toute chose +ran!e et belle. , 8l 0 a l) une i!e fausse qu'il est temps !e rele er. 8l est une chose mille fois plus !an+ereuse que le bour+eois% c'est l'artiste bour+eois% qui a t cr pour s'interposer entre le public et le +nie; il les cache l'un ) l'autre. Le bour+eois qui a peu !e notions scientifiques a o? le pousse la +ran!e oi" !e l'artiste,bour+eois. , 4i on supprimait celui,ci% l'picier porterait 5. Delacroi" en triomphe. L'picier est une +ran!e chose% un homme cleste qu'il faut respecter% homo bonoe oluntatisE 'e le railleP point !e ouloir sortir !e sa sph6re% et aspirer% l'e"cellente crature% au" r+ions hautes. 8l eut 7tre mu% il eut sentir% conna$tre% r7 er comme il aime; il eut 7tre complet; il ous !eman!e tous les (ours son morceau !'art et !e posie%

et ous le oleP. 8l man+e !u Co+niet% et cela prou e que sa bonne olont est +ran!e comme l'infini. 4er eP,lui un chef,!'oeu re% il le !i+rera et ne s'en portera que mieu"E

III. Salon de 1846

Du" bour+eois <ous 7tes la ma(orit% , nombre et intelli+ence; , !onc ous 7tes la force% , qui est la (ustice. Les uns sa ants% les autres propritaires; , un (our ra!ieu" ien!ra o? les sa ants seront propritaires% et les propritaires sa ants. Dlors otre puissance sera compl6te% et nul ne protestera contre elle. 5n atten!ant cette harmonie supr7me% il est (uste que ceu" qui ne sont que propritaires aspirent ) !e enir sa ants; car la science est une (ouissance non moins +ran!e que la proprit. <ous poss!eP le +ou ernement !e la cit% et cela est (uste% car ous 7tes la force. -ais il faut que ous so0eP aptes ) sentir la beaut; car comme aucun !'entre ous ne peut au(our!'hui se passer !e puissance% nul n'a le !roit !e se passer !e posie. <ous pou eP i re trois (ours sans pain; , sans posie% (amais; et ceu" !'entre ous qui !isent le contraire se trompent: ils ne se connaissent pas. Les aristocrates !e la pense% les !istributeurs !e l'lo+e et !u bl3me% les accapareurs !es choses spirituelles% ous ont !it que ous n'a ieP pas le !roit !e sentir et !e (ouir: , ce sont !es pharisiens. Car ous poss!eP le +ou ernement !'une cit o? est le public !e l'uni ers% et il faut que ous so0eP !i+nes !e cette t3che. Nouir est une science% et l'e"ercice !es cinq sens eut une initiation particuli6re% qui ne se fait que par la bonne olont et le besoin. Mr ous a eP besoin !'art. L'art est un bien infiniment prcieu"% un breu a+e rafra$chissant et rchauffant% qui rtablit l'estomac et l'esprit !ans l'quilibre naturel !e l'i!al.

<ous en conce eP l'utilit% 1 bour+eois% , l+islateurs% ou commer;ants% , quan! la septi6me ou la huiti6me heure sonne incline otre t7te fati+ue ers les braises !u fo0er et les oreillar!s !u fauteuil. In !sir plus br2lant% une r7 erie plus acti e% ous !lasseraient alors !e l'action quoti!ienne. -ais les accapareurs ont oulu ous loi+ner !es pommes !e la science% parce que la science est leur comptoir et leur boutique% !ont ils sont infiniment (alou". 4'ils ous a aient ni la puissance !e fabriquer !es oeu res !'art ou !e compren!re les proc!s !'apr6s lesquels on les fabrique% ils eussent affirm une rit !ont ous ne ous serieP pas offenss% parce que les affaires publiques et le commerce absorbent les trois quarts !e otre (ourne. &uant au" loisirs% ils !oi ent !onc 7tre emplo0s ) la (ouissance et ) la olupt.-ais les accapareurs ous ont !fen!u !e (ouir% parce que ous n'a eP pas l'intelli+ence !e la technique !es arts% comme !es lois et !es affaires.Cepen!ant il est (uste% si les !eu" tiers !e otre temps sont remplis par la science% que le troisi6me soit occup par le sentiment% et c'est par le sentiment seul que ous !e eP compren!re l'art; , et c'est ainsi que l'quilibre !es forces !e otre 3me sera constitu. La rit% pour 7tre multiple% n'est pas !ouble; et comme ous a eP !ans otre politique lar+i les !roits et les bienfaits% ous a eP tabli !ans les arts une plus +ran!e et plus abon!ante communion. Bour+eois% ous a eP , roi% l+islateur ou n+ociant% , institu !es collections% !es muses% !es +aleries. &uelques,unes !e celles qui n'taient ou ertes il 0 a seiPe ans qu'au" accapareurs ont lar+i leurs portes pour la multitu!e. <ous ous 7tes associs% ous a eP form !es compa+nies et fait !es emprunts pour raliser l'i!e !e l'a enir a ec toutes ses formes !i erses% formes politique% in!ustrielle et artistique. <ous n'a eP (amais en aucune noble entreprise laiss l'initiati e ) la minorit protestante et souffrante% qui est !'ailleurs l'ennemie naturelle !e l'art. Car se laisser !e ancer en art et en politique% c'est se suici!er% et une ma(orit ne peut pas se suici!er. Ce que ous a eP fait pour la :rance% ous l'a eP fait pour !'autres pa0s. Le -use 5spa+nol est enu au+menter le olume !es i!es +nrales que ous !e eP poss!er sur l'art; car ous sa eP parfaitement que% comme un muse national est une communion !ont la !ouce influence atten!rit les coeurs et assouplit les olonts% !e m7me un muse tran+er est une communion internationale% o? !eu" peuples% s'obser ant et s'tu!iant plus ) l'aise% se pn6trent mutuellement% et fraternisent sans !iscussion. <ous 7tes les amis naturels !es arts% parce que ous 7tes% les uns riches% les autres sa ants. &uan! ous a eP !onn ) la socit otre science% otre in!ustrie% otre tra ail% otre ar+ent% ous rclameP otre pa0ement en (ouissances !u corps% !e la raison et !e

l'ima+ination. 4i ous rcupreP la quantit !e (ouissances ncessaire pour rtablir l'quilibre !e toutes les parties !e otre 7tre% ous 7tes heureu"% repus et bien eillants% comme la socit sera repue% heureuse et bien eillante quan! elle aura trou son quilibre +nral et absolu. C'est !onc ) ous% bour+eois% que ce li re est naturellement !!i; car tout li re qui ne s'a!resse pas ) la ma(orit% , nombre et intelli+ence% , est un sot li re. Aer mai A@B[.

8. , D quoi bon la critique* D quoi bon* , <aste et terrible point !'interro+ation% qui saisit la critique au collet !6s le premier pas qu'elle eut faire !ans son premier chapitre. L'artiste reproche tout !'abor! ) la critique !e ne pou oir rien ensei+ner au bour+eois% qui ne eut ni pein!re ni rimer% , ni ) l'art% puisque c'est !e ses entrailles que la critique est sortie. 5t pourtant que !'artistes !e ce temps,ci !oi ent ) elle seule leur pau re renommeE C'est peut,7tre l) le rai reproche ) lui faire. <ous a eP u un .a arni reprsentant un peintre courb sur sa toile; !erri6re lui un monsieur% +ra e% sec% roi!e et cra at !e blanc% tenant ) la main son !ernier feuilleton. Q4i l'art est noble% la critique est sainte.Q , Q&ui !it cela*Q , QLa critiqueEQ 4i l'artiste (oue si facilement le beau r1le% c'est que le critique est sans !oute un critique comme il 0 en a tant. 5n fait !e mo0ens et proc!s tirs !es ou ra+es eu",m7mes% le public et l'artiste n'ont rien ) appren!re ici. Ces choses,l) s'apprennent ) l'atelier% et le public ne s'inqui6te que !u rsultat. Ne crois sinc6rement que la meilleure critique est celle qui est amusante et potique; non pas celle,ci% froi!e et al+brique% qui% sous prte"te !e tout e"pliquer% n'a ni haine ni amour% et se !pouille olontairement !e toute esp6ce !e temprament; mais% , un beau tableau tant la nature rflchie par un artiste% , celle qui sera ce tableau rflchi par un esprit intelli+ent et sensible. Dinsi le meilleur compte ren!u !'un tableau pourra 7tre un sonnet ou une l+ie. -ais ce +enre !e critique est !estin au" recueils !e posie et au" lecteurs potiques. &uant ) la critique proprement !ite% ('esp6re que les philosophes compren!ront ce que (e ais !ire: pour 7tre (uste% c'est,),!ire pour a oir sa raison !'7tre% la critique !oit 7tre

partiale% passionne% politique% c'est,),!ire faite ) un point !e ue e"clusif% mais au point !e ue qui ou re le plus !'horiPons. 5"alter la li+ne au !triment !e la couleur% ou la couleur au" !pens !e la li+ne% sans !oute c'est un point !e ue; mais ce n'est ni tr6s lar+e ni tr6s (uste% et cela accuse une +ran!e i+norance !es !estines particuli6res. <ous i+noreP ) quelle !ose la nature a m7l !ans chaque esprit le +o2t !e la li+ne et le +o2t !e la couleur% et par quels m0strieu" proc!s elle op6re cette fusion% !ont le rsultat est un tableau. Dinsi un point !e ue plus lar+e sera l'in!i i!ualisme bien enten!u: comman!er ) l'artiste la naH et et l'e"pression sinc6re !e son temprament% ai!e par tous les mo0ens que lui fournit son mtier. &ui n'a pas !e temprament n'est pas !i+ne !e faire !es tableau"% et% , comme nous sommes las !es imitateurs% et surtout !es clectiques% , !oit entrer comme ou rier au ser ice !'un peintre ) temprament. C'est ce que (e !montrerai !ans un !es !erniers chapitres. Dsormais muni !'un criterium certain% criterium tir !e la nature% le critique !oit accomplir son !e oir a ec passion; car pour 7tre critique on n'en est pas moins homme% et la passion rapproche les tempraments analo+ues et soul6 e la raison ) !es hauteurs nou elles. 4ten!hal a !it quelque part: QLa peinture n'est que !e morale construiteEQ , &ue ous enten!ieP ce mot !e morale !ans un sens plus ou moins libral% on en peut !ire autant !e tous les arts. Comme ils sont tou(ours le beau e"prim par le sentiment% la passion et la r7 erie !e chacun% c'est,),!ire la arit !ans l'unit% ou les faces !i erses !e l'absolu% , la critique touche ) chaque instant ) la mtaph0sique. Chaque si6cle% chaque peuple a0ant poss! l'e"pression !e sa beaut et !e sa morale% , si l'on eut enten!re par romantisme l'e"pression la plus rcente et la plus mo!erne !e la beaut% , le +ran! artiste sera !onc% , pour le critique raisonnable et passionn% , celui qui unira ) la con!ition !eman!e ci,!essus% la naH et% , le plus !e romantisme possible.

88. , &u'est,ce que le romantisme* /eu !e +ens au(our!'hui ou!ront !onner ) ce mot un sens rel et positif; oseront,ils cepen!ant affirmer qu'une +nration consent ) li rer une bataille !e plusieurs annes pour un !rapeau qui n'est pas un s0mbole* &u'on se rappelle les troubles !e ces !erniers temps% et l'on erra que% s'il est rest peu !e romantiques% c'est que peu !'entre eu" ont trou le romantisme; mais tous l'ont cherch sinc6rement et lo0alement.

&uelques,uns ne se sont appliqus qu'au choi" !es su(ets; ils n'a aient pas le temprament !e leurs su(ets. , D'autres% cro0ant encore ) une socit catholique% ont cherch ) reflter le catholicisme !ans leurs oeu res. , 4'appeler romantique et re+ar!er s0stmatiquement le pass% c'est se contre!ire. , Ceu",ci% au nom !u romantisme% ont blasphm les .recs et les Jomains: or on peut faire !es Jomains et !es .recs romantiques% quan! on l'est soi,m7me. , La rit !ans l'art et la couleur locale en ont +ar beaucoup !'autres. Le ralisme a ait e"ist lon+temps a ant cette +ran!e bataille% et !'ailleurs% composer une tra+!ie ou un tableau pour -. Jaoul Jochette% c'est s'e"poser ) rece oir un !menti !u premier enu% s'il est plus sa ant que -. Jaoul Jochette. Le romantisme n'est prcisment ni !ans le choi" !es su(ets ni !ans la rit e"acte% mais !ans la mani6re !e sentir. 8ls l'ont cherch en !ehors% et c'est en !e!ans qu'il tait seulement possible !e le trou er. /our moi% le romantisme est l'e"pression la plus rcente% la plus actuelle !u beau. 8l 0 a autant !e beauts qu'il 0 a !e mani6res habituelles !e chercher le bonheur. La philosophie !u pro+r6s e"plique ceci clairement; ainsi% comme il 0 a eu autant !'i!als qu'il 0 a eu pour les peuples !e fa;ons !e compren!re la morale% l'amour% la reli+ion% etc.% le romantisme ne consistera pas !ans une e"cution parfaite% mais !ans une conception analo+ue ) la morale !u si6cle. C'est parce que quelques,uns l'ont plac !ans la perfection !u mtier que nous a ons eu le rococo !u romantisme% le plus insupportable !e tous sans contre!it. 8l faut !onc% a ant tout% conna$tre les aspects !e la nature et les situations !e l'homme% que les artistes !u pass ont !!ai+ns ou n'ont pas connus. &ui !it romantisme !it art mo!erne% , c'est,),!ire intimit% spiritualit% couleur% aspiration ers l'infini% e"primes par tous les mo0ens que contiennent les arts. 8l suit !e l) qu'il 0 a une contra!iction i!ente entre le romantisme et les oeu res !e ses principau" sectaires. &ue la couleur (oue un r1le tr6s important !ans l'art mo!erne% quoi !'tonnant* Le romantisme est fils !u 'or!% et le 'or! est coloriste; les r7 es et les feries sont enfants !e la brume. L'Dn+leterre% cette patrie !es coloristes e"asprs% la :lan!re% la moiti !e la :rance% sont plon+es !ans les brouillar!s; <enise elle,m7me trempe !ans les la+unes. &uant au" peintres espa+nols% ils sont plut1t contrasts que coloristes. 5n re anche le -i!i est naturaliste% car la nature 0 est si belle et si claire que l'homme% n'a0ant rien ) !sirer% ne trou e rien !e plus beau ) in enter que ce qu'il oit: ici% l'art en plein air% et% quelques centaines !e lieues plus haut% les r7 es profon!s !e l'atelier et les re+ar!s !e la fantaisie no0s !ans les horiPons +ris.

Le -i!i est brutal et positif comme un sculpteur !ans ses compositions les plus !licates; le 'or! souffrant et inquiet se console a ec l'ima+ination et% s'il fait !e la sculpture% elle sera plus sou ent pittoresque que classique. JaphaKl% quelque pur qu'il soit% n'est qu'un esprit matriel sans cesse ) la recherche !u soli!e; mais cette canaille !e Jembran!t est un puissant i!aliste qui fait r7 er et !e iner au !el). L'un compose !es cratures ) l'tat neuf et ir+inal% , D!am et 5 e; , mais l'autre secoue !es haillons !e ant nos 0eu" et nous raconte les souffrances humaines. Cepen!ant Jembran!t n'est pas un pur coloriste% mais un harmoniste; combien l'effet sera !onc nou eau et le romantisme a!orable% si un puissant coloriste nous ren! nos sentiments et nos r7 es les plus chers a ec une couleur approprie au" su(etsE D ant !e passer ) l'e"amen !e l'homme qui est (usqu') prsent le plus !i+ne reprsentant !u romantisme% (e eu" crire sur la couleur une srie !e rfle"ions qui ne seront pas inutiles pour l'intelli+ence compl6te !e ce petit li re.

888. , De la couleur 4upposons un bel espace !e nature o? tout er!oie% rou+eoie% pou!roie et chatoie en pleine libert% o? toutes choses% !i ersement colores sui ant leur constitution molculaire% chan+es !e secon!e en secon!e par le !placement !e l'ombre et !e la lumi6re% et a+ites par le tra ail intrieur !u calorique% se trou ent en perptuelle ibration% laquelle fait trembler les li+nes et compl6te la loi !u mou ement ternel et uni ersel. , Ine immensit% bleue quelquefois et erte sou ent% s'ten! (usqu'au" confins !u ciel: c'est la mer. Les arbres sont erts% les +aPons erts% les mousses ertes; le ert serpente !ans les troncs% les ti+es non m2res sont ertes; le ert est le fon! !e la nature% parce que le ert se marie facilement ) tous les autres tons. Ce qui me frappe !'abor!% c'est que partout% , coquelicots !ans les +aPons% pa ots% perroquets% etc.% , le rou+e chante la +loire !u ert; le noir% , quan! il 0 en a% , Pro solitaire et insi+nifiant% interc6!e le secours !u bleu ou !u rou+e. Le bleu% c'est,),!ire le ciel% est coup !e l+ers flocons blancs ou !e masses +rises qui trempent heureusement sa morne cru!it% , et% comme la apeur !e la saison% , hi er ou t% , bai+ne% a!oucit% ou en+loutit les contours% la nature ressemble ) un toton qui% m2 par une itesse acclre% nous appara$t +ris% bien qu'il rsume en lui toutes les couleurs. La s6 e monte et% mlan+e !e principes% elle s'panouit en tons mlan+s; les arbres% les rochers% les +ranits se mirent !ans les eau" et 0 !posent leurs reflets; tous les ob(ets transparents accrochent au passa+e lumi6res et couleurs oisines et lointaines. D mesure que l'astre !u (our se !ran+e% les tons chan+ent !e aleur% mais% respectant tou(ours leurs s0mpathies et leurs haines naturelles% continuent ) i re en harmonie par !es concessions rciproques. Les ombres se !placent lentement% et font fuir !e ant elles ou tei+nent les tons ) mesure que la lumi6re% !place elle,m7me% en eut faire rsonner !e nou eau. Ceu",ci se ren oient leurs reflets% et% mo!ifiant leurs qualits en les +la;ant !e qualits

transparentes et empruntes% multiplient ) l'infini leurs maria+es mlo!ieu" et les ren!ent plus faciles. &uan! le +ran! fo0er !escen! !ans les eau"% !e rou+es fanfares s'lancent !e tous c1ts; une san+lante harmonie clate ) l'horiPon% et le ert s'empourpre richement. -ais bient1t !e astes ombres bleues chassent en ca!ence !e ant elles la foule !es tons oran+s et rose ten!re qui sont comme l'cho lointain et affaibli !e la lumi6re. Cette +ran!e s0mphonie !u (our% qui est l'ternelle ariation !e la s0mphonie !'hier% cette succession !e mlo!ies% o? la arit sort tou(ours !e l'infini% cet h0mne compliqu s'appelle la couleur. Mn trou e !ans la couleur l'harmonie% la mlo!ie et le contre,point. 4i l'on eut e"aminer le !tail !ans le !tail% sur un ob(et !e m!iocre !imension% , par e"emple% la main !'une femme un peu san+uine% un peu mai+re et !'une peau tr6s fine% on erra qu'il 0 a harmonie parfaite entre le ert !es fortes eines qui la sillonnent et les tons san+uinolents qui marquent les (ointures; les on+les roses tranchent sur la premi6re phalan+e qui poss6!e quelques tons +ris et bruns. &uant ) la paume% les li+nes !e ie% plus roses et plus ineuses% sont spares les unes !es autres par le s0st6me !es eines ertes ou bleues qui les tra ersent. L'tu!e !u m7me ob(et% faite a ec une loupe% fournira !ans n'importe quel espace% si petit qu'il soit% une harmonie parfaite !e tons +ris% bleus% bruns% erts% oran+s et blancs rchauffs par un peu !e (aune; , harmonie qui% combine a ec les ombres% pro!uit le mo!el !es coloristes% essentiellement !iffrent !u mo!el !es !essinateurs% !ont les !ifficults se r!uisent ) peu pr6s ) copier un pl3tre. La couleur est !onc l'accor! !e !eu" tons. Le ton chau! et le ton froi!% !ans l'opposition !esquels consiste toute la thorie% ne peu ent se !finir !'une mani6re absolue: ils n'e"istent que relati ement. La loupe% c'est l'oeil !u coloriste. Ne ne eu" pas en conclure qu'un coloriste !oit proc!er par l'tu!e minutieuse !es tons confon!us !ans un espace tr6s limit. Car% en a!mettant que chaque molcule soit !oue !'un ton particulier% il fau!rait que la mati6re f2t !i isible ) l'infini; et !'ailleurs% l'art n'tant qu'une abstraction et un sacrifice !u !tail ) l'ensemble% il est important !e s'occuper surtout !es masses. -ais (e oulais prou er que% si le cas tait possible% les tons% quelque nombreu" qu'ils fussent% mais lo+iquement (u"taposs% se fon!raient naturellement par la loi qui les r+it. Les affinits chimiques sont la raison pour laquelle la nature ne peut pas commettre !e fautes !ans l'arran+ement !e ces tons; car% pour elle% forme et couleur sont un. Le rai coloriste ne peut pas en commettre non plus; et tout lui est permis% parce qu'il conna$t !e naissance la +amme !es tons% la force !u ton% les rsultats !es mlan+es% et toute la science !u contre,point% et qu'il peut ainsi faire une harmonie !e in+t rou+es !iffrents.

Cela est si rai que% si un propritaire anticoloriste s'a isait !e repein!re sa campa+ne !'une mani6re absur!e et !ans un s0st6me !e couleurs chari ariques% le ernis pais et transparent !e l'atmosph6re et l'oeil sa ant !e <ron6se re!resseraient le tout et pro!uiraient sur une toile un ensemble satisfaisant% con entionnel sans !oute% mais lo+ique. Cela e"plique comment un coloriste peut 7tre para!o"al !ans sa mani6re !'e"primer la couleur% et comment l'tu!e !e la nature con!uit sou ent ) un rsultat tout !iffrent !e la nature. L'air (oue un si +ran! r1le !ans la thorie !e la couleur que% si un pa0sa+iste pei+nait les feuilles !es arbres telles qu'il les oit% il obtien!rait un ton fau"; atten!u qu'il 0 a un espace !'air bien moin!re entre le spectateur et le tableau qu'entre le spectateur et la nature. Les menson+es sont continuellement ncessaires% m7me pour arri er au trompe,l'oeil. L'harmonie est la base !e la thorie !e la couleur. La mlo!ie est l'unit !ans la couleur% ou la couleur +nrale. La mlo!ie eut une conclusion; c'est un ensemble o? tous les effets concourent ) un effet +nral. Dinsi la mlo!ie laisse !ans l'esprit un sou enir profon!. La plupart !e nos (eunes coloristes manquent !e mlo!ie. La bonne mani6re !e sa oir si un tableau est mlo!ieu" est !e le re+ar!er !'asseP loin pour n'en compren!re ni le su(et si les li+nes. 4'il est mlo!ieu"% il a !() un sens% et il a !() pris sa place !ans le rpertoire !es sou enirs. Le st0le et le sentiment !ans la couleur iennent !u choi"% et le choi" ient !u temprament. 8l 0 a !es tons +ais et fol3tres% fol3tres et tristes% riches et +ais% riches et tristes% !e communs et !'ori+inau". Dinsi la couleur !e <ron6se est calme et +aie. La couleur !e Delacroi" est sou ent plainti e% et la couleur !e -. Catlin sou ent terrible. N'ai eu lon+temps !e ant ma fen7tre un cabaret mi,parti !e ert et !e rou+e crus% qui taient pour mes 0eu" une !ouleur !licieuse. N'i+nore si quelque analo+iste a tabli soli!ement une +amme compl6te !es couleurs et !es sentiments% mais (e me rappelle un passa+e !'#offmann qui e"prime parfaitement

mon i!e% et qui plaira ) tous ceu" qui aiment sinc6rement la nature: QCe n'est pas seulement en r7 e% et !ans le l+er !lire qui prc6!e le sommeil% c'est encore eill% lorsque ('enten!s !e la musique% que (e trou e une analo+ie et une runion intime entre les couleurs% les sons et les parfums. 8l me semble que toutes ces choses ont t en+en!res par un m7me ra0on !e lumi6re% et qu'elles !oi ent se runir !ans un mer eilleu" concert. L'o!eur !es soucis bruns et rou+es pro!uit surtout un effet ma+ique sur ma personne. 5lle me fait tomber !ans une profon!e r7 erie% et ('enten!s alors comme !ans le lointain les sons +ra es et profon!s !u hautbois.Q Mn !eman!e sou ent si le m7me homme peut 7tre ) la fois +ran! coloriste et +ran! !essinateur. Mui et non; car il 0 a !iffrentes sortes !e !essins. La qualit !'un pur !essinateur consiste surtout !ans la finesse% et cette finesse e"clut la touche: or il 0 a !es touches heureuses% et le coloriste char+ !'e"primer la nature par la couleur per!rait sou ent plus ) supprimer !es touches heureuses qu') rechercher une plus +ran!e austrit !e !essin. La couleur n'e"clut certainement pas le +ran! !essin% celui !e <ron6se% par e"emple% qui proc6!e surtout par l'ensemble et les masses; mais bien le !essin !u !tail% le contour !u petit morceau% o? la touche man+era tou(ours la li+ne. L'amour !e l'air% le choi" !es su(ets ) mou ement% eulent l'usa+e !es li+nes flottantes et no0es. Les !essinateurs e"clusifs a+issent selon un proc! in erse et pourtant analo+ue. Dttentifs ) sui re et ) surpren!re la li+ne !ans ses on!ulations les plus secr6tes% ils n'ont pas le temps !e oir l'air et la lumi6re% c'est,),!ire leurs effets% et s'efforcent m7me !e ne pas les oir% pour ne pas nuire au principe !e leur cole. Mn peut !onc 7tre ) la fois coloriste et !essinateur% mais !ans un certain sens. De m7me qu'un !essinateur peut 7tre coloriste par les +ran!es masses% !e m7me un coloriste peut 7tre !essinateur par une lo+ique compl6te !e l'ensemble !es li+nes; mais l'une !e ces qualits absorbe tou(ours le !tail !e l'autre. Les coloristes !essinent comme la nature; leurs fi+ures sont naturellement !limites par la lutte harmonieuse !es masses colores. Les purs !essinateurs sont !es philosophes et !es abstracteurs !e quintessence. Les coloristes sont !es po6tes piques.

8<. , 5u+6ne Delacroi"

Le romantisme et la couleur me con!uisent !roit ) 5u+6ne Delacroi". N'i+nore s'il est fier !e sa qualit !e romantique; mais sa place est ici% parce que la ma(orit !u public l'a !epuis lon+temps% et m7me !6s sa premi6re oeu re% constitu le chef !e l'cole mo!erne. 5n entrant !ans cette partie% mon coeur est plein !'une (oie sereine% et (e choisis ) !essein mes plumes les plus neu es% tant (e eu" 7tre clair et limpi!e% et tant (e me sens aise !'abor!er mon su(et le plus cher et le plus s0mpathique. 8l faut% pour faire bien compren!re les conclusions !e ce chapitre% que (e remonte un peu haut !ans l'histoire !e ce temps,ci% et que (e remette sous les 0eu" !u public quelques pi6ces !u proc6s !() cites par les critiques et les historiens prc!ents% mais ncessaires pour l'ensemble !e la !monstration. Du reste% ce n'est pas sans un if plaisir que les purs enthousiastes !'5u+6ne Delacroi" reliront un article !u Constitutionnel !e A@GG% tir !u 4alon !e -. >hiers% (ournaliste. QDucun tableau ne r 6le mieu" ) mon a is l'a enir !'un +ran! peintre% que celui !e -. Delacroi"% reprsentant le Dante et <ir+ile au" enfers. C'est l) surtout qu'on peut remarquer ce (et !e talent% cet lan !e la supriorit naissante qui ranime les esprances un peu !coura+es par le mrite trop mo!r !e tout le reste. Le Dante et <ir+ile% con!uits par Caron% tra ersent le fleu e infernal et fen!ent a ec peine la foule qui se presse autour !e la barque pour 0 pntrer. Le Dante% suppos i ant% a l'horrible teinte !es lieu"; <ir+ile% couronn !'un sombre laurier% a les couleurs !e la mort. Les malheureu" con!amns ternellement ) !sirer la ri e oppose% s'attachent ) la barque. L'un la saisit en ain% et% ren ers par son mou ement trop rapi!e% est replon+ !ans les eau"; un autre l'embrasse et repousse a ec les pie!s ceu" qui eulent abor!er comme lui; !eu" autres serrent a ec les !ents le bois qui leur chappe. 8l 0 a l) l'+oHsme !e la !tresse et le !sespoir !e l'enfer. Dans ce su(et% si oisin !e l'e"a+ration% on trou e cepen!ant une s rit !e +o2t% une con enance locale en quelque sorte% qui rel6 e le !essin% auquel !es (u+es s 6res% mais peu a iss ici% pourraient reprocher !e manquer !e noblesse. Le pinceau est lar+e et ferme% la couleur simple et i+oureuse% quoique un peu crue. L'auteur a% outre cette ima+ination potique qui est commune au peintre comme ) l'cri ain% cette ima+ination !e l'art% qu'on pourrait appeler en quelque sorte l'ima+ination !u !essin% et qui est tout autre que la prc!ente. 8l (ette ses fi+ures% les +roupe et les plie ) olont a ec la har!iesse !e -ichel,Dn+e et la fcon!it !e Jubens. Ne ne sais quel sou enir !es +ran!s artistes me saisit ) l'aspect !e ce tableau; (e retrou e cette puissance sau a+e% ar!ente% mais naturelle% qui c6!e sans effort ) son propre entra$nement. ... QNe ne crois pas m'0 tromper% -. Delacroi" a re;u le +nie; qu'il a ance a ec assurance% qu'il se li re au" immenses tra au"% con!ition in!ispensable !u talent; et ce qui !oit lui !onner plus !e confiance encore% c'est que l'opinion que ('e"prime ici sur son compte est celle !e l'un !es +ran!s ma$tres !e l'cole.Q

D. >...J4. Ces li+nes enthousiastes sont ritablement stupfiantes autant par leur prcocit que par leur har!iesse. 4i le r!acteur en chef !u (ournal a ait% comme il est prsumable% !es prtentions ) se conna$tre en peinture% le (eune >hiers !ut lui para$tre un peu fou. /our se bien faire une i!e !u trouble profon! que le tableau !e Dante et <ir+ile !ut (eter !ans les esprits !'alors% !e l'tonnement% !e l'abasour!issement% !e la col6re% !u hourra% !es in(ures% !e l'enthousiasme et !es clats !e rire insolents qui entour6rent ce beau tableau% rai si+nal !'une r olution% il faut se rappeler que !ans l'atelier !e -. .urin% homme !'un +ran! mrite% mais !espote et e"clusif comme son ma$tre Da i!% il n'0 a ait qu'un petit nombre !e parias qui se proccupaient !es ieu" ma$tres ) l'cart et osaient timi!ement conspirer ) l'ombre !e JaphaKl et !e -ichel,Dn+e. 8l n'est pas encore question !e Jubens. -. .urin% ru!e et s 6re en ers son (eune l6 e% ne re+ar!a le tableau qu') cause !u bruit qui se faisait autour. .ricault% qui re enait !'8talie% et a ait% !it,on% !e ant les +ran!es fresques romaines et florentines% ab!iqu plusieurs !e ses qualits presque ori+inales% complimenta si fort le nou eau peintre% encore timi!e% que celui,ci en tait presque confus. Ce fut !e ant cette peinture% ou quelque temps apr6s% !e ant les /estifrs !e 4cio% que .rar! lui,m7me% qui% ) ce qu'il semble% tait plus homme !'esprit que peintre% s'cria: QIn peintre ient !e nous 7tre r l% mais c'est un homme qui court sur les toitsEQ , /our courir sur les toits% il faut a oir le pie! soli!e et l'oeil illumin par la lumi6re intrieure. .loire et (ustice soient ren!ues ) --. >hiers et .rar!E Depuis le tableau !e Dante et <ir+ile (usqu'au" peintures !e la chambre !es pairs et !es !puts% l'espace est +ran! sans !oute; mais la bio+raphie !'5u+6ne Delacroi" est peu acci!ente. /our un pareil homme% !ou !'un tel coura+e et !'une telle passion% les luttes les plus intressantes sont celles qu'il a ) soutenir contre lui,m7me; les horiPons n'ont pas besoin !'7tre +ran!s pour que les batailles soient importantes; les r olutions et les nements les plus curieu" se passent sous le ciel !u cr3ne% !ans le laboratoire troit et m0strieu" !u cer eau. L'homme tant !onc bien !2ment r l et se r lant !e plus en plus 9tableau all+orique !e la .r6ce% le 4ar!anapale% la Libert% etc.=% la conta+ion !u nou el an+ile empirant !e (our en (our% le !!ain aca!mique se it contraint lui,m7me !e s'inquiter !e ce nou eau +nie. -. 4osth6ne !e La Jochefoucaul!% alors !irecteur !es beau",arts% fit un beau (our man!er 5. Delacroi"% et lui !it% apr6s maint compliment% qu'il tait affli+eant qu'un homme !'une si riche ima+ination et !'un si beau talent% auquel le +ou ernement oulait !u bien% ne oul2t pas mettre un peu !'eau !ans son in; il lui !eman!a !finiti ement s'il ne lui serait pas possible !e mo!ifier sa mani6re. 5u+6ne Delacroi"% pro!i+ieusement tonn !e cette con!ition biParre et !e ces conseils ministriels% rpon!it

a ec une col6re presque comique qu'apparemment s'il pei+nait ainsi% c'est qu'il le fallait et qu'il ne pou ait pas pein!re autrement. 8l tomba !ans une !is+r3ce compl6te% et fut pen!ant sept ans se r !e toute esp6ce !e tra au". 8l fallut atten!re A@L\. -. >hiers a ait fait !ans le .lobe un nou el et tr6s pompeu" article. In o0a+e ) -aroc laissa !ans son esprit% ) ce qu'il semble% une impression profon!e; l) il put ) loisir tu!ier l'homme et la femme !ans l'in!pen!ance et l'ori+inalit nati e !e leurs mou ements% et compren!re la beaut antique par l'aspect !'une race pure !e toute msalliance et orne !e sa sant et !u libre ! eloppement !e ses muscles. C'est probablement !e cette poque que !atent la composition !es :emmes !'Dl+er et une foule !'esquisses. Nusqu') prsent on a t in(uste en ers 5u+6ne Delacroi". La critique a t pour lui am6re et i+norante; sauf quelques nobles e"ceptions% la louan+e elle,m7me a !2 sou ent lui para$tre choquante. 5n +nral% et pour la plupart !es +ens% nommer 5u+6ne Delacroi"% c'est (eter !ans leur esprit (e ne sais quelles i!es a+ues !e fou+ue mal !iri+e% !e turbulence% !'inspiration a enturi6re% !e !sor!re m7me; et pour ces messieurs qui font la ma(orit !u public% le hasar!% honn7te et complaisant ser iteur !u +nie% (oue un +ran! r1le !ans ses plus heureuses compositions. Dans la malheureuse poque !e r olution !ont (e parlais tout ) l'heure% et !ont ('ai enre+istr les nombreuses mprises% on a sou ent compar 5u+6ne Delacroi" ) <ictor #u+o. Mn a ait le po6te romantique% il fallait le peintre. Cette ncessit !e trou er ) tout pri" !es pen!ants et !es analo+ues !ans les !iffrents arts am6ne sou ent !'tran+es b ues% et celle,ci prou e encore combien l'on s'enten!ait peu. D coup s2r la comparaison !ut para$tre pnible ) 5u+6ne Delacroi"% peut, 7tre ) tous !eu"; car si ma !finition !u romantisme 9intimit% spiritualit% etc.= place Delacroi" ) la t7te !u romantisme% elle en e"clut naturellement -. <ictor #u+o. Le parall6le est rest !ans le !omaine banal !es i!es con enues% et ces !eu" pr(u+s encombrent encore beaucoup !e t7tes faibles. 8l faut en finir une fois pour toutes a ec ces niaiseries !e rhtoricien. Ne prie tous ceu" qui ont prou le besoin !e crer ) leur propre usa+e une certaine esthtique% et !e !!uire les causes !es rsultats% !e comparer attenti ement les pro!uits !e ces !eu" artistes. -. <ictor #u+o% !ont (e ne eu" certainement pas !iminuer la noblesse et la ma(est% est un ou rier beaucoup plus a!roit qu'in entif% un tra ailleur bien plus correct que crateur. Delacroi" est quelquefois mala!roit% mais essentiellement crateur. -. <ictor #u+o laisse oir !ans tous ses tableau"% l0riques et !ramatiques% un s0st6me !'ali+nement et !e contrastes uniformes. L'e"centricit elle,m7me pren! cheP lui !es formes s0mtriques. 8l poss6!e ) fon! et emploie froi!ement tous les tons !e la rime% toutes les ressources !e l'antith6se% toutes les tricheries !e l'apposition. C'est un compositeur !e !ca!ence ou !e transition% qui se sert !e ses outils a ec une !e"trit ritablement a!mirable et curieuse. -. #u+o tait naturellement aca!micien a ant que !e na$tre% et si nous tions encore au temps !es mer eilles fabuleuses% (e croirais olontiers que les lions erts !e l'8nstitut% quan! il passait !e ant le sanctuaire courrouc% lui ont sou ent murmur !'une oi" prophtique: Q>u seras !e l'Dca!mieEQ

/our Delacroi"% la (ustice est plus tar!i e. 4es oeu res% au contraire% sont !es po6mes% et !e +ran!s po6mes naH ement con;us% e"cuts a ec l'insolence accoutume !u +nie. , Dans ceu" !u premier% il n'0 a rien ) !e iner; car il pren! tant !e plaisir ) montrer son a!resse% qu'il n'omet pas un brin !'herbe ni un reflet !e r erb6re. , Le secon! ou re !ans les siens !e profon!es a enues ) l'ima+ination la plus o0a+euse. , Le premier (ouit !'une certaine tranquillit% !isons mieu"% !'un certain +oHsme !e spectateur% qui fait planer sur toute sa posie (e ne sais quelle froi!eur et quelle mo!ration% , que la passion tenace et bilieuse !u secon!% au" prises a ec les patiences !u mtier% ne lui permet pas tou(ours !e +ar!er. , L'un commence par le !tail% l'autre par l'intelli+ence intime !u su(et; !'o? il arri e que celui,ci n'en pren! que la peau% et que l'autre en arrache les entrailles. >rop matriel% trop attentif au" superficies !e la nature% -. <ictor #u+o est !e enu un peintre en posie; Delacroi"% tou(ours respectueu" !e son i!al% est sou ent% ) son insu% un po6te en peinture. &uant au secon! pr(u+% le pr(u+ !u hasar!% il n'a pas plus !e aleur que le premier. , Jien n'est plus impertinent ni plus b7te que !e parler ) un +ran! artiste% ru!it et penseur comme Delacroi"% !es obli+ations qu'il peut a oir au !ieu !u hasar!. Cela fait tout simplement hausser les paules !e piti. 8l n'0 a pas !e hasar! !ans l'art% non plus qu'en mcanique. Ine chose heureusement trou e est la simple consquence !'un bon raisonnement% !ont on a quelquefois saut les !!uctions interm!iaires% comme une faute est la consquence !'un fau" principe. In tableau est une machine !ont tous les s0st6mes sont intelli+ibles pour un oeil e"erc; o? tout a sa raison !'7tre% si le tableau est bon; o? un ton est tou(ours !estin ) en faire aloir un autre; o? une faute occasionnelle !e !essin est quelquefois ncessaire pour ne pas sacrifier quelque chose !e plus important. Cette inter ention !u hasar! !ans les affaires !e peinture !e Delacroi" est !'autant plus in raisemblable qu'il est un !es rares hommes qui restent ori+inau" apr6s a oir puis ) toutes les raies sources% et !ont l'in!i i!ualit in!omptable a pass alternati ement sous le (ou+ secou !e tous les +ran!s ma$tres. /lus !'un serait asseP tonn !e oir une tu!e !e lui !'apr6s JaphaKl% chef,!'oeu re patient et laborieu" !'imitation% et peu !e personnes se sou iennent au(our!'hui !es litho+raphies qu'il a faites !'apr6s !es m!ailles et !es pierres +ra es. <oici quelques li+nes !e -. #enri #eine qui e"pliquent asseP bien la mtho!e !e Delacroi"% mtho!e qui est% comme cheP tous les hommes i+oureusement constitus% le rsultat !e son temprament: Q5n fait !'art% (e suis surnaturaliste. Ne crois que l'artiste ne peut trou er !ans la nature tous ses t0pes% mais que les plus remarquables lui sont r ls !ans son 3me% comme la s0mbolique inne !'i!es innes% et au m7me instant. In mo!erne professeur !'esthtique% qui a crit !es Jecherches sur l'8talie% a oulu remettre en honneur le ieu" principe !e l'imitation !e la nature% et soutenir que l'artiste plastique !e ait trou er !ans la nature tous ses t0pes. Ce professeur% en talant ainsi son principe supr7me !es arts plastiques% a ait seulement oubli un !e ces arts% l'un !es plus primitifs% (e eu" !ire l'architecture% !ont on a essa0 !e retrou er apr6s coup les t0pes !ans les feuilla+es !es for7ts% !ans les +rottes !es rochers: ces t0pes n'taient point !ans la nature e"trieure% mais bien !ans l'3me humaine.Q

Delacroi" part !onc !e ce principe% qu'un tableau !oit a ant tout repro!uire la pense intime !e l'artiste% qui !omine le mo!6le% comme le crateur la cration; et !e ce principe il en sort un secon! qui semble le contre!ire ) premi6re ue% , ) sa oir% qu'il faut 7tre tr6s soi+neu" !es mo0ens matriels !'e"cution. , 8l professe une estime fanatique pour la propret !es outils et la prparation !es lments !e l'oeu re. , 5n effet% la peinture tant un art !'un raisonnement profon! et qui !eman!e la concurrence imm!iate !'une foule !e qualits% il est important que la main rencontre% quan! elle se met ) la beso+ne% le moins !'obstacles possible% et accomplisse a ec une rapi!it ser ile les or!res !i ins !u cer eau: autrement l'i!al s'en ole. Dussi lente% srieuse% consciencieuse est la conception !u +ran! artiste% aussi preste est son e"cution. C'est !u reste une qualit qu'il parta+e a ec celui !ont l'opinion publique a fait son antipo!e% -. 8n+res. L'accouchement n'est point l'enfantement% et ces +ran!s sei+neurs !e la peinture% !ous !'une paresse apparente% !ploient une a+ilit mer eilleuse ) cou rir une toile. Le 4aint 40mphorien a t refait enti6rement plusieurs fois% et !ans le principe il contenait beaucoup moins !e fi+ures. /our 5. Delacroi"% la nature est un aste !ictionnaire !ont il roule et consulte les feuilles a ec un oeil s2r et profon!; et cette peinture% qui proc6!e surtout !u sou enir% parle surtout au sou enir. L'effet pro!uit sur l'3me !u spectateur est analo+ue au" mo0ens !e l'artiste. In tableau !e Delacroi"% Dante et <ir+ile% par e"emple% laisse tou(ours une impression profon!e% !ont l'intensit s'accro$t par la !istance. 4acrifiant sans cesse le !tail ) l'ensemble% et crai+nant !'affaiblir la italit !e sa pense par la fati+ue !'une e"cution plus nette et plus calli+raphique% il (ouit pleinement !'une ori+inalit insaisissable% qui est l'intimit !u su(et. L'e"ercice !'une !ominante n'a l+itimement lieu qu'au !triment !u reste. In +o2t e"cessif ncessite les sacrifices% et les chefs,!'oeu re ne sont (amais que !es e"traits !i ers !e la nature. C'est pourquoi il faut subir les consquences !'une +ran!e passion% quelle qu'elle soit% accepter la fatalit !'un talent% et ne pas marchan!er a ec le +nie. C'est ) quoi n'ont pas son+ les +ens qui ont tant raill le !essin !e Delacroi"; en particulier les sculpteurs% +ens partiau" et bor+nes plus qu'il n'est permis% et !ont le (u+ement aut tout au plus la moiti !'un (u+ement !'architecte. , La sculpture% ) qui la couleur est impossible et le mou ement !ifficile% n'a rien ) !m7ler a ec un artiste que proccupent surtout le mou ement% la couleur et l'atmosph6re. Ces trois lments !eman!ent ncessairement un contour un peu in!cis% !es li+nes l+6res et flottantes% et l'au!ace !e la touche. , Delacroi" est le seul au(our!'hui !ont l'ori+inalit n'ait pas t en ahie par le s0st6me !es li+nes !roites; ses personna+es sont tou(ours a+its% et ses !raperies olti+eantes. Du point !e ue !e Delacroi"% la li+ne n'est pas; car% si tnue qu'elle soit% un +om6tre taquin peut tou(ours la supposer asseP paisse pour en contenir mille autres; et pour les coloristes% qui eulent imiter les palpitations ternelles !e la nature% les li+nes ne sont (amais% comme !ans l'arc,en,ciel% que la fusion intime !e !eu" couleurs. D'ailleurs il 0 a plusieurs !essins% comme plusieurs couleurs: , e"acts ou b7tes% ph0sionomiques et ima+ins.

Le premier est n+atif% incorrect ) force !e ralit% naturel% mais sau+renu; le secon! est un !essin naturaliste% mais i!alis% !essin !'un +nie qui sait choisir% arran+er% corri+er% !e iner% +ourman!er la nature; enfin le troisi6me qui est le plus noble et le plus tran+e% peut n+li+er la nature; il en reprsente une autre% analo+ue ) l'esprit et au temprament !e l'auteur. Le !essin ph0sionomique appartient +nralement au" passionns% comme -. 8n+res; le !essin !e cration est le pri il6+e !u +nie. La +ran!e qualit !u !essin !es artistes supr7mes est la rit !u mou ement% et Delacroi" ne iole (amais cette loi naturelle. /assons ) l'e"amen !e qualits plus +nrales encore. , In !es caract6res principau" !u +ran! peintre est l'uni ersalit. , Dinsi le po6te pique% #om6re ou Dante% sait faire +alement bien une i!0lle% un rcit% un !iscours% une !escription% une o!e% etc. De m7me Jubens% s'il peint !es fruits% pein!ra !es fruits plus beau" qu'un spcialiste quelconque. 5. Delacroi" est uni ersel; il a fait !es tableau" !e +enre pleins !'intimit% !es tableau" !'histoire pleins !e +ran!eur. Lui seul% peut,7tre% !ans notre si6cle incr!ule% a con;u !es tableau" !e reli+ion qui n'taient ni i!es et froi!s comme !es oeu res !e concours% ni p!ants% m0stiques ou no,chrtiens% comme ceu" !e tous ces philosophes !e l'art qui font !e la reli+ion une science !'archaHsme% et croient ncessaire !e poss!er a ant tout la s0mbolique et le tra!itions primiti es pour remuer et faire chanter la cor!e reli+ieuse. Cela se compren! facilement% si l'on eut consi!rer que Delacroi" est% comme tous les +ran!s ma$tres% un mlan+e a!mirable !e science% , c'est,),!ire un peintre complet% , et !e naH et% c'est,),!ire un homme complet. DlleP oir ) 4aint,Louis au -arais cette /iet)% o? la ma(estueuse reine !es !ouleurs tient sur ses +enou" le corps !e son enfant mort% les !eu" bras ten!us horiPontalement !ans un acc6s !e !sespoir% une attaque !e nerfs maternelle. L'un !es !eu" personna+es qui soutient et mo!6re sa !ouleur est plor comme les fi+ures les plus lamentables !e l'#amlet% a ec laquelle oeu re celle,ci a !u reste plus !'un rapport. , Des !eu" saintes femmes% la premi6re rampe con ulsi ement ) terre% encore re 7tue !es bi(ou" et !es insi+nes !u lu"e; l'autre% blon!e et !ore% s'affaisse plus mollement sous le poi!s norme !e son !sespoir. Le +roupe est chelonn et !ispos tout entier sur un fon! !'un ert sombre et uniforme% qui ressemble autant ) !es amas !e rochers qu') une mer boule erse par l'ora+e. Ce fon! est !'une simplicit fantastique% et 5. Delacroi" a sans !oute% comme -ichel,Dn+e% supprim l'accessoire pour ne pas nuire ) la clart !e son i!e. Ce chef,!'oeu re laisse !ans l'esprit un sillon profon! !e mlancolie. , Ce n'tait pas% !u reste% la premi6re fois qu'il attaquait les su(ets reli+ieu". Le Christ au" Mli iers% le 4aint 4bastien% a aient !() tmoi+n !e la +ra it et !e la sincrit profon!e !ont il sait les emprein!re.

-ais pour e"pliquer ce que ('affirmais tout ) l'heure% , que Delacroi" seul sait faire !e la reli+ion% , (e ferai remarquer ) l'obser ateur que% si ses tableau" les plus intressants sont presque tou(ours ceu" !ont il choisit les su(ets% c'est,),!ire ceu" !e fantaisie% , nanmoins la tristesse srieuse !e son talent con ient parfaitement ) notre reli+ion% reli+ion profon!ment triste% reli+ion !e la !ouleur uni erselle% et qui% ) cause !e sa catholicit m7me% laisse une pleine libert ) l'in!i i!u et ne !eman!e pas mieu" que !'7tre clbre !ans le lan+a+e !e chacun% , s'il conna$t la !ouleur et s'il est peintre. Ne me rappelle qu'un !e mes amis% +ar;on !e mrite !'ailleurs% coloriste !() en o+ue% , un !e ces (eunes hommes prcoces qui !onnent !es esprances toute leur ie% et beaucoup plus aca!mique qu'il ne le croit lui,m7me% , appelait cette peinture: peinture !e cannibaleE D coup s2r% ce n'est point !ans les curiosits !'une palette encombre% ni !ans le !ictionnaire !es r6+les% que notre (eune ami saura trou er cette san+lante et farouche !solation% ) peine compense par le ert sombre !e l'espranceE Cet h0mne terrible ) la !ouleur faisait sur sa classique ima+ination l'effet !es ins re!outables !e l'Dn(ou% !e l'Du er+ne ou !u Jhin% sur un estomac accoutum au" p3les iolettes !u -!oc. Dinsi% uni ersalit !e sentiment% , et maintenant uni ersalit !e scienceE Depuis lon+temps les peintres a aient% pour ainsi !ire% !sappris le +enre !it !e !coration. L'hmic0cle !es Beau",Drts est une oeu re purile et mala!roite% o? les intentions se contre!isent% et qui ressemble ) une collection !e portraits historiques. Le /lafon! !'#om6re est un beau tableau qui plafonne mal. La plupart !es chapelles e"cutes !ans ces !erniers temps% et !istribues au" l6 es !e -. 8n+res% sont faites !ans le s0st6me !es 8taliens primitifs% c'est,),!ire qu'elles eulent arri er ) l'unit par la suppression !es effets lumineu" et par un aste s0st6me !e coloria+es miti+s. Ce s0st6me% plus raisonnable sans !oute% esqui e les !ifficults. 4ous Louis W8<% Louis W< et Louis W<8% les peintres firent !es !corations ) +ran! fracas% mais qui manquaient !'unit !ans la couleur et !ans la composition. 5. Delacroi" eut !es !corations ) faire% et il rsolut le +ran! probl6me. 8l trou a l'unit !ans l'aspect sans nuire ) son mtier !e coloriste. La Chambre !es !puts est l) qui tmoi+ne !e ce sin+ulier tour !e force. La lumi6re% conomiquement !ispense% circule ) tra ers toutes ces fi+ures% sans intri+uer l'oeil !'une mani6re t0rannique. Le plafon! circulaire !e la biblioth6que !u Lu"embour+ est une oeu re plus tonnante encore% o? le peintre est arri % , non seulement ) un effet encore plus !ou" et plus uni% sans rien supprimer !es qualits !e couleur et !e lumi6re% qui sont le propre !e tous ses tableau"% , mais encore s'est r l sous un aspect tout nou eau: Delacroi" pa0sa+isteE

Du lieu !e pein!re Dpollon et les -uses% !coration in ariable !es biblioth6ques% 5. Delacroi" a c! ) son +o2t irrsistible pour Dante% que 4haRspeare seul balance peut,7tre !ans son esprit% et il a choisi le passa+e o? Dante et <ir+ile rencontrent !ans un lieu m0strieu" les principau" po6tes !e l'antiquit: Q'ous ne laissions pas !'aller% tan!is qu'il parlait; mais nous tra ersions tou(ours la for7t% paisse for7t !'esprits% eu",(e !ire. 'ous n'tions pas bien loi+ns !e l'entre !e l'ab$me% quan! (e is un feu qui per;ait un hmisph6re !e tn6bres. &uelques pas nous en sparaient encore% mais (e pou ais !() entre oir que !es esprits +lorieu" habitaient ce s(our. , M toi% qui honores toute science et tout art% quels sont ces esprits au"quels on fait tant !'honneur qu'on les spare !u sort !es autres* 8l me rpon!it: , Leur belle renomme% qui retentit l),haut !ans otre mon!e% trou e +r3ce !ans le ciel% qui les !istin+ue !es autres. Cepen!ant une oi" se fit enten!re: Q#onoreP le sublime po6te; son ombre% qui tait partie% nous re ient.Q La oi" se tut% et (e is enir ) nous quatre +ran!es ombres; leur aspect n'tait ni triste ni (o0eu". QLe bon ma$tre me !it: , Je+ar!e celui qui marche% une pe ) la main% en a ant !es trois autres% comme un roi: c'est #om6re% po6te sou erain; l'autre qui le suit est #orace le satirique; M i!e est le troisi6me% et le !ernier est Lucain. Comme chacun !'eu" parta+e a ec moi le nom qu'a fait retentir la oi" unanime% ils me font honneur et ils font bienE Dinsi (e is se runir la belle cole !e ce ma$tre !u chant sublime% qui plane sur les autres comme l'ai+le. D6s qu'ils eurent !e is ensemble quelque peu% ils se tourn6rent ers moi a ec un +este !e salut% ce qui fit sourire mon +ui!e. 5t ils me firent encore plus !'honneur% car ils me re;urent !ans leur troupe% !e sorte que (e fus le si"i6me parmi tant !e +nies ...Q Ne ne ferai pas ) 5. Delacroi" l'in(ure !'un lo+e e"a+r pour a oir si bien aincu la conca it !e sa toile et 0 a oir plac !es fi+ures !roites. 4on talent est au,!essus !e ces choses,l). Ne m'attache surtout ) l'esprit !e cette peinture. 8l est impossible !'e"primer a ec la prose tout le calme bienheureu" qu'elle respire% et la profon!e harmonie qui na+e !ans cette atmosph6re. Cela fait penser au" pa+es les plus er!o0antes !u >lmaque% et ren! tous les sou enirs que l'esprit a emports !es rcits l0sens. Le pa0sa+e% qui nanmoins n'est qu'un accessoire% est% au point !e ue o? (e me pla;ais tout ) l'heure% , l'uni ersalit !es +ran!s ma$tres% , une chose !es plus importantes. Ce pa0sa+e circulaire% qui embrasse un espace norme% est peint a ec l'aplomb !'un peintre !'histoire% et la finesse et l'amour !'un pa0sa+iste. Des bouquets !e lauriers% !es ombra+es consi!rables le coupent harmonieusement; !es nappes !e soleil !ou" et uniforme !orment sur les +aPons; !es monta+nes bleues ou ceintes !e bois font un horiPon ) souhait pour le plaisir

!es 0eu". &uant au ciel% il est bleu et blanc% chose tonnante cheP Delacroi"; les nua+es% !la0s et tirs en sens !i ers comme une +aPe qui se !chire% sont !'une +ran!e l+6ret; et cette o2te !'aPur% profon!e et lumineuse% fuit ) une pro!i+ieuse hauteur. Les aquarelles !e Bonin+ton sont moins transparentes. Ce chef,!'oeu re% qui% selon moi% est suprieur au" meilleurs <ron6se% a besoin% pour 7tre bien compris% !'une +ran!e quitu!e !'esprit et !'un (our tr6s !ou". -alheureusement% le (our clatant qui se prcipitera par la +ran!e fen7tre !e la fa;a!e% sit1t qu'elle sera !li re !es toiles et !es chafau!s% ren!ra ce tra ail plus !ifficile. Cette anne,ci% les tableau" !e Delacroi" sont l'5nl6 ement !e Jbecca% tir !'8 anho% les D!ieu" !e Jomo et !e Nuliette% -ar+uerite ) l'+lise% et un Lion% ) l'aquarelle. Ce qu'il 0 a !'a!mirable !ans l'5nl6 ement !e Jbecca% c'est une parfaite or!onnance !e tons% tons intenses% presss% serrs et lo+iques% !'o? rsulte un aspect saisissant. Dans presque tous les peintres qui ne sont pas coloristes% on remarque tou(ours !es i!es% c'est, ),!ire !e +ran!s trous pro!uits par !es tons qui ne sont pas !e ni eau% pour ainsi !ire; la peinture !e Delacroi" est comme la nature% elle a horreur !u i!e. Jomo et Nuliette% , sur le balcon% , !ans les froi!es clarts !u matin% se tiennent reli+ieusement embrasss par le milieu !u corps. Dans cette treinte iolente !e l'a!ieu% Nuliette% les mains poses sur les paules !e son amant% re(ette la t7te en arri6re% comme pour respirer% ou par un mou ement !'or+ueil et !e passion (o0euse. Cette attitu!e insolite% , car presque tous les peintres collent les bouches !es amoureu" l'une contre l'autre% , est nanmoins fort naturelle; , ce mou ement i+oureu" !e la nuque est particulier au" chiens et au" chats heureu" !'7tre caresss. , Les apeurs iolaces !u crpuscule en eloppent cette sc6ne et le pa0sa+e romantique qui la compl6te.Le succ6s +nral qu'obtient ce tableau et la curiosit qu'il inspire prou ent bien ce que ('ai !() !it ailleurs% , que Delacroi" est populaire% quoi qu'en !isent les peintres% et qu'il suffira !e ne pas loi+ner le public !e ses oeu res% pour qu'il le soit autant que les peintres infrieurs.-ar+uerite ) l'+lise appartient ) cette classe !() nombreuse !e charmants tableau" !e +enre% par lesquels Delacroi" semble ouloir e"pliquer au public ses litho+raphies si am6rement critiques.Ce lion peint ) l'aquarelle a pour moi un +ran! mrite% outre la beaut !u !essin et !e l'attitu!e: c'est qu'il est fait a ec une +ran!e bonhomie. L'aquarelle est r!uite ) son r1le mo!este% et ne eut pas se faire aussi +rosse que l'huile.8l me reste% pour complter cette anal0se% ) noter une !erni6re qualit cheP Delacroi"% la plus remarquable !e toutes% et qui fait !e lui le rai peintre !u W8We si6cle: c'est cette mlancolie sin+uli6re et opini3tre qui s'e"hale !e toutes ses oeu res% et qui s'e"prime et par le choi" !es su(ets% et par l'e"pression !es fi+ures% et par le +este et par le st0le !e la couleur. Delacroi" affectionne Dante et 4haRspeare% !eu" autres +ran!s peintres !e la !ouleur humaine; il les conna$t ) fon!% et il sait les tra!uire librement. 5n contemplant la srie !e ses tableau"% on !irait qu'on assiste ) la clbration !e quelque m0st6re !ouloureu": Dante et <ir+ile% le -assacre !e 4cio% le 4ar!anapale% le Christ au" Mli iers; le 4aint 4bastien% la -!e% les 'aufra+s% et l'#amlet si raill et si peu compris. Dans plusieurs on trou e% par (e ne sais quel constant hasar!% une fi+ure plus !sole% plus affaisse que les autres% en qui se rsument toutes les !ouleurs

en ironnantes; ainsi la femme a+enouille% ) la che elure pen!ante% sur le premier plan !es Croiss ) Constantinople; la ieille% si morne et si ri!e% !ans le -assacre !e 4cio. Cette mlancolie respire (usque !ans les :emmes !'Dl+er% son tableau le plus coquet et le plus fleuri. Ce petit po6me !'intrieur% plein !e repos et !e silence% encombr !e riches toffes et !e brimborions !e toilette% e"hale (e ne sais quel haut parfum !e mau ais lieu qui nous +ui!e asseP ite ers les limbes inson!s !e la tristesse. 5n +nral% il ne peint pas !e (olies femmes% au point !e ue !es +ens !u mon!e toutefois. /resque toutes sont mala!es% et resplen!issent !'une certaine beaut intrieure. 8l n'e"prime point la force par la +rosseur !es muscles% mais par la tension !es nerfs. C'est non seulement la !ouleur qu'il sait le mieu" e"primer% mais surtout% , pro!i+ieu" m0st6re !e sa peinture% , la !ouleur moraleE Cette haute et srieuse mlancolie brille !'un clat morne% m7me !ans sa couleur% lar+e% simple% abon!ante en masses harmoniques% comme celle !e tous les +ran!s coloristes% mais plainti e et profon!e comme une mlo!ie !e Oeber. Chacun !es anciens ma$tres a son ro0aume% son apana+e% , qu'il est sou ent contraint !e parta+er a ec !es ri au" illustres. JaphaKl a la forme% Jubens et <ron6se la couleur% Jubens et -ichel,Dn+e l'ima+ination !u !essin. Ine portion !e l'empire restait% o? Jembran!t seul a ait fait quelques e"cursions% , le !rame% , le !rame naturel et i ant% le !rame terrible et mlancolique% e"prim sou ent par la couleur% mais tou(ours par le +este. 5n fait !e +estes sublimes% Delacroi" n'a !e ri au" qu'en !ehors !e son art. Ne ne connais +u6re que :r!ricR Lema$tre et -acrea!0. C'est ) cause !e cette qualit toute mo!erne et toute nou elle que Delacroi" est la !erni6re e"pression !u pro+r6s !ans l'art. #ritier !e la +ran!e tra!ition% c'est,),!ire !e l'ampleur% !e la noblesse et !e la pompe !ans la composition% et !i+ne successeur !es ieu" ma$tres% il a !e plus qu'eu" la ma$trise !e la !ouleur% la passion% le +esteE C'est raiment l) ce qui fait l'importance !e sa +ran!eur. , 5n effet% supposeP que le ba+a+e !'un !es ieu" illustres se per!e% il aura presque tou(ours son analo+ue qui pourra l'e"pliquer et le faire !e iner ) la pense !e l'historien. MteP Delacroi"% la +ran!e cha$ne !e l'histoire est rompue et s'croule ) terre. Dans un article qui a plut1t l'air !'une prophtie que !'une critique% ) quoi bon rele er !es fautes !e !tail et !es taches microscopiques* L'ensemble est si beau% que (e n'en ai pas le coura+e. D'ailleurs la chose est si facile% et tant !'autres l'ont faiteE , ''est,il pas plus nou eau !e oir les +ens par leur beau c1t* Les !fauts !e -. Delacroi" sont parfois si isibles qu'ils sautent ) l'oeil le moins e"erc. Mn peut ou rir au hasar! la premi6re feuille enue% o? pen!ant lon+temps l'on s'est obstin% ) l'in erse !e mon s0st6me% ) ne pas oir les qualits ra!ieuses qui constituent son ori+inalit. Mn sait que les +ran!s +nies ne se trompent (amais ) !emi% et qu'ils ont le pri il6+e !e l'normit !ans tous les sens. /armi les l6 es !e Delacroi"% quelques,uns se sont heureusement appropri ce qui peut se pren!re !e son talent% c'est,),!ire quelques parties !e sa mtho!e% et se sont !() fait une certaine rputation. Cepen!ant leur couleur a% en +nral% ce !faut qu'elle ne ise

+u6re qu'au pittoresque et ) l'effet; l'i!al n'est point leur !omaine% bien qu'ils se passent olontiers !e la nature% sans en a oir acquis le !roit par les tu!es coura+euses !u ma$tre. Mn a remarqu cette anne l'absence !e -. /lanet% !ont la 4ainte >hr6se a ait au !ernier 4alon attir les 0eu" !es connaisseurs% , et !e -. Jiesener% qui a sou ent fait !es tableau" !'une lar+e couleur% et !ont on peut oir a ec plaisir quelques bons plafon!s ) la Chambre !es pairs% mal+r le oisina+e terrible !e Delacroi". -. L+er Chrelle a en o0 le -art0re !e sainte 8r6ne. Le tableau est compos !'une seule fi+ure et !'une pique qui est !'un effet asseP !sa+rable. Du reste% la couleur et le mo!el !u torse sont +nralement bons. -ais il me semble que -. L+er Chrelle a !() montr au public ce tableau a ec !e l+6res ariantes. Ce qu'il 0 a !'asseP sin+ulier !ans la -ort !e Clop3tre% par -. Lassale,Bor!es% c'est qu'on n'0 trou e pas une proccupation unique !e la couleur% et c'est peut,7tre un mrite. Les tons sont% pour ainsi !ire% qui oques% et cette amertume n'est pas !nue !e charmes. Clop3tre e"pire sur son tr1ne% et l'en o0 !'Mcta e se penche pour la contempler. Ine !e ses ser antes ient !e mourir ) ses pie!s. La composition ne manque pas !e ma(est% et la peinture est accomplie a ec une bonhomie asseP au!acieuse; la t7te !e Clop3tre est belle% et l'a(ustement ert et rose !e la n+resse tranche heureusement a ec la couleur !e sa peau. 8l 0 a certainement !ans cette +ran!e toile mene ) bonne fin% sans souci aucun !'imitation% quelque chose qui pla$t et attire le fl3neur !sintress.

<. , Des su(ets amoureu" et !e -. >assaert <ous est,il arri % comme ) moi% !e tomber !ans !e +ran!es mlancolies% apr6s a oir pass !e lon+ues heures ) feuilleter !es estampes libertines* <ous 7tes, ous !eman! la raison !u charme qu'on trou e parfois ) fouiller ces annales !e la lu"ure% enfouies !ans les biblioth6ques ou per!ues !ans les cartons !es marchan!s% et parfois aussi !e la mau aise humeur qu'elles ous !onnent* /laisir et !ouleur m7ls% amertume !ont la l6 re a tou(ours soifE , Le plaisir est !e oir reprsent sous toutes ses formes le sentiment le plus important !e la nature% , et la col6re% !e le trou er sou ent si mal imit ou si sottement calomni. 4oit !ans les interminables soires !'hi er au coin !u feu% soit !ans les lour!s loisirs !e la canicule% au coin !es boutiques !e itrier% la ue !e ces !essins m'a mis sur !es pentes !e r7 erie immenses% ) peu pr6s comme un li re obsc6ne nous prcipite ers les ocans m0stiques !u bleu. Bien !es fois (e me suis pris ) !sirer% !e ant ces innombrables chantillons !u sentiment !e chacun% que le po6te% le curieu"% le philosophe% pussent se !onner la (ouissance !'un muse !e l'amour% o? tout aurait sa place% !epuis la ten!resse inapplique !e sainte >hr6se (usqu'au" !bauches srieuses !es si6cles ennu0s. 4ans !oute la !istance est immense qui spare le Dpart pour l'$le !e C0th6re !es misrables coloria+es suspen!us !ans les chambres !es filles% au,!essus !'un pot f7l et !'une console branlante; mais !ans un su(et aussi important rien n'est ) n+li+er. 5t puis le +nie sanctifie toutes choses% et si ces su(ets taient traits a ec le soin

et le recueillement ncessaires% ils ne seraient point souills par cette obscnit r oltante% qui est plut1t une fanfaronna!e qu'une rit. &ue le moraliste ne s'effra0e pas trop; (e saurai +ar!er les (ustes mesures% et mon r7 e !'ailleurs se bornait ) !sirer ce po6me immense !e l'amour cra0onn par les mains les plus pures% par 8n+res% par Oatteau% par Jubens% par Delacroi"E Les fol3tres et l+antes princesses !e Oatteau% ) c1t !es <nus srieuses et reposes !e -. 8n+res; les splen!i!es blancheurs !e Jubens et !e Nor!aens% et les mornes beauts !e Delacroi"% telles qu'on peut se les fi+urer: !e +ran!es femmes p3les% no0es !ans le satinE Dinsi pour rassurer compl6tement la chastet effarouche !u lecteur% (e !irai que (e ran+erais !ans les su(ets amoureu"% non seulement tous les tableau" qui traitent spcialement !e l'amour% mais encore tout tableau qui respire l'amour% f2t,ce un portrait. Dans cette immense e"position% (e me fi+ure la beaut et l'amour !e tous les climats e"prims par les premiers artistes% !epuis les folles% apores et mer eilleuses cratures que nous a laisses Oatteau fils !ans ses +ra ures !e mo!e% (usqu') ces <nus !e Jembran!t qui se font faire les on+les% comme !e simples mortelles% et pei+ner a ec un +ros pei+ne !e buis. Les su(ets !e cette nature sont chose si importante% qu'il n'est point !'artiste% petit ou +ran!% qui ne s'0 soit appliqu% secr6tement ou publiquement% !epuis Nules Jomain (usqu') De ria et .a arni. Leur +ran! !faut% en +nral% est !e manquer !e naH et et !e sincrit. Ne me rappelle pourtant une litho+raphie qui e"prime% , sans trop !e !licatesse malheureusement% , une !es +ran!es rits !e l'amour libertin. In (eune homme !+uis en femme et sa ma$tresse habille en homme sont assis ) c1t l'un !e l'autre% sur un sopha% , le sopha que ous sa eP% le sopha !e l'h1tel +arni et !u cabinet particulier. La (eune femme eut rele er les (upes !e son amant. , Cette pa+e lu"urieuse serait% !ans le muse i!al !ont (e parlais% compense par bien !'autres o? l'amour n'appara$trait que sous sa forme la plus !licate. Ces rfle"ions me sont re enues ) propos !e !eu" tableau" !e -. >assaert% 5ri+one et le -archan! !'escla es. -. >assaert% !ont ('ai eu le tort +ra e !e ne pas asseP parler l'an pass% est un peintre !u plus +ran! mrite% et !ont le talent s'appliquerait le plus heureusement au" su(ets amoureu". 5ri+one est ) moiti couche sur un tertre ombra+ !e i+nes% , !ans une pose pro ocante% une (ambe presque replie% l'autre ten!ue et le corps chass en a ant; le !essin est fin% les li+nes on!uleuses et combines !'une mani6re sa ante. Ne reprocherai cepen!ant ) -. >assaert% qui est coloriste% !'a oir peint ce torse a ec un ton trop uniforme. L'autre tableau reprsente un march !e femmes qui atten!ent !es acheteurs. Ce sont !e raies femmes% !es femmes ci ilises% au" pie!s rou+is par la chaussure% un peu

communes% un peu trop roses% qu'un >urc b7te et sensuel a acheter pour !es beauts superfines. Celle qui est ue !e !os% et !ont les fesses sont en eloppes !ans une +aPe transparente% a encore sur la t7te un bonnet !e mo!iste% un bonnet achet rue <i ienne ou au >emple. La pau re fille a sans !oute t enle e par les pirates. La couleur !e ce tableau est e"tr7mement remarquable par la finesse et par la transparence !e tons. Mn !irait que -. >assaert s'est proccup !e la mani6re !e Delacroi"; nanmoins il a su +ar!er une couleur ori+inale. C'est un artiste minent que les fl3neurs seuls apprcient et que le public ne conna$t pas asseP; son talent a tou(ours t +ran!issant% et quan! on son+e !'o? il est parti et o? il est arri % il 0 a lieu !'atten!re !e lui !e ra issantes compositions.

<8. , De quelques coloristes 8l 0 a au 4alon !eu" curiosits asseP importantes: ce sont les portraits !e /etit Loup et !e .raisse !u !os !e buffle% peints par -. Catlin% le cornac !es sau a+es. &uan! -. Catlin int ) /aris% a ec ses 8owa0s et son muse% le bruit se rpan!it que c'tait un bra e homme qui ne sa ait ni pein!re ni !essiner% et que s'il a ait fait quelques bauches passables% c'tait +r3ce ) son coura+e et ) sa patience. 5tait,ce ruse innocente !e -. Catlin ou b7tise !es (ournalistes* , 8l est au(our!'hui a r que -. Catlin sait fort bien pein!re et fort bien !essiner. Ces !eu" portraits suffiraient pour me le prou er% si ma mmoire ne me rappelait beaucoup !'autres morceau" +alement beau". 4es ciels surtout m'a aient frapp ) cause !e leur transparence et !e leur l+6ret. -. Catlin a suprieurement ren!u le caract6re fier et libre% et l'e"pression noble !e ces bra es +ens; la construction !e leur t7te est parfaitement bien comprise. /ar leurs belles attitu!es et l'aisance !e leurs mou ements% ces sau a+es font compren!re la sculpture antique. &uant ) la couleur% elle a quelque chose !e m0strieu" qui me pla$t plus que (e ne saurais !ire. Le rou+e% la couleur !u san+% la couleur !e la ie% abon!ait tellement !ans ce sombre muse% que c'tait une i resse; quant au" pa0sa+es% , monta+nes boises% sa anes immenses% ri i6res !sertes% , ils taient monotonement% ternellement erts; le rou+e% cette couleur si obscure% si paisse% plus !ifficile ) pntrer que les 0eu" !'un serpent% , le ert% cette couleur calme et +aie et souriante !e la nature% (e les retrou e chantant leur antith6se mlo!ique (usque sur le isa+e !e ces !eu" hros. , Ce qu'il 0 a !e certain% c'est que tous leurs tatoua+es et coloria+es taient fait selon les +ammes naturelles et harmoniques. Ne crois que ce qui a in!uit en erreur le public et les (ournalistes ) l'en!roit !e -. Catlin% c'est qu'il ne fait pas !e peinture cr3ne% ) laquelle tous nos (eunes +ens les ont si bien accoutums% que c'est maintenant la peinture classique. L'an pass% ('ai !() protest contre le De profun!is unanime% contre la conspiration !es in+rats% ) propos !e --. De ria. Cette anne,ci m'a !onn raison. Bien !es rputations

prcoces qui leur ont t substitues ne alent pas encore la leur. -. Dchille De ria surtout s'est fait remarquer au 4alon !e A@B[ par un tableau% le Jepos !e la sainte :amille% qui non seulement conser e toute la +r3ce particuli6re ) ces charmants et fraternels +nies% mais encore rappelle les srieuses qualits !es anciennes coles; , !es coles secon!aires peut,7tre% qui ne l'emportent prcisment ni par le !essin ni par la couleur% mais que l'or!onnance et la belle tra!ition placent nanmoins bien au,!essus !es ! er+on!a+es propres au" poques !e transition. Dans la +ran!e bataille romantique% --. De ria firent partie !u bataillon sacr !es coloristes; leur place tait !onc marque ici. , Le tableau !e -. Dchille De ria% !ont la composition est e"cellente% frappe en outre l'esprit par un aspect !ou" et harmonieu". -. Boissar!% !ont les !buts furent brillants aussi et pleins !e promesses% est un !e ces esprits e"cellents nourris !es anciens ma$tres; sa -a!eleine au !sert est une peinture !'une bonne et saine couleur% , sauf les tons !es chairs un peu tristes. La pose est heureusement trou e. Dans cet interminable 4alon% o? plus que (amais les !iffrences sont effaces% o? chacun !essine et peint un peu% mais pas asseP pour mriter m7me !'7tre class% , c'est une +ran!e (oie !e rencontrer un franc et rai peintre% comme -. Debon. /eut,7tre son Concert !ans l'atelier est,il un tableau un peu trop artistique% <alentin% Nor!aens et quelques autres 0 faisant leur partie; mais au moins c'est !e la belle et bien portante peinture% et qui in!ique !ans l'auteur un homme parfaitement s2r !e lui,m7me. -. Du eau a fait le Len!emain !'une temp7te. N'i+nore s'il peut !e enir un franc coloriste% mais quelques parties !e son tableau le font esprer. , Du premier aspect% l'on cherche !ans sa mmoire quelle sc6ne historique il peut reprsenter. 5n effet% il n'0 a +u6re que les Dn+lais qui osent !onner !e si astes proportions au tableau !e +enre. , Du reste% il est bien or!onn% et para$t +nralement bien !essin. , Le ton un peu trop uniforme% qui choque !'abor! l'oeil% est sans !oute un effet !e la nature% !ont toutes les parties paraissent sin+uli6rement crues% apr6s qu'elles ont t la es par les pluies. La Charit !e -. Laemlein est une charmante femme qui tient par la main% et porte suspen!us ) son sein% !es marmots !e tous les climats% blancs% (aunes% noirs% etc... Certainement% -. Laemlein a le sentiment !e la bonne couleur; mais il 0 a !ans ce tableau un +ran! !faut% c'est que le petit Chinois est si (oli% et sa robe !'un effet si a+rable qu'il occupe presque uniquement l'oeil !u spectateur. Ce petit man!arin trotte tou(ours !ans la mmoire% et fera oublier le reste ) beaucoup !e +ens. -. Decamps est un !e ceu" qui% !epuis !e nombreuses annes% ont occup !espotiquement la curiosit !u public% et rien n'tait plus l+itime. Cet artiste% !ou !'une mer eilleuse facult !'anal0se% arri ait sou ent% par une heureuse concurrence !e petits mo0ens% ) !es rsultats !'un effet puissant. , 4'il esqui ait trop le !tail !e la li+ne% et se contentait sou ent !u mou ement ou !u contour +nral% si parfois ce !essin frisait le chic% , le +o2t minutieu" !e la nature% tu!ie surtout !ans ses effets lumineu"% l'a ait tou(ours sau et maintenu !ans une r+ion suprieure.

4i -. Decamps n'tait pas prcisment un !essinateur% !ans le sens !u mot +nralement accept% nanmoins il l'tait ) sa mani6re et !'une fa;on particuli6re. /ersonne n'a u !e +ran!es fi+ures !essines par lui; mais certainement le !essin% c'est,),!ire la tournure !e ses petits bonshommes% tait accus et trou a ec une har!iesse et un bonheur remarquables. Le caract6re et les habitu!es !e leurs corps taient tou(ours isibles; car -. Decamps sait faire compren!re un personna+e a ec quelques li+nes. 4es croquis taient amusants et profon!ment plaisants. C'tait un !essin !'homme !'esprit% presque !e caricaturiste; car il poss!ait (e ne sais quelle bonne humeur ou fantaisie moqueuse% qui s'attaquait parfaitement au" ironies !e la nature: aussi ses personna+es taient,ils tou(ours poss% !raps ou habills selon la rit et les con enances et coutumes ternelles !e leur in!i i!u. 4eulement il 0 a ait !ans ce !essin une certaine immobilit% mais qui n'tait pas !plaisante et compltait son orientalisme. 8l prenait !'habitu!e ses mo!6les au repos% et quan! ils couraient ils ressemblaient sou ent ) !es ombres suspen!ues ou ) !es silhouettes arr7tes subitement !ans leur course; ils couraient comme !ans un bas,relief. , -ais la couleur tait son beau c1t% sa +ran!e et unique affaire. 4ans !oute -. Delacroi" est un +ran! coloriste% mais non pas enra+. 8l a bien !'autres proccupations% et la !imension !e ses toiles le eut; pour -. Decamps% la couleur tait la +ran!e chose% c'tait pour ainsi !ire sa pense fa orite. 4a couleur splen!i!e et ra0onnante a ait !e plus un st0le tr6s particulier. 5lle tait% pour me ser ir !e mots emprunts ) l'or!re moral% san+uinaire et mor!ante. Les mets les plus apptissants% les !r1leries cuisines a ec le plus !e rfle"ion% les pro!uits culinaires le plus 3prement assaisonns a aient moins !e ra+o2t et !e montant% e"halaient moins !e olupt sau a+e pour le neP et le palais !'un +ourman!% que les tableau" !e -. Decamps pour un amateur !e peinture. L'tran+et !e leur aspect ous arr7tait% ous encha$nait et ous inspirait une in incible curiosit. Cela tenait peut,7tre au" proc!s sin+uliers et minutieu" !ont use sou ent l'artiste% qui lucubre% !it,on% sa peinture a ec la olont infati+able !'un alchimiste. L'impression qu'elle pro!uisait alors sur l'3me !u spectateur tait si sou!aine et si nou elle% qu'il tait !ifficile !e se fi+urer !e qui elle est fille% quel a ait t le parrain !e ce sin+ulier artiste% et !e quel atelier tait sorti ce talent solitaire et ori+inal. , Certes% !ans cent ans% les historiens auront !u mal ) !cou rir le ma$tre !e -. Decamps. , >ant1t il rele ait !es anciens ma$tre les plus har!iment colors !e l'5cole flaman!e; mais il a ait plus !e st0le qu'eu" et il +roupait ses fi+ures a ec plus !'harmonie; tant1t la pompe et la tri ialit !e Jembran!t le proccupaient i ement; !'autres fois on retrou ait !ans ses ciels un sou enir amoureu" !es ciels !u Lorrain. Car -. Decamps tait pa0sa+iste aussi% et pa0sa+iste !u plus +ran! mrite: ses pa0sa+es et ses fi+ures ne faisaient qu'un et se ser aient rciproquement. Les uns n'a aient pas plus !'importance que les autres% et rien cheP lui n'tait accessoire; tant chaque partie !e la toile tait tra aille a ec curiosit% tant chaque !tail tait !estin ) concourir ) l'effet !e l'ensembleE , Jien n'tait inutile% ni le rat qui tra ersait un bassin ) la na+e !ans (e ne sais quel tableau turc% plein !e paresse et !e fatalisme% ni les oiseau" !e proie qui planaient !ans le fon! !e ce chef,!'oeu re intitul: le 4upplice !es crochets. Le soleil et la lumi6re (ouaient alors un +ran! r1le !ans la peinture !e -. Decamps. 'ul n'tu!iait a ec autant !e soin les effets !e l'atmosph6re. Les (eu" les plus biParres et les plus in raisemblables !e l'ombre et !e la lumi6re lui plaisaient a ant tout. Dans un tableau !e -. Decamps% le soleil br2lait ritablement les murs blancs et les sables

cra0eu"; tous les ob(ets colors a aient une transparence i e et anime. Les eau" taient !'une profon!eur inouHe; les +ran!es ombres qui coupent les pans !es maisons et !orment tires sur le sol ou sur l'eau a aient une in!olence et un farniente !'ombres in!finissables. Du milieu !e cette nature saisissante% s'a+itaient ou r7 aient !e petites +ens% tout un petit mon!e a ec sa rit nati e et comique. Les tableau" !e -. Decamps taient !onc pleins !e posie% et sou ent !e r7 erie; mais l) o? !'autres% comme Delacroi"% arri eraient par un +ran! !essin% un choi" !e mo!6le ori+inal ou une lar+e et facile couleur% -. Decamps arri ait par l'intimit !u !tail. Le seul reproche% en effet% qu'on lui pou ait faire% tait !e trop s'occuper !e l'e"cution matrielle !es ob(ets; ses maisons taient en rai pl3tre% en rai bois% ses murs en rai mortier !e chau"; et !e ant ces chefs,!'oeu re l'esprit tait sou ent attrist par l'i!e !ouloureuse !u temps et !e la peine consacrs ) les faire. Combien n'eussent,ils pas t plus beau"% e"cuts a ec plus !e bonhomieE L'an pass% quan! -. Decamps% arm !'un cra0on% oulut lutter a ec JaphaKl et /oussin% , les fl3neurs enthousiastes !e la plaine et !e la monta+ne% ceu",l) qui ont un coeur +ran! comme le mon!e% mais qui ne eulent pas pen!re les citrouilles au" branches !es ch7nes% et qui a!oraient tous -. Decamps comme un !es pro!uits les plus curieu" !e la cration% se !irent entre eu": Q4i JaphaKl emp7che Decamps !e !ormir% a!ieu nos DecampsE &ui les fera !sormais* , #lasE --. .I8.'5> et C#DCD>M'.Q 5t cepen!ant -. Decamps a reparu cette anne a ec !es choses turques% !es pa0sa+es% !es tableau" !e +enre et un 5ffet !e pluie; mais il a fallu les chercher: ils ne sautaient plus au" 0eu". -. Decamps% qui sait si bien faire le soleil% n'a pas su faire la pluie; puis il a fait na+er !es canar!s !ans !e la pierre% etc. L'5cole turque% nanmoins% ressemble ) ses bons tableau"; ce sont bien l) ces beau" enfants que nous connaissons% et cette atmosph6re lumineuse et poussireuse !'une chambre o? le soleil eut entrer tout entier. 8l me para$t si facile !e nous consoler a ec les ma+nifiques Decamps qui ornent les +aleries que (e ne eu" pas anal0ser les !fauts !e ceu",ci. Ce serait une beso+ne purile% que tout le mon!e fera !u reste tr6s bien. /armi les tableau" !e -. /5'.I8LLY,L'#DJ8DM'% qui sont tous !'une bonne facture% , petits tableau" lar+ement peints% et nanmoins a ec finesse% , un surtout se fait oir et attire les 0eu": /ierrot prsente ) l'assemble ses compa+nons Drlequin et /olichinelle. /ierrot% un oeil ou ert et l'autre ferm% a ec cet air matois qui est !e tra!ition% montre au public Drlequin qui s'a ance en faisant les ron!s !e bras obli+s% une (ambe cr3nement pose en a ant. /olichinelle le suit% , t7te un peu a ine% oeil plein !e fatuit% pau res petites (ambes !ans !e +ran!s sabots. Ine fi+ure ri!icule% +ran! neP% +ran!es lunettes% +ran!es moustaches en croc% appara$t entre !eu" ri!eau". , >out cela est !'une (olie couleur% fine et simple% et ces trois personna+es se !tachent parfaitement sur un fon! +ris. Ce qu'il 0 a !e saisissant !ans ce tableau ient moins encore !e l'aspect que !e la

composition% qui est !'une simplicit e"cessi e. , Le /olichinelle% qui est essentiellement comique% rappelle celui !u Chari ari an+lais% qui pose l'in!e" sur le bout !e son neP% pour e"primer combien il en est fier ou combien il en est +7n. Ne reprocherai ) -. /en+uill0 !e n'a oir pas pris le t0pe !e Deburau% qui est le rai pierrot actuel% le pierrot !e l'histoire mo!erne% et qui !oit a oir sa place !ans tous les tableau" !e para!e. <oici maintenant une autre fantaisie beaucoup moins habile et moins sa ante% et qui est !'autant plus belle qu'elle est peut,7tre in olontaire: la Ji"e !es men!iants% par -. -anPoni. Ne n'ai (amais rien u !'aussi potiquement brutal% m7me !ans les or+ies les plus flaman!es. , <oici en si" points les !iffrentes impressions !u passant !e ant ce tableau: 8F i e curiosit; GF quelle horreurE LF c'est mal peint% mais c'est une composition sin+uli6re et qui ne manque pas !e charme; BF ce n'est pas aussi mal peint qu'on le croirait !'abor!; CF re o0ons !onc ce tableau; [F sou enir !urable. 8l 0 a l) !e!ans une frocit et une brutalit !e mani6re asseP bien appropries au su(et% et qui rappellent les iolentes bauches !e .o0a. , Ce sont bien !u reste les faces les plus patibulaires qui se puissent oir; c'est un mlan+e sin+ulier !e chapeau" !foncs% !e (ambes !e bois% !e erres casss% !e bu eurs aincus; la lu"ure% la frocit et l'i ro+nerie a+itant leurs haillons. La beaut rou+eau!e qui allume les !sirs !e ces messieurs est !'une bonne touche% et bien faite pour plaire au" connaisseurs. N'ai rarement u quelque chose !'aussi comique que ce malheureu" coll sur le mur% et que son oisin a ictorieusement clou a ec une fourche. &uant au secon! tableau% l'Dssassinat nocturne% il est !'un aspect moins tran+e. La couleur en est terne et ul+aire% et le fantastique ne +$t que !ans la mani6re !ont la sc6ne est reprsente. In men!iant tient un couteau le sur un malheureu" qu'on fouille et qui se meurt !e peur. Ces !emi,masques blancs% qui consistent en !es neP +i+antesques% sont fort !r1les% et !onnent ) cette sc6ne !'pou ante un cachet !es plus sin+uliers. -. <illa,Dmil a peint la 4alle !u tr1ne ) -a!ri!. Mn !irait au premier abor! que c'est fait a ec une +ra!e bonhomie; mais en re+ar!ant plus attenti ement% on reconna$t une +ran!e habilet !ans l'or!onnance et la couleur +nrale !e cette peinture !corati e. C'est !'un ton moins fin peut,7tre% mais !'une couleur plus ferme que les tableau" !u m7me +enre qu'affectionne -. Joberts. 8l 0 a cepen!ant ce !faut que le plafon! a moins l'air !'un plafon! que !'un ciel ritable. --. Oattier et /er6se traitent !'habitu!e !es su(ets presque semblables% !e belles !ames en costumes anciens !ans !es parcs% sous !e ieu" ombra+es; mais -. /er6se a cela pour lui qu'il peint a ec beaucoup plus !e bonhomie% et que son nom ne lui comman!e pas la sin+erie !e Oatteau. -al+r la finesse tu!ie !es fi+ures !e -. Oattier% -. /er6se lui est suprieur par l'in ention. 8l 0 a !u reste entre leurs compositions la m7me !iffrence qu'entre la +alanterie sucre !u temps !e Louis W< et la +alanterie lo0ale !u si6cle !e Louis W888.

L'cole Couture% , puisqu'il faut l'appeler par son nom% , a beaucoup trop !onn cette anne. -. DiaP !e la /e]a% qui est en petit l'e"pression h0perbolique !e cette petite cole% part !e ce principe qu'une palette est un tableau. &uant ) l'harmonie +nrale% -. DiaP pense qu'on la rencontre tou(ours. /our le !essin% , le !essin !u mou ement% le !essin !es coloristes% , il n'en est pas question; les membres !e toutes ces petites fi+ures se tiennent ) peu pr6s comme !es paquets !e chiffons ou comme !es bras et !es (ambes !isperss par l'e"plosion !'une locomoti e. , Ne prf6re le Rali!oscope% parce qu'il ne fait pas les Dlaisses ou le Nar!in !es Dmours; il fournit !es !essins !e ch3le ou !e tapis% et son r1le est mo!este. , -. DiaP est coloriste% il est rai; mais lar+isseP le ca!re !'un pie!% et les forces lui manquent% parce qu'il ne conna$t pas la ncessit !'une couleur +nrale. C'est pourquoi ses tableau" ne laissent pas !e sou enir. Chacun a son r1le% !ites, ous. La +ran!e peinture n'est point faite pour tout le mon!e. In beau !$ner contient !es pi6ces !e rsistance et !es hors,!'oeu re. MsereP, ous 7tre in+rat en ers les saucissons !'Drles% les piments% les anchois% l'aHoli% etc.* , #ors,!'oeu re apptissants% !ites, ous* , 'on pas% mais bonbons et sucreries coeurantes. , &ui ou!rait se nourrir !e !essert* C'est ) peine si on l'effleure% quan! on est content !e son !$ner.-. Clestin 'anteuil sait poser une touche% mais ne sait pas tablir les proportions et l'harmonie !'un tableau.-. <er!ier peint raisonnablement% mais (e le crois fonci6rement ennemi !e la pense.-. -uller% l'homme au" 40lphes% le +ran! amateur !es su(ets potiques% , !es su(ets ruisselants !e posie% , a fait un tableau qui s'appelle /rima era. Les +ens qui ne sa ent pas l'italien croiront que cela eut !ire Dcamron.La couleur !e -. :austin Besson per! beaucoup ) n'7tre plus trouble et miroite par les itres !e la boutique Defor+e.&uant ) -. :ontaine% c'est i!emment un homme srieu"; il nous a fait -. !e Bran+er entour !e marmots !es !eu" se"es% et initiant la (eunesse au" m0st6res !e la peinture Couture. .ran!s m0st6res% ma foiE , Ine lumi6re rose ou couleur !e p7che et une ombre erte% c'est l) que +$t toute la !ifficult. , Ce qu'il 0 a !e terrible !ans cette peinture% c'est qu'elle se fait oir; on l'aper;oit !e tr6s loin. De tous ces messieurs% le plus malheureu" sans !oute est -. Couture% qui (oue en tout ceci le r1le intressant !'une ictime. , In imitateur est un in!iscret qui en! une surprise. Dans les !iffrentes spcialits !es su(ets bas,bretons% catalans% suisses% norman!s% etc.% --. Drman! et D!olphe Leleu" sont !passs par -. .uillemin% qui est infrieur ) -. #!ouin% qui lui,m7me le c6!e ) -. #affner. N'ai enten!u plusieurs fois faire ) --. Leleu" ce sin+ulier reproche que% 4uisses% 5spa+nols ou Bretons% tous leurs personna+es a aient l'air breton. -. #!ouin est certainement un peintre !e mrite% qui poss6!e une touche ferme et qui enten! la couleur; il par ien!ra sans !oute ) se constituer une ori+inalit particuli6re.

&uant ) -. #affner% (e lui en eu" !'a oir fait une fois un portrait !ans une mani6re romantique et superbe% et !e n'en a oir point fait !'autres; (e cro0ais que c'tait un +ran! artiste plein !e posie et surtout !'in ention% un portraitiste !e premier or!re% qui l3chait quelques rapina!es ) ses heures per!ues; mais il para$t que ce n'est qu'un peintre.

<88. , De l'i!al et !u mo!6le La couleur tant la chose la plus naturelle et la plus isible% le parti !es coloristes est le plus nombreu" et le plus important. L'anal0se% qui facilite les mo0ens !'e"cution% a !!oubl la nature en couleur et li+ne% et a ant !e proc!er ) l'e"amen !es hommes qui composent le secon! parti% (e crois utile !'e"pliquer ici quelques,uns !es principes qui les !iri+ent% parfois m7me ) leur insu. Le titre !e ce chapitre est une contra!iction% ou plut1t un accor! !e contraires; car le !essin !u +ran! !essinateur !oit rsumer l'i!al et le mo!6le. La couleur est compose !e masses colores qui sont faites !'une infinit !e tons% !ont l'harmonie fait l'unit: ainsi la li+ne% qui a ses masses et ses +nralits% se sub!i ise en une foule !e li+nes particuli6res% !ont chacune est un caract6re !u mo!6le. La circonfrence% i!al !e la li+ne courbe% est comparable ) une fi+ure analo+ue compose !'une infinit !e li+nes !roites% qui !oit se confon!re a ec elle% les an+les intrieurs s'obtusant !e plus en plus. -ais comme il n'0 a pas !e circonfrence parfaite% l'i!al absolu est une b7tise. Le +o2t e"clusif !u simple con!uit l'artiste ni+au! ) l'imitation !u m7me t0pe. Les po6tes% les artistes et toute la race humaine seraient bien malheureu"% si l'i!al% cette absur!it% cette impossibilit% tait trou . &u'est,ce que chacun ferait !sormais !e son pau re moi% , !e sa li+ne brise* N'ai !() remarqu que le sou enir tait le +ran! criterium !e l'art; l'art est une mnmotechnie !u beau: or l'imitation e"acte +3te le sou enir. 8l 0 a !e ces misrables peintres% pour qui la moin!re errue est une bonne fortune; non seulement ils n'ont +ar!e !e l'oublier% mais il est ncessaire qu'ils la fassent quatre fois plus +rosse: aussi font,ils le !sespoir !es amants% et un peuple qui fait faire le portrait !e son roi est un amant. >rop particulariser ou trop +nraliser emp7chent +alement le sou enir; ) l'Dpollon !u Bel !6re et au .la!iateur (e prf6re l'DntinoTs% car l'DntinoTs est l'i!al !u charmant DntinoTs.&uoique le principe uni ersel soit un% la nature ne !onne rien !'absolu% ni m7me !e complet; (e ne ois que !es in!i i!us. >out animal% !ans une esp6ce semblable% !iff6re en quelque chose !e son oisin% et parmi les milliers !e fruits que peut !onner un m7me arbre il est impossible !'en trou er !eu" i!entiques% car ils seraient le m7me; et la !ualit% qui est la contra!iction !e l'unit% en est aussi la consquence. C'est surtout !ans la race humaine que l'infini !e la arit se manifeste !'une mani6re effra0ante. 4ans compter les

+ran!s t0pes que la nature a !istribus sous les !iffrents climats% (e ois chaque (our passer sous ma fen7tre un certain nombre !e SalmouRs% !'Msa+es% !'8n!iens% !e Chinois et !e .recs antiques% tous plus ou moins parisianiss. Chaque in!i i!u est une harmonie; car il ous est maintes fois arri !e ous retourner ) un son !e oi" connu% et !'7tre frapp !'tonnement !e ant une crature inconnue% sou enir i ant !'une autre crature !oue !e +estes et !'une oi" analo+ues. Cela est si rai que La ater a !ress une nomenclature !es neP et !es bouches qui (urent !e fi+urer ensemble% et constat plusieurs erreurs !e ce +enre !ans les anciens artistes% qui ont re 7tu quelquefois !es personna+es reli+ieu" ou historiques !e formes contraires ) leur caract6re. &ue La ater se soit tromp !ans le !tail% c'est possible; mais il a ait l'i!e !u principe. >elle main eut tel pie!; chaque pi!erme en+en!re son poil. Chaque in!i i!u a !onc son i!al. Ne n'affirme pas qu'il 0 ait autant !'i!als primitifs que !'in!i i!us% car un moule !onne plusieurs preu es; mais il 0 a !ans l'3me !u peintre autant !'i!als que !'in!i i!us% parce qu'un portrait est un mo!6le compliqu !'un artiste. Dinsi l'i!al n'est pas cette chose a+ue% ce r7 e ennu0eu" et impalpable qui na+e au plafon! !es aca!mies; un i!al% c'est l'in!i i!u re!ress par l'in!i i!u% reconstruit et ren!u par le pinceau ou le ciseau ) l'clatante rit !e son harmonie nati e. La premi6re qualit !'un !essinateur est !onc l'tu!e lente et sinc6re !e son mo!6le. 8l faut non seulement que l'artiste ait une intuition profon!e !u caract6re !u mo!6le% mais encore qu'il le +nralise quelque peu% qu'il e"a+6re olontairement quelques !tails% pour au+menter la ph0sionomie et ren!re son e"pression plus claire. 8l est curieu" !e remarquer que% +ui! par ce principe% , que le sublime !oit fuir les !tails% , l'art pour se perfectionner re ient ers son enfance. , Les premiers artistes aussi n'e"primaient pas les !tails. >oute la !iffrence% c'est qu'en faisant tout !'une enue les bras et les (ambes !e leurs fi+ures% ce n'taient pas eu" qui fu0aient les !tails% mais les !tails qui les fu0aient; car pour choisir il faut poss!er. Le !essin est une lutte entre la nature et l'artiste% o? l'artiste triomphera !'autant plus facilement qu'il compren!ra mieu" les intentions !e la nature. 8l ne s'a+it pas pour lui !e copier% mais !'interprter !ans une lan+ue plus simple et plus lumineuse. L'intro!uction !u portrait% c'est,),!ire !u mo!6le i!alis% !ans les su(ets !'histoire% !e reli+ion ou !e fantaisie% ncessite !'abor! un choi" e"quis !u mo!6le% et peut certainement ra(eunir et re i ifier la peinture mo!erne% trop encline% comme tous nos arts% ) se contenter !e l'imitation !es anciens. >out ce que (e pourrais !ire !e plus sur les i!als me para$t inclus !ans un chapitre !e 4ten!hal% !ont le titre est aussi clair qu'insolent: CM--5'> L'5-/MJ>5J 4IJ JD/#D5L*

Dans les sc6nes touchantes pro!uites par les passions% le +ran! peintre !es temps mo!ernes% si (amais il para$t% !onnera ) chacune !e ses personnes la beaut i!ale tire !u temprament fait pour sentir le plus i ement l'effet !e cette passion. Oerther ne sera pas in!iffremment san+uin ou mlancolique; Lo elace% fle+matique ou bilieu". Le bon cur /rimerose% l'aimable Cassio n'auront pas le temprament bilieu"; mais le (uif 4h0locR% mais le sombre 8a+o% mais la!0 -acbeth% mais Jichar! 888; l'aimable et pure 8mo+6ne sera un peu fle+matique. D'apr6s ses premi6res obser ations% l'artiste a fait l'Dpollon !u Bel !6re. -ais se r!uira,t,il ) !onner froi!ement !es copies !e l'Dpollon toutes les fois qu'il ou!ra prsenter un !ieu (eune et beau* 'on% il mettra un rapport entre l'action et le +enre !e beaut. Dpollon% !li rant la terre !u serpent /0thon% sera plus fort; Dpollon% cherchant ) plaire ) Daphn% aura !es traits plus !licatsQ.

<888. , De quelques !essinateurs Dans le chapitre prc!ent% (e n'ai point parl !u !essin ima+inatif ou !e cration% parce qu'il est en +nral le pri il6+e !es coloristes. -ichel,Dn+e% qui est ) un certain point !e ue l'in enteur !e l'i!al cheP les mo!ernes% seul a poss! au supr7me !e+r l'ima+ination !u !essin sans 7tre coloriste. Les purs !essinateurs sont !es naturalistes !ous !'un sens e"cellent; mais ils !essinent par raison% tan!is que les coloristes% les +ran!s coloristes% !essinent par temprament% presque ) leur insu. Leur mtho!e est analo+ue ) la nature; ils !essinent parce qu'ils colorent% et les purs !essinateurs% s'ils oulaient 7tre lo+iques et fi!6les ) leur profession !e foi% se contenteraient !u cra0on noir. 'anmoins ils s'appliquent ) la couleur a ec une ar!eur inconce able% et ne s'aper;oi ent point !e leurs contra!ictions. 8ls commencent par !limiter les formes !'une mani6re cruelle et absolue% et eulent ensuite remplir ces espaces. Cette mtho!e !ouble contrarie sans cesse leurs efforts% et !onne ) toutes leurs pro!uctions (e ne sais quoi !'amer% !e pnible et !e contentieu". 5lles sont un proc6s ternel% une !ualit fati+ante. In !essinateur est un coloriste manqu. Cela est si rai que -. 8n+res% le reprsentant le plus illustre !e l'cole naturaliste !ans le !essin% est tou(ours au pourchas !e la couleur. D!mirable et malheureuse opini3tretE C'est l'ternelle histoire !es +ens qui en!raient la rputation qu'ils mritent pour celle qu'ils ne peu ent obtenir. -. 8n+res a!ore la couleur% comme une marchan!e !e mo!es. C'est peine et plaisir ) la fois que !e contempler les efforts qu'il fait pour choisir et accoupler ses tons. Le rsultat% non pas tou(ours !iscor!ant% mais amer et iolent% pla$t tou(ours au" po6tes corrompus; encore quan! leur esprit fati+u s'est lon+temps r(oui !ans ces luttes !an+ereuses% il eut absolument se reposer sur un <elasqueP ou un Lawrence. 4i -. 8n+res occupe apr6s 5. Delacroi" la place la plus importante% c'est ) cause !e ce !essin tout particulier% !ont ('anal0sais tout ) l'heure les m0st6res% et qui rsume le mieu"

(usqu') prsent l'i!al et le mo!6le. -. 8n+res !essine a!mirablement bien% et il !essine ite. Dans ses croquis il fait naturellement !e l'i!al; son !essin% sou ent peu char+% ne contient pas beaucoup !e traits; mais chacun ren! un contour important. <o0eP ) c1t les !essins !e tous ces ou riers en peintures% , sou ent ses l6 es; , ils ren!ent !'abor! les minuties% et c'est pour cela qu'ils enchantent le ul+aire% !ont l'oeil !ans tous les +enres ne s'ou re que pour ce qui est petit. Dans un certain sens% -. 8n+res !essine mieu" que JaphaKl% le roi populaire !es !essinateurs. JaphaKl a !cor !es murs immenses; mais il n'e2t pas fait si bien que lui le portrait !e otre m6re% !e otre ami% !e otre ma$tresse. L'au!ace !e celui,ci est toute particuli6re% et combine a ec une telle ruse% qu'il ne recule !e ant aucune lai!eur et aucune biParrerie: il a fait la re!in+ote !e -. -ol; il a fait le carricR !e Cherubini; il a mis !ans le plafon! !'#om6re% , oeu re qui ise ) l'i!al plus qu'aucune autre% , un a eu+le% un bor+ne% un manchot et un bossu. La nature le rcompense lar+ement !e cette a!oration paHenne. 8l pourrait faire !e -a0eu" une chose sublime. La belle -use !e Cherubini est encore un portrait. 8l est (uste !e !ire que si -. 8n+res% pri !e l'ima+ination !u !essin% ne sait pas faire !e tableau"% au moins !ans !e +ran!es proportions% ses portraits sont presque !es tableau"% c'est,),!ire !es po6mes intimes. >alent a are% cruel% colreu" et souffrant% mlan+e sin+ulier !e qualits contraires% toutes mises au profit !e la nature% et !ont l'tran+et n'est pas un !es moin!res charmes; , flaman! !ans l'e"cution% in!i i!ualiste et naturaliste !ans le !essin% antique par ses s0mpathies et i!aliste par raison.Dccor!er tant !e contraires n'est pas une mince beso+ne: aussi n'est,ce pas sans raison qu'il a choisi pour taler les m0st6res reli+ieu" !e son !essin un (our artificiel et qui sert ) ren!re sa pense plus claire% , semblable ) ce crpuscule o? la nature mal eille nous appara$t blafar!e et crue% o? la campa+ne se r 6le sous un aspect fantastique et saisissant.In fait asseP particulier et que (e crois inobser !ans le talent !e -. 8n+res% c'est qu'il s'applique plus olontiers au" femmes; il les fait telles qu'il les oit% car on !irait qu'il les aime trop pour les ouloir chan+er; il s'attache ) leurs moin!res beauts a ec une 3pret !e chirur+ien; il suit les plus l+6res on!ulations !e leurs li+nes a ec une ser it !'amoureu". L'Dn+lique% les !eu" M!alisques% le /ortrait !e -me !'#ausson ille% sont !es oeu res !'une olupt profon!e. -ais toutes ces choses ne nous apparaissent que !ans un (our presque effra0ant; car ce n'est ni l'atmosph6re !ore qui bai+ne les champs !e l'i!al% ni la lumi6re tranquille et mesure !es r+ions sublunaires. Les oeu res !e -. 8n+res% qui sont le rsultat !'une attention e"cessi e% eulent une attention +ale pour 7tre comprises. :illes !e la !ouleur% elles en+en!rent la !ouleur. Cela tient% comme (e l'ai e"pliqu plus haut% ) ce que sa mtho!e n'est pas une et simple% mais bien plut1t l'emploi !e mtho!es successi es. Dutour !e -. 8n+res% !ont l'ensei+nement a (e ne sais quelle autorit fanatisante% se sont +roups quelques hommes !ont les plus connus sont --. :lan!rin% Lehmann et Dmaur0 Du al.

-ais quelle !istance immense !u ma$tre au" l6 esE -. 8n+res est encore seul !e son cole. 4a mtho!e est le rsultat !e sa nature% et% quelque biParre et obstine qu'elle soit% elle est franche et pour ainsi !ire in olontaire. Dmoureu" passionn !e l'antique et !e son mo!6le% respectueu" ser iteur !e la nature% il fait !es portraits qui ri alisent a ec les meilleures sculptures romaines. Ces messieurs ont tra!uit en s0st6me% froi!ement% !e parti pris% p!antesquement% la partie !plaisante et impopulaire !e son +nie; car ce qui les !istin+ue a ant tout% c'est la p!anterie. Ce qu'ils ont u et tu!i !ans le ma$tre% c'est la curiosit et l'ru!ition. De l) ces recherches !e mai+reur% !e p3leur et toutes ces con entions ri!icules% a!optes sans e"amen et sans bonne foi. 8ls sont alls !ans le pass% loin% bien loin% copier a ec une purilit ser ile !e !plorables erreurs% et se sont olontairement pri s !e tous les mo0ens !'e"cution et !e succ6s que leur a ait prpars l'e"prience !es si6cles. Mn se rappelle encore la :ille !e Nepht pleurant sa ir+init; , ces lon+ueurs e"cessi es !e mains et !e pie!s% ces o ales !e t7tes e"a+rs% ces affteries ri!icules% , con entions et habitu!es !u pinceau qui ressemblent passablement ) !u chic% sont !es !fauts sin+uliers cheP un a!orateur fer ent !e la forme. Depuis le portrait !e la princesse Bel+io(oso% -. Lehmann ne fait plus que !es 0eu" trop +ran!s% o? la prunelle na+e comme une hu$tre !ans une soupi6re. , Cette anne% il a en o0 !es portraits et !es tableau". Les tableau" sont les Mcani!es% #amlet et Mphlie. Les Mcani!es sont une esp6ce !e :la"man% !ont l'aspect est si lai!% qu'il 1te l'en ie !'e"aminer le !essin. Dans les portraits !'#amlet et !'Mphlie% il 0 a une prtention isible ) la couleur% , le +ran! !a!a !e l'coleE Cette malheureuse imitation !e la couleur m'attriste et me !sole comme un <ron6se ou un Jubens copis par un habitant !e la lune. &uant ) leur tournure et ) leur esprit% ces !eu" fi+ures me rappellent l'emphase !es acteurs !e l'ancien Bobino% !u temps qu'on 0 (ouait !es mlo!rames. 4ans !oute la main !'#amlet est belle; mais une main bien e"cute ne fait pas un !essinateur% et c'est raiment trop abuser !u morceau% m7me pour un in+riste. Ne crois que -me Calamatta est aussi !u parti !es ennemis !u soleil; mais elle compose parfois ses tableau" asseP heureusement% et ils ont un peu !e cet air ma+istral que les femmes% m7me les plus littraires et les plus artistes% empruntent au" hommes moins facilement que leurs ri!icules. -. Nanmot a fait une 4tation% , le Christ portant sa croi"% , !ont la composition a !u caract6re et !u srieu"% mais !ont la couleur% non plus m0strieuse ou plut1t m0stique% comme !ans ses !erni6res oeu res% rappelle malheureusement la couleur !e toutes les stations possibles. Mn !e ine trop% en re+ar!ant ce tableau cru et luisant% que -. Nanmot est !e L0on. 5n effet% c'est bien l) la peinture qui con ient ) cette ille !e comptoirs% ille bi+ote et mticuleuse% o? tout% (usqu') la reli+ion% !oit a oir la nettet calli+raphique !'un re+istre. L'esprit !u public a !() associ sou ent les noms !e -. CurPon et !e -. Brillouin: seulement% leurs !buts promettaient plus !'ori+inalit. Cette anne% -. Brillouin% , D quoi r7 ent les (eunes filles% , a t !iffrent !e lui,m7me% et -. CurPon s'est content !e faire !es Brillouin. Leur fa;on rappelle l'cole !e -etP% cole littraire% m0stique et alleman!e. -. CurPon% qui fait sou ent !e beau" pa0sa+es !'une +nreuse couleur% pourrait e"primer #offmann !'une mani6re moins ru!ite% , moins con enue. Bien qu'il

soit i!emment un homme !'esprit% , le choi" !e ses su(ets suffit pour le prou er% , on sent que le souffle hoffmannesque n'a point pass par l). L'ancienne fa;on !es artistes alleman!s ne ressemble nullement ) la fa;on !e ce +ran! po6te% !ont les compositions ont un caract6re bien plus mo!erne et bien plus romantique. C'est en ain que l'artiste% pour ob ier ) ce !faut capital% a choisi% parmi les contes les moins fantastiques !e tous% -a$tre -artin et ses apprentis% !ont #offmann lui,m7me !isait: QC'est le plus m!iocre !e mes ou ra+es; il n'0 a ni terrible ni +rotesque% qui sont les !eu" choses par o? (e au" le plusEQ 5t mal+r cela% (usque !ans -a$tre -artin% les li+nes sont plus flottantes et l'atmosph6re plus char+e !'esprits que ne les a faites -. CurPon. D proprement parler% la place !e -. <i!al n'est point ici% car ce n'est pas un rai !essinateur. Cepen!ant elle n'est pas trop mal choisie% car il a quelques,uns !es tra ers et !es ri!icules !e --. les in+ristes% c'est,),!ire le fanatisme !u petit et !u (oli% et l'enthousiasme !u beau papier et !es toiles fines. Ce n'est point l) l'or!re qui r6+ne et circule autour !'un esprit fort et i+oureu"% ni la propret suffisante !'un homme !e bon sens; c'est la folie !e la propret. Le pr(u+ <i!al a commenc% (e crois% il 0 a trois ou quatre ans. D cette poque toutefois ses !essins taient moins p!ants et moins manirs qu'au(our!'hui. Ne lisais ce matin un feuilleton !e -. >hophile .autier% o? il fait ) -. <i!al un +ran! lo+e !e sa oir ren!re la beaut mo!erne. , Ne ne sais pourquoi -. >hophile .autier a en!oss cette anne le carricR et la p6lerine !e l'homme bienfaisant; car il a lou tout le mon!e% et il n'est si malheureu" barbouilleur !ont il n'ait catalo+u les tableau". 5st,ce que par hasar! l'heure !e l'Dca!mie% heure solennelle et soporifique% aurait sonn pour lui% qu'il est !() si bon homme* et la prosprit littraire a,t,elle !e si funestes consquences qu'elle contrai+ne le public ) nous rappeler ) l'or!re et ) nous remettre sous les 0eu" nos anciens certificats !e romantisme* La nature a !ou -. .autier !'un esprit e"cellent% lar+e et potique. >out le mon!e sait quelle sau a+e a!miration il a tou(ours tmoi+ne pour les oeu res franches et abon!antes. &uel breu a+e --. les peintres ont, ils ers cette anne !ans son in% ou quelle lor+nette a,t,il choisie pour aller ) sa t3che* -. <i!al conna$t la beaut mo!erneE Dllons !oncE .r3ce ) la nature% nos femmes n'ont pas tant !'esprit et ne sont pas si prcieuses; mais elle sont bien autrement romantiques. , Je+ar!eP la nature% monsieur; ce n'est pas a ec !e l'esprit et !es cra0ons minutieusement apoints qu'on fait !e la peinture; car quelques,uns ous ran+ent% (e ne sais trop pourquoi% !ans la noble famille !es peintres. <ous a eP beau appeler os femmes :atinitPa% 4tella% <anessa% 4aison !es roses% , un tas !e noms !e pomma!esE , tout cela ne fait pas !es femmes potiques. Ine fois ous a eP oulu faire l'Dmour !e soi,m7me% , une +ran!e et belle i!e% une i!e sou erainement fminine% , ous n'a eP pas su ren!re cette 3pret +ourman!e et ce ma+nifique +oHsme. <ous n'a eP t que puril et obscur. Du reste% toutes ces affteries passeront comme !es on+uents rancis. 8l suffit !'un ra0on !e soleil pour en ! elopper toute la puanteur. N'aime mieu" laisser le temps faire son affaire que !e per!re le mien ) ous e"pliquer toutes les mesquineries !e ce pau re +enre.

8W. , Du portrait 8l 0 a !eu" mani6res !e compren!re le portrait% , l'histoire et le roman. L'une est !e ren!re fi!6lement% s 6rement% minutieusement% le contour et le mo!el !u mo!6le% ce qui n'e"clut pas l'i!alisation% qui consistera pour les naturalistes clairs ) choisir l'attitu!e la plus caractristique% celle qui e"prime le mieu" les habitu!es !e l'esprit; en outre% !e sa oir !onner ) chaque !tail important une e"a+ration raisonnable% !e mettre en lumi6re tout ce qui est naturellement saillant% accentu et principal% et !e n+li+er ou !e fon!re !ans l'ensemble tout ce qui est insi+nifiant% ou qui est l'effet !'une !+ra!ation acci!entelle. Les chefs !e l'cole historique sont Da i! et 8n+res; les meilleurs e"emples sont les portraits !e Da i! qu'on a pu oir ) l'5"position Bonne,'ou elle% et ceu" !e -. 8n+res% comme --. Bertin et Cherubini. La secon!e mtho!e% celle particuli6re au" coloristes% est !e faire !u portrait un tableau% un po6me a ec ses accessoires% plein !'espace et !e r7 erie. 8ci l'art est plus !ifficile% parce qu'il est plus ambitieu". 8l faut sa oir bai+ner une t7te !ans les molles apeurs !'une chau!e atmosph6re% ou la faire sortir !es profon!eurs !'un crpuscule. 8ci% l'ima+ination a une plus +ran!e part% et cepen!ant% comme il arri e sou ent que le roman est plus rai que l'histoire% il arri e aussi qu'un mo!6le est plus clairement e"prim par le pinceau abon!ant et facile !'un coloriste que par le cra0on !'un !essinateur. Les chefs !e l'cole romantique sont Jembran!t% Je0nol!s% Lawrence. Les e"emples connus sont la Dame au chapeau !e paille et le Neune Lambton. 5n +nral% --. :lan!rin% Dmaur0,Du al et Lehman% ont cette e"cellente qualit% que leur mo!el est rai et fin. Le morceau 0 est bien con;u% e"cut facilement et tout !'une haleine; mais leurs portraits sont sou ent entachs !'une affterie prtentieuse et mala!roite. Leur +o2t immo!r pour la !istinction leur (oue ) chaque instant !e mau ais tours. Mn sait a ec quelle a!mirable bonhomie ils recherchent les tons !istin+us% c'est,), !ire !es tons qui% s'ils taient intenses% hurleraient comme le !iable et l'eau bnite% comme le marbre et le inai+re; mais comme ils sont e"cessi ement p3lis et pris ) une !ose homoeopathique% l'effet en est plut1t surprenant que !ouloureu": c'est l) le +ran! triompheE La !istinction !ans le !essin consiste ) parta+er les pr(u+s !e certaines mi(aures% frottes !e littratures malsaines% qui ont en horreur les petits 0eu"% les +ran!s pie!s% les +ran!es mains% les petits fronts et les (oues allumes par la (oie et la sant% , toutes choses qui peu ent 7tre fort belles. Cette p!anterie !ans la couleur et le !essin nuit tou(ours au" oeu res !e ces messieurs% quelque recomman!ables qu'elles soient !'ailleurs. Dinsi% !e ant le portrait bleu !e -.

Dmaur0,Du al et bien !'autres portraits !e femmes in+ristes ou in+rises% ('ai senti passer !ans mon esprit% amenes par (e ne sais quelle association !'i!es% ces sa+es paroles !u chien Ber+anPa% qui fu0ait les bas,bleus aussi ar!emment que ces messieurs les recherchent: QCorinne ne t'a,t,elle (amais paru insupportable*... D l'i!e !e la oir s'approcher !e moi% anime !'une ie ritable% (e me sentais comme oppress par une sensation pnible% et incapable !e conser er aupr6s !'elle ma srnit et ma libert !'esprit... ... &uelque beau" que pussent 7tre son bras ou sa main% (amais (e n'aurais pu supporter ses caresses sans une certaine rpu+nance% un certain frmissement intrieur qui m'1te or!inairement l'apptit. , Ne ne parle ici qu'en ma qualit !e chienEQ N'ai prou la m7me sensation que le spirituel Ber+anPa !e ant presque tous les portraits !e femmes% anciens ou prsents% !e --. :lan!rin% Lehmann et Dmaur0,Du al% mal+r les belles mains% rellement bien peintes% qu'ils sa ent leur faire% et la +alanterie !e certains !tails. Dulcine !e >oboso elle,m7me% en passant par l'atelier !e ces messieurs% en sortirait !iaphane et b+ueule comme une l+ie% et amai+rie par le th et le beurre esthtiques. Ce n'est pourtant pas ainsi% , il faut le rpter sans cesse% , que -. 8n+res compren! les choses% le +ran! ma$treE Dans le portrait compris sui ant la secon!e mtho!e% --. Dubufe p6re% Ointerhalter% Lpaulle et -me :r!rique M'Connel% a ec un +o2t plus sinc6re !e la nature et une couleur plus srieuse% auraient pu acqurir une +loire l+itime. -. Dubufe aura lon+temps encore le pri il6+e !es portraits l+ants; son +o2t naturel et quasi potique sert ) cacher ses innombrables !fauts. 8l est ) remarquer que les +ens qui crient tant haro sur le bour+eois% ) propos !e -. Dubufe% sont les m7mes qui se sont laiss charmer par les t7tes !e bois !e -. /ri+non. &u'on aurait par!onn !e choses ) -. Delaroche% si l'on a ait pu pr oir la fabrique /ri+nonE -. Ointerhalter est rellement en !ca!ence. , -. Lpaulle est tou(ours le m7me% un e"cellent peintre parfois% tou(ours !nu !e +o2t et !e bon sens. , Des 0eu" et !es bouches charmantes% !es bras russis% , a ec !es toilettes ) faire fuir les honn7tes +ensE -me M'Connel sait pein!re librement et i ement; mais sa couleur manque !e consistance. C'est le malheureu" !faut !e la peinture an+laise% transparente ) l'e"c6s et tou(ours !oue !'une trop +ran!e flui!it. In e"cellent e"emple !u +enre !e portraits !ont (e oulais tout ) l'heure caractriser l'esprit est ce portrait !e femme% par -. #affner% , no0 !ans le +ris et resplen!issant !e m0st6re% , qui% au 4alon !ernier% a ait fait conce oir !e si hautes esprances ) tous les

connaisseurs. -ais -. #affner n'tait pas encore un peintre !e +enre% cherchant ) runir et ) fon!re DiaP% Decamps et >ro0on. Mn !irait que -me 5. .autier cherche ) amollir un peu sa mani6re. 5lle a tort. --. >issier et N. .ui+net ont conser leur touche et leur couleur s2res et soli!es. 5n +nral% leurs portraits ont cela !'e"cellent qu'ils plaisent surtout par l'aspect% qui est la premi6re impression et la plus importante. -. <ictor Jobert% l'auteur !'une immense all+orie !e l'5urope% est certainement un bon peintre% !ou !'une main ferme; mais l'artiste qui fait le portrait !'un homme cl6bre ne !oit pas se contenter !'une p3te heureuse et superficielle; car il fait aussi le portrait !'un esprit. -. .ranier !e Cassa+nac est beaucoup plus lai!% ou% si l'on eut% beaucoup plus beau. D'abor! le neP est plus lar+e% et la bouche% mobile et irritable% est !'une malice et !'une finesse que le peintre a oublies. -. .ranier !e Cassa+nac a l'air plus petit et plus athltique% , (usque !ans le front. Cette pose est plut1t emphatique que respirant la force ritable% qui est son caract6re. Ce n'est point l) cette tournure martiale et pro ocante a ec laquelle il abor!e la ie et toutes ses questions. 8l suffit !e l'a oir u fulminer ) la h3te ses col6res% a ec !es soubresauts !e plume et !e chaise% ou simplement !e les a oir lues% pour compren!re qu'il n'est pas l) tout entier. Le .lobe% qui fuit !ans la !emi,teinte% est un enfantilla+e% , ou bien il fallait qu'il f2t en pleine lumi6reE N'ai tou(ours eu l'i!e que -. L. Boulan+er e2t fait un e"cellent +ra eur; c'est un ou rier naHf et !nu !'in ention qui +a+ne beaucoup ) tra ailler sur autrui. 4es tableau" romantiques sont mau ais% ses portraits sont bons% , clairs% soli!es% facilement et simplement peints; et% chose sin+uli6re% ils ont sou ent l'aspect !es bonnes +ra ures faites !'apr6s les portraits !e <an DicR. 8ls ont ces ombres !enses et ces lumi6res blanches !es eau",fortes i+oureuses. Chaque fois que -. L. Boulan+er a oulu s'le er plus haut% il a fait !u pathos. Ne crois que c'est une intelli+ence honn7te% calme et ferme% que les louan+es e"a+res !es po6tes ont seules pu +arer. &ue !irai,(e !e -. L. Co+niet% cet aimable clectique% ce peintre !e tant !e bonne olont et !'une intelli+ence si inqui6te que% pour bien ren!re le portrait !e -. .ranet% il a ima+in !'emplo0er la couleur propre au" tableau" !e -. .ranet% , laquelle est +nralement noire% comme chacun sait !epuis lon+temps. -me !e -irbel est le seul artiste qui sache se tirer !'affaire !ans ce !ifficile probl6me !u +o2t et !e la rit. C'est ) cause !e cette sincrit particuli6re% et aussi !e leur aspect s!uisant% que ses miniatures ont toute l'importance !e la peinture.

W. , Du chic et !u poncif Le chic% mot affreu" et biParre et !e mo!erne fabrique% !ont ('i+nore m7me l'ortho+raphe% mais que (e suis obli+ !'emplo0er% parce qu'il est consacr par les artistes pour e"primer

une monstruosit mo!erne% si+nifie: absence !e mo!6le et !e nature. Le chic est l'abus !e la mmoire; encore le chic est,il plut1t une mmoire !e la main qu'une mmoire !u cer eau; car il est !es artistes !ous !'une mmoire profon!e !es caract6res et !es formes% , Delacroi" ou Daumier% , et qui n'ont rien ) !m7ler a ec le chic. Le chic peut se comparer au tra ail !e ces ma$tres !'criture% !ous !'une belle main et !'une bonne plume taille pour l'an+laise ou la coule% et qui sa ent tracer har!iment% les 0eu" ferms% en mani6re !e paraphe% une t7te !e Christ ou le chapeau !e l'empereur. La si+nification !u mot poncif a beaucoup !'analo+ie a ec celle !u mot chic. 'anmoins% il s'applique plus particuli6rement au" e"pressions !e t7te et au" attitu!es. 8l 0 a !es col6res poncif% !es tonnements poncif% par e"emple l'tonnement e"prim par un bras horiPontal a ec le pouce carquill. 8l 0 a !ans la ie et !ans la nature !es choses et !es 7tres poncif% c'est,),!ire qui sont le rsum !es i!es ul+aires et banales qu'on se fait !e ces choses et !e ces 7tres: aussi les +ran!s artistes en ont horreur. >out ce qui est con entionnel et tra!itionnel rel6 e !u chic et !u poncif. &uan! un chanteur met la main sur son coeur% cela eut !ire !'or!inaire: (e l'aimerai tou(oursE , 4erre,t,il les poin+s en re+ar!ant le souffleur ou les planches% cela si+nifie: il mourra% le tra$treE , <oil) le poncif.

W8. , De -. #orace <ernet >els sont les principes s 6res qui con!uisent !ans la recherche !u beau cet artiste minemment national% !ont les compositions !corent la chaumi6re !u pau re illa+eois et la mansar!e !u (o0eu" tu!iant% le salon !es maisons !e tolrance les plus misrables et les palais !e nos rois. Ne sais bien que cet homme est un :ran;ais% et qu'un :ran;ais en :rance est une chose sainte et sacre% , et m7me ) l'tran+er% ) ce qu'on !it; mais c'est pour cela m7me que (e le hais. Dans le sens le plus +nralement a!opt% :ran;ais eut !ire au!e illiste% et au!e illiste un homme ) qui -ichel,Dn+e !onne le erti+e et que Delacroi" remplit !'une stupeur bestiale% comme le tonnerre certains animau". >out ce qui est ab$me% soit en haut% soit en bas% le fait fuir pru!emment. Le sublime lui fait tou(ours l'effet !'une meute% et il n'abor!e m7me son -oli6re qu'en tremblant et par ce qu'on lui a persua! que c'tait un auteur +ai. Dussi tous les honn7tes +ens !e :rance% e"cept -. #orace <ernet% haHssent le :ran;ais. Ce ne sont pas !es i!es qu'il faut ) ce peuple remuant% mais !es faits% !es rcits

historiques% !es couplets et le -oniteurE <oil) tout: (amais !'abstractions. 8l a fait !e +ran!es choses% mais il n'0 pensait pas. Mn les lui a fait faire. -. #orace <ernet est un militaire qui fait !e la peinture. , Ne hais cet art impro is au roulement !u tambour% ces toiles ba!i+eonnes au +alop% cette peinture fabrique ) coups !e pistolet% comme (e hais l'arme% la force arme% et tout ce qui tra$ne !es armes bru0antes !ans un lieu pacifique. Cette immense popularit% qui ne !urera !'ailleurs pas plus lon+temps que la +uerre% et qui !iminuera ) mesure que les peuples se feront !'autres (oies% , cette popularit% !is,(e% cette o" populi% o" Dei% est pour moi une oppression. Ne hais cet homme parce que ses tableau" ne sont point !e la peinture% mais une masturbation a+ile et frquente% une irritation !e l'pi!erme fran;ais; , comme (e hais tel autre +ran! homme !ont l'aust6re h0pocrisie a r7 le consulat et qui n'a rcompens le peuple !e son amour que par !e mau ais ers% !es ers qui ne sont pas !e la posie% !es ers bistourns et mal construits% pleins !e barbarismes et !e solcismes% mais aussi !e ci isme et !e patriotisme. Ne le hais parce qu'il est n coiff% et que l'art est pour lui chose claire et facile. , -ais il ous raconte otre +loire% et c'est la +ran!e affaire. , 5hE qu'importe au o0a+eur enthousiaste% ) l'esprit cosmopolite qui prf6re le beau ) la +loire* /our !finir -. #orace <ernet !'une mani6re claire% il est l'antith6se absolue !e l'artiste; il substitue le chic au !essin% le chari ari ) la couleur et les piso!es ) l'unit; il fait !es -eissonier +ran!s comme le mon!e. Du reste% pour remplir sa mission officielle% -. #orace <ernet est !ou !e !eu" qualits minentes% l'une en moins% l'autre en plus: nulle passion et une mmoire !'almanachE &ui sait mieu" que lui combien il 0 a !e boutons !ans chaque uniforme% quelle tournure pren! une +u7tre ou une chaussure a achie par !es tapes nombreuses; ) quel en!roit !es buffleteries le cui re !es armes !pose son ton ert,!e,+ris* Dussi% quel immense public et quelle (oieE Dutant !e publics qu'il faut !e mtiers !iffrents pour fabriquer !es habits% !es shaRos% !es sabres% !es fusils et !es canonsE 5t toutes ces corporations runies !e ant un #orace <ernet par l'amour commun !e la +loireE &uel spectacleE Comme (e reprochais un (our ) quelques Dlleman!s leur +o2t pour 4cribe et #orace <ernet% ils me rpon!irent: Q'ous a!mirons profon!ment #orace <ernet comme le reprsentant le plus complet !e son si6cle.Q , D la bonne heureE Mn !it qu'un (our -. #orace <ernet alla oir /ierre !e Cornlius; et qu'il l'accabla !e compliments. -ais il atten!it lon+temps la rciprocit; car /ierre !e Cornlius ne le flicita qu'une seule fois pen!ant toute l'entre ue% , sur la quantit !e champa+ne qu'il pou ait absorber sans en 7tre incommo!. , <raie ou fausse% l'histoire a toute la raisemblance potique. &u'on !ise encore que les Dlleman!s sont un peuple naHfE

Bien !es +ens% partisans !e la li+ne courbe en mati6re !'reinta+e% et qui n'aiment pas mieu" que moi -. #orace <ernet% me reprocheront !'7tre mala!roit. Cepen!ant il n'est pas impru!ent !'7tre brutal et !'aller !roit au fait% quan! ) chaque phrase le (e cou re un nous% nous immense% nous silencieu" et in isible% , nous% toute une +nration nou elle% ennemie !e la +uerre et !es sottises nationales; une +nration pleine !e sant% parce qu'elle est (eune% et qui pousse !() ) la queue% cou!oie et fait ses trous% , srieuse% railleuse et mena;anteE Deu" autres faiseurs !e i+nettes et +ran!s a!orateurs !u chic sont --. .ranet et Dlfre! De!reu"; mais ils appliquent leur facult !'impro isateur ) !es +enres bien !iffrents: -. .ranet ) la reli+ion% -. De!reu" ) la ie fashionable. L'un fait le moine% l'autre le che al; mais l'un est noir% l'autre est clair et brillant. -. Dlfre! De!reu" a cela pour lui qu'il sait pein!re% et que ses peintures ont l'aspect if et frais !es !corations !e th3tre. 8l faut supposer qu'il s'occupe !a anta+e !e la nature !ans les su(ets qui font sa spcialit; car ses tu!es !e chiens courants sont plus relles et plus soli!es. &uant ) ses Chasses% elles ont cela !e comique que les chiens 0 (ouent le +ran! r1le et pourraient man+er chacun quatre che au". 8ls rappellent les cl6bres moutons !ans les <en!eurs !u >emple% !e Nou enet% qui absorbent Nsus,Christ.

W88. , De l'clectisme et !u !oute 'ous sommes% comme on le oit% !ans l'h1pital !e la peinture. 'ous touchons au" plaies et au" mala!ies; et celle,ci n'est pas une !es moins tran+es et !es moins conta+ieuses. Dans le si6cle prsent comme !ans les anciens% au(our!'hui comme autrefois% les hommes forts et bien portants se parta+ent% chacun sui ant son +o2t et son temprament% les !i ers territoires !e l'art% et s'0 e"ercent en pleine libert sui ant la loi fatale !u tra ail attra0ant. Les uns en!an+ent facilement et ) pleines mains !ans les i+nes !ores et automnales !e la couleur; les autres labourent a ec patience et creusent pniblement le sillon profon! !u !essin. Chacun !e ces hommes a compris que sa ro0aut tait un sacrifice% et qu') cette con!ition seule il pou ait r+ner a ec scurit (usqu'au" fronti6res qui la limitent. Chacun !'eu" a une ensei+ne ) sa couronne% et les mots crits sur l'ensei+ne sont lisibles pour tout le mon!e. 'ul !'entre eu" ne !oute !e sa ro0aut% et c'est !ans cette imperturbable con iction qu'est leur +loire et leur srnit. -. #orace <ernet lui,m7me% cet o!ieu" reprsentant !u chic% a le mrite !e n'7tre pas un !outeur. C'est un homme !'une humeur heureuse et fol3tre% qui habite un pa0s artificiel !ont les acteurs et les coulisses sont faits !u m7me carton; mais il r6+ne en ma$tre !ans son ro0aume !e para!e et !e !i ertissements. Le !oute% qui est au(our!'hui !ans le mon!e moral la cause principale !e toutes les affections morbi!es% et !ont les ra a+es sont plus +ran!s que (amais% !pen! !e causes ma(eures que ('anal0serai !ans l'a ant,!ernier chapitre% intitul: Des coles et !es

ou riers. Le !oute a en+en!r l'clectisme% car les !outeurs a aient la bonne olont !u salut. L'clectisme% au" !iffrentes poques% s'est tou(ours cru plus +ran! que les !octrines anciennes% parce qu'arri le !ernier il pou ait parcourir les horiPons les plus reculs. -ais cette impartialit prou e l'impuissance !es clectiques. Des +ens qui se !onnent si lar+ement le temps !e la rfle"ion ne sont pas !es hommes complets; il leur manque une passion. Les clectiques n'ont pas son+ que l'attention humaine est !'autant plus intense qu'elle est borne et qu'elle limite elle,m7me son champ !'obser ations. &ui trop embrasse mal treint. C'est surtout !ans les arts que l'clectisme a eu les consquences les plus isibles et les plus palpables% parce que l'art% pour 7tre profon!% eut une i!alisation perptuelle qui ne s'obtient qu'en ertu !u sacrifice% , sacrifice in olontaire. &uelque habile que soit un clectique% c'est un homme faible; car c'est un homme sans amour. 8l n'a !onc pas !'i!al% il n'a pas !e parti pris; , ni toile ni boussole. 8l m7le quatre proc!s !iffrents qui ne pro!uisent qu'un effet noir% une n+ation. In clectique est un na ire qui ou!rait marcher a ec quatre ents. Ine oeu re faite ) un point !e ue e"clusif% quelque +ran!s que soient ses !fauts% a tou(ours un +ran! charme pour les tempraments analo+ues ) celui !e l'artiste. L'oeu re !'un clectique ne laisse pas !e sou enir. In clectique i+nore que la premi6re affaire !'un artiste est !e substituer l'homme ) la nature et !e protester contre elle. Cette protestation ne se fait pas !e parti pris% froi!ement% comme un co!e ou une rhtorique; elle est emporte et naH e% comme le ice% comme la passion% comme l'apptit. In clectique n'est !onc pas un homme. Le !oute a con!uit certains artistes ) implorer le secours !e tous les autres arts. Les essais !e mo0ens contra!ictoires% l'empitement !'un art sur un autre% l'importation !e la posie% !e l'esprit et !u sentiment !ans la peinture% toutes ces mis6res mo!ernes sont !es ices particuliers au" clectiques.

W888. , De -. Dr0 4cheffer et !es sin+es !u sentiment In e"emple !sastreu" !e cette mtho!e% si l'on peut appeler ainsi l'absence !e mtho!e% est -. Dr0 4cheffer.

Dpr6s a oir imit Delacroi"% apr6s a oir sin+ les coloristes% les !essinateurs fran;ais et l'cole no,chrtienne !'MwerbecR% -. Dr0 4cheffer s'est aper;u% , un peu tar! sans !oute% , qu'il n'tait pas n peintre. D6s lors il fallut recourir ) !'autres mo0ens; et il !eman!a ai!e et protection ) la posie. :aute ri!icule pour !eu" raisons: !'abor! la posie n'est pas le but imm!iat !u peintre; quan! elle se trou e m7le ) la peinture% l'oeu re n'en aut que mieu"% mais elle ne peut pas en !+uiser les faiblesses. Chercher la posie !e parti pris !ans la conception !'un tableau est le plus s2r mo0en !e ne pas la trou er. 5lle !oit enir ) l'insu !e l'artiste. 5lle est le rsultat !e la peinture elle,m7me; car elle +$t !ans l'3me !u spectateur% et le +nie consiste ) l'0 r eiller. La peinture n'est intressante que par la couleur et par la forme; elle ne ressemble ) la posie qu'autant que celle,ci eille !ans le lecteur !es i!es !e peinture. 5n secon! lieu% et ceci est une consquence !e ces !erni6res li+nes% il est ) remarquer que les +ran!s artistes% que leur instinct con!uit tou(ours bien% n'ont pris !ans les po6tes que !es su(ets tr6s colors et tr6s isibles. Dinsi ils prf6rent 4haRspeare ) Drioste. Mr% pour choisir un e"emple clatant !e la sottise !e -. Dr0 4cheffer% e"aminons le su(et !u tableau intitul 4aint Du+ustin et sainte -onique. In bra e peintre espa+nol e2t naH ement% a ec la !ouble pit !e l'art !e la reli+ion% peint !e son mieu" l'i!e +nrale qu'il se faisait !e saint Du+ustin et !e sainte -onique. -ais il ne s'a+it pas !e cela; il faut surtout e"primer le passa+e sui ant% , a ec !es pinceau" et !e la couleur: , Q'ous cherchions entre nous quelle sera cette ie ternelle que l'oeil n'a pas ue% que l'oreille n'a pas enten!ue% et o? n'atteint pas le coeur !e l'hommeEQ C'est le comble !e l'absur!it. 8l me semble oir un !anseur e"cutant un pas !e mathmatiquesE Dutrefois le public tait bien eillant pour -. Dr0 4cheffer; il retrou ait !e ant ces tableau" potiques les plus chers sou enirs !es +ran!s po6tes% et cela lui suffisait. La o+ue passa+6re !e -. Dr0 4cheffer fut un homma+e ) la mmoire !e .oethe. -ais les artistes% m7me ceu" qui n'ont qu'une ori+inalit m!iocre% ont montr !epuis lon+temps au public !e la raie peinture% e"cute a ec une main s2re et !'apr6s les r6+les les plus simples !e l'art: aussi s'est,il !+o2t peu ) peu !e la peinture in isible% et il est au(our!'hui% ) l'en!roit !e -. Dr0 4cheffer% cruel et in+rat% comme tous les publics. -a foiE il fait bien. Du reste% cette peinture est si malheureuse% si triste% si in!cise et si sale% que beaucoup !e +ens ont pris les tableau" !e -. Dr0 4cheffer pour ceu" !e -. #enr0 4cheffer% un autre .iron!in !e l'art. /our moi% ils me font l'effet. !e tableau" !e -. Delaroche% la s par les +ran!es pluies. Ine mtho!e simple pour conna$tre la porte !'un artiste est !'e"aminer son public. 5. Delacroi" a pour lui les peintres et les po6tes; -. Decamps% les peintres; -. #orace <ernet% les +arnisons% et -. Dr0 4cheffer% les femmes esthtiques qui se en+ent !e leurs fleurs blanches en faisant !e la musique reli+ieuse.

Les sin+es !u sentiment sont% en +nral% !e mau ais artistes. 4'il en tait autrement% ils feraient autre chose que !u sentiment. Les plus forts !'entre eu" sont ceu" qui ne comprennent que le (oli. Comme le sentiment est une chose infiniment ariable et multiple% comme la mo!e% il 0 a !es sin+es !e sentiment !e !iffrents or!res. Le sin+e !u sentiment compte surtout sur le li ret. 8l est ) remarquer que le titre !u tableau n'en !it (amais le su(et% surtout cheP ceu" qui% par un a+rable mlan+e !'horreurs% m7lent le sentiment ) l'esprit. Mn pourra ainsi% en lar+issant la mtho!e% arri er au rbus sentimental. /ar e"emple% ous trou eP !ans le li ret: /au re fileuseE 5h bien% il se peut que le tableau reprsente un er ) soie femelle ou une chenille crase par un enfant. Cet 3+e est sans piti. Du(our!'hui et Demain. , &u'est,ce que cela* /eut,7tre le !rapeau blanc et le !rapeau tricolore; peut,7tre aussi un !put triomphant% et le m7me !+omm. 'on% , c'est une (eune ier+e promue ) la !i+nit !e lorette% (ouant a ec les bi(ou" et les roses% et maintenant% fltrie et creuse% subissant sur la paille les consquences !e sa l+6ret. L'8n!iscret. , ChercheP% (e ous prie. , Cela reprsente un monsieur surprenant un album libertin !ans les mains !e !eu" (eunes filles rou+issantes. Celui,ci rentre !ans la classe !es tableau" !e sentiment Louis W<% qui se sont% (e crois% +lisss au 4alon ) la suite !e la /ermission !e !i" heures. C'est% comme on le oit% un tout autre or!re !e sentiments: ceu",ci sont moins m0stiques. 5n +nral% les tableau" !e sentiment sont tirs !es !erni6res posies !'un bas,bleu quelconque% +enre mlancolique et oil; ou bien ils sont une tra!uction picturale !es criailleries !u pau re contre le riche% +enre protestant; ou bien emprunts ) la sa+esse !es nations% +enre spirituel; quelquefois au" oeu res !e -. Bouill0 ou !e Bernar!in !e 4aint, /ierre% +enre moraliste. <oici encore quelques e"emples !e tableau" !e sentiment: l'Dmour ) la campa+ne% bonheur% calme% repos% et l'Dmour ) la ille% cris% !sor!re% chaises et li res ren erss: c'est une mtaph0sique ) la porte !es simples. La <ie !'une (eune fille en quatre compartiments. , D is ) celles qui ont !u penchant ) la maternit. L'Dum1ne !'une ier+e folle. , 5lle !onne un sou +a+n ) la sueur !e son front ) l'ternel 4a o0ar! qui monte la +ar!e ) la porte !e :li". Du !e!ans% les riches !u (our se +or+ent !e frian!ises. Celui,l) nous ient i!emment !e la littrature -arion Delorme% qui consiste ) pr7cher les ertus !es assassins et !es filles publiques.

&ue les :ran;ais ont !'esprit et qu'ils se !onnent !e mal pour se tromperE Li res% tableau"% romances% rien n'est inutile% aucun mo0en n'est n+li+ par ce peuple charmant% quan! il s'a+it pour lui !e se monter un coup.

W8<. , De quelques !outeurs Le !oute re 7t une foule !e formes; c'est un /rote qui sou ent s'i+nore lui,m7me. Dinsi les !outeurs arient ) l'infini% et (e suis obli+ !e mettre en paquet plusieurs in!i i!us qui n'ont !e commun que l'absence !'une in!i i!ualit bien constitue. 8l 0 en a !e srieu" et pleins !'une +ran!e bonne olont; ceu",l)% plai+nons,les. Dinsi -. /apet0% que quelques,uns% ses amis surtout% a aient pris pour un coloriste lors !e son retour !e Jome% a fait un tableau !'un aspect affreusement !sa+rable% , 4olon !ictant ses lois; , et qui rappelle% , peut,7tre parce qu'il est plac trop haut pour qu'on en puisse tu!ier les !tails% , la queue ri!icule !e l'cole impriale. <oil) !eu" ans !e suite que -. /apet0 !onne% !ans le m7me 4alon% !es tableau" !'un aspect tout !iffrent. -. .laiPe compromet ses !buts par !es oeu res !'un st0le commun et !'une composition embrouille. >outes les fois qu'il lui faut faire autre chose qu'une tu!e !e femme% il se per!. -. .laiPe croit qu'on !e ient coloriste par le choi" e"clusif !e certains tons. Les commis tala+istes et les habilleurs !e th3tre ont aussi le +o2t !es tons riches; mais cela ne fait pas le +o2t !e l'harmonie. Dans le 4an+ !e <nus% la <nus est (olie% !licate et !ans un bon mou ement; mais la n0mphe accroupie en face !'elle est !'un poncif affreu". Mn peut faire ) -. -atout les m7mes reproches ) l'en!roit !e la couleur. De plus% un artiste qui s'est prsent autrefois comme !essinateur% et !ont l'esprit s'appliquait surtout ) l'harmonie combine !es li+nes% !oit iter !e !onner ) une fi+ure !es mou ements !e cou et !e bras improbables. 4i la nature le eut% l'artiste i!aliste% qui eut 7tre fi!6le ) ses principes% n'0 !oit pas consentir. -. Chena ar! est un artiste minemment sa ant et piocheur% !ont on a remarqu% il 0 a quelques annes% le -art0re !e saint /ol0carpe% fait en collaboration a ec -. Comairas. Ce tableau !notait une science relle !e composition et une connaissance approfon!ie !e tous les ma$tres italiens. Cette anne% -. Chena ar! a encore fait preu e !e +o2t !ans le choi" !e son su(et et !'habilet !ans son !essin; mais quan! on lutte contre -ichel,Dn+e% ne serait,il pas con enable !e l'emporter au moins par la couleur* -. D. .ui+net porte tou(ours !eu" hommes !ans son cer eau% 4al ator et -. Decamps. -. 4al ator .ui+net peint a ec !e la spia. -. .ui+net Decamps est une entit !iminue

par la !ualit. , Les Con!otti6res apr6s un pilla+e sont faits !ans la premi6re mani6re; Wer"6s se rapproche !e la secon!e. , Du reste% ce tableau est asseP bien compos% n'tait le +o2t !e l'ru!ition et !e la curiosit% qui intri+ue et amuse le spectateur et le !tourne !e la pense principale; c'est aussi le !faut !es /haraons. --. Brune et .i+ou" sont !() !e ieilles rputations. -7me !ans son bon temps% .i+ou" n'a +u6re fait que !e astes i+nettes. Dpr6s !e nombreu" checs% il nous a montr enfin un tableau qui% s'il n'est pas tr6s ori+inal% a !u moins une asseP belle tournure. Le -aria+e !e la sainte <ier+e semble 7tre l'oeu re !'un !e ces ma$tres nombreu" !e la !ca!ence florentine% que la couleur aurait subitement proccup. -. Brune rappelle les Carrache et les peintres clectiques !e la secon!e poque: mani6re soli!e% mais !'3me peu ou point; , nulle +ran!e faute% mais nulle +ran!e qualit. 4'il est !es !outeurs qui inspirent !e l'intr7t% il en est !e +rotesques que le public re oit tous les ans a ec cette (oie mchante% particuli6re au" fl3neurs ennu0s ) qui la lai!eur e"cessi e procure quelques instants !e !istraction. -. Bar!% l'homme au" folies froi!es% semble !ci!ment succomber sous le far!eau qu'il s'tait impos. 8l re ient !e temps ) autre ) sa mani6re naturelle% qui est celle !e tout le mon!e. Mn m'a !it que l'auteur !e la Barque !e Caron tait l6 e !e -. #orace <ernet. -. Biar! est un homme uni ersel. Cela semblerait in!iquer qu'il ne !oute pas le moins !u mon!e% et que nul plus que lui n'est s2r !e son fait; mais remarqueP bien que parmi cet effro0able ba+a+e% , tableau" !'histoire% tableau" !e o0a+es% tableau" !e sentiment% tableau" spirituels% , il est un +enre n+li+. -. Biar! a recul !e ant le tableau !e reli+ion. 8l n'est pas encore asseP con aincu !e son mrite.

W<. , Du pa0sa+e Dans le pa0sa+e% comme !ans le portrait et le tableau !'histoire% on peut tablir !es classifications bases sur les mtho!es !iffrentes: ainsi il 0 a !es pa0sa+istes coloristes% !es pa0sa+istes !essinateurs et !es ima+inatifs; !es naturalistes i!alisant ) leur insu% et !es sectaires !u poncif% qui s'a!onnent ) un +enre particulier et tran+e% qui s'appelle le /a0sa+e historique. Lors !e la r olution romantique% les pa0sa+istes% ) l'e"emple !es plus cl6bres :laman!s% s'a!onn6rent e"clusi ement ) l'tu!e !e la nature; ce fut ce qui les sau a et !onna un clat particulier ) l'cole !u pa0sa+e mo!erne. Leur talent consista surtout !ans une a!oration ternelle !e l'oeu re isible% sous tous ses aspects et !ans tous ses !tails. D'autres% plus philosophes et plus raisonneurs% s'occup6rent surtout !u st0le% c'est,),!ire !e l'harmonie !es li+nes principales% !e l'architecture !e la nature.

&uant au pa0sa+e !e fantaisie% qui est l'e"pression !e la r7 erie humaine% l'+oHsme humain substitu ) la nature% il fut peu culti . Ce +enre sin+ulier% !ont Jembran!t% Jubens% Oatteau et quelques li res !'trennes an+lais offrent les meilleurs e"emples% et qui est en petit l'analo+ue !es belles !corations !e l'Mpra% reprsente le besoin naturel !u mer eilleu". C'est l'ima+ination !u !essin importe !ans le pa0sa+e: (ar!ins fabuleu"% horiPons immenses% cours !'eau plus limpi!es qu'il n'est naturel% et coulant en !pit !es lois !e la topo+raphie% rochers +i+antesques construits !ans !es proportions i!ales% brumes flottantes comme un r7 e. Le pa0sa+e !e fantaisie a eu cheP nous peu !'enthousiastes% soit qu'il f2t un fruit peu fran;ais% soit que l'cole e2t a ant tout besoin !e se retremper !ans les sources purement naturelles. &uant au pa0sa+e historique% !ont (e eu" !ire quelques mots en mani6re !'office pour les morts% il n'est ni la libre fantaisie% ni l'a!mirable ser ilisme !es naturalistes: c'est la morale applique ) la nature. &uelle contra!iction et quelle monstruositE La nature n'a !'autre morale que le fait% parce qu'elle est la morale elle,m7me: et nanmoins il s'a+it !e la reconstruire et !e l'or!onner !'apr6s !es r6+les plus saines et plus pures% r6+les qui ne se trou ent pas !ans le pur enthousiasme !e l'i!al% mais !ans !es co!es biParres que les a!eptes ne montrent ) personne. Dinsi la tra+!ie% , ce +enre oubli !es hommes% et !ont on ne retrou e quelques chantillons qu') la Com!ie,:ran;aise% le th3tre le plus !sert !e l'uni ers% , la tra+!ie consiste ) !couper certains patrons ternels% qui sont l'amour% la haine% l'amour filial% l'ambition% etc.% et% suspen!us ) !es fils% !e les faire marcher% saluer% s'asseoir et parler !'apr6s une tiquette m0strieuse et sacre. Namais% m7me ) +ran! renfort !e coins et !e maillets% ous ne fereP entrer !ans la cer elle !'un po6te tra+ique l'i!e !e l'infinie arit% et m7me en le frappant ou en le tuant% ous ne lui persua!ereP pas qu'il faut !iffrentes morales. D eP, ous (amais u boire et man+er !es personnes tra+iques* 8l est i!ent que ces +ens,l) se sont fait la morale ) l'en!roit !es besoins naturels et qu'ils ont cr leur temprament% au lieu que la plupart !es hommes subissent le leur. N'ai enten!u !ire ) un po6te or!inaire !e la Com!ie,:ran;aise que les romans !e BalPac lui serraient le coeur et lui inspiraient !u !+o2t; que% pour son compte% il ne conce ait pas que !es amoureu" cussent !'autre chose que !u parfum !es fleurs et !es pleurs !e l'aurore. 8l serait temps% ce me semble% que le +ou ernement s'en m7l3t; car si les hommes !e lettres% qui ont chacun leur r7 e et leur labeur% et pour qui le !imanche n'e"iste pas% chappent naturellement ) la tra+!ie% il est un certain nombre !e +ens ) qui l'on a persua! que la Com!ie,:ran;aise tait le sanctuaire !e l'art% et !ont l'a!mirable bonne olont est filoute un (our sur sept. 5st,il raisonnable !e permettre ) quelques cito0ens !e s'abrutir et !e contracter !es i!es fausses* -ais il para$t que la tra+!ie et le pa0sa+e historique sont plus forts que les Dieu". <ous compreneP maintenant ce que c'est qu'un bon pa0sa+e tra+ique. C'est un arran+ement !e patrons !'arbres% !e fontaines% !e tombeau" et !'urnes cinraires. Les chiens sont taills sur un certain patron !e chien historique; un ber+er historique ne peut pas% sous peine !e !shonneur% s'en permettre !'autres. >out arbre immoral qui s'est

permis !e pousser tout seul et ) sa mani6re est ncessairement abattu; toute mare ) crapau!s ou ) t7tar!s est impito0ablement enterre. Les pa0sa+istes historiques% qui ont !es remor!s par suite !e quelques pecca!illes naturelles% se fi+urent l'enfer sous l'aspect !'un rai pa0sa+e% !'un ciel pur et !'une nature libre et riche: par e"emple une sa ane ou une for7t ier+e. --. /aul :lan!rin% Des+offes% Che an!ier et >e0tau! sont les hommes qui se sont impos la +loire !e lutter contre le +o2t !'une nation. N'i+nore quelle est l'ori+ine !u pa0sa+e historique. D coup s2r% ce n'est pas !ans /oussin qu'il a pris naissance; car aupr6s !e ces messieurs% c'est un esprit per erti et !bauch. --. Dli+n0% Corot et Cabat se proccupent beaucoup !u st0le. -ais ce qui% cheP -. Dli+n0% est un parti pris iolent et philosophique% est cheP -. Corot une habitu!e naH e et une tournure !'esprit naturel. 8l n'a malheureusement !onn cette anne qu'un seul pa0sa+e: ce sont !es aches qui iennent boire ) une mare !ans la for7t !e :ontainebleau% -. Corot est plut1t un harmoniste qu'un coloriste; et ses compositions% tou(ours !nues !e p!anterie% ont un aspect s!uisant par la simplicit m7me !e la couleur. /resque toutes ses oeu res ont le !on particulier !e l'unit% qui est un !es besoins !e la mmoire. -. Dli+n0 a fait ) l'eau,forte !e tr6s belles ues !e Corinthe et !'Dth6nes; elles e"priment parfaitement bien l'i!e prcon;ue !e ces choses. Du reste% ces harmonieu" po6mes !e pierre allaient tr6s bien au talent srieu" et i!aliste !e -. Dli+n0% ainsi que la mtho!e emplo0e pour les tra!uire. -. Cabat a compl6tement aban!onn la oie !ans laquelle il s'tait fait une si +ran!e rputation. 4ans 7tre complice !es fanfaronna!es particuli6res ) certains pa0sa+istes naturalistes% il tait autrefois bien plus brillant et bien plus naHf. 8l a ritablement tort !e ne plus se fier ) la nature% comme (a!is. C'est un homme !'un trop +ran! talent pour que toutes ses compositions n'aient pas un caract6re spcial; mais ce (ansnisme !e nou elle !ate% cette !iminution !e mo0ens% cette pri ation olontaire% ne peu ent pas a(outer ) sa +loire. 5n +nral% l'influence in+riste ne peut pas pro!uire !e rsultats satisfaisants !ans le pa0sa+e. La li+ne et le st0le ne remplacent pas la lumi6re% l'ombre% les reflets et l'atmosph6re colorante% , toutes choses qui (ouent un trop +ran! r1le !ans la posie !e la nature pour qu'elle se soumette ) cette mtho!e. Les partisans contraires% les naturalistes et les coloristes% sont bien plus populaires et ont (et bien plus !'clat. Ine couleur riche et abon!ante% !es ciels transparents et lumineu"% une sincrit particuli6re qui leur fait accepter tout ce que !onne la nature% sont leurs principales qualits: seulement% quelques,uns !'entre eu"% comme -. >ro0on% se r(ouissent trop !ans les (eu" et les olti+es !e leur pinceau. Ces mo0ens% sus !'a ance% appris ) +ran!'peine et monotonement triomphants% intressent le spectateur quelquefois plus que le pa0sa+e lui,m7me. 8l arri e m7me% en ces cas,l)% qu'un l6 e inatten!u%

comme -. Charles Le Jou"% pousse encore plus loin la scurit et l'au!ace; car il n'est qu'une chose inimitable% qui est la bonhomie. -. Coi+nar! a fait un +ran! pa0sa+e !'une asseP belle tournure% et qui a fort attir les 0eu" !u public; , au premier plan% !es aches nombreuses% et% !ans le fon!% la lisi6re !'une for7t. Les aches sont belles et bien peintes% l'ensemble !u tableau a un bon aspect; mais (e ne crois pas que ces arbres soient asseP i+oureu" pour supporter un pareil ciel. Cela fait supposer que si on enle ait les aches% le pa0sa+e !e ien!rait fort lai!. -. :ran;ais est un !es pa0sa+istes les plus !istin+us. 8l sait tu!ier la nature et 0 m7ler un parfum romantique !e bon aloi. 4on 5tu!e !e 4aint,Clou! est une chose charmante et pleine !e +o2t% sauf les puces !e -. -eissonier qui sont une faute !e +o2t. 5lles attirent trop l'attention et elles amusent les ni+au!s. Du reste elles sont faites a ec la perfection particuli6re que cet artiste met !ans toutes ces petites choses. -. :lers n'a malheureusement en o0 que !es pastels. Le public et lui 0 per!ent +alement. -. #roult est !e ceu" que proccupent surtout la lumi6re et l'atmosph6re. 8l sait fort bien e"primer les ciels clairs et souriants et les brumes flottantes% tra erses par un ra0on !e soleil. 8l conna$t toute cette posie particuli6re au" pa0s !u 'or!. -ais sa couleur% un peu molle et flui!e% sent les habitu!es !e l'aquarelle% et% s'il a su iter les cr3neries !es autres pa0sa+istes% il ne poss6!e pas tou(ours une fermet !e touche suffisante. --. No0ant% Chacaton% Lottier et Bor+et ont% en +nral% chercher leurs su(ets !ans les pa0s lointains% et leurs tableau" ont le charme !es lectures !e o0a+es. Ne ne !sapprou e pas les spcialits; mais (e ne ou!rais pourtant pas qu'on en abus3t autant que -. No0ant% qui n'est (amais sorti !e la place 4aint,-arc et n'a (amais franchi le Li!o. 4i la spcialit !e -. No0ant attire les 0eu" plus qu'une autre% c'est sans !oute ) cause !e la perfection monotone qu'il 0 met% et qui est tou(ours !ue au" m7mes mo0ens. 8l me semble que -. No0ant n'a (amais pu faire !e pro+r6s. -. Bor+et a franchi les fronti6res !e la Chine% et nous a montr !es pa0sa+es me"icains% pru iens et in!iens. 4ans 7tre un peintre !e premier or!re% il a une couleur brillante et facile. 4es tons sont frais et purs. D ec moins !'art% en se proccupant moins !es pa0sa+istes et en pei+nant plus en o0a+eur% -. Bor+et obtien!rait peut,7tre !es rsultats plus intressants. -. Chacaton% qui s'est ou e"clusi ement ) l'Mrient% est !epuis lon+temps un peintre !es plus habiles; ses tableau" sont +ais et souriants. -alheureusement on !irait presque tou(ours !es Decamps et !es -arilhat !iminus et p3lis. -. Lottier% au lieu !e chercher le +ris et la brume !es climats chau!s% aime ) en accuser la cru!it et le papillota+e ar!ent. Ces panoramas inon!s !e soleil sont !'une rit mer eilleusement cruelle. Mn les !irait faits a ec le !a+uerrot0pe !e la couleur.

8l est un homme qui% plus que tous ceu",l)% et m7me que les plus cl6bres absents% remplit% ) mon sens% les con!itions !u beau !ans le pa0sa+e% un homme peu connu !e la foule% et que !'anciens checs et !e sour!es tracasseries ont loi+n !u 4alon. 8l serait temps% ce me semble% que -. Jousseau% , on a !() !e in que c'tait !e lui que (e oulais parler% , se prsent3t !e nou eau !e ant le public% que !'autres pa0sa+istes ont habitu peu ) peu ) !es aspects nou eau". 8l est aussi !ifficile !e faire compren!re a ec !es mots le talent !e -. Jousseau que celui !e Delacroi"% a ec lequel il a% !u reste% quelques rapports. -. Jousseau est un pa0sa+iste !u 'or!. 4a peinture respire une +ran!e mlancolie: 8l aime les natures bleu3tres% les crpuscules% les couchers !e soleil sin+uliers et tremps !'eau% les +ros ombra+es o? circulent les brises% les +ran!s (eu" !'ombres et !e lumi6re. 4a couleur est ma+nifique% mais non pas clatante. 4es ciels sont incomparables pour leur mollesse floconneuse. &u'on se rappelle quelques pa0sa+es !e Jubens et !e Jembran!t% qu'on 0 m7le quelques sou enirs !e peinture an+laise% et qu'on suppose% !ominant et r+lant tout cela% un amour profon! et srieu" !e la nature% on pourra peut,7tre se faire une i!e !e la ma+ie !e ses tableau". 8l 0 m7le beaucoup !e son 3me% comme Delacroi"; c'est un naturaliste entra$n sans cesse ers l'i!al. -. .u!in compromet !e plus en plus sa rputation. D mesure que le public oit !e la bonne peinture% il se !tache !es artistes les plus populaires% s'ils ne peu ent plus lui !onner la m7me quantit !e plaisir. -. .u!in rentre pour moi !ans la classe !es +ens qui bouchent leurs plaies a ec une chair artificielle% !es mau ais chanteurs !ont on !it qu'ils sont !e +ran!s acteurs% et !es peintres potiques. -. Nules 'oKl a fait une fort belle marine% !'une belle et claire couleur% ra0onnante et +aie. Ine +ran!e felouque% au" couleurs et au" formes sin+uli6res% se repose !ans un +ran! port% o? circule et na+e toute la lumi6re !e l'Mrient. , /eut,7tre un peu trop !e coloria+e et pas asseP !'unit. , -ais -. Nules 'oKl a certainement trop !e talent pour n'en pas a oir !a anta+e% et il est sans !oute !e ceu" qui s'imposent le pro+r6s (ournalier. , Du reste% le succ6s qu'obtient cette toile prou e que% !ans tous les +enres% le public au(our!'hui est pr7t ) faire un aimable accueil ) tous les noms nou eau". -. SiZrbZe est un !e ces anciens et fastueu" peintres qui sa aient si bien !corer ces nobles salles ) man+er% qu'on se fi+ure pleines !e chasseurs affams et +lorieu". La peinture !e -. SiZrbZe est (o0euse et puissante% sa couleur est facile et harmonieuse. , Le !rame !u /i6+e ) loup ne se compren! pas asseP facilement% peut,7tre parce que le pi6+e n'est pas tout ) fait !ans la lumi6re. Le !erri6re !u chien qui recule en abo0ant n'est pas asseP i+oureusement peint. -. 4aint,Nean% qui fait% !it,on% les !lices et la +loire !e la ille !e L0on% n'obtien!ra (amais qu'un m!iocre succ6s !ans un pa0s !e peintres. Cette minutie e"cessi e est !'une p!anterie insupportable. , >outes les fois qu'on ous parlera !e la naH et !'un peintre !e L0on% n'0 cro0eP pas. , Depuis lon+temps la couleur +nrale !es tableau" !e -. 4aint, Nean est (aune et pisseuse. Mn !irait que -. 4aint Nean n'a (amais u !e fruits ritables% et qu'il ne s'en soucie pas% parce qu'il les fait tr6s bien ) la mcanique: non seulement les

fruits !e la nature ont un autre aspect% mais encore ils sont moins finis et moins tra aills que ceu",l). 8l n'en est pas !e m7me !e -. Dron!el% !ont le mrite principal est une bonhomie relle. Dussi sa peinture contient,elle quelques !fauts i!ents; mais les parties heureuses sont tout ) fait bien russies; quelques autres sont trop noires% et l'on !irait que l'auteur ne se ren! pas compte en pei+nant !e tous les acci!ents ncessaires !u 4alon% !e la peinture en ironnante% !e l'loi+nement !u spectateur% et !e la mo!ification !ans l'effet rciproque !es tons cause par la !istance. 5n outre% il ne suffit pas !e bien pein!re. >ous ces :laman!s si cl6bres sa aient !isposer le +ibier et le tourmenter lon+temps comme on tourmente un mo!6le; il fallait trou er !es li+nes heureuses et !es harmonies !e tons riches et claires. -. /. Jousseau% !ont chacun a sou ent remarqu les tableau" pleins !e couleur et !'clat% est !ans un pro+r6s srieu". C'tait un e"cellent peintre% il est rai; mais maintenant il re+ar!e la nature a ec plus !'attention% et il s'applique ) ren!re les ph0sionomies. N'ai u !erni6rement% cheP Duran!,Juel% !es canar!s !e -. Jousseau qui taient !'une beaut mer eilleuse% et qui a aient bien les moeurs et les +estes !es canar!s.

W<8. , /ourquoi la sculpture est ennu0euse L'ori+ine !e la sculpture se per! !ans la nuit !es temps% c'est !onc un art !e CaraHbes. 5n effet% nous o0ons tous les peuples tailler fort a!roitement !es ftiches lon+temps a ant !'abor!er la peinture% qui est un art !e raisonnement profon! et !ont la (ouissance m7me !eman!e une initiation particuli6re. La sculpture se rapproche bien plus !e la nature% et c'est pourquoi nos pa0sans eu", m7mes% que r(ouit la ue !'un morceau !e bois ou !e pierre in!ustrieusement tourn% restent stupi!es ) l'aspect !e la plus belle peinture. 8l 0 a l) un m0st6re sin+ulier qui ne se touche pas a ec les !oi+ts. La sculpture a plusieurs incon nients qui sont la consquence ncessaire !e ses mo0ens. Brutale et positi e comme la nature% elle est en m7me temps a+ue et insaisissable% parce qu'elle montre trop !e faces ) la fois. C'est en ain que le sculpteur s'efforce !e se mettre ) un point !e ue unique; le spectateur% qui tourne autour !e la fi+ure% peut choisir cent points !e ue !iffrents% e"cept le bon% et il arri e sou ent% ce qui est humiliant pour l'artiste% qu'un hasar! !e lumi6re% un effet !e lampe% !cou rent une beaut qui n'est pas celle ) laquelle il a ait son+. In tableau n'est que ce qu'il eut; il n'0 a pas mo0en !e le re+ar!er autrement que !ans son (our. La peinture n'a qu'un point !e ue; elle est e"clusi e et !espotique: aussi l'e"pression !u peintre est,elle bien plus forte. C'est pourquoi il est aussi !ifficile !e se conna$tre en sculpture que !'en faire !e mau aise. N'ai enten!u !ire au sculpteur /rault. QNe me connais en -ichel,Dn+e% en Nean

.ou(on% en .ermain /ilon; mais en sculpture (e ne m'0 connais pas.Q , 8l est i!ent qu'il oulait parler !e la sculpture !es sculptiers% autrement !ite !es CaraHbes. 4ortie !e l'poque sau a+e% la sculpture% !ans son plus ma+nifique ! eloppement% n'est autre chose qu'un art complmentaire. 8l ne s'a+it plus !e tailler in!ustrieusement !es fi+ures portati es% mais !e s'associer humblement ) la peinture et ) l'architecture% et !e ser ir leurs intentions. Les cath!rales montent ers le ciel% et comblent les mille profon!eurs !e leurs ab$mes a ec !es sculptures qui ne font qu'une chair et qu'un corps a ec le monument; , sculptures peintes% , noteP bien ceci% , et !ont les couleurs pures et simples% mais !isposes !ans une +amme particuli6re% s'harmonisent a ec le reste et compl6tent l'effet potique !e la +ran!e oeu re. <ersailles abrite son peuple !e statues sous !es ombra+es qui leur ser ent !e fon!% ou sous !es bosquets !'eau" i es qui ! ersent sur elles les mille !iamants !e la lumi6re. D toutes les +ran!es poques% la sculpture est un complment; au commencement et ) la fin% c'est un art isol. 4it1t que la sculpture consent ) 7tre ue !e pr6s% il n'est pas !e minuties et !e purilits que n'ose le sculpteur% et qui !passent ictorieusement tous les calumets et les ftiches. &uan! elle est !e enue un art !e salon ou !e chambre ) coucher% on oit appara$tre les CaraHbes !e la !entelle% comme -. .a0rar!% et les CaraHbes !e la ri!e% !u poil et !e la errue% comme -. Da i!. /uis les CaraHbes !u chenet% !e la pen!ule% !e l'critoire% etc.% comme -. Cumberworth% !ont la -arie est une femme ) tout faire% au Lou re et cheP 4usse% statue ou can!labre; , comme -. :euch6re qui poss6!e le !on !'une uni ersalit !sesprante: fi+ures colossales% porte,allumettes% motifs !'orf rerie% bustes et bas,reliefs% il est capable !e tout. , Le buste qu'il a fait cette anne !'apr6s un com!ien fort connu n'est pas plus ressemblant que celui !e l'an pass; ce ne sont (amais que !es ) peu pr6s. Celui,l) ressemblait ) Nsus,Christ% et celui,ci% sec et mesquin% ne ren! pas !u tout la ph0sionomie ori+inale% an+uleuse% moqueuse et flottante !u mo!6le. , Du reste% il ne faut pas croire que ces +ens,l) manquent !e science. 8ls sont ru!its comme !es au!e illistes et !es aca!miciens; ils mettent ) contribution toutes les poques et tous les +enres; ils ont approfon!i toutes les coles. 8ls transformeraient olontiers les tombeau" !e 4aint,Denis en bo$tes ) ci+ares ou ) cachemires% et tous les bronPes florentins en pi6ces !e !eu" sous. /our a oir !e plus amples rensei+nements sur les principes !e cette cole fol3tre et papillonnante% il fau!rait s'a!resser ) -. Sla+mann% qui est% (e crois% le ma$tre !e cet immense atelier. Ce qui prou e bien l'tat pito0able !e la sculpture% c'est que -. /ra!ier en est le roi. Du moins celui,ci sait faire !e la chair% et il a !es !licatesses particuli6res !e ciseau; mais il ne poss6!e ni l'ima+ination ncessaire au" +ran!es compositions% ni l'ima+ination !u !essin. C'est un talent froi! et aca!mique. 8l a pass sa ie ) en+raisser quelques torses antiques% et ) a(uster sur leurs cous !es coiffures !e filles entretenues. La /osie l+6re para$t !'autant plus froi!e qu'elle est plus manire; l'e"cution n'en est pas aussi +rasse que !ans les anciennes oeu res !e -. /ra!ier% et% ue !e !os% l'aspect en est affreu". 8l a !e plus fait !eu" fi+ures !e bronPe% , Dnacron et la 4a+esse% , qui sont !es imitations

impu!entes !e l'antique% et qui prou ent bien que sans cette noble bquille -. /ra!ier chancellerait ) chaque pas. Le buste est un +enre qui !eman!e moins !'ima+ination et !es facults moins hautes que la +ran!e sculpture% mais non moins !licates. C'est un art plus intime et plus resserr !ont les succ6s sont moins publics. 8l faut% comme !ans le portrait fait ) la mani6re !es naturalistes% parfaitement bien compren!re le caract6re principal !u mo!6le et en e"primer la posie; car il est peu !e mo!6les compl6tement !nus !e posie. /resque tous les bustes !e -. Dantan sont faits selon les meilleures !octrines. 8ls ont tous un cachet particulier% et le !tail n'en e"clut pas une e"cution lar+e et facile. Le !faut principal !e -. Len+let% au contraire% est une certaine timi!it% purilit% sincrit e"cessi e !ans le tra ail% qui !onne ) son oeu re une apparence !e scheresse; mais% en re anche% il est impossible !e !onner un caract6re plus rai et plus authentique ) une fi+ure humaine. Ce petit buste% ramass% srieu" et fronc% a le ma+nifique caract6re !es bonnes oeu res romaines% qui est l'i!alisation trou e !ans la nature elle,m7me. Ne remarque% en outre% !ans le buste !e -. Len+let un autre si+ne particulier au" fi+ures antiques% qui est une attention profon!e.

W<88. , Des coles et !es ou riers D eP, ous prou % ous tous que la curiosit !u fl3neur a sou ent fourrs !ans une meute% la m7me (oie que moi ) oir un +ar!ien !u sommeil public% , ser+ent !e ille ou municipal% la ritable arme% , crosser un rpublicain* 5t comme moi% ous a eP !it !ans otre coeur: QCrosse% crosse un peu plus fort% crosse encore% municipal !e mon coeur; car en ce crossement supr7me% (e t'a!ore% et (e te (u+e semblable ) Nupiter% le +ran! (usticier. L'homme que tu crosses est un ennemi !es roses et !es parfums% un fanatique !es ustensiles; c'est un ennemi !e Oatteau% un ennemi !e JaphaKl% un ennemi acharn !u lu"e% !es beau",arts et !es belles,lettres% iconoclaste (ur% bourreau !e <nus et !'DpollonE 8l ne eut plus tra ailler% humble et anon0me ou rier% au" roses et au" parfums publics; il eut 7tre libre% l'i+norant% et il est incapable !e fon!er un atelier !e fleurs et !e parfumeries nou elles. Crosse reli+ieusement les omoplates !e l'anarchisteEQ Dinsi% les philosophes et les critiques !oi ent,ils impito0ablement crosser les sin+es artistiques% ou riers mancips qui haHssent la force et la sou erainet !u +nie. CompareP l'poque prsente au" poques passes; au sortir !u 4alon ou !'une +lise nou ellement !core% alleP reposer os 0eu" !ans un muse ancien% et anal0seP les !iffrences. Dans l'un% turbulence% tohu,bohu !e st0les et !e couleurs% cacophonie !e tons% tri ialits normes% prosaHsme !e +estes et !'attitu!es% noblesse !e con ention% poncifs !e toutes sortes% et tout cela isible et clair% non seulement !ans les tableau" (u"taposs% mais

encore !ans le m7me tableau: bref% , absence compl6te !'unit% !ont le rsultat est une fati+ue effro0able pour l'esprit et pour les 0eu". Dans l'autre% ce respect qui fait 1ter leurs chapeau" au" enfants% et ous saisit l'3me% comme la poussi6re !es tombes et !es ca eau" saisit la +or+e% est l'effet% non point !u ernis (aune et !e la crasse !es temps% mais !e l'unit% !e l'unit profon!e. Car une +ran!e peinture nitienne (ure moins ) c1t !'un Nules Jomain que quelques,uns !e nos tableau"% non pas !es plus mau ais% ) c1t les uns !es autres. Cette ma+nificence !e costumes% cette noblesse !e mou ements% noblesse sou ent manire% mais +ran!e et hautaine% cette absence !es petits mo0ens et !es proc!s contra!ictoires% sont !es qualits toutes impliques !ans ce mot: la +ran!e tra!ition. L) !es coles% et ici !es ou riers mancips. 8l 0 a ait encore !es coles sous Louis W<% il 0 en a ait une sous l'5mpire% , une cole% c'est,),!ire une foi% c'est,),!ire l'impossibilit !u !oute. 8l 0 a ait !es l6 es unis par !es principes communs% obissant ) la r6+le !'un chef puissant% et l'ai!ant !ans tous ses tra au". Le !oute% ou l'absence !e foi et !e naH et% est un ice particulier ) ce si6cle% car personne n'obit; et la naH et% qui est la !omination !u temprament !ans la mani6re% est un pri il+e !i in !ont presque tous sont pri s. /eu !'hommes ont le !roit !e r+ner% car peu !'hommes ont une +ran!e passion. 5t comme au(our!'hui chacun eut r+ner% personne ne sait se +ou erner. In ma$tre% au(our!'hui que chacun est aban!onn ) soi,m7me% a beaucoup !'l6 es inconnus !ont il n'est pas responsable% et sa !omination% sour!e et in olontaire% s'ten! bien au !el) !e son atelier% (usqu'en !es r+ions o? sa pense ne peut 7tre comprise. Ceu" qui sont plus pr6s !e la parole et !u erbe ma+istral +ar!ent la puret !e la !octrine% et font% par obissance et par tra!ition% ce que le ma$tre fait par la fatalit !e son or+anisation. -ais% en !ehors !e ce cercle !e famille% il est une aste population !e m!iocrits% sin+es !e races !i erses et croises% nation flottante !e mtis qui passent chaque (our !'un pa0s !ans un autre% emportent !e chacun les usa+es qui leur con iennent% et cherchent ) se faire un caract6re par un s0st6me !'emprunts contra!ictoires. 8l 0 a !es +ens qui oleront un morceau !ans un tableau !e Jembran!t% le m7leront ) une oeu re compose !ans un sens !iffrent sans le mo!ifier% sans le !i+rer et sans trou er la colle pour le coller.

8l 0 en a qui chan+ent en un (our !u blanc au noir: hier% coloristes !e chic% coloristes sans amour ni ori+inalit; !emain% imitateurs sacril+es !e -. 8n+res% sans 0 trou er plus !e +o2t ni !e foi. >el qui rentre au(our!'hui !ans la classe !es sin+es% m7me !es plus habiles% n'est et ne sera (amais qu'un peintre m!iocre; autrefois% il e2t fait un e"cellent ou rier. 8l est !onc per!u pour lui et pour tous. C'est pourquoi il e2t mieu" alu !ans l'intr7t !e leur salut% et m7me !e leur bonheur% que les ti6!es eussent t soumis ) la frule !'une foi i+oureuse; car les forts sont rares% et il faut 7tre au(our!'hui Delacroi" ou 8n+res pour surna+er et para$tre !ans le chaos !'une libert puisante et strile. Les sin+es sont les rpublicains !e l'art% et l'tat actuel !e la peinture est le rsultat !'une libert anarchique qui +lorifie l'in!i i!u% quelque faible qu'il soit% au !triment !es associations% c'est,),!ire !es coles. Dans les coles% qui ne sont autre chose que la force !'in ention or+anise% les in!i i!us raiment !i+nes !e ce nom absorbent les faibles; et c'est (ustice% car une lar+e pro!uction n'est qu'une pense ) mille bras. Cette +lorification !e l'in!i i!u a ncessit la !i ision infinie !u territoire !e l'art. La libert absolue et !i er+ente !e chacun% la !i ision !es efforts et le fractionnement !e la olont humaine ont amen cette faiblesse% ce !oute et cette pau ret !'in ention; quelques e"centriques% sublimes et souffrants% compensent mal ce !sor!re fourmillant !e m!iocrits. L'in!i i!ualit% , cette petite proprit% , a man+ l'ori+inalit collecti e; et% comme il a t !montr !ans un chapitre fameu" !'un roman romantique% que le li re a tu le monument% on peut !ire que pour le prsent c'est le peintre qui a tu la peinture.

W<888. , De l'hroHsme !e la ie mo!erne Beaucoup !e +ens attribueront la !ca!ence !e la peinture ) la !ca!ence !es moeurs. Ce pr(u+ !'atelier% qui a circul !ans le public% est une mau aise e"cuse !es artistes. Car ils taient intresss ) reprsenter sans cesse le pass; la t3che est plus facile% et la paresse 0 trou ait son compte. 8l est rai que la +ran!e tra!ition s'est per!ue% et que la nou elle n'est pas faite. &u'tait,ce que cette +ran!e tra!ition% si ce n'est l'i!alisation or!inaire et accoutume !e la ie ancienne; ie robuste et +uerri6re% tat !e !fensi e !e chaque in!i i!u qui lui !onnait l'habitu!e !es mou ements srieu"% !es attitu!es ma(estueuses ou iolentes. D(outeP ) cela la pompe publique qui se rflchissait !ans la ie pri e. La ie ancienne reprsentait beaucoup; elle tait faite surtout pour le plaisir !es 0eu"% et ce pa+anisme (ournalier a mer eilleusement ser i les arts.

D ant !e rechercher quel peut 7tre le c1t pique !e la ie mo!erne% et !e prou er par !es e"emples que notre poque n'est pas moins fcon!e que les anciennes en motifs sublimes% on peut affirmer que puisque tous les si6cles et tous les peuples ont eu leur beaut% nous a ons in itablement la n1tre. Cela est !ans l'or!re. >outes les beauts contiennent% comme tous les phnom6nes possibles% quelque chose !'ternel et quelque chose !e transitoire% , !'absolu et !e particulier. La beaut absolue et ternelle n'e"iste pas% ou plut1t elle n'est qu'une abstraction crme ) la surface +nrale !es beauts !i erses. L'lment particulier !e chaque beaut ient !es passions% et comme nous a ons nos passions particuli6res% nous a ons notre beaut. 5"cept #ercule au mont Meta% Caton !'Itique et Clop3tre% !ont les suici!es ne sont pas !es suici!es mo!ernes% quels suici!es o0eP, ous !ans les tableau" anciens* Dans toutes les e"istences paHennes% oues ) l'apptit% ous ne trou ereP pas le suici!e !e Nean, Nacques% ou m7me le suici!e tran+e et mer eilleu" !e JaphaKl !e <alentin. &uant ) l'habit% la pelure !u hros mo!erne% , bien que le temps soit pass o? les rapins s'habillaient en mama,mouchis et fumaient !ans !es canar!i6res% , les ateliers et le mon!e sont encore pleins !e +ens qui ou!raient potiser Dnton0 a ec un manteau +rec ou un 7tement mi,parti. 5t cepen!ant% n'a,t,il pas sa beaut et son charme in!i+6ne% cet habit tant ictim* ''est,il pas l'habit ncessaire !e notre poque% souffrante et portant (usque sur ses paules noires et mai+res le s0mbole !'un !euil perptuel* JemarqueP bien que l'habit noir et la re!in+ote ont non seulement leur beaut politique% qui est l'e"pression !e l'+alit uni erselle% mais encore leur beaut potique% qui est l'e"pression !e l'3me publique; , une immense !fila!e !e croque,morts% croque,morts politiques% croque,morts amoureu"% croque,morts bour+eois. 'ous clbrons tous quelque enterrement. Ine li re uniforme !e !solation tmoi+ne !e l'+alit; et quant au" e"centriques que les couleurs tranches et iolentes !non;aient facilement au" 0eu"% ils se contentent au(our!'hui !es nuances !ans le !essin% !ans la coupe% plus encore que !ans la couleur. Ces plis +rima;ants% et (ouant comme !es serpents autour !'une chair mortifie% n'ont,ils pas leur +r3ce m0strieuse* -. 5u+6ne Lami et -. .a arni% qui ne sont pourtant pas !es +nies suprieurs% l'ont bien compris: , celui,ci% le po6te !u !an!0sme officiel; celui,l)% le po6te !u !an!0sme hasar!eu" et !'occasionE 5n relisant le li re !u Dan!0sme% par -. Nules Barbe0 !'Dure ill0% le lecteur erra clairement que le !an!0sme est une chose mo!erne et qui tient ) !es causes tout ) fait nou elles. &ue le peuple !es coloristes ne se r olte pas trop; car% pour 7tre plus !ifficile% la t3che n'en est que plus +lorieuse. Les +ran!s coloristes sa ent faire !e la couleur a ec un habit noir% une cra ate blanche et un fon! +ris.

/our rentrer !ans la question principale et essentielle% qui est !e sa oir si nous poss!ons une beaut particuli6re% inhrente ) !es passions nou elles% (e remarque que la plupart !es artistes qui ont abor! les su(ets mo!ernes se sont contents !es su(ets publics et officiels% !e nos ictoires et !e notre hroHsme politique. 5ncore les font,ils en rechi+nant% et parce qu'ils sont comman!s par le +ou ernement qui les pa0e. Cepen!ant il 0 a !es su(ets pri s% qui sont bien autrement hroHques. Le spectacle !e la ie l+ante et !es milliers !'e"istences flottantes qui circulent !ans les souterrains !'une +ran!e ille% , criminels et filles entretenues% , la .aPette !es >ribunau" et le -oniteur nous prou ent que nous n'a ons qu') ou rir les 0eu" pour conna$tre notre hroHsme. In ministre% harcel par la curiosit impertinente !e l'opposition% a,t,il% a ec cette hautaine et sou eraine loquence qui lui est propre% tmoi+n% , une fois pour toutes% , !e son mpris et !e son !+o2t pour toutes les oppositions i+norantes et tracassi6res% , ous enten!eP le soir% sur le boule ar! !es 8taliens% circuler autour !e ous ces paroles: Q5tais, tu ) la Chambre au(our!'hui* as,tu u le ministre* '... !e D...E qu'il tait beauE (e n'ai (amais rien u !e si fierEQ 8l 0 a !onc une beaut et un hroHsme mo!ernesE 5t plus loin: QC'est S. , ou :. , qui est char+ !e faire une m!aille ) ce su(et; mais il ne saura pas la faire; il ne peut pas compren!re ces choses,l)EQ 8l 0 a !onc !es artistes plus ou moins propres ) compren!re la beaut mo!erne. Mu bien: QLe sublime B...E Les pirates !e B0ron sont moins +ran!s et moins !!ai+neu". Croirais,tu qu'il a bouscul l'abb -ont6s% et qu'il a couru sus ) la +uillotine en s'criant: QLaisseP,moi tout mon coura+eEQCette phrase fait allusion ) la fun6bre fanfaronna!e !'un criminel% !'un +ran! protestant% bien portant% bien or+anis% et !ont la froce aillance n'a pas baiss la t7te !e ant la supr7me machineE>outes ces paroles% qui chappent ) otre lan+ue% tmoi+nent que ous cro0eP ) une beaut nou elle et particuli6re% qui n'est celle ni !'Dchille% ni !'D+amemnon.La ie parisienne est fcon!e en su(ets potiques et mer eilleu". Le mer eilleu" nous en eloppe et nous abreu e comme l'atmosph6re; mais nous ne le o0ons pas. Le nu% cette chose si ch6re au" artistes% cet lment ncessaire !e succ6s% est aussi frquent et aussi ncessaire que !ans la ie ancienne: , au lit% au bain% ) l'amphith3tre. Les mo0ens et les motifs !e la peinture sont +alement abon!ants et aris; mais il 0 a un lment nou eau% qui est la beaut mo!erne. Car les hros !e l'8lia!e ne ont qu') otre che ille% 1 <autrin% 1 Jasti+nac% 1 Birotteau% , et ous% 1 :ontanar6s% qui n'a eP pas os raconter au public os !ouleurs sous le frac fun6bre et con ulsionn que nous en!ossons tous; , et ous% 1 #onor !e BalPac% ous le plus hroHque% le plus sin+ulier% le plus romantique et le plus potique parmi tous les personna+es que ous a eP tirs !e otre seinE

IV.

orale du !ou!ou

8l 0 a bien !es annes... 8l 0 a bien !es annes% , combien* (e n'en sais rien; cela remonte au" temps nbuleu" !e la premi6re enfance% , (e fus emmen par ma m6re en isite cheP une !ame /ancRoucRe. 5tait,ce la m6re% la femme% la belle,soeur !u /ancRoucRe actuel* Ne l'i+nore. Ne me sou iens que c'tait !ans un h1tel tr6s calme% un !e ces h1tels o? l'herbe er!it les coins !e la cour% !ans une rue silencieuse% la rue !es /oite ins. Cette maison passait pour tr6s hospitali6re% et ) !e certains (ours elle !e enait lumineuse et bru0ante. N'ai beaucoup enten!u parler !'un bal masqu o? -. Dle"an!re Dumas% qu'on appelait alors le (eune auteur !'#enr0 888% pro!uisit un +ran! effet% a ec -lle 5lisa -ercoeur ) son bras% !+uise en pa+e. Ne me rappelle tr6s !istinctement que cette !ame tait habille !e elours et !e fourrure. Du bout !e quelque temps% elle !it: Q<oici un petit +ar;on ) qui (e eu" !onner quelque chose% afin qu'il se sou ienne !e moi.Q 5lle me prit par la main% et nous tra ers3mes plusieurs pi6ces; puis elle ou rit la porte !'une chambre o? s'offrait un spectacle e"traor!inaire et raiment ferique. Les murs ne se o0aient pas% tellement ils taient re 7tus !e (ou(ou". Le plafon! !isparaissait sous une floraison !e (ou(ou" qui pen!aient comme !es stalactites mer eilleuses. Le plancher offrait ) peine un troit sentier o? poser les pie!s. 8l 0 a ait l) un mon!e !e (ouets !e toute esp6ce% !epuis les plus chers (usqu'au" plus mo!estes% !epuis les plus simples (usqu'au" plus compliqus. Q<oici% !it,elle% le trsor !es enfants. N'ai un petit bu!+et qui leur est consacr% et quan! un +entil petit +ar;on ient me oir% (e l'am6ne ici% afin qu'il emporte un sou enir !e moi. ChoisisseP.Q D ec cette a!mirable et lumineuse promptitu!e qui caractrise les enfants% cheP qui le !sir% la !libration et l'action ne font% pour ainsi !ire% qu'une seule facult% par laquelle ils se !istin+uent !es hommes !+nrs% en qui% au contraire% la !libration man+e presque tout le temps% , (e m'emparai imm!iatement !u plus beau% !u plus cher% !u plus o0ant% !u plus frais% !u plus biParre !es (ou(ou". -a m6re se rcria sur mon in!iscrtion et s'opposa obstinment ) ce que (e l'emportasse. 5lle oulait que (e me contentasse !'un ob(et infiniment m!iocre. -ais (e ne pou ais 0 consentir% et% pour tout accor!er% (e me rsi+nai ) un (uste,milieu. 8l m'a sou ent pris la fantaisie !e conna$tre tous les +entils petits +ar;ons qui% a0ant actuellement tra ers une bonne partie !e la cruelle ie% manient !epuis lon+temps autre chose que !es (ou(ou"% et !ont l'insoucieuse enfance a puis autrefois un sou enir !ans le trsor !e -me /ancRoucRe.

Cette a enture est cause que (e ne puis m'arr7ter !e ant un ma+asin !e (ouets et promener mes 0eu" !ans l'ine"tricable fouillis !e leurs formes biParres et !e leurs couleurs !isparates% sans penser ) la !ame habille !e elours et !e fourrure% qui m'appara$t comme la :e !u (ou(ou. N'ai +ar! !'ailleurs une affection !urable et une a!miration raisonne pour cette statuaire sin+uli6re% qui% par la propret lustre% l'clat a eu+lant !es couleurs% la iolence !ans le +este et la !cision !ans le +albe% reprsente si bien les i!es !e l'enfance sur la beaut. 8l 0 a !ans un +ran! ma+asin !e (ou(ou" une +aiet e"traor!inaire qui le ren! prfrable ) un bel appartement bour+eois. >oute la ie en miniature ne s'0 trou e,t,elle pas% et beaucoup plus colore% netto0e et luisante que la ie relle* Mn 0 oit !es (ar!ins% !es th3tres% !e belles toilettes% !es 0eu" purs comme le !iamant% !es (oues allumes par le far!% !es !entelles charmantes% !es oitures% !es curies% !es tables% !es i ro+nes% !es charlatans% !es banquiers% !es com!iens% !es polichinelles qui ressemblent ) !es feu" !'artifice% !es cuisines% et !es armes enti6res% bien !isciplines% a ec !e la ca alerie et !e l'artillerie. >ous les enfants parlent ) leurs (ou(ou"; les (ou(ou" !e iennent acteurs !ans le +ran! !rame !e la ie% r!uit par la chambre noire !e leur petit cer eau. Les enfants tmoi+nent par leurs (eu" !e leur +ran!e facult !'abstraction et !e leur haute puissance ima+inati e. 8ls (ouent sans (ou(ou". Ne ne eu" pas parler !e ces petites filles qui (ouent ) la ma!ame% se ren!ent !es isites% se prsentent leurs enfants ima+inaires et parlent !e leurs toilettes. Les pau res petites imitent leurs mamans: elles prlu!ent !() ) leur immortelle purilit future% et aucune !'elles% ) coup s2r% ne !e ien!ra ma femme. , -ais la !ili+ence% l'ternel !rame !e la !ili+ence (ou a ec !es chaises: la !ili+ence,chaise% les che au",chaises% les o0a+eurs,chaises; il n'0 a que le postillon !e i antE L'attela+e reste immobile% et cepen!ant il ! ore a ec une rapi!it br2lante !es espaces fictifs. &uelle simplicit !e mise en sc6neE et n'0 a,t,il pas !e quoi faire rou+ir !e son impuissante ima+ination ce public blas qui e"i+e !es th3tres une perfection ph0sique et mcanique% et ne con;oit pas que les pi6ces !e 4haRspeare puissent rester belles a ec un appareil !'une simplicit barbare* 5t les enfants qui (ouent ) la +uerreE non pas !ans les >uileries a ec !e rais fusils et !e rais sabres% (e parle !e l'enfant solitaire qui +ou erne et m6ne ) lui seul au combat !eu" armes. Les sol!ats peu ent 7tre !es bouchons% !es !ominos% !es pions% !es osselets; les fortifications seront !es planches% !es li res% etc.% les pro(ectiles% !es billes ou toute autre chose; il 0 aura !es morts% !es traits !e pai"% !es ota+es% !es prisonniers% !es imp1ts. N'ai remarqu cheP plusieurs enfants la cro0ance que ce qui constituait une !faite ou une ictoire ) la +uerre% c'tait le plus ou moins +ran! nombre !e morts. /lus tar!% m7ls ) la ie uni erselle% obli+s eu",m7mes !e battre pour n'7tre pas battus% ils sauront qu'une ictoire est sou ent incertaine% et qu'elle n'est une raie ictoire que si elle est pour ainsi !ire le sommet !'un plan inclin% o? l'arme +lissera !sormais a ec une itesse miraculeuse% ou bien le premier terme !'une pro+ression infiniment croissante. Cette facilit ) contenter son ima+ination tmoi+ne !e la spiritualit !e l'enfance !ans ses conceptions artistiques.

Le (ou(ou est la premi6re initiation !e l'enfant ) l'art% ou plut1t c'en est pour lui la premi6re ralisation% et% l'3+e m2r enu% les ralisations perfectionnes ne !onneront pas ) son esprit les m7mes chaleurs% ni les m7mes enthousiasmes% ni la m7me cro0ance. 5t m7me% anal0seP cet immense mun!us enfantin% consi!reP le (ou(ou barbare% le (ou(ou primitif% o? pour le fabricant le probl6me consistait ) construire une ima+e aussi appro"imati e que possible a ec !es lments aussi simples% aussi peu co2teu" que possible: par e"emple% le polichinelle plat% m2 par un seul fil; les for+erons qui battent l'enclume; le che al et son ca alier en trois morceau"% quatre che illes pour les (ambes% la queue !u che al formant un sifflet et quelquefois le ca alier portant une petite plume% ce qui est un +ran! lu"e; , c'est le (ou(ou ) cinq sous% ) !eu" sous% ) un sou. , Cro0eP, ous que ces ima+es simples crent une moin!re ralit !ans l'esprit !e l'enfant que ces mer eilles !u (our !e l'an% qui sont plut1t un homma+e !e la ser ilit parasitique ) la richesse !es parents qu'un ca!eau ) la posie enfantine* >el est le (ou(ou !u pau re. &uan! ous sortireP le matin a ec l'intention !ci!e !e fl3ner solitairement sur les +ran!es routes% remplisseP os poches !e ces petites in entions% et le lon+ !es cabarets% au pie! !es arbres% faites,en homma+e au" enfants inconnus et pau res que ous rencontrereP. <ous erreP leurs 0eu" s'a+ran!ir !mesurment. D'abor! ils n'oseront pas pren!re% ils !outeront !e leur bonheur; puis leurs mains happeront a i!ement le ca!eau% et ils s'enfuiront comme font les chats qui ont man+er loin !e ous le morceau que ous leur a eP !onn% a0ant appris ) se !fier !e l'homme. C'est l) certainement un +ran! !i ertissement. D propos !u (ou(ou !u pau re% ('ai u quelque chose !e plus simple encore% mais !e plus triste que le (ou(ou ) un sou% , c'est le (ou(ou i ant. 4ur une route% !erri6re la +rille !'un beau (ar!in% au bout !uquel apparaissait un (oli ch3teau% se tenait un enfant beau et frais% habill !e ces 7tements !e campa+ne pleins !e coquetterie. Le lu"e% l'insouciance et le spectacle habituel !e la richesse ren!ent ces enfants,l) si (olis qu'on ne les croirait pas faits !e la m7me p3te que les enfants !e la m!iocrit ou !e la pau ret. D c1t !e lui +isait sur l'herbe un (ou(ou splen!i!e% aussi frais que son ma$tre% erni% !or% a ec une belle robe% et cou ert !e plumets et !e erroterie. -ais l'enfant ne s'occupait pas !e son (ou(ou% et oici ce qu'il re+ar!ait: !e l'autre c1t !e la +rille% sur la route% entre les char!ons et les orties% il 0 a ait un autre enfant% sale% asseP chtif% un !e ces marmots sur lesquels la mor e se fra0e lentement un chemin !ans la crasse et la poussi6re. D tra ers ces barreau" !e fer s0mboliques% l'enfant pau re montrait ) l'enfant riche son (ou(ou% que celui,ci e"aminait a i!ement comme un ob(et rare et inconnu. Mr ce (ou(ou que le petit souillon a+a;ait% a+itait et secouait !ans une bo$te +rille% tait un rat i antE Les parents% par conomie% a aient tir le (ou(ou !e la ie elle,m7me. Ne crois que +nralement les enfants a+issent sur leurs (ou(ou"% en !'autres termes% que leur choi" est !iri+ par !es !ispositions et !es !sirs% a+ues% il est rai% non pas formuls% mais tr6s rels. Cepen!ant (e n'affirmerais pas que le contraire n'ait pas lieu% c'est,),!ire que les (ou(ou" n'a+issent pas sur l'enfant% surtout !ans le cas !e pr!estination littraire ou artistique. 8l ne serait pas tonnant qu'un enfant !e cette sorte% ) qui ses parents !onneraient principalement !es th3tres% pour qu'il p2t continuer seul le

plaisir !u spectacle et !es marionnettes% s'accoutum3t !() ) consi!rer le th3tre comme la forme la plus !licieuse !u beau. 8l est une esp6ce !e (ou(ou qui ten! ) se multiplier !epuis quelque temps% et !ont (e n'ai ) !ire ni bien ni mal. Ne eu" parler !u (ou(ou scientifique. Le principal !faut !e ces (ou(ou" est !'7tre chers. -ais ils peu ent amuser lon+temps% et ! elopper !ans le cer eau !e l'enfant le +o2t !es effets mer eilleu" et surprenants. Le stroscope% qui !onne en ron!e bosse une ima+e plane% est !e ce nombre. 8l !ate maintenant !e quelques annes. Le phnaRisticope% plus ancien% est moins connu. 4upposeP un mou ement quelconque% par e"emple un e"ercice !e !anseur ou !e (on+leur% !i is et !compos en un certain nombre !e mou ements; supposeP que chacun !e ces mou ements% , au nombre !e in+t% si ous ouleP% , soit reprsent par une fi+ure enti6re !u (on+leur ou !u !anseur% et qu'ils soient tous !essins autour !'un cercle !e carton. D(usteP ce cercle% ainsi qu'un autre cercle trou% ) !istances +ales% !e in+t petites fen7tres% ) un pi ot au bout !'un manche que ous teneP comme on tient un cran !e ant le feu. Les in+t petites fi+ures% reprsentant le mou ement !compos !'une seule fi+ure% se refl6tent !ans une +lace situe en face !e ous. DppliqueP otre oeil ) la hauteur !es petites fen7tres% et faites tourner rapi!ement les cercles. La rapi!it !e la rotation transforme les in+t ou ertures en une seule circulaire% ) tra ers laquelle ous o0eP se rflchir !ans la +lace in+t fi+ures !ansantes% e"actement semblables et e"cutant les m7mes mou ements a ec une prcision fantastique. Chaque petite fi+ure a bnfici !es !i",neuf autres. 4ur le cercle% elle tourne% et sa rapi!it la ren! in isible; !ans la +lace% ue ) tra ers la fen7tre tournante% elle est immobile% e"cutant en place tous les mou ements !istribus entre les in+t fi+ures. Le nombre !es tableau" qu'on peut crer ainsi est infini. Ne ou!rais bien !ire quelques mots !es moeurs !es enfants relati ement ) leurs (ou(ou"% et !es i!es !es parents !ans cette mou ante question. , 8l 0 a !es parents qui n'en eulent (amais !onner. Ce sont !es personnes +ra es% e"cessi ement +ra es% qui n'ont pas tu!i la nature% et qui ren!ent +nralement malheureu" tous les +ens qui les entourent. Ne ne sais pourquoi (e me fi+ure qu'elles puent le protestantisme. 5lle ne connaissent pas et ne permettent pas les mo0ens potiques !e passer le temps. Ce sont les m7mes +ens qui !onneraient olontiers un franc ) un pau re% ) con!ition qu'il s'touff3t a ec !u pain% et lui refuseront tou(ours !eu" sous pour se !saltrer au cabaret. &uan! (e pense ) une certaine classe !e personnes ultra,raisonnables et anti,potiques par qui ('ai tant souffert% (e sens tou(ours la haine pincer et a+iter mes nerfs. 8l 0 a !'autres parents qui consi!6rent les (ou(ou" comme !es ob(ets !'a!oration muette; il 0 a !es habits qu'il est au moins permis !e mettre le !imanche; mais les (ou(ou" !oi ent se mna+er bien autrementE Dussi ) peine l'ami !e la maison a,t,il !pos son offran!e !ans le tablier !e l'enfant% que la m6re froce et conome se prcipite !essus% le met !ans une armoire% et !it: C'est trop beau pour ton 3+e; tu t'en ser iras quan! tu seras +ran!E In !e mes amis m'a oua qu'il n'a ait (amais pu (ouir !e ses (ou(ou". , 5t quan! (e suis !e enu +ran!% a(outait,il% ('a ais autre chose ) faire. , Du reste% il 0 a !es enfants qui font !'eu",m7mes la m7me chose: ils n'usent pas !e leurs (ou(ou"% ils les conomisent% ils les mettent en or!re% en font !es biblioth6ques et !es muses% et les montrent !e temps )

autre ) leurs petits amis en les priant !e ne pas toucher. Ne me !fierais olontiers !e ces enfants,hommes. La plupart !es marmots eulent surtout oir l'3me% les uns au bout !e quelque temps !'e"ercice% les autres tout !e suite. C'est la plus ou moins rapi!e in asion !e ce !sir qui fait la plus ou moins +ran!e lon+ it !u (ou(ou. Ne ne me sens pas le coura+e !e bl3mer cette manie enfantine: c'est une premi6re ten!ance mtaph0sique. &uan! ce !sir s'est fich !ans la moelle crbrale !e l'enfant% il remplit ses !oi+ts et ses on+les !'une a+ilit et !'une force sin+uli6res. L'enfant tourne% retourne son (ou(ou% il le +ratte% le secoue% le co+ne contre les murs% le (ette par terre. De temps en temps il lui fait recommencer ses mou ements mcaniques% quelquefois en sens in erse. La ie mer eilleuse s'arr7te. L'enfant% comme le peuple qui assi6+e les >uileries% fait un supr7me effort; enfin il l'entr'ou re% il est le plus fort. -ais o? est l'3me* C'est ici que commencent l'hbtement et la tristesse. 8l 0 en a !'autres qui cassent tout !e suite le (ou(ou ) peine mis !ans leurs mains% ) peine e"amin; et quant ) ceu",l)% ('a oue que ('i+nore le sentiment m0strieu" qui les fait a+ir. 4ont,ils pris !'une col6re superstitieuse contre ces menus ob(ets qui imitent l'humanit% ou bien leur font,ils subir une esp6ce !'preu e ma;onnique a ant !e les intro!uire !ans la ie enfantine* , /uPPlin+ questionE

V. "#$osi%ion universelle - 1855 - Beau#-ar%s

8. , -tho!e !e critique. De l'i!e mo!erne !u pro+r6s applique au" beau",arts. Dplacement !e la italit 8l est peu !'occupations aussi intressantes% aussi attachantes% aussi pleines !e surprises et !e r lations pour un critique% pour un r7 eur !ont l'esprit est tourn ) la +nralisation% aussi bien qu') l'tu!e !es !tails% et% pour mieu" !ire encore% ) l'i!e !'or!re et !e hirarchie uni erselle% que la comparaison !es nations et !e leurs pro!uits respectifs. &uan! (e !is hirarchie% (e ne eu" pas affirmer la suprmatie !e telle nation sur telle autre. &uoiqu'il 0 ait !ans la nature !es plantes plus ou moins saintes% !es formes plus ou moins spirituelles% !es animau" plus ou moins sacrs% et qu'il soit l+itime !e conclure% !'apr6s les insti+ations !e l'immense analo+ie uni erselle% que certaines nations , astes animau" !ont l'or+anisme est a!quat ) leur milieu% , aient t prpares et !uques par la /ro i!ence pour un but !termin% but plus ou moins le % plus ou moins rapproch !u ciel% , (e ne eu" pas faire ici autre chose qu'affirmer leur +ale utilit au" 0eu" !e Celui qui est in!finissable% et le miraculeu" secours qu'elles se pr7tent !ans l'harmonie !e l'uni ers. In lecteur% quelque peu familiaris par la solitu!e 9bien mieu" que par les li res= ) ces astes contemplations% peut !() !e iner o? ('en eu" enir; , et% pour trancher court au"

amba+es et au" hsitations !u st0le par une question presque qui alente ) une formule% , (e le !eman!e ) tout homme !e bonne foi% pour u qu'il ait un peu pens et un peu o0a+% , que ferait% que !irait un OincRelmann mo!erne 9nous en sommes pleins% la nation en re+or+e% les paresseu" en raffolent=% que !irait,il en face !'un pro!uit chinois% pro!uit tran+e% biParre% contourn !ans sa forme% intense par sa couleur% et quelquefois !licat (usqu') l' anouissement* Cepen!ant c'est un chantillon !e la beaut uni erselle; mais il faut% pour qu'il soit compris% que le critique% le spectateur op6re en lui,m7me une transformation qui tient !u m0st6re% et que% par un phnom6ne !e la olont a+issant sur l'ima+ination% il apprenne !e lui,m7me ) participer au milieu qui a !onn naissance ) cette floraison insolite. /eu !'hommes ont% , au complet% , cette +r3ce !i ine !u cosmopolitisme; mais tous peu ent l'acqurir ) !es !e+rs !i ers. Les mieu" !ous ) cet +ar! sont ces o0a+eurs solitaires qui ont cu pen!ant !es annes au fon! !es bois% au milieu !es erti+ineuses prairies% sans autre compa+non que leur fusil% contemplant% !issquant% cri ant. Ducun oile scolaire% aucun para!o"e uni ersitaire% aucune utopie p!a+o+ique% ne se sont interposs entre eu" et la comple"e rit. 8ls sa ent l'a!mirable% l'immortel% l'in itable rapport entre la forme et la fonction. 8ls ne critiquent pas% ceu",l): ils contemplent% ils tu!ient. 4i% au lieu !'un p!a+o+ue% (e pren!s un homme !u mon!e% un intelli+ent% et si (e le transporte !ans une contre lointaine% (e suis s2r que% si les tonnements !u !barquement sont +ran!s% si l'accoutumance est plus ou moins lon+ue% plus ou moins laborieuse% la s0mpathie sera t1t ou tar! si i e% si pntrante% qu'elle crera en lui un mon!e nou eau !'i!es% mon!e qui fera partie int+rante !e lui,m7me% et qui l'accompa+nera% sous la forme !e sou enirs% (usqu') la mort. Ces formes !e b3timents% qui contrariaient !'abor! son oeil aca!mique 9tout peuple est aca!mique en (u+eant les autres% tout peuple est barbare quan! il est (u+=% ces +tau" inquitants pour sa mmoire char+e !es sou enirs natals% ces femmes et ces hommes !ont les muscles ne ibrent pas sui ant l'allure classique !e son pa0s% !ont la !marche n'est pas ca!ence selon le r0thme accoutum% !ont le re+ar! n'est pas pro(et a ec le m7me ma+ntisme% ces o!eurs qui ne sont plus celles !u bou!oir maternel% ces fleurs m0strieuses !ont la couleur profon!e entre !ans l'oeil !espotiquement% pen!ant que leur forme taquine le re+ar!% ces fruits !ont le +o2t trompe et !place les sens% et r 6le au palais !es i!es qui appartiennent ) l'o!orat% tout ce mon!e !'harmonies nou elles entrera lentement en lui% le pntrera patiemment% comme la apeur !'une tu e aromatise; toute cette italit inconnue sera a(oute ) sa italit propre; quelques milliers !'i!es et !e sensations enrichiront son !ictionnaire !e mortel% et m7me il est possible que% !passant la mesure et transformant la (ustice en r olte% il fasse comme le 4icambre con erti% qu'il br2le ce qu'il a ait a!or% et qu'il a!ore ce qu'il a ait br2l. &ue !irait% qu'crirait% , (e le rp6te% en face !e phnom6nes insolites% un !e ces mo!ernes professeurs,(urs !'esthtique% comme les appelle #enri #eine% ce charmant esprit% qui serait un +nie s'il se tournait plus sou ent ers le !i in* L'insens !octrinaire !u Beau !raisonnerait% sans !oute; enferm !ans l'a eu+lante forteresse !e son s0st6me% il blasphmerait la ie et la nature% et son fanatisme +rec% italien ou parisien% lui persua!erait !e !fen!re ) ce peuple insolent !e (ouir% !e r7 er ou !e penser par !'autres proc!s que les siens propres; , science barbouille !'encre% +o2t b3tar!% plus barbare

que les barbares% qui a oubli la couleur !u ciel% la forme !u +tal% le mou ement et l'o!eur !e l'animalit% et !ont les !oi+ts crisps% paral0ss par la plume% ne peu ent plus courir a ec a+ilit sur l'immense cla ier !es correspon!ancesE N'ai essa0 plus !'une fois% comme tous mes amis% !e m'enfermer !ans un s0st6me pour 0 pr7cher ) mon aise. -ais un s0st6me est une esp6ce !e !amnation qui nous pousse ) une ab(uration perptuelle; il en faut tou(ours in enter un autre% et cette fati+ue est un cruel ch3timent. 5t tou(ours mon s0st6me tait beau% aste% spacieu"% commo!e% propre et lisse surtout; !u moins il me paraissait tel. 5t tou(ours un pro!uit spontan% inatten!u% !e la italit uni erselle enait !onner un !menti ) ma science enfantine et ieillotte% fille !plorable !e l'utopie. N'a ais beau !placer ou ten!re le criterium% il tait tou(ours en retar! sur l'homme uni ersel% et courait sans cesse apr6s le beau multiforme et ersicolore% qui se meut !ans les spirales infinies !e la ie. Con!amn sans cesse ) l'humiliation !'une con ersion nou elle% ('ai pris un +ran! parti. /our chapper ) l'horreur !e ces apostasies philosophiques% (e me suis or+ueilleusement rsi+n ) la mo!estie: (e me suis content !e sentir; (e suis re enu chercher un asile !ans l'impeccable naH et. N'en !eman!e humblement par!on au" esprits aca!miques !e tout +enre qui habitent les !iffrents ateliers !e notre fabrique artistique. C'est l) que ma conscience philosophique a trou le repos; et% au moins% (e puis affirmer% autant qu'un homme peut rpon!re !e ses ertus% que mon esprit (ouit maintenant !'une plus abon!ante impartialit. >out le mon!e con;oit sans peine que% si les hommes char+s !'e"primer le beau se conformaient au" r6+les !es professeurs,(urs% le beau lui,m7me !ispara$trait !e la terre% puisque tous les t0pes% toutes les i!es% toutes les sensations se confon!raient !ans une aste unit% monotone et impersonnelle% immense comme l'ennui et le nant. La arit% con!ition sine qua non !e la ie% serait efface !e la ie. >ant il est rai qu'il 0 a !ans les pro!uctions multiples !e l'art quelque chose !e tou(ours nou eau qui chapper ternellement ) la r6+le et au" anal0ses !e l'coleE L'tonnement% qui est une !es +ran!es (ouissances causes par l'art et la littrature% tient ) cette arit m7me !es t0pes et !es sensations. , Le professeur,(ur% esp6ce !e t0ran,man!arin% me fait tou(ours l'effet !'un impie qui se substitue ) Dieu. N'irai encore plus loin% n'en !plaise au" sophistes trop fiers qui ont pris leur science !ans les li res% et% quelque !licate et !ifficile ) e"primer que soit mon i!e% (e ne !sesp6re pas !'0 russir. Le beau est tou(ours biParre. Ne ne eu" pas !ire qu'il soit olontairement% froi!ement biParre% car !ans ce cas il serait un monstre sorti !es rails !e la ie. Ne !is qu'il contient tou(ours un peu !e biParrerie% !e biParrerie naH e% non oulue% inconsciente% et que c'est cette biParrerie qui le fait 7tre particuli6rement le Beau. C'est son immatriculation% sa caractristique. Jen erseP la proposition% et t3cheP !e conce oir un beau banalE Mr% comment cette biParrerie% ncessaire% incompressible% arie ) l'infini% !pen!ante !es milieu"% !es climats% !es moeurs% !e la race% !e la reli+ion et !u temprament !e l'artiste% pourra,t,elle (amais 7tre +ou erne% amen!e% re!resse% par les r6+les utopiques con;ues !ans un petit temple scientifique quelconque !e la plan6te% sans !an+er !e mort pour l'art lui,m7me* Cette !ose !e biParrerie qui constitue et !finit l'in!i i!ualit% sans laquelle il n'0 a pas !e beau% (oue !ans l'art 9que l'e"actitu!e !e cette comparaison en fasse par!onner la tri ialit= le r1le !u +o2t ou !e l'assaisonnement !ans

les mets% les mets ne !iffrant les uns !es autres% abstraction faite !e leur utilit ou !e la quantit !e substance nutriti e qu'ils contiennent% que par l'i!e qu'ils r 6lent ) la lan+ue. Ne m'appliquerai !onc% !ans la +lorieuse anal0se !e cette belle 5"position% si arie !ans ses lments% si inquitante par sa arit% si !routante pour la p!a+o+ie% ) me !+a+er !e toute esp6ce !e p!anterie. DsseP !'autres parleront le (ar+on !e l'atelier et se feront aloir au !triment !es artistes. L'ru!ition me para$t !ans beaucoup !e cas purile et peu !monstrati e !e sa nature. 8l me serait trop facile !e !isserter subtilement sur la composition s0mtrique ou quilibre% sur la pon!ration !es tons% sur le ton chau! et le ton froi!% etc. M anitE (e prf6re parler au nom !u sentiment !e la morale et !u plaisir. N'esp6re que quelques personnes% sa antes sans p!antisme% trou eront mon i+norance !e bon +o2t. Mn raconte que BalPac 9qui n'couterait a ec respect toutes les anec!otes% si petites qu'elles soient% qui se rapportent ) ce +ran! +nie*=% se trou ant un (our en face !'un beau tableau% un tableau !'hi er% tout mlancolique et char+ !e frimas% clair,sem !e cabanes et !e pa0sans chtifs% , apr6s a oir contempl une maisonnette !'o? montait une mai+re fume% s'cria: Q&ue c'est beauE -ais que font,ils !ans cette cabane* ) quoi pensent,ils* quels sont leurs cha+rins* les rcoltes ont,elles t bonnes* ils ont sans !oute !es chances ) pa0er*Q Jira qui ou!ra !e -. !e BalPac. N'i+nore quel est le peintre qui a eu l'honneur !e faire ibrer% con(ecturer et s'inquiter l'3me !u +ran! romancier% mais (e pense qu'il nous a !onn ainsi% a ec son a!orable naH et% une e"cellente le;on !e critique. 8l m'arri era sou ent !'apprcier un tableau uniquement par la somme !'i!es ou !e r7 eries qu'il apportera !ans mon esprit. La peinture est une ocation% une opration ma+ique 9si nous pou ions consulter l), !essus l'3me !es enfantsE=% et quan! le personna+e oqu% quan! l'i!e ressuscite% se sont !resss et nous ont re+ar!s face ) face% nous n'a ons pas le !roit% , !u moins ce serait le comble !e la purilit% , !e !iscuter les formules ocatoires !u sorcier. Ne ne connais pas !e probl6me plus confon!ant pour le p!antisme et le philosophisme% que !e sa oir en ertu !e quelle loi les artistes les plus opposs par leur mtho!e oquent les m7mes i!es et a+itent en nous !es sentiments analo+ues. 8l est encore une erreur fort ) la mo!e% !e laquelle (e eu" me +ar!er comme !e l'enfer. , Ne eu" parler !e l'i!e !u pro+r6s. Ce fanal obscur% in ention !u philosophisme actuel% bre et sans +arantie !e la 'ature ou !e la Di init% cette lanterne mo!erne (ette !es tn6bres sur tous les ob(ets !e la connaissance; la libert s' anouit% le ch3timent !ispara$t. &ui eut 0 oir clair !ans l'histoire !oit a ant tout tein!re ce fanal perfi!e. Cette i!e +rotesque% qui a fleuri sur le terrain pourri !e la fatuit mo!erne% a !char+ chacun !e son !e oir% !li r toute 3me !e sa responsabilit% !+a+ la olont !e tous les liens que lui imposait l'amour !u beau: et les races amoin!ries% si cette na rante folie !ure lon+temps% s'en!ormiront sur l'oreiller !e la fatalit !ans le sommeil ra!oteur !e la !crpitu!e. Cette infatuation est le !ia+nostic !'une !ca!ence !() trop isible.

Deman!eP ) tout bon :ran;ais qui lit tous les (ours son (ournal !ans son estaminet ce qu'il enten! par pro+r6s% il rpon!ra que c'est la apeur% l'lectricit et l'claira+e au +aP% miracles inconnus au" Jomains% et que ces !cou ertes tmoi+nent pleinement !e notre supriorit sur les anciens; tant il s'est fait !e tn6bres !ans ce malheureu" cer eau et tant les choses !e l'or!re matriel et !e l'or!re spirituel s'0 sont si biParrement confon!uesE Le pau re homme est tellement amricanis par ses philosophes Poocrates et in!ustriels qu'il a per!u la notion !es !iffrences qui caractrisent les phnom6nes !u mon!e ph0sique et !u mon!e moral% !u naturel et !u surnaturel. 4i une nation enten! au(our!'hui la question morale !ans un sens plus !licat qu'on ne l'enten!ait !ans le si6cle prc!ent% il 0 a pro+r6s; cela est clair. 4i un artiste pro!uit cette anne une oeu re qui tmoi+ne !e plus !e sa oir ou !e force ima+inati e qu'il n'en a montr l'anne !erni6re% il est certain qu'il a pro+ress. 4i les !enres sont au(our!'hui !e meilleure qualit et ) meilleur march qu'elles n'taient hier% c'est !ans l'or!re matriel un pro+r6s incontestable. -ais o? est% (e ous prie% la +arantie !u pro+r6s pour le len!emain* Car les !isciples !es philosophes !e la apeur et !es allumettes chimiques l'enten!ent ainsi: le pro+r6s ne leur appara$t que sous la forme !'une srie in!finie. M? est cette +arantie* 5lle n'e"iste% !is,(e% que !ans otre cr!ulit et otre fatuit. Ne laisse !e c1t la question !e sa oir si% !licatisant l'humanit en proportion !es (ouissances nou elles qu'il lui apporte% le pro+r6s in!fini ne serait pas sa plus in+nieuse et sa plus cruelle torture; si% proc!ant par une opini3tre n+ation !e lui,m7me% il ne serait pas un mo!e !e suici!e incessamment renou el% et si% enferm !ans le cercle !e feu !e la lo+ique !i ine% il ne ressemblerait pas au scorpion qui se perce lui,m7me a ec sa terrible queue% cet ternel !esi!eratum qui fait son ternel !sespoir* >ransporte !ans l'or!re !e l'ima+ination% l'i!e !u pro+r6s 9il 0 a eu !es au!acieu" et !es enra+s !e lo+ique qui ont tent !e le faire= se !resse a ec une absur!it +i+antesque% une +rotesquerie qui monte (usqu') l'pou antable. La th6se n'est plus soutenable. Les faits sont trop palpables% trop connus. 8ls se raillent !u sophisme et l'affrontent a ec imperturbabilit. Dans l'or!re potique et artistique% tout r lateur a rarement un prcurseur. >oute floraison est spontane% in!i i!uelle. 4i+norelli tait,il raiment le +nrateur !e -ichel,Dn+e* 5st,ce que /ru+in contenait JaphaKl* L'artiste ne rel6 e que !e lui,m7me. 8l ne promet au" si6cles ) enir que ses propres oeu res. 8l ne cautionne que lui,m7me. 8l meurt sans enfants. 8l a t son roi% son pr7tre et son Dieu. C'est !ans !e tels phnom6nes que la cl6bre et ora+euse formule !e /ierre Lerou" trou e sa ritable application. 8l en est !e m7me !es nations qui culti ent les arts !e l'ima+ination a ec (oie et succ6s. La prosprit actuelle n'est +arantie que pour un temps% hlasE bien court. L'aurore fut (a!is ) l'orient% la lumi6re a march ers le su!% et maintenant elle (aillit !e l'occi!ent. La :rance% il est rai% par sa situation centrale !ans le mon!e ci ilis% semble 7tre appele ) recueillir toutes les notions et toutes les posies en ironnantes% et ) les ren!re au" autres peuples mer eilleusement ou res et fa;onnes. -ais il ne faut (amais oublier que les nations% astes 7tres collectifs% sont soumises au" m7mes lois que les in!i i!us. Comme l'enfance% elles a+issent% balbutient% +rossissent% +ran!issent. Comme la (eunesse et la maturit%

elles pro!uisent !es oeu res sa+es et har!ies. Comme la ieillesse% elles s'en!orment sur une richesse acquise. 4ou ent il arri e que c'est le principe m7me qui a fait leur force et leur ! eloppement qui am6ne leur !ca!ence% surtout quan! ce principe% i ifi (a!is par une ar!eur conqurante% est !e enu pour la ma(orit une esp6ce !e routine. Dlors% comme (e le faisais entre oir tout ) l'heure% la italit se !place% elle a isiter !'autres territoires et !'autres races; et il ne faut pas croire que les nou eau" enus hritent int+ralement !es anciens% et qu'ils re;oi ent !'eu" une !octrine toute faite. 8l arri e sou ent 9cela est arri au mo0en 3+e= que% tout tant per!u% tout est ) refaire. Celui qui isiterait l'5"position uni erselle a ec l'i!e prcon;ue !e trou er en 8talie les enfants !e <inci% !e JaphaKl et !e -ichel,Dn+e% en Dllema+ne l'esprit !'Dlbert DTrer% en 5spa+ne l'3me !e Uurbaran et !e <elasqueP% se prparerait un inutile tonnement. Ne n'ai ni le temps% ni la science suffisante peut,7tre% pour rechercher quelles sont les lois qui !placent la italit artistique% et pourquoi Dieu !pouille les nations quelquefois pour un temps% quelquefois pour tou(ours; (e me contente !e constater un fait tr6s frquent !ans l'histoire. 'ous i ons !ans un si6cle o? il faut rpter certaines banalits% !ans un si6cle or+ueilleu" qui se croit au,!essus !es msa entures !e la .r6ce et !e Jome. L'5"position !es peintres an+lais est tr6s belle% tr6s sin+uli6rement belle% et !i+ne !'une lon+ue et patiente tu!e. Ne oulais commencer par la +lorification !e nos oisins% !e ce peuple si a!mirablement riche en po6tes et en romanciers% !u peuple !e 4haRspeare% !e Crabbe et !e B0ron% !e -aturin et !e .o!win; !es concito0ens !e Je0nol!s% !e #o+arth et !e .ainsborou+h. -ais (e eu" les tu!ier encore; mon e"cuse est e"cellente; c'est par une politesse e"tr7me que (e ren oie cette beso+ne si a+rable. Ne retar!e pour mieu" faire. Ne commence !onc par une t3che plus facile: (e ais tu!ier rapi!ement les principau" ma$tres !e l'cole fran;aise% et anal0ser les lments !e pro+r6s ou les ferments !e ruine qu'elle contient en elle.

88. , 8n+res Cette 5"position fran;aise est ) la fois si aste et +nralement compose !e morceau" si connus% !() suffisamment !flors par la curiosit parisienne% que la critique !oit chercher plut1t ) pntrer intimement le temprament !e chaque artiste et les mobiles qui le font a+ir qu') anal0ser% ) raconter chaque oeu re minutieusement. &uan! Da i!% cet astre froi!% et .urin et .iro!et% ses satellites historiques% esp6ces !'abstracteurs !e quintessence !ans leur +enre% se le 6rent sur l'horiPon !e l'art% il se fit une +ran!e r olution. 4ans anal0ser ici le but qu'ils poursui irent% sans en rifier la l+itimit% sans e"aminer s'ils ne l'ont pas outrepass% constatons simplement qu'ils a aient un but% un +ran! but !e raction contre !e trop i es et !e trop aimables fri olits que (e ne eu" pas non plus apprcier ni caractriser; , que ce but ils le is6rent a ec pers rance% et qu'ils march6rent ) la lumi6re !e leur soleil artificiel a ec une franchise%

une !cision et un ensemble !i+nes !e ritables hommes !e parti. &uan! l'3pre i!e s'a!oucit et se fit caressante sous le pinceau !e .ros% elle tait !() per!ue. Ne me rappelle fort !istinctement le respect pro!i+ieu" qui en ironnait au temps !e notre enfance toutes ces fi+ures% fantastiques sans le ouloir% tous ces spectres aca!miques; et moi,m7me (e ne pou ais contempler sans une esp6ce !e terreur reli+ieuse tous ces +ran!s flan!rins htroclites% tous ces beau" hommes minces et solennels% toutes ces femmes b+ueulement chastes% classiquement oluptueuses% les uns sau ant leur pu!eur sous !es sabres antiques% les autres !erri6re !es !raperies p!antesquement transparentes. >out ce mon!e% ritablement hors nature% s'a+itait% ou plut1t posait sous une lumi6re er!3tre% tra!uction biParre !u rai soleil. -ais ces ma$tres% trop clbrs (a!is% trop mpriss au(our!'hui% eurent le +ran! mrite% si l'on ne eut pas trop se proccuper !e leurs proc!s et !e leurs s0st6mes biParres% !e ramener le caract6re fran;ais ers le +o2t !e l'hroHsme. Cette contemplation perptuelle !e l'histoire +recque et romaine ne pou ait% apr6s tout% qu'a oir une influence stoHcienne salutaire; mais ils ne furent pas tou(ours aussi .recs et Jomains qu'ils oulurent le para$tre. Da i!% il est rai% ne cessa (amais !'7tre hroHque% l'infle"ible Da i!% le r lateur !espote. &uant ) .urin et .iro!et% il ne serait pas !ifficile !e !cou rir en eu"% !'ailleurs tr6s proccups% comme le proph6te% !e l'esprit !e mlo!rame% quelques l+ers +rains corrupteurs% quelques sinistres et amusants s0mpt1mes !u futur Jomantisme. 'e ous semble,t,il pas que cette Di!on% a ec sa toilette si prcieuse et si th3trale% lan+oureusement tale au soleil couchant% comme une crole au" nerfs !ten!us% a plus !e parent a ec les premi6res isions !e Chateaubrian! qu'a ec les conceptions !e <ir+ile% et que son oeil humi!e% no0 !ans les apeurs !u ReepsaRe% annonce presque certaines /arisiennes !e BalPac* L'Dtala !e .iro!et est% quoi qu'en pensent certains farceurs qui seront tout ) l'heure bien ieu"% un !rame !e beaucoup suprieur ) une foule !e fa!aises mo!ernes innommables. -ais au(our!'hui nous sommes en face !'un homme !'une immense% !'une incontestable renomme% et !ont l'oeu re est bien autrement !ifficile ) compren!re et ) e"pliquer. N'ai os tout ) l'heure% ) propos !e ces malheureu" peintres illustres% prononcer irrespectueusement le mot: htroclites. Mn ne peut !onc pas trou er mau ais que% pour e"pliquer la sensation !e certains tempraments artistiques mis en contact a ec les oeu res !e -. 8n+res% (e !ise qu'ils se sentent en face !'un htroclitisme bien plus m0strieu" et comple"e que celui !es ma$tres !e l'cole rpublicaine et impriale% o? cepen!ant il a pris son point !e !part. D ant !'entrer plus !ci!ment en mati6re% (e tiens ) constater une impression premi6re sentie par beaucoup !e personnes% et qu'elles se rappelleront in itablement% sit1t qu'elles seront entres !ans le sanctuaire attribu au" oeu res !e -. 8n+res. Cette impression% !ifficile ) caractriser% qui tient% !ans !es proportions inconnues% !u malaise% !e l'ennui et !e la peur% fait penser a+uement% in olontairement% au" !faillances causes par l'air rarfi% par l'atmosph6re !'un laboratoire !e chimie% ou par la conscience !'un milieu fantasmatique% (e !irai plut1t !'un milieu qui imite le fantasmatique; !'une population automatique et qui troublerait nos sens par sa trop isible et palpable e"tranit. Ce n'est plus l) ce respect enfantin !ont (e parlais tout ) l'heure% qui nous saisit !e ant les 4abines% !e ant le -arat !ans sa bai+noire% !e ant le Dlu+e% !e ant le mlo!ramatique Brutus.

C'est une sensation puissante% il est rai% , pourquoi nier la puissance !e -. 8n+res* , mais !'un or!re infrieur% !'un or!re quasi mala!if. C'est presque une sensation n+ati e% si cela pou ait se !ire. 5n effet% il faut l'a ouer tout !e suite% le cl6bre peintre% r olutionnaire ) sa mani6re% a !es mrites% !es charmes m7me tellement incontestables et !ont ('anal0serai tout ) l'heure la source% qu'il serait puril !e ne pas constater ici une lacune% une pri ation% un amoin!rissement !ans le (eu !es facults spirituelles. L'ima+ination qui soutenait ces +ran!s ma$tres% ! o0s !ans leur +0mnastique aca!mique% l'ima+ination% cette reine !es facults% a !isparu. /lus !'ima+ination% partant plus !e mou ement. Ne ne pousserai pas l'irr rence et la mau aise olont (usqu') !ire que c'est cheP -. 8n+res une rsi+nation; (e !e ine asseP son caract6re pour croire plut1t que c'est !e sa part une immolation hroHque% un sacrifice sur l'autel !es facults qu'il consi!6re sinc6rement comme plus +ran!ioses et plus importantes. C'est en quoi il se rapproche% quelque norme que paraisse ce para!o"e% !'un (eune peintre !ont les !buts remarquables se sont pro!uits rcemment a ec l'allure !'une insurrection. -. Courbet% lui aussi% est un puissant ou rier% une sau a+e et patiente olont; et les rsultats qu'il a obtenus% rsultats qui ont !() pour quelques esprits plus !e charme que ceu" !u +ran! ma$tre !e la tra!ition raphalesque% ) cause sans !oute !e leur soli!it positi e et !e leur amoureu" c0nisme% ont% comme ces !erniers% ceci !e sin+ulier qu'ils manifestent un esprit !e sectaire% un massacreur !e facults. La politique% la littrature pro!uisent% elles aussi% !e ces i+oureu" tempraments% !e ces protestants% !e ces anti,surnaturalistes% !ont la seule l+itimation est un esprit !e raction quelquefois salutaire. La pro i!ence qui prsi!e au" affaires !e la peinture leur !onne pour complices tous ceu" que l'i!e a! erse pr!ominante a ait lasss ou opprims. -ais la !iffrence est que le sacrifice hroHque que -. 8n+res fait en l'honneur !e la tra!ition et !e l'i!e !u beau raphalesque% -. Courbet l'accomplit au profit !e la nature e"trieure% positi e% imm!iate. Dans leur +uerre ) l'ima+ination% ils obissent ) !es mobiles !iffrents; et !eu" fanatismes in erses les con!uisent ) la m7me immolation. -aintenant% pour repren!re le cours r+ulier !e notre anal0se% quel est le but !e -. 8n+res* Ce n'est pas% ) coup s2r% la tra!uction !es sentiments% !es passions% !es ariantes !e ces passions et !e ces sentiments; ce n'est pas non plus la reprsentation !e +ran!es sc6nes historiques 9mal+r ses beauts italiennes% trop italiennes% le tableau !u 4aint 40mphorien% italianis (usqu') l'empilement !es fi+ures% ne r 6le certainement pas la sublimit !'une ictime chrtienne% ni la bestialit froce et in!iffrente ) la fois !es paHens conser ateurs=. &ue cherche !onc% que r7 e !onc -. 8n+res* &u'est,il enu !ire en ce mon!e* &uel appen!ice nou eau apporte,t,il ) l' an+ile !e la peinture* Ne croirais olontiers que son i!al est une esp6ce !'i!al fait moiti !e sant% moiti !e calme% presque !'in!iffrence% quelque chose !'analo+ue ) l'i!al antique% auquel il a a(out les curiosits et les minuties !e l'art mo!erne. C'est cet accouplement qui !onne sou ent ) ses oeu res leur charme biParre. 5pris ainsi !'un i!al qui m7le !ans un a!ult6re a+a;ant la soli!it calme !e JaphaKl a ec les recherches !e la petite,ma$tresse% -. 8n+res !e ait surtout russir !ans les portraits; et c'est en effet !ans ce +enre qu'il a

trou ses plus +ran!s% ses plus l+itimes succ6s. -ais il n'est point un !e ces peintres ) l'heure% un !e ces fabricants banals !e portraits au"quels un homme ul+aire peut aller% la bourse ) la main% !eman!er la repro!uction !e sa malsante personne. -. 8n+res choisit ses mo!6les% et il choisit% il faut le reconna$tre% a ec un tact mer eilleu"% les mo!6les les plus propres ) faire aloir son +enre !e talent. Les belles femmes% les natures riches% les sants calmes et florissantes% oil) son triomphe et sa (oieE 8ci cepen!ant se prsente une question !iscute cent fois% et sur laquelle il est tou(ours bon !e re enir. &uelle est la qualit !u !essin !e -. 8n+res* 5st,il !'une qualit suprieure* 5st,il absolument intelli+ent* Ne serai compris !e tous les +ens qui ont compar entre elles les mani6res !e !essiner !es principau" ma$tres en !isant que le !essin !e -. 8n+res est le !essin !'un homme ) s0st6me. 8l croit que la nature !oit 7tre corri+e% amen!e; que la tricherie heureuse% a+rable% faite en ue !u plaisir !es 0eu"% est non seulement un !roit% mais un !e oir. Mn a ait !it (usqu'ici que la nature !e ait 7tre interprte% tra!uite !ans son ensemble et a ec toute sa lo+ique; mais !ans les oeu res !u ma$tre en question il 0 a sou ent !ol% ruse% iolence% quelquefois tricherie et croc,en, (ambe. <oici une arme !e !oi+ts trop uniformment allon+s en fuseau" et !ont les e"trmits troites oppriment les on+les% que La ater% ) l'inspection !e cette poitrine lar+e% !e cet a ant,bras musculeu"% !e cet ensemble un peu iril% aurait (u+s !e oir 7tre carrs% s0mpt1me !'un esprit port au" occupations masculines% ) la s0mtrie et au" or!onnances !e l'art. <oici !es fi+ures !licates et !es paules simplement l+antes associes ) !es bras trop robustes% trop pleins !'une succulence raphalique. -ais JaphaKl aimait les +ros bras% il fallait a ant tout obir et plaire au ma$tre. 8ci nous trou erons un nombril qui s'+are ers les c1tes% l) un sein qui pointe trop ers l'aisselle; ici% , chose moins e"cusable 9car +nralement ces !iffrentes tricheries ont une e"cuse plus ou moins plausible et tou(ours facilement !e inable !ans le +o2t immo!r !u st0le=% , ici% !is,(e% nous sommes tout ) fait !concerts par une (ambe sans nom% toute mai+re% sans muscles% sans formes% et sans pli au (arret 9Nupiter et Dntiope.= Jemarquons aussi qu'emport par cette proccupation presque mala!i e !u st0le% le peintre supprime sou ent le mo!el ou l'amoin!rit (usqu') l'in isible% esprant ainsi !onner plus !e aleur au contour% si bien que ses fi+ures ont l'air !e patrons !'une forme tr6s correcte% +onfls !'une mati6re molle et non i ante% tran+6re ) l'or+anisme humain. 8l arri e quelquefois que l'oeil tombe sur !es morceau" charmants% irrprochablement i ants; mais cette mchante pense tra erse alors l'esprit% que ce n'est pas -. 8n+res qui a cherch la nature% mais la nature qui a iol le peintre% et que cette haute et puissante !ame l'a !ompt par son ascen!ant irrsistible. D'apr6s tout ce qui prc6!e% on compren!ra facilement que -. 8n+res peut 7tre consi!r comme un homme !ou !e hautes qualits% un amateur loquent !e la beaut% mais !nu !e ce temprament ner+ique qui fait la fatalit !u +nie. 4es proccupations !ominantes sont le +o2t !e l'antique et le respect !e l'cole. 8l a% en somme% l'a!miration asseP facile% le caract6re asseP clectique% comme tous les hommes qui manquent !e fatalit. Dussi le o0ons,nous errer !'archaHsme en archaHsme; >itien 9/ie <88 tenant chapelle=% les mailleurs !e la Jenaissance 9<nus Dna!0om6ne=% /oussin et Carrache 9<nus et Dntiope=% JaphaKl 94aint 40mphorien=% les primitifs Dlleman!s 9tous les petits tableau"

!u +enre ima+ier et anec!otique=% les curiosits et le bariola+e persan et chinois 9la /etite M!alisque=; se !isputent ses prfrences. L'amour et l'influence !e l'antiquit se sentent partout; mais -. 8n+res me para$t sou ent 7tre ) l'antiquit ce que le bon ton% !ans ses caprices transitoires% est au" bonnes mani6res naturelles qui iennent !e la !i+nit et !e la charit !e l'in!i i!u. C'est surtout !ans l'Dpothose !e l'5mpereur 'apolon 8er% tableau enu !e l'#1tel !e ille% que -. 8n+res a laiss oir son +o2t pour les 5trusques. Cepen!ant les 5trusques% +ran!s simplificateurs% n'ont pas pouss la simplification (usqu') ne pas atteler les che au" au" chariots. Ces che au" surnaturels 9en quoi sont,ils% ces che au" qui semblent !'une mati6re polie% soli!e% comme le che al !e bois qui prit la ille !e >roie*= poss6!ent,ils !onc la force !e l'aimant pour entra$ner le char !erri6re eu" sans traits et sans harnais* De l'empereur 'apolon ('aurais bien en ie !e !ire que (e n'ai point retrou en lui cette beaut pique et !estinale !ont le !otent +nralement ses contemporains et ses historiens; qu'il m'est pnible !e ne pas oir conser er le caract6re e"trieur et l+en!aire !es +ran!s hommes% et que le peuple% !'accor! a ec moi en ceci% ne con;oit +u6re son hros !e pr!ilection que !ans les costumes officiels !es crmonies ou sous cette historique capote +ris !e fer% qui% n'en !plaise au" amateurs forcens !u st0le% ne !parerait nullement une apothose mo!erne. -ais on pourrait faire ) cette oeu re un reproche plus +ra e. Le caract6re principal !'une apothose !oit 7tre le sentiment surnaturel% la puissance !'ascension ers les r+ions suprieures% un entra$nement% un ol irrsistible ers le ciel% but !e toutes les aspirations humaines et habitacle classique !e tous les +ran!s hommes. Mr% cette apothose ou plut1t cet attela+e tombe% tombe a ec une itesse proportionne ) sa pesanteur. Les che au" entra$nent le char ers la terre. Le tout% comme un ballon sans +aP% qui aurait +ar! tout son lest% a in itablement se briser sur la surface !e la plan6te. &uant ) la Neanne !'Drc qui se !nonce par une p!anterie outre !e mo0ens% (e n'ose en parler. &uelque peu !e s0mpathie que ('aie montr pour -. 8n+res au +r !e ses fanatiques% (e prf6re croire que le talent le plus le conser e tou(ours !es !roits ) l'erreur. 8ci% comme !ans l'Dpothose% absence totale !e sentiment et !e surnaturalisme. M? !onc est,elle% cette noble pucelle% qui% selon la promesse !e ce bon -. DlcluPe% !e ait se en+er et nous en+er !es polissonneries !e <oltaire* /our me rsumer% (e crois qu'abstraction faite !e son ru!ition% !e son +o2t intolrant et presque libertin !e la beaut% la facult qui a fait !e -. 8n+res ce qu'il est% le puissant% l'in!iscutable% l'incontr1lable !ominateur% c'est la olont% ou plut1t un immense abus !e la olont. 5n somme% ce qu'il est% il le fut !6s le principe. .r3ce ) cette ner+ie qui est en lui% il restera tel (usqu') la fin. Comme il n'a pas pro+ress% il ne ieillira pas. 4es a!mirateurs trop passionns seront tou(ours ce qu'ils furent% amoureu" (usqu') l'a eu+lement; et rien ne sera chan+ en :rance% pas m7me la manie !e pren!re ) un +ran! artiste !es qualits biParres qui ne peu ent 7tre qu') lui% et !'imiter l'inimitable. -ille circonstances% heureuses !'ailleurs% ont concouru ) la soli!ification !e cette puissante renomme. Du" +ens !u mon!e -. 8n+res s'imposait par un emphatique amour !e l'antiquit et !e la tra!ition. Du" e"centriques% au" blass% ) mille esprits !licats

tou(ours en qu7te !e nou eauts% m7me !e nou eauts am6res% il plaisait par la biParrerie. -ais ce qui fut bon% ou tout au moins s!uisant en lui% eut un effet !plorable !ans la foule !es imitateurs; c'est ce que ('aurai plus !'une fois l'occasion !e !montrer.

888. , 5u+6ne Delacroi" --. 5u+6ne Delacroi" et 8n+res se parta+ent la fa eur et la haine publiques. Depuis lon+temps l'opinion a fait un cercle autour !'eu" comme autour !e !eu" lutteurs. 4ans !onner notre acquiescement ) cet amour commun et puril !e l'antith6se% il nous faut commencer par l'e"amen !e ces !eu" ma$tres fran;ais% puisque autour !'eu"% au,!essous !'eu"% se sont +roupes et chelonnes presque toutes les in!i i!ualits qui composent notre personnel artistique. 5n face !es trente,cinq tableau" !e -. Delacroi"% la premi6re i!e qui s'empare !u spectateur est l'i!e !'une ie bien remplie% !'un amour opini3tre% incessant !e l'art. &uel est le meilleur tableau* on ne saurait le trou er; le plus intressant* on hsite. Mn croit !cou rir par,ci par,l) !es chantillons !e pro+r6s; mais si !e certains tableau" plus rcents tmoi+nent que certaines importantes qualits ont t pousses ) outrance% l'esprit impartial per;oit a ec confusion que !6s ses premi6res pro!uctions% !6s sa (eunesse 9Dante et <ir+ile au" enfers est !e A@GG=% -. Delacroi" fut +ran!. &uelquefois il a t plus !licat% quelquefois plus sin+ulier% quelquefois plus peintre% mais tou(ours il a t +ran!. De ant une !estine si noblement% si heureusement remplie% une !estine bnie par la nature et mene ) bonne fin par la plus a!mirable olont% (e sens flotter incessamment !ans mon esprit les ers !u +ran! po6te: 8l na$t sous le soleil !e nobles cratures Inissant ici,bas tout ce qu'on peut r7 er: Corps !e fer% coeurs !e flamme% a!mirables naturesE Dieu semble les pro!uire afin !e se prou er; 8l pren! pour les ptrir une ar+ile plus !ouce% 5t sou ent passe un si6cle ) les parache er. 8l met% comme un sculpteur% l'empreinte !e son pouce 4ur leurs fronts ra0onnants !e la +loire !es cieu"% 5t l'ar!ente aurole en +erbes !'or 0 pousse.

Ces hommes,l) s'en ont calmes et ra!ieu"% 4ans quitter un instant leur pose solennelle% D ec l'oeil immobile% et le maintien !es !ieu". ... 'e leur !onneP qu'un (our% ou !onneP,leur cent ans% L'ora+e ou le repos% la palette ou le +lai e: 8ls m6neront ) bout leurs !essins clatants. Leur e"istence tran+e est le rel !u r7 eE 8ls e"cuteront otre plan i!al% Comme un ma$tre sa ant le croquis !'un l6 e. <os !sirs inconnus% sous l'arceau triomphal% Dont otre esprit en son+e arron!issait la o2te% /assent assis en croupe au !os !e leur che al. ... De ceu",l) chaque peuple en compte cinq ou si"% Cinq ou si" tout au plus% !ans les si6cles prosp6res.>0pes tou(ours i ants !ont on fait !es rcits. >hophile .autier appelle cela une Compensation. -. Delacroi" ne pou ait,il pas% ) lui seul% combler les i!es !'un si6cle*Namais artiste ne fut plus attaqu% plus ri!iculis% plus entra . -ais que nous font les hsitations !es +ou ernements 9(e parle !'autrefois=% les criailleries !e quelques salons bour+eois% les !issertations haineuses !e quelques aca!mies !'estaminet et le p!antisme !es (oueurs !e !ominos* La preu e est faite% la question est ) (amais i!e% le rsultat est l)% isible% immense% flambo0ant.-. Delacroi" a trait tous les +enres; son ima+ination et son sa oir se sont promens !ans toutes les parties !u !omaine pittoresque. 8l a fait 9a ec quel amour% a ec quelle !licatesseE= !e charmants petits tableau"% pleins !'intimit et !e profon!eur; il a illustr les murailles !e nos palais% il a rempli nos muses !e astes compositions.Cette anne% il a profit tr6s l+itimement !e l'occasion !e montrer une partie asseP consi!rable !u tra ail !e sa ie% et !e nous faire% pour ainsi !ire% re iser les pi6ces !u proc6s. Cette collection a t choisie a ec beaucoup !e tact% !e mani6re ) nous fournir !es chantillons concluants et aris !e

son esprit et !e son talent.<oici Dante et <ir+ile% ce tableau !'un (eune homme% qui fut une r olution% et !ont on a lon+temps attribu faussement une fi+ure ) .ricault 9le torse !e l'homme ren ers=. /armi les +ran!s tableau"% il est permis !'hsiter entre la Nustice !e >ra(an et la /rise !e Constantinople par les Croiss. La Nustice !e >ra(an est un tableau si pro!i+ieusement lumineu"% si ar% si rempli !e tumulte et !e pompeE L'empereur est si beau% la foule% tortille autour !es colonnes ou circulant a ec le cort6+e% si tumultueuse% la eu e plore% si !ramatiqueE Ce tableau est celui qui fut illustr (a!is par les petites plaisanteries !e -. Sarr% l'homme au bon sens !e tra ers% sur le che al rose; comme s'il n'e"istait pas !es che au" l+6rement ross% et comme si% en tout cas% le peintre n'a ait pas le !roit !'en faire. -ais le tableau !es Croiss est si profon!ment pntrant% abstraction faite !u su(et% par son harmonie ora+euse et lu+ubreE &uel ciel et quelle merE >out 0 est tumultueu" et tranquille% comme la suite !'un +ran! nement. La ille% chelonne !erri6re les Croiss qui iennent !e la tra erser% s'allon+e a ec une presti+ieuse rit. 5t tou(ours ces !rapeau" miroitants% on!o0ants% faisant se !rouler et claquer leurs plis lumineu" !ans l'atmosph6re transparenteE >ou(ours la foule a+issante% inqui6te% le tumulte !es armes% la pompe !es 7tements% la rit emphatique !u +este !ans les +ran!es circonstances !e la ieE Ces !eu" tableau" sont !'une beaut essentiellement shaRspearienne. Car nul% apr6s 4haRspeare% n'e"celle comme Delacroi" ) fon!re !ans une unit m0strieuse le !rame et la r7 erie. Le public retrou era tous ces tableau" !'ora+euse mmoire qui furent !es insurrections% !es luttes et !es triomphes: le Do+e -arino :aliero 9salon !e A@G^. , 8l est curieu" !e remarquer que Nustinien composant ses lois et le Christ au (ar!in !es Mli iers sont !e la m7me anne=% l'5 7que !e Li6+e% cette a!mirable tra!uction !e Oalter 4cott% pleine !e foule% !'a+itation et !e lumi6re% les -assacres !e 4cio% le /risonnier !e Chillon% le >asse en prison% la 'oce (ui e% les Con ulsionnaires !e >an+er% etc.% etc. -ais comment !finir cet or!re !e tableau" charmants% tels que #amlet% !ans la sc6ne !u cr3ne% et les D!ieu" !e Jomo et Nuliette% si profon!ment pntrants et attachants% que l'oeil qui a tremp son re+ar! !ans leurs petits mon!es mlancoliques ne peut plus les fuir% que l'esprit ne peut plus les iter* 5t le tableau quitt nous tourmente et nous suit. Ce n'est pas l) le #amlet tel que nous l'a fait oir Jou i6re% tout rcemment encore et a ec tant !'clat% 3cre% malheureu" et iolent% poussant l'inquitu!e (usqu') la turbulence. C'est bien la biParrerie romantique !u +ran! tra+!ien; mais Delacroi"% plus fi!6le peut, 7tre% nous a montr un #amlet tout !licat et p3lot% au" mains blanches et fminines% une nature e"quise% mais molle% l+6rement in!cise% a ec un oeil presque atone. <oici la fameuse t7te !e la -a!eleine ren erse% au sourire biParre et m0strieu"% et si surnaturellement belle qu'on ne sait si elle est aurole par la mort% ou embellie par les p3moisons !e l'amour !i in.

D propos !es D!ieu" !e Jomo et Nuliette% ('ai une remarque ) faire que (e crois fort importante. N'ai tant enten!u plaisanter !e la lai!eur !es femmes !e Delacroi"% sans pou oir compren!re ce +enre !e plaisanterie% que (e saisis l'occasion pour protester contre ce pr(u+. -. <ictor #u+o le parta+eait% ) ce qu'on m'a !it. 8l !plorait% , c'tait !ans les beau" temps !u Jomantisme% , que celui ) qui l'opinion publique faisait une +loire parall6le ) la sienne comm$t !e si monstrueuses erreurs ) l'en!roit !e la beaut. 8l lui est arri !'appeler les femmes !e Delacroi" !es +renouilles. -ais -. <ictor #u+o est un +ran! po6te sculptural qui a l'oeil ferm ) la spiritualit. Ne suis f3ch que le 4ar!anapale n'ait pas reparu cette anne. Mn 0 aurait u !e tr6s belles femmes% claires% lumineuses% roses% autant qu'il m'en sou ient !u moins. 4ar!anapale lui, m7me tait beau comme une femme. .nralement les femmes !e Delacroi" peu ent se !i iser en !eu" classes: les unes% faciles ) compren!re% sou ent m0tholo+iques% sont ncessairement belles 9la '0mphe couche et ue !e !os% !ans le plafon! !e la +alerie !'Dpollon=. 5lles sont riches% tr6s fortes% plantureuses% abon!antes% et (ouissent !'une transparence !e chair mer eilleuse et !e che elures a!mirables. &uant au" autres% quelquefois !es femmes historiques 9la Clop3tre re+ar!ant l'aspic=% plus sou ent !es femmes !e caprice% !e tableau" !e +enre% tant1t !es -ar+uerite% tant1t !es Mphlia% !es Des!mone% !es 4ainte <ier+e m7me% !es -a!eleine% (e les appellerais olontiers !es femmes !'intimit. Mn !irait qu'elles portent !ans les 0eu" un secret !ouloureu"% impossible ) enfouir !ans les profon!eurs !e la !issimulation. Leur p3leur est comme une r lation !es batailles intrieures. &u'elles se !istin+uent par le charme !u crime ou par l'o!eur !e la saintet% que leurs +estes soient alan+uis ou iolents% ces femmes mala!es !u coeur ou !e l'esprit ont !ans les 0eu" le plomb !e la fi6 re ou la nitescence anormale et biParre !e leur mal% !ans le re+ar!% l'intensit !u surnaturalisme. -ais tou(ours% et quan! m7me% ce sont !es femmes !istin+ues% essentiellement !istin+ues; et enfin% pour tout !ire en un seul mot% -. Delacroi" me para$t 7tre l'artiste le mieu" !ou pour e"primer la femme mo!erne% surtout la femme mo!erne !ans sa manifestation hroHque% !ans le sens infernal ou !i in. Ces femmes ont m7me la beaut ph0sique mo!erne% l'air !e r7 erie% mais la +or+e abon!ante% a ec une poitrine un peu troite% le bassin ample% et !es bras et !es (ambes charmants. Les tableau" nou eau" et inconnus !u public sont les Deu" :oscari% la :amille arabe% la Chasse au" Lions% une >7te !e ieille femme 9un portrait par -. Delacroi" est une raret=. Ces !iffrentes peintures ser ent ) constater la pro!i+ieuse certitu!e ) laquelle le ma$tre est arri . La Chasse au" Lions est une ritable e"plosion !e couleur 9que ce mot soit pris !ans le bon sens=. Namais couleurs plus belles% plus intenses% ne pntr6rent (usqu') l'3me par le canal !es 0eu". /ar le premier et rapi!e coup !'oeil (et sur l'ensemble !e ces tableau"% et par leur e"amen minutieu" et attentif% sont constates plusieurs rits irrfutables. D'abor! il faut remarquer% et c'est tr6s important% que% u ) une !istance trop +ran!e pour anal0ser ou m7me compren!re le su(et% un tableau !e Delacroi" a !() pro!uit sur l'3me une impression riche% heureuse ou mlancolique. Mn !irait que cette peinture% comme les

sorciers et les ma+ntiseurs% pro(ette sa pense ) !istance. Ce sin+ulier phnom6ne tient ) la puissance !u coloriste% ) l'accor! parfait !es tons% et ) l'harmonie 9prtablie !ans le cer eau !u peintre= entre la couleur et le su(et. 8l semble que cette couleur% qu'on me par!onne ces subterfu+es !e lan+a+e pour e"primer !es i!es fort !licates% pense par elle,m7me% in!pen!amment !es ob(ets qu'elle habille. /uis ces a!mirables accor!s !e sa couleur font sou ent r7 er !'harmonie et !e mlo!ie% et l'impression qu'on emporte !e ses tableau" est sou ent quasi musicale. In po6te a essa0 !'e"primer ces sensations subtiles !ans !es ers !ont la sincrit peut faire passer la biParrerie: Delacroi"% lac !e san+% hant !es mau ais an+es% Mmbra+ par un bois !e sapins tou(ours ert% M?% sous un ciel cha+rin% !es fanfares tran+es /assent comme un soupir touff !e Oeber. Lac !e san+: le rou+e; , hant !es mau ais an+es: surnaturalisme; , un bois tou(ours ert: le ert% complmentaire !u rou+e; , un ciel cha+rin: les fon!s tumultueu" et ora+eu" !e ses tableau"; , les fanfares et Oeber: i!es !e musique romantique que r eillent les harmonies !e sa couleur. Du !essin !e Delacroi"% si absur!ement% si niaisement critiqu% que faut,il !ire% si ce n'est qu'il est !es rits lmentaires compl6tement mconnues; qu'un bon !essin n'est pas une li+ne !ure% cruelle% !espotique% immobile% enfermant une fi+ure comme une camisole !e force; que le !essin !oit 7tre comme la nature% i ant et a+it; que la simplification !ans le !essin est une monstruosit% comme la tra+!ie !ans le mon!e !ramatique; que la nature nous prsente une srie infinie !e li+nes courbes% fu0antes% brises% sui ant une loi !e +nration impeccable% o? le paralllisme est tou(ours in!cis et sinueu"% o? les conca its et les con e"its se correspon!ent et se poursui ent; que -. Delacroi" satisfait a!mirablement ) toutes ces con!itions et que% quan! m7me son !essin laisserait percer quelquefois !es !faillances ou !es outrances% il a au moins cet immense mrite !'7tre une protestation perptuelle et efficace contre la barbare in asion !e la li+ne !roite% cette li+ne tra+ique et s0stmatique% !ont actuellement les ra a+es sont !() immenses !ans la peinture et !ans la sculpture* Ine autre qualit% tr6s +ran!e% tr6s aste% !u talent !e -. Delacroi"% et qui fait !e lui le peintre aim !es po6tes% c'est qu'il est essentiellement littraire. 'on seulement sa peinture a parcouru% tou(ours a ec succ6s% le champ !es hautes littratures% non seulement elle a tra!uit% elle a frquent Drioste% B0ron% Dante% Oalter 4cott% 4haRspeare% mais elle sait r ler !es i!es !'un or!re plus le % plus fines% plus profon!es que la plupart !es peintures mo!ernes. 5t remarqueP bien que ce n'est (amais par la +rimace% par la minutie% par la tricherie !e mo0ens% que -. Delacroi" arri e ) ce pro!i+ieu" rsultat; mais par l'ensemble% par l'accor! profon!% complet% entre sa couleur% son su(et% son !essin% et par la !ramatique +esticulation !e ses fi+ures.

5!+ar /oe !it% (e ne sais plus o?% que le rsultat !e l'opium pour les sens est !e re 7tir la nature enti6re !'un intr7t surnaturel qui !onne ) chaque ob(et un sens plus profon!% plus olontaire% plus !espotique. 4ans a oir recours ) l'opium% qui n'a connu ces a!mirables heures% ritables f7tes !u cer eau% o? les sens plus attentifs per;oi ent !es sensations plus retentissantes% o? le ciel !'un aPur plus transparent s'enfonce comme un ab$me plus infini% o? les sons tintent musicalement% o? les couleurs parlent% o? les parfums racontent !es mon!es !'i!es* 5h bien% la peinture !e Delacroi" me para$t la tra!uction !e ces beau" (ours !e l'esprit. 5lle est re 7tue !'intensit et sa splen!eur est pri il+ie. Comme la nature per;ue par !es nerfs ultra,sensibles% elle r 6le le surnaturalisme. &ue sera -. Delacroi" pour la postrit* &ue !ira !e lui cette re!resseuse !e torts* 8l est !() facile% au point !e sa carri6re o? il est par enu% !e l'affirmer sans trou er trop !e contra!icteurs. 5lle !ira% comme nous% qu'il fut un accor! unique !es facults les plus tonnantes; qu'il eut comme Jembran!t le sens !e l'intimit et la ma+ie profon!e% l'esprit !e combinaison et !e !coration comme Jubens et Lebrun% la couleur ferique comme <ron6se% etc.; mais qu'il eut aussi une qualit sui +eneris% in!finissable et !finissant la partie mlancolique et ar!ente !u si6cle% quelque chose !e tout ) fait nou eau% qui a fait !e lui un artiste unique% sans +nrateur% sans prc!ent% probablement sans successeur% un anneau si prcieu" qu'il n'en est point !e rechan+e% et qu'en le supprimant% si une pareille chose tait possible% on supprimerait un mon!e !'i!es et !e sensations% on ferait une lacune trop +ran!e !ans la cha$ne historique.

VI. &e l'essence du rire e% (nralemen% du comique dans les ar%s $las%iques

8 Ne ne eu" pas crire un trait !e la caricature; (e eu" simplement faire part au lecteur !e quelques rfle"ions qui me sont enues sou ent au su(et !e ce +enre sin+ulier. Ces rfle"ions taient !e enues pour moi une esp6ce !'obsession; ('ai oulu me soula+er. N'ai fait% !u reste% tous mes efforts pour 0 mettre un certain or!re et en ren!re ainsi la !i+estion plus facile. Ceci est !onc purement un article !e philosophe et !'artiste. 4ans !oute une histoire +nrale !e la caricature !ans ses rapports a ec tous les faits politiques et reli+ieu"% +ra es ou fri oles% relatifs ) l'esprit national ou ) la mo!e% qui ont a+it l'humanit% est une oeu re +lorieuse et importante. Le tra ail est encore ) faire% car les essais publis (usqu') prsent ne sont +u6re que matriau"; mais ('ai pens qu'il fallait !i iser le tra ail. 8l est clair qu'un ou ra+e sur la caricature% ainsi compris% est une histoire !e faits% une immense +alerie anec!otique. Dans la caricature% bien plus que !ans les autres branches !e l'art% il e"iste !eu" sortes !'oeu res prcieuses et recomman!ables ) !es titres !iffrents et presque contraires. Celles,ci ne alent que par le fait qu'elles reprsentent. 5lles ont !roit sans !oute ) l'attention !e l'historien% !e l'archolo+ue et m7me !u philosophe; elles !oi ent pren!re leur ran+ !ans les archi es nationales% !ans les re+istres bio+raphiques !e la pense humaine. Comme les feuilles olantes !u

(ournalisme% elles !isparaissent emportes par le souffle incessant qui en am6ne !e nou elles; mais les autres% et ce sont celles !ont (e eu" spcialement m'occuper% contiennent un lment m0strieu"% !urable% ternel% qui les recomman!e ) l'attention !es artistes. Chose curieuse et raiment !i+ne !'attention que l'intro!uction !e cet lment insaisissable !u beau (usque !ans les oeu res !estines ) reprsenter ) l'homme sa propre lai!eur morale et ph0siqueE 5t% chose non moins m0strieuse% ce spectacle lamentable e"cite en lui une hilarit immortelle et incorri+ible. <oil) !onc le ritable su(et !e cet article. In scrupule me pren!. :aut,il rpon!re par une !monstration en r6+le ) une esp6ce !e question pralable que ou!raient sans !oute malicieusement soule er certains professeurs,(urs !e srieu"% charlatans !e la +ra it% ca!a res p!antesques sortis !es froi!s h0po+es !e l'8nstitut% et re enus sur la terre !es i ants% comme certains fant1mes a ares% pour arracher quelques sous ) !e complaisants minist6res* D'abor!% !iraient,ils% la caricature est,elle un +enre* 'on% rpon!raient leurs comp6res% la caricature n'est pas un +enre. N'ai enten!u rsonner ) mes oreilles !e pareilles hrsies !ans !es !$ners !'aca!miciens. Ces bra es +ens laissaient passer ) c1t !'eu" la com!ie !e Jobert -acaire sans 0 aperce oir !e +ran!s s0mpt1mes morau" et littraires. Contemporains !e Jabelais% ils l'eussent trait !e il et !e +rossier bouffon. 5n rit% faut,il !onc !montrer que rien !e ce qui sort !e l'homme n'est fri ole au" 0eu" !u philosophe* D coup s2r ce sera% moins que tout autre% cet lment profon! et m0strieu" qu'aucune philosophie n'a (usqu'ici anal0s ) fon!. 'ous allons !onc nous occuper !e l'essence !u rire et !es lments constitutifs !e la caricature. /lus tar!% nous e"aminerons peut,7tre quelques,unes !es oeu res les plus remarquables pro!uites en ce +enre.

88 Le 4a+e ne rit qu'en tremblant. De quelles l6 res pleines !'autorit% !e quelle plume parfaitement ortho!o"e est tombe cette tran+e et saisissante ma"ime* 'ous ient,elle !u roi philosophe !e la Nu!e* :aut,il l'attribuer ) Noseph !e -aistre% ce sol!at anim !e l'5sprit,4aint* N'ai un a+ue sou enir !e l'a oir lue !ans un !e ses li res% mais !onne comme citation% sans !oute. Cette s rit !e pense et !e st0le a bien ) la saintet ma(estueuse !e Bossuet; mais la tournure elliptique !e la pense et la finesse quintessencie me porteraient plut1t ) en attribuer l'honneur ) Bour!aloue% l'impito0able ps0cholo+ue chrtien. Cette sin+uli6re ma"ime me re ient sans cesse ) l'esprit !epuis que ('ai con;u le pro(et !e cet article% et ('ai oulu m'en !barrasser tout !'abor!. Dnal0sons% en effet% cette curieuse proposition: Le 4a+e% c'est,),!ire celui qui est anim !e l'esprit !u 4ei+neur% celui qui poss6!e la pratique !u formulaire !i in% ne rit% ne s'aban!onne au rire qu'en tremblant. Le 4a+e tremble !'a oir ri; le 4a+e craint le rire% comme il craint les spectacles mon!ains% la

concupiscence. 8l s'arr7te au bor! !u rire comme au bor! !e la tentation. 8l 0 a !onc% sui ant le 4a+e% une certaine contra!iction secr6te entre son caract6re !e sa+e et le caract6re primor!ial !u rire. 5n effet% pour n'effleurer qu'en passant !es sou enirs plus que solennels% (e ferai remarquer% , ce qui corrobore parfaitement le caract6re officiellement chrtien !e cette ma"ime% , que le 4a+e par e"cellence% le <erbe 8ncarn% n'a (amais ri. Du" 0eu" !e Celui qui sait tout et qui peut tout% le comique n'est pas. 5t pourtant le <erbe 8ncarn a connu la col6re% il a m7me connu les pleurs. Dinsi% notons bien ceci: en premier lieu% oici un auteur% , un chrtien% sans !oute% , qui consi!6re comme certain que le 4a+e 0 re+ar!e !e bien pr6s a ant !e se permettre !e rire% comme s'il !e ait lui en rester (e ne sais quel malaise et quelle inquitu!e% et% en secon! lieu% le comique !ispara$t au point !e ue !e la science et !e la puissance absolues. Mr% en in ersant les !eu" propositions% il en rsulterait que le rire est +nralement l'apana+e !es fous% et qu'il implique tou(ours plus ou moins !'i+norance et !e faiblesse. Ne ne eu" point m'embarquer a entureusement sur une mer tholo+ique% pour laquelle (e ne serais sans !oute pas muni !e boussole ni !e oiles suffisantes; (e me contente !'in!iquer au lecteur et !e lui montrer !u !oi+t ces sin+uliers horiPons. 8l est certain% si l'on eut se mettre au point !e ue !e l'esprit ortho!o"e% que le rire humain est intimement li ) l'acci!ent !'une chute ancienne% !'une !+ra!ation ph0sique et morale. Le rire et la !ouleur s'e"priment par les or+anes o? rsi!ent le comman!ement et la science !u bien ou !u mal: les 0eu" et la bouche. Dans le para!is terrestre 9qu'on le suppose pass ou ) enir% sou enir ou prophtie% comme les tholo+iens ou comme les socialistes=% !ans le para!is terrestre% c'est,),!ire !ans le milieu o? il semblait ) l'homme que toutes les choses cres taient bonnes% la (oie n'tait pas !ans le rire. Ducune peine ne l'affli+eant% son isa+e tait simple et uni% et le rire qui a+ite maintenant les nations ne !formait point les traits !e sa face. Le rire et les larmes ne peu ent pas se faire oir !ans le para!is !e !lices. 8ls sont +alement les enfants !e la peine% et ils sont enus parce que le corps !e l'homme ner manquait !e force pour les contrain!re. Du point !e ue !e mon philosophe chrtien% le rire !e ses l6 res est si+ne !'une aussi +ran!e mis6re que les larmes !e ses 0eu". L'5tre qui oulut multiplier son ima+e n'a point mis !ans la bouche !e l'homme les !ents !u lion% mais l'homme mor! a ec le rire; ni !ans ses 0eu" toute la ruse fascinatrice !u serpent% mais il s!uit a ec les larmes. 5t remarqueP que c'est aussi a ec les larmes que l'homme la e les peines !e l'homme% que c'est a ec le rire qu'il a!oucit quelquefois son coeur et l'attire; car les phnom6nes en+en!rs par la chute !e ien!ront les mo0ens !u rachat. &u'on me permette une supposition potique qui me ser ira ) rifier la (ustesse !e ces assertions% que beaucoup !e personnes trou eront sans !oute entaches !e l'a priori !u m0sticisme. 5ssa0ons% puisque le comique est un lment !amnable et !'ori+ine !iabolique% !e mettre en face une 3me absolument primiti e et sortant% pour ainsi !ire% !es mains !e la nature. /renons pour e"emple la +ran!e et t0pique fi+ure !e <ir+inie% qui s0mbolise parfaitement la puret et la naH et absolues. <ir+inie arri e ) /aris encore toute trempe !es brumes !e la mer et !ore par le soleil !es tropiques% les 0eu" pleins !es +ran!es ima+es primiti es !es a+ues% !es monta+nes et !es for7ts. 5lle tombe ici en pleine ci ilisation turbulente% !bor!ante et mphitique% elle% tout impr+ne !es pures et

riches senteurs !e l'8n!e; elle se rattache ) l'humanit par la famille et par l'amour% par sa m6re et par son amant% son /aul% an+lique comme elle% et !ont le se"e ne se !istin+ue pour ainsi !ire pas !u sien !ans les ar!eurs inassou ies !'un amour qui s'i+nore. Dieu% elle l'a connu !ans l'+lise !es /amplemousses% une petite +lise toute mo!este et toute chti e% et !ans l'immensit !e l'in!escriptible aPur tropical% et !ans la musique immortelle !es for7ts et !es torrents. Certes% <ir+inie est une +ran!e intelli+ence; mais peu !'ima+es et peu !e sou enirs lui suffisent% comme au 4a+e peu !e li res. Mr% un (our% <ir+inie rencontre par hasar!% innocemment% au /alais,Jo0al% au" carreau" !'un itrier% sur une table% !ans un lieu public% une caricatureE une caricature bien apptissante pour nous% +rosse !e fiel et !e rancune% comme sait les faire une ci ilisation perspicace et ennu0e. 4upposons quelque bonne farce !e bo"eurs% quelque normit britannique% pleine !e san+ caill et assaisonne !e quelques monstrueu" +o!!am; ou% si cela sourit !a anta+e ) otre ima+ination curieuse% supposons !e ant l'oeil !e notre ir+inale <ir+inie quelque charmante et a+a;ante impuret% un .a arni !e ce temps,l)% et !es meilleurs% quelque satire insultante contre !es folies ro0ales% quelque !iatribe plastique contre le /arc,au",Cerfs% ou les prc!ents fan+eu" !'une +ran!e fa orite% ou les escapa!es nocturnes !e la pro erbiale Dutrichienne. La caricature est !ouble: le !essin et l'i!e% le !essin iolent% l'i!e mor!ante et oile; complication !'lments pnibles pour un esprit naHf% accoutum ) compren!re !'intuition !es choses simples comme lui. <ir+inie a u; maintenant elle re+ar!e. /ourquoi* 5lle re+ar!e l'inconnu. Du reste% elle ne compren! +u6re ni ce que cela eut !ire ni ) quoi cela sert. 5t pourtant% o0eP, ous ce reploiement !'ailes subit% ce frmissement !'une 3me qui se oile et eut se retirer* L'an+e a senti que le scan!ale tait l). 5t% en rit% (e ous le !is% qu'elle ait compris ou qu'elle n'ait pas compris% il lui restera !e cette impression (e ne sais quel malaise% quelque chose qui ressemble ) la peur. 4ans !oute% que <ir+inie reste ) /aris et que la science lui ienne% le rire lui ien!ra; nous errons pourquoi. -ais% pour le moment% nous% anal0ste et critique% qui n'oserions certes pas affirmer que notre intelli+ence est suprieure ) celle !e <ir+inie% constatons la crainte et la souffrance !e l'an+e immacul !e ant la caricature.

888 Ce qui suffirait pour !montrer que le comique est un !es plus clairs si+nes sataniques !e l'homme et un !es nombreu" ppins contenus !ans la pomme s0mbolique% est l'accor! unanime !es ph0siolo+istes !u rire sur la raison premi6re !e ce monstrueu" phnom6ne. Du reste% leur !cou erte n'est pas tr6s profon!e et ne a +u6re loin. Le rire% !isent,ils% ient !e la supriorit. Ne ne serais pas tonn que !e ant cette !cou erte le ph0siolo+iste se f2t mis ) rire en pensant ) sa propre supriorit. Dussi% il fallait !ire: Le rire ient !e l'i!e !e sa propre supriorit. 8!e satanique s'il en fut (amaisE Mr+ueil et aberrationE Mr% il est notoire que tous les fous !es h1pitau" ont l'i!e !e leur propre supriorit ! eloppe outre mesure. Ne ne connais +u6re !e fous !'humilit. JemarqueP que le rire est une !es e"pressions les plus frquentes et les plus nombreuses !e la folie. 5t o0eP comme tout s'accor!e: quan! <ir+inie% !chue% aura baiss !'un !e+r en puret% elle commencera ) a oir l'i!e !e sa propre supriorit% elle sera plus sa ante au point !e ue !u mon!e% et elle rira.

N'ai !it qu'il 0 a ait s0mpt1me !e faiblesse !ans le rire; et% en effet% quel si+ne plus marquant !e !bilit qu'une con ulsion ner euse% un spasme in olontaire comparable ) l'ternuement% et caus par la ue !u malheur !'autrui* Ce malheur est presque tou(ours une faiblesse !'esprit. 5st,il un phnom6ne plus !plorable que la faiblesse se r(ouissant !e la faiblesse* -ais il 0 a pis. Ce malheur est quelquefois !'une esp6ce tr6s infrieure% une infirmit !ans l'or!re ph0sique. /our pren!re un !es e"emples les plus ul+aires !e la ie% qu'0 a,t,il !e si r(ouissant !ans le spectacle !'un homme qui tombe sur la +lace ou sur le pa % qui trbuche au bout !'un trottoir% pour que la face !e son fr6re en Nsus, Christ se contracte !'une fa;on !sor!onne% pour que les muscles !e son isa+e se mettent ) (ouer subitement comme une horlo+e ) mi!i ou un (ou(ou ) ressorts* Ce pau re !iable s'est au moins !fi+ur% peut,7tre s'est,il fractur un membre essentiel. Cepen!ant% le rire est parti% irrsistible et subit. 8l est certain que si l'on eut creuser cette situation on trou era au fon! !e la pense !u rieur un certain or+ueil inconscient. C'est l) le point !e !part: moi% (e ne tombe pas; moi% (e marche !roit; moi% mon pie! est ferme et assur. Ce n'est pas moi qui commettrais la sottise !e ne pas oir un trottoir interrompu ou un pa qui barre le chemin. L'cole romantique% ou% pour mieu" !ire% une !es sub!i isions !e l'cole romantique% l'cole satanique% a bien compris cette loi primor!iale !u rire; ou !u moins% si tous ne l'ont pas comprise% tous% m7me !ans leurs plus +rossi6res e"tra a+ances et e"a+rations% l'ont sentie et applique (uste. >ous les mcrants !e mlo!rame% mau!its% !amns% fatalement marqus !'un rictus qui court (usqu'au" oreilles% sont !ans l'ortho!o"ie pure !u rire. Du reste% ils sont presque tous !es petits,fils l+itimes ou ill+itimes !u cl6bre o0a+eur -elmoth% la +ran!e cration satanique !u r ren! -aturin. &uoi !e plus +ran!% quoi !e plus puissant relati ement ) la pau re humanit que ce p3le et ennu0 -elmoth* 5t pourtant% il 0 a en lui un c1t faible% ab(ect% anti!i in et antilumineu". Dussi comme il rit% comme il rit% se comparant sans cesse au" chenilles humaines% lui si fort% si intelli+ent% lui pour qui une partie !es lois con!itionnelles !e l'humanit% ph0siques et intellectuelles% n'e"istent plusE 5t ce rire est l'e"plosion perptuelle !e sa col6re et !e sa souffrance. 8l est% qu'on me comprenne bien% la rsultante ncessaire !e sa !ouble nature contra!ictoire% qui est infiniment +ran!e relati ement ) l'homme% infiniment ile et basse relati ement au <rai et au Nuste absolus. -elmoth est une contra!iction i ante. 8l est sorti !es con!itions fon!amentales !e la ie; ses or+anes ne supportent plus sa pense. C'est pourquoi ce rire +lace et tor! les entrailles. C'est un rire qui ne !ort (amais% comme une mala!ie qui a tou(ours son chemin et e"cute un or!re pro i!entiel. 5t ainsi le rire !e -elmoth% qui est l'e"pression la plus haute !e l'or+ueil% accomplit perptuellement sa fonction% en !chirant et en br2lant les l6 res !u rieur irrmissible.

8< -aintenant% rsumons un peu% et tablissons plus isiblement les propositions principales% qui sont comme une esp6ce !e thorie !u rire. Le rire est satanique% il est !onc profon!ment humain. 8l est !ans l'homme la consquence !e l'i!e !e sa propre supriorit; et% en effet% comme le rire est essentiellement humain% il est essentiellement

contra!ictoire% c'est,),!ire qu'il est ) la fois si+ne !'une +ran!eur infinie et !'une mis6re infinie% mis6re infinie relati ement ) l'5tre absolu !ont il poss6!e la conception% +ran!eur infinie relati ement au" animau". C'est !u choc perptuel !e ces !eu" infinis que se !+a+e le rire. Le comique% la puissance !u rire est !ans le rieur et nullement !ans l'ob(et !u rire. Ce n'est point l'homme qui tombe qui rit !e sa propre chute% ) moins qu'il ne soit un philosophe% un homme qui ait acquis% par habitu!e% la force !e se !!oubler rapi!ement et !'assister comme spectateur !sintress au" phnom6nes !e son moi. -ais le cas est rare. Les animau" les plus comiques sont les plus srieu"; ainsi les sin+es et les perroquets. D'ailleurs% supposeP l'homme 1t !e la cration% il n'0 aura plus !e comique% car les animau" ne se croient pas suprieurs au" +tau"% ni les +tau" au" minrau". 4i+ne !e supriorit relati ement au" b7tes% et (e compren!s sous cette !nomination les parias nombreu" !e l'intelli+ence% le rire est si+ne !'infriorit relati ement au" sa+es% qui par l'innocence contemplati e !e leur esprit se rapprochent !e l'enfance. Comparant% ainsi que nous en a ons le !roit% l'humanit ) l'homme% nous o0ons que les nations primiti es% ainsi que <ir+inie% ne con;oi ent pas la caricature et n'ont pas !e com!ies 9les li res sacrs% ) quelques nations qu'ils appartiennent% ne rient (amais=% et que% s'a an;ant peu ) peu ers le pics nbuleu" !e l'intelli+ence% ou se penchant sur les fournaises tnbreuses !e la mtaph0sique% les nations se mettent ) rire !iaboliquement !u rire !e -elmoth; et% enfin% que si !ans ces m7mes nations ultra,ci ilises% une intelli+ence% pousse par une ambition suprieure% eut franchir les limites !e l'or+ueil mon!ain et s'lancer har!iment ers la posie pure% !ans cette posie% limpi!e et profon!e comme la nature% le rire fera !faut comme !ans l'3me !u 4a+e. Comme le comique est si+ne !e supriorit ou !e cro0ance ) sa propre supriorit% il est naturel !e croire qu'a ant qu'elles aient atteint la purification absolue promise par certains proph6tes m0stiques% les nations erront s'au+menter en elles les motifs !e comique ) mesure que s'accro$tra leur supriorit. -ais aussi le comique chan+e !e nature. Dinsi l'lment an+lique et l'lment !iabolique fonctionnent parall6lement. L'humanit s'l6 e% et elle +a+ne pour le mal et l'intelli+ence !u mal une force proportionnelle ) celle qu'elle a +a+ne pour le bien. C'est pourquoi (e ne trou e pas tonnant que nous% enfants !'une loi meilleure que les lois reli+ieuses antiques% nous% !isciples fa oriss !e Nsus% nous poss!ions plus !'lments comiques que la paHenne antiquit. Cela m7me est une con!ition !e notre force intellectuelle +nrale. /ermis au" contra!icteurs (urs !e citer la classique historiette !u philosophe qui mourut !e rire en o0ant un 3ne qui man+eait !es fi+ues% et m7me les com!ies !'Dristophane et celles !e /laute. Ne rpon!rai qu'outre que ces poques sont essentiellement ci ilises% et que la cro0ance s'tait !() bien retire% ce comique n'est pas tout ) fait le n1tre. 8l a m7me quelque chose !e sau a+e% et nous ne pou ons +u6re nous l'approprier que par un effort !'esprit ) reculons% !ont le rsultat s'appelle pastiche. &uant au" fi+ures +rotesques que nous a laisses l'antiquit% les masques% les fi+urines !e bronPe% les #ercules tout en muscles% les petits /riapes ) la lan+ue recourbe en l'air% au" oreilles pointues% tout en cer elet et en phallus% , quant ) ces phallus pro!i+ieu" sur lesquels les blanches filles !e Jomulus montent innocemment ) che al% ces monstrueu" appareils !e la +nration arms !e sonnettes et !'ailes% (e crois que toutes ces choses sont pleines !e srieu". <nus% /an% #ercule% n'taient pas !es personna+es risibles. Mn en a ri apr6s la enue !e Nsus% /laton et 4n6que ai!ant. Ne crois que l'antiquit tait pleine !e respect pour les tambours,ma(ors et les faiseurs !e tours !e

force en tout +enre% et que tous les ftiches e"tra a+ants que (e citais ne sont que !es si+nes !'a!oration% ou tout au plus !es s0mboles !e force% et nullement !es manations !e l'esprit intentionnellement comiques. Les i!oles in!iennes et chinoises i+norent qu'elles sont ri!icules; c'est en nous% chrtiens% qu'est le comique.

< 8l ne faut pas croire que nous so0ons !barrasss !e toute !ifficult. L'esprit le moins accoutum ) ces subtilits esthtiques saurait bien ite m'opposer cette ob(ection insi!ieuse: le rire est !i ers. Mn ne se r(ouit pas tou(ours !'un malheur% !'une faiblesse% !'une infriorit. Bien !es spectacles qui e"citent en nous le rire sont fort innocents% et non seulement les amusements !e l'enfance% mais encore bien !es choses qui ser ent au !i ertissement !es artistes% n'ont rien ) !m7ler a ec l'esprit !e 4atan. 8l 0 a bien l) quelque apparence !e rit. -ais il faut !'abor! bien !istin+uer la (oie !'a ec le rire. La (oie e"iste par elle,m7me% mais elle a !es manifestations !i erses. &uelquefois elle est presque in isible; !'autres fois% elle s'e"prime par les pleurs. Le rire n'est qu'une e"pression% un s0mpt1me% un !ia+nostic. 40mpt1me !e quoi* <oil) la question. La (oie est une. Le rire est l'e"pression !'un sentiment !ouble% ou contra!ictoire; et c'est pour cela qu'il 0 a con ulsion. Dussi le rire !es enfants% qu'on ou!rait en ain m'ob(ecter% est,il tout ) fait !iffrent% m7me comme e"pression ph0sique% comme forme% !u rire !e l'homme qui assiste ) une com!ie% re+ar!e une caricature% ou !u rire terrible !e -elmoth; !e -elmoth% l'7tre !class% l'in!i i!u situ entre les !erni6res limites !e la patrie humaine et les fronti6res !e la ie suprieure; !e -elmoth se cro0ant tou(ours pr6s !e se !barrasser !e son pacte infernal% esprant sans cesse troquer ce pou oir surhumain% qui fait son malheur% contre la conscience pure !'un i+norant qui lui fait en ie. , Le rire !es enfants est comme un panouissement !e fleur. C'est la (oie !e rece oir% la (oie !e respirer% la (oie !e s'ou rir% la (oie !e contempler% !e i re% !e +ran!ir. C'est une (oie !e plante. Dussi% +nralement% est,ce plut1t le sourire% quelque chose !'analo+ue au balancement !e queue !es chiens ou au ronron !es chats. 5t pourtant% remarqueP bien que si le rire !es enfants !iff6re encore !es e"pressions !u contentement animal% c'est que ce rire n'est pas tout ) fait e"empt !'ambition% ainsi qu'il con ient ) !es bouts !'hommes% c'est,),!ire ) !es 4atans en herbe. 8l 0 a un cas o? la question est plus complique. C'est le rire !e l'homme% mais rire rai% rire iolent% ) l'aspect !'ob(ets qui ne sont pas un si+ne !e faiblesse ou !e malheur cheP ses semblables. 8l est facile !e !e iner que (e eu" parler !u rire caus par le +rotesque. Les crations fabuleuses% les 7tres !ont la raison% la l+itimation ne peut pas 7tre tire !u co!e !u sens commun% e"citent sou ent en nous une hilarit folle% e"cessi e% et qui se tra!uit en !es !chirements et !es p3moisons interminables. 8l est i!ent qu'il faut !istin+uer% et qu'il 0 a l) un !e+r !e plus. Le comique est% au point !e ue artistique% une imitation; le +rotesque% une cration. Le comique est une imitation m7le !'une certaine facult cratrice% c'est,),!ire !'une i!alit artistique. Mr% l'or+ueil humain% qui pren! tou(ours le !essus% et qui est la cause naturelle !u rire !ans le cas !u comique% !e ient

aussi cause naturelle !u rire !ans le cas !u +rotesque% qui est une cration m7le !'une certaine facult imitatrice !'lments pre"istants !ans la nature. Ne eu" !ire que !ans ce cas,l) le rire est l'e"pression !e l'i!e !e supriorit% non plus !e l'homme sur l'homme% mais !e l'homme sur la nature. 8l ne faut pas trou er cette i!e trop subtile; ce ne serait pas une raison suffisante pour la repousser. 8l s'a+it !e trou er une autre e"plication plausible. 4i celle,ci para$t tire !e loin et quelque peu !ifficile ) a!mettre% c'est que le rire caus par le +rotesque a en soi quelque chose !e profon!% !'a"iomatique et !e primitif qui se rapproche beaucoup plus !e la ie innocente et !e la (oie absolue que le rire caus par le comique !e moeurs. 8l 0 a entre ces !eu" rires% abstraction faite !e la question !'utilit% la m7me !iffrence qu'entre l'cole littraire intresse et l'cole !e l'art pour l'art. Dinsi le +rotesque !omine le comique !'une hauteur proportionnelle. N'appellerai !sormais le +rotesque comique absolu% comme antith6se au comique or!inaire% que ('appellerai comique si+nificatif. Le comique si+nificatif est un lan+a+e plus clair% plus facile ) compren!re pour le ul+aire% et surtout plus facile ) anal0ser% son lment tant isiblement !ouble: l'art et l'i!e morale; mais le comique absolu% se rapprochant beaucoup plus !e la nature% se prsente sous une esp6ce une% et qui eut 7tre saisie par intuition. 8l n'0 a qu'une rification !u +rotesque% c'est le rire% et le rire subit; en face !u comique si+nificatif% il n'est pas !fen!u !e rire apr6s coup; cela n'ar+uK pas contre sa aleur; c'est une question !e rapi!it !'anal0se. N'ai !it: comique absolu; il faut toutefois pren!re +ar!e. Du point !e ue !e l'absolu !finitif% il n'0 a plus que la (oie. Le comique ne peut 7tre absolu que relati ement ) l'humanit !chue% et c'est ainsi que (e l'enten!s.

<8 L'essence tr6s rele e !u comique absolu en fait l'apana+e !es artistes suprieurs qui ont en eu" la rceptibilit suffisante !e toute i!e absolue. Dinsi l'homme qui a (usqu') prsent le mieu" senti ces i!es% et qui en a mis en oeu re une partie !ans !es tra au" !e pure esthtique et aussi !e cration% est >ho!ore #offmann. 8l a tou(ours bien !istin+u le comique or!inaire !u comique qu'il appelle comique innocent. 8l a cherch sou ent ) rsou!re en oeu res artistiques les thories sa antes qu'il a ait mises !i!actiquement% ou (etes sous la forme !e con ersations inspires et !e !ialo+ues critiques; et c'est !ans ces m7mes oeu res que (e puiserai tout ) l'heure les e"emples les plus clatants% quan! ('en ien!rai ) !onner une srie !'applications !es principes ci,!essus noncs et ) coller un chantillon sous chaque titre !e cat+orie. D'ailleurs% nous trou ons !ans le comique absolu et le comique si+nificatif !es +enres% !es sous,+enres et !es familles. La !i ision peut a oir lieu sur !iffrentes bases. Mn peut la construire !'abor! !'apr6s une loi philosophique pure% ainsi que ('ai commenc ) le faire% puis !'apr6s la loi artistique !e cration. La premi6re est cre par la sparation primiti e !u comique absolu !'a ec le comique si+nificatif; la secon!e est base sur le +enre !e facults spciales !e chaque artiste. 5t% enfin% on peut aussi tablir une

classification !e comiques sui ant les climats et les !i erses aptitu!es nationales. 8l faut remarquer que chaque terme !e chaque classification peut se complter et se nuancer par l'a!(onction !'un terme !'une autre% comme la loi +rammaticale nous ensei+ne ) mo!ifier le substantif par l'a!(ectif. Dinsi% tel artiste alleman! ou an+lais est plus ou moins propre au comique absolu% et en m7me temps il est plus ou moins i!alisateur. Ne ais essa0er !e !onner !es e"emples choisis !e comique absolu et si+nificatif% et !e caractriser bri6 ement l'esprit comique propre ) quelques nations principalement artistes% a ant !'arri er ) la partie o? (e eu" !iscuter et anal0ser plus lon+uement le talent !es hommes qui en ont fait leur tu!e et leur e"istence. 5n e"a+rant et poussant au" !erni6res limites les consquences !u comique si+nificatif% on obtient le comique froce% !e m7me que l'e"pression s0non0mique !u comique innocent% a ec un !e+r !e plus% est le comique absolu. 5n :rance% pa0s !e pense et !e !monstration claires% o? l'art ise naturellement et !irectement ) l'utilit% le comique est +nralement si+nificatif. -oli6re fut !ans ce +enre la meilleure e"pression fran;aise; mais comme le fon! !e notre caract6re est un loi+nement !e toute chose e"tr7me% comme un !es !ia+nostics particuliers !e toute passion fran;aise% !e toute science% !e tout art fran;ais est !e fuir l'e"cessif% l'absolu et le profon!% il 0 a consquemment ici peu !e comique froce; !e m7me notre +rotesque s'l6 e rarement ) l'absolu. Jabelais% qui est le +ran! ma$tre fran;ais en +rotesque% +ar!e au milieu !e ses plus normes fantaisies quelque chose !'utile et !e raisonnable. 8l est !irectement s0mbolique. 4on comique a presque tou(ours la transparence !'un apolo+ue. Dans la caricature fran;aise% !ans l'e"pression plastique !u comique% nous retrou erons cet esprit !ominant. 8l faut l'a ouer% la pro!i+ieuse bonne humeur potique ncessaire au rai +rotesque se trou e rarement cheP nous ) une !ose +ale et continue. De loin en loin% on oit rappara$tre le filon; mais il n'est pas essentiellement national. 8l faut mentionner !ans ce +enre quelques interm6!es !e -oli6re% malheureusement trop peu lus et trop peu (ous% entre autres ceu" !u -ala!e ima+inaire et !u Bour+eois +entilhomme% et les fi+ures carna alesques !e Callot. &uant au comique !es Contes !e <oltaire% essentiellement fran;ais% il tire tou(ours sa raison !'7tre !e l'i!e !e supriorit; il est tout ) fait si+nificatif. La r7 euse .ermanie nous !onnera !'e"cellents chantillons !e comique absolu. L) tout est +ra e% profon!% e"cessif. /our trou er !u comique froce et tr6s froce% il faut passer la -anche et isiter les ro0aumes brumeu" !u spleen. La (o0euse% bru0ante et oublieuse 8talie abon!e en comique innocent. C'est en pleine 8talie% au coeur !u carna al mri!ional% au milieu !u turbulent Corso% que >ho!ore #offmann a (u!icieusement plac le !rame e"centrique !e la /rincesse Brambilla. Les 5spa+nols sont tr6s bien !ous en fait !e comique. 8ls arri ent ite au cruel% et leurs fantaisies les plus +rotesques contiennent sou ent quelque chose !e sombre. Ne +ar!erai lon+temps le sou enir !e la premi6re pantomime an+laise que ('aie u (ouer. C'tait au th3tre !es <arits% il 0 a quelques annes. /eu !e +ens s'en sou ien!ront sans

!oute% car bien peu ont paru +o2ter ce +enre !e !i ertissement% et ces pau res mimes an+lais re;urent cheP nous un triste accueil. Le public fran;ais n'aime +u6re 7tre !pa0s. 8l n'a pas le +o2t tr6s cosmopolite% et les !placements !'horiPon lui troublent la ue. /our mon compte% (e fus e"cessi ement frapp !e cette mani6re !e compren!re le comique. Mn !isait% et c'taient les in!ul+ents% pour e"pliquer l'insucc6s% que c'taient !es artistes ul+aires et m!iocres% !es !oublures; mais ce n'tait pas l) la question. 8ls taient Dn+lais% c'est l) l'important. 8l m'a sembl que le si+ne !istinctif !e ce +enre !e comique tait la iolence. Ne ais en !onner la preu e par quelques chantillons !e mes sou enirs. D'abor!% le /ierrot n'tait pas ce personna+e p3le comme la lune% m0strieu" comme le silence% souple et muet comme le serpent% !roit et lon+ comme une potence% cet homme artificiel% m2 par !es ressorts sin+uliers% auquel nous a ait accoutums le re+rettable Debureau. Le /ierrot an+lais arri ait comme la temp7te% tombait comme un ballot% et quan! il riait% son rire faisait trembler la salle; ce rire ressemblait ) un (o0eu" tonnerre. C'tait un homme court et +ros% a0ant au+ment sa prestance par un costume char+ !e rubans% qui faisaient autour !e sa (ubilante personne l'office !es plumes et !u !u et autour !es oiseau"% ou !e la fourrure autour !es an+oras. /ar,!essus la farine !e son isa+e% il a ait coll cr2ment% sans +ra!ation% sans transition% !eu" normes plaques !e rou+e pur. La bouche tait a+ran!ie par une prolon+ation simule !es l6 res au mo0en !e !eu" ban!es !e carmin% !e sorte que% quan! il riait% la +ueule a ait l'air !e courir (usqu'au" oreilles. &uant au moral% le fon! tait le m7me que celui !u /ierrot que tout le mon!e conna$t: insouciance et neutralit% et partant accomplissement !e toutes les fantaisies +ourman!es et rapaces au !triment% tant1t !e #arlequin% tant1t !e Cassan!re ou !e Lan!re. 4eulement% l) o? Debureau e2t tremp le bout !u !oi+t pour le lcher% il 0 plon+eait les !eu" poin+s et les !eu" pie!s. 5t toutes choses s'e"primaient ainsi !ans cette sin+uli6re pi6ce% a ec emportement; c'tait le erti+e !e l'h0perbole. /ierrot passe !e ant une femme qui la e le carreau !e sa porte: apr6s lui a oir ! alis les poches% il eut faire passer !ans les siennes l'pon+e% le balai% le baquet et l'eau elle, m7me. , &uant ) la mani6re !ont il essa0ait !e lui e"primer son amour% chacun peut se le fi+urer par les sou enirs qu'il a +ar!s !e la contemplation !es moeurs phanro+amiques !es sin+es% !ans la cl6bre ca+e !u Nar!in,!es,/lantes. 8l faut a(outer que le r1le !e la femme tait rempli par un homme tr6s lon+ et tr6s mai+re% !ont la pu!eur iole (etait les hauts cris. C'tait raiment une i resse !e rire% quelque chose !e terrible et !'irrsistible. /our (e ne sais quel mfait% /ierrot !e ait 7tre finalement +uillotin. /ourquoi la +uillotine au lieu !e la pen!aison% en pa0s an+lais*... Ne l'i+nore; sans !oute pour amener ce qu'on a oir. L'instrument fun6bre tait !onc l) !ress sur !es planches fran;aises% fort tonnes !e cette romantique nou eaut. Dpr6s a oir lutt et beu+l comme un boeuf qui flaire l'abattoir% /ierrot subissait enfin son !estin. La t7te se !tachait !u cou% une

+rosse t7te blanche et rou+e% et roulait a ec bruit !e ant le trou !u souffleur% montrant le !isque sai+nant !u cou% la ert6bre scin!e% et tous les !tails !'une ian!e !e boucherie rcemment taille pour l'tala+e. -ais oil) que% subitement% le torse raccourci% m2 par la monomanie irrsistible !u ol% se !ressait% escamotait ictorieusement sa propre t7te% comme un (ambon ou une bouteille !e in% et% bien plus a is que le +ran! saint Denis% la fourrait !ans sa pocheE D ec une plume tout cela est p3le et +lac. Comment la plume pourrait,elle ri aliser a ec la pantomime* La pantomime est l'puration !e la com!ie; c'en est la quintessence; c'est l'lment comique pur% !+a+ et concentr. Dussi% a ec le talent spcial !es acteurs an+lais pour l'h0perbole% toutes ces monstrueuses farces prenaient,elles une ralit sin+uli6rement saisissante. Ine !es choses les plus remarquables comme comique absolu% et% pour ainsi !ire% comme mtaph0sique !u comique absolu% tait certainement le !but !e cette belle pi6ce% un prolo+ue plein !'une haute esthtique. Les principau" personna+es !e la pi6ce% /ierrot% Cassan!re% #arlequin% Colombine% Lan!re% sont !e ant le public% bien !ou" et bien tranquilles. 8ls sont ) peu pr6s raisonnables et ne !iff6rent pas beaucoup !es bra es +ens qui sont !ans la salle. Le souffle mer eilleu" qui a les faire se mou oir e"traor!inairement n'a pas encore souffl sur leurs cer elles. &uelques (o ialits !e /ierrot ne peu ent !onner qu'une p3le i!e !e ce qu'il fera tout ) l'heure. La ri alit !e #arlequin et !e Lan!re ient !e se !clarer. Ine fe s'intresse ) #arlequin: c'est l'ternelle protectrice !es mortels amoureu" et pau res. 5lle lui promet sa protection% et% pour lui en !onner une preu e imm!iate% elle prom6ne a ec un +este m0strieu" et plein !'autorit sa ba+uette !ans les airs. Dussit1t le erti+e est entr% le erti+e circule !ans l'air; on respire le erti+e; c'est le erti+e qui remplit les poumons et renou elle le san+ !ans le entricule. &u'est,ce que ce erti+e* C'est le comique absolu; il s'est empar !e chaque 7tre. Lan!re% /ierrot% Cassan!re% font !es +estes e"traor!inaires% qui !montrent clairement qu'ils se sentent intro!uits !e force !ans une e"istence nou elle. 8ls n'en ont pas l'air f3ch. 8ls s'e"ercent au" +ran!s !sastres et ) la !estine tumultueuse qui les atten!% comme quelqu'un qui crache !ans ses mains et les frotte l'une contre l'autre a ant !e faire une action !'clat. 8ls font le moulinet a ec leurs bras% ils ressemblent ) !es moulins ) ent tourments par la temp7te. C'est sans !oute pour assouplir leurs (ointures% ils en auront besoin. >out cela s'op6re a ec !e +ros clats !e rire% pleins !'un aste contentement; puis ils sautent les uns par,!essus les autres% et leur a+ilit et leur aptitu!e tant bien !2ment constates% suit un blouissant bouquet !e coups !e pie!% !e coups !e poin+ et !e soufflets qui font le tapa+e et la lumi6re !'une artillerie; mais tout cela est sans rancune. >ous leurs +estes% tous leurs cris% toutes leurs mines !isent: La fe l'a oulu% la !estine nous prcipite% (e ne m'en affli+e pas; allonsE couronsE lan;ons,nousE 5t ils s'lancent ) tra ers l'oeu re fantastique% qui% ) proprement parler% ne commence que l)% c'est,),!ire sur la fronti6re !u mer eilleu".

#arlequin et Colombine% ) la fa eur !e ce !lire% se sont enfuis en !ansant% et !'un pie! l+er ils ont courir les a entures. 5ncore un e"emple: celui,l) est tir !'un auteur sin+ulier% esprit tr6s +nral% quoi qu'on en !ise% et qui unit ) la raillerie si+nificati e fran;aise la +aiet folle% mousseuse et l+6re !es pa0s !u soleil% en m7me temps que le profon! comique +ermanique. Ne eu" encore parler !'#offmann. Dans le conte intitul: Daucus Carota% le Joi !es Carottes% et par quelques tra!ucteurs la :iance !u roi% quan! la +ran!e troupe !es Carottes arri e !ans la cour !e la ferme o? !emeure la fiance% rien n'est plus beau ) oir. >ous ces petits personna+es !'un rou+e carlate comme un r+iment an+lais% a ec un aste plumet ert sur la t7te comme !es chasseurs !e carrosse% e"cutent !es cabrioles et !es olti+es mer eilleuses sur !e petits che au". >out cela se meut a ec une a+ilit surprenante. 8ls sont !'autant plus a!roits et il leur est !'autant plus facile !e retomber sur la t7te qu'elle est plus +rosse et plus lour!e que le reste !u corps% comme les sol!ats en moelle !e sureau qui ont un peu !e plomb !ans leur shaRo. La malheureuse (eune fille% entiche !e r7 es !e +ran!eur% est fascine par ce !ploiement !e forces militaires. -ais qu'une arme ) la para!e est !iffrente !'une arme !ans ses casernes% fourbissant ses armes% astiquant son fourniment% ou% pis encore% ronflant i+noblement sur ses lits !e camps puants et salesE <oil) le re ers !e la m!aille; car tout ceci n'tait que sortil6+e% appareil !e s!uction. 4on p6re% homme pru!ent et bien instruit !ans la sorcellerie% eut lui montrer l'en ers !e toutes ces splen!eurs. Dinsi% ) l'heure o? les l+umes !orment !'un sommeil brutal% ne soup;onnant pas qu'ils peu ent 7tre surpris par l'oeil !'un espion% le p6re entr'ou re une !es tentes !e cette ma+nifique arme; et alors la pau re r7 euse oit cette masse !e sol!ats rou+es et erts !ans leur pou antable !shabill% na+eant et !ormant !ans la fan+e terreuse !'o? elle est sortie. >oute cette splen!eur militaire en bonnet !e nuit n'est plus qu'un marca+e infect. Ne pourrais tirer !e l'a!mirable #offmann bien !'autres e"emples !e comique absolu. 4i l'on eut bien compren!re mon i!e% il faut lire a ec soin Daucus Carota% /ere+rinus >0ss% le /ot !'or% et surtout% a ant tout% la /rincesse Brambilla% qui est comme un catchisme !e haute esthtique. Ce qui !istin+ue tr6s particuli6rement #offmann est le mlan+e in olontaire% et quelquefois tr6s olontaire% !'une certaine !ose !e comique si+nificatif a ec le comique le plus absolu. 4es conceptions comiques les plus supranaturelles% les plus fu+iti es% et qui ressemblent sou ent ) !es isions !e l'i resse% ont un sens moral tr6s isible: c'est ) croire qu'on a affaire ) un ph0siolo+iste ou ) un m!ecin !e fous !es plus profon!s% et qui s'amuserait ) re 7tir cette profon!e science !e formes potiques% comme un sa ant qui parlerait par apolo+ues et paraboles. /reneP% si ous ouleP% pour e"emple% le personna+e !e .i+lio :a a% le com!ien atteint !e !ualisme chronique !ans la /rincesse Brambilla. Ce personna+e un chan+e !e temps en temps !e personnalit% et% sous le nom !e .i+lio :a a% il se !clare l'ennemi !u prince

ass0rien Cornelio Chiapperi; et quan! il est prince ass0rien% il ! erse le plus profon! et le plus ro0al mpris sur son ri al aupr6s !e la princesse% sur un misrable histrion qui s'appelle% ) ce qu'on !it% .i+lio :a a. 8l faut a(outer qu'un !es si+nes tr6s particuliers !u comique absolu est !e s'i+norer lui, m7me. Cela est isible% non seulement !ans certains animau" !u comique !esquels la +ra it fait partie essentielle% comme les sin+es% et !ans certaines caricatures sculpturales antiques !ont ('ai !() parl% mais encore !ans les monstruosits chinoises qui nous r(ouissent si fort% et qui ont beaucoup moins !'intentions comiques qu'on le croit +nralement. Ine i!ole chinoise% quoiqu'elle soit un ob(et !e nration% ne !iff6re +u6re !'un poussah ou !'un ma+ot !e chemine. Dinsi% pour en finir a ec toutes ces subtilits et toutes ces !finitions% et pour conclure% (e ferai remarquer une !erni6re fois qu'on retrou e l'i!e !ominante !e supriorit !ans le comique absolu comme !ans le comique si+nificatif% ainsi que (e l'ai% trop lon+uement peut,7tre% e"pliqu; , que% pour qu'il 0 ait comique% c'est,),!ire manation% e"plosion% !+a+ement !e comique% il faut qu'il 0 ait !eu" 7tre en prsence; , que c'est spcialement !ans le rieur% !ans le spectateur% que +$t le comique; , que cepen!ant% relati ement ) cette loi !'i+norance% il faut faire une e"ception pour les hommes qui ont fait mtier !e ! elopper en eu" le sentiment !u comique et !e le tirer !'eu",m7mes pour le !i ertissement !e leurs semblables% lequel phnom6ne rentre !ans la classe !e tous les phnom6nes artistiques qui !notent !ans l'7tre humain l'e"istence !'une !ualit permanente% la puissance !'7tre ) la fois soi et un autre. 5t pour en re enir ) mes primiti es !finitions et m'e"primer plus clairement% (e !is que quan! #offmann en+en!re le comique absolu% il est bien rai qu'il le sait; mais il sait aussi que l'essence !e ce comique est !e para$tre s'i+norer lui,m7me et !e ! elopper cheP le spectateur% ou plut1t cheP le lecteur% la (oie !e sa propre supriorit et la (oie !e la supriorit !e l'homme sur la nature. Les artistes crent le comique; a0ant tu!i et rassembl les lments !u comique% ils sa ent que tel 7tre est comique% et qu'il ne l'est qu') la con!ition !'i+norer sa nature; !e m7me que% par une loi in erse% l'artiste n'est artiste qu') la con!ition !'7tre !ouble et !e n'i+norer aucun phnom6ne !e sa !ouble nature.

VII. )uelques carica%uris%es *ran+ais

Carle <ernet , /i+al , Charlet Daumier , -onnier , .ran! ille .a arni , >rimolet , >ra i6s , Nacque In homme tonnant fut ce Carle <ernet. 4on oeu re est un mon!e% une petite Com!ie humaine; car les ima+es tri iales% les croquis !e la foule et !e la rue% les caricatures% sont sou ent le miroir le plus fi!6le !e la ie. 4ou ent m7me les caricatures% comme les

+ra ures !e mo!es% !e iennent plus caricaturales ) mesure qu'elles sont plus !mo!es. Dinsi le roi!e% le !+in+an! !es fi+ures !e ce temps,l) nous surpren! et nous blesse tran+ement; cepen!ant tout ce mon!e est beaucoup moins olontairement tran+e qu'on ne le croit !'or!inaire. >elle tait la mo!e% tel tait l'7tre humain: les hommes ressemblaient au" peintures; le mon!e s'tait moul !ans l'art. Chacun tait roi!e% !roit% et a ec son frac triqu% ses bottes ) re ers et ses che eu" pleurant sur le front% chaque cito0en a ait l'air !'une aca!mie qui aurait pass cheP le fripier. Ce n'est pas seulement pour a oir +ar! profon!ment l'empreinte sculpturale et la prtention au st0le !e cette poque% ce n'est pas seulement% !is,(e% au point !e ue historique que les caricatures !e Carle <ernet ont une +ran!e aleur% elles ont aussi un pri" artistique certain. Les poses% les +estes ont un accent ri!ique; les t7tes et les ph0sionomies sont !'un st0le que beaucoup !'entre nous peu ent rifier en pensant au" +ens qui frquentaient le salon paternel au" annes !e notre enfance. 4es caricatures !e mo!es sont superbes. Chacun se rappelle cette +ran!e planche qui reprsente une maison !e (eu. Dutour !'une aste table o ale sont runis !es (oueurs !e !iffrents caract6res et !e !iffrents 3+es. 8l n'0 manque pas les filles in!ispensables% a i!es et piant les chances% courtisanes ternelles !es (oueurs en eine. 8l 0 a l) !es (oies et !es !sespoirs iolents; !e (eunes (oueurs fou+ueu" et br2lant la chance; !es (oueurs froi!s% srieu" et tenaces; !es ieillar!s qui ont per!u leurs rares che eu" au ent furieu" !es anciens quino"es. 4ans !oute% cette composition% comme tout ce qui sort !e Carle <ernet et !e l'cole% manque !e libert; mais% en re anche% elle a beaucoup !e srieu"% une !uret qui pla$t% une scheresse !e mani6re qui con ient asseP bien au su(et% le (eu tant une passion ) la fois iolente et contenue. In !e ceu" qui% plus tar!% marqu6rent le plus% fut /i+al. Les premi6res oeu res !e /i+al remontent asseP haut% et Carle <ernet cut tr6s lon+temps. -ais l'on peut !ire sou ent que !eu" contemporains reprsentent !eu" poques !istinctes% fussent,ils m7me asseP rapprochs par l'3+e. Cet amusant et !ou" caricaturiste n'en oie,t,il pas encore ) nos e"positions annuelles !e petits tableau" !'un comique innocent que -. Biar! !oit trou er bien faible* C'est le caract6re et non l'3+e qui !ci!e. Dinsi /i+al est,il tout autre chose que Carle <ernet. 4a mani6re sert !e transition entre la caricature telle que la conce ait celui,ci et la caricature plus mo!erne !e Charlet% par e"emple% !ont ('aurai ) parler tout ) l'heure. Charlet% qui est !e la m7me poque que /i+al% est l'ob(et !'une obser ation analo+ue: le mot mo!erne s'applique ) la mani6re et non au temps. Les sc6nes populaires !e /i+al sont bonnes. Ce n'est pas que l'ori+inalit en soit tr6s i e% ni m7me le !essin tr6s comique. /i+al est un comique mo!r% mais le sentiment !e ses compositions est bon et (uste. Ce sont !es rits ul+aires% mais !es rits. La plupart !e ses tableau" ont t pris sur nature. 8l s'est ser i !'un proc! simple et mo!este: il a re+ar!% il a cout% puis il a racont. .nralement il 0 a une +ran!e bonhomie et une certaine innocence !ans toutes ses compositions: presque tou(ours !es hommes !u peuple% !es !ictons populaires% !es i ro+nes% !es sc6nes !e mna+e% et particuli6rement une pr!ilection in olontaire pour les t0pes ieu". Dussi% ressemblant en cela ) beaucoup !'autres caricaturistes% /i+al ne sait pas tr6s bien e"primer la (eunesse; il arri e sou ent que ses (eunes +ens ont l'air +rim. Le !essin% +nralement facile% est plus riche et plus bonhomme que celui !e Carle <ernet. /resque tout le mrite !e /i+al se rsume !onc !ans une habitu!e !'obser ation s2re% une bonne mmoire et une certitu!e suffisante !'e"cution; peu ou pas !'ima+ination% mais !u bon sens. Ce n'est ni l'emportement carna alesque !e la +aiet

italienne% ni l'3pret forcene !es Dn+lais. /i+al est un caricaturiste essentiellement raisonnable. Ne suis asseP embarrass pour e"primer !'une mani6re con enable mon opinion sur Charlet. C'est une +ran!e rputation% un rputation essentiellement fran;aise% une !es +loires !e la :rance. 8l a r(oui% amus% atten!ri aussi% !it,on% toute une +nration !'hommes i ant encore. N'ai connu !es +ens qui s'in!i+naient !e bonne foi !e ne pas oir Charlet ) l'8nstitut. C'tait pour eu" un scan!ale aussi +ran! que l'absence !e -oli6re ) l'Dca!mie. Ne sais que c'est (ouer un asseP ilain r1le que !e enir !clarer au +ens qu'ils ont eu tort !e s'amuser ou !e s'atten!rir !'une certaine fa;on; il est bien !ouloureu" !'a oir maille ) partir a ec le suffra+e uni ersel. Cepen!ant il faut a oir le coura+e !e !ire que Charlet n'appartient pas ) la classe !es hommes ternels et !es +nies cosmopolites. Ce n'est pas un caricaturiste cito0en !e l'uni ers; et% si l'on me rpon! qu'un caricaturiste ne peut (amais 7tre cela% (e !irai qu'il peut l'7tre plus ou moins. C'est un artiste !e circonstance et un patriote e"clusif% !eu" emp7chements au +nie. 8l a cela !e commun a ec un autre homme cl6bre% que (e ne eu" pas nommer parce que les temps ne sont pas encore m2rs% qu'il a tir sa +loire e"clusi ement !e la :rance et surtout !e l'aristocratie !u sol!at. Ne !is que cela est mau ais et !note un petit esprit. Comme l'autre +ran! homme% il a beaucoup insult les calotins: cela est mau ais% !is,(e% mau ais s0mpt1me% ces +ens,l) sont inintelli+ibles au !el) !u !troit% au !el) !u Jhin et !es /0rnes. >out ) l'heure nous parlerons !e l'artiste% c'est,),!ire !u talent% !e l'e"cution% !u !essin% !u st0le: nous i!erons la question. D prsent (e ne parle que !e l'esprit. Charlet a tou(ours fait sa cour au peuple. Ce n'est pas un homme libre% c'est un escla e: ne chercheP pas en lui un artiste !sintress. In !essin !e Charlet est rarement une rit; c'est presque tou(ours une c3linerie a!resse ) la caste prfre. 8l n'0 a !e beau% !e bon% !e noble% !'aimable% !e spirituel% que le sol!at. Les quelques milliar!s !'animalcules qui broutent cette plan6te n'ont t crs par Dieu et !ous !'or+anes et !e sens que pour contempler le sol!at et les !essins !e Charlet !ans toute leur +loire. Charlet affirme que le tourlourou et le +rena!ier sont la cause finale !e la cration. D coup s2r% ce ne sont pas l) !es caricatures% mais !es !ith0rambes et !es pan+0riques% tant cet homme prenait sin+uli6rement son mtier ) rebours. Les +rossi6res naH ets que Charlet pr7te ) ses conscrits sont tournes a ec une certaine +entillesse qui leur fait honneur et les ren! intressants. Cela sent les au!e illes o? les pa0sans font les pataqu'est,ce les plus touchants et les plus spirituels. Ce sont !es coeurs !'an+e a ec l'esprit !'une aca!mie% sauf les liaisons. -ontrer le pa0san tel qu'il est% c'est une fantaisie inutile !e BalPac; pein!re ri+oureusement les abominations !u coeur !e l'homme% cela est bon pour #o+arth% esprit taquin et h0pocon!riaque; montrer au naturel les ices !u sol!at% ahE quelle cruautE cela pourrait le !coura+er. C'est ainsi que le cl6bre Charlet enten! la caricature. Jelati ement au calotin% c'est le m7me sentiment qui !iri+e notre partial artiste. 8l ne s'a+it pas !e pein!re% !e !essiner !'une mani6re ori+inale les lai!eurs morales !e la sacristie; il faut plaire au sol!at,laboureur: le sol!at,laboureur man+eait !u (suite. Dans les arts% il ne s'a+it que !e plaire% comme !isent les bour+eois.

.o0a% lui aussi% s'est attaqu ) la +ent monastique. Ne prsume qu'il n'aimait pas les moines% car il les a faits bien lai!s; mais qu'ils sont beau" !ans leur lai!eur et triomphants !ans leur crasse et leur crapule monacalesE 8ci l'art !omine% l'art purificateur comme le feu; l)% la ser ilit qui corrompt l'art. CompareP maintenant l'artiste a ec le courtisan: ici !e superbes !essins% l) un pr7che oltairien. Mn a beaucoup parl !es +amins !e Charlet% ces chers petits an+es qui feront !e si (olis sol!ats% qui aiment tant les ieu" militaires% et qui (ouent ) la +uerre a ec !es sabres !e bois. >ou(ours ron!s et frais comme !es pommes !'api% le coeur sur la main% l'oeil clair et souriant ) la nature. -ais les enfants terribles% mais le p3le o0ou !u +ran! po6te% ) la oi" rauque% au teint (aune comme un ieu" sou% Charlet a le coeur trop pur pour oir ces choses,l). 8l a ait quelquefois% il faut l'a ouer% !e bonnes intentions. , Dans une for7t% !es bri+an!s et leurs femmes man+ent et se reposent aupr6s !'un ch7ne% o? un pen!u% !() lon+ et mai+re% pren! le frais !e haut et respire la rose% le neP inclin ers la terre et les pointes !es pie!s correctement ali+nes comme celles !'un !anseur. In !es bri+an!s !it en le montrant !u !oi+t: <oil) peut,7tre comme nous serons !imancheE #lasE il nous fournit peu !e croquis !e cette esp6ce. 5ncore si l'i!e est bonne% le !essin est insuffisant; les t7tes n'ont pas un caract6re bien crit. Cela pourrait 7tre beaucoup plus beau% et% ) coup s2r% ne aut pas les ers !e <illon soupant a ec ses camara!es sous le +ibet% !ans la plaine tnbreuse. Le !essin !e Charlet n'est +u6re que !u chic% tou(ours !es ron!s et !es o ales. Les sentiments% il les prenait tout faits !ans les au!e illes. C'est un homme tr6s artificiel qui s'est mis ) imiter les i!es !u temps. 8l a !calqu l'opinion% il a !coup son intelli+ence sur la mo!e. Le public tait raiment son patron. 8l a ait cepen!ant fait une fois une asseP bonne chose. C'est une +alerie !e costume !e la (eune et !e la ieille +ar!e% qu'il ne faut pas confon!re a ec une oeu re analo+ue publie !ans ces !erniers temps% et qui% (e crois% est m7me une oeu re posthume. Les personna+es ont un caract6re rel. 8ls !oi ent 7tre tr6s ressemblants. L'allure% le +este% les airs !e t7te sont e"cellents. Dlors Charlet tait (eune% il ne se cro0ait pas un +ran! homme% et sa popularit ne le !ispensait pas encore !e !essiner ses fi+ures correctement et !e les poser !'aplomb. 8l a tou(ours t se n+li+eant !e plus en plus% et il a fini par faire et recommencer sans cesse un ul+aire cra0onna+e que ne ou!rait pas a ouer le plus (eune !es rapins% s'il a ait un peu !'or+ueil. 8l est bon !e faire remarquer que l'oeu re !ont (e parle est !'un +enre simple et srieu"% et qu'elle ne !eman!e aucune !es qualits qu'on a attribues plus tar! +ratuitement ) un artiste aussi incomplet !ans le comique. 4i ('a ais sui i ma pense !roite% a0ant ) m'occuper !es caricaturistes% (e n'aurais pas intro!uit Charlet !ans le catalo+ue% non plus que /inelli; mais on m'aurait accus !e commettre !es oublis +ra es. 5n rsum: fabricant !e niaiseries nationales% commer;ant patent !e pro erbes politiques% i!ole qui n'a pas% en somme% la ie plus !ure que toute autre i!ole% il conna$tra

prochainement la force !e l'oubli% et il ira% a ec le +ran! peintre et le +ran! po6te% ses cousins +ermains en i+norance et en sottise% !ormir !ans le panier !e l'in!iffrence% comme ce papier inutilement profan qui n'est plus bon qu') faire !u papier neuf. Ne eu" parler maintenant !e l'un !es hommes les plus importants% (e ne !irai pas seulement !e la caricature% mais encore !e l'art mo!erne% !'un homme qui% tous les matins% !i ertit la population parisienne% qui% chaque (our% satisfait au" besoins !e la +aiet publique et lui !onne sa p3ture. Le bour+eois% l'homme !'affaires% le +amin% la femme% rient et passent sou ent% les in+ratsE sans re+ar!er le nom. Nusqu') prsent les artistes seuls ont compris tout ce qu'il 0 a !e srieu" l),!e!ans% et que c'est raiment mati6re ) une tu!e. Mn !e ine qu'il s'a+it !e Daumier. Les commencements !'#onor Daumier ne furent pas tr6s clatants; il !essina% parce qu'il a ait besoin !e !essiner% ocation inluctable. 8l mit !'abor! quelques croquis !ans un petit (ournal cr par Oilliam DucRett; puis Dchille Jicourt% qui faisait alors le commerce !es estampes% lui en acheta quelques autres. La r olution !e A@L\ causa% comme toutes les r olutions% une fi6 re caricaturale. Ce fut raiment pour les caricaturistes une belle poque. Dans cette +uerre acharne contre le +ou ernement% et particuli6rement contre le roi% on tait tout coeur% tout feu. C'est ritablement une oeu re curieuse ) contempler au(our!'hui que cette aste srie !e bouffonneries historiques qu'on appelait la Caricature% +ran!es archi es comiques% o? tous les artistes !e quelque aleur apport6rent leur contin+ent. C'est un tohu,bohu% un capharnaTm% une pro!i+ieuse com!ie satanique% tant1t bouffonne% tant1t san+lante% o? !filent% affubles !e costumes aris et +rotesques% toutes les honorabilits politiques. /armi tous ces +ran!s hommes !e la monarchie naissante% que !e noms !() oublisE Cette fantastique pope est !omine% couronne par la p0rami!ale et ol0mpienne /oire !e processi e mmoire. Mn se rappelle que /hilipon% qui a ait ) chaque instant maille ) partir a ec la (ustice ro0ale% oulant une fois prou er au tribunal que rien n'tait plus innocent que cette irritante et malencontreuse poire% !essina ) l'au!ience m7me une srie !e croquis !ont le premier reprsentait e"actement la fi+ure ro0ale% et !ont chacun% s'loi+nant !e plus en plus !u terme primitif% se rapprochait !a anta+e !u terme fatal: la poire. Q<o0eP% !isait,il% quel rapport trou eP, ous entre ce !ernier croquis et le premier*Q Mn a fait !es e"priences analo+ues sur la t7te !e Nsus et sur celle !e l'Dpollon% et (e crois qu'on est par enu ) ramener l'une !es !eu" ) la ressemblance !'un crapau!. Cela ne prou ait absolument rien. Le s0mbole a ait t trou par une analo+ie complaisante. Le s0mbole !6s lors suffisait. D ec cette esp6ce !'ar+ot plastique% on tait le ma$tre !e !ire et !e faire compren!re au peuple tout ce qu'on oulait. Ce fut !onc autour !e cette poire t0rannique et mau!ite que se rassembla la +ran!e ban!e !es hurleurs patriotes. Le fait est qu'on 0 mettait un acharnement et un ensemble mer eilleu"% et a ec quelque opini3tret que ripost3t la (ustice% c'est au(our!'hui un su(et !'norme tonnement% quan! on feuillette ces bouffonnes archi es% qu'une +uerre si furieuse ait pu se continuer pen!ant !es annes. >out ) l'heure% (e crois% ('ai !it: bouffonnerie san+lante. 5n effet% ces !essins sont sou ent pleins !e san+ et !e fureur. -assacres% emprisonnements% arrestations% perquisitions% proc6s% assomma!es !e la police% tous ces piso!es !es premiers temps !u +ou ernement !e A@L\ reparaissent ) chaque instant; qu'on en (u+e:

La Libert% (eune et belle% assoupie !ans un !an+ereu" sommeil% coiffe !e son bonnet phr0+ien% ne pense +u6re au !an+er qui la menace. In homme s'a ance ers elle a ec prcaution% plein !'un mau ais !essein. 8l a l'encolure paisse !es hommes !e la halle ou !es +ros propritaires. 4a t7te piriforme est surmonte !'un toupet tr6s prominent et flanque !e lar+es fa oris. Le monstre est u !e !os% et le plaisir !e !e iner son nom n'a(outait pas peu !e pri" ) l'estampe. 8l s'a ance ers la (eune personne. 8l s'appr7te ) la ioler. , D eP, ous fait os pri6res ce soir% -a!ame* , C'est Mthello,/hilippe qui touffe l'innocente Libert% mal+r ses cris et sa rsistance. Le lon+ !'une maison plus que suspecte passe une toute (eune fille% coiffe !e son petit bonnet phr0+ien; elle le porte a ec l'innocente coquetterie !'une +risette !mocrate. --. un tel et un tel 9 isa+es connus% , !es ministres% ) coup s2r% !es plus honorables= font ici un sin+ulier mtier. 8ls circon iennent la pau re enfant% lui !isent ) l'oreille !es c3lineries ou !es salets% et la poussent !oucement ers l'troit corri!or. Derri6re une porte% l'#omme se !e ine. 4on profil est per!u% mais c'est bien luiE <oil) le toupet et les fa oris. 8l atten!% il est impatientE <oici la Libert tra$ne !e ant une cour pr 1tale ou tout autre tribunal +othique: +ran!e +alerie !e portraits actuels a ec costumes anciens. <oici la Libert amene !ans la chambre !es tourmenteurs. Mn a lui bro0er ses che illes !licates% on a lui ballonner le entre a ec !es torrents !'eau% ou accomplir sur elle toute autre abomination. Ces athl6tes au" bras nus% au" formes robustes% affams !e tortures% sont faciles ) reconna$tre. C'est -. un tel% -. un tel et -. un tel% , les b7tes noires !e l'opinion. Dans tous ces !essins% !ont la plupart sont faits a ec un srieu" et une conscience remarquables% le roi (oue tou(ours un r1le !'o+re% !'assassin% !e .ar+antua inassou i% pis encore quelquefois. Depuis la r olution !e f rier% (e n'ai u qu'une seule caricature !ont la frocit me rappel3t le temps !es +ran!es fureurs politiques; car tous les plai!o0ers politiques tals au" carreau"% lors !e la +ran!e lection prsi!entielle% n'offraient que !es choses p3les au pri" !es pro!uits !e l'poque !ont (e iens !e parler. C'tait peu apr6s les malheureu" massacres !e Jouen. , 4ur le premier plan% un ca!a re% trou !e balles% couch sur une ci i6re; !erri6re lui tous les +ros bonnets !e la ille% en uniforme% bien friss% bien san+ls% bien attifs% les moustaches en croc et +onfls !'or+ueil; il !oit 0 a oir l),!e!ans !es !an!0s bour+eois qui ont monter leur +ar!e ou rprimer l'meute a ec un bouquet !e iolettes ) la boutonni6re !e leur tunique; enfin% un i!al !e +ar!e bour+eoise% comme !isait le plus cl6bre !e nos !ma+o+ues. D +enou" !e ant la ci i6re% en elopp !ans sa robe !e (u+e% la bouche ou erte et montrant comme un requin la !ouble ran+e !e ses !ents tailles en scie% :. C. prom6ne lentement sa +riffe sur la chair !u ca!a re qu'il +rati+ne a ec !lices. , DhE le 'orman!E !it,il% il fait le mort pour ne pas rpon!re ) la NusticeE

C'tait a ec cette m7me fureur que la Caricature faisait la +uerre au +ou ernement. Daumier (oua un r1le important !ans cette escarmouche permanente. Mn a ait in ent un mo0en !e sub enir au" amen!es !ont le Chari ari tait accabl; c'tait !e publier !ans la Caricature !es !essins supplmentaires !ont la ente tait affecte au pa0ement !es amen!es. D propos !u lamentable massacre !e la rue >ransnonain% Daumier se montra raiment +ran! artiste; le !essin est !e enu asseP rare% car il fut saisi et !truit. Ce n'est pas prcisment !e la caricature% c'est !e l'histoire% !e la tri iale et terrible ralit. , Dans une chambre pau re et triste% la chambre tra!itionnelle !u proltaire% au" meubles banals et in!ispensables% le corps !'un ou rier nu% en chemise et en bonnet !e coton% +$t sur le !os% tout !e son lon+% les (ambes et les bras carts. 8l 0 a eu sans !oute !ans la chambre une +ran!e lutte et un +ran! tapa+e% car les chaises sont ren erses% ainsi que la table !e nuit et le pot !e chambre. 4ous le poi!s !e son ca!a re% le p6re crase entre son !os et le carreau le ca!a re !e son petit enfant. Dans cette mansar!e froi!e il n'0 a rien que le silence et la mort. Ce fut aussi ) cette poque que Daumier entreprit une +alerie satirique !e portraits !e personna+es politiques. 8l 0 en eut !eu"% l'une en pie!% l'autre en buste. Celle,ci% (e crois% est postrieure et ne contenait que !es pairs !e :rance. L'artiste 0 r la une intelli+ence mer eilleuse !u portrait; tout en char+eant et en e"a+rant les traits ori+inau"% il est si sinc6rement rest !ans la nature% que ces morceau" peu ent ser ir !e mo!6le ) tous les portraitistes. >outes les pau rets !e l'esprit% tous les ri!icules% toutes les manies !e l'intelli+ence% tous les ices !u coeur se lisent et se font oir clairement sur ces isa+es animaliss; et en m7me temps% tout est !essin et accentu lar+ement. Daumier fut ) la fois souple comme un artiste et e"act comme La ater. Du reste% celles !e ses oeu res !ates !e ce temps,l) !iff6rent beaucoup !e ce qu'il fait au(our!'hui. Ce n'est pas la m7me facilit !'impro isation% le l3ch et la l+6ret !e cra0on qu'il a acquis plus tar!. C'est quelquefois un peu lour!% rarement cepen!ant% mais tou(ours tr6s fini% tr6s consciencieu" et tr6s s 6re. Ne me rappelle encore un fort beau !essin qui appartient ) la m7me classe: La Libert !e la /resse. Du milieu !e ses instruments mancipateurs% !e son matriel !'imprimerie% un ou rier t0po+raphe% coiff sur l'oreille !u sacramentel bonnet !e papier% les manches !e chemise retrousses% carrment camp% tabli soli!ement sur ses +ran!s pie!s% ferme les !eu" poin+s et fronce les sourcils. >out cet homme est muscl et charpent comme les fi+ures !es +ran!s ma$tres. Dans le fon!% l'ternel /hilippe et ses ser+ents !e ille. 8ls n'osent pas enir s'0 frotter. -ais notre +ran! artiste a fait !es choses bien !i erses. Ne ais !crire quelques,unes !es planches les plus frappantes% empruntes ) !es +enres !iffrents. N'anal0serai ensuite la aleur philosophique et artistique !e ce sin+ulier homme% et ) la fin% a ant !e me sparer !e lui (e !onnerai la liste !es !iffrentes sries et cat+ories !e son oeu re ou !u moins (e ferai pour le mieu"% car actuellement son oeu re est un lab0rinthe% une for7t !'une abon!ance ine"tricable. Le Dernier Bain% caricature srieuse et lamentable. , 4ur le parapet !'un quai% !ebout et !() pench% faisant un an+le ai+u a ec la base !'o? il se !tache comme une statue qui

per! son quilibre% un homme se laisse tomber roi!e !ans la ri i6re. 8l faut qu'il soit bien !ci!; ses bras sont tranquillement croiss; un fort +ros pa est attach ) son cou a ec une cor!e. 8l a bien (ur !e n'en pas rchapper. Ce n'est pas un suici!e !e po6te qui eut 7tre rep7ch et faire parler !e lui. C'est la re!in+ote chti e et +rima;ante qu'il faut oir% sous laquelle tous les os font saillieE 5t la cra ate mala!i e et tortille comme un serpent% et la pomme !'D!am% osseuse et pointueE Dci!ment% on n'a pas le coura+e !'en ouloir ) ce pau re !iable !'aller fuir sous l'eau le spectacle !e la ci ilisation. Dans le fon!% !e l'autre c1t !e la ri i6re% un bour+eois contemplatif% au entre ron!elet% se li re au" !lices innocentes !e la p7che. :i+ureP, ous un coin tr6s retir !'une barri6re inconnue et peu passante% accable !'un soleil !e plomb. In homme !'une tournure asseP fun6bre% un croque,mort ou un m!ecin% trinque et boit chopine sous un bosquet sans feuilles% un treillis !e lattes poussireuses% en t7te,),t7te a ec un hi!eu" squelette. D c1t est pos le sablier et la fau". Ne ne me rappelle pas le titre !e cette planche. Ces !eu" aniteu" personna+es font sans !oute un pari homici!e ou une sa ante !issertation sur la mortalit. Daumier a parpill son talent en mille en!roits !iffrents. Char+ !'illustrer une asseP mau aise publication m!ico,potique% la 'msis m!icale% il fit !es !essins mer eilleu". L'un !'eu"% qui a trait au cholra% reprsente une place publique inon!e% crible !e lumi6re et !e chaleur. Le ciel parisien% fi!6le ) son habitu!e ironique !ans les +ran!s flau" et les +ran!s remue,mna+es politiques% le ciel est splen!i!e; il est blanc% incan!escent !'ar!eur. Les ombres sont noires et nettes. In ca!a re est pos en tra ers !'une porte. Ine femme rentre prcipitamment en se bouchant le neP et la bouche. La place est !serte et br2lante% plus !sole qu'une place populeuse !ont l'meute a fait une solitu!e. Dans le fon!% se profilent tristement !eu" ou trois petits corbillar!s attels !e hari!elles comiques% et% au milieu !e ce forum !e la !solation% un pau re chien !sorient% sans but et sans pense% mai+re (usqu'au" os% flaire le pa !essch% la queue serre entre les (ambes. <oici maintenant le ba+ne. In monsieur tr6s !octe% habit noir et cra ate blanche% un philanthrope% un re!resseur !e torts% est assis e"tatiquement entre !eu" for;ats !'une fi+ure pou antable% stupi!es comme !es crtins% froces comme !es boule!o+ues% uss comme !es loques. L'un !'eu" lui raconte qu'il a assassin son p6re% iol sa soeur% ou fait toute autre action !'clat. , DhE mon ami% quelle riche or+anisation ous poss!iePE s'crie le sa ant e"tasi. Ces chantillons suffisent pour montrer combien srieuse est sou ent la pense !e Daumier% et comme il attaque i ement son su(et. :euilleteP son oeu re% et ous erreP !filer !e ant os 0eu"% !ans sa ralit fantastique et saisissante% tout ce qu'une +ran!e ille contient !e i antes monstruosits. >out ce qu'elle renferme !e trsors effra0ants% +rotesques% sinistres et bouffons% Daumier le conna$t. Le ca!a re i ant et affam% le ca!a re +ras et repu% les mis6res ri!icules !u mna+e% toutes les sottises% tous les or+ueils% tous les enthousiasmes% tous les !sespoirs !u bour+eois% rien n'0 manque. 'ul comme celui,l) n'a connu et aim 9) la mani6re !es artistes= le bour+eois% ce !ernier esti+e !u mo0en 3+e% cette ruine +othique qui a la ie si !ure% ce t0pe ) la fois si banal et si

e"centrique. Daumier a cu intimement a ec lui% il l'a pi le (our et la nuit% il a appris les m0st6res !e son alc1 e% il s'est li a ec sa femme et ses enfants% il sait la forme !e son neP et la construction !e sa t7te% il sait quel esprit fait i re la maison !u haut en bas. :aire une anal0se compl6te !e l'oeu re !e Daumier serait chose impossible; (e ais !onner les titres !e ses principales sries% sans trop !'apprciations ni !e commentaires. 8l 0 a !ans toutes !es fra+ments mer eilleu". Jobert -acaire% -oeurs con(u+ales% >0pes parisiens% /rofils et silhouettes% les Bai+neurs% les Bai+neuses% les Canotiers parisiens% les Bas,bleus% /astorales% #istoire ancienne% les Bons Bour+eois% les .ens !e Nustice% la (ourne !e -. Coquelet% les /hilanthropes !u (our% Dctualit% >out ce qu'on ou!ra% les Jeprsentants reprsents. D(outeP ) cela les !eu" +aleries !e portraits !ont ('ai parl. N'ai !eu" remarques importantes ) faire ) propos !e !eu" !e ces sries% Jobert -acaire et l'#istoire ancienne. , Jobert -acaire fut l'inau+uration !cisi e !e la caricature !e moeurs. La +ran!e +uerre politique s'tait un peu calme. L'opini3tret !es poursuites% l'attitu!e !u +ou ernement qui s'tait affermi% et une certaine lassitu!e naturelle ) l'esprit humain a aient (et beaucoup !'eau sur tout ce feu. 8l fallait trou er !u nou eau. Le pamphlet fit place ) la com!ie. La 4atire -nippe c!a le terrain ) -oli6re% et la +ran!e pope !e Jobert -acaire% raconte par Daumier !'une mani6re flambante% succ!a au" col6res r olutionnaires et au" !essins allusionnels. La caricature% !6s lors% prit une allure nou elle% elle ne fut plus spcialement politique. 5lle fut la satire +nrale !es cito0ens. 5lle entra !ans le !omaine !u roman. L'#istoire ancienne me para$t une chose importante% parce que c'est pour ainsi !ire la meilleure paraphrase !u ers cl6bre: &ui nous !li rera !es .recs et !es Jomains* Daumier s'est abattu brutalement sur l'antiquit% sur la fausse antiquit% , car nul ne sent mieu" que lui les +ran!eurs anciennes% , il a crach !essus; et le bouillant Dchille% et le pru!ent Il0sse% et la sa+e /nlope% et >lmaque% ce +ran! !a!ais% et la belle #l6ne qui per!it >roie% et tous enfin nous apparaissent !ans une lai!eur bouffonne qui rappelle ces ieilles carcasses !'acteurs tra+iques prenant une prise !e tabac !ans les coulisses. Ce fut un blasph6me tr6s amusant% et qui eut son utilit. Ne me rappelle qu'un po6te l0rique et paHen !e mes amis en tait fort in!i+n. 8l appelait cela une impit et parlait !e la belle #l6ne comme !'autres parlent !e la <ier+e -arie. -ais ceu",l) qui n'ont pas un +ran! respect pour l'Ml0mpe et pour la tra+!ie furent naturellement ports ) s'en r(ouir. /our conclure% Daumier a pouss son art tr6s loin% il en a fait un art srieu"; c'est un +ran! caricaturiste. /our l'apprcier !i+nement% il faut l'anal0ser au point !e ue !e l'artiste et au point !e ue moral. , Comme artiste% ce qui !istin+ue Daumier% c'est la certitu!e. 8l !essine comme les +ran!s ma$tres. 4on !essin est abon!ant% facile% c'est une impro isation sui ie; et pourtant ce n'est (amais !u chic. 8l a une mmoire mer eilleuse et quasi !i ine qui lui tient lieu !e mo!6le. >outes ses fi+ures sont bien !'aplomb% tou(ours !ans un mou ement rai. 8l a un talent !'obser ation tellement s2r qu'on ne trou e pas cheP lui une seule t7te qui (ure a ec le corps qui la supporte. >el neP% tel front% tel oeil% tel

pie!% telle main. C'est la lo+ique !u sa ant transporte !ans un art l+er% fu+ace% qui a contre lui la mobilit m7me !e la ie. &uan! au moral% Daumier a quelques rapports a ec -oli6re. Comme lui% il a !roit au but. L'i!e se !+a+e !'emble. Mn re+ar!e% on a compris. Les l+en!es qu'on crit au bas !e ses !essins ne ser ent pas ) +ran!'chose% car ils pourraient +nralement s'en passer. 4on comique est% pour ainsi !ire% in olontaire. L'artiste ne cherche pas% on !irait plut1t que l'i!e lui chappe. 4a caricature est formi!able !'ampleur% mais sans rancune et sans fiel. 8l 0 a !ans toute son oeu re un fon!s !'honn7tet et !e bonhomie. 8l a% remarqueP bien ce trait% sou ent refus !e traiter certains motifs satiriques tr6s beau"% et tr6s iolents% parce que cela% !isait,il% !passait les limites !u comique et pou ait blesser la conscience !u +enre humain. Dussi quan! il est na rant ou terrible% c'est presque sans l'a oir oulu. 8l a !peint ce qu'il a u% et le rsultat s'est pro!uit. Comme il aime tr6s passionnment et tr6s naturellement la nature% il s'l6 erait !ifficilement au comique absolu. 8l ite m7me a ec soin tout ce qui ne serait pas pour un public fran;ais l'ob(et !'une perception claire et imm!iate. 5ncore un mot. Ce qui compl6te le caract6re remarquable !e Daumier% et en fait un artiste spcial appartenant ) l'illustre famille !es ma$tres% c'est que son !essin est naturellement color. 4es litho+raphies et ses !essins sur bois eillent !es i!es !e couleur. 4on cra0on contient autre chose que !u noir bon ) !limiter !es contours. 8l fait !e iner la couleur comme la pense; or c'est le si+ne !'un art suprieur% et que tous les artistes intelli+ents ont clairement u !ans ses ou ra+es. #enri -onnier a fait beaucoup !e bruit il 0 a quelques annes; il a eu un +ran! succ6s !ans le mon!e bour+eois et !ans le mon!e !es ateliers% !eu" esp6ces !e illa+es. Deu" raisons ) cela. La premi6re est qu'il remplissait trois fonctions ) la fois% comme Nules Csar: com!ien% cri ain% caricaturiste. La secon!e est qu'il a un talent essentiellement bour+eois. Com!ien% il tait e"act et froi!; cri ain% tilleu"; artiste% il a ait trou le mo0en !e faire !u chic !'apr6s nature. 8l est (uste la contre,partie !e l'homme !ont nous enons !e parler. Du lieu !e saisir enti6rement et !'emble tout l'ensemble !'une fi+ure ou !'un su(et% #enri -onnier proc!ait par un lent et successif e"amen !es !tails. 8l n'a (amais connu le +ran! art. Dinsi -onsieur /ru!homme% ce t0pe monstrueusement rai% -onsieur /ru!homme n'a pas t con;u en +ran!. #enri -onnier l'a tu!i% le /ru!homme i ant% rel; il l'a tu!i (our ) (our% pen!ant un tr6s lon+ espace !e temps. Combien !e tasses !e caf a !2 a aler #enri -onnier% combien !e parties !e !ominos% pour arri er ) ce pro!i+ieu" rsultat% (e l'i+nore. Dpr6s l'a oir tu!i% il l'a tra!uit; (e me trompe% il l'a !calqu. D premi6re ue% le pro!uit appara$t comme e"traor!inaire; mais quan! tout -onsieur /ru!homme a t !it% #enri -onnier n'a ait plus rien ) !ire. /lusieurs !e ses 4c6nes populaires sont certainement a+rables; autrement il fau!rait nier le charme cruel et surprenant !u !a+uerrot0pe; mais -onnier ne sait rien crer% rien i!aliser% rien arran+er. /our en re enir ) ses !essins% qui sont ici l'ob(et important% ils sont +nralement froi!s et !urs% et% chose sin+uli6reE il reste une chose a+ue !ans la pense% mal+r la prcision pointue !u

cra0on. -onnier a une facult tran+e% mais il n'en a qu'une. C'est la froi!eur% la limpi!it !u miroir% !'un miroir qui ne pense pas et qui se contente !e rflchir les passants. &uant ) .ran! ille% c'est tout autre chose. .ran! ille est un esprit mala!i ement littraire% tou(ours en qu7te !e mo0ens b3tar!s pour faire entrer sa pense !ans le !omaine !es arts plastiques; aussi l'a ons,nous u sou ent user !u ieu" proc! qui consiste ) attacher au" bouches !e ses personna+es !es ban!eroles parlantes. In philosophe ou un m!ecin aurait ) faire une bien belle tu!e ps0cholo+ique et ph0siolo+ique sur .ran! ille. 8l a pass sa ie ) chercher !es i!es% les trou ant quelquefois. -ais comme il tait artiste par mtier et homme !e lettres par la t7te% il n'a (amais pu les biens e"primer. 8l a touch naturellement ) plusieurs +ran!es questions% et il a fini par tomber !ans le i!e% n'tant tout ) fait ni philosophe ni artiste. .ran! ille a roul pen!ant une +ran!e partie !e son e"istence sur l'i!e +nrale !e l'Dnalo+ie. C'est m7me par l) qu'il a commenc: -tamorphoses !u (our. -ais il ne sa ait pas en tirer !es consquences (ustes; il cahotait comme une locomoti e !raille. Cet homme% a ec un coura+e surhumain% a pass sa ie ) refaire la cration. 8l la prenait !ans ses mains% la tor!ait% la rarran+eait% l'e"pliquait% la commentait; et la nature se transformait en apocal0pse. 8l a mis le mon!e sens !essus !essous. Du fait% n'a,t,il pas compos un li re !'ima+es qui s'appelle Le -on!e ) l'en ers* 8l 0 a !es +ens superficiels que .ran! ille !i ertit; quant ) moi% il m'effra0e. Car c'est ) l'artiste malheureusement que (e m'intresse et non ) ses !essins. &uan! ('entre !ans l'oeu re !e .ran! ille% ('prou e un certain malaise% comme !ans un appartement o? le !sor!re serait s0stmatiquement or+anis% o? !es corniches sau+renues s'appuieraient sur le plancher% o? les tableau" se prsenteraient !forms par !es proc!s !'opticien% o? les ob(ets se blesseraient obliquement par les an+les% o? les meubles se tien!raient les pie!s en l'air% et o? les tiroirs s'enfonceraient au lieu !e sortir. 4ans !oute .ran! ille a fait !e belles et bonnes choses% ses habitu!es t7tues et minutieuses le ser ant beaucoup; mais il n'a ait pas !e souplesse% et aussi n'a,t,il (amais su !essiner une femme. Mr c'est par le c1t fou !e son talent que .ran! ille est important. D ant !e mourir% il appliquait sa olont% tou(ours opini3tre% ) noter sous une forme plastique la succession !es r7 es et !es cauchemars% a ec la prcision !'un stno+raphe qui crit le !iscours !'un orateur. L'artiste,.ran! ille oulait% oui% il oulait que le cra0on e"pliqu3t la loi !'association !es i!es. .ran! ille est tr6s comique; mais il est sou ent un comique sans le sa oir. <oici maintenant un artiste% biParre !ans sa +r3ce% mais bien autrement important. .a arni commen;a cepen!ant par faire !es !essins !e machines% puis !es !essins !e mo!es% et il me semble qu'il lui en est rest lon+temps un sti+mate; cepen!ant il est (uste !e !ire que .a arni a tou(ours t en pro+r6s. 8l n'est pas tout ) fait un caricaturiste% ni m7me uniquement un artiste% il est aussi un littrateur. 8l effleure% il fait !e iner. Le caract6re particulier !e son comique est une +ran!e finesse !'obser ation% qui a quelquefois (usqu') la tnuit. 8l conna$t% comme -ari au"% toute la puissance !e la rticence% qui est ) la fois une amorce et une flatterie ) l'intelli+ence !u public. 8l fait lui, m7me les l+en!es !e ses !essins% et quelquefois tr6s entortilles. Beaucoup !e +ens prf6rent .a arni ) Daumier% et cela n'a rien !'tonnant. Comme .a arni est moins

artiste% il est plus facile ) compren!re pour eu". Daumier est un +nie franc et !irect. MteP,lui la l+en!e% le !essin reste une belle et claire chose. 8l n'en est pas ainsi !e .a arni; celui,ci est !ouble: il 0 a le !essin% plus la l+en!e. 5n secon! lieu% .a arni n'est pas essentiellement satirique; il flatte sou ent au lieu !e mor!re; il ne bl3me pas% il encoura+e. Comme tous les hommes !e lettres% homme !e lettres lui,m7me% il est l+6rement teint !e corruption. .r3ce ) l'h0pocrisie charmante !e sa pense et ) la puissante tactique !es !emi,mots% il ose tout. D'autres fois% quan! sa pense c0nique se ! oile franchement% elle en!osse un 7tement +racieu"% elle caresse les pr(u+s et fait !u mon!e son complice. &ue !e raisons !e popularitE In chantillon entre mille: ous rappeleP, ous cette +ran!e et belle fille qui re+ar!e a ec une moue !!ai+neuse un (eune homme (oi+nant !e ant elle les mains !ans une attitu!e suppliante* QIn petit baiser% ma bonne !ame charitable% pour l'amour !e DieuE s'il ous pla$t. , JepasseP ce soir% on a !() !onn ) otre p6re ce matin.Q Mn !irait raiment que la !ame est un portrait. Ces coquins, l) sont si (olis que la (eunesse aura fatalement en ie !e les imiter. JemarqueP% en outre% que le plus beau est !ans la l+en!e% le !essin tant impuissant ) !ire tant !e choses. .a arni a cr la Lorette. 5lle e"istait bien un peu a ant lui% mais il l'a complte. Ne crois m7me que c'est lui qui a in ent le mot. La Lorette% on l'a !() !it% n'est pas la fille entretenue% cette chose !e l'5mpire% con!amne ) i re en t7te,),t7te fun6bre a ec le ca!a re mtallique !ont elle i ait% +nral ou banquier. La Lorette est une personne libre. 5lle a et elle ient. 5lle tient maison ou erte. 5lle n'a pas !e ma$tre; elle frquente les artistes et les (ournalistes. 5lle fait ce qu'elle peut pour a oir !e l'esprit. N'ai !it que .a arni l'a ait complte; et% en effet% entra$n par son ima+ination littraire% il in ente au moins autant qu'il oit% et% pour cette raison% il a beaucoup a+i sur les moeurs. /aul !e SocR a cr la .risette% et .a arni la Lorette; et quelques,unes !e ces filles se sont perfectionnes en se l'assimilant% comme la (eunesse !u quartier latin a ait subi l'influence !e ses tu!iants% comme beaucoup !e +ens s'efforcent !e ressembler au" +ra ures !e mo!e. >el qu'il est% .a arni est un artiste plus qu'intressant% !ont il restera beaucoup. 8l fau!ra feuilleter ces oeu res,l) pour compren!re l'histoire !es !erni6res annes !e la monarchie. La rpublique a un peu effac .a arni; loi cruelle% mais naturelle. 8l tait n a ec l'apaisement% il s'clipse a ec la temp7te. , La ritable +loire et la raie mission !e .a arni et !e Daumier ont t !e complter BalPac% qui !'ailleurs le sa ait bien% et les estimait comme !es au"iliaires et !es commentateurs. Les principales crations !e .a arni sont: La Bo$te au" lettres% les 5tu!iants% les Lorettes% les Dctrices% les Coulisses% les 5nfants terribles% #ommes et :emmes !e plume% et une immense srie !e su(ets !tachs. 8l me reste ) parler !e >rimolet% !e >ra i6s et !e Nacque. , >rimolet fut une !estine mlancolique; on ne se !outerait +u6re% ) oir la bouffonnerie +racieuse et enfantine qui souffle ) tra ers ses compositions% que tant !e !ouleurs +ra es et !e cha+rins cuisants aient assailli sa pau re ie. 8l a +ra lui,m7me ) l'eau,forte% pour la collection !es Chansons populaires !e la :rance et pour les almanachs comiques !'Dubert% !e fort beau" !essins% ou plut1t !es croquis% o? r6+ne la plus folle et la plus innocente +aiet. >rimolet

!essinait librement sur la planche% sans !essin prparatoire% !es compositions tr6s compliques% proc! !ont il rsulte bien% il faut l'a ouer% un peu !e fouillis. 5 i!emment l'artiste a ait t tr6s frapp par les oeu res !e CruiRshanR; mais% mal+r tout% il +ar!e son ori+inalit; c'est un humoriste qui mrite une place ) part; il 0 a l) une sa eur sui +eneris% un +o2t fin qui se !istin+ue !e tous autres pour les +ens qui ont le palais fin. In (our% >rimolet fit un tableau; c'tait bien con;u et c'tait une +ran!e pense; !ans une nuit sombre et mouille% un !e ces ieu" hommes qui ont l'air !'une ruine ambulante et !'un paquet !e +uenilles i antes s'est ten!u au pie! !'un mur !crpit. 8l l6 e ses 0eu" reconnaissants ers le ciel sans toiles% et s'crie: QNe ous bnis% mon Dieu% qui m'a eP !onn ce mur pour m'abriter et cette natte pour me cou rirEQ Comme tous les !shrits harcels par la !ouleur% ce bra e homme n'est pas !ifficile% et il fait olontiers cr!it !u reste au >out,/uissant. &uoi qu'en !ise la race !es optimistes qui% selon Dsau+iers% se laissent quelquefois choir apr6s boire% au risque !'craser un pau re homme qui n'a pas !$n% il 0 a !es +nies qui ont pass !e ces nuits,l)E >rimolet est mort; il est mort au moment o? l'aurore claircissait son horiPon% et o? la fortune plus clmente a ait en ie !e lui sourire. 4on talent +ran!issait% sa machine intellectuelle tait bonne et fonctionnait acti ement; mais sa machine ph0sique tait +ra ement a arie et en!omma+e par !es temp7tes anciennes. >ra i6s% lui aussi% fut une fortune malencontreuse. 4elon moi% c'est un artiste minent et qui ne fut pas !ans son temps !licatement apprci. 8l a beaucoup pro!uit% mais il manque !e certitu!e. 8l eut 7tre plaisant% et il ne l'est pas% ) coup s2r. D'autres fois% il trou e une belle chose et il l'i+nore. 8l s'amen!e% il se corri+e sans cesse; il se tourne% il se retourne et poursuit un i!al intan+ible. 8l est le prince !u +ui+non. 4a muse est une n0mphe !e faubour+% p3lotte et mlancolique. D tra ers toutes ses ter+i ersations% on suit partout un filon souterrain au" couleurs et au caract6re asseP notables. >ra i6s a un profon! sentiment !es (oies et !es !ouleurs !u peuple; il conna$t la canaille ) fon!% et nous pou ons !ire qu'il l'a aime a ec une ten!re charit. C'est la raison pour laquelle ses 4c6nes bachiques resteront un oeu re remarquable; ses chiffonniers !'ailleurs sont +nralement tr6s ressemblants% et toutes ces +uenilles ont l'ampleur et la noblesse presque insaisissable !u st0le tout fait% tel que l'offre la nature !ans ses caprices. 8l ne faut pas oublier que >ra i6s est le crateur !e -a0eu"% ce t0pe e"centrique et rai qui a tant amus /aris. -a0eu" est ) lui comme Jobert -acaire est ) Daumier% comme -. /ru!homme est ) -onnier. , 5n ce temps !() lointain% il 0 a ait ) /aris une esp6ce !e bouffon ph0sionomane% nomm Lclaire% qui courait les +uin+uettes% les ca eau" et les petits th3tres. 8l faisait !es t7tes !'e"pression% et entre !eu" bou+ies il illuminait successi ement sa fi+ure !e toutes les passions. C'tait le cahier !es Caract6res !es passions !e -. Lebrun% peintre !u roi. Cet homme% acci!ent bouffon plus commun qu'on ne le suppose !ans les castes e"centriques% tait tr6s mlancolique et poss! !e la ra+e !e l'amiti. 5n !ehors !e ses tu!es et !e ses reprsentations +rotesques% il passait son temps ) chercher un ami% et% quan! il a ait bu% ses 0eu" pleuraient abon!amment les larmes !e la solitu!e. Cet infortun poss!ait une telle puissance ob(ecti e et une si +ran!e aptitu!e ) se +rimer qu'il imitait ) s'0 mpren!re la bosse% le front pliss !'un bossu% ses +ran!es pattes simiesques et son parler criar! et ba eu". >ra i6s le it; on tait encore en plein !ans la +ran!e ar!eur patriotique !e Nuillet; une i!e lumineuse s'abattit

!ans son cer eau; -a0eu" fut cr% et pen!ant lon+temps le turbulent -a0eu" parla% cria% prora% +esticula !ans la mmoire !u peuple parisien. Depuis lors on a reconnu que -a0eu" e"istait% et l'on a cru que >ra i6s l'a ait connu et copi. 8l en a t ainsi !e plusieurs autres crations populaires. Depuis quelque temps >ra i6s a !isparu !e la sc6ne% on ne sait trop pourquoi% car il 0 a au(our!'hui% comme tou(ours% !e soli!es entreprises !'albums et !e (ournau" comiques. C'est un malheur rel% car il est tr6s obser ateur% et% mal+r ses hsitations et ses !faillances% son talent a quelque chose !e srieu" et !e ten!re qui le ren! sin+uli6rement attachant. 8l est bon !'a ertir les collectionneurs que% !ans les caricatures relati es ) -a0eu"% les femmes qui% comme on sait% ont (ou un +ran! r1le !ans l'pope !e ce Ja+otin +alant et patriotique% ne sont pas !e >ra i6s: elles sont !e /hilipon% qui a ait l'i!e e"cessi ement comique et qui !essinait les femmes !'une mani6re s!uisante% !e sorte qu'il se rser ait le plaisir !e faire les femmes !ans les -a0eu" !e >ra i6s% et qu'ainsi chaque !essin se trou ait !oubl !'un st0le qui ne !oublait raiment pas l'intention comique. Nacque% l'e"cellent artiste% ) l'intelli+ence multiple% a t aussi occasionnellement un recomman!able caricaturiste. 5n !ehors !e ses peintures et !e ses +ra ures ) l'eau,forte% o? il s'est montr tou(ours +ra e et potique% il a fait !e fort bons !essins +rotesques% o? l'i!e !'or!inaire se pro(ette bien et !'emble. <oir -ilitairiana et -ala!es et -!ecins. 8l !essine richement et spirituellement et sa caricature a% comme tout ce qu'il fait% le mor!ant et la sou!ainet !u po6te obser ateur.

VIII. )uelques carica%uris%es %ran(ers

8 #o+arth , CruiRshanR .o0a , /inelli , Brue+hel In nom tout ) fait populaire% non seulement cheP les artistes% mais aussi cheP les +ens !u mon!e% un artiste !es plus minents en mati6re !e comique% et qui remplit la mmoire comme un pro erbe% est #o+arth. N'ai sou ent enten!u !ire !e #o+arth: QC'est l'enterrement !u comique.Q Ne le eu" bien; le mot peut 7tre pris pour spirituel% mais (e !sire qu'il soit enten!u comme lo+e; (e tire !e cette formule mal eillante le s0mpt1me% le !ia+nostic !'un mrite tout particulier. 5n effet% qu'on 0 fasse attention% le talent !e #o+arth comporte en soi quelque chose !e froi!% !'astrin+ent% !e fun6bre. Cela serre le coeur. Brutal et iolent% mais tou(ours proccup !u sens moral !e ses compositions% moraliste a ant tout% il les char+e% comme notre .ran! ille% !e !tails all+oriques et allusionnels% !ont la fonction% selon lui% est !e complter et !'luci!er sa pense. /our le spectateur% ('allais% (e crois% !ire pour le lecteur% il arri e quelquefois% au rebours !e son !sir% qu'elles retar!ent l'intelli+ence et l'embrouillent.

D'ailleurs #o+arth a% comme tous les artistes tr6s chercheurs% !es mani6res et !es morceau" asseP aris. 4on proc! n'est pas tou(ours aussi !ur% aussi crit% aussi tatillon. /ar e"emple% que l'on compare les planches !u -aria+e ) la mo!e a ec celles qui reprsentent les Dan+ers et les 4uites !e l'incontinence% le /alais !u .in% le 4upplice !u -usicien% le /oKte !ans son mna+e% on reconna$tra !ans ces !erni6res beaucoup plus !'aisance et !'aban!on. Ine !es plus curieuses est certainement celle qui nous montre un ca!a re aplati% roi!e et allon+ sur la table !e !issection. 4ur une poulie ou toute autre mcanique scelle au plafon! se ! i!ent les intestins !u mort !bauch. Ce mort est horrible% et rien ne peut faire un contraste plus sin+ulier a ec ce ca!a re% ca!a rique entre tous% que les hautes% lon+ues% mai+res ou roton!es fi+ures% +rotesquement +ra es% !e tous ces !octeurs britanniques% char+es !e monstrueuses perruques ) rouleau". Dans un coin% un chien plon+e +oul2ment son museau !ans un seau et 0 pille quelques !bris humains. #o+arth% l'enterrement !u comiqueE ('aimerais mieu" !ire que c'est le comique !ans l'enterrement. Ce chien anthropopha+e m'a tou(ours fait r7 er au cochon historique qui se so2lait impu!emment !u san+ !e l'infortun :ual!6s% pen!ant qu'un or+ue !e Barbarie e"cutait% pour ainsi !ire% le ser ice fun6bre !e l'a+onisant. N'affirmais tout ) l'heure que le bon mot !'atelier !e ait 7tre pris comme un lo+e. 5n effet% (e retrou e bien !ans #o+arth ce (e ne sais quoi !e sinistre% !e iolent et !e rsolu% qui respire !ans presque toutes les oeu res !u pa0s !u spleen. Dans le /alais !u .in% ) c1t !es msa entures innombrables et !es acci!ents +rotesques !ont est seme la ie et la route !es i ro+nes% on trou e !es cas terribles qui sont peu comiques ) notre point !e ue fran;ais: presque tou(ours !es cas !e mort iolente. Ne ne eu" pas faire ici une anal0se !taille !es oeu res !e #o+arth; !e nombreuses apprciations ont !() t faites !u sin+ulier et minutieu" moraliste% et (e eu" me borner ) constater le caract6re +nral qui !omine les oeu res !e chaque artiste important. 8l serait in(uste% en parlant !e l'Dn+leterre% !e ne pas mentionner 4e0mour% !ont tout le mon!e a u les a!mirables char+es sur la p7che et la chasse% !ouble pope !e maniaques. C'est ) lui que primiti ement fut emprunte cette mer eilleuse all+orie !e l'arai+ne qui a fil sa toile entre la li+ne et le bras !e ce p7cheur que l'impatience ne fait (amais trembler. Dans 4e0mour% comme !ans les autres Dn+lais% iolence et amour !e l'e"cessif; mani6re simple% archibrutale et !irecte% !e poser le su(et. 5n mati6re !e caricature% les Dn+lais sont !es ultra. , MhE the !eep% !eep seaE s'crie !ans une bate contemplation% tranquillement assis sur le banc !'un canot% un +ros Lon!onien% ) un quart !e lieue !u port. Ne crois m7me qu'on aper;oit encore quelques toitures !ans le fon!. L'e"tase !e cet imbcile est e"tr7me; aussi il ne oit pas les !eu" +rosses (ambes !e sa ch6re pouse% qui !passent l'eau et se tiennent !roites% les pointes en l'air. 8l para$t que cette +rasse personne s'est laisse choir% la t7te la premi6re% !ans le liqui!e lment !ont l'aspect enthousiasme cet pais cer eau. De cette malheureuse crature les (ambes sont tout ce qu'on oit. >out ) l'heure ce puissant amant !e la nature cherchera fle+matiquement sa femme et ne la trou era plus.

Le mrite spcial !e .eor+e CruiRshanR 9(e fais abstraction !e tous ses autres mrites% finesse !'e"pression% intelli+ence !u fantastique% etc.= est une abon!ance inpuisable !ans le +rotesque. Cette er e est inconce able% et elle serait rpute impossible% si les preu es n'taient pas l)% sous forme !'une oeu re immense% collection innombrable !e i+nettes% lon+ue srie !'albums comiques% enfin !'une telle quantit !e personna+es% !e situations% !e ph0sionomies% !e tableau" +rotesques% que la mmoire !e l'obser ateur s'0 per!; le +rotesque coule incessamment et in itablement !e la pointe !e CruiRshanR% comme les rimes riches !e la plume !es po6tes naturels. Le +rotesque est son habitu!e. 4i l'on pou ait anal0ser s2rement une chose aussi fu+iti e et impalpable que le sentiment en art% ce (e ne sais quoi qui !istin+ue tou(ours un artiste !'un autre% quelque intime que soit en apparence leur parent% (e !irais que ce qui constitue surtout le +rotesque !e CruiRshanR% c'est la iolence e"tra a+ante !u +este !u mou ement% et l'e"plosion !ans l'e"pression. >ous ses petits personna+es miment a ec fureur et turbulence comme !es acteurs !e pantomime. Le seul !faut qu'on puisse lui reprocher est !'7tre sou ent plus homme !'esprit% plus cra0onneur qu'artiste% enfin !e ne pas tou(ours !essiner !'une mani6re asseP consciencieuse. Mn !irait que% !ans le plaisir qu'il prou e ) s'aban!onner ) sa pro!i+ieuse er e% l'auteur oublie !e !ouer ses personna+es !'une italit suffisante. 8l !essine un peu trop comme les hommes !e lettres qui s'amusent ) barbouiller !es croquis. Ces presti+ieuses petites cratures ne sont pas tou(ours nes iables. >out ce mon!e minuscule se culbute% s'a+ite et se m7le a ec une ptulance in!icible% sans trop s'inquiter si tous ses membres sont bien ) leur place naturelle. Ce ne sont trop sou ent que !es h0poth6ses humaines qui se !m6nent comme elles peu ent. 5nfin% tel qu'il est% CruiRshanR est un artiste !ou !e riches facults comiques% et qui restera !ans toutes les collections. -ais que !ire !e ces pla+iaires fran;ais mo!ernes% impertinents (usqu') pren!re non seulement !es su(ets et !es cane as% mais m7me la mani6re et le st0le* #eureusement la naH et ne se ole pas. 8ls ont russi ) 7tre !e +lace !ans leur enfantilla+e affect% et ils !essinent !'une fa;on encore plus insuffisante.

88 5n 5spa+ne% un homme sin+ulier a ou ert !ans le comique !e nou eau" horiPons. D propos !e .o0a% (e !ois !'abor! ren o0er mes lecteurs ) l'e"cellent article que >hophile .autier a crit sur lui !ans le Cabinet !e l'Dmateur% et qui fut !epuis repro!uit !ans un olume !e mlan+es. >hophile .autier est parfaitement !ou pour compren!re !e semblables natures. D'ailleurs% relati ement au" proc!s !e .o0a% , aquatinte et eau, forte m7les% a ec retouches ) la pointe s6che% , l'article en question contient tout ce qu'il faut. Ne eu" seulement a(outer quelques mots sur l'lment tr6s rare que .o0a a intro!uit !ans le comique: (e eu" parler !u fantastique. .o0a n'est prcisment rien !e spcial% !e particulier% ni comique absolu% ni comique purement si+nificatif% ) la mani6re fran;aise. 4ans !oute il plon+e sou ent !ans le comique froce et s'l6 e (usqu'au comique absolu; mais l'aspect +nral sous lequel il oit les choses est surtout fantastique% ou plut1t le re+ar! qu'il (ette sur les choses est un tra!ucteur naturellement fantastique. Los Caprichos

sont une oeu re mer eilleuse% non seulement par l'ori+inalit !es conceptions% mais encore par l'e"cution. N'ima+ine !e ant les Caprices un homme% un curieu"% un amateur% n'a0ant aucune notion !es faits historiques au"quels plusieurs !e ces planches font allusion% un simple esprit !'artiste qui ne sache ce que c'est ni que .o!oH% ni le roi Charles% ni la reine; il prou era toutefois au fon! !e son cer eau une commotion i e% ) cause !e la mani6re ori+inale% !e la plnitu!e et !e la certitu!e !es mo0ens !e l'artiste% et aussi !e cette atmosph6re fantastique qui bai+ne tous ses su(ets. Du reste% il 0 a !ans les oeu res issues !es profon!es in!i i!ualits quelque chose qui ressemble ) ces r7 es prio!iques ou chroniques qui assi6+ent r+uli6rement notre sommeil. C'est l) ce qui marque le ritable artiste% tou(ours !urable et i ace m7me !ans ces oeu res fu+iti es% pour ainsi !ire suspen!ues au" nements% qu'on appelle caricatures; c'est l)% !is,(e% ce qui !istin+ue les caricaturistes historiques !'a ec les caricaturistes artistiques% le comique fu+itif !'a ec le comique ternel. .o0a est tou(ours un +ran! artiste% sou ent effra0ant. 8l unit ) la +aiet% ) la (o ialit% ) la satire espa+nole !u bon temps !e Cer ant6s% un esprit beaucoup plus mo!erne% ou !u moins qui a t beaucoup plus cherch !ans les temps mo!ernes% l'amour !e l'insaisissable% le sentiment !es contrastes iolents% !es pou antements !e la nature et !es ph0sionomies humaines tran+ement animalises par les circonstances. C'est chose curieuse ) remarquer que cet esprit qui ient apr6s le +ran! mou ement satirique et !molisseur !u !i",huiti6me si6cle% et auquel <oltaire aurait su +r% pour l'i!e seulement 9car le pau re +ran! homme ne s'0 connaissait +u6re quant au reste=% !e toutes ces caricatures monacales% , moines b3illants% moines +oinfrants% t7tes carres !'assassins se prparant ) matines% t7tes ruses% h0pocrites% fines et mchantes comme !es profils !'oiseau" !e proie; , il est curieu"% !is,(e% que ce haHsseur !e moines ait tant r7 sorci6res% sabbat% !iableries% enfants qu'on fait cuire ) la broche% que sais,(e* toutes les !bauches !u r7 e% toutes les h0perboles !e l'hallucination% et puis toutes ces blanches et s eltes 5spa+noles que !e ieilles sempiternelles la ent et prparent soit pour le sabbat% soit pour la prostitution !u soir% sabbat !e la ci ilisationE La lumi6re et les tn6bres se (ouent ) tra ers toutes ces +rotesques horreurs. &uelle sin+uli6re (o ialitE Ne me rappelle surtout !eu" planches e"traor!inaires: , l'une reprsente un pa0sa+e fantastique% un mlan+e !e nues et !e rochers. 5st,ce un coin !e 4ierra inconnue et infrquente* un chantillon !u chaos* L)% au sein !e ce th3tre abominable% a lieu une bataille acharne entre !eu" sorci6res suspen!ues au milieu !es airs. L'une est ) che al sur l'autre; elle la rosse% elle la !ompte. Ces !eu" monstres roulent ) tra ers l'air tnbreu". >oute la hi!eur% toutes les salets morales% tous les ices que l'esprit humain peut conce oir sont crits sur ces !eu" faces% qui% sui ant une habitu!e frquente et un proc! ine"plicable !e l'artiste% tiennent le milieu entre l'homme et la b7te. L'autre planche reprsente un 7tre% un malheureu"% une mona!e solitaire et !sespre% qui eut ) toute force sortir !e son tombeau. Des !mons malfaisants% une m0ria!e !e ilains +nomes lilliputiens p6sent !e tous leurs efforts runis sur le cou ercle !e la tombe entre,b3ille. Ces +ar!iens i+ilants !e la mort se sont coaliss contre l'3me rcalcitrante qui se consume !ans une lutte impossible. Ce cauchemar s'a+ite !ans l'horreur !u a+ue et !e l'in!fini.

D la fin !e sa carri6re% les 0eu" !e .o0a taient affaiblis au point qu'il fallait% !it,on% lui tailler ses cra0ons. /ourtant il a% m7me ) cette poque% fait !e +ran!es litho+raphies tr6s importantes% entre autres !es courses !e taureau" pleines !e foule et !e fourmillement% planches a!mirables% astes tableau" en miniature% , preu es nou elles ) l'appui !e cette loi sin+uli6re qui prsi!e ) la !estine !es +ran!s artistes% et qui eut que% la ie se +ou ernant ) l'in erse !e l'intelli+ence% ils +a+nent !'un c1t ce qu'ils per!ent !e l'autre% et qu'ils aillent ainsi% sui ant une (eunesse pro+ressi e% se renfor;ant% se ra+aillar!issant% et croissant en au!ace (usqu'au bor! !e la tombe. Du premier plan !'une !e ces ima+es% o? r6+nent un tumulte et un tohu,bohu a!mirables% un taureau furieu"% un !e ces rancuniers qui s'acharnent sur les morts% a !culott la partie postrieure !'un !es combattants. Celui,ci% qui n'est que bless% se tra$ne lour!ement sur les +enou". La formi!able b7te a soule a ec ses cornes la chemise lacre et mis ) l'air les !eu" fesses !u malheureu"% et elle abaisse !e nou eau son mufle mena;ant; mais cette in!cence !ans le carna+e n'meut +u6re l'assemble. Le +ran! mrite !e .o0a consiste ) crer le monstrueu" raisemblable. 4es monstres sont ns iables% harmoniques. 'ul n'a os plus que lui !ans le sens !e l'absur!e possible. >outes ces contorsions% ces faces bestiales% ces +rimaces !iaboliques sont pntres !'humanit. -7me au point !e ue particulier !e l'histoire naturelle% il serait !ifficile !e les con!amner% tant il 0 a analo+ie et harmonie !ans toutes les parties !e leur 7tre; en un mot% la li+ne !e suture% le point !e (onction entre le rel et le fantastique est impossible ) saisir; c'est une fronti6re a+ue que l'anal0ste le plus subtil ne saurait pas tracer% tant l'art est ) la fois transcen!ant et naturel.

888 Le climat !e l'8talie% pour mri!ional qu'il soit% n'est pas celui !e l'5spa+ne% et la fermentation !u comique n'0 !onne pas les m7mes rsultats. Le p!antisme italien 9(e me sers !e ce terme ) !faut !'un terme absent= a trou son e"pression !ans les caricatures !e Lonar! !e <inci et !ans les sc6nes !e moeurs !e /inelli. >ous les artistes connaissent les caricatures !e Lonar! !e <inci% ritables portraits. #i!euses et froi!es% ces caricatures ne manquent pas !e cruaut% mais elles manquent !e comique; pas !'e"pansion% pas !'aban!on; le +ran! artiste ne s'amusait pas en les !essinant% il les a faites en sa ant% en +om6tre% en professeur !'histoire naturelle. 8l n'a eu +ar!e !'omettre la moin!re errue% le plus petit poil. /eut,7tre% en somme% n'a ait,il pas la prtention !e faire !es caricatures. 8l a cherch autour !e lui !es t0pes !e lai!eur e"centriques% et il les a copis. Cepen!ant% tel n'est pas% en +nral% le caract6re italien. La plaisanterie en est basse% mais elle est franche. Les tableau" !e Bassan qui reprsentent le carna al !e <enise nous en !onnent une (uste i!e. Cette +aiet re+or+e !e saucissons% !e (ambons et !e macaroni. Ine fois par an% le comique italien fait e"plosion au Corso et il 0 atteint les limites !e la fureur. >out le mon!e a !e l'esprit% chacun !e ient artiste comique; -arseille et Bor!eau"

pourraient peut,7tre nous !onner !es chantillons !e ces tempraments. , 8l faut oir% !ans la /rincesse Brambilla% comme #offmann a bien compris le caract6re italien% et comme les artistes alleman!s qui boi ent au caf .reco en parlent !licatement. Les artiste italiens sont plut1t bouffons que comiques. 8ls manquent !e profon!eur% mais ils subissent tous la franche i resse !e la +aiet nationale. -atrialiste% comme est +nralement le -i!i% leur plaisanterie sent tou(ours la cuisine et le mau ais lieu. Du total% c'est un artiste fran;ais% c'est Callot qui% par la concentration !'esprit et la fermet !e olont propres ) notre pa0s% a !onn ) ce +enre !e comique sa plus belle e"pression. C'est un :ran;ais qui est rest le meilleur bouffon italien. N'ai parl tout ) l'heure !e /inelli% !u classique /inelli qui est maintenant une +loire bien !iminue. 'ous ne !irons pas !e lui qu'il est prcisment un caricaturiste; c'est plut1t un croqueur !e sc6nes pittoresques. Ne ne le mentionne que parce que ma (eunesse a t fati+ue !e l'enten!re louer comme le t0pe !u caricaturiste noble. 5n rit% le comique n'entre l) !e!ans que pour une quantit infinitsimale. Dans toutes les tu!es !e cet artiste nous trou ons une proccupation constante !e la li+ne et !es compositions antiques% une aspiration s0stmatique au st0le. -ais /inelli% , ce qui sans !oute n'a pas peu contribu ) sa rputation% , eut une e"istence beaucoup plus romantique que son talent. 4on ori+inalit se manifesta bien plus !ans son caract6re que !ans ses ou ra+es; car il fut un !es t0pes les plus complets !e l'artiste% tel que se le fi+urent les bons bour+eois% c'est,),!ire !u !sor!re classique% !e l'inspiration s'e"primant par l'incon!uite et les habitu!es iolentes. /inelli poss!ait tout le charlatanisme !e certains artistes: ses !eu" normes chiens qui le sui aient partout comme !es confi!ents et !es camara!es% son +ros b3ton noueu"% ses che eu" en ca!enette qui coulaient le lon+ !e ses (oues% le cabaret% la mau aise compa+nie% le parti pris !e !truire fastueusement les oeu res !ont on ne lui offrait pas un pri" satisfaisant% tout cela faisait partie !e sa rputation. Le mna+e !e /inelli n'tait +u6re mieu" or!onn que la con!uite !u chef !e la maison. &uelquefois% en rentrant cheP lui% il trou ait sa femme et sa fille se prenant au" che eu"% les 0eu" hors !e la t7te% !ans toute l'e"citation et la furie italiennes. /inelli trou ait cela superbe: QDrr7tePE leur criait,il% , ne bou+eP pas% resteP ainsiEQ 5t le !rame se mtamorphosait en un !essin. Mn oit que /inelli tait !e la race !es artistes qui se prom6nent ) tra ers la nature matrielle pour qu'elle ienne en ai!e ) la paresse !e leur esprit% tou(ours pr7ts ) saisir leurs pinceau". 8l se rapproche ainsi par un c1t !u malheureu" Lopol! Jobert% qui prten!ait% lui aussi% trou er !ans la nature% et seulement !ans la nature% !e ces su(ets tout faits% qui% pour !es artistes plus ima+inatifs% n'ont qu'une aleur !e notes. 5ncore ces su(ets% m7me les plus nationalement comiques et pittoresques% sont,ils tou(ours par /inelli% comme par Lopol! Jobert% passs au crible% au tamis implacable !u +o2t. /inelli a,t,il t calomni* Ne l'i+nore% mais telle est sa l+en!e. Mr tout cela me para$t si+ne !e faiblesse. Ne ou!rais que l'on cr3t un nolo+isme% que l'on fabriqu3t un mot !estin ) fltrir ce +enre !e poncif% le poncif !ans l'allure et la con!uite% qui s'intro!uit !ans la ie !es artistes comme !ans leurs oeu res. D'ailleurs% (e remarque que le contraire se prsente frquemment !ans l'histoire% et que les artistes les plus in entifs% les plus tonnants% les plus e"centriques !ans leurs conceptions% sont sou ent !es hommes !ont la

ie est calme et minutieusement ran+e. /lusieurs !'entre ceu",l) ont eu les ertus !e mna+e tr6s ! eloppes. ''a eP, ous pas remarqu sou ent que rien ne ressemble plus au parfait bour+eois que l'artiste !e +nie concentr*

8< Les :laman!s et les #ollan!ais ont% !6s le principe% fait !e tr6s belles choses% !'un caract6re raiment spcial et in!i+6ne. >out le mon!e conna$t les anciennes et sin+uli6res pro!uctions !e Brue+hel le Dr1le% qu'il ne faut pas confon!re% ainsi que l'ont fait plusieurs cri ains% a ec Brue+hel !'5nfer. &u'il 0 ait l) !e!ans une certaine s0stmatisation% un parti pris !'e"centricit% une mtho!e !ans le biParre% cela n'est pas !outeu". -ais il est bien certain aussi que cet tran+e talent a une ori+ine plus haute qu'une esp6ce !e +a+eure artistique. Dans les tableau" fantastiques !e Brue+hel le Dr1le se montre toute la puissance !e l'hallucination. &uel artiste pourrait composer !es oeu res aussi monstrueusement para!o"ales% s'il n'0 tait pouss !6s le principe par quelque force inconnue* 5n art% c'est une chose qui n'est pas asseP remarque% la part laisse ) la olont !e l'homme est bien moins +ran!e qu'on ne le croit. 8l 0 a !ans l'i!al baroque que Brue+hel para$t a oir poursui i beaucoup !e rapports a ec celui !e .ran!, ille% surtout si l'on eut bien e"aminer les ten!ances que l'artiste fran;ais a manifestes !ans les !erni6res annes !e sa ie: isions !'un cer eau mala!e% hallucinations !e la fi6 re% chan+ements ) ue !u r7 e% associations biParres !'i!es% combinaisons !e formes fortuites et htroclites. Les oeu res !e Brue+hel le Dr1le peu ent se !i iser en !eu" classes: l'une contient !es all+ories politiques presque in!chiffrables au(our!'hui; c'est !ans cette srie qu'on trou e !es maisons !ont les fen7tres sont !es 0eu"% !es moulins !ont les ailes sont !es bras% et mille compositions effra0antes o? la nature est incessamment transforme en lo+o+riphe. 5ncore% bien sou ent% est,il impossible !e !m7ler si ce +enre !e composition appartient ) la classe !es !essins politiques et all+oriques% ou ) la secon!e classe% qui est i!emment la plus curieuse. Celle,ci% que notre si6cle% pour qui rien n'est !ifficile ) e"pliquer% +r3ce ) son !ouble caract6re !'incr!ulit et !'i+norance% qualifierait simplement !e fantaisies et !e caprices% contient% ce me semble% une esp6ce !e m0st6re. Les !erniers tra au" !e quelques m!ecins% qui ont enfin entre u la ncessit !'e"pliquer une foule !e faits historiques et miraculeu" autrement que par les mo0ens commo!es !e l'cole oltairienne% laquelle ne o0ait partout que l'habilet !ans l'imposture% n'ont pas encore !brouill tous les arcanes ps0chiques. Mr (e !fie qu'on e"plique le capharnaTm !iabolique et !r1latique !e Brue+hel le Dr1le autrement que par une esp6ce !e +r3ce spciale et satanique. Du mot +r3ce spciale substitueP% si ous ouleP% le mot folie% ou hallucination; mais le m0st6re restera presque aussi noir. La collection !e toutes ces pi6ces rpan! une conta+ion; les cocasseries !e Brue+hel le Dr1le !onnent le erti+e. Comment une intelli+ence humaine a,t,elle pu contenir tant !e !iableries et !e mer eilles% en+en!rer et !crire tant !'effra0antes absur!its* Ne ne puis le compren!re ni en !terminer positi ement la raison; mais sou ent nous trou ons !ans l'histoire% et m7me !ans plus !'une partie mo!erne !e l'histoire% la preu e !e l'immense puissance !es

conta+ions% !e l'empoisonnement par l'atmosph6re morale% et (e ne puis m'emp7cher !e remarquer 9mais sans affectation% sans p!antisme% sans ise positi e comme !e prou er que Brue+hel a pu oir le !iable en personne= que cette pro!i+ieuse floraison !e monstruosits coHnci!e !e la mani6re la plus sin+uli6re a ec la fameuse et historique pi!mie !es sorciers.

I,. Salon de 185-. Le%%res .

. le &irec%eur de la revue *ran+aise

8. , L'artiste mo!erne -on cher -XXX% quan! ous m'a eP fait l'honneur !e me !eman!er l'anal0se !u 4alon% ous m'a eP !it: Q4o0eP bref; ne faites pas un catalo+ue% mais un aper;u +nral% quelque chose comme le rcit !'une rapi!e promena!e philosophique ) tra ers les peintures.Q 5h bien% ous sereP ser i ) souhait; non pas parce que otre pro+ramme s'accor!e 9et il s'accor!e en effet= a ec ma mani6re !e conce oir ce +enre !'article si ennu0eu" qu'on appelle le 4alon; non pas que cette mtho!e soit plus facile que l'autre% la bri6 et rclamant tou(ours plus !'efforts que la proli"it; mais simplement parce que% surtout !ans le cas prsent% il n'0 en a pas !'autre possible. Certes% mon embarras e2t t plus +ra e si (e m'tais trou per!u !ans une for7t !'ori+inalits% si le temprament fran;ais mo!erne% sou!ainement mo!ifi% purifi et ra(euni% a ait !onn !es fleurs si i+oureuses et !'un parfum si ari qu'elles eussent cr !es tonnements irrpressibles% pro oqu !es lo+es abon!ants% une a!miration ba ar!e% et ncessit !ans la lan+ue critique !es cat+ories nou elles. -ais rien !e tout cela% heureusement 9pour moi=. 'ulle e"plosion; pas !e +nies inconnus. Les penses su++res par l'aspect !e ce 4alon sont !'un or!re si simple% si ancien% si classique% que peu !e pa+es me suffiront sans !oute pour les ! elopper. 'e ous tonneP !onc pas que la banalit !ans le peintre ait en+en!r le lieu commun !ans l'cri ain. D'ailleurs% ous n'0 per!reP rien; car e"iste,t,il 9(e me plais ) constater que ous 7tes en cela !e mon a is= quelque chose !e plus charmant% !e plus fertile et !'une nature plus positi ement e"citante que le lieu commun* D ant !e commencer% permetteP,moi !'e"primer un re+ret% qui ne sera% (e le crois% que rarement e"prim. Mn nous a ait annonc que nous aurions !es h1tes ) rece oir% non pas prcisment !es h1tes inconnus; car l'e"position !e l'a enue -ontai+ne a !() fait conna$tre au public parisien quelques,uns !e ces charmants artistes qu'il a ait trop lon+temps i+nors. Ne m'tais !onc fait une f7te !e renouer connaissance a ec Leslie% ce riche% naHf et noble humourist% e"pression !es plus accentues !e l'esprit britannique; a ec les !eu" #unt% l'un naturaliste opini3tre% l'autre ar!ent et olontaire crateur !u prraphalisme; a ec -aclise% l'au!acieu" compositeur% aussi fou+ueu" que s2r !e lui, m7me; a ec -illais% ce po6te si minutieu"; a ec N. Chalon% ce Clau!e m7l !e Oatteau% historien !es belles f7tes !'apr6s,mi!i !ans les +ran!s parcs italiens; a ec .rant% cet hritier naturel !e Je0nol!s; a ec #ooR% qui sait inon!er !'une lumi6re ma+ique ses J7 es nitiens; a ec cet tran+e /aton% qui ram6ne l'esprit ers :useli et bro!e a ec une

patience !'un autre 3+e !e +racieu" chaos panthistiques; a ec Cattermole% l'aquarelliste peintre !'histoire% et a ec cet autre% si tonnant% !ont le nom m'chappe% un architecte son+eur% qui b3tit sur le papier !es illes !ont les ponts ont !es lphants pour piliers% et laissent passer entre leurs nombreuses (ambes !e colosses% toutes oiles !ehors% !es trois, m3ts +i+antesquesE Mn a ait m7me prpar le lo+ement pour ces amis !e l'ima+ination et !e la couleur sin+uli6re% pour ces fa oris !e la muse biParre; mais% hlasE pour !es raisons que ('i+nore% et !ont l'e"pos ne peut pas% (e crois% pren!re place !ans otre (ournal% mon esprance a t !;ue. Dinsi% ar!eurs tra+iques% +esticulations ) la Sean et ) la -acrea!0% intimes +entillesses !u home% splen!eurs orientales rflchies !ans le potique miroir !e l'esprit an+lais% er!ures cossaises% fra$cheurs enchanteresses% profon!eurs fu0antes !es aquarelles +ran!es comme !es !cors% quoique si petites% nous ne ous contemplerons pas% cette fois !u moins. Jeprsentants enthousiastes !e l'ima+ination et !es facults les plus prcieuses !e l'3me% f2tes, ous !onc si mal re;us la premi6re fois% et nous (u+eP, ous in!i+nes !e ous compren!re* Dinsi% mon cher -XXX% nous nous en tien!rons ) la :rance% forcment; et cro0eP que ('prou erais une immense (ouissance ) pren!re le ton l0rique pour parler !es artistes !e mon pa0s; mais malheureusement% !ans un esprit critique tant soit peu e"erc% le patriotisme ne (oue pas un r1le absolument t0rannique% et nous a ons ) faire quelques a eu" humiliants. La premi6re fois que (e mis les pie!s au 4alon% (e fis% !ans l'escalier m7me% la rencontre !'un !e nos critiques les plus subtils et les plus estims% et% ) la premi6re question% ) la question naturelle que (e !e ais lui a!resser% il rpon!it: Q/lat% m!iocre; ('ai rarement u un 4alon aussi maussa!e.Q 8l a ait ) la fois tort et raison. Ine e"position qui poss6!e !e nombreu" ou ra+es !e Delacroi"% !e /en+uill0% !e :romentin% ne peut pas 7tre maussa!e; mais% par un e"amen +nral% (e is qu'il tait !ans le rai. &ue !ans tous les temps la m!iocrit ait !omin% cela est in!ubitable; mais qu'elle r6+ne plus que (amais% qu'elle !e ienne absolument triomphante et encombrante% c'est ce qui est aussi rai qu'affli+eant. Dpr6s a oir quelque temps promen mes 0eu" sur tant !e platitu!es menes ) bonne fin% tant !e niaiseries soi+neusement lches% tant !e b7tises ou !e faussets habilement construites% (e fus naturellement con!uit par le cours !e mes rfle"ions ) consi!rer l'artiste !ans le pass% et ) le mettre en re+ar! a ec l'artiste !ans le prsent; et puis le terrible% l'ternel pourquoi se !ressa% comme !'habitu!e% in itablement au bout !e ces !coura+eantes rfle"ions. Mn !irait que la petitesse% la purilit% l'incuriosit% le calme plat !e la fatuit ont succ! ) l'ar!eur% ) la noblesse et ) la turbulente ambition% aussi bien !ans les beau",arts que !ans la littrature; et que rien% pour le moment% ne nous !onne lieu !'esprer !es floraisons spirituelles aussi abon!antes que celles !e la Jestauration. 5t (e ne suis pas le seul qu'oppriment ces am6res rfle"ions% cro0eP,le bien; et (e ous le prou erai tout ) l'heure. Ne me !isais !onc: Na!is% qu'tait l'artiste 9Lebrun ou Da i!% par e"emple=* Lebrun% ru!ition% ima+ination% connaissance !u pass% amour !u +ran!. Da i!% ce colosse in(uri par !es mirmi!ons% n'tait,il pas aussi l'amour !u pass% l'amour !u +ran! uni ) l'ru!ition* 5t au(our!'hui% qu'est,il% l'artiste% ce fr6re antique !u po6te* /our bien rpon!re ) cette question% mon cher -XXX% il ne faut pas crain!re !'7tre trop !ur. In scan!aleu" fa oritisme appelle quelquefois une raction qui alente. L'artiste% au(our!'hui et !epuis !e nombreuses annes% est% mal+r son absence !e mrite% un simple enfant +3t. &ue !'honneurs% que !'ar+ent pro!i+us ) !es hommes sans 3me et sans instructionE Certes% (e ne suis pas partisan !e l'intro!uction !ans

un art !e mo0ens qui lui sont tran+ers; cepen!ant% pour citer un e"emple% (e ne puis pas m'emp7cher !'prou er !e la s0mpathie pour un artiste tel que Chena ar!% tou(ours aimable% aimable comme les li res% et +racieu" (usque !ans ses lour!eurs. Du moins a ec celui,l) 9qu'il soit la cible !es plaisanteries !u rapin% que m'importe*= (e suis s2r !e pou oir causer !e <ir+ile ou !e /laton. /rault a un !on charmant% c'est un +o2t instinctif qui le (ette sur le beau comme l'animal chasseur sur sa proie naturelle. Daumier est !ou !'un bon sens lumineu" qui colore toute sa con ersation. Jicar!% mal+r le papillota+e et le bon!issement !e son !iscours% laisse oir ) chaque instant qu'il sait beaucoup et qu'il a beaucoup compar. 8l est inutile% (e pense% !e parler !e la con ersation !'5u+6ne Delacroi"% qui est un mlan+e a!mirable !e soli!it philosophique% !e l+6ret spirituelle et !'enthousiasme br2lant. 5t apr6s ceu",l)% (e ne me rappelle plus personne qui soit !i+ne !e con erser a ec un philosophe ou un po6te. 5n !ehors% ous ne trou ereP +u6re que l'enfant +3t. Ne ous en supplie% (e ous en con(ure% !ites,moi !ans quel salon% !ans quel cabaret% !ans quelle runion mon!aine ou intime ous a eP enten!u un mot spirituel prononc par l'enfant +3t% un mot profon!% brillant% concentr% qui fasse penser ou r7 er% un mot su++estif enfinE 4i un tel mot a t lanc% ce n'a peut,7tre pas t par un politique ou un philosophe% mais bien par quelque homme !e profession biParre% un chasseur% un marin% un empailleur; par un artiste% un enfant +3t% (amais. L'enfant +3t a hrit !u pri il6+e% l+itime alors% !e ses !e anciers. L'enthousiasme qui a salu Da i!% .urin% .iro!et% .ros% Delacroi"% Bonin+ton% illumine encore !'une lumi6re charitable sa chti e personne; et% pen!ant que !e bons po6tes% !e i+oureu" historiens +a+nent laborieusement leur ie% le financier ab7ti pa0e ma+nifiquement les in!centes petites sotises !e l'enfant +3t. JemarqueP bien que% si cette fa eur s'appliquait ) !es hommes mritants% (e ne me plain!rais pas. Ne ne suis pas !e ceu" qui en ient ) une chanteuse ou ) une !anseuse% par enue au sommet !e son art% une fortune acquise par un labeur et un !an+er quoti!iens. Ne crain!rais !e tomber !ans le ice !e feu .irar!in% !e sophistique mmoire% qui reprochait un (our ) >hophile .autier !e faire pa0er son ima+ination beaucoup plus cher que les ser ices !'un sous,prfet. C'tait% si ous ous en sou eneP bien% !ans ces (ours nfastes o? le public pou ant l'enten!it parler latin; pecu!esque locutoeE 'on% (e ne suis pas in(uste ) ce point; mais il est bon !e hausser la oi" et !e crier haro sur la b7tise contemporaine% quan!% ) la m7me poque o? un ra issant tableau !e Delacroi" trou ait !ifficilement acheteur ) mille francs% les fi+ures imperceptibles !e -eissonier se faisaient pa0er !i" fois et in+t fois plus. -ais ces beau" temps sont passs; nous sommes tombs plus bas% et -. -eissonier% qui% mal+r tous ses mrites% eut le malheur !'intro!uire et !e populariser le +o2t !u petit% est un ritable +ant aupr6s !es faiseurs !e babioles actuels. Discr!it !e l'ima+ination% mpris !u +ran!% amour 9non% ce mot est trop beau=% pratique e"clusi e !u mtier% telles sont% (e crois% quant ) l'artiste% les raisons principales !e son abaissement. /lus on poss6!e !'ima+ination% mieu" il faut poss!er le mtier pour accompa+ner celle,ci !ans ses a entures et surmonter les !ifficults qu'elle recherche a i!ement. 5t mieu" on poss6!e son mtier% moins il faut s'en pr aloir et le montrer% pour laisser l'ima+ination briller !e tout son clat. <oil) ce que !it la sa+esse; et la sa+esse !it encore: Celui qui ne poss6!e que !e l'habilet est une b7te% et l'ima+ination qui eut s'en passer est une folle. -ais si simples que soient ces choses% elles sont au,

!essus ou au,!essous !e l'artiste mo!erne. Ine fille !e concier+e se !it: QN'irai au Conser atoire% (e !buterai ) la Com!ie,:ran;aise% et (e rciterai les ers !e Corneille (usqu') ce que ('obtienne les !roits !e ceu" qui les ont rcits tr6s lon+temps.Q 5t elle le fait comme elle l'a !it. 5lle est tr6s classiquement monotone et tr6s classiquement ennu0euse et i+norante; mais elle a russi ) ce qui tait tr6s facile% c'est,),!ire ) obtenir par sa patience les pri il6+es !e socitaire. 5t l'enfant +3t% le peintre mo!erne se !it: Q&u'est,ce que l'ima+ination* In !an+er et une fati+ue. &u'est,ce que la lecture et la contemplation !u pass* Du temps per!u. Ne serai classique% non pas comme Bertin 9car le classique chan+e !e place et !e nom=% mais comme... >ro0on% par e"emple.Q 5t il le fait comme il l'a !it. 8l peint% il peint; et il bouche son 3me% et il peint encore% (usqu') ce qu'il ressemble enfin ) l'artiste ) la mo!e% et que par sa b7tise et son habilet il mrite le suffra+e et l'ar+ent !u public. L'imitateur !e l'imitateur trou e ses imitateurs% et chacun poursuit ainsi son r7 e !e +ran!eur% bouchant !e mieu" en mieu" son 3me% et surtout ne lisant rien% pas m7me le /arfait Cuisinier% qui pourtant aurait pu lui ou rir une carri6re moins lucrati e% mais plus +lorieuse. &uan! il poss6!e bien l'art !es sauces% !es patines% !es +lacis% !es frottis% !es (us% !es ra+o2ts 9(e parle peinture=% l'enfant +3t pren! !e fi6res attitu!es% et se rp6te a ec plus !e con iction que (amais que tout le reste est inutile. 8l 0 a ait un pa0san alleman! qui int trou er un peintre et qui lui !it: Q, -onsieur le peintre% (e eu" que ous fassieP mon portrait. <ous me reprsentereP assis ) l'entre principale !e ma ferme% !ans le +ran! fauteuil qui me ient !e mon p6re. D c1t !e moi% ous pein!reP ma femme a ec sa quenouille; !erri6re nous% allant et enant% mes filles qui prparent notre souper !e famille. /ar la +ran!e a enue ) +auche !bouchent ceu" !e mes fils qui re iennent !es champs% apr6s a oir ramen les boeufs ) l'table; !'autres% a ec mes petits,fils% font rentrer les charrettes remplies !e foin. /en!ant que (e contemple ce spectacle% n'oublieP pas% (e ous prie% les bouffes !e ma pipe qui sont nuances par le soleil couchant. Ne eu" aussi qu'on enten!e les sons !e l'Dn+elus qui sonne au clocher oisin. C'est l) que nous nous sommes tous maris% les p6res et les fils. 8l est important que ous pei+nieP l'air !e satisfaction !ont (e (ouis ) cet instant !e la (ourne% en contemplant ) la fois ma famille et ma richesse au+mente !u labeur !'une (ourneEQ <i e ce pa0sanE 4ans s'en !outer% il comprenait la peinture. L'amour !e sa profession a ait le son ima+ination. &uel est celui !e nos artistes ) la mo!e qui serait !i+ne !'e"cuter ce portrait% et !ont l'ima+ination peut se !ire au ni eau !e celle,l)*

88. , Le public mo!erne et la photo+raphie -on cher -XXX% si ('a ais le temps !e ous +a0er% ('0 russirais facilement en feuilletant le catalo+ue et en faisant un e"trait !e tous les titres ri!icules et !e tous les su(ets cocasses qui ont l'ambition !'attirer les 0eu". C'est l) l'esprit fran;ais. Chercher ) tonner par !es mo0ens !'tonnement tran+ers ) l'art en question est la +ran!e ressource !es +ens qui ne sont pas naturellement peintres. &uelquefois m7me% mais tou(ours en :rance% ce ice entre !ans !es hommes qui ne sont pas !nus !e talent et qui le !shonorent ainsi par un mlan+e a!ult6re. Ne pourrais faire !filer sous os 0eu" le titre comique ) la

mani6re !es au!e illistes% le titre sentimental auquel il ne manque que le point !'e"clamation% le titre,calembour% le titre profon! et philosophique% le titre trompeur% ou titre ) pi6+e% !ans le +enre !e Brutus% l3che CsarE QM race incr!ule et !pra eE !it 'otre,4ei+neur% (usques ) quan! serai,(e a ec ous* (usques ) quan! souffrirai,(e*Q Cette race% en effet% artistes et public% a si peu foi !ans la peinture% qu'elle cherche sans cesse ) la !+uiser et ) l'en elopper comme une m!ecine !sa+rable !ans !es capsules !e sucre; et quel sucre% +ran! DieuE Ne ous si+nalerai !eu" titres !e tableau" que !'ailleurs (e n'ai pas us: Dmour et .ibelotteE Comme la curiosit se trou e tout !e suite en apptit% n'est,ce pas* Ne cherche ) combiner intimement ces !eu" i!es% l'i!e !e l'amour et l'i!e !'un lapin !pouill et arran+ en ra+o2t. Ne ne puis raiment pas supposer que l'ima+ination !u peintre soit alle (usqu') a!apter un carquois% !es ailes et un ban!eau sur le ca!a re !'un animal !omestique; l'all+orie serait raiment trop obscure. Ne crois plut1t que le titre a t compos sui ant la recette !e -isanthropie et Jepentir. Le rai titre serait !onc: /ersonnes amoureuses man+eant une +ibelotte. -aintenant% sont,ils (eunes ou ieu"% un ou rier et une +risette% ou bien un in ali!e et une a+abon!e sous une tonnelle pou!reuse* 8l fau!rait a oir u le tableau. , -onarchique% catholique et sol!atE Celui,ci est !ans le +enre noble% le +enre pala!in% 8tinraire !e /aris ) Nrusalem 9Chateaubrian!% par!onE les choses les plus nobles peu ent !e enir !es mo0ens !e caricature% et les paroles politiques !'un chef !'empire !es ptar!s !e rapin=. Ce tableau ne peut reprsenter qu'un personna+e qui fait trois choses ) la fois% se bat% communie et assiste au petit le er !e Louis W8<. /eut,7tre est,ce un +uerrier tatou !e fleurs !e l0s et !'ima+es !e ! otion. -ais ) quoi bon s'+arer* Disons simplement que c'est un mo0en% perfi!e et strile% !'tonnement. Ce qu'il 0 a !e plus !plorable% c'est que le tableau% si sin+ulier que cela puisse para$tre% est peut,7tre bon. Dmour et .ibelotte aussi. ''ai,(e pas remarqu un e"cellent petit +roupe !e sculpture !ont malheureusement (e n'a ais pas not le numro% et quan! ('ai oulu conna$tre le su(et% ('ai% ) quatre reprises et infructueusement% relu le catalo+ue. 5nfin ous m'a eP charitablement instruit que cela s'appelait >ou(ours et Namais. Ne me suis senti sinc6rement affli+ !e oir qu'un homme !'un rai talent culti 3t inutilement le rbus. Ne ous !eman!e par!on !e m'7tre !i erti quelques instants ) la mani6re !es petits (ournau". -ais% quelque fri ole que ous paraisse la mati6re% ous 0 trou ereP cepen!ant% en l'e"aminant bien% un s0mpt1me !plorable. /our me rsumer !'une mani6re para!o"ale% (e ous !eman!erai% ) ous et ) ceu" !e mes amis qui sont plus instruits que moi !ans l'histoire !e l'art% si le +o2t !u b7te% le +o2t !u spirituel 9qui est la m7me chose= ont e"ist !e tout temps% si Dppartement ) louer et autres conceptions alambiques ont paru !ans tous les 3+es pour soule er le m7me enthousiasme% si la <enise !e <ron6se et !e Bassan a t affli+e par ces lo+o+riphes% si les 0eu" !e Nules Jomain% !e -ichel, Dn+e% !e Ban!inelli% ont t effars par !e semblables monstruosits; (e !eman!e% en un mot% si -. Biar! est ternel et omniprsent% comme Dieu. Ne ne le crois pas% et (e consi!6re ces horreurs comme une +r3ce spciale attribue ) la race fran;aise. &ue ses artistes lui en inoculent le +o2t% cela est rai; qu'elle e"i+e !'eu" qu'ils satisfassent ) ce besoin% cela est non moins rai; car si l'artiste ab7tit le public% celui,ci le lui ren! bien. 8ls sont !eu" termes corrlatifs qui a+issent l'un sur l'autre a ec une +ale puissance. Dussi a!mirons a ec quelle rapi!it nous nous enfon;ons !ans la oie !u pro+r6s 9('enten!s par

pro+r6s la !omination pro+ressi e !e la mati6re=% et quelle !iffusion mer eilleuse se fait tous les (ours !e l'habilet commune% !e celle qui peut s'acqurir par la patience. CheP nous le peintre naturel% comme le po6te naturel% est presque un monstre. Le +o2t e"clusif !u <rai 9si noble quan! il est limit ) ses ritables applications= opprime ici et touffe le +o2t !u Beau. M? il fau!rait ne oir que le Beau 9(e suppose une belle peinture% et l'on peut aisment !e iner celle que (e me fi+ure=% notre public ne cherche que le <rai. 8l n'est pas artiste% naturellement artiste; philosophe peut,7tre% moraliste% in+nieur% amateur !'anec!otes instructi es% tout ce qu'on ou!ra% mais (amais spontanment artiste. 8l sent ou plut1t il (u+e successi ement% anal0tiquement. D'autres peuples% plus fa oriss% sentent tout !e suite% tout ) la fois% s0nthtiquement. Ne parlais tout ) l'heure !es artistes qui cherchent ) tonner le public. Le !sir !'tonner et !'7tre tonn est tr6s l+itime. 8t is a happiness to won!er% Qc'est un bonheur !'7tre tonnQ; mais aussi% it is a happiness to !ream% Qc'est un bonheur !e r7 erQ. >oute la question% si ous e"i+eP que (e ous conf6re le titre !'artiste ou !'amateur !es beau",arts% est !onc !e sa oir par quels proc!s ous ouleP crer ou sentir l'tonnement. /arce que le Beau est tou(ours tonnant% il serait absur!e !e supposer que ce qui est tonnant est tou(ours beau. Mr notre public% qui est sin+uli6rement impuissant ) sentir le bonheur !e la r7 erie ou !e l'a!miration 9si+ne !es petites 3mes=% eut 7tre tonn par !es mo0ens tran+ers ) l'art% et ses artistes obissants se conforment ) son +o2t; ils eulent le frapper% le surpren!re% le stupfier par !es strata+6mes in!i+nes% parce qu'ils le sa ent incapable !e s'e"tasier !e ant la tactique naturelle !e l'art ritable. Dans ces (ours !plorables% une in!ustrie nou elle se pro!uisit% qui ne contribua pas peu ) confirmer la sottise !ans sa foi et ) ruiner ce qui pou ait rester !e !i in !ans l'esprit fran;ais. Cette foule i!ol3tre postulait un i!al !i+ne !'elle et appropri ) sa nature% cela est bien enten!u. 5n mati6re !e peinture et !e statuaire% le Cre!o actuel !es +ens !u mon!e% surtout en :rance 9et (e ne crois pas que qui que ce soit ose affirmer le contraire=% est celui,ci: QNe crois ) la nature et (e ne crois qu') la nature 9il 0 a !e bonnes raisons pour cela=. Ne crois que l'art est et ne peut 7tre que la repro!uction e"acte !e la nature 9une secte timi!e et !issi!ente eut que les ob(ets !e nature rpu+nante soient carts% ainsi un pot !e chambre ou un squelette=. Dinsi l'in!ustrie qui nous !onnerait un rsultat i!entique ) la nature serait l'art absolu.Q In Dieu en+eur a e"auc les oeu" !e cette multitu!e. Da+uerre fut son -essie. 5t alors elle se !it: Q/uisque la photo+raphie nous !onne toutes les +aranties !sirables !'e"actitu!e 9ils croient cela% les insenssE=% l'art% c'est la photo+raphie.Q D partir !e ce moment% la socit immon!e se rua% comme un seul 'arcisse% pour contempler sa tri iale ima+e sur le mtal. Ine folie% un fanatisme e"traor!inaire s'empara !e tous ces nou eau" a!orateurs !u soleil. D'tran+es abominations se pro!uisirent. 5n associant et en +roupant !es !r1les et !es !r1lesses% attifs comme les bouchers et les blanchisseuses !ans le carna al% en priant ces hros !e ouloir bien continuer% pour le temps ncessaire ) l'opration% leur +rimace !e circonstance% on se flatta !e ren!re les sc6nes% tra+iques ou +racieuses% !e l'histoire ancienne. &uelque cri ain !mocrate a !2 oir l) le mo0en% ) bon march% !e rpan!re !ans le peuple le +o2t !e l'histoire et !e la peinture% commettant ainsi un !ouble sacril6+e et insultant ) la fois la !i ine peinture et l'art sublime !u com!ien. /eu !e temps apr6s%

!es milliers !'0eu" a i!es se penchaient sur les trous !u stroscope comme sur les lucarnes !e l'infini. L'amour !e l'obscnit% qui est aussi i ace !ans le coeur naturel !e l'homme que l'amour !e soi,m7me% ne laissa pas chapper une si belle occasion !e se satisfaire. 5t qu'on ne !ise pas que les enfants qui re iennent !e l'cole prenaient seuls plaisir ) ces sottises; elles furent l'en+ouement !u mon!e. N'ai enten!u une belle !ame% une !ame !u beau mon!e% non pas !u mien% rpon!re ) ceu" qui lui cachaient !iscr6tement !e pareilles ima+es% se char+eant ainsi !'a oir !e la pu!eur pour elle: QDonneP tou(ours; il n'0 a rien !e trop fort pour moi.Q Ne (ure que ('ai enten!u cela; mais qui me croira* Q<ous o0eP bien que ce sont !e +ran!es !amesEQ !it Dle"an!re Dumas. Q8l 0 en a !e plus +ran!es encoreEQ !it CaPotte. Comme l'in!ustrie photo+raphique tait le refu+e !e tous les peintres manqus% trop mal !ous ou trop paresseu" pour ache er leurs tu!es% cet uni ersel en+ouement portait non seulement le caract6re !e l'a eu+lement et !e l'imbcillit% mais a ait aussi la couleur !'une en+eance. &u'une si stupi!e conspiration% !ans laquelle on trou e% comme !ans toutes les autres% les mchants et les !upes% puisse russir !'une mani6re absolue% (e ne le crois pas% ou !u moins (e ne eu" pas le croire; mais (e suis con aincu que les pro+r6s mal appliqus !e la photo+raphie ont beaucoup contribu% comme !'ailleurs tous les pro+r6s purement matriels% ) l'appau rissement !u +nie artistique fran;ais% !() si rare. La :atuit mo!erne aura beau ru+ir% ructer tous les borbor0+mes !e sa ron!e personnalit% omir tous les sophismes in!i+estes !ont une philosophie rcente l'a bourre ) +ueule,que, eu",tu% cela tombe sous le sens que l'in!ustrie% faisant irruption !ans l'art% en !e ient la plus mortelle ennemie% et que la confusion !es fonctions emp7che qu'aucune soit bien remplie. La posie et le pro+r6s sont !eu" ambitieu" qui se haHssent !'une haine instincti e% et% quan! ils se rencontrent !ans le m7me chemin% il faut que l'un !es !eu" ser e l'autre. 4'il est permis ) la photo+raphie !e suppler l'art !ans quelques,unes !e ses fonctions% elle l'aura bient1t supplant ou corrompu tout ) fait% +r3ce ) l'alliance naturelle qu'elle trou era !ans la sottise !e la multitu!e. 8l faut !onc qu'elle rentre !ans son ritable !e oir% qui est !'7tre la ser ante !es sciences et !es arts% mais la tr6s humble ser ante% comme l'imprimerie et la stno+raphie% qui n'ont ni cr ni suppl la littrature. &u'elle enrichisse rapi!ement l'album !u o0a+eur et ren!e ) ses 0eu" la prcision qui manquerait ) sa mmoire% qu'elle orne la biblioth6que !u naturaliste% e"a+6re les animau" microscopiques% fortifie m7me !e quelques rensei+nements les h0poth6ses !e l'astronome; qu'elle soit enfin le secrtaire et le +ar!e,note !e quiconque a besoin !ans sa profession !'une absolue e"actitu!e matrielle% (usque,l) rien !e mieu". &u'elle sau e !e l'oubli les ruines pen!antes% les li res% les estampes et les manuscrits que le temps ! ore% les choses prcieuses !ont la forme a !ispara$tre et qui !eman!ent une place !ans les archi es !e notre mmoire% elle sera remercie et applau!ie. -ais s'il lui est permis !'empiter sur le !omaine !e l'impalpable et !e l'ima+inaire% sur tout ce qui ne aut que parce que l'homme 0 a(oute !e son 3me% alors malheur ) nousE Ne sais bien que plusieurs me !iront: QLa mala!ie que ous eneP !'e"pliquer est celle !es imbciles. &uel homme% !i+ne !u nom !'artiste% et quel amateur ritable a (amais confon!u l'art a ec l'in!ustrie*Q Ne le sais% et cepen!ant (e leur !eman!erai ) mon tour s'ils croient ) la conta+ion !u bien et !u mal% ) l'action !es foules sur les in!i i!us et ) l'obissance in olontaire% force% !e l'in!i i!u ) la foule. &ue l'artiste a+isse sur le public%

et que le public ra+isse sur l'artiste% c'est une loi incontestable et irrsistible; !'ailleurs les faits% terribles tmoins% sont faciles ) tu!ier; on peut constater le !sastre. De (our en (our l'art !iminue le respect !e lui,m7me% se prosterne !e ant la ralit e"trieure% et le peintre !e ient !e plus en plus enclin ) pein!re% non pas ce qu'il r7 e% mais ce qu'il oit. Cepen!ant c'est un bonheur !e r7 er% et c'tait une +loire !'e"primer ce qu'on r7 ait; mais que !is,(eE conna$t,il encore ce bonheur* L'obser ateur !e bonne foi affirmera,t,il que l'in asion !e la photo+raphie et la +ran!e folie in!ustrielle sont tout ) fait tran+6res ) ce rsultat !plorable* 5st,il permis !e supposer qu'un peuple !ont les 0eu" s'accoutument ) consi!rer les rsultats !'une science matrielle comme les pro!uits !u beau n'a pas sin+uli6rement% au bout !'un certain temps% !iminu la facult !e (u+er et !e sentir ce qu'il 0 a !e plus thr et !e plus immatriel*

888. , La reine !es facults Dans ces !erniers temps nous a ons enten!u !ire !e mille mani6res !iffrentes: QCopieP la nature; ne copieP que la nature. 8l n'0 a pas !e plus +ran!e (ouissance ni !e plus beau triomphe qu'une copie e"cellente !e la nature.Q 5t cette !octrine% ennemie !e l'art% prten!ait 7tre applique non seulement ) la peinture% mais ) tous les arts% m7me au roman% m7me ) la posie. D ces !octrinaires si satisfaits !e la nature un homme ima+inatif aurait certainement eu le !roit !e rpon!re: QNe trou e inutile et fasti!ieu" !e reprsenter ce qui est% parce que rien !e ce qui est ne me satisfait. La nature est lai!e% et (e prf6re les monstres !e ma fantaisie ) la tri ialit positi e.Q Cepen!ant il e2t t plus philosophique !e !eman!er au" !octrinaires en question% !'abor! s'ils sont bien certains !e l'e"istence !e la nature e"trieure% ou% si cette question e2t paru trop bien faite pour r(ouir leur causticit% s'ils sont bien s2rs !e conna$tre toute la nature% tout ce qui est contenu !ans la nature. In oui e2t t la plus fanfaronne et la plus e"tra a+ante !es rponses. Dutant que ('ai pu compren!re ces sin+uli6res et a ilissantes !i a+ations% la !octrine oulait !ire% (e lui fais l'honneur !e croire qu'elle oulait !ire: L'artiste% le rai artiste% le rai po6te% ne !oit pein!re que selon qu'il oit et qu'il sent. 8l !oit 7tre rellement fi!6le ) sa propre nature. 8l !oit iter comme la mort !'emprunter les 0eu" et les sentiments !'un autre homme% si +ran! qu'il soit; car alors les pro!uctions qu'il nous !onnerait seraient% relati ement ) lui% !es menson+es% et non !es ralits. Mr% si les p!ants !ont (e parle 9il 0 a !e p!anterie m7me !ans la bassesse=% et qui ont !es reprsentants partout% cette thorie flattant +alement l'impuissance et la paresse% ne oulaient pas que la chose f2t enten!ue ainsi% cro0ons simplement qu'ils oulaient !ire: Q'ous n'a ons pas !'ima+ination% et nous !crtons que personne n'en aura.Q -0strieuse facult que cette reine !es facultsE 5lle touche ) toutes les autres; elle les e"cite% elle les en oie au combat. 5lle leur ressemble quelquefois au point !e se confon!re a ec elles% et cepen!ant elle est tou(ours bien elle,m7me% et les hommes qu'elle n'a+ite pas sont facilement reconnaissables ) (e ne sais quelle mal!iction qui !ess6che leurs pro!uctions comme le fi+uier !e l'5 an+ile.

5lle est l'anal0se% elle est la s0nth6se; et cepen!ant !es hommes habiles !ans l'anal0se et suffisamment aptes ) faire un rsum peu ent 7tre pri s !'ima+ination. 5lle est cela% et elle n'est pas tout ) fait cela. 5lle est la sensibilit% et pourtant il 0 a !es personnes tr6s sensibles% trop sensibles peut,7tre% qui en sont pri es. C'est l'ima+ination qui a ensei+n ) l'homme le sens moral !e la couleur% !u contour% !u son et !u parfum. 5lle a cr% au commencement !u mon!e% l'analo+ie et la mtaphore. 5lle !compose toute la cration% et% a ec les matriau" amasss et !isposs sui ant !es r6+les !ont on ne peut trou er l'ori+ine que !ans le plus profon! !e l'3me% elle cre un mon!e nou eau% elle pro!uit la sensation !u neuf. Comme elle a cr le mon!e 9on peut bien !ire cela% (e crois% m7me !ans un sens reli+ieu"=% il est (uste qu'elle le +ou erne. &ue !it,on !'un +uerrier sans ima+ination* &u'il peut faire un e"cellent sol!at% mais que% s'il comman!e !es armes% il ne fera pas !e conqu7tes. Le cas peut se comparer ) celui !'un po6te ou !'un romancier qui enl6 erait ) l'ima+ination le comman!ement !es facults pour le !onner% par e"emple% ) la connaissance !e la lan+ue ou ) l'obser ation !es faits. &ue !it,on !'un !iplomate sans ima+ination* &u'il peut tr6s bien conna$tre l'histoire !es traits et !es alliances !ans le pass% mais qu'il ne !e inera pas les traits et les alliances contenus !ans l'a enir. D'un sa ant sans ima+ination* &u'il a appris tout ce qui% a0ant t ensei+n% pou ait 7tre appris% mais qu'il ne trou era pas les lois non encore !e ines. L'ima+ination est la reine !u rai% et le possible est une !es pro inces !u rai. 5lle est positi ement apparente a ec l'infini. 4ans elle% toutes les facults% si soli!es ou si ai+uises qu'elles soient% sont comme si elles n'taient pas% tan!is que la faiblesse !e quelques facults secon!aires% e"cites par une ima+ination i+oureuse% est un malheur secon!aire. Ducune ne peut se passer !'elle% et elle peut suppler quelques,unes. 4ou ent ce que celles,ci cherchent et ne trou ent qu'apr6s les essais successifs !e plusieurs mtho!es non a!aptes ) la nature !es choses% fi6rement et simplement elle le !e ine. 5nfin elle (oue un r1le puissant m7me !ans la morale; car% permetteP,moi !'aller (usque,l)% qu'est,ce que la ertu sans ima+ination* Dutant !ire la ertu sans la piti% la ertu sans le ciel; quelque chose !e !ur% !e cruel% !e strilisant% qui% !ans certains pa0s% est !e enu la bi+oterie% et !ans certains autres le protestantisme. -al+r tous les ma+nifiques pri il6+es que ('attribue ) l'ima+ination% (e ne ferai pas ) os lecteurs l'in(ure !e leur e"pliquer que mieu" elle est secourue et plus elle est puissante% et% que ce qu'il 0 a !e plus fort !ans les batailles a ec l'i!al% c'est une belle ima+ination !isposant !'un immense ma+asin !'obser ations. Cepen!ant% pour re enir ) ce que (e !isais tout ) l'heure relati ement ) cette permission !e suppler que !oit l'ima+ination ) son ori+ine !i ine% (e eu" ous citer un e"emple% un tout petit e"emple% !ont ous ne fereP pas mpris% (e l'esp6re. Cro0eP, ous que l'auteur !'Dnton0% !u Comte #ermann% !e -onte,Cristo% soit un sa ant* 'on% n'est,ce pas* Cro0eP, ous qu'il soit ers !ans la pratique !es arts% qu'il en ait fait une tu!e patiente* /as !a anta+e. Cela serait m7me% (e crois% antipathique ) sa nature. 5h bien% il est un e"emple qui prou e que l'ima+ination% quoique non ser ie par la pratique et la connaissance !es termes techniques% ne peut pas profrer !e sottises hrtiques en une mati6re qui est% pour la plus +ran!e partie% !e son ressort. Jcemment (e me trou ais !ans un wa+on% et (e r7 ais ) l'article que ('cris prsentement; (e r7 ais surtout ) ce sin+ulier ren ersement !es choses qui a permis% !ans

un si6cle% il est rai% o?% pour le ch3timent !e l'homme% tout lui a t permis% !e mpriser la plus honorable et la plus utile !es facults morales% quan! (e is% tra$nant sur un coussin oisin% un numro +ar !e l'8n!pen!ance bel+e. Dle"an!re Dumas s'tait char+ !'0 faire le compte ren!u !es ou ra+es !u 4alon. La circonstance me comman!ait la curiosit. <ous pou eP !e iner quelle fut ma (oie quan! (e is mes r7 eries pleinement rifies par un e"emple que me fournissait le hasar!. &ue cet homme% qui a l'air !e reprsenter la italit uni erselle% lou3t ma+nifiquement une poque qui fut pleine !e ie% que le crateur !u !rame romantique chant3t% sur un ton qui ne manquait pas !e +ran!eur% (e ous assure% le temps heureu" o?% ) c1t !e la nou elle cole littraire% florissait la nou elle cole !e peinture: Delacroi"% les De ria% Boulan+er% /oterlet% Bonin+ton% etc.% le beau su(et !'tonnementE !ireP, ous. C'est bien l) son affaireE Lau!ator temporis actiE -ais qu'il lou3t spirituellement Delacroi"% qu'il e"pliqu3t nettement le +enre !e folie !e ses a! ersaires% et qu'il all3t plus loin m7me% (usqu') montrer en quoi pchaient les plus forts parmi les peintres !e la plus rcente clbrit; que lui% Dle"an!re Dumas% si aban!onn% si coulant% montr3t si bien% par e"emple% que >ro0on n'a pas !e +nie et ce qui lui manque m7me pour simuler le +nie% !ites,moi% mon cher ami% trou eP, ous cela aussi simple* >out cela% sans !oute% tait crit a ec ce l3ch !ramatique !ont il a pris l'habitu!e en causant a ec son innombrable au!itoire; mais cepen!ant que !e +r3ce et !e sou!ainet !ans l'e"pression !u raiE <ous a eP fait !() ma conclusion: 4i Dle"an!re Dumas% qui n'est pas un sa ant% ne poss!ait pas heureusement une riche ima+ination% il n'aurait !it que !es sottises; il a !it !es choses senses et les a bien !ites% parce que... 9il faut bien ache er= parce que l'ima+ination% +r3ce ) sa nature supplante% contient l'esprit critique. 8l reste% cepen!ant% ) mes contra!icteurs une ressource% c'est !'affirmer qu'Dle"an!re Dumas n'est pas l'auteur !e son 4alon. -ais cette insulte est si ieille et cette ressource si banale qu'il faut l'aban!onner au" amateurs !e friperie% au" faiseurs !e courriers et !e chroniques. 4'ils ne l'ont pas !() ramasse% ils la ramasseront. 'ous allons entrer plus intimement !ans l'e"amen !es fonctions !e cette facult car!inale 9sa richesse ne rappelle,t,elle pas !es i!es !e pourpre*=. Ne ous raconterai simplement ce que ('ai appris !e la bouche !'un ma$tre homme% et% !e m7me qu') cette poque (e rifiais% a ec la (oie !'un homme qui s'instruit% ses prceptes si simples sur toutes les peintures qui tombaient sous mon re+ar!% nous pourrons les appliquer successi ement% comme une pierre !e touche% sur quelques,uns !e nos peintres.

8<. , Le +ou ernement !e l'ima+ination #ier soir% apr6s ous a oir en o0 les !erni6res pa+es !e ma lettre% o? ('a ais crit% mais non sans une certaine timi!it: Comme l'ima+ination a cr le mon!e% elle le +ou erne% (e feuilletais la :ace 'octurne !e la 'ature et (e tombai sur ces li+nes% que (e cite uniquement parce qu'elles sont la paraphrase (ustificati e !e la li+ne qui m'inquitait: QB0 ima+ination% 8 !o not simpl0 mean to con e0 the common notion implie! b0 that much abuse! wor!% which is onl0 fanc0% but the constructi e ima+ination% which is a much hi+her function% an! which% in as much as man is ma!e in the liReness of .o!% hears a

!istant relation to that sublime power b0 which the Creator pro(ects% creates% an! uphol!s his uni erse.Q , Q/ar ima+ination% (e ne eu" pas seulement e"primer l'i!e commune implique !ans ce mot !ont on fait si +ran! abus% laquelle est simplement fantaisie% mais bien l'ima+ination cratrice% qui est une fonction beaucoup plus le e% et qui% en tant que l'homme est fait ) la ressemblance !e Dieu% +ar!e un rapport loi+n a ec cette puissance sublime par laquelle le Crateur con;oit% cre et entretient son uni ers.Q Ne ne suis pas !u tout honteu"% mais au contraire tr6s heureu" !e m'7tre rencontr a ec cette e"cellente -me Crowe% !e qui ('ai tou(ours a!mir la facult !e croire% aussi ! eloppe en elle que cheP !'autres la !fiance. Ne !isais que ('a ais enten!u% il 0 a lon+temps !()% un homme raiment sa ant et profon! !ans son art e"primer sur ce su(et les i!es les plus astes et cepen!ant les plus simples. &uan! (e le is pour la premi6re fois% (e n'a ais pas !'autre e"prience que celle que !onne un amour e"cessif ni !'autre raisonnement que l'instinct. 8l est rai que cet amour et cet instinct taient passablement ifs; car% tr6s (eunes% mes 0eu" remplis !'ima+es peintes ou +ra es n'a aient (amais pu se rassasier% et (e crois que les mon!es pourraient finir% impa i!um ferient% a ant que (e !e ienne iconoclaste. 5 i!emment il oulut 7tre plein !'in!ul+ence et !e complaisance; car nous caus3mes tout !'abor! !e lieu" communs% c'est,),!ire !es questions les plus astes et les plus profon!es. Dinsi% !e la nature% par e"emple. QLa nature n'est qu'un !ictionnaireQ% rptait,il frquemment. /our bien compren!re l'ten!ue !u sens impliqu !ans cette phrase% il faut se fi+urer les usa+es nombreu" et or!inaires !u !ictionnaire. Mn 0 cherche le sens !es mots% la +nration !es mots; l't0molo+ie !es mots; enfin on en e"trait tous les lments qui composent une phrase et un rcit; mais personne n'a (amais consi!r le !ictionnaire comme une composition !ans le sens potique !u mot. Les peintres qui obissent ) l'ima+ination cherchent !ans leur !ictionnaire les lments qui s'accor!ent ) leur conception; encore% en les a(ustant% a ec un certain art% leur !onnent,ils une ph0sionomie toute nou elle. Ceu" qui n'ont pas !'ima+ination copient le !ictionnaire. 8l en rsulte un tr6s +ran! ice% le ice !e la banalit% qui est plus particuli6rement propre ) ceu" !'entre les peintres que leur spcialit rapproche !a anta+e !e la nature e"trieure% par e"emple les pa0sa+istes% qui +nralement consi!6rent comme un triomphe !e ne pas montrer leur personnalit. D force !e contempler% ils oublient !e sentir et !e penser. /our ce +ran! peintre% toutes les parties !e l'art% !ont l'un pren! celle,ci et l'autre celle,l) pour la principale% n'taient% ne sont% eu",(e !ire% que les tr6s humbles ser antes !'une facult unique et suprieure. 4i une e"cution tr6s nette est ncessaire% c'est pour que le lan+a+e !u r7 e soit tr6s nettement tra!uit; qu'elle soit tr6s rapi!e% c'est pour que rien ne se per!e !e l'impression e"traor!inaire qui accompa+nait la conception; que l'attention !e l'artiste se porte m7me sur la propret matrielle !es outils% cela se con;oit sans peine% toutes les prcautions !e ant 7tre prises pour ren!re l'e"cution a+ile et !cisi e. Dans une pareille mtho!e% qui est essentiellement lo+ique% tous les personna+es% leur !isposition relati e% le pa0sa+e ou l'intrieur qui leur sert !e fon! ou !'horiPon% leurs 7tements% tout enfin !oit ser ir ) illuminer l'i!e +nratrice et porter encore sa couleur

ori+inelle% sa li re pour ainsi !ire. Comme un r7 e est plac !ans une atmosph6re qui lui est propre% !e m7me une conception% !e enue composition% a besoin !e se mou oir !ans un milieu color qui lui soit particulier. 8l 0 a i!emment un ton particulier attribu ) une partie quelconque !u tableau qui !e ient clef et qui +ou erne les autres. >out le mon!e sait que le (aune% l'oran+% le rou+e% inspirent et reprsentent !es i!es !e (oie% !e richesse% !e +loire et !'amour; mais il 0 a !es milliers !'atmosph6res (aunes ou rou+es% et toutes les autres couleurs seront affectes lo+iquement et !ans une quantit proportionnelle par l'atmosph6re !ominante. L'art !u coloriste tient i!emment par !e certains c1ts au" mathmatiques et ) la musique. Cepen!ant ses oprations les plus !licates se font par un sentiment auquel un lon+ e"ercice a !onn une s2ret inqualifiable. Mn oit que cette +ran!e loi !'harmonie +nrale con!amne bien !es papillota+es et bien !es cru!its% m7me cheP les peintres les plus illustres. 8l 0 a !es tableau" !e Jubens qui non seulement font penser ) un feu !'artifice color% mais m7me ) plusieurs feu" !'artifice tirs sur le m7me emplacement. /lus un tableau est +ran!% plus la touche !oit 7tre lar+e% cela a sans !ire; mais il est bon que les touches ne soient pas matriellement fon!ues; elles se fon!ent naturellement ) une !istance oulue par la loi s0mpathique qui les a associes. La couleur obtient ainsi plus !'ner+ie et !e fra$cheur. In bon tableau% fi!6le et +al au r7 e qui l'a enfant% !oit 7tre pro!uit comme un mon!e. De m7me que la cration% telle que nous la o0ons% est le rsultat !e plusieurs crations !ont les prc!entes sont tou(ours compltes par la sui ante; ainsi un tableau con!uit harmoniquement consiste en une srie !e tableau" superposs% chaque nou elle couche !onnant au r7 e plus !e ralit et le faisant monter !'un !e+r ers la perfection. >out au contraire% (e me rappelle a oir u !ans les ateliers !e /aul Delaroche et !'#orace <ernet !e astes tableau"% non pas bauchs% mais commencs% c'est,),!ire absolument finis !ans !e certaines parties% pen!ant que certaines autres n'taient encore in!iques que par un contour noir ou blanc. Mn pourrait comparer ce +enre !'ou ra+e ) un tra ail purement manuel qui !oit cou rir une certaine quantit !'espace en un temps !termin% ou ) une lon+ue route !i ise en un +ran! nombre !'tapes. &uan! une tape est faite% elle n'est plus ) faire% et quan! toute la route est parcourue% l'artiste est !li r !e son tableau. >ous ces prceptes sont i!emment mo!ifis plus ou moins par le temprament ari !es artistes. Cepen!ant (e suis con aincu que c'est l) la mtho!e la plus s2re pour les ima+inations riches. Consquemment% !e trop +ran!s carts faits hors !e la mtho!e en question tmoi+nent !'une importance anormale et in(uste !onne ) quelque partie secon!aire !e l'art. Ne ne crains pas qu'on !ise qu'il 0 a absur!it ) supposer une m7me !ucation applique ) une foule !'in!i i!us !iffrents. Car il est i!ent que les rhtoriques et les proso!ies ne sont pas !es t0rannies in entes arbitrairement% mais une collection !e r6+les rclames par l'or+anisation m7me !e l'7tre spirituel. 5t (amais les proso!ies et les rhtoriques n'ont emp7ch l'ori+inalit !e se pro!uire !istinctement. Le contraire% ) sa oir qu'elles ont ai! l'closion !e l'ori+inalit% serait infiniment plus rai. /our 7tre bref% (e suis obli+ !'omettre une foule !e corollaires rsultant !e la forme principale% o? est% pour ainsi !ire% contenu tout le formulaire !e la ritable esthtique% et

qui peut 7tre e"prime ainsi: >out l'uni ers isible n'est qu'un ma+asin !'ima+es et !e si+nes au"quels l'ima+ination !onnera une place et une aleur relati e; c'est une esp6ce !e p3ture que l'ima+ination !oit !i+rer et transformer. >outes les facults !e l'3me humaine !oi ent 7tre subor!onnes ) l'ima+ination% qui les met en rquisition toutes ) la fois. De m7me que bien conna$tre le !ictionnaire n'implique pas ncessairement la connaissance !e l'art !e la composition% et que l'art !e la composition lui,m7me n'implique pas l'ima+ination uni erselle% ainsi un bon peintre peut n'7tre pas un +ran! peintre. -ais un +ran! peintre est forcment un bon peintre% parce que l'ima+ination uni erselle renferme l'intelli+ence !e tous les mo0ens et le !sir !e les acqurir. 8l est i!ent que% !'apr6s les notions que (e iens !'luci!er tant bien que mal 9il 0 aurait encore tant !e choses ) !ire% particuli6rement sur les parties concor!antes !e tous les arts et les ressemblances !ans leurs mtho!esE=% l'immense classe !es artistes% c'est,),!ire !es hommes qui se sont ous ) l'e"pression !e l'art% peut se !i iser en !eu" camps bien !istincts: celui,ci% qui s'appelle lui,m7me raliste% mot ) !ouble entente et !ont le sens n'est pas bien !termin% et que nous appellerons% pour mieu" caractriser son erreur% un positi iste% !it: QNe eu" reprsenter les choses telles qu'elles sont% ou bien qu'elles seraient% en supposant que (e n'e"iste pas.Q L'uni ers sans l'homme. 5t celui,l)% l'ima+inatif% !it: QNe eu" illuminer les choses a ec mon esprit et en pro(eter le reflet sur les autres esprits.Q Bien que ces !eu" mtho!es absolument contraires puissent a+ran!ir ou amoin!rir tous les su(ets% !epuis la sc6ne reli+ieuse (usqu'au plus mo!este pa0sa+e% toutefois l'homme !'ima+ination a !2 +nralement se pro!uire !ans la peinture reli+ieuse et !ans la fantaisie% tan!is que la peinture !ite !e +enre et le pa0sa+e !e aient offrir en apparence !e astes ressources au" esprits paresseu" et !ifficilement e"citables. Mutre les ima+inatifs et les soi !isant ralistes% il 0 a encore une classe !'hommes% timi!es et obissants% qui mettent tout leur or+ueil ) obir ) un co!e !e fausse !i+nit. /en!ant que ceu",ci croient reprsenter la nature et que ceu",l) eulent pein!re leur 3me% !'autres se conforment ) !es r6+les !e pure con ention% tout ) fait arbitraires% non tires !e l'3me humaine% et simplement imposes par la routine !'un atelier cl6bre. Dans cette classe tr6s nombreuse% mais si peu intressante% sont compris les fau" amateurs !e l'antique% les fau" amateurs !u st0le% et en un mot tous les hommes qui par leur impuissance ont le le poncif au" honneurs !u st0le.

<. , Jeli+ion% #istoire% :antaisie D chaque nou elle e"position% les critiques remarquent que les peintures reli+ieuses font !e plus en plus !faut. Ne ne sais s'ils ont raison quant au nombre; mais certainement ils ne se trompent pas quant ) la qualit. /lus !'un cri ain reli+ieu"% naturellement enclin% comme les cri ains !mocrates% ) suspen!re le beau ) la cro0ance% n'a pas manqu !'attribuer ) l'absence !e foi cette !ifficult !'e"primer les choses !e la foi. 5rreur qui pourrait 7tre philosophiquement !montre% si les faits ne nous prou aient pas suffisamment le contraire% et si l'histoire !e la peinture ne nous offrait pas !es artistes impies et athes pro!uisant !'e"cellentes oeu res reli+ieuses. Disons !onc simplement

que la reli+ion tant la plus haute fiction !e l'esprit humain 9(e parle e"pr6s comme parlerait un athe professeur !e beau",arts% et rien n'en !oit 7tre conclu contre ma foi=% elle rclame !e ceu" qui se ouent ) l'e"pression !e ses actes et !e ses sentiments l'ima+ination la plus i+oureuse et les efforts les plus ten!us. Dinsi le personna+e !e /ol0eucte e"i+e !u po6te et !u com!ien une ascension spirituelle et un enthousiasme beaucoup plus if que tel personna+e ul+aire pris !'une ul+aire crature !e la terre% ou m7me qu'un hros purement politique. La seule concession qu'on puisse raisonnablement faire au" partisans !e la thorie qui consi!6re la foi comme l'unique source !'inspiration reli+ieuse est que le po6te% le com!ien et l'artiste% au moment o? ils e"cutent l'ou ra+e en question% croient ) la ralit !e ce qu'ils reprsentent% chauffs qu'ils sont par la ncessit. Dinsi l'art est le seul !omaine spirituel o? l'homme puisse !ire: QNe croirai si (e eu"% et% si (e ne eu" pas% (e ne croirai pas.Q La cruelle et humiliante ma"ime: 4piritus flat ubi ult% per! ses !roits en mati6re !'art. N'i+nore si --. Le+ros et Dman! .autier poss6!ent la foi comme l'enten! l'5+lise% mais tr6s certainement ils ont eu% en composant chacun un e"cellent ou ra+e !e pit% la foi suffisante pour l'ob(et en ue. 8ls ont prou que% m7me au W8We si6cle% l'artiste peut pro!uire un bon tableau !e reli+ion% pour u que son ima+ination soit apte ) s'le er (usque,l). Bien que les peintures plus importantes !'5u+6ne Delacroi" nous attirent et nous rclament% ('ai trou bon% mon cher -XXX% !e citer tout !'abor! !eu" noms inconnus ou peu connus. La fleur oublie ou i+nore a(oute ) son parfum naturel le parfum para!o"al !e son obscurit% et sa aleur positi e est au+mente par la (oie !e l'a oir !cou erte. N'ai peut,7tre tort !'i+norer enti6rement -. Le+ros% mais ('a ouerai que (e n'a ais encore u aucune pro!uction si+ne !e son nom. La premi6re fois que ('aper;us son tableau% ('tais a ec notre ami commun% -. C...% !ont ('attirai les 0eu" sur cette pro!uction si humble et si pntrante. 8l n'en pou ait pas nier les sin+uliers mrites; mais cet aspect illa+eois% tout ce petit mon!e 7tu !e elours% !e coton% !'in!ienne et !e cotonna!e que l'Dn+elus rassemble le soir sous la o2te !e l'+lise !e nos +ran!es illes% a ec ses sabots et ses parapluies% tout o2t par le tra ail% tout ri! par l'3+e% tout parchemin par la br2lure !u cha+rin% troublait un peu ses 0eu"% amoureu"% comme ceu" !'un bon connaisseur% !es beauts l+antes et mon!aines. 8l obissait i!emment ) cette humeur fran;aise qui craint surtout !'7tre !upe% et qu'a si cruellement raille l'cri ain fran;ais qui en tait le plus sin+uli6rement obs!. Cepen!ant l'esprit !u rai critique% comme l'esprit !u rai po6te% !oit 7tre ou ert ) toutes les beauts; a ec la m7me facilit il (ouit !e la +ran!eur blouissante !e Csar triomphant et !e la +ran!eur !u pau re habitant !es faubour+s inclin sous le re+ar! !e son Dieu. Comme les oil) bien re enues et retrou es les sensations !e rafra$chissement qui habitent les o2tes !e l'+lise catholique% et l'humilit qui (ouit !'elle,m7me% et la confiance !u pau re !ans le Dieu (uste% et l'esprance !u secours% si ce n'est l'oubli !es infortunes prsentesE Ce qui prou e que -. Le+ros est un esprit i+oureu"% c'est que l'accoutrement ul+aire !e son su(et ne nuit pas !u tout ) la +ran!eur morale !u m7me su(et% mais qu'au contraire la tri ialit est ici comme un assaisonnement !ans la charit et la ten!resse. /ar une association m0strieuse que les esprits !licats compren!ront% l'enfant +rotesquement habill% qui tortille a ec +aucherie sa casquette !ans le temple !e Dieu% m'a fait penser ) l'3ne !e 4terne et ) ses macarons. &ue l'3ne soit comique en man+eant un +3teau% cela ne !iminue rien !e la sensation !'atten!rissement qu'on prou e en o0ant le misrable escla e !e la

ferme cueillir quelques !ouceurs !ans la main !'un philosophe. Dinsi l'enfant !u pau re% tout embarrass !e sa contenance% +o2te% en tremblant% au" confitures clestes. N'oubliais !e !ire que l'e"cution !e cette oeu re pieuse est !'une remarquable soli!it; la couleur un peu triste et la minutie !es !tails s'harmonisent a ec le caract6re ternellement prcieu" !e la ! otion. -. C... me fit remarquer que les fon!s ne fu0aient pas asseP loin et que les personna+es semblaient un peu plaqus sur la !coration qui les entoure. -ais ce !faut% (e l'a oue% en me rappelant l'ar!ente naH et !es ieu" tableau"% fut pour moi comme un charme !e plus. Dans une oeu re moins intime et moins pntrante% il n'e2t pas t tolrable. -. Dman! .autier est l'auteur !'un ou ra+e qui a ait !()% il 0 a quelques annes% frapp les 0eu" !e la critique% ou ra+e remarquable ) bien !es +ar!s% refus% (e crois% par le (ur0% mais qu'on put tu!ier au" itres !'un !es principau" marchan!s !u boule ar!: (e eu" parler !'une cour !'un #1pital !e folles; su(et qu'il a ait trait% non pas selon la mtho!e philosophique et +ermanique% celle !e Saulbach% par e"emple% qui fait penser au" cat+ories !'Dristote% mais a ec le sentiment !ramatique fran;ais% uni ) une obser ation fi!6le et intelli+ente. Les amis !e l'auteur !isent que tout !ans l'ou ra+e tait minutieusement e"act: t7tes% +estes% ph0sionomies% et copi !'apr6s la nature. Ne ne le crois pas% !'abor! parce que ('ai surpris !ans l'arran+ement !u tableau !es s0mpt1mes !u contraire% et ensuite parce que ce qui est positi ement et uni ersellement e"act n'est (amais a!mirable. Cette anne,ci% -. Dman! .autier a e"pos un unique ou ra+e qui porte simplement pour titre les 4oeurs !e charit. 8l faut une ritable puissance pour !+a+er la posie sensible contenue !ans ces lon+s 7tements uniformes% !ans ces coiffures ri+i!es et !ans ces attitu!es mo!estes et srieuses comme la ie !es personnes !e reli+ion. >out !ans le tableau !e -. .autier concourt au ! eloppement !e la pense principale: ces lon+s murs blancs% ces arbres correctement ali+ns% cette fa;a!e simple (usqu') la pau ret% les attitu!es !roites et sans coquetterie fminine% tout ce se"e r!uit ) la !iscipline comme le sol!at% et !ont le isa+e brille tristement !es p3leurs roses !e la ir+init consacre% !onnent la sensation !e l'ternel% !e l'in ariable% !u !e oir a+rable !ans sa monotonie. N'ai prou % en tu!iant cette toile peinte a ec une touche lar+e et simple comme le su(et% ce (e ne sais quoi que (ettent !ans l'3me certains Lesueur et les meilleurs /hilippe !e Champa+ne% ceu" qui e"priment les habitu!es monastiques. 4i% parmi les personnes qui me lisent% quelques,unes oulaient chercher ces tableau"% (e crois bon !e les a ertir qu'elles les trou eront au bout !e la +alerie% !ans la partie +auche !u b3timent% au fon! !'un aste salon carr o? l'on a intern une multitu!e !e toiles innommables% soi,!isant reli+ieuses pour la plupart. L'aspect !e ce salon est si froi! que les promeneurs 0 sont plus rares% comme !ans un coin !e (ar!in que le soleil ne isite pas. C'est !ans ce capharnaTm !e fau" e", oto% !ans cette immense oie lacte !e pl3treuses sottises% qu'ont t rel+ues ces !eu" mo!estes toiles. L'ima+ination !e Delacroi"E Celle,l) n'a (amais craint !'escala!er les hauteurs !ifficiles !e la reli+ion; le ciel lui appartient% comme l'enfer% comme la +uerre% comme l'Ml0mpe% comme la olupt. <oil) bien le t0pe !u peintre,po6teE 8l est bien un !es rares lus% et l'ten!ue !e son esprit compren! la reli+ion !ans son !omaine. 4on ima+ination% ar!ente comme les chapelles ar!entes% brille !e toutes les flammes et !e toutes les pourpres. >out ce qu'il 0 a !e !ouleur !ans la passion le passionne; tout ce qu'il 0 a !e splen!eur !ans

l'5+lise l'illumine. 8l erse tour ) tour sur ses toiles inspires le san+% la lumi6re et les tn6bres. Ne crois qu'il a(outerait olontiers% comme surcro$t% son faste naturel au" ma(ests !e l'5 an+ile. N'ai u une petite Dnnonciation% !e Delacroi"% o? l'an+e isitant -arie n'tait pas seul% mais con!uit en crmonie par !eu" autres an+es% et l'effet !e cette cour cleste tait puissant et charmant. In !e ses tableau" !e (eunesse% le Christ au" Mli iers 9Q4ei+neur% !tourneP !e moi ce caliceQ% ) 4aint,/aul% rue 4aint,Dntoine=% ruisselle !e ten!resse fminine et !'onction potique. La !ouleur et la pompe% qui clatent si haut !ans la reli+ion% font tou(ours cho !ans son esprit. 5h bien% mon cher ami% cet homme e"traor!inaire qui a lutt a ec 4cott% B0ron% .oethe% 4haRspeare% Drioste% >asse% Dante et l'5 an+ile% qui a illumin l'histoire !es ra0ons !e sa palette et ers sa fantaisie ) flots !ans nos 0eu" blouis% cet homme% a anc !ans le nombre !e ses (ours% mais marqu !'une opini3tre (eunesse% qui !epuis l'a!olescence a consacr tout son temps ) e"ercer sa main% sa mmoire et ses 0eu" pour prparer !es armes plus s2res ) son ima+ination% ce +nie a trou rcemment un professeur pour lui ensei+ner son art% !ans un (eune chroniqueur !ont le sacer!oce s'tait (usque,l) born ) ren!re compte !e la robe !e ma!ame une telle au !ernier bal !e l'#1tel !e ille. DhE les che au" roses% ahE les pa0sans lilas% ahE les fumes rou+es 9quelle au!ace% une fume rou+eE=% ont t traits !'une erte fa;on. L'oeu re !e Delacroi" a t mis en pou!re et (et au" quatre ents !u ciel. Ce +enre !'articles% parl !'ailleurs !ans tous les salons bour+eois% commence in ariablement par ces mots: QNe !ois !ire que (e n'ai pas la prtention !'7tre un connaisseur% les m0st6res !e la peinture me sont lettre close% mais cepen!ant%Q etc. 9en ce cas% pourquoi en parler*= et finit +nralement par une phrase pleine !'ai+reur qui qui aut ) un re+ar! !'en ie (et sur les bienheureu" qui comprennent l'incomprhensible. &u'importe% me !ireP, ous% qu'importe la sottise si le +nie triomphe* -ais% mon cher% il n'est pas superflu !e mesurer la force !e rsistance ) laquelle se heurte le +nie% et toute l'importance !e ce (eune chroniqueur se r!uit% mais c'est bien suffisant% ) reprsenter l'esprit mo0en !e la bour+eoisie. 4on+eP !onc que cette com!ie se (oue contre Delacroi" !epuis A@GG% et que !epuis cette poque% tou(ours e"act au ren!eP, ous% notre peintre nous a !onn ) chaque e"position plusieurs tableau" parmi lesquels il 0 a ait au moins un chef,!'oeu re% montrant infati+ablement% pour me ser ir !e l'e"pression polie et in!ul+ente !e -. >hiers% Qcet lan !e la supriorit qui ranime les esprances un peu !coura+es par le mrite trop mo!r !e tout le resteQ. 5t il a(outait plus loin: QNe ne sais quel sou enir !es +ran!s artistes me saisit ) l'aspect !e ce tableau 9Dante et <ir+ile=. Ne retrou e cette puissance sau a+e; ar!ente% mais naturelle% qui c6!e sans effort ) son propre entra$nement... Ne ne crois pas m'0 tromper% -. Delacroi" a re;u le +nie; qu'il a ance a ec assurance% qu'il se li re au" immenses tra au"% con!ition in!ispensable !u talent...Q Ne ne sais pas combien !e fois !ans sa ie -. >hiers a t proph6te% mais il le fut ce (our,l). Delacroi" s'est li r au" immenses tra au"% et il n'a pas !sarm l'opinion. D oir cet panchement ma(estueu"% intarissable% !e peinture% il serait facile !e !e iner l'homme ) qui ('enten!ais !ire un soir: QComme tous ceu" !e mon 3+e% ('ai connu plusieurs passions; mais ce n'est que !ans le tra ail que (e me suis senti parfaitement heureu".Q /ascal !it que les to+es% la pourpre et les panaches ont t tr6s heureusement in ents pour imposer au ul+aire% pour marquer !'une tiquette ce qui est raiment

respectable; et cepen!ant les !istinctions officielles !ont Delacroi" a t l'ob(et n'ont pas fait taire l'i+norance. -ais ) bien re+ar!er la chose% pour les +ens qui% comme moi% eulent que les affaires !'art ne se traitent qu'entre aristocrates et qui croient que c'est la raret !es lus qui fait le para!is% tout est ainsi pour le mieu". #omme pri il+iE la /ro i!ence lui +ar!e !es ennemis en rser e. #omme heureu" parmi les heureu"E non seulement son talent triomphe !es obstacles% mais il en fait na$tre !e nou eau" pour en triompher encoreE 8l est aussi +ran! que les anciens% !ans un si6cle et !ans un pa0s o? les anciens n'auraient pas pu i re. Car% lorsque ('enten!s porter (usqu'au" toiles !es hommes comme JaphaKl et <ron6se% a ec une intention isible !e !iminuer le mrite qui s'est pro!uit apr6s eu"% tout en accor!ant mon enthousiasme ) ces +ran!es ombres qui n'en ont pas besoin% (e me !eman!e si un mrite% qui est au moins l'+al !u leur 9a!mettons un instant% par pure complaisance% qu'il lui soit infrieur=% n'est pas infiniment plus mritant% puisqu'il s'est ictorieusement ! elopp !ans une atmosph6re et un terroir hostiles* Les nobles artistes !e la Jenaissance eussent t bien coupables !e n'7tre pas +ran!s% fcon!s et sublimes% encoura+s et e"cits qu'ils taient par une compa+nie illustre !e sei+neurs et !e prlats% que !is,(e* par la multitu!e elle,m7me qui tait artiste en ces 3+es !'orE -ais l'artiste mo!erne qui s'est le tr6s haut mal+r son si6cle% qu'en !irons,nous% si ce n'est !e certaines choses que ce si6cle n'acceptera pas% et qu'il faut laisser !ire au" 3+es futurs* /our re enir au" peintures reli+ieuses% !ites,moi si ous $tes (amais mieu" e"prime la solennit ncessaire !e la -ise au tombeau. Cro0eP, ous sinc6rement que >itien e2t in ent cela* 8l e2t con;u% il a con;u la chose autrement; mais (e prf6re cette mani6re,ci. Le !cor% c'est le ca eau lui,m7me% embl6me !e la ie souterraine que !oit mener lon+temps la reli+ion nou elleE Du !ehors% l'air et la lumi6re qui +lisse en rampant !ans la spirale. La -6re a s' anouir% elle se soutient ) peineE Jemarquons en passant qu'5u+6ne Delacroi"% au lieu !e faire !e la tr6s,sainte -6re une femmelette !'album% lui !onne tou(ours un +este et une ampleur tra+iques qui con iennent parfaitement ) cette reine !es m6res. 8l est impossible qu'un amateur un peu po6te ne sente pas son ima+ination frappe% non pas !'une impression historique% mais !'une impression potique% reli+ieuse% uni erselle% en contemplant ces quelques hommes qui !escen!ent soi+neusement le ca!a re !e leur Dieu au fon! !'une cr0pte% !ans ce spulcre que le mon!e a!orera% Qle seul% !it superbement Jen% qui n'aura rien ) ren!re ) la fin !es si6clesEQ Le 4aint 4bastien est une mer eille non pas seulement comme peinture% c'est aussi un !lice !e tristesse. La -onte au Cal aire est une composition complique% ar!ente et sa ante. Q5lle !e ait% nous !it l'artiste qui conna$t son mon!e% 7tre e"cute !ans !e +ran!es proportions ) 4aint,4ulpice% !ans la chapelle !es fonts baptismau"% !ont la !estination a t chan+e.Q Bien qu'il e2t pris toutes ses prcautions% !isant clairement au public: QNe eu" ous montrer le pro(et% en petit% !'un tr6s +ran! tra ail qui m'a ait t confiQ% les critiques n'ont pas manqu% comme ) l'or!inaire% pour lui reprocher !e ne sa oir pein!re que !es esquissesE Le oil) couch sur !es er!ures sau a+es% a ec une mollesse et une tristesse fminines% le po6te illustre qui ensei+na l'art !'aimer. 4es +ran!s amis !e Jome sauront,ils aincre la

rancune impriale* Jetrou era,t,il un (our les somptueuses olupts !e la pro!i+ieuse cit* 'on% !e ces pa0s sans +loire s'panchera ainement le lon+ et mlancolique fleu e !es >ristes; ici il i ra% ici il mourra. QIn (our% a0ant pass l'8ster ers son embouchure et tant un peu cart !e la troupe !es chasseurs% (e me trou ais ) la ue !es flots !u /ont, 5u"in. Ne !cou ris un tombeau !e pierre% sur lequel croissait un laurier. N'arrachai les herbes qui cou raient quelques lettres latines% et bient1t (e par ins ) lire ce premier ers !es l+ies !'un po6te infortun: , Q-on li re% ous ireP ) Jome% et ous ireP ) Jome sans moi.Q QNe ne saurais ous pein!re ce que ('prou ai en retrou ant au fon! !e ce !sert le tombeau !'M i!e. &uelles tristes rfle"ions ne fis,(e point sur les peines !e l'e"il% qui taient aussi les miennes% et sur l'inutilit !es talents pour le bonheurE Jome% qui (ouit au(our!'hui !es tableau" !u plus in+nieu" !e ses po6tes% Jome a u couler in+t ans% !'un oeil sec% les larmes !'M i!e. DhE moins in+rats que les peuples !'Dusonie% les sau a+es habitants !es bor!s !e l'8ster se sou iennent encore !e l'Mrphe qui parut !ans leurs for7tsE 8ls iennent !anser autour !e ses cen!res; ils ont m7me retenu quelque chose !e son lan+a+e: tant leur est !ouce la mmoire !e ce Jomain qui s'accusait !'7tre le barbare% parce qu'il n'tait pas enten!u !u 4armateEQ Ce n'est pas sans motif que ('ai cit% ) propos !'M i!e% ces rfle"ions !'5u!ore. Le ton mlancolique !u po6te !es -art0rs s'a!apte ) ce tableau% et la tristesse lan+uissante !u prisonnier chrtien s'0 rflchit heureusement. 8l 0 a l) l'ampleur !e touche et !e sentiments qui caractrisait la plume qui a crit les 'atcheP; et (e reconnais% !ans la sau a+e i!0lle !'5u+6ne Delacroi"% une histoire parfaitement belle parce qu'il 0 a mis la fleur !u !sert% la +r3ce !e la cabane et une simplicit ) conter la !ouleur que (e ne me flatte pas !'a oir conser es. Certes (e n'essa0erai pas !e tra!uire a ec ma plume la olupt si triste qui s'e"hale !e ce er!o0ant e"il. Le catalo+ue% parlant ici la lan+ue si nette et si br6 e !es notices !e Delacroi"% nous !it simplement% et cela aut mieu": QLes uns l'e"aminent a ec curiosit% les autres lui font accueil ) leur mani6re% et lui offrent !es fruits sau a+es et !u lait !e (ument.Q 4i triste qu'il soit% le po6te !es l+ances n'est pas insensible ) cette +r3ce barbare% au charme !e cette hospitalit rustique. >out ce qu'il 0 a !ans M i!e !e !licatesse et !e fertilit a pass !ans la peinture !e Delacroi"; et% comme l'e"il a !onn au brillant po6te la tristesse qui lui manquait% la mlancolie a re 7tu !e son ernis enchanteur le plantureu" pa0sa+e !u peintre. 8l m'est impossible !e !ire: >el tableau !e Delacroi" est le meilleur !e ses tableau"; car c'est tou(ours le in !u m7me tonneau% capiteu"% e"quis% sui +eneris% mais on peut !ire qu'M i!e cheP les 4c0thes est une !e ces tonnantes oeu res comme Delacroi" seul sait les conce oir et les pein!re. L'artiste qui a pro!uit cela peut se !ire un homme heureu"% et heureu" aussi se !ira celui qui pourra tous les (ours en rassasier son re+ar!. L'esprit s'0 enfonce a ec une lente et +ourman!e olupt% comme !ans le ciel% !ans l'horiPon !e la mer% !ans !es 0eu" pleins !e pense% !ans une ten!ance fcon!e et +rosse !e r7 erie. Ne suis con aincu que ce tableau a un charme tout particulier pour les esprits !licats; (e (urerais presque qu'il a !2 plaire plus que !'autres% peut,7tre% au" tempraments ner eu" et potiques% ) -. :romentin% par e"emple% !ont ('aurai le plaisir !e ous entretenir tout ) l'heure.

Ne tourmente mon esprit pour en arracher quelque formule qui e"prime bien la spcialit !'5u+6ne Delacroi". 5"cellent !essinateur% pro!i+ieu" coloriste% compositeur ar!ent et fcon!% tout cela est i!ent% tout cela a t !it. -ais !'o? ient qu'il pro!uit la sensation !e nou eaut* &ue nous !onne,t,il !e plus que le pass* Dussi +ran! que les +ran!s% aussi habile que les habiles% pourquoi nous pla$t,il !a anta+e* Mn pourrait !ire que% !ou !'une plus riche ima+ination% il e"prime surtout l'intime !u cer eau% l'aspect tonnant !es choses% tant son ou ra+e +ar!e fi!6lement la marque et l'humeur !e sa conception. C'est l'infini !ans le fini. C'est le r7 eE et (e n'enten!s pas par ce mot les capharnaTms !e la nuit% mais la ision pro!uite par une intense m!itation% ou% !ans les cer eau" moins fertiles% par un e"citant artificiel. 5n un mot% 5u+6ne Delacroi" peint surtout l'3me !ans ses belles heures. DhE mon cher ami% cet homme me !onne quelquefois l'en ie !e !urer autant qu'un patriarche% ou% mal+r tout ce qu'il fau!rait !e coura+e ) un mort pour consentir ) re i re 9QJen!eP,moi au" enfersEQ !isait l'infortun ressuscit par la sorci6re thessalienne=% !'7tre ranim ) temps pour assister au" enchantements et au" louan+es qu'il e"citera !ans l'3+e futur. -ais ) quoi bon* 5t quan! ce oeu puril serait e"auc% !e oir une prophtie ralise% quel bnfice en tirerais,(e% si ce n'est la honte !e reconna$tre que ('tais une 3me faible et poss!e !u besoin !e oir approu er ses con ictions*

<8. , Jeli+ion% histoire% fantaisie 9suite= L'esprit fran;ais pi+rammatique% combin a ec un lment !e p!anterie% !estin ) rele er !'un peu !e srieu" sa l+6ret naturelle% !e ait en+en!rer une cole que >hophile .autier% !ans sa bni+nit% appelle poliment l'cole no,+recque% et que (e nommerai% si ous le ouleP bien% l'cole !es pointus. 8ci l'ru!ition a pour but !e !+uiser l'absence !'ima+ination. La plupart !u temps% il ne s'a+it !6s lors que !e transporter la ie commune et ul+aire !ans un ca!re +rec ou romain. DPobr0 et Barthlem0 seront ici !'un +ran! secours% et !es pastiches !es fresques !'#erculanum% a ec leurs teintes p3les obtenues par !es frottis impalpables% permettront au peintre !'esqui er toutes les !ifficults !'une peinture riche et soli!e. Dinsi !'un c1t le bric,), brac 9lment srieu"=% !e l'autre la transposition !es ul+arits !e la ie !ans le r+ime antique 9lment !e surprise et !e succ6s=% suppleront !sormais ) toutes les con!itions requises pour la bonne peinture. 'ous errons !onc !es moutar!s antiques (ouer ) la balle antique et au cerceau antique% a ec !'antiques poupes et !'antiques (ou(ou"; !es bambins i!0lliques (ouer ) la ma!ame et au monsieur 9-a soeur n'0 est pas=; !es amours enfourchant !es b7tes aquatiques 9Dcoration pour une salle !e bains= et !es -archan!es !'amour ) foison% qui offriront leur marchan!ise suspen!ue par les ailes% comme un lapin par les oreilles% et qu'on !e rait ren o0er ) la place !e la -or+ue% qui est le lieu o? se fait un abon!ant commerce !'oiseau" plus naturels. L'Dmour% l'in itable Dmour% l'immortel Cupi!on !es confiseurs% (oue !ans cette cole un r1le !ominateur et uni ersel. 8l est le prsi!ent !e cette rpublique +alante et minau!i6re. C'est un poisson qui s'accommo!e ) toutes les sauces. 'e sommes,nous pas cepen!ant bien las !e oir la couleur et le marbre pro!i+us en fa eur !e ce ieu" polisson% ail comme un insecte% ou comme un canar!% que >homas #oo! nous montre accroupi% et% comme un impotent% crasant !e sa molle obsit le nua+e qui lui sert !e coussin* De sa main +auche il tient en mani6re !e sabre

son arc appu0 contre sa cuisse; !e la !roite il e"cute a ec sa fl6che le comman!ement: /orteP armesE sa che elure est frise !ru comme une perruque !e cocher; ses (oues rebon!issantes oppriment ses narines et ses 0eu"; sa chair% ou plut1t sa ian!e% capitonne% tubuleuse et souffle% comme les +raisses suspen!ues au" crochets !es bouchers% est sans !oute !isten!ue par les soupirs !e l'i!0lle uni erselle; ) son !os monta+neu" sont accroches !eu" ailes !e papillon. Q5st,ce bien l) l'incube qui oppresse le sein !es belles*... Ce personna+e est,il le partenaire !isproportionn pour lequel soupire /astorella% !ans la plus troite !es couchettes ir+inales* La platonique Dman!a 9qui est tout 3me=% fait,elle !onc% quan! elle !isserte sur l'Dmour% allusion ) cet 7tre trop palpable% qui est tout corps* 5t Blin!a croit, elle% en rit% que ce 4a+ittaire ultra,substantiel puisse 7tre embusqu !ans son !an+ereu" oeil bleu* La l+en!e raconte qu'une fille !e /ro ence s'amouracha !e la statue !'Dpollon et en mourut. -ais !emoiselle passionne !lira,t,elle (amais et se !esscha,t,elle !e ant le pi!estal !e cette monstrueuse fi+ure* ou plut1t ne serait,ce pas un embl6me in!cent qui ser irait ) e"pliquer la timi!it et la rsistance pro erbiale !es filles ) l'approche !e l'Dmour* Ne crois facilement qu'il lui faut tout un coeur pour lui tout seul; car il !oit le bourrer (usqu') la rpltion. Ne crois ) sa confiance; car il a l'air s!entaire et peu propre ) la marche. &u'il soit prompt ) fon!re% cela tient ) sa +raisse% et s'il br2le a ec flamme% il en est !e m7me !e tous les corps +ras. 8l a !es lan+ueurs comme tous les corps !'un pareil tonna+e% et il est naturel qu'un si +ros soufflet soupire. Ne ne nie pas qu'il s'a+enouille au" pie!s !es !ames% puisque c'est la posture !es lphants; qu'il (ure que cet homma+e sera ternel; certes il serait malais !e conce oir qu'il en f2t autrement. &u'il meure% (e n'en fais aucun !oute% a ec une pareille corpulence et un cou si courtE 4'il est a eu+le% c'est l'enflure !e sa (oue !e cochon qui lui bouche la ue. -ais qu'il lo+e !ans l'oeil bleu !e Blin!a% ahE (e me sens hrtique% (e ne le croirai (amais; car elle n'a (amais eu une table !ans l'oeilEQ Cela est !ou" ) lire% n'est,ce pas* et cela nous en+e un peu !e ce +ros poupar! trou !e fossettes qui reprsente l'i!e populaire !e l'Dmour. /our moi% si ('tais in it ) reprsenter l'Dmour% il me semble que (e le pein!rais sous la forme !'un che al enra+ qui ! ore son ma$tre% ou bien !'un !mon au" 0eu" cerns par la !bauche et l'insomnie% tra$nant% comme un spectre ou un +alrien% !es cha$nes bru0antes ) ses che illes% et secouant !'une main une fiole !e poison% !e l'autre le poi+nar! san+lant !u crime. L'cole en question% !ont le principal caract6re 9) mes 0eu"= est un perptuel a+acement% touche ) la fois au pro erbe% au rbus et au ieu",neuf. Comme rbus% elle est% (usqu') prsent% reste infrieure ) l'Dmour fait passer le >emps et le >emps fait passer l'Dmour% qui ont le mrite !'un rbus sans pu!eur% e"act et irrprochable. /ar sa manie !'habiller ) l'antique la ie tri iale mo!erne% elle commet sans cesse ce que ('appellerais olontiers une caricature ) l'in erse. Ne crois lui ren!re un +ran! ser ice en lui in!iquant% si elle eut

!e enir plus a+a;ante encore% le petit li re !e -. 5!ouar! :ournier comme une source inpuisable !e su(ets. Je 7tir !es costumes !u pass toute l'histoire% toutes les professions et toutes les in!ustries mo!ernes% oil)% (e pense% pour la peinture% un infaillible et infini mo0en !'tonnement. L'honorable ru!it 0 pren!ra lui,m7me quelque plaisir. 8l est impossible !e mconna$tre cheP -. .rome !e nobles qualits% !ont les premi6res sont la recherche !u nou eau et le +o2t !es +ran!s su(ets; mais son ori+inalit 9si toutefois il 0 a ori+inalit= est sou ent !'une nature laborieuse et ) peine isible. :roi!ement il rchauffe les su(ets par !e petits in+r!ients et par !es e"p!ients purils. L'i!e !'un combat !e coqs appelle naturellement le sou enir !e -anille ou !e l'Dn+leterre. -. .rome essa0era !e surpren!re notre curiosit en transportant ce (eu !ans une esp6ce !e pastorale antique. -al+r !e +ran!s et nobles efforts% le 4i6cle !'Du+uste% par e"emple% , qui est encore une preu e !e cette ten!ance fran;aise !e -. .rome ) chercher le succ6s ailleurs que !ans la seule peinture% , il n'a t (usqu') prsent% et ne sera% ou !u moins cela est fort ) crain!re% que le premier !es esprits pointus. &ue ces (eu" romains soient e"actement reprsents; que la couleur locale soit scrupuleusement obser e% (e n'en eu" point !outer; (e n'l6 erai pas ) ce su(et le moin!re soup;on 9cepen!ant% puisque oici le rtiaire% o? est le mirmillon*=; mais baser un succ6s sur !e pareils lments% n'est,ce pas (ouer un (eu% sinon !lo0al% au moins !an+ereu"% et susciter une rsistance mfiante cheP beaucoup !e +ens qui s'en iront hochant la t7te et se !eman!ant s'il est bien certain que les choses se passassent absolument ainsi* 5n supposant m7me qu'une pareille critique soit in(uste 9car on reconna$t +nralement cheP -. .rome un esprit curieu" !u pass et a i!e !'instruction=% elle est la punition mrite !'un artiste qui substitue l'amusement !'une pa+e ru!ite au" (ouissances !e la pure peinture. La facture !e -. .rome% il faut bien le !ire% n'a (amais t forte ni ori+inale. 8n!cise% au contraire% et faiblement caractrise% elle a tou(ours oscill entre 8n+res et Delaroche. N'ai !'ailleurs ) faire un reproche plus if au tableau en question. -7me pour montrer l'en!urcissement !ans le crime et !ans la !bauche% m7me pour nous faire soup;onner les bassesses secr6tes !e la +oinfrerie% il n'est pas ncessaire !e faire alliance a ec la caricature% et (e crois que l'habitu!e !u comman!ement% surtout quan! il s'a+it !e comman!er au mon!e% !onne% ) !faut !e ertus% une certaine noblesse !'attitu!e !ont s'loi+ne beaucoup trop ce soi,!isant Csar% ce boucher% ce marchan! !e ins ob6se% qui tout au plus pourrait% comme le su++6re sa pose satisfaite et pro ocante% aspirer au r1le !e !irecteur !u (ournal !es <entrus et !es satisfaits. Le Joi Can!aule est encore un pi6+e et une !istraction. Beaucoup !e +ens s'e"tasient !e ant le mobilier !'une mani6re asiatique% funeste% san+lante% elle suscitera tou(ours le comique; elle appellera in ariablement !ans l'esprit les polissonneries !es Bau!ouin et !es Biar! !u !i",huiti6me si6cle% o? une porte entre,b3ille permet ) !eu" 0eu" carquills !e sur eiller le (eu !'une serin+ue entre les appas e"a+rs !'une marquise. Nules CsarE quelle splen!eur !e soleil couch le nom !e cet homme (ette !ans l'ima+inationE 4i (amais homme sur la terre a ressembl ) la Di init% ce fut Csar. /uissant et s!uisantE bra e% sa ant et +nreu"E >outes les forces% toutes les +loires et toutes les l+ancesE Celui !ont la +ran!eur !passait tou(ours la ictoire% et qui a +ran!i

(usque !ans la mort; celui !ont la poitrine% tra erse par le couteau% ne !onnait passa+e qu'au cri !e l'amour paternel% et qui trou ait la blessure !u fer moins cruelle que la blessure !e l'in+ratitu!eE Certainement% cette fois% l'ima+ination !e -. .rome a t enle e; elle subissait une crise heureuse quan! elle a con;u son Csar seul% ten!u !e ant son tr1ne culbut% et ce ca!a re !e Jomain qui fut pontife% +uerrier% orateur% historien et ma$tre !u mon!e% remplissant une salle immense et !serte. Mn a critiqu cette mani6re !e montrer le su(et; on ne saurait trop la louer. L'effet en est raiment +ran!. Ce terrible rsum suffit. 'ous sa ons tous asseP l'histoire romaine pour nous fi+urer tout ce qui est sous,enten!u% le !sor!re qui a prc! et le tumulte qui a sui i. 'ous !e inons Jome !erri6re cette muraille% et nous enten!ons les cris !e ce peuple stupi!e et !li r% ) la fois in+rat en ers la ictime et en ers l'assassin: Q:aisons Brutus CsarEQ Jeste ) e"pliquer% relati ement ) la peinture elle,m7me% quelque chose !'ine"plicable. Csar ne peut pas 7tre un mau+rabin; il a ait la peau tr6s blanche; il n'est pas puril% !'ailleurs% !e rappeler que le !ictateur a ait autant !e soin !e sa personne qu'un !an!0 raffin. /ourquoi !onc cette couleur terreuse !ont la face et le bras sont re 7tus* N'ai enten!u all+uer le ton ca!a reu" !ont la mort frappe les isa+es. Depuis combien !e temps% en ce cas% faut,il supposer que le i ant est !e enu ca!a re* Les promoteurs !'une pareille e"cuse !oi ent re+retter la putrfaction. D'autres se contentent !e faire remarquer que le bras et la t7te sont en elopps par l'ombre. -ais cette e"cuse impliquerait que -. .rome est incapable !e reprsenter une chair blanche !ans une pnombre% et cela n'est pas cro0able. N'aban!onne !onc forcment la recherche !e ce m0st6re. >elle qu'elle est% et a ec tous ses !fauts% cette toile est la meilleure et incontestablement la plus frappante qu'il nous ait montre !epuis lon+temps. Les ictoires fran;aises en+en!rent sans cesse un +ran! nombre !e peintures militaires. N'i+nore ce que ous penseP% mon cher -XXX% !e la peinture militaire consi!re comme mtier et spcialit. /our moi% (e ne crois pas que le patriotisme comman!e le +o2t !u fau" ou !e l'insi+nifiant. Ce +enre !e peinture% si l'on 0 eut bien rflchir% e"i+e la fausset ou la nullit. Ine bataille raie n'est pas un tableau; car% pour 7tre intelli+ible et consquemment intressante comme bataille% elle ne peut 7tre reprsente que par !es li+nes blanches% bleues ou noires% simulant les bataillons en li+ne. Le terrain !e ient% !ans une composition !e ce +enre comme !ans la ralit% plus important que les hommes. -ais% !ans !e pareilles con!itions% il n'0 a plus !e tableau% ou !u moins il n'0 a qu'un tableau !e tactique et !e topo+raphie. -. #orace <ernet crut une fois% plusieurs fois m7me% rsou!re la !ifficult par une srie !'piso!es accumuls et (u"taposs. D6s lors% le tableau% pri !'unit% ressemble ) ces mau ais !rames o? une surchar+e !'inci!ents parasites emp7che !'aperce oir l'i!e m6re% la conception +nratrice. Donc% en !ehors !u tableau fait pour les tacticiens et les topo+raphes% que nous !e ons e"clure !e l'art pur% un tableau militaire n'est intelli+ible et intressant qu') la con!ition !'7tre un simple piso!e !e la ie militaire. Dinsi l'a tr6s bien compris -. /ils% par e"emple% !ont nous a ons sou ent a!mir les spirituelles et soli!es compositions; ainsi% autrefois% Charlet et Jaffet. -ais m7me !ans le simple piso!e% !ans la simple reprsentation !'une m7le !'hommes sur un petit espace !termin% que !e faussets% que !'e"a+rations et quelle monotonie l'oeil !u spectateur a sou ent ) souffrirE N'a oue que ce qui m'affli+e le plus en ces sortes !e spectacles% ce n'est pas cette abon!ance !e blessures% cette pro!i+alit hi!euse !e membres charps% mais bien l'immobilit !ans la iolence et l'pou antable et froi!e

+rimace !'une fureur stationnaire. &ue !e (ustes critiques ne pourrait,on pas faire encoreE D'abor! ces lon+ues ban!es !e troupes monochromes% telles que les habillent les +ou ernements mo!ernes% supportent !ifficilement le pittoresque% et les artistes% ) leurs heures belliqueuses% cherchent plut1t !ans le pass% comme l'a fait -. /en+uill0 !ans le Combat !es >rente% un prte"te plausible pour ! elopper une belle arit !'armes et !e costumes. 8l 0 a ensuite !ans le coeur !e l'homme un certain amour !e la ictoire e"a+r (usqu'au menson+e% qui !onne sou ent ) ces toiles un fau" air !e plai!oiries. Cela n'est pas peu propre ) refroi!ir% !ans un esprit raisonnable% un enthousiasme !'ailleurs tout pr7t ) clore. Dle"an!re Dumas% pour a oir ) ce su(et rappel rcemment la fable: DhE si les lions sa aient pein!reE s'est attir une erte remontrance !'un !e ses confr6res. 8l est (uste !e !ire que le moment n'tait pas tr6s bien choisi% et qu'il aurait !2 a(outer que tous les peuples talent naH ement le m7me !faut sur leurs th3tres et !ans leurs muses. <o0eP% mon cher% (usqu') quelle folie une passion e"clusi e et tran+6re au" arts peut entra$ner un cri ain patriote: (e feuilletais un (our un recueil cl6bre reprsentant les ictoires fran;aises accompa+nes !'un te"te. Ine !e ces estampes fi+urait la conclusion !'un trait !e pai". Les personna+es fran;ais% botts% peronns% hautains% insultaient presque !u re+ar! !es !iplomates humbles et embarrasss; et le te"te louait l'artiste !'a oir su e"primer cheP les uns la i+ueur morale par l'ner+ie !es muscles% et cheP les autres la l3chet et la faiblesse par une ron!eur !e formes toute fminineE -ais laissons !e c1t ces purilits% !ont l'anal0se trop lon+ue est un hors,!'oeu re% et n'en tirons que cette morale% ) sa oir% qu'on peut manquer !e pu!eur m7me !ans l'e"pression !es sentiments les plus nobles et les plus ma+nifiques. 8l 0 a un tableau militaire que nous !e ons louer% et a ec tout notre P6le; mais ce n'est point une bataille; au contraire% c'est presque une pastorale. <ous a eP !() !e in que (e eu" parler !u tableau !e -. >abar. Le li ret !it simplement: .uerre !e Crime% :ourra+eurs. &ue !e er!ure% et quelle belle er!ure% !oucement on!ule sui ant le mou ement !es collinesE L'3me respire ici un parfum compliqu; c'est la fra$cheur +tale% c'est la beaut tranquille !'une nature qui fait r7 er plut1t que penser% et en m7me temps c'est la contemplation !e cette ie ar!ente% a entureuse% o? chaque (ourne appelle un labeur !iffrent. C'est une i!0lle tra erse par la +uerre. Les +erbes sont empiles; la moisson ncessaire est faite et l'ou ra+e est sans !oute fini% car le clairon (ette au milieu !es airs un rappel retentissant. Les sol!ats re iennent par ban!es% montant et !escen!ant les on!ulations !u terrain a ec une !sin olture nonchalante et r+uli6re. 8l est !ifficile !e tirer un meilleur parti !'un su(et aussi simple; tout 0 est potique% la nature et l'homme; tout 0 est rai et pittoresque% (usqu') la ficelle ou ) la bretelle unique qui soutient ;) et l) le pantalon rou+e. L'uniforme +a0e ici% a ec l'ar!eur !u coquelicot ou !u pa ot% un aste ocan !e er!ure. Le su(et% !'ailleurs% est !'une nature su++esti e; et% bien que la sc6ne se passe en Crime% a ant !'a oir ou ert le catalo+ue% ma pense% !e ant cette arme !e moissonneurs% se porta !'abor! ers nos troupes !'Dfrique% que l'ima+ination se fi+ure tou(ours si pr7tes ) tout% si in!ustrieuses% si ritablement romaines. 'e ous tonneP pas !e oir un !sor!re apparent succ!er pen!ant quelques pa+es ) la mtho!ique allure !e mon compte ren!u. N'ai !ans le triple titre !e ce chapitre a!opt le mot fantaisie non sans quelque raison. /einture !e +enre implique un certain prosaHsme%

et peinture romanesque% qui remplissait un peu mieu" mon i!e% e"clut l'i!e !u fantastique. C'est !ans ce +enre surtout qu'il faut choisir a ec s rit; car la fantaisie est !'autant plus !an+ereuse qu'elle est plus facile et plus ou erte; !an+ereuse comme la posie en prose% comme le roman% elle ressemble ) l'amour qu'inspire une prostitue et qui tombe bien ite !ans la purilit ou !ans la bassesse; !an+ereuse comme toute libert absolue. -ais la fantaisie est aste comme l'uni ers multipli par tous les 7tres pensants qui l'habitent. 5lle est la premi6re chose enue interprte par le premier enu; et% si celui,l) n'a pas l'3me qui (ette une lumi6re ma+ique et surnaturelle sur l'obscurit naturelle !es choses% elle est une inutilit horrible% elle est la premi6re enue souille par le premier enu. 8ci !onc% plus !'analo+ie% sinon !e hasar!; mais au contraire trouble et contraste% un champ bariol par l'absence !'une culture r+uli6re. 5n passant% nous pou ons (eter un re+ar! !'a!miration et presque !e re+ret sur les charmantes pro!uctions !e quelques hommes qui% !ans l'poque !e noble renaissance !ont ('ai parl au !but !e ce tra ail% reprsentaient le (oli% le prcieu"% le !licieu"% 5u+6ne Lami qui% ) tra ers ses para!o"au" petits personna+es% nous fait oir un mon!e et un +o2t !isparus% et Oattier% ce sa ant qui a tant aim Oatteau. Cette poque tait si belle et si fcon!e% que les artistes en ce temps,l) n'oubliaient aucun besoin !e l'esprit. /en!ant qu'5u+6ne Delacroi" et De ria craient le +ran! et le pittoresque% !'autres% spirituels et nobles !ans la petitesse% peintres !u bou!oir et !e la beaut l+6re% au+mentaient incessamment l'album actuel !e l'l+ance i!ale. Cette renaissance tait +ran!e en tout% !ans l'hroHque et !ans la i+nette. Dans !e plus fortes proportions au(our!'hui% -. Chaplin% e"cellent peintre !'ailleurs% continue quelquefois% mais a ec un peu !e lour!eur% ce culte !u (oli; cela sent moins le mon!e et un peu plus l'atelier. -. 'anteuil est un !es plus nobles% !es plus assi!us pro!ucteurs qui honorent la secon!e phase !e cette poque. 8l a mis un !oi+t !'eau !ans son in; mais il peint et il compose tou(ours a ec ner+ie et ima+ination. 8l 0 a une fatalit !ans les enfants !e cette cole ictorieuse. Le romantisme est une +r3ce% cleste ou infernale% ) qui nous !e ons !es sti+mates ternels. Ne ne puis (amais contempler la collection !es tnbreuses et blanches i+nettes !ont 'anteuil illustrait les ou ra+es !es auteurs% ses amis% sans sentir comme un petit ent frais qui fait se hrisser le sou enir. 5t -. Baron% n'est,ce pas l) aussi un homme curieusement !ou% et% sans e"a+rer son mrite outre mesure% n'est,il pas !licieu" !e oir tant !e facults emplo0es !ans !e capricieu" et mo!estes ou ra+es* 8l compose a!mirablement% +roupe a ec esprit% colore a ec ar!eur% et (ette une flamme amusante !ans tous ses !rames; !rames% car il a la composition !ramatique et quelque chose qui ressemble au +nie !e l'opra. 4i ('oubliais !e le remercier% (e serais bien in+rat; (e lui !ois une sensation !licieuse. &uan!% au sortir !'un tau!is% sale et mal clair% un homme se trou e tout !'un coup transport !ans un appartement propre% orn !e meubles in+nieu" et re 7tu !e couleurs caressantes% il sent son esprit s'illuminer et ses fibres s'appr7ter au" choses !u bonheur. >el le plaisir ph0sique que m'a caus l'#1tellerie !e 4aint,Luc. Ne enais !e consi!rer a ec tristesse tout un chaos% pl3treu" et terreu"% !'horreur et !e ul+arit% et% quan! (e m'approchai !e cette riche et lumineuse peinture% (e sentis mes entrailles crier: 5nfin% nous oici !ans la belle socitE Comme elles sont fra$ches% ces eau" qui am6nent par troupes ces con i es !istin+us sous ce portique ruisselant !e lierre et !e rosesE Comme elles sont splen!i!es% toutes ces femmes a ec leurs compa+nons% ces ma$tres peintres qui se connaissent en beaut% s'en+ouffrant !ans ce repaire !e la (oie pour

clbrer leur patronE Cette composition% si riche% si +aie% et en m7me temps si noble et si l+ante !'attitu!es% est un !es meilleurs r7 es !e bonheur parmi ceu" que la peinture a (usqu') prsent essa0 !'e"primer. /ar ses !imensions% l'5 e !e -. Clsin+er fait une antith6se naturelle a ec toutes les charmantes et mi+nonnes cratures !ont nous enons !e parler. D ant l'ou erture !u 4alon% ('a ais enten!u beaucoup (aser !e cette 5 e pro!i+ieuse% et% quan! ('ai pu la oir% ('tais si pr enu contre elle que ('ai trou tout !'abor! qu'on en a ait beaucoup trop ri. Jaction toute naturelle% mais qui tait% !e plus% fa orise par mon amour incorri+ible !u +ran!. Car il faut% mon cher% que (e ous fasse un a eu qui ous fera peut,7tre sourire: !ans la nature et !ans l'art% (e prf6re% en supposant l'+alit !e mrite% les choses +ran!es ) toutes les autres% les +ran!s animau"% les +ran!s pa0sa+es% les +ran!s na ires% les +ran!s hommes% les +ran!es femmes% les +ran!es +lises% et% transformant% comme tant !'autres% mes +o2ts en principes% (e crois que la !imension n'est pas une consi!ration sans importance au" 0eu" !e la -use. D'ailleurs% pour re enir ) l'5 e !e -. Clsin+er% cette fi+ure poss6!e !'autres mrites: un mou ement heureu"% l'l+ance tourmente !u +o2t florentin% un mo!el soi+n% surtout !ans les parties infrieures !u corps% les +enou"% les cuisses et le entre% tel enfin qu'on !e ait l'atten!re !'un sculpteur% un fort bon ou ra+e qui mritait mieu" que ce qui en a t !it. <ous rappeleP, ous les !buts !e -. #bert% !es !buts heureu" et presque tapa+eurs* 4on secon! tableau attira surtout les 0eu"; c'tait% si (e ne me trompe% le portrait !'une femme on!uleuse et plus qu'opaline% presque !oue !e transparence% et se tor!ant% manire% mais e"quise% !ans une atmosph6re !'enchantement. Certainement le succ6s tait mrit% et -. #bert s'annon;ait !e mani6re ) 7tre tou(ours le bien enu% comme un homme plein !e !istinction. -alheureusement ce qui fit sa (uste notorit fera peut,7tre un (our sa !ca!ence. Cette !istinction se limite trop olontiers au" charmes !e la morbi!esse et au" lan+ueurs monotones !e l'album et !u ReepsaRe. 8l est incontestable qu'il peint fort bien% mais non pas a ec asseP !'autorit et !'ner+ie pour cacher une faiblesse !e conception. Ne cherche ) creuser tout ce que (e ois !'aimable en lui% et ('0 trou e (e ne sais quelle ambition mon!aine% le parti pris !e plaire par !es mo0ens accepts !'a ance par le public% et enfin un certain !faut% horriblement !ifficile ) !finir% que ('appellerai% faute !e mieu"% le !faut !e tous les littratisants. Ne !sire qu'un artiste soit lettr% mais (e souffre quan! (e le ois cherchant ) capter l'ima+ination par !es ressources situes au" e"tr7mes limites% sinon m7me au !el) !e son art. -. Bau!r0% bien que sa peinture ne soit pas tou(ours suffisamment soli!e% est plus naturellement artiste. Dans ses ou ra+es on !e ine les bonnes et amoureuses tu!es italiennes% et cette fi+ure !e petite fille% qui s'appelle% (e crois% .uillemette% a eu l'honneur !e faire penser plus !'un critique au" spirituels et i ants portraits !e <elasqueP. -ais enfin il est ) crain!re que -. Bau!r0 ne reste qu'un homme !istin+u. 4a -a!eleine pnitente est bien un peu fri ole et lestement peinte% et% somme toute% ) ses toiles !e cette anne (e prf6re son ambitieu"% son compliqu et coura+eu" tableau !e la <estale. -. DiaP est un e"emple curieu" !'une fortune facile obtenue par une facult unique. Les temps ne sont pas encore loin !e nous o? il tait un en+ouement. La +aiet !e sa couleur%

plut1t scintillante que riche% rappelait les heureu" bariola+es !es toffes orientales. Les 0eu" s'0 amusaient si sinc6rement qu'ils oubliaient olontiers !'0 chercher le contour et le mo!el. Dpr6s a oir us en rai pro!i+ue !e cette facult unique !ont la nature l'a ait pro!i+alement !ou% -. DiaP a senti s' eiller en lui une ambition plus !ifficile. Ces premi6res ellits s'e"prim6rent par !es tableau" !'une !imension plus +ran!e que ceu" o? nous a ions +nralement pris tant !e plaisir. Dmbition qui fut sa perte. >out le mon!e a remarqu l'poque o? son esprit fut tra aill !e (alousie ) l'en!roit !e Corr6+e et !e /ru!'hon. -ais on e2t !it que son oeil% accoutum ) noter le scintillement !'un petit mon!e% ne o0ait plus !e couleurs i es !ans un +ran! espace. 4on coloris ptillant tournait au pl3tre et ) la craie; ou peut,7tre% ambitieu" !sormais !e mo!eler a ec soin% oubliait,il olontairement les qualits qui (usque,l) a aient fait sa +loire. 8l est !ifficile !e !terminer les causes qui ont si rapi!ement !iminu la i e personnalit !e -. DiaP; mais il est permis !e supposer que ces louables !sirs lui sont enus trop tar!. 8l 0 a !e certaines rformes impossibles ) un certain 3+e% et rien n'est plus !an+ereu"% !ans la pratique !es arts% que !e ren o0er tou(ours au len!emain les tu!es in!ispensables. /en!ant !e lon+ues annes on se fie ) un instinct +nralement heureu"% et quan! on eut enfin corri+er une !ucation !e hasar! et acqurir les principes n+li+s (usqu'alors% il n'est plus temps. Le cer eau a pris !es habitu!es incorri+ibles% et la main% rfractaire et trouble% ne sait pas plus e"primer ce qu'elle e"primait si bien autrefois que les nou eauts !ont maintenant on la char+e. 8l est raiment bien !sa+rable !e !ire !e pareilles choses ) propos !'un homme !'une aussi notoire aleur que -. DiaP. -ais (e ne suis qu'un cho; tout haut ou tout bas% a ec malice ou a ec tristesse% chacun a !() prononc ce que ('cris au(our!'hui. >el n'est pas -. Bi!a: on !irait% au contraire% qu'il a stoHquement rpu!i la couleur et toutes ses pompes pour !onner plus !e aleur et !e lumi6re au" caract6res que son cra0on se char+e !'e"primer. 5t il les e"prime a ec une intensit et une profon!eur remarquables. &uelquefois une teinte l+6re et transparente applique !ans une partie lumineuse% rehausse a+rablement le !essin sans en rompre la s 6re unit. Ce qui marque surtout les ou ra+es !e -. Bi!a% c'est l'intime e"pression !es fi+ures. 8l est impossible !e les attribuer in!iffremment ) telle ou telle race% ou !e supposer que ces personna+es sont !'une reli+ion qui n'est pas la leur. D !faut !es e"plications !u li ret 9/r!ication maronite !ans le Liban% Corps !e +ar!e !'Drnautes au Caire=% tout esprit e"erc !e inerait aisment les !iffrences. -. Chifflart est un +ran! pri" !e Jome% et% miracleE il a une ori+inalit. Le s(our !ans la ille ternelle n'a pas teint les forces !e son esprit; ce qui% apr6s tout% ne prou e qu'une chose% c'est que ceu",l) seuls 0 meurent qui sont trop faibles pour 0 i re% et que l'cole n'humilie que ceu" qui sont ous ) l'humilit. >out le mon!e% a ec raison% reproche au" !eu" !essins !e -. Chifflart 9:aust au combat% :aust au sabbat= trop !e noirceur et !e tn6bres% surtout pour !es !essins aussi compliqus. -ais le st0le en est raiment beau et +ran!iose. &uel r7 e chaotiqueE -phisto et son ami :aust% in incibles et in ulnrables% tra ersent au +alop% l'pe haute% tout l'ora+e !e la +uerre. 8ci la -ar+uerite% lon+ue% sinistre% inoubliable% est suspen!ue et se !tache comme un remor!s sur le !isque !e la lune% immense et p3le. Ne sais le plus +ran! +r ) -. Chifflart !'a oir trait ces potiques su(ets hroHquement et !ramatiquement% et !'a oir re(et bien loin toutes les fa!aises !e la

mlancolie apprise. Le bon Dr0 4cheffer% qui refaisait sans cesse un Christ semblable ) son :aust et un :aust semblable ) son Christ% tous !eu" semblables ) un pianiste pr7t ) pancher sur les touches !'i oire ses tristesses incomprises% aurait eu besoin !e oir ces !eu" i+oureu" !essins pour compren!re qu'il n'est permis !e tra!uire les po6tes que quan! on sent en soi une ner+ie +ale ) la leur. Ne ne crois pas que le soli!e cra0on qui a !essin ce sabbat et cette tuerie s'aban!onne (amais ) la niaise mlancolie !es !emoiselles. /armi les (eunes clbrits% l'une !es plus soli!ement tablies est celle !e -. :romentin. 8l n'est prcisment ni un pa0sa+iste ni un peintre !e +enre. Ces !eu" terrains sont trop restreints pour contenir sa lar+e et souple fantaisie. 4i (e !isais !e lui qu'il est un conteur !e o0a+es% (e ne !irais pas asseP% car il 0 a beaucoup !e o0a+eurs sans posie et sans 3me% et son 3me est une !es plus potiques et !es plus prcieuses que (e connaisse. 4a peinture proprement !ite% sa+e% puissante% bien +ou erne% proc6!e i!emment !'5u+6ne Delacroi". CheP lui aussi on retrou e cette sa ante et naturelle intelli+ence !e la couleur% si rare parmi nous. -ais la lumi6re et la chaleur% qui (ettent !ans quelques cer eau" une esp6ce !e folie tropicale% les a+itent !'une fureur inapaisable et les poussent ) !es !anses inconnues% ne ersent !ans son 3me qu'une contemplation !ouce et repose. C'est l'e"tase plut1t que le fanatisme. 8l est prsumable que (e suis moi,m7me atteint quelque peu !'une nostal+ie qui m'entra$ne ers le soleil; car !e ces toiles lumineuses s'l6 e pour moi une apeur eni rante% qui se con!ense bient1t en !sirs et en re+rets. Ne me surpren!s ) en ier le sort !e ces hommes ten!us sous ces ombres bleues% et !ont les 0eu"% qui ne sont ni eills ni en!ormis% n'e"priment% si toutefois ils e"priment quelque chose% que l'amour !u repos et le sentiment !u bonheur qu'inspire une immense lumi6re. L'esprit !e -. :romentin tient un peu !e la femme% (uste autant qu'il faut pour a(outer une +r3ce ) la force. -ais une facult qui n'est certes pas fminine% et qu'il poss6!e ) un !e+r minent% est !e saisir les parcelles !u beau +ares sur la terre% !e sui re le beau ) la piste partout o? il a pu se +lisser ) tra ers les tri ialits !e la nature !chue. Dussi il n'est pas !ifficile !e compren!re !e quel amour il aime les noblesses !e la ie patriarcale% et a ec quel intr7t il contemple ces hommes en qui subsiste encore quelque chose !e l'antique hroHsme. Ce n'est pas seulement !es toffes clatantes et !es armes curieusement ou ra+es que ses 0eu" sont pris% mais surtout !e cette +ra it et !e ce !an!0sme patricien qui caractrisent les chefs !es tribus puissantes. >els nous apparurent% il 0 a quatorPe ans ) peu pr6s% ces sau a+es !u 'or!,Dmrique% con!uits par le peintre Catlin% qui% m7me !ans leur tat !e !chance% nous faisaient r7 er ) l'art !e /hi!ias et au" +ran!eurs homriques. -ais ) quoi bon m'ten!re sur ce su(et* /ourquoi e"pliquer ce que -. :romentin a bien e"pliqu lui,m7me !ans ses !eu" charmants li res: In t !ans le 4ahara et le 4ahel* >out le mon!e sait que -. :romentin raconte ses o0a+es !'une mani6re !ouble% et qu'il les crit aussi bien qu'il les peint% a ec un st0le qui n'est pas celui !'un autre. Les peintres anciens aimaient aussi ) a oir le pie! !ans !eu" !omaines et ) se ser ir !e !eu" outils pour e"primer leur pense. -. :romentin a russi comme cri ain et comme artiste% et ses oeu res crites ou peintes sont si charmantes que s'il tait permis !'abattre et !e couper l'une !es ti+es pour !onner ) l'autre plus !e soli!it% plus !e robur% il serait raiment bien !ifficile !e choisir. Car pour +a+ner peut,7tre% il fau!rait se rsi+ner ) per!re beaucoup.

Mn se sou ient !'a oir u% ) l'5"position !e A@CC% !'e"cellents petits tableau"% !'une couleur riche et intense% mais !'un fini prcieu"; o? !ans les costumes et les fi+ures se refltait un curieu" amour !u pass; ces charmantes toiles taient si+nes !u nom !e Li6s. 'on loin !'eu"% !es tableau" e"quis% non moins prcieusement tra aills% marqus !es m7mes qualits et !e la m7me passion rtrospecti e% portaient le nom !e Le0s. /resque le m7me peintre% presque le m7me nom. Cette lettre !place ressemble ) un !e ces (eu" intelli+ents !u hasar!% qui a quelquefois l'esprit pointu comme un homme. L'un est l6 e !e l'autre; on !it qu'une i e amiti les unit. -ais --. Le0s et Li6s sont,ils !onc le s ) la !i+nit !e Dioscures* :aut,il% pour (ouir !e l'un% que nous so0ons pri s !e l'autre* -. Li6s s'est prsent% cette anne% sans son /ollu"; -. Le0s nous refera,t,il isite sans Castor* Cette comparaison est !'autant plus l+itime que -. Le0s a t% (e crois% le ma$tre !e son ami% et que c'est aussi /ollu" qui oulut c!er ) son fr6re la moiti !e son immortalit. Les -au" !e la +uerreE quel titreE Le prisonnier aincu% lancin par le brutal ainqueur qui le suit% les paquets !e butin en !sor!re% les filles insultes% tout un mon!e ensan+lant% malheureu" et abattu% le re$tre puissant% rou" et elu% la +ou+e qui% (e crois% n'est pas l)% mais qui pou ait 0 7tre% cette fille peinte !u mo0en 3+e% qui sui ait les sol!ats a ec l'autorisation !u prince et !e l'5+lise% comme la courtisane !u Cana!a accompa+nait les +uerriers au manteau !e castor% les charrettes qui cahotent !urement les faibles% les petits et les infirmes% tout cela !e ait ncessairement pro!uire un tableau saisissant% raiment potique. L'esprit se porte tout !'abor! ers Callot; mais (e crois n'a oir rien u% !ans la lon+ue srie !e ses oeu res% qui soit plus !ramatiquement compos. N'ai cepen!ant !eu" reproches ) faire ) -. Li6s: la lumi6re est trop +nralement rpan!ue% ou plut1t parpille; la couleur% monotonement claire% papillote. 5n secon! lieu% la premi6re impression que l'oeil re;oit fatalement en tombant sur ce tableau est l'impression !sa+rable% inquitante !'un treilla+e. -. Li6s a cercl !e noir% non seulement le contour +nral !e ses fi+ures% mais encore toutes les parties !e leur accoutrement% si bien que chacun !es personna+es appara$t comme un morceau !e itrail mont sur une armature !e plomb. 'oteP que cette apparence contrariante est encore renforce par la clart +nrale !es tons. -. /en+uill0 est aussi un amoureu" !u pass. 5sprit in+nieu"% curieu"% laborieu". D(outeP% si ous ouleP% toutes les pith6tes les plus honorables et les plus +racieuses qui peu ent s'appliquer ) la posie !e secon! or!re% ) ce qui n'est pas absolument le +ran!% nu et simple. 8l a la minutie% la patience ar!ente et la propret !'un bibliomane. 4es ou ra+es sont tra aills comme les armes et les meubles !es temps anciens. 4a peinture a le poli !u mtal et le tranchant !u rasoir. /our son ima+ination% (e ne !irai pas qu'elle est positi ement +ran!e% mais elle est sin+uli6rement acti e% impressionnable et curieuse. N'ai t ra i par cette /etite Danse macabre% qui ressemble ) une ban!e !'i ro+nes attar!s% qui a moiti se tra$nant et moiti !ansant et qu'entra$ne son capitaine !charn. 5"amineP% (e ous prie% toutes les petites +risailles qui ser ent !e ca!re et !e commentaire ) la composition principale. 8l n'0 en a pas une qui ne soit un e"cellent petit tableau. Les artistes mo!ernes n+li+ent beaucoup trop ces ma+nifiques all+ories !u mo0en 3+e% o? l'immortel +rotesque s'enla;ait en fol3trant% comme il fait encore% ) l'immortel horrible. /eut,7tre nos nerfs trop !licats ne peu ent,ils plus supporter un s0mbole trop clairement re!outable. /eut,7tre aussi% mais c'est bien !outeu"% est,ce la charit qui nous conseille !' iter tout ce qui peut affli+er nos semblables. Dans les

!erniers (ours !e l'an pass% un !iteur !e la rue Jo0ale mit en ente un paroissien !'un st0le tr6s recherch% et les annonces publies par les (ournau" nous instruisirent que toutes les i+nettes qui enca!raient le te"te a aient t copies sur !'anciens ou ra+es !e la m7me poque% !e mani6re ) !onner ) l'ensemble une prcieuse unit !e st0le% mais qu'une e"ception unique a ait t faite relati ement au" fi+ures macabres% qu'on a ait soi+neusement it !e repro!uire% !isait la note r!i+e sans !oute par l'!iteur% comme n'tant plus !u +o2t !e ce si6cle% si clair% aurait,il !2 a(outer% pour se conformer tout ) fait au +o2t !u!it si6cle. Le mau ais +o2t !u si6cle en cela me fait peur. 8l 0 a un bra e (ournal o? chacun sait tout et parle !e tout% o? chaque r!acteur% uni ersel et enc0clop!ique comme les cito0ens !e la ieille Jome% peut ensei+ner tour ) tour politique% reli+ion% conomie% beau",arts% philosophie% littrature. Dans ce aste monument !e la niaiserie% pench ers l'a enir comme la tour !e /ise% et o? s'labore le bonheur !u +enre humain% il 0 a un tr6s honn7te homme qui ne eut pas qu'on a!mire -. /en+uill0. -ais la raison% mon cher -XXX% la raison* , /arce qu'il 0 a !ans son oeu re une monotonie fati+ante. , Ce mot n'a sans !oute pas trait ) l'ima+ination !e -. /en+uill0% qui est e"cessi ement pittoresque et arie. Ce penseur a oulu !ire qu'il n'aimait pas un peintre qui traitait tous les su(ets a ec le m7me st0le. /arbleuE c'est le sienE <ous ouleP !onc qu'il en chan+e* Ne ne eu" pas quitter cet aimable artiste% !ont tous les tableau"% cette anne% sont +alement intressants% sans ous faire remarquer plus particuli6rement les /etites -ouettes: l'aPur intense !u ciel et !e l'eau% !eu" quartiers !e roche qui font une porte ou erte sur l'infini 9 ous sa eP que l'infini para$t plus profon! quan! il est plus resserr=% une nue% une multitu!e% une a alanche% une plaie !'oiseau" blancs% et la solitu!eE Consi!reP cela% mon cher ami% et !ites,moi ensuite si ous cro0eP que -. /en+uill0 soit !nu !'esprit potique. D ant !e terminer ce chapitre ('attirerai aussi os 0eu" sur le tableau !e -. Lei+hton% le seul artiste an+lais% (e prsume% qui ait t e"act au ren!eP, ous: Le comte /3ris se ren! ) la maison !es Capulets pour chercher sa fiance Nuliette% et la trou e inanime. /einture riche et minutieuse% a ec !es tons iolents et un fini prcieu"% ou ra+e plein !'opini3tret% mais !ramatique% emphatique m7me; car nos amis !'outre,-anche ne reprsentent pas les su(ets tirs !u th3tre comme !es sc6nes raies% mais comme !es sc6nes (oues a ec l'e"a+ration ncessaire% et ce !faut% si c'en est un% pr7te ) ces ou ra+es (e ne sais quelle beaut tran+e et para!o"ale. 5nfin% si ous a eP le temps !e retourner au 4alon% n'oublieP pas !'e"aminer les peintures sur mail !e -. -arc Bau!. Cet artiste% !ans un +enre in+rat et mal apprci% !ploie !es qualits surprenantes% celles !'un rai peintre. /our tout !ire% en un mot% il peint +rassement l) o? tant !'autres talent platement !es couleurs pau res; il sait faire +ran! !ans le petit.

<88. , Le portrait Ne ne crois pas que les oiseau" !u ciel se char+ent (amais !e pour oir au" frais !e ma table% ni qu'un lion me fasse l'honneur !e me ser ir !e fosso0eur et !e croque,mort; cepen!ant% !ans la >hbaH!e que mon cer eau s'est faite% semblable au" solitaires a+enouills qui er+otaient contre cette incorri+ible t7te !e mort encore farcie !e toutes les mau aises raisons !e la chair prissable et mortelle% (e !ispute parfois a ec !es monstres +rotesques% !es hantises !u plein (our% !es spectres !e la rue% !u salon% !e l'omnibus. 5n face !e moi% (e ois l'3me !e la Bour+eoisie% et cro0eP bien que si (e ne crai+nais pas !e maculer ) (amais la tenture !e ma cellule% (e lui (etterais olontiers% et a ec une i+ueur qu'elle ne soup;onne pas% mon critoire ) la face. <oil) ce qu'elle me !it au(our!'hui% cette ilaine 3me% qui n'est pas une hallucination: Q5n rit% les po6tes sont !e sin+uliers fous !e prten!re que l'ima+ination soit ncessaire !ans toutes les fonctions !e l'art. &u'est,il besoin !'ima+ination% par e"emple% pour faire un portrait* /our pein!re mon 3me% mon 3me si isible% si claire% si notoire* Ne pose% et en ralit c'est moi le mo!6le% qui consens ) faire le +ros !e la beso+ne. Ne suis le ritable fournisseur !e l'artiste. Ne suis% ) moi tout seul% toute la mati6re.Q -ais (e lui rpon!s: QCaput mortuum% tais,toiE Brute h0perborenne !es anciens (ours% ternel 5squimau porte,lunettes% ou plut1t porte, cailles% que toutes les isions !e Damas% tous les tonnerres et les clairs ne sauraient clairerE plus la mati6re est% en apparence% positi e et soli!e% et plus la beso+ne !e l'ima+ination est subtile et laborieuse. In portraitE &uoi !e plus simple et !e plus compliqu% !e plus i!ent et !e plus profon!* 4i La Bru06re e2t t pri !'ima+ination% aurait,il pu composer ses Caract6res% !ont cepen!ant la mati6re% si i!ente% s'offrait si complaisamment ) lui* 5t si restreint qu'on suppose un su(et historique quelconque% quel historien peut se flatter !e le pein!re et !e l'illuminer sans ima+ination*Q Le portrait% ce +enre en apparence si mo!este% ncessite une immense intelli+ence. 8l faut sans !oute que l'obissance !e l'artiste 0 soit +ran!e% mais sa !i ination !oit 7tre +ale. &uan! (e ois un bon portrait% (e !e ine tous les efforts !e l'artiste% qui a !2 oir !'abor! ce qui se faisait oir% mais aussi !e iner ce qui se cachait. Ne le comparais tout ) l'heure ) l'historien% (e pourrais aussi le comparer au com!ien% qui par !e oir a!opte tous les caract6res et tous les costumes. Jien% si l'on eut bien e"aminer la chose% n'est in!iffrent !ans un portrait. Le +este% la +rimace% le 7tement% le !cor m7me% tout !oit ser ir ) reprsenter un caract6re. De +ran!s peintres% et !'e"cellents peintres% Da i!% quan! il n'tait qu'un artiste !u !i",huiti6me si6cle et apr6s qu'il fut !e enu un chef !'cole% #olbein% !ans tous ses portraits% ont is ) e"primer a ec sobrit mais a ec intensit le caract6re qu'ils se char+eaient !e pein!re. D'autres ont cherch ) faire !a anta+e ou ) faire autrement. Je0nol!s et .rar! ont a(out l'lment romanesque% tou(ours en accor! a ec le naturel !u personna+e; ainsi un ciel ora+eu" et tourment% !es fon!s l+ers et ariens% un mobilier potique% une attitu!e alan+uie% une !marche a entureuse% etc... C'est l) un proc! !an+ereu"% mais non pas con!amnable% qui malheureusement rclame !u +nie. 5nfin% quel que soit le mo0en le plus isiblement emplo0 par l'artiste% que cet artiste soit #olbein% Da i!% <elasqueP ou Lawrence% un bon portrait m'appara$t tou(ours comme une bio+raphie !ramatise% ou plut1t comme le !rame naturel inhrent ) tout homme. D'autres ont oulu restrein!re les mo0ens. 5tait,ce par impuissance !e les emplo0er tous* tait,ce !ans l'esprance !'obtenir une plus +ran!e intensit !'e"pression*

Ne ne sais; ou plut1t (e serais inclin ) croire qu'en ceci% comme en bien !'autres choses humaines% les !eu" raisons sont +alement acceptables. 8ci% mon cher ami% (e suis obli+% (e le crains fort !e toucher ) une !e os a!mirations. Ne eu" parler !e l'cole !'8n+res en +nral% et en particulier !e sa mtho!e applique au portrait. >ous les l6 es n'ont pas strictement et humblement sui i les prceptes !u ma$tre% tan!is que -. Dmaur0,Du al outrait coura+eusement l'asctisme !e l'cole% -. Lehmann essa0ait quelquefois !e faire par!onner la +en6se !e ses tableau" par quelques mi"tures a!ult6res. 5n somme on peut !ire que l'ensei+nement a t !espotique% et qu'il a laiss !ans la peinture fran;aise une trace !ouloureuse. In homme plein !'ent7tement% !ou !e quelques facults prcieuses% mais !ci! ) nier l'utilit !e celles qu'il ne poss6!e pas% s'est attribu cette +loire e"traor!inaire% e"ceptionnelle% !'tein!re le soleil. &uant ) quelques tisons fumeu"% encore +ars !ans l'espace% les !isciples !e l'homme se sont char+s !e pitiner !essus. 5"prime par ces simplificateurs% la nature a paru plus intelli+ible; cela est incontestable; mais combien elle est !e enue moins belle et moins e"citante% cela est i!ent. Ne suis obli+ !e confesser que ('ai u quelques portraits peints par --. :lan!rin et Dmaur0, Du al% qui% sous l'apparence fallacieuse !e peinture% offraient !'a!mirables chantillons !e mo!el. N'a ouerai m7me que le caract6re isible !e ces portraits% moins tout ce qui est relatif ) la couleur et ) la lumi6re% tait i+oureusement et soi+neusement e"prim% !'une mani6re pntrante. -ais (e !eman!e s'il 0 a lo0aut ) abr+er les !ifficults !'un art par la suppression !e quelques,unes !e ses parties. Ne trou e que -. Chena ar! est plus coura+eu" et plus franc. 8l a simplement rpu!i la couleur comme une pompe !an+ereuse% comme un lment passionnel et !amnable% et s'est fi au simple cra0on pour e"primer toute la aleur !e l'i!e. -. Chena ar! est incapable !e nier tout le bnfice que la paresse tire !u proc! qui consiste ) e"primer la forme !'un ob(et sans la lumi6re !i ersement colore qui s'attache ) chacune !e ses molcules; seulement il prten! que ce sacrifice est +lorieu" et utile% et que la forme et l'i!e 0 +a+nent +alement. -ais les l6 es !e -. 8n+res ont tr6s inutilement conser un semblant !e couleur. 8ls croient ou fei+nent !e croire qu'ils font !e la peinture. <oici un autre reproche% un lo+e peut,7tre au" 0eu" !e quelques,uns% qui les atteint plus i ement: leurs portraits ne sont pas raiment ressemblants. /arce que (e rclame sans cesse l'application !e l'ima+ination% l'intro!uction !e la posie !ans toutes les fonctions !e l'art% personne ne supposera que (e !sire% !ans le portrait surtout% une altration consciencieuse !u mo!6le. #olbein conna$t 5rasme; il l'a si bien connu et si bien tu!i qu'il le cre !e nou eau et qu'il l' oque% isible% immortel% superlatif. -. 8n+res trou e un mo!6le +ran!% pittoresque% s!uisant. Q<oil) sans !oute% se !it,il% un curieu" caract6re; beaut ou +ran!eur% ('e"primerai cela soi+neusement; (e n'en omettrai rien% mais ('0 a(outerai quelque chose qui est in!ispensable: le st0le.Q 5t nous sa ons ce qu'il enten! par le st0le; ce n'est pas la qualit naturellement potique !u su(et qu'il en faut e"traire pour la ren!re plus isible; c'est une posie tran+6re% emprunte +nralement au pass. N'aurais le !roit !e conclure que si -. 8n+res a(oute quelque chose ) son mo!6le% c'est par impuissance !e le faire ) la fois +ran! et rai. De quel !roit a(outer* ''emprunteP ) la tra!ition que l'art !e pein!re et non pas les mo0ens !e sophistiquer. Cette !ame parisienne% ra issant chantillon !es +r3ces apores !'un salon fran;ais% il la !otera mal+r elle !'une certaine lour!eur% !'une bonhomie romaine. JaphaKl l'e"i+e. Ces bras sont !'un +albe tr6s pur et !'un contour bien s!uisant% sans aucun !oute; mais% un peu

+raciles% il leur manque% pour arri er au st0le prcon;u% une certaine !ose !'embonpoint et !e suc matronal. -. 8n+res est ictime !'une obsession qui le contraint sans cesse ) !placer ) transposer et ) altrer le beau. Dinsi font tous ses l6 es% !ont chacun% en se mettant ) l'ou ra+e% se prpare tou(ours% selon son +o2t !ominant% ) !former son mo!6le. >rou eP, ous que ce !faut soit l+er et ce reproche immrit* /armi les artistes qui se contentent !u pittoresque naturel !e l'ori+inal se font surtout remarquer -. Bon in% qui !onne ) ses portraits une i+oureuse et surprenante italit% et -. #eim% !ont quelques esprits superficiels se sont autrefois moqus% et qui cette anne encore% comme en A@CC% nous a r l% !ans une procession !e croquis% une mer eilleuse intelli+ence !e la +rimace humaine. Mn n'enten!ra pas% (e prsume% le mot !ans un sens !sa+rable. Ne eu" parler !e la +rimace naturelle et professionnelle qui appartient ) chacun. -. Chaplin et -. Besson sa ent faire !es portraits. Le premier ne nous a rien montr en ce +enre cette anne; mais les amateurs qui sui ent attenti ement les e"positions% et qui sa ent ) quelles oeu res antc!entes !e cet artiste (e fais allusion% en ont comme moi prou !u re+ret. Le secon!% qui est un fort bon peintre% a !e plus toutes les qualits littraires et tout l'esprit ncessaire pour reprsenter !i+nement !es com!iennes. /lus !'une fois% en consi!rant les portraits i ants et lumineu" !e -. Besson% (e me suis pris ) son+er ) toute la +r3ce et ) toute l'application que les artistes !u !i",huiti6me si6cle mettaient !ans les ima+es qu'ils nous ont l+ues !e leurs toiles prfres. D !iffrentes poques% !i ers portraitistes ont obtenu la o+ue% les uns par leurs qualits et !'autres par leurs !fauts. Le public% qui aime passionnment sa propre ima+e% n'aime pas ) !emi l'artiste auquel il !onne plus olontiers commission !e la reprsenter. /armi tous ceu" qui ont su arracher cette fa eur% celui qui m'a paru la mriter le mieu"% parce qu'il est tou(ours rest un franc et ritable artiste% est -. Jicar!. Mn a u quelquefois !ans sa peinture un manque !e soli!it; on lui a reproch% a ec e"a+ration% son +o2t pour <an D0cR% Jembran!t et >itien% sa +r3ce quelquefois an+laise% quelquefois italienne. 8l 0 a l) tant soit peu !'in(ustice. Car l'imitation est le erti+e !es esprits souples et brillants% et sou ent m7me une preu e !e supriorit. D !es instincts !e peintre tout ) fait remarquables -. Jicar! unit une connaissance tr6s aste !e l'histoire !e son art% un esprit critique plein !e finesse% et il n'0 a pas un seul ou ra+e !e lui o? toutes ces qualits ne se fassent !e iner. Dutrefois il faisait peut,7tre ses mo!6les trop (olis; encore !ois,(e !ire que !ans les portraits !ont (e parle le !faut en question a pu 7tre e"i+ par le mo!6le; mais la partie irile et noble !e son esprit a bien ite pr alu. 8l a raiment une intelli+ence tou(ours apte ) pein!re l'3me qui pose !e ant lui. Dinsi le portrait !e cette ieille !ame% o? l'3+e n'est pas l3chement !issimul% r 6le tout !e suite un caract6re repos% une !ouceur et une charit qui appellent la confiance. La simplicit !e re+ar! et !'attitu!e s'accor!e heureusement a ec cette couleur chau!e et mollement !ore qui me semble faite pour tra!uire les !ouces penses !u soir. <ouleP, ous reconna$tre l'ner+ie !ans la (eunesse% la +r3ce !ans la sant% la can!eur !ans une ph0sionomie frmissante !e ie% consi!reP le portrait !e -lle L. N. <oil) certes un rai et +ran! portrait. 8l est certain qu'un beau mo!6le% s'il ne !onne pas !u talent% a(oute !u moins un charme au talent. -ais combien peu !e peintres pourraient ren!re% par une e"cution mieu" approprie% la

soli!it !'une nature opulente et pure% et le ciel si profon! !e cet oeil a ec sa lar+e toile !e eloursE Le contour !u isa+e% les on!ulations !e ce lar+e front a!olescent casqu !e lour!s che eu"% la richesse !es l6 res% le +rain !e cette peau clatante% tout 0 est soi+neusement e"prim% et surtout ce qui est le plus charmant et le plus !ifficile ) pein!re% (e ne sais quoi !e malicieu" qui est tou(ours m7l ) l'innocence% et cet air noblement e"tatique et curieu" qui% !ans l'esp6ce humaine comme cheP les animau"% !onne au" (eunes ph0sionomies une si m0strieuse +entillesse. Le nombre !es portraits pro!uits par -. Jicar! est actuellement tr6s consi!rable; mais celui,ci est un bon parmi les bons% et l'acti it !e ce remarquable esprit% tou(ours en eil et en recherche% nous en promet bien !'autres. D'une mani6re sommaire% mais suffisante% (e crois a oir e"pliqu pourquoi le portrait% le rai portrait% ce +enre si mo!este en apparence% est en fait si !ifficile ) pro!uire. 8l est !onc naturel que ('aie peu !'chantillons ) citer. Bien !'autres artistes% ma!ame M'Connell par e"emple% sa ent pein!re une t7te humaine; mais (e serais obli+% ) propos !e telle qualit ou !e tel !faut% !e tomber !ans !es rab3cha+es% et nous sommes con enus% au commencement% que (e me contenterais% autant que possible% !'e"pliquer% ) propos !e chaque +enre% ce qui peut 7tre consi!r comme l'i!al.

<888. , Le pa0sa+e 4i tel assembla+e !'arbres% !e monta+nes% !'eau" et !e maisons% que nous appelons un pa0sa+e% est beau% ce n'est pas par lui,m7me% mais par moi% par ma +r3ce propre% par l'i!e ou le sentiment que ('0 attache. C'est !ire suffisamment% (e pense% que tout pa0sa+iste qui ne sait pas tra!uire un sentiment par un assembla+e !e mati6re +tale ou minrale n'est pas un artiste. Ne sais bien que l'ima+ination humaine peut% par un effort sin+ulier% conce oir un instant la nature sans l'homme% et toute la masse su++esti e parpille !ans l'espace sans un contemplateur pour en e"traire la comparaison% la mtaphore et l'all+orie. 8l est certain que tout cet or!re et toute cette harmonie n'en +ar!ent pas moins la qualit inspiratrice qui 0 est pro i!entiellement !pose; mais% !ans ce cas% faute !'une intelli+ence qu'elle p2t inspirer% cette qualit serait comme si elle n'tait pas. Les artistes qui eulent e"primer la nature% moins les sentiments qu'elle inspire% se soumettent ) une opration biParre qui consiste ) tuer en eu" l'homme pensant et sentant% et malheureusement% cro0eP que% pour la plupart% cette opration n'a rien !e biParre ni !e !ouloureu". >elle est l'cole qui% au(our!'hui et !epuis lon+temps% a pr alu. N'a ouerai% a ec tout le mon!e% que l'cole mo!erne !es pa0sa+istes est sin+uli6rement forte et habile; mais !ans ce triomphe et cette pr!ominance !'un +enre infrieur% !ans ce culte niais !e la nature% non pure% non e"plique par l'ima+ination% (e ois un si+ne i!ent !'abaissement +nral. 'ous saisirons sans !oute quelques !iffrences !'habilet pratique entre tel et tel pa0sa+iste; mais ces !iffrences sont bien petites. 5l6 es !e ma$tres !i ers% ils pei+nent tous fort bien% et presque tous oublient qu'un site naturel n'a !e aleur que le sentiment actuel que l'artiste 0 sait mettre. La plupart tombent !ans le !faut que (e si+nalais au commencement !e cette tu!e: ils prennent le !ictionnaire !e l'art pour l'art lui,m7me; ils copient un mot !u !ictionnaire% cro0ant copier un po6me. Mr un po6me ne

se copie (amais: il eut 7tre compos. Dinsi ils ou rent une fen7tre% et tout l'espace compris !ans le carr !e la fen7tre% arbres% ciel et maison% pren! pour eu" la aleur !'un po6me tout fait. &uelques,uns ont plus loin encore. D leurs 0eu"% une tu!e est un tableau. -. :ran;ais nous montre un arbre% un arbre antique% norme il est rai% et il nous !it: oil) un pa0sa+e. La supriorit !e pratique que montrent --. Dnastasi% Lerou"% Breton% Bell0% Chintreuil% etc.% ne sert qu') ren!re plus !solante et isible la lacune uni erselle. Ne sais que -. Daubi+n0 eut et sait faire !a anta+e. 4es pa0sa+es ont une +r3ce et une fra$cheur qui fascinent tout !'abor!. 8ls transmettent tout !e suite ) l'3me !u spectateur le sentiment ori+inel !ont ils sont pntrs. -ais on !irait que cette qualit n'est obtenue par -. Daubi+n0 qu'au" !pens !u fini et !e la perfection !ans le !tail. -ainte peinture !e lui% spirituelle !'ailleurs et charmante% manque !e soli!it. 5lle a la +r3ce% mais aussi la mollesse et l'inconsistance !'une impro isation. D ant tout% cepen!ant% il faut ren!re ) -. Daubi+n0 cette (ustice que ses oeu res sont +nralement potiques% et (e les prf6re a ec leurs !fauts ) beaucoup !'autres plus parfaites% mais pri es !e la qualit qui le !istin+ue. -. -illet cherche particuli6rement le st0le; il ne s'en cache pas% il en fait montre et +loire. -ais une partie !u ri!icule que ('attribuais au" l6 es !e -. 8n+res s'attache ) lui. Le st0le lui porte malheur. 4es pa0sans sont !es p!ants qui ont !'eu",m7mes une trop haute opinion. 8ls talent une mani6re !'abrutissement sombre et fatal qui me !onne l'en ie !e les haHr. &u'ils moissonnent% qu'ils s6ment% qu'ils fassent pa$tre !es aches% qu'ils ton!ent !es animau"% ils ont tou(ours l'air !e !ire: Q/au res !shrits !e ce mon!e% c'est pourtant nous qui le fcon!onsE 'ous accomplissons une mission% nous e"er;ons un sacer!oceEQ Du lieu !'e"traire simplement la posie naturelle !e son su(et% -. -illet eut ) tout pri" 0 a(outer quelque chose. Dans leur monotone lai!eur% tous ces petits parias ont une prtention philosophique% mlancolique et raphalesque. Ce malheur% !ans la peinture !e -. -illet +3te toutes les belles qualits qui attirent tout !'abor! le re+ar! ers lui. -. >ro0on est le plus bel e"emple !e l'habilet sans 3me. Dussi quelle popularitE CheP un public sans 3me% il la mritait. >out (eune% -. >ro0on a peint a ec la m7me certitu!e% la m7me habilet% la m7me insensibilit. 8l 0 a !e lon+ues annes% il nous tonnait !() par l'aplomb !e sa fabrication% par la ron!eur !e son (eu% comme on !it au th3tre% par son mrite infaillible% mo!r et continu. C'est une 3me% (e le eu" bien% mais trop ) la porte !e toutes les 3mes. L'usurpation !e ces talents !e secon! or!re ne peut pas a oir lieu sans crer !es in(ustices. &uan! un autre animal que le lion se fait la part !u lion% il 0 a infailliblement !e mo!estes cratures !ont la mo!este part se trou e beaucoup trop !iminue. Ne eu" !ire que !ans les talents !e secon! or!re culti ant a ec succ6s un +enre infrieur% il 0 en a plusieurs qui alent bien -. >ro0on% et qui peu ent trou er sin+ulier !e ne pas obtenir tout ce qui leur est !2% quan! celui,ci pren! beaucoup plus que ce qui lui appartient. Ne me +ar!erai bien !e citer ces noms; la ictime se sentirait peut, 7tre aussi offense que l'usurpateur. Les !eu" hommes que l'opinion publique a tou(ours marqus comme les plus importants !ans la spcialit !u pa0sa+e sont --. Jousseau et Corot. D ec !e pareils artistes% il faut 7tre plein !e rser e et !e respect. -. Jousseau a le tra ail compliqu% plein !e ruses et !e repentirs. /eu !'hommes ont plus sinc6rement aim la lumi6re et l'ont mieu" ren!ue.

-ais la silhouette +nrale !es formes est sou ent ici !ifficile ) saisir. La apeur lumineuse% ptillante et ballotte% trouble la carcasse !es 7tres. -. Jousseau m'a tou(ours bloui; mais il m'a quelquefois fati+u. 5t puis il tombe !ans le fameu" !faut mo!erne% qui na$t !'un amour a eu+le !e la nature% !e rien que la nature; il pren! une simple tu!e pour une composition. In marca+e miroitant% fourmillant !'herbes humi!es et marquet !e plaques lumineuses% un tronc !'arbre ru+ueu"% une chaumi6re ) la toiture fleurie% un petit bout !e nature enfin% !e iennent ) ses 0eu" amoureu" un tableau suffisant et parfait. >out le charme qu'il sait mettre !ans ce lambeau arrach ) la plan6te ne suffit pas tou(ours pour faire oublier l'absence !e construction. 4i -. Jousseau% sou ent incomplet% mais sans cesse inquiet et palpitant% a l'air !'un homme qui% tourment !e plusieurs !iables% ne sait auquel enten!re% -. Corot% qui est son antith6se absolue% n'a pas asseP sou ent le !iable au corps. 4i !fectueuse et m7me in(uste que soit cette e"pression% (e la choisis comme ren!ant appro"imati ement la raison qui emp7che ce sa ant artiste !'blouir et !'tonner. 8l tonne lentement% (e le eu" bien% il enchante peu ) peu; mais il faut sa oir pntrer !ans sa science% car% cheP lui% il n'0 a pas !e papillota+e% mais partout une infaillible ri+ueur !'harmonie. De plus% il est un !es rares% le seul peut,7tre% qui ait +ar! un profon! sentiment !e la construction% qui obser e la aleur proportionnelle !e chaque !tail !ans l'ensemble% et% s'il est permis !e comparer la composition !'un pa0sa+e ) la structure humaine% qui sache tou(ours o? placer les ossements et quelle !imension il leur faut !onner. Mn sent% on !e ine que -. Corot !essine abr iati ement et lar+ement% ce qui est la seule mtho!e pour amasser a ec clrit une +ran!e quantit !e matriau" prcieu". 4i un seul homme a ait pu retenir l'cole fran;aise mo!erne !ans son amour impertinent et fasti!ieu" !u !tail% certes c'tait lui. 'ous a ons enten!u reprocher ) cet minent artiste sa couleur un peu trop !ouce et sa lumi6re presque crpusculaire. Mn !irait que pour lui toute la lumi6re qui inon!e le mon!e est partout baisse !'un ou !e plusieurs tons. 4on re+ar!% fin et (u!icieu"% compren! plut1t tout ce qui confirme l'harmonie que ce qui accuse le contraste. -ais% en supposant qu'il n'0 ait pas trop !'in(ustice !ans ce reproche% il faut remarquer que nos e"positions !e peinture ne sont pas propices ) l'effet !es bons tableau"% surtout !e ceu" qui sont con;us et e"cuts a ec sa+esse et mo!ration. In son !e oi" clair% mais mo!este et harmonieu"% se per! !ans une runion !e cris tour!issants ou ronflants% et les <ron6se les plus lumineu" para$traient sou ent +ris et p3les s'ils taient entours !e certaines peintures mo!ernes plus criar!es que !es foular!s !e illa+e. 8l ne faut pas oublier% parmi les mrites !e -. Corot% son e"cellent ensei+nement% soli!e% lumineu"% mtho!ique. Des nombreu" l6 es qu'il a forms% soutenus ou retenus loin !es entra$nements !e l'poque% -. La ieille est celui que ('ai le plus a+rablement remarqu. 8l 0 a !e lui un pa0sa+e fort simple: une chaumi6re sur une lisi6re !e bois% a ec une route qui s'0 enfonce. La blancheur !e la nei+e fait un contraste a+rable a ec l'incen!ie !u soir qui s'teint lentement !erri6re les innombrables m3tures !e la for7t sans feuilles. Depuis quelques annes% les pa0sa+istes ont plus frquemment appliqu leur esprit au" beauts pittoresques !e la saison triste. -ais personne% (e crois% ne les sent mieu" que -. La ieille. &uelques,uns !es effets qu'il a sou ent ren!us me semblent !es e"traits !u bonheur !e l'hi er. Dans la tristesse !e ce pa0sa+e% qui porte la li re obscurment

blanche et rose !es beau" (ours !'hi er ) leur !clin% il 0 a une olupt l+iaque irrsistible que connaissent tous les amateurs !e promena!es solitaires. /ermetteP,moi% mon cher% !e re enir encore ) ma manie% (e eu" !ire au" re+rets que ('prou e !e oir la part !e l'ima+ination !ans le pa0sa+e !e plus en plus r!uite. V) et l)% !e loin en loin% appara$t la trace !'une protestation% un talent libre et +ran! qui n'est plus !ans le +o2t !u si6cle. -. /aul #uet% par e"emple% un ieu" !e la ieille% celui,l)E 9(e puis appliquer au" !bris !'une +ran!eur militante comme le Jomantisme% !() si lointaine% cette e"pression famili6re et +ran!iose=; -. /aul #uet reste fi!6le au" +o2ts !e sa (eunesse. Les huit peintures% maritimes ou rustiques% qui !oi ent ser ir ) la !coration !'un salon% sont !e ritables po6mes pleins !e l+6ret% !e richesse et !e fra$cheur. 8l me para$t superflu !e !tailler les talents !'un artiste aussi le et qui a autant pro!uit; mais ce qui me para$t en lui !e plus louable et !e plus remarquable% c'est que pen!ant que le +o2t !e la minutie a +a+nant tous les esprits !e proche en proche% lui% constant !ans son caract6re et sa mtho!e% il !onne ) toutes ses compositions un caract6re amoureusement potique. Cepen!ant il m'est enu cette anne un peu !e consolation% par !eu" artistes !e qui (e ne l'aurais pas atten!ue. -. Na!in% qui (usqu'ici a ait trop mo!estement% cela est i!ent maintenant% limit sa +loire au chenil et ) l'curie% a en o0 une splen!i!e ue !e Jome prise !e l'Drco !i /arma. 8l 0 a l)% !'abor! les qualits habituelles !e -. Na!in% l'ner+ie et la soli!it% mais !e plus une impression potique parfaitement bien saisie et ren!ue. C'est l'impression +lorieuse et mlancolique !u soir !escen!ant sur la cit sainte% un soir solennel% tra ers !e ban!es pourpres% pompeu" et ar!ent comme la reli+ion romaine. -. Clsin+er% ) qui la sculpture ne suffit plus% ressemble ) ces enfants !'un san+ turbulent et !'une ar!eur capricante% qui eulent escala!er toutes les hauteurs pour 0 inscrire leur nom. 4es !eu" pa0sa+es% 8sola :arnese et Castel :usana% sont !'un aspect pntrant% !'une nati e et s 6re mlancolie. Les eau" 0 sont plus lour!es et plus solennelles qu'ailleurs% la solitu!e plus silencieuse% les arbres eu",m7mes plus monumentau". Mn a sou ent ri !e l'emphase !e -. Clsin+er; mais ce n'est pas par la petitesse qu'il pr7tera (amais ) rire. <ice pour ice% (e pense comme lui que l'e"c6s en tout aut mieu" que la mesquinerie. Mui% l'ima+ination fait le pa0sa+e. Ne compren!s qu'un esprit appliqu ) pren!re !es notes ne puisse pas s'aban!onner au" pro!i+ieuses r7 eries contenues !ans les spectacles !e la nature prsente; mais pourquoi l'ima+ination fuit,elle l'atelier !u pa0sa+iste* /eut,7tre les artistes qui culti ent ce +enre se !fient,ils beaucoup trop !e leur mmoire et a!optent,ils une mtho!e !e copie imm!iate qui s'accommo!e parfaitement ) la paresse !e leur esprit. 4'ils a aient u comme ('ai u rcemment% cheP -. Bou!in qui% soit !it en passant% a e"pos un fort bon et fort sa+e tableau 9le /ar!on !e sainte Dnne /alu!=% plusieurs centaines !'tu!es au pastel impro ises en face !e la mer et !u ciel% ils compren!raient ce qu'ils n'ont pas l'air !e compren!re% c'est,),!ire la !iffrence qui spare une tu!e !'un tableau. -ais -. Bou!in% qui pourrait s'enor+ueillir !e son ! ouement ) son art% montre tr6s mo!estement sa curieuse collection. 8l sait bien qu'il faut que tout cela !e ienne tableau par le mo0en !e l'impression potique rappele ) olont; et il n'a pas la prtention !e !onner ses notes pour !es tableau". /lus tar!% sans aucun !oute% il nous talera% !ans !es peintures ache es% les pro!i+ieuses ma+ies !e l'air et !e l'eau. Ces

tu!es% si rapi!ement et si fi!6lement croques !'apr6s ce qu'il 0 a !e plus inconstant% !e plus insaisissable !ans sa forme et !ans sa couleur% !'apr6s !es a+ues et !es nua+es% portent tou(ours% crits en mar+e% la !ate% l'heure et le ent; ainsi% par e"emple: @ octobre% mi!i% ent !e nor!,ouest. 4i ous a eP eu quelquefois le loisir !e faire connaissance a ec ces beauts mtorolo+iques% ous pou eP rifier par mmoire l'e"actitu!e !es obser ations !e -. Bou!in. La l+en!e cache a ec la main% ous !e inerieP la saison% l'heure et le ent. Ne n'e"a+6re rien. N'ai u. D la fin tous ces nua+es au" formes fantastiques et lumineuses% ces tn6bres chaotiques% ces immensits ertes et roses% suspen!ues et a(outes les unes au" autres% ces fournaises bantes% ces firmaments !e satin noir ou iolet% frip% roul ou !chir% ces horiPons en !euil ou ruisselants !e mtal fon!u% toutes ces profon!eurs% toutes ces splen!eurs% me mont6rent au cer eau comme une boisson capiteuse ou comme l'loquence !e l'opium. Chose asseP curieuse% il ne m'arri a pas une seule fois% !e ant ces ma+ies liqui!es ou ariennes% !e me plain!re !e l'absence !e l'homme. -ais (e me +ar!e bien !e tirer !e la plnitu!e !e ma (ouissance un conseil pour qui que ce soit% non plus que pour -. Bou!in. Le conseil serait trop !an+ereu". &u'il se rappelle que l'homme% comme !it Jobespierre% qui a ait soi+neusement fait ses humanits% ne oit (amais l'homme sans plaisir; et% s'il eut +a+ner un peu !e popularit% qu'il se +ar!e bien !e croire que le public soit arri ) un +al enthousiasme pour la solitu!e. Ce n'est pas seulement les peintures !e marine qui font !faut% un +enre pourtant si potiqueE 9(e ne pren!s pas pour marines !es !rames militaires qui se (ouent sur l'eau=% mais aussi un +enre que ('appellerais olontiers le pa0sa+e !es +ran!es illes% c'est,),!ire la collection !es +ran!eurs et !es beauts qui rsultent !'une puissante a++lomration !'hommes et !e monuments% le charme profon! et compliqu !'une capitale 3+e et ieillie !ans les +loires et les tribulations !e la ie. 8l 0 a quelques annes% un homme puissant et sin+ulier% un officier !e marine% !it,on% a ait commenc une srie !'tu!es ) l'eau,forte !'apr6s les points !e ue les plus pittoresques !e /aris. /ar l'3pret% la finesse et la certitu!e !e son !essin% -. -er0on rappelait les ieu" et e"cellents aquafortistes. N'ai rarement u reprsente a ec plus !e posie la solennit naturelle !'une ille immense. Les ma(ests !e la pierre accumule% les clochers montrant !u !oi+t le ciel% les oblisques !e l'in!ustrie omissant contre le firmament leurs coalitions !e fume% les pro!i+ieu" chafau!a+es !es monuments en rparation% appliquant sur le corps soli!e !e l'architecture leur architecture ) (our !'une beaut si para!o"ale% le ciel tumultueu"% char+ !e col6re et !e rancune% la profon!eur !es perspecti es au+mente par la pense !e tous les !rames qui 0 sont contenus% aucun !es lments comple"es !ont se compose le !ouloureu" et +lorieu" !cor !e la ci ilisation n'tait oubli. 4i <ictor #u+o a u ces e"cellentes estampes% il a !2 7tre content; il a retrou % !i+nement reprsente% sa -orne 8sis% cou erte !'un oileE Drai+ne ) l'immense toile% M? se prennent les nationsE

:ontaine !'urnes obs!eE -amelle sans cesse inon!e% M?% pour se nourrir !e l'i!e% <iennent les +nrationsE ... <ille qu'un ora+e en eloppeE -ais un !mon cruel a touch le cer eau !e -. -er0on; un !lire m0strieu" a brouill ces facults qui semblaient aussi soli!es que brillantes. 4a +loire naissante et ses tra au" ont t sou!ainement interrompus. 5t !epuis lors nous atten!ons tou(ours a ec an"it !es nou elles consolantes !e ce sin+ulier officier% qui tait !e enu en un (our un puissant artiste% et qui a ait !it a!ieu au" solennelles a entures !e l'Mcan pour pein!re la noire ma(est !e la plus inquitante !es capitales. Ne re+rette encore% et ('obis peut,7tre ) mon insu au" accoutumances !e ma (eunesse% le pa0sa+e romantique% et m7me le pa0sa+e romanesque qui e"istait !() au !i",huiti6me si6cle. 'os pa0sa+istes sont !es animau" beaucoup trop herbi ores. 8ls ne se nourrissent pas olontiers !es ruines% et% sauf un petit nombre !'hommes tels que :romentin% le ciel et le !sert les pou antent. Ne re+rette ces +ran!s lacs qui reprsentent l'immobilit !ans le !sespoir% les immenses monta+nes% escaliers !e la plan6te ers le ciel% !'o? tout ce qui paraissait +ran! para$t petit% les ch3teau" forts 9oui% mon c0nisme ira (usque,l)=% les abba0es crneles qui se mirent !ans les mornes tan+s% les ponts +i+antesques% les constructions nini ites% habites par le erti+e% et enfin tout ce qu'il fau!rait in enter% si tout cela n'e"istait pasE Ne !ois confesser en passant que% bien qu'il ne soit pas !ou !'une ori+inalit !e mani6re bien !ci!e% -. #il!ebran!t% par son norme e"position !'aquarelles% m'a caus un if plaisir. 5n parcourant ces amusants albums !e o0a+e il me semble tou(ours que (e re ois% que (e reconnais ce que (e n'ai (amais u. .r3ce ) lui% mon ima+ination fouette s'est promene ) tra ers trente,huit pa0sa+es romantiques% !epuis les remparts sonores !e la 4can!ina ie (usqu'au" pa0s lumineu" !es ibis et !es ci+o+nes% !epuis le :ior! !e 4raphitus (usqu'au pic !e >nriffe. La lune et le soleil ont tour ) tour illumin ces !cors% l'un ersant sa tapa+euse lumi6re% l'autre ses patients enchantements. <ous o0eP% mon cher ami% que (e ne puis (amais consi!rer le choi" !u su(et comme in!iffrent% et que% mal+r l'amour ncessaire qui !oit fcon!er le plus humble morceau% (e crois que le su(et fait pour l'artiste une partie !u +nie% et pour moi% barbare mal+r tout% une partie !u plaisir. 5n somme% (e n'ai trou parmi les pa0sa+istes que !es talents sa+es ou petits% a ec une tr6s +ran!e paresse !'ima+ination. Ne n'ai pas u cheP eu"% cheP tous% !u moins% le charme naturel% si simplement e"prim% !es sa anes et !es prairies !e Catlin 9(e parie qu'ils ne sa ent m7me pas ce que c'est que Catlin=% non plus que la beaut

surnaturelle !es pa0sa+es !e Delacroi"% non plus que la ma+nifique ima+ination qui coule !ans les !essins !e <ictor #u+o% comme le m0st6re !ans le ciel. Ne parle !e ses !essins ) l'encre !e Chine% car il est trop i!ent qu'en posie notre po6te est le roi !es pa0sa+istes. Ne !sire 7tre ramen ers les !ioramas !ont la ma+ie brutale et norme sait m'imposer une utile illusion. Ne prf6re contempler quelques !cors !e th3tre% o? (e trou e artistement e"prims et tra+iquement concentrs mes r7 es les plus chers: Ces choses% parce qu'elles sont fausses% sont infiniment plus pr6s !u rai; tan!is que la plupart !e nos pa0sa+istes sont !es menteurs% (ustement parce qu'ils ont n+li+ !e mentir.

8W. , 4culpture Du fon! !'une biblioth6que antique% !ans le !emi,(our propice qui caresse et su++6re les lon+ues penses% #arpocrate% !ebout et solennel% un !oi+t pos sur sa bouche% ous comman!e le silence% et% comme un p!a+o+ue p0tha+oricien% ous !it: ChutE a ec un +este plein !'autorit. Dpollon et les -uses% fant1mes imprieu"% !ont les formes !i ines clatent !ans la pnombre% sur eillent os penses% assistent ) os tra au"% et ous encoura+ent au sublime. Du !tour !'un bosquet% abrite sous !e lour!s ombra+es% l'ternelle -lancolie mire son isa+e au+uste !ans les eau" !'un bassin% immobiles comme elle. 5t le r7 eur qui passe% attrist et charm% contemplant cette +ran!e fi+ure au" membres robustes% mais alan+uis par une peine secr6te% !it: <oil) ma soeurE D ant !e ous (eter !ans le confessionnal% au fon! !e cette petite chapelle branle par le trot !es omnibus% ous 7tes arr7t par un fant1me !charn et ma+nifique% qui soul6 e !iscr6tement l'norme cou ercle !e son spulcre pour ous supplier% crature passa+6re% !e penser ) l'ternitE 5t au coin !e cette alle fleurie qui m6ne ) la spulture !e ceu" qui ous sont encore chers% la fi+ure pro!i+ieuse !u Deuil% prostre% che ele% no0e !ans le ruisseau !e ses larmes% crasant !e sa lour!e !solation les restes pou!reu" !'un homme illustre% ous ensei+ne que richesse% +loire% patrie m7me% sont !e pure fri olits% !e ant ce (e ne sais quoi que personne n'a nomm ni !fini% que l'homme n'e"prime que par !es a! erbes m0strieu"% tels que: /eut,7tre% Namais% >ou(oursE et qui contient% quelques,uns l'esp6rent% la batitu!e infinie% tant !sire% ou l'an+oisse sans tr7 e !ont la raison mo!erne repousse l'ima+e a ec le +este con ulsif !e l'a+onie. L'esprit charm par la musique !es eau" (aillissantes% plus !ouce que la oi" !es nourrices% ous tombeP !ans un bou!oir !e er!ure% o? <nus et #b% !esses ba!ines qui prsi!6rent quelquefois ) otre ie% talent sous !es alc1 es !e feuilla+e les ron!eurs !e leurs membres charmants qui ont puis !ans la fournaise le rose clat !e la ie. -ais ce n'est +u6re que !ans les (ar!ins !u temps pass que ous trou ereP ces !licieuses surprises; car !es trois mati6res e"cellentes qui s'offrent ) l'ima+ination pour remplir le r7 e sculptural% bronPe% terre cuite et marbre% la !erni6re seule% !ans notre 3+e% (ouit fort in(ustement% selon nous% !'une popularit presque e"clusi e.

<ous tra erseP une +ran!e ille ieillie !ans la ci ilisation% une !e celles qui contiennent les archi es les plus importantes !e la ie uni erselle% et os 0eu" sont tirs en haut% sur s?m% a! si!era; car sur les places publiques% au" an+les !es carrefours% !es personna+es immobiles% plus +ran!s que ceu" qui passent ) leurs pie!s% ous racontent !ans un lan+a+e muet les pompeuses l+en!es !e la +loire% !e la +uerre% !e la science et !u mart0re. Les uns montrent le ciel% o? ils ont sans cesse aspir; les autres !si+nent le sol !'o? ils se sont lancs. 8ls a+itent ou contemplent ce qui fut la passion !e leur ie et qui en est !e enu l'embl6me: un outil% une pe% un li re% une torche% itaH lampa!aE :ussieP, ous le plus insouciant !es hommes% le plus malheureu" ou le plus il% men!iant ou banquier% le fant1me !e pierre s'empare !e ous pen!ant quelques minutes% et ous comman!e% au nom !u pass% !e penser au" choses qui ne sont pas !e la terre. >el est le r1le !i in !e la sculpture. &ui peut !outer qu'une puissante ima+ination ne soit ncessaire pour remplir un si ma+nifique pro+ramme* 4in+ulier art qui s'enfonce !ans les tn6bres !u temps% et qui !()% !ans les 3+es primitifs% pro!uisait !es oeu res !ont s'tonne l'esprit ci ilisE Drt% o? ce qui !oit 7tre compt comme qualit en peinture peut !e enir ice ou !faut% o? la perfection est !'autant plus ncessaire que le mo0en% plus complet en apparence% mais plus barbare et plus enfantin% !onne tou(ours% m7me au" plus m!iocres oeu res% un semblant !e fini et !e perfection. De ant un ob(et tir !e la nature et reprsent par la sculpture% c'est,),!ire ron!% fu0ant% autour !uquel on peut tourner librement% et% comme l'ob(et naturel lui,m7me% en ironn !'atmosph6re% le pa0san% le sau a+e% l'homme primitif% n'prou ent aucune in!cision; tan!is qu'une peinture% par ses prtentions immenses% par sa nature para!o"ale et abstracti e% les inqui6te et les trouble. 8l nous faut remarquer ici que le bas,relief est !() un menson+e% c'est,),!ire un pas fait ers un art plus ci ilis% s'loi+nant !'autant !e l'i!e pure !e sculpture. Mn se sou ient que Catlin faillit 7tre m7l ) une querelle fort !an+ereuse entre !es chefs sau a+es% ceu",ci plaisantant celui,l) !ont il a ait peint le portrait !e profil% et lui reprochant !e s'7tre laiss oler la moiti !e son isa+e. Le sin+e% quelquefois surpris par une ma+ique peinture !e nature% tourne !erri6re l'ima+e pour en trou er l'en ers. 8l rsulte !es con!itions barbares !ans lesquelles la sculpture est enferme qu'elle rclame% en m7me temps qu'une e"cution tr6s parfaite% une spiritualit tr6s le e. Dutrement elle ne pro!uira que l'ob(et tonnant !ont peu ent s'bahir le sin+e et le sau a+e. 8l en rsulte aussi que l'oeil !e l'amateur lui,m7me% quelquefois fati+u par la monotone blancheur !e toutes ces +ran!es poupes% e"actes !ans toutes leurs proportions !e lon+ueur et !'paisseur% ab!ique son autorit. Le m!iocre ne lui semble pas tou(ours mprisable% et% ) moins qu'une statue ne soit outra+eusement !testable% il peut la pren!re pour bonne; mais une sublime pour mau aise% (amaisE 8ci% plus qu'en toute autre mati6re% le beau s'imprime !ans la mmoire !'une mani6re in!lbile. &uelle force pro!i+ieuse l'5+0pte% la .r6ce% -ichel,Dn+e% Coustou et quelques autres ont mise !ans ces fant1mes immobilesE &uel re+ar! !ans ces 0eu" sans prunelleE De m7me que la posie l0rique ennoblit tout% m7me la passion% la sculpture% la raie% solennise tout% m7me le mou ement; elle !onne ) tout ce qui est humain quelque chose !'ternel et qui participe !e la !uret !e la mati6re emplo0e. La col6re !e ient calme% la ten!resse s 6re% le r7 e on!o0ant et brillant !e la peinture se transforme en m!itation soli!e et obstine. -ais si l'on eut son+er combien !e

perfections il faut runir pour obtenir cet aust6re enchantement% on ne s'tonnera pas !e la fati+ue et !u !coura+ement qui s'emparent sou ent !e notre esprit en parcourant les +aleries !es sculptures mo!ernes% o? le but !i in est presque tou(ours mconnu% et le (oli% le minutieu"% complaisamment substitus au +ran!. 'ous a ons le +o2t !e facile composition% et notre !ilettantisme peut s'accommo!er tour ) tour !e toutes les +ran!eurs et !e toutes les coquetteries. 'ous sa ons aimer l'art m0strieu" et sacer!otal !e l'5+0pte et !e 'ini e% l'art !e la .r6ce% charmant et raisonnable ) la fois% l'art !e -ichel,Dn+e% prcis comme une science% pro!i+ieu" comme le r7 e% l'habilet !u !i",huiti6me si6cle% qui est la fou+ue !ans la rit; mais !ans ces !iffrents mo!es !e la sculpture il 0 a la puissance !'e"pression et la richesse !e sentiment% rsultat in itable !'une ima+ination profon!e qui cheP nous maintenant fait trop sou ent !faut. Mn ne trou era !onc pas surprenant que (e sois bref !ans l'e"amen !es oeu res !e cette anne. Jien n'est plus !ou" que !'a!mirer% rien n'est plus !sa+rable que !e critiquer. La +ran!e facult% la principale% ne brille que comme les ima+es !es patriotes romains% par son absence. C'est !onc ici le cas !e remercier -. :ranceschi pour son Dn!rom6!e. Cette fi+ure% +nralement remarque% a suscit quelques critiques selon nous trop faciles. 5lle a cet immense mrite !'7tre potique% e"citante et noble. Mn a !it que c'tait un pla+iat% et que -. :ranceschi a ait simplement mis !ebout une fi+ure couche !e -ichel,Dn+e. Cela n'est pas rai. La lan+ueur !e ces formes menues quoique +ran!es% l'l+ance para!o"ale !e ces membres est bien le fait !'un auteur mo!erne. -ais quan! m7me il aurait emprunt son inspiration au pass% ('0 errais un motif !'lo+e plut1t que !e critique; il n'est pas !onn ) tout le mon!e !'imiter ce qui est +ran!% et quan! ces imitations sont le fait !'un (eune homme% qui a naturellement un +ran! espace !e ie ou ert !e ant lui% c'est bien plut1t pour la critique une raison !'esprance que !e !fiance. &uel !iable !'homme que -. Clsin+erE >out ce qu'on peut !ire !e plus beau sur son compte% c'est qu') oir cette facile pro!uction !'oeu res si !i erses on !e ine une intelli+ence ou plut1t un temprament tou(ours en eil% un homme qui a l'amour !e la sculpture !ans le entre. <ous a!mireP un morceau mer eilleusement russi; mais tel autre morceau !pare compl6tement la statue. <oil) une fi+ure !'un (et lanc et enthousiasmant; mais oici !es !raperies qui% oulant para$tre l+6res% sont tubules et tortilles comme !u macaroni. -. Clsin+er attrape quelquefois le mou ement% il n'obtient (amais l'l+ance compl6te. La beaut !e st0le et !e caract6re qu'on a tant loue !ans ses bustes !e !ames romaines n'est pas !ci!e ni parfaite. Mn !irait que sou ent% !ans son ar!eur prcipite !e tra ail% il oublie !es muscles et n+li+e le mou ement si prcieu" !u mo!el. Ne ne eu" pas parler !e ses malheureuses 4aphos% (e sais que maintes fois il a fait beaucoup mieu"; mais m7me !ans ses statues les mieu" russies% un oeil e"erc est affli+ par cette mtho!e abr iati e qui !onne au" membres et au isa+e humain ce fini et ce poli banal !e la cire coule !ans un moule. 4i Cano a fut quelquefois charmant% ce ne fut certes pas +r3ce ) ce !faut. >out le mon!e a lou fort (ustement son >aureau romain; c'est raiment un fort bel ou ra+e; mais% si ('tais -. Clsin+er% (e n'aimerais pas 7tre lou si ma+nifiquement pour a oir fait l'ima+e !'une b7te% si noble et superbe qu'elle f2t. In sculpteur tel que lui !oit a oir !'autres ambitions et caresser !'autres ima+es que celles !es taureau".

8l 0 a un 4aint 4bastien !'un l6 e !e Ju!e% -. Nust Becquet% qui est une patiente et i+oureuse sculpture. 5lle fait ) la fois penser ) la peinture !e Jibeira et ) l'3pre statuaire espa+nole. -ais si l'ensei+nement !e -. Ju!e% qui eut une si +ran!e action sur l'cole !e notre temps% a profit ) quelques,uns% ) ceu" sans !oute qui sa aient commenter cet ensei+nement par leur esprit naturel% il a prcipit les autres% trop !ociles% !ans les plus tonnantes erreurs. <o0eP% par e"emple% cette .auleE La premi6re forme que la .aule re 7t !ans otre esprit est celle !'une personne !e +ran!e allure% libre% puissante% !e forme robuste et !+a+e% la fille bien !couple !es for7ts% la femme sau a+e et +uerri6re% !ont la oi" tait coute !ans les conseils !e la patrie. Mr% !ans la malheureuse fi+ure !ont (e parle% tout ce qui constitue la force et la beaut est absent. /oitrine% hanches% cuisses% (ambes% tout ce qui !oit faire relief est creu". N'ai u sur les tables !e !issection !e ces ca!a res ra a+s par la mala!ie et par une mis6re continue !e quarante ans. L'auteur a,t,il oulu reprsenter l'affaiblissement% l'puisement !'une femme qui n'a pas connu !'autre nourriture que le +lan! !es ch7nes% et a,t,il pris l'antique et forte .aule pour la femelle !crpite !'un /apou* Cherchons une e"plication moins ambitieuse% et cro0ons simplement qu'a0ant enten!u rpter frquemment qu'il fallait copier fi!6lement le mo!6le% et n'tant pas !ou !e la clair o0ance ncessaire pour en choisir un beau% il a copi le plus lai! !e tous a ec une parfaite ! otion. Cette statue a trou !es lo+es% sans !oute pour son oeil !e <ell!a !'album lanc ) l'horiPon. Cela ne m'tonne pas. <ouleP, ous contempler encore une fois% mais sous une autre forme% le contraire !e la sculpture* Je+ar!eP ces !eu" petits mon!es !ramatiques in ents par -. Butt et qui reprsentent% (e crois% la >our !e Babel et le Dlu+e. -ais le su(et importe peu% !'ailleurs% quan! par sa nature ou par la mani6re !ont il est trait l'essence m7me !e l'art se trou e !truite. Ce mon!e lilliputien% ces processions en miniature% ces petites foules serpentant !ans !es quartiers !e roche% font penser ) la fois au" plans en relief !u -use !e marine% au" pen!ules,tableau" ) musique et au" pa0sa+es a ec forteresse% pont,le is et +ar!e montante% qui se font oir cheP les p3tissiers et les marchan!s !e (ou(ou". 8l m'est e"tr7mement !sa+rable !'crire !e pareilles choses% surtout quan! il s'a+it !'oeu res o? !'ailleurs on trou e !e l'ima+ination et !e l'in+niosit% et% si ('en parle% c'est parce qu'elles ser ent ) constater% importantes en cela seulement% l'un !es plus +ran!s ices !e l'esprit% qui est la !sobissance opini3tre au" r6+les constituti es !e l'art. &uelles sont les qualits% si belles qu'on les suppose% qui pourraient contre,balancer une si !fectueuse normit* &uel cer eau bien portant peut conce oir sans horreur une peinture en relief% une sculpture a+ite par la mcanique% une o!e sans rimes% un roman ersifi% etc.* &uan! le but naturel !'un art est mconnu% il est naturel !'appeler ) son secours tous les mo0ens tran+ers ) cet art. 5t ) propos !e -. Butt% qui a oulu reprsenter !ans !e petites proportions !e astes sc6nes e"i+eant une quantit innombrable !e personna+es% nous pou ons remarquer que les anciens rel+uaient tou(ours ces tentati es !ans le bas,relief% et que% parmi les mo!ernes% !e tr6s +ran!s et tr6s habiles sculpteurs ne les ont (amais oses sans !triment et sans !an+er. Les !eu" con!itions essentielles% l'unit !'impression et la totalit !'effet% se trou ent !ouloureusement offenses% et% si +ran! que soit le talent !u metteur en sc6ne% l'esprit inquiet se !eman!e s'il n'a pas !() senti une impression analo+ue cheP Curtius. Les astes et ma+nifiques +roupes qui ornent les (ar!ins !e <ersailles ne sont pas une rfutation compl6te !e mon opinion; car% outre qu'ils ne sont pas tou(ours +alement russis% et que quelques,uns% par leur caract6re !e !ban!a!e%

surtout parmi ceu" o? presque toutes les fi+ures sont erticales% ne ser iraient au contraire qu') confirmer la!ite opinion% (e ferai !e plus remarquer que c'est l) une sculpture toute spciale o? les !fauts% quelquefois tr6s oulus% !isparaissent sous un feu !'artifice liqui!e% sous une pluie lumineuse; enfin c'est un art complt par l'h0!raulique% un art infrieur en somme. Cepen!ant les plus parfaits parmi ces +roupes ne sont tels que parce qu'ils se rapprochent !a anta+e !e la raie sculpture et que% par leurs attitu!es penches et leurs entrelacements% les fi+ures crent cette arabesque +nrale !e la composition% immobile et fi"e !ans la peinture% mobile et ariable !ans la sculpture comme !ans les pa0s !e monta+nes. 'ous a ons !()% mon cher -XXX% parl !es esprits pointus% et nous a ons reconnu que parmi ces esprits pointus% tous plus ou moins entachs !e !sobissance ) l'i!e !e l'art pur% il 0 en a ait cepen!ant un ou !eu" intressants. Dans la sculpture% nous retrou ons les m7mes malheurs. Certes -. :rmiet est un bon sculpteur; il est habile% au!acieu"% subtil% cherchant l'effet tonnant% le trou ant quelquefois; mais% c'est l) son malheur% le cherchant sou ent ) c1t !e la oie naturelle. L'Mran+,outan+% entra$nant une femme au fon! !es bois 9ou ra+e refus% que naturellement (e n'ai pas u= est bien l'i!e !'un esprit pointu. /ourquoi pas un croco!ile% un ti+re% ou toute autre b7te susceptible !e man+er une femme* 'on pasE son+eP bien qu'il ne s'a+it pas !e man+er% mais !e ioler. Mr le sin+e seul% le sin+e +i+antesque% ) la fois plus et moins qu'un homme% a manifest quelquefois un apptit humain pour la femme. <oil) !onc le mo0en !'tonnement trou E Q8l l'entra$ne; saura,t,elle rsister*Q telle est la question que se fera tout le public fminin. In sentiment biParre% compliqu% fait en partie !e terreur et en partie !e curiosit priapique% enl6 era le succ6s. Cepen!ant% comme -. :rmiet est un e"cellent ou rier% l'animal et la femme seront +alement bien imits et mo!els. 5n rit% !e tels su(ets ne sont pas !i+nes !'un talent aussi m2r% et le (ur0 s'est bien con!uit en repoussant ce ilain !rame. 4i -. :rmiet me !it que (e n'ai pas le !roit !e scruter les intentions et !e parler !e ce que (e n'ai pas u% (e me rabattrai humblement sur son Che al !e saltimbanque. /ris en lui, m7me% le petit che al est charmant; son paisse crini6re% son mufle carr% son air spirituel% sa croupe a ale% ses petites (ambes soli!es et +r7les ) la fois% tout le !si+ne comme un !e ces humbles animau" qui ont !e la race. Ce hibou% perch sur son !os% m'inqui6te 9car (e suppose que (e n'ai pas lu le li ret=% et (e me !eman!e pourquoi l'oiseau !e -iner e est pos sur la cration !e 'eptune* -ais ('aper;ois les marionnettes accroches ) la selle. L'i!e !e sa+esse reprsente par le hibou m'entra$ne ) croire que les marionnettes fi+urent les fri olits !u mon!e. Jeste ) e"pliquer l'utilit !u che al qui% !ans le lan+a+e apocal0ptique% peut fort bien s0mboliser l'intelli+ence% la olont% la ie. 5nfin% ('ai positi ement et patiemment !cou ert que l'ou ra+e !e -. :rmiet reprsente l'intelli+ence humaine portant partout a ec elle l'i!e !e la sa+esse et le +o2t !e la folie. <oil) bien l'immortelle antith6se philosophique% la contra!iction essentiellement humaine sur laquelle pi ote !epuis le commencement !es 3+es toute philosophie et toute littrature% !epuis les r6+nes tumultueu" !'MrmuP et !'Dhrimane (usqu'au r ren! -aturin% !epuis -an6s (usqu') 4haRspeareE... -ais un oisin que ('irrite eut bien m'a ertir que (e cherche mi!i ) quatorPe heures% et que cela reprsente simplement le che al !'un saltimbanque... Ce hibou solennel% ces marionnettes m0strieuses n'a(outaient !onc aucun sens nou eau ) l'i!e che al* 5n tant que simple che al% en quoi au+mentent,

elles son mrite* 8l fallait i!emment intituler cet ou ra+e: Che al !e saltimbanque% en l'absence !u saltimbanque% qui est all tirer les cartes et boire un coup !ans un cabaret suppos !u oisina+eE <oil) le rai titreE --. Carrier% Mli a et /rouha sont plus mo!estes que -. :rmiet et moi; ils se contentent !'tonner par la souplesse et l'habilet !e leur art. >ous les trois% a ec !es facults plus ou moins ten!ues% ont une isible s0mpathie pour la sculpture i ante !u !i",huiti6me et !u !i",septi6me si6cle. 8ls ont aim et tu!i Caffieri% /u+et% Coustou% #ou!on% /i+alle% :rancin. Depuis lon+temps les rais amateurs ont a!mir les bustes !e -. Mli a% i+oureusement mo!els% o? la ie respire% o? le re+ar! m7me tincelle. Celui qui reprsente le .nral BiPot est un !es bustes les plus militaires que ('aie us. -. !e -erce0 est un chef,!'oeu re !e finesse. >out le mon!e a remarqu rcemment !ans la cour !u Lou re une charmante fi+ure !e -. /rouha qui rappelait les +r3ces nobles et mi+nar!es !e la Jenaissance. -. Carrier peut se fliciter et se !ire content !e lui. Comme les ma$tres qu'il affectionne% il poss6!e l'ner+ie et l'esprit. In peu trop !e !collet et !e !braill !ans le costume contraste peut,7tre malheureusement a ec le fini i+oureu" et patient !es isa+es. Ne ne trou e pas que ce soit un !faut !e chiffonner une chemise ou une cra ate et !e tourmenter a+rablement les re ers !'un habit% (e parle seulement !'un manque !'accor! relati ement ) l'i!e !'ensemble; et encore a ouerai,(e olontiers que (e crains !'attribuer trop !'importance ) cette obser ation% et les bustes !e -. Carrier m'ont caus un asseP if plaisir pour me faire oublier cette petite impression toute fu+iti e. <ous ous rappeleP% mon cher% que nous a ons !() parl !e Namais et tou(ours; (e n'ai pas encore pu trou er l'e"plication !e ce titre lo+o+r0phique. /eut,7tre est,ce un coup !e !sespoir% ou un caprice sans motif% comme Jou+e et 'oir. /eut,7tre -. #bert a,t,il c! ) ce +o2t !e --. Commerson et /aul !e SocR qui les pousse ) oir une pense !ans le choc fortuit !e toute antith6se. &uoi qu'il en soit% il a fait une charmante sculpture% sculpture !e chambre% !ira,t,on 9quoiqu'il soit !outeu" que le bour+eois et la bour+eoise en euillent !corer leur bou!oir=% esp6ce !e i+nette en sculpture% mais qui cepen!ant pourrait peut,7tre% e"cute !ans !e plus +ran!es proportions faire une e"cellente !coration fun6bre !ans un cimeti6re ou !ans une chapelle. La (eune fille% !'une forme riche et souple% est enle e et balance a ec une l+6ret harmonieuse; et son corps% con uls !ans une e"tase ou !ans une a+onie% re;oit a ec rsi+nation le baiser !e l'immense squelette. Mn croit +nralement% peut,7tre parce que l'antiquit ne le connaissait pas ou le connaissait peu% que le squelette !oit 7tre e"clu !u !omaine !e la sculpture. C'est une +ran!e erreur. 'ous le o0ons appara$tre au mo0en 3+e% se comportant et s'talant a ec toute la mala!resse c0nique et toute la superbe !e l'i!e sans art. -ais% !epuis lors (usqu'au !i",huiti6me si6cle% climat historique !e l'amour et !es roses% nous o0ons le squelette fleurir a ec bonheur !ans tous les su(ets o? il lui est permis !e s'intro!uire. Le sculpteur comprit bien ite tout ce qu'il 0 a !e beaut m0strieuse et abstraite !ans cette mai+re carcasse% ) qui la chair sert !'habit% et qui est comme le plan !u po6me humain. 5t cette +r3ce% caressante% mor!ante% presque scientifique% se !resse ) son tour% claire et purifie !es souillures !e l'humus% parmi les +r3ces innombrables que l'Drt a ait !() e"traites !e l'i+norante 'ature. Le squelette !e -. #bert n'est pas% ) proprement parler% un squelette. Ne ne crois pas cepen!ant que l'artiste ait oulu esqui er% comme on !it% la !ifficult. 4i ce puissant personna+e porte ici

le caract6re a+ue !es fant1mes% !es lar es et !es lamies% s'il est encore% en !e certaines parties% re 7tu !'une peau parchemine qui se colle au" (ointures comme les membranes !'un palmip6!e% s'il s'en eloppe et se !rape ) moiti !'un immense suaire soule ;) et l) par les saillies !es articulations% c'est que sans !oute l'auteur oulait surtout e"primer l'i!e aste et flottante !u nant. 8l a russi% et son fant1me est plein !e i!e. L'a+rable occurrence !e ce su(et macabre m'a fait re+retter que -. Christophe n'ait pas e"pos !eu" morceau" !e sa composition% l'un !'une nature tout ) fait analo+ue% l'autre plus +racieusement all+orique. Ce !ernier reprsente une femme nue% !'une +ran!e et i+oureuse tournure florentine 9car -. Christophe n'est pas !e ces artistes faibles en qui l'ensei+nement positif et minutieu" !e Ju!e a !truit l'ima+ination=% et qui% ue en face% prsente au spectateur un isa+e souriant et mi+nar!% un isa+e !e th3tre. Ine l+6re !raperie% habilement tortille% sert !e suture entre cette (olie t7te !e con ention et la robuste poitrine sur laquelle elle a l'air !e s'appu0er. -ais% en faisant un pas !e plus ) +auche ou ) !roite% ous !cou reP le secret !e l'all+orie% la morale !e la fable% (e eu" !ire la ritable t7te r ulse% se p3mant !ans les larmes et l'a+onie. Ce qui a ait !'abor! enchant os 0eu"% c'tait un masque% c'tait le masque uni ersel% otre masque% mon masque% (oli entail !ont une main habile se sert pour oiler au" 0eu" !u mon!e la !ouleur ou le remor!s. Dans cet ou ra+e% tout est charmant et robuste. Le caract6re i+oureu" !u corps fait un contraste pittoresque a ec l'e"pression m0stique !'une i!e toute mon!aine% et la surprise n'0 (oue pas un r1le plus important qu'il n'est permis. 4i (amais l'auteur consent ) (eter cette conception !ans le commerce% sous la forme !'un bronPe !e petite !imension% (e puis% sans impru!ence% lui pr!ire un immense succ6s. &uant ) l'autre i!e% si charmante qu'elle soit% ma foi% (e n'en rpon!rais pas; !'autant moins que% pour 7tre pleinement e"prime% elle a besoin !e !eu" mati6res% l'une claire et terne pour e"primer le squelette% l'autre sombre et brillante pour ren!re le 7tement% ce qui au+menterait naturellement l'horreur !e l'i!e et son impopularit. #lasE Les charmes !e l'horreur n'eni rent que les fortsE :i+ureP, ous un +ran! squelette fminin tout pr7t ) partir pour une f7te. D ec sa face aplatie !e n+resse% son sourire sans l6 re et sans +enci e% et son re+ar! qui n'est qu'un trou plein !'ombre% l'horrible chose qui fut une belle femme a l'air !e chercher a+uement !ans l'espace l'heure !licieuse !u ren!eP, ous ou l'heure solennelle !u sabbat inscrite au ca!ran in isible !es si6cles. 4on buste% !issqu par le temps% s'lance coquettement !e son corsa+e% comme !e son cornet un bouquet !essch% et toute cette pense fun6bre se !resse sur le pi!estal !'une fastueuse crinoline. &u'il me soit permis% pour abr+er% !e citer un lambeau rim !ans lequel ('ai essa0 non pas !'illustrer% mais !'e"pliquer le plaisir subtil contenu !ans cette fi+urine% ) peu pr6s comme un lecteur soi+neu" barbouille !e cra0on les mar+es !e son li re: :i6re% autant qu'un i ant% !e sa noble stature% D ec son +ros bouquet% son mouchoir et ses +ants

5lle a la nonchalance et la !sin olture D'une coquette mai+re au" airs <it,on (amais au bal une taille plus mince* 4a robe% e"a+re en sa ro0ale ampleur% 4'croule abon!amment sur un pie! sec que pince In soulier pomponn (oli comme une fleur. La ruche qui se (oue au bor! !es cla icules% Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher% Dfen! pu!iquement !es laPPi ri!icules Les fun6bres appas qu'elle tient ) cacher. 4es 0eu" profon!s sont faits !e i!e et !e tn6bres% 5t son cr3ne% !e fleurs artistement coiff% Mscille mollement sur ses fr7les ert6bres% M charme !u nant follement attifE Ducuns t'appelleront une caricature% &ui ne comprennent pas% amants i res !e chair% L'l+ance sans nom !e l'humaine armatureE >u rpon!s% +ran! squelette% ) mon +o2t le plus cherE <iens,tu troubler% a ec ta puissante +rimace% La f7te !e la ie...* Ne crois% mon cher% que nous pou ons nous arr7ter ici; (e citerais !e nou eau" chantillons que (e n'0 pourrais trou er que !e nou elles preu es superflues ) l'appui !e l'i!e principale qui a +ou ern mon tra ail !epuis le commencement% ) sa oir que les talents les plus in+nieu" et les plus patients ne sauraient suppler le +o2t !u +ran! et la sainte fureur !e l'ima+ination. Mn s'est amus% !epuis quelques annes% ) critiquer% plus qu'il n'est permis% un !e nos amis les plus chers; eh bienE (e suis !e ceu" qui confessent% et

sans rou+ir% que% quelle que soit l'habilet ! eloppe annuellement par nos sculpteurs% (e ne retrou e pas !ans leurs oeu res 9!epuis la !isparition !e Da i!= le plaisir immatriel que m'ont !onn si sou ent les r7 es tumultueu"% m7me incomplets% !'Du+uste /rault.

W. , 5n oi 5nfin il m'est permis !e profrer l'irrsistible oufE que l3che a ec tant !e bonheur tout simple mortel% non pri !e sa rate et con!amn ) une course force% quan! il peut se (eter !ans l'oasis !e repos tant espre !epuis lon+temps. D6s le commencement% (e l'a ouerai olontiers% les caract6res batifiques qui composent le mot fin apparaissaient ) mon cer eau% re 7tus !e leur peau noire% comme !e petits bala!ins thiopiens qui e"cuteraient la plus aimable !es !anses !e caract6re. --. les artistes% (e parle !es rais artistes% !e ceu",l) qui pensent comme moi que tout ce qui n'est pas la perfection !e rait se cacher% et que tout ce qui n'est pas sublime est inutile et coupable% !e ceu",l) qui sa ent qu'il 0 a une pou antable profon!eur !ans la premi6re i!e enue% et que% parmi les mani6res innombrables !e l'e"primer% il n'0 en a tout au plus que !eu" ou trois !'e"cellentes 9(e suis moins s 6re que La Bru06re=; ces artistes,l)% !is,(e% tou(ours mcontents et non rassasis% comme !es 3mes enfermes% ne pren!ront pas !e tra ers certains ba!ina+es et certaines humeurs quinteuses !ont ils souffrent aussi sou ent que le critique. 5u" aussi% ils sa ent que rien n'est plus fati+ant que !'e"pliquer ce que tout le mon!e !e rait sa oir. 4i l'ennui et le mpris peu ent 7tre consi!rs comme !es passions% pour eu" aussi le mpris et l'ennui ont t les passions les plus !ifficilement re(etables% les plus fatales% les plus sous la main. Ne m'impose ) moi,m7me les !ures con!itions que (e ou!rais oir chacun s'imposer; (e me !is sans cesse: ) quoi bon* et (e me !eman!e% en supposant que ('aie e"pos quelques bonnes raisons: ) qui et ) quoi peu ent,elles ser ir* /armi les nombreuses omissions que ('ai commises% il 0 en a !e olontaires; ('ai fait e"pr6s !e n+li+er une foule !e talents i!ents% trop reconnus pour 7tre lous% pas asseP sin+uliers% en bien ou en mal% pour ser ir !e th6me ) la critique. Ne m'tais impos !e chercher l'ima+ination ) tra ers le 4alon% et% l'a0ant rarement trou e% (e n'ai !2 parler que !'un petit nombre !'hommes. &uant au" omissions ou erreurs in olontaires que ('ai pu commettre% la /einture me les par!onnera% comme ) un homme qui% ) !faut !e connaissances ten!ues% a l'amour !e la /einture (usque !ans les nerfs. D'ailleurs% ceu" qui peu ent a oir quelque raison !e se plain!re trou eront !es en+eurs ou !es consolateurs bien nombreu"% sans compter celui !e nos amis que ous char+ereP !e l'anal0se !e la prochaine e"position% et ) qui ous !onnereP les m7mes liberts que ous a eP bien oulu m'accor!er. Ne souhaite !e tout mon coeur qu'il rencontre plus !e motifs !'tonnement ou !'blouissement que (e n'en ai consciencieusement trou . Les nobles et e"cellents artistes que ('in oquais tout ) l'heure !iront comme moi: en rsum% beaucoup !e pratique et !'habilet% mais tr6s peu !e +nieE C'est ce que tout le mon!e !it. #lasE (e suis !'accor! a ec tout le mon!e. <ous o0eP% mon cher -XXX% qu'il tait bien inutile !'e"pliquer ce que chacun !'eu" pense comme nous. -a seule consolation est !'a oir peut,7tre su plaire% !ans l'tala+e !e ces lieu" communs% ) !eu" ou trois personnes qui me !e inent quan! (e pense ) elles% et au nombre !esquelles (e ous prie !e ouloir bien ous compter.

<otre tr6s ! ou collaborateur et ami.

,. /ein%ures murales d'"u(0ne &elacroi# . Sain%-sul$ice

Le su(et !e la peinture... Le su(et !e la peinture qui cou re la face +auche !e la chapelle !core par -. Delacroi" est contenu !ans ces ersets !e la .en6se: QDpr6s a oir fait passer tout ce qui tait ) lui% 8l !emeura seul en ce lieu,l). 5t il parut en m7me temps un homme qui lutta contre lui (usqu'au matin. Cet homme% o0ant qu'il ne pou ait le surmonter% lui toucha le nerf !e la cuisse% qui se scha aussit1t; 5t il lui !it: LaisseP,moi aller; car l'aurore commence !() ) para$tre. Nacob lui rpon!it: Ne ne ous laisserai point aller que ous ne m'a0eP bni. Cet homme lui !eman!a: Comment ous appeleP, ous* 8l lui rpon!it: (e m'appelle Nacob. 5t le m7me a(outa: Mn ne ous nommera plus ) l'a enir Nacob% mais 8sraKl: car% si ous a eP t fort contre Dieu% combien le sereP, ous !a anta+e contre les hommes* Nacob lui fit ensuite cette !eman!e: Dites,moi% (e ous prie% comment ous ous appeleP* 8l lui rpon!it: /ourquoi me !eman!eP, ous mon nom* 5t il le bnit en ce m7me lieu. Nacob !onna le nom !e /hanuel ) ce lieu,l) en !isant: N'ai u Dieu face ) face et mon 3me a t sau e. Dussit1t qu'il eut pass ce lieu qu'il enait !e nommer /hanuel% il it le soleil qui se le ait; mais il se trou a boiteu" !'une (ambe. C'est pour cette raison que% (usqu'au(our!'hui% les enfants !'8sraKl ne man+ent point !u nerf !es b7tes% se sou enant !e celui qui fut touch en la cuisse !e Nacob et qui !emeura sans mou ement.Q De cette biParre l+en!e% que beaucoup !e +ens interpr6tent cat+oriquement% et que ceu" !e la Sabbale et !e la nou elle Nrusalem tra!uisent sans !oute !ans !es sens !iffrents% Delacroi"% s'attachant au sens matriel comme il !e ait faire% a tir tout le parti qu'un

peintre !e son temprament en pou ait tirer. La sc6ne est au +u !e Nacob; les lueurs riantes et !ores !u matin tra ersent la plus riche et la plus robuste +tation qui se puisse ima+iner% une +tation qu'on pourrait appeler patriarcale. D +auche% un ruisseau limpi!e s'chappe en casca!es; ) !roite% !ans le fon!% s'loi+nent les !erniers ran+s !e la cara ane qui con!uit ers 5saT les riches prsents !e Nacob: Q!eu" cents ch6 res% in+t boucs% !eu" cents brebis et in+t bliers% trente femelles !e chameau" a ec leurs petits% quarante aches% in+t taureau"% in+t 3nesses et in+t 3nonsQ. Du premier plan% +isent% sur le terrain% les 7tements et les armes !ont Nacob s'est !barrass pour lutter corps ) corps a ec l'homme m0strieu" en o0 par le 4ei+neur. L'homme naturel et l'homme surnaturel luttent chacun selon sa nature% Nacob inclin en a ant comme un blier et ban!ant toute sa musculature% l'an+e se pr7tant complaisamment au combat% calme% !ou"% comme un 7tre qui peut aincre sans effort !es muscles et ne permettant pas ) la col6re !'altrer la forme !i ine !e ses membres. Le plafon! est occup par une peinture !e forme circulaire reprsentant Lucifer terrass sous les pie!s !e l'archan+e -ichel. C'est l) un !e ces su(ets l+en!aires qu'on trou e rpercuts !ans plusieurs reli+ions et qui occupent une place m7me !ans la mmoire !es enfants% bien qu'il soit !ifficile !'en sui re les traces positi es !ans les saintes 5critures. Ne ne me sou iens% pour le prsent% que !'un erset !'8saHe% qui toutefois n'attribue pas clairement au nom !e Lucifer le sens l+en!aire; !'un erset !e saint Nu!e% o? il est simplement question !'une contestation que l'archan+e -ichel eut a ec le Diable touchant le corps !e -oHse% et enfin !e l'unique et cl6bre erset ^ !u chapitre W88 !e l'Dpocal0pse. &uoi qu'il en soit% la l+en!e est in!estructiblement tablie; elle a fourni ) -ilton l'une !e ses plus piques !escriptions; elle s'tale !ans tous les muses% clbre par les plus illustres pinceau". 8ci elle se prsente a ec une ma+nificence !es plus !ramatiques; mais la lumi6re frisante% !+or+e par la fen7tre qui occupe la partie haute !u mur e"trieur% impose au spectateur un effort pnible pour en (ouir con enablement. Le mur !e !roite prsente la cl6bre histoire !'#lio!ore chass !u >emple par les Dn+es% alors qu'il int pour forcer la trsorerie. >out le peuple tait en pri6res; les femmes se lamentaient; chacun cro0ait que tout tait per!u et que le trsor sacr allait 7tre iol par le ministre !e 4leucus. QL'esprit !e Dieu tout,puissant se fit oir alors par !es marques bien sensibles% en sorte que tous ceu" qui a aient os obir ) #lio!ore% tant ren erss par une ertu !i ine% furent tout !'un coup frapps !'une fra0eur qui les mit tout hors !'eu",m7mes. Car ils irent para$tre un che al% sur lequel tait mont un homme terrible% habill ma+nifiquement% et qui% fon!ant a ec imptuosit sur #lio!ore% le frappa en lui !onnant plusieurs coups !e pie! !e !e ant; et celui qui tait mont !essus semblait a oir !es armes !'or. Deu" autres (eunes hommes parurent en m7me temps% pleins !e force et !e beaut% brillants !e +loire et richement 7tus% qui% se tenant au" !eu" c1ts !'#lio!ore% le fouettaient chacun !e son c1t et le frappaient sans rel3che.Q

Dans un temple ma+nifique% !'architecture pol0chrome% sur les premi6res marches !e l'escalier con!uisant ) la trsorerie% #lio!ore est ren ers sous un che al qui le maintient !e son sabot !i in pour le li rer plus commo!ment au" er+es !es !eu" Dn+es; ceu",ci fouettent a ec i+ueur% mais aussi a ec l'opini3tre tranquillit qui con ient ) !es 7tres in estis !'une puissance cleste. Le ca alier% qui est raiment !'une beaut an+lique% +ar!e !ans son attitu!e toute la solennit et tout le calme !es Cieu". Du haut !e la rampe% ) un ta+e suprieur% plusieurs personna+es contemplent a ec horreur et ra issement le tra ail !es !i ins bourreau".

,I. L'e#$osi%ion de la (alerie

ar%ine% en 1861

Le temps n'est pas... Le temps n'est pas loi+n o? l'on !clarait impossibles les e"positions permanentes !e peinture. -. -artinet a !montr que cet impossible tait chose facile. >ous les (ours% l'e"position !u boule ar! !es 8taliens re;oit !es isiteurs% artistes% littrateurs% +ens !u mon!e% !ont le nombre a s'accroissant. 8l est maintenant permis !e pr!ire ) cet tablissement une srieuse prosprit. -ais une !es con!itions in!ispensables !e cette fa eur publique tait i!emment un choi" tr6s s 6re !es su(ets ) e"poser. Cette con!ition a t accomplie ri+oureusement% et c'est ) cette ri+ueur que le public !oit !e promener ses 0eu" sur une srie !'oeu res !ont pas une seule% ) quelque cole qu'elle appartienne% ne peut 7tre classe !ans l'or!re !u mau ais ou m7me !u m!iocre. Le comit qui prsi!e au choi" !es tableau" a prou qu'on pou ait aimer tous les +enres et ne pren!re !e chacun que la meilleure part; unir l'impartialit la plus lar+e ) la s rit la plus minutieuse. Bonne le;on pour les (ur0s !e nos +ran!es e"positions qui ont tou(ours trou le mo0en !'7tre ) la fois scan!aleusement in!ul+ents et inutilement in(ustes. In e"cellent petit (ournal est anne" ) l'5"position% qui ren! compte !u mou ement r+ulier !es tableau" entrants et sortants% comme ces feuilles maritimes qui instruisent les intresss !e tout le mou ement quoti!ien !'un port !e mer. Dans cette +aPette% o? quelquefois !es articles traitant !e mati6res +nrales se rencontrent ) c1t !es articles !e circonstance% nous a ons remarqu !e curieuses pa+es si+nes !e -. 4aint,:ran;ois% qui est l'auteur !e quelques !essins saisissants au cra0on noir. -. 4aint,:ran;ois a un st0le embrouill et compliqu comme celui !'un homme qui chan+e son outil habituel contre un qui lui est moins familier; mais il a !es i!es% !e raies i!es. Chose rare cheP un artiste% il sait penser. -. Le+ros% tou(ours pris !es olupts 3pres !e la reli+ion% a fourni !eu" ma+nifiques tableau"% l'un% qu'on a pu a!mirer% ) l'5"position !erni6re% au" Champs,5l0ses 9les femmes a+enouilles !e ant une croi" !ans un pa0sa+e concentr et lumineu"=; l'autre% une pro!uction plus rcente% reprsentant !es moines !'a+es !iffrents% prosterns !e ant

un li re saint !ont ils s'appliquent humblement ) interprter certains passa+es. Ces !eu" tableau"% !ont le !ernier fait penser au" plus soli!es compositions espa+noles% sont tout oisins !'une cl6bre toile !e Delacroi"% et cepen!ant% l) m7me% !ans ce lieu !an+ereu"% ils i ent !e leur ie propre. C'est tout !ire. 'ous a ons +alement obser une 8non!ation% !e -. 5u+6ne La ieille% qui tmoi+ne% cheP cet artiste% !'un pro+r6s assi!u% m7me apr6s ses e"cellents pa0sa+es !'hi er. -. La ieille a accompli une t3che !ifficile et qui effra0erait m7me un po6te; il a su e"primer le charme infini% inconscient% et l'immortelle +a$t !e la nature !ans ses (eu" les plus horribles. 4ous le ciel plomb et +onfl !'eau comme un entre !e no0% une lumi6re biParre se (oue a ec !lices% et les maisons% les fermes% les illas% enfonces !ans le lac (usqu') moiti% ont l'air !e se re+ar!er complaisamment !ans le miroir immobile qui les en ironne. -ais la +ran!e f7te !ont il faut% apr6s -. Delacroi" toutefois% remercier -. -artinet% c'est le 4ar!anapale. Bien !es fois% mes r7 es se sont remplis !es formes ma+nifiques qui s'a+itent !ans ce aste tableau% mer eilleu" lui,m7me comme un r7 e. Le 4ar!anapale re u% c'est la (eunesse retrou e. D quelle !istance en arri6re nous re(ette la contemplation !e cette toileE 5poque mer eilleuse o? r+naient en commun !es artistes tels que De ria% .ros% Delacroi"% Boulan+er% Bonnin+ton% etc.% la +ran!e cole romantique% le beau% le (oli% le charmant% le sublimeE Ine fi+ure peinte !onna,t,elle (amais une i!e plus aste !u !espote asiatique que ce 4ar!anapale ) la barbe noire et tresse% qui meurt sur son b2cher% !rap !ans ses mousselines% a ec une attitu!e !e femme* 5t tout ce harem !e beauts si clatantes% qui pourrait le pein!re au(our!'hui a ec ce feu% a ec cette fra$cheur% a ec cet enthousiasme potique* 5t tout ce lu"e sar!anapalesque qui scintille !ans l'ameublement% !ans le 7tement% !ans les harnais% !ans la aisselle et la bi(outerie% qui* qui*

,II. L'eau-*or%e es% . la mode

Dci!ment% l'eau,forte... Dci!ment% l'eau,forte !e ient ) la mo!e. Certes nous n'esprons pas que ce +enre obtienne autant !e fa eur qu'il en a obtenu ) Lon!res il 0 a quelques annes% quan! un club fut fon! pour la +lorification !e l'eau,forte et quan! les femmes !u mon!e elles, m7mes faisaient anit !e !essiner a ec la pointe sur le ernis. 5n rit% ce serait trop !'en+ouement. >out rcemment% un (eune artiste amricain% -. Ohistler% e"posait ) la +alerie -artinet une srie !'eau",fortes% subtiles% eilles comme l'impro isation et l'inspiration% reprsentant les bor!s !e la >amise; mer eilleu" fouillis !'a+r6s% !e er+ues% !e cor!a+es;

chaos !e brumes% !e fourneau" et !e fumes tirebouchonnes; posie profon!e et complique !'une aste capitale. 8l 0 a peu !e temps% !eu" fois !e suite% ) peu !e (ours !e !istance% la collection !e -. -er0on se en!ait en ente publique trois fois le pri" !e sa aleur primiti e. 8l 0 a i!emment !ans ces faits un s0mpt1me !e aleur croissante. -ais nous ne ou!rions pas affirmer toutefois que l'eau,forte soit !estine prochainement ) une totale popularit. C'est un +enre trop personnel% et consquemment trop aristocratique% pour enchanter !'autres personnes que les hommes !e lettres et les artistes% +ens tr6s amoureu" !e toute personnalit i e. 'on seulement l'eau,forte est faite pour +lorifier l'in!i i!ualit !e l'artiste% mais il est m7me impossible ) l'artiste !e ne pas inscrire sur la planche son in!i i!ualit la plus intime. Dussi peut,on affirmer que% !epuis la !cou erte !e ce +enre !e +ra ure% il 0 a eu autant !e mani6res !e le culti er qu'il 0 a eu !'artistes aqua,fortistes. 8l n'en est pas !e m7me !u burin% ou !u moins la proportion !ans l'e"pression !e la personnalit est,elle infiniment moin!re. Mn conna$t les au!acieuses et astes eau",fortes !e -. Le+ros: crmonies !e l'5+lise% processions% offices nocturnes% +ran!eurs sacer!otales% austrits !u clo$tre% etc.% etc. -. Bon in% il 0 a peu !e temps% mettait en ente% cheP -. Ca!art 9l'!iteur !es oeu res !e Bracquemon!% !e :lamen+% !e Chifflart=% un cahier !'eau",fortes% laborieuses% fermes et minutieuses comme sa peinture. C'est cheP le m7me !iteur que -. YonRin!% le charmant et can!i!e peintre hollan!ais% a !pos quelques planches au"quelles il a confi le secret !e ses r7 eries% sin+uli6res abr iations !e sa peinture% croquis que sauront lire tous les amateurs habitus ) !chiffrer l'3me !'un peintre !ans ses plus rapi!es +ribouilla+es 9+ribouilla+e est le terme !ont [se] ser ait% un peu l+6rement% le bra e Di!erot pour caractriser les eau",fortes !e Jembran!t=. --. Dn!r Neanron% Jibot% -anet iennent !e faire aussi quelques essais !'eau,forte% au"quels -. Ca!art a !onn l'hospitalit !e sa !e anture !e la rue Jichelieu. 5nfin nous apprenons que -. Nohn,Lewis Brown eut aussi entrer en !anse. -. Brown% notre compatriote mal+r son ori+ine an+laise% en qui tous les connaisseurs !e inent !() un successeur% plus au!acieu" et plus fin% !'Dlfre! !e Dreu"% et peut,7tre un ri al !'5u+6ne Lami% saura i!emment (eter !ans les tn6bres !e la planche toutes les lumi6res et toutes les l+ances !e sa peinture an+lo,fran;aise. /armi les !iffrentes e"pressions !e l'art plastique% l'eau,forte est celle qui se rapproche le plus !e l'e"pression littraire et qui est la mieu" faite pour trahir l'homme spontan. Donc% i e l'eau,forteE

,III. /ein%res e% aqua-*or%is%es

Depuis l'poque climatrique... Depuis l'poque climatrique o? les arts et la littrature ont fait en :rance une e"plosion simultane% le sens !u beau% !u fort et m7me !u pittoresque a tou(ours t !iminuant et se !+ra!ant. >oute la +loire !e l'5cole fran;aise% pen!ant plusieurs annes% a paru se concentrer !ans un seul homme 9ce n'est certes pas !e -. 8n+res que (e eu" parler= !ont la fcon!it et l'ner+ie% si +ran!es qu'elles soient% ne suffisaient pas ) nous consoler !e la pau ret !u reste. 8l 0 a peu !e temps encore% on peut s'en sou enir% r+naient sans contestation la peinture proprette% le (oli% le niais% l'entortill% et aussi les prtentieuses rapina!es% qui% pour reprsenter un e"c6s contraire% n'en sont pas moins o!ieuses pour l'oeil !'un rai amateur. Cette pau ret !'i!es% ce tatillonna+e !ans l'e"pression% et enfin tous les ri!icules connus !e la peinture fran;aise% suffisent ) e"pliquer l'immense succ6s !es tableau" !e Courbet !6s leur premi6re apparition. Cette raction% faite a ec les turbulences fanfaronnes !e toute raction% tait positi ement ncessaire. 8l faut ren!re ) Courbet cette (ustice% qu'il n'a pas peu contribu ) rtablir le +o2t !e la simplicit et !e la franchise% et l'amour !sintress% absolu% !e la peinture. /lus rcemment encore% !eu" autres artistes% (eunes encore% se sont manifests a ec une i+ueur peu commune. Ne eu" parler !e -. Le+ros et !e -. -anet. Mn se sou ient !es i+oureuses pro!uctions !e -. Le+ros% l'Dn+elus 9A@C_=% qui e"primait si bien la ! otion triste et rsi+ne !es paroisses pau res; l'5",<oto% qu'on a a!mir !ans un 4alon plus rcent et !ans la +alerie -artinet% et !ont -. !e Ballero0 a fait l'acquisition; un tableau !e moines a+enouills !e ant un li re saint comme s'ils en !iscutaient humblement et pieusement l'interprtation; une assemble !e professeurs% 7tus !e leur costume officiel% se li rant ) une !iscussion scientifique% et qu'on peut a!mirer maintenant cheP -. Jicor!. -. -anet est l'auteur !u .uitariste% qui a pro!uit une i e sensation au 4alon !ernier. Mn erra au prochain 4alon plusieurs tableau" !e lui empreints !e la sa eur espa+nole la plus forte% et qui !onnent ) croire que le +nie espa+nol s'est rfu+i en :rance. --. -anet et Le+ros unissent ) un +o2t !ci! pour la ralit% la ralit mo!erne% , ce qui est !() un bon s0mpt1me% , cette ima+ination i e et ample% sensible% au!acieuse% sans laquelle% il faut bien le !ire% toutes les meilleures facults ne sont que !es ser iteurs sans ma$tre% !es a+ents sans +ou ernement. 8l tait naturel que% !ans ce mou ement actif !e rno ation% une part f2t faite ) la +ra ure. Dans quel !iscr!it et !ans quelle in!iffrence est tomb ce noble art !e la +ra ure% hlasE on ne le oit que trop bien. Dutrefois% quan! tait annonce une planche repro!uisant un tableau cl6bre% les amateurs enaient s'inscrire ) l'a ance pour obtenir les premi6res preu es. Ce n'est qu'en feuilletant les oeu res !u pass que nous pou ons compren!re les splen!eurs !u burin. -ais il tait un +enre plus mort encore que le burin; (e eu"

parler !e l'eau,forte. /our !ire rai% ce +enre% si subtil et si superbe% si naHf et si profon!% si +ai et si s 6re% qui peut runir para!o"alement les qualits les plus !i erses% et qui e"prime si bien le caract6re personnel !e l'artiste% n'a (amais (oui !'une bien +ran!e popularit parmi le ul+aire. 4auf les estampes !e Jembran!t% qui s'imposent a ec une autorit classique m7me au" i+norants% et qui sont chose in!iscutable% qui se soucie rellement !e l'eau,forte* qui conna$t% e"cept les collectionneurs% les !iffrentes formes !e perfection !ans ce +enre que nous ont laisses les 3+es prc!ents* Le !i",huiti6me si6cle abon!e en charmantes eau",fortes; on les trou e pour !i" sous !ans !es cartons pou!reu"% o? sou ent elles atten!ent bien lon+temps une main famili6re. 5"iste,t,il au(our!'hui% m7me parmi les artistes% beaucoup !e personnes qui connaissent les si spirituelles% si l+6res et si mor!antes planches !ont >rimolet% !e mlancolique mmoire% !otait% il 0 a quelques annes% les almanachs comiques !'Dubert* Mn !irait cepen!ant qu'il a se faire un retour ers l'eau,forte% ou% !u moins% !es efforts se font oir qui nous permettent !e l'esprer. Les (eunes artistes !ont (e parlais tout ) l'heure% ceu",l) et plusieurs autres% se sont +roups autour !'un !iteur actif% -. Ca!art% et ont appel ) leur tour leurs confr6res% pour fon!er une publication r+uli6re !'eau",fortes ori+inales% , !ont la premi6re li raison% !'ailleurs% a !() paru. 8l tait naturel que ces artistes se tournassent surtout ers un +enre et une mtho!e !'e"pression qui sont% !ans leur pleine russite% la tra!uction la plus nette possible !u caract6re !e l'artiste% , une mtho!e e"p!iti e% !'ailleurs% et peu co2teuse; chose importante !ans un temps o? chacun consi!6re le bon march comme la qualit !ominante% et ne ou!rait pas pa0er ) leur pri" les lentes oprations !u burin. 4eulement% il 0 a un !an+er !ans lequel tombera plus !'un; (e eu" !ire: le l3ch% l'incorrection% l'in!cision% l'e"cution insuffisante. C'est% si commo!e !e promener une ai+uille sur cette planche noire qui repro!uira trop fi!6lement toutes les arabesques !e la fantaisie% toutes les hachures !u capriceE /lusieurs m7me% (e le !e ine% tireront anit !e leur au!ace 9est, ce bien le mot*=% comme les +ens !braills qui croient faire preu e !'in!pen!ance. &ue !es hommes !'un talent m2r et profon! 9-. Le+ros% -. -anet% -. YonRin!% par e"emple=% fassent au public confi!ence !e leurs esquisses et !e leurs croquis +ra s% c'est fort bien% ils en ont le !roit. -ais la foule !es imitateurs peut !e enir trop nombreuse% et il faut crain!re !'e"citer les !!ains% l+itimes alors% !u public pour un +enre si charmant% qui a !() le tort !'7tre loin !e sa porte. 5n somme% il ne faut pas oublier que l'eau,forte est un art profon! et !an+ereu"% plein !e tra$trises% et qui ! oile les !fauts !'un esprit aussi clairement que ses qualits. 5t% comme tout +ran! art% tr6s compliqu sous sa simplicit apparente% il a besoin !'un lon+ ! ouement pour 7tre men ) perfection. 'ous !sirons croire que% +r3ce au" efforts !'artistes aussi intelli+ents que --. 4e0mour,#a!en% -anet% Le+ros% Bracquemon!% YonRin!% -er0on% -illet% Daubi+n0% 4aint,-arcel% Nacquemart% et !'autres !ont (e n'ai pas la liste sous les 0eu"% l'eau,forte retrou era sa italit ancienne; mais n'esprons pas% quoi qu'on en !ise% qu'elle obtienne autant !e fa eur qu') Lon!res% au" beau" temps !e l'5tchin+,Club% quan! les la!ies elles, m7mes faisaient anit !e promener une pointe ine"primente sur le ernis. 5n+ouement britannique% fureur passa+6re% qui serait plut1t !e mau ais au+ure.

>out rcemment% un (eune artiste amricain% -. Ohistler% e"posait ) la +alerie -artinet une srie !'eau",fortes% subtiles% eilles comme l'impro isation et l'inspiration% reprsentant les bor!s !e la >amise; mer eilleu" fouillis !'a+r6s% !e er+ues% !e cor!a+es; chaos !e brumes% !e fourneau" et !e fumes tirebouchonnes; posie profon!e et complique !'une aste capitale. Mn conna$t les au!acieuses et astes eau",fortes !e -. Le+ros% qu'il ient !e rassembler en un album: crmonies !e l'5+lise% ma+nifiques comme !es r7 es ou plut1t comme la ralit; processions% offices nocturnes% +ran!eurs sacer!otales% austrits !u clo$tre; et ces quelques pa+es o? 5!+ar /oe se trou e tra!uit a ec une 3pre et simple ma(est. C'est cheP -. Ca!art que -. Bon in mettait rcemment en ente un cahier !'eau",fortes% laborieuses% fermes et minutieuses comme sa peinture. CheP le m7me !iteur% -. YonRin!% le charmant et can!i!e peintre hollan!ais% a !pos quelques planches au"quelles il a confi le secret !e ses sou enirs et !e ses r7 eries% calmes comme les ber+es !es +ran!s fleu es et les horiPons !e sa noble patrie% , sin+uli6res abr iations !e sa peinture% croquis que sauront lire tous les amateurs habitus ) !chiffrer l'3me !'un artiste !ans ses plus rapi!es +ribouilla+es. .ribouilla+es est le terme !ont se ser ait un peu l+6rement le bra e Di!erot pour caractriser les eau",fortes !e Jembran!t% l+6ret !i+ne !'un moraliste qui eut !isserter !'une chose tout autre que la morale. -. -er0on% le rai t0pe !e l'aqua,fortiste ache % ne pou ait manquer ) l'appel. 8l !onnera prochainement !es oeu res nou elles. -. Ca!art poss6!e encore quelques,unes !es anciennes. 5lles se font rares; car% !ans une crise !e mau aise humeur% bien l+itime !'ailleurs% -. -er0on a rcemment !truit les planches !e son album /aris. 5t tout !e suite% ) peu !e !istance% !eu" fois !e suite% la collection -er0on se en!ait en ente publique quatre et cinq fois plus cher que sa aleur primiti e. /ar l'3pret% la finesse et la certitu!e !e son !essin% -. -er0on rappelle ce qu'il 0 a !e meilleur !ans les anciens aqua,fortistes. 'ous a ons rarement u% reprsente a ec plus !e posie% la solennit naturelle !'une +ran!e capitale. Les ma(ests !e la pierre accumule% les clochers montrant !u !oi+t le ciel% les oblisques !e l'in!ustrie omissant contre le firmament leurs coalitions !e fumes% les pro!i+ieu" chafau!a+es !es monuments en rparation% appliquant sur le corps soli!e !e l'architecture leur architecture ) (our !'une beaut arachnenne et para!o"ale% le ciel brumeu"% char+ !e col6re et !e rancune% la profon!eur !es perspecti es au+mente par la pense !es !rames qui 0 sont contenus% aucun !es lments comple"es !ont se compose le !ouloureu" et +lorieu" !cor !e la ci ilisation n'0 est oubli. 'ous a ons u aussi cheP le m7me !iteur la fameuse perspecti e !e 4an,:rancisco% que -. -er0on peut% ) bon !roit% appeler son !essin !e ma$trise. -. 'iel% propritaire !e la planche% ferait raiment acte !e charit en en faisant tirer !e temps en temps quelques preu es. Le placement en est s2r.

Ne reconnais bien !ans tous ces faits un s0mpt1me heureu". -ais (e ne ou!rais pas affirmer toutefois que l'eau,forte soit !estine prochainement ) une totale popularit. /ensons,0: un peu !'impopularit% c'est conscration. C'est raiment un +enre trop personnel% et consquemment trop aristocratique% pour enchanter !'autres personnes que celles qui sont naturellement artistes% tr6s amoureuses !6s lors !e toute personnalit i e. 'on seulement l'eau,forte sert ) +lorifier l'in!i i!ualit !e l'artiste% mais il serait m7me !ifficile ) l'artiste !e ne pas !crire sur la planche% sa personnalit la plus intime. Dussi peut,on affirmer que% !epuis la !cou erte !e ce +enre !e +ra ure% il 0 a eu autant !e mani6res !e le culti er qu'il 0 a eu !'aqua,fortistes. 8l n'en est pas !e m7me !u burin% ou !u moins la proportion !ans l'e"pression !e la personnalit est,elle infiniment moin!re. 4omme toute% nous serions enchant !'7tre mau ais proph6te% et un +ran! public mor!rait au m7me fruit que nous que cela ne nous en !+o2terait pas. 'ous souhaitons ) ces messieurs et ) leur publication un bon et soli!e a enir.

,IV

A. 5u+6ne Delacroi" ses oeu res% ses i!es% ses moeurs -essieurs% il 0 a lon+temps que ('aspirais ) enir parmi ous et ) faire otre connaissance. Ne sentais instincti ement que (e serais bien re;u. /ar!onneP,moi cette fatuit. <ous l'a eP presque encoura+e ) otre insu. 8l 0 a quelques (ours% un !e mes amis% un !e os compatriotes% me !isait: C'est sin+ulierE <ous a eP l'air heureu"E 4erait,ce !onc !e n'7tre plus ) /aris* 5n effet% -essieurs% (e subissais !() cette sensation !e bien,7tre !ont m'ont parl quelques,uns !es :ran;ais qui sont enus causer a ec ous. Ne fais allusion ) cette sant intellectuelle% ) cette esp6ce !e batitu!e% nourrie par une atmosph6re !e libert et !e bonhomie% ) laquelle nous autres :ran;ais% nous sommes peu accoutums% ceu",l)% surtout% tels que moi% que la :rance n'a (amais traits en enfant +3ts. Ne iens% au(our!'hui% ous parleP !'5u+6ne Delacroi". La patrie !e Jubens% une !es terres classiques !e la peinture% accueillera% ce me semble% a ec plaisir le rsultat !e quelques m!itations sur le Jubens fran;ais; le +ran! ma$tre !'Dn ers peut% sans !ro+er% ten!re une main fraternelle ) notre tonnant Delacroi". 8l 0 a quelques mois% quan! -. Delacroi" mourut% ce fut pour chacun une catastrophe inopine; aucun !e ses plus ieu" amis n'a ait t a erti que sa sant tait en +ran! !an+er !epuis trois ou quatre mois. 5u+6ne Delacroi" a oulu ne scan!aliser personne par le spectacle rpu+nant !'une a+onie. 4i une comparaison tri iale m'est permise ) propos

!e ce +ran! homme% (e !irai qu'il est mort ) la mani6re !es chats ou !es b7tes sau a+es qui cherchent une tani6re secr6te pour abriter les !erni6res con ulsions !e leur ie. <ous sa eP% -essieurs% qu'un coup subit% une balle% un coup !e feu% un coup !e poi+nar!% une chemine qui tombe% une chute !e che al% ne cause pas tout !'abor! au bless une +ran!e !ouleur. La stupfaction ne laisse pas !e place ) la !ouleur. -ais quelques minutes apr6s% la ictime compren! toute la +ra it !e sa blessure. Dinsi% -essieurs% quan! ('appris la mort !e -. Delacroi"% (e restai stupi!e et !eu" heures apr6s seulement% (e me sentis en ahi par une !solation que (e n'essaierai pas !e ous pein!re% et qui peut se rsumer ainsi: Ne ne le errai plus (amais% (amais% (amais% celui que ('ai tant aim% celui qui a !ai+n m'aimer et qui m'a tant appris. Dlors% (e courus ers la maison !u +ran! !funt% et (e restai !eu" heures ) parler !e lui a ec la ieille Nenn0% une !e ces ser antes !es anciens 3+es% qui se font une noblesse personnelle par leur a!oration pour !'illustres ma$tres. /en!ant !eu" heures% nous sommes rests% causant et pleurant% !e ant cette bo$te fun6bre claire !e petites bou+ies% et sur laquelle reposait un misrable crucifi" !e cui re. Car (e n'ai pas eu le bonheur !'arri er ) temps pour contempler% une !erni6re fois% le isa+e !u +ran! peintre,po6te. Laissons ces !tails; il 0 a beaucoup !e chose que (e ne pourrais pas r ler sans une e"plosion !e haine et !e col6re. <ous a eP enten!u parler% -essieurs% !e la ente !es tableau" et !es !essins !'5u+6ne Delacroi". <ous sa eP que le succ6s a !pass toutes les pr isions. De ul+aires tu!es !'atelier% au"quelles le ma$tre n'attachait aucune importance% ont t en!ues in+t fois plus cher qu'il ne en!ait% lui i ant% ses meilleures oeu res% les plus !licieusement finies. -. Dlfre! 4te ens me !isait% au milieu !es scan!ales !e cette ente fun6bre: 4i 5u+6ne Delacroi" peut% !'un lieu e"tranaturel% assister ) cette rhabilitation !e son +nie% il !oit 7tre consol !e quarante ans !'in(ustice. <ous sa eP% -essieurs% qu'en A@B@% les rpublicains qu'on appelait rpublicains !e la eille% furent passablement scan!aliss et !passs par le P6le !es rpublicains !u len!emain; ceu",l) !'autant plus enra+s qu'ils crai+naient !e n'a oir pas l'air asseP sinc6re. Dlors (e rpon!is ) -. Dlfre! 4te ens: 8l est possible que l'ombre !e Delacroi" soit% pen!ant quelques minutes% chatouille !ans son or+ueil trop pri !e compliments; mais (e ne ois !ans toute cette furie !e bour+eois entichs !e la mo!e% qu'un nou eau motif pour le +ran! homme mort !e s'obstiner !ans son mpris !e la nature humaine. &uelques (ours apr6s% ('ai compos ceci moins pour faire approu er mes i!es que pour amuser ma !ouleur. G mai A@[B.

G. L'oeu re et la ie !'5u+6ne Delacroi"

Du r!acteur !e l'opinion nationale -onsieur% Ne ou!rais% une fois encore% une fois supr7me% ren!re homma+e au +nie !'5u+6ne Delacroi"% et (e ous prie !e ouloir bien accueillir !ans otre (ournal ces quelques pa+es o? ('essaierai !'enfermer% aussi bri6 ement que possible% l'histoire !e son talent% la raison !e sa supriorit% qui n'est pas encore% selon moi% suffisamment reconnue% et enfin quelques anec!otes et quelques obser ations sur sa ie et son caract6re. N'ai eu le bonheur !'7tre li tr6s (eune 9!6s A@BC% autant que (e peu" me sou enir= a ec l'illustre !funt% et !ans cette liaison% !'o? le respect !e ma part et l'in!ul+ence !e la sienne n'e"cluaient pas la confiance et la familiarit rciproques% ('ai pu ) loisir puiser les notions les plus e"actes% non seulement sur sa mtho!e% mais aussi sur les qualits les plus intimes !e sa +ran!e 3me. <ous n'atten!eP pas% monsieur% que (e fasse ici une anal0se !taille !es oeu res !e Delacroi". Mutre que chacun !e nous l'a faite% selon ses forces et au fur et ) mesure que le +ran! peintre montrait au public les tra au" successifs !e sa pense% le compte en est si lon+% qu'en accor!ant seulement quelques li+nes ) chacun !e ses principau" ou ra+es% une pareille anal0se remplirait presque un olume. &u'il nous suffise !'en e"poser ici un if rsum. 4es peintures monumentales s'talent !ans le 4alon !u Joi ) la Chambre !es !puts% ) la biblioth6que !e la Chambre !es !puts% ) la biblioth6que !u palais !u Lu"embour+% ) la +alerie !'Dpollon au Lou re% et au 4alon !e la /ai" ) l'#1tel !e ille. Ces !corations comprennent une masse norme !e su(ets all+oriques% reli+ieu" et historiques% appartenant tous au !omaine le plus noble !e l'intelli+ence. &uant ) ses tableau" !its !e che alet% ses esquisses% ses +risailles% ses aquarelles% etc.% le compte monte ) un chiffre appro"imatif !e !eu" cent trente,si". Les +ran!s su(ets e"poss ) !i ers 4alons sont au nombre !e soi"ante,!i",sept. Ne tire ces notes !u catalo+ue que -. >hophile 4il estre a plac ) la suite !e son e"cellente notice sur 5u+6ne Delacroi"% !ans son li re intitul: #istoire !es peintres i ants. N'ai essa0 plus !'une fois% moi,m7me% !e !resser cet norme catalo+ue; mais ma patience a t brise par cette incro0able fcon!it% et% !e +uerre lasse% ('0 ai renonc. 4i -. >hophile 4il estre s'est tromp% il n'a pu se tromper qu'en moins. Ne crois% monsieur% que l'important ici est simplement !e chercher la qualit caractristique !u +nie !e Delacroi" et !'essa0er !e la !finir; !e chercher en quoi il !iff6re !e ses plus illustres !e anciers% tout en les +alant; !e montrer enfin% autant que la parole crite le permet% l'art ma+ique +r3ce auquel il a pu tra!uire la parole par !es ima+es plastiques plus i es et plus appropries que celles !'aucun crateur !e m7me profession% , en un mot% !e quelle spcialit la /ro i!ence a ait char+ 5u+6ne Delacroi" !ans le ! eloppement historique !e la /einture.

8 &u'est,ce que Delacroi"* &uels furent son r1le et son !e oir en ce mon!e* >elle est la premi6re question ) e"aminer. Ne serai bref et ('aspire ) !es conclusions imm!iates. La :lan!re a Jubens% l'8talie a JaphaKl et <ron6se; la :rance a Lebrun% Da i! et Delacroi". In esprit superficiel pourra 7tre choqu% au premier aspect% par l'accouplement !e ces noms% qui reprsentent !es qualits et !es mtho!es si !iffrentes. -ais un oeil spirituel plus attentif erra tout !e suite qu'il 0 a entre tous une parent commune% une esp6ce !e fraternit ou !e cousina+e !ri ant !e leur amour !u +ran!% !u national% !e l'immense et !e l'uni ersel% amour qui s'est tou(ours e"prim !ans la peinture !ite !corati e ou !ans les +ran!es machines. Beaucoup !'autres% sans !oute% ont fait !e +ran!es machines% mais ceu",l) que ('ai nomms les ont faites !e la mani6re la plus propre ) laisser une trace ternelle !ans la mmoire humaine. &uel est le plus +ran! !e ces +ran!s hommes si !i ers* Chacun peut !ci!er la chose ) son +r% sui ant que son temprament le pousse ) prfrer l'abon!ance prolifique% ra0onnante% (o iale presque% !e Jubens% la !ouce ma(est et l'or!re eur0thmique !e JaphaKl% la couleur para!isiaque et comme !'apr6s,mi!i !e <ron6se% la s rit aust6re et ten!ue !e Da i!% ou la facon!e !ramatique et quasi littraire !e Lebrun. Ducun !e ces hommes ne peut 7tre remplac; isant tous ) un but semblable% ils ont emplo0 !es mo0ens !iffrents tirs !e leur nature personnelle. Delacroi"% le !ernier enu% a e"prim a ec une hmence et une fer eur a!mirables% ce que les autres n'a aient tra!uit que !'une mani6re incompl6te. Du !triment !e quelque autre chose peut,7tre% comme eu",m7mes a aient fait !'ailleurs* C'est possible; mais ce n'est pas la question ) e"aminer. Bien !'autres que moi ont pris soin !e s'appesantir sur les consquences fatales !'un +nie essentiellement personnel; et il serait bien possible aussi% apr6s tout% que les plus belles e"pressions !u +nie% ailleurs que !ans le ciel pur% c'est,),!ire sur cette pau re terre o? la perfection elle,m7me est imparfaite% ne pussent 7tre obtenues qu'au pri" !'un in itable sacrifice. -ais enfin% monsieur% !ireP, ous sans !oute% quel est !onc ce (e ne sais quoi !e m0strieu" que Delacroi"% pour la +loire !e notre si6cle% a mieu" tra!uit qu'aucun autre* C'est l'in isible% c'est l'impalpable% c'est le r7 e% c'est les nerfs% c'est l'3me; et il a fait cela% , obser eP,le bien% monsieur% , sans autres mo0ens que le contour et la couleur; il l'a fait mieu" que pas un; il l'a fait a ec la perfection !'un peintre consomm% a ec la ri+ueur !'un littrateur subtil% a ec l'loquence !'un musicien passionn. C'est% !u reste% un !es !ia+nostics !e l'tat spirituel !e notre si6cle que les arts aspirent% sinon ) se suppler l'un l'autre% !u moins ) se pr7ter rciproquement !es forces nou elles. Delacroi" est le plus su++estif !e tous les peintres% celui !ont les oeu res% choisies m7me parmi les secon!aires et les infrieures% font le plus penser% et rappellent ) la mmoire le

plus !e sentiments et !e penses potiques !() connus% mais qu'on cro0ait enfouis pour tou(ours !ans la nuit !u pass. L'oeu re !e Delacroi" m'appara$t quelquefois comme une esp6ce !e mnmotechnie !e la +ran!eur et !e la passion nati e !e l'homme uni ersel. Ce mrite tr6s particulier et tout nou eau !e -. Delacroi"% qui lui a permis !'e"primer% simplement a ec le contour% le +este !e l'homme% si iolent qu'il soit% et a ec la couleur ce qu'on pourrait appeler l'atmosph6re !u !rame humain% ou l'tat !e l'3me !u crateur% , ce mrite tout ori+inal a tou(ours ralli autour !e lui les s0mpathies !e tous les po6tes; et si% !'une pure manifestation matrielle il tait permis !e tirer une rification philosophique% (e ous prierais !'obser er% monsieur% que% parmi la foule accourue pour lui ren!re les supr7mes honneurs% on pou ait compter beaucoup plus !e littrateurs que !e peintres. /our !ire la rit crue% ces !erniers ne l'ont (amais parfaitement compris. 88 5t en cela% quoi !e bien tonnant% apr6s tout* 'e sa ons,nous pas que la saison !es -ichel,Dn+e% !es JaphaKl% !es Lonar! !e <inci% !isons m7me !es Je0nol!s% est !epuis lon+temps passe% et que le ni eau intellectuel +nral !es artistes a sin+uli6rement baiss* 8l serait sans !oute in(uste !e chercher parmi les artistes !u (our !es philosophes% !es po6tes et !es sa ants; mais il serait l+itime !'e"i+er !'eu" qu'ils s'intressassent% un peu plus qu'ils ne font% ) la reli+ion% ) la posie et ) la science. #ors !e leurs ateliers que sa ent,ils* qu'aiment,ils* qu'e"priment,ils* Mr 5u+6ne Delacroi" tait% en m7me temps qu'un peintre pris !e son mtier% un homme !'!ucation +nrale% au contraire !es autres artistes mo!ernes qui% pour la plupart% ne sont +u6re que !'illustres ou !'obscurs rapins% !e tristes spcialistes% ieu" ou (eunes; !e purs ou riers% les uns sachant fabriquer !es fi+ures aca!miques% les autres !es fruits% les autres !es bestiau". 5u+6ne Delacroi" aimait tout% sa ait tout pein!re% et sa ait +o2ter tous les +enres !e talents. C'tait l'esprit le plus ou ert ) toutes les notions et ) toutes les impressions% le (ouisseur le plus clectique et le plus impartial. .ran! liseur% cela a sans !ire. La lecture !es po6tes laissait en lui !es ima+es +ran!ioses et rapi!ement !finies% !es tableau" tout faits% pour ainsi !ire. &uelque !iffrent qu'il soit !e son ma$tre .urin par la mtho!e et la couleur% il a hrit !e la +ran!e cole rpublicaine et impriale l'amour !es po6tes et (e ne sais quel esprit en!iabl !e ri alit a ec la parole crite. Da i!% .urin et .iro!et enflammaient leur esprit au contact !'#om6re% !e <ir+ile% !e Jacine et !'Mssian. Delacroi" fut le tra!ucteur mou ant !e 4haRspeare% !e Dante% !e B0ron et !'Drioste. Jessemblance importante et !iffrence l+6re. -ais entrons un peu plus a ant% (e ous prie% !ans ce qu'on pourrait appeler l'ensei+nement !u ma$tre% ensei+nement qui% pour moi% rsulte non seulement !e la contemplation successi e !e toutes ses oeu res et !e la contemplation simultane !e quelques,unes% comme ous a eP pu en (ouir ) l'5"position uni erselle !e A@CC% mais aussi !e maintes con ersations que ('ai eues a ec lui.

888 Delacroi" tait passionnment amoureu" !e la passion% et froi!ement !termin ) chercher les mo0ens !'e"primer la passion !e la mani6re la plus isible. Dans ce !ouble caract6re% nous trou ons% !isons,le en passant% les !eu" si+nes qui marquent les plus soli!es +nies% +nies e"tr7mes qui ne sont +u6re faits pour plaire au" 3mes timores% faciles ) satisfaire% et qui trou ent une nourriture suffisante !ans les oeu res l3ches% molles% imparfaites. Ine passion immense% !ouble !'une olont formi!able% tel tait l'homme. Mr% il !isait sans cesse: Q/uisque (e consi!6re l'impression transmise ) l'artiste par la nature comme la chose la plus importante ) tra!uire% n'est,il pas ncessaire que celui,ci soit arm ) l'a ance !e tous les mo0ens !e tra!uction les plus rapi!es*Q 8l est i!ent qu') ses 0eu" l'ima+ination tait le !on le plus prcieu"% la facult la plus importante% mais que cette facult restait impuissante et strile% si elle n'a ait pas ) son ser ice une habilet rapi!e% qui p2t sui re la +ran!e facult !espotique !ans ses caprices impatients. 8l n'a ait pas besoin% certes% !'acti er le feu !e son ima+ination% tou(ours incan!escente; mais il trou ait tou(ours la (ourne trop courte pour tu!ier les mo0ens !'e"pression. C'est ) cette proccupation incessante qu'il faut attribuer ses recherches perptuelles relati es ) la couleur% ) la qualit !es couleurs% sa curiosit !es choses !e la chimie et ses con ersations a ec les fabricants !e couleurs. /ar l) il se rapproche !e Lonar! !e <inci% qui% lui aussi% fut en ahi par les m7mes obsessions. Namais 5u+6ne Delacroi"% mal+r son a!miration pour les phnom6nes ar!ents !e la ie% ne sera confon!u parmi cette tourbe !'artistes et !e littrateurs ul+aires !ont l'intelli+ence m0ope s'abrite !erri6re le mot a+ue et obscur !e ralisme. La premi6re fois que (e is -. Delacroi"% en A@BC% (e crois 9comme les annes s'coulent% rapi!es et oracesE=% nous caus3mes beaucoup !e lieu" communs% c'est,),!ire !es questions les plus astes et cepen!ant les plus simples: ainsi% !e la nature% par e"emple. 8ci% monsieur% (e ous !eman!erai la permission !e me citer moi,m7me% car une paraphrase ne au!rait pas les mots que ('ai crits autrefois% presque sous la !icte !u ma$tre: La nature n'est qu'un !ictionnaire% rptait,il frquemment. /our bien compren!re l'ten!ue !u sens impliqu !ans cette phrase% il faut se fi+urer les usa+es or!inaires et nombreu" !u !ictionnaire. Mn 0 cherche le sens !es mots% la +nration !es mots% l't0molo+ie !es mots% enfin on en e"trait tous les lments qui composent une phrase ou un rcit; mais personne n'a (amais consi!r le !ictionnaire comme une composition% !ans le sens potique !u mot. Les peintres qui obissent ) l'ima+ination cherchent !ans leur !ictionnaire les lments qui s'accommo!ent ) leur conception; encore% en les a(ustant a ec un certain art% leur !onnent,ils une ph0sionomie toute nou elle. Ceu" qui n'ont pas !'ima+ination copient le !ictionnaire. 8l en rsulte un tr6s +ran! ice% le ice !e

la banalit% qui est plus particuli6rement propre ) ceu" !'entre les peintres que leur spcialit rapproche !a anta+e !e la nature !ite inanime% par e"emple les pa0sa+istes% qui consi!6rent +nralement comme un triomphe !e ne pas montrer leur personnalit. D force !e contempler et !e copier% ils oublient !e sentir et !e penser. /our ce +ran! peintre% toutes les parties !e l'art% !ont l'un pren! celle,ci% et l'autre celle,l) pour la principale% n'taient% ne sont% eu",(e !ire% que les tr6s humbles ser antes !'une facult unique et suprieure. 4i une e"cution tr6s nette est ncessaire% c'est pour que le r7 e soit tr6s nettement tra!uit; qu'elle soit tr6s rapi!e% c'est pour que rien ne se per!e !e l'impression e"traor!inaire qui accompa+nait la conception; que l'attention !e l'artiste se porte m7me sur la propret matrielle !es outils% cela se con;oit sans peine% toutes les prcautions !e ant 7tre prises pour ren!re l'e"cution a+ile et !cisi e. /our le !ire en passant% (e n'ai (amais u !e palette aussi minutieusement et aussi !licatement prpare que celle !e Delacroi". Cela ressemblait ) un bouquet !e fleurs sa amment assorties. Dans une pareille mtho!e% qui est essentiellement lo+ique% tous les personna+es% leur !isposition relati e% le pa0sa+e ou l'intrieur qui leur sert !e fon! ou !'horiPon% leurs 7tements% tout enfin !oit ser ir ) illuminer l'i!e +nrale et porter sa couleur ori+inelle% sa li re% pour ainsi !ire. Comme un r7 e est plac !ans une atmosph6re colore qui lui est propre% !e m7me une conception% !e enue composition% a besoin !e se mou oir !ans un milieu color qui lui soit particulier. 8l 0 a i!emment un ton particulier attribu ) une partie quelconque !u tableau qui !e ient clef et qui +ou erne les autres. >out le mon!e sait que le (aune% l'oran+e% le rou+e% inspirent et reprsentent !es i!es !e (oie% !e richesse% !e +loire et !'amour; mais il 0 a !es milliers !'atmosph6res (aunes ou rou+es% et toutes les autres couleurs seront affectes lo+iquement !ans une quantit proportionnelle par l'atmosph6re !ominante. L'art !u coloriste tient i!emment par !e certains c1ts au" mathmatiques et ) la musique. Cepen!ant ses oprations les plus !licates se font par un sentiment auquel un lon+ e"ercice a !onn une s2ret inqualifiable. Mn oit que cette +ran!e loi !'harmonie +nrale con!amne bien !es papillota+es et bien !es cru!its% m7me cheP les peintres les plus illustres. 8l 0 a !es tableau" !e Jubens qui non seulement font penser ) un feu !'artifice color% mais m7me ) plusieurs feu" !'artifice tirs sur le m7me emplacement. /lus un tableau est +ran!% plus la touche !oit 7tre lar+e% cela a sans !ire; mais il est bon que les touches ne soient pas matriellement fon!ues; elles se fon!ent naturellement ) une !istance oulue par la loi s0mpathique qui les a associes. La couleur obtient ainsi plus !'ner+ie et !e fra$cheur. In bon tableau% fi!6le et +al au r7 e qui l'a enfant% !oit 7tre pro!uit comme un mon!e. De m7me que la cration% telle que nous la o0ons% est le rsultat !e plusieurs crations !ont les prc!entes sont tou(ours compltes par la sui ante% ainsi un tableau% con!uit harmoniquement% consiste en une srie !e tableau" superposs% chaque nou elle couche !onnant au r7 e plus !e ralit et le faisant monter !'un !e+r ers la perfection. >out au contraire% (e me rappelle a oir u !ans les ateliers !e /aul Delaroche et !'#orace <ernet

!e astes tableau"% non pas bauchs% mais commencs% c'est,),!ire absolument finis !ans !e certaines parties% pen!ant que certaines autres n'taient encore in!iques que par un contour noir ou blanc. Mn pourrait comparer ce +enre !'ou ra+e ) un tra ail purement manuel qui !oit cou rir une certaine quantit !'espace en un temps !termin% ou ) une lon+ue route !i ise en un +ran! nombre !'tapes. &uan! une tape est faite% elle n'est plus ) faire; et quan! toute la route est parcourue% l'artiste est !li r !e son tableau. >ous ces prceptes sont i!emment mo!ifis plus ou moins par le temprament ari !es artistes. Cepen!ant (e suis con aincu que c'est l) la mtho!e la plus s2re pour les ima+inations riches. Consquemment% !e trop +ran!s carts fait hors la mtho!e en question tmoi+nent !'une importance anormale et in(uste !onne ) quelque partie secon!aire !e l'art. Ne ne crains pas qu'on !ise qu'il 0 a absur!it ) supposer une m7me mtho!e applique par une foule !'in!i i!us !iffrents. Car il est i!ent que les rhtoriques et les proso!ies ne sont pas !es t0rannies in entes arbitrairement% mais une collection !e r6+les rclames par l'or+anisation m7me !e l'7tre spirituel; et (amais les proso!ies et les rhtoriques n'ont emp7ch l'ori+inalit !e se pro!uire !istinctement. Le contraire% ) sa oir qu'elles ont ai! l'closion !e l'ori+inalit% serait infiniment plus rai. /our 7tre bref% (e suis obli+ !'omettre une foule !e corollaires rsultant !e la formule principale% o? est% pour ainsi !ire% contenu tout le formulaire !e la ritable esthtique% et qui peut 7tre e"prime ainsi: tout l'uni ers isible n'est qu'un ma+asin !'ima+es et !e si+nes au"quels l'ima+ination !onnera une place et une aleur relati e; c'est une esp6ce !e p3ture que l'ima+ination !oit !i+rer et transformer. >outes les facults !e l'3me humaine !oi ent 7tre subor!onnes ) l'ima+ination qui les met en rquisition toutes ) la fois. De m7me que bien conna$tre le !ictionnaire n'implique pas ncessairement la connaissance !e l'art !e la composition% et que l'art !e la composition lui,m7me n'implique pas l'ima+ination uni erselle. Dinsi un bon peintre peut n'7tre pas un +ran! peintre% mais un +ran! peintre est forcment un bon peintre% parce que l'ima+ination uni erselle renferme l'intelli+ence !e tous les mo0ens et le !sir !e les acqurir. 8l est i!ent que% !'apr6s les notions que (e iens !'luci!er tant bien que mal 9il 0 aurait encore tant !e choses ) !ire% particuli6rement sur les parties concor!antes !e tous les arts et les ressemblances !ans leurs mtho!esE=% l'immense classe !es artistes% c'est,),!ire !es hommes qui sont ous ) l'e"pression !u beau% peut se !i iser en !eu" camps bien !istincts. Celui,ci qui s'appelle lui,m7me raliste% mot ) !ouble entente et !ont le sens n'est pas bien !termin% et que nous appellerons% pour mieu" caractriser son erreur% un positi iste% !it: QNe eu" reprsenter les choses telles qu'elles sont% ou telles qu'elles seraient% en supposant que (e n'e"iste pas.Q L'uni ers sans l'homme. 5t celui,l)% l'ima+inatif% !it: QNe eu" illuminer les choses a ec mon esprit et en pro(eter le reflet sur les autres esprits.Q Bien que ces !eu" mtho!es absolument contraires puissent a+ran!ir ou amoin!rir tous les su(ets% !epuis la sc6ne reli+ieuse (usqu'au plus mo!este pa0sa+e% toutefois l'homme !'ima+ination a !2 +nralement se pro!uire !ans la peinture reli+ieuse et !ans la fantaisie% tan!is que la peinture !ite !e +enre et le pa0sa+e !e aient offrir en apparence !e astes ressources au" esprits paresseu" et !ifficilement e"citables...

L'ima+ination !e Delacroi"E Celle,l) n'a (amais craint !'escala!er les hauteurs !ifficiles !e la reli+ion; le ciel lui appartient% comme l'enfer% comme la +uerre% comme l'Ml0mpe% comme la olupt. <oil) bien le t0pe !u peintre,po6teE 8l est bien un !es rares lus% et l'ten!ue !e son esprit compren! la reli+ion !ans son !omaine. 4on ima+ination% ar!ente comme les chapelles ar!entes% brille !e toutes les flammes et !e toutes les pourpres. >out ce qu'il 0 a !e !ouleur !ans la passion le passionne; tout ce qu'il 0 a !e splen!eur !ans l'5+lise l'illumine. 8l erse tour ) tour sur ses toiles inspirs le san+% la lumi6re et les tn6bres. Ne crois qu'il a(outerait olontiers% comme surcro$t% son faste naturel au" ma(ests !e l'5 an+ile. N'ai u une petite Dnnonciation% !e Delacroi"% o? l'an+e isitant -arie n'tait pas seul% mais con!uit en crmonie par !eu" autres an+es% et l'effet !e cette cour cleste tait puissant et charmant. In !e ses tableau" !e (eunesse% le Christ au" Mli iers 9Q4ei+neur% !tourneP !e moi ce caliceQ=% ruisselle !e ten!resse fminine et !'onction potique. La !ouleur et la pompe% qui clatent si haut !ans la reli+ion% font tou(ours cho !ans son esprit. 5t plus rcemment encore% ) propos !e cette chapelle !es 4aints,Dn+es% ) 4aint,4ulpice 9#lio!ore chass !u >emple et la Lutte !e Nacob a ec l'Dn+e=% son !ernier +ran! tra ail% si niaisement critiqu% (e !isais: Namais% m7me !ans la Clmence !e >ra(an% m7me !ans l'5ntre !es Croiss ) Constantinople% Delacroi" n'a tal un coloris plus splen!i!ement et plus sa amment surnaturel; (amais un !essin plus olontairement pique. Ne sais bien que quelques personnes% !es ma;ons sans !oute% !es architectes peut,7tre% ont% ) propos !e cette !erni6re oeu re% prononc le mot !ca!ence. C'est ici le lieu !e rappeler que les +ran!s ma$tres% po6tes ou peintres #u+o ou Delacroi"% sont tou(ours en a ance !e plusieurs annes sur leurs timi!es a!mirateurs. Le public est% relati ement au +nie% une horlo+e qui retar!e. &ui% parmi les +ens clair o0ants% ne compren! que le premier tableau !u ma$tre contenait tous les autres en +erme* -ais qu'il perfectionne sans cesse ses !ons naturels% qu'il les ai+uise a ec soin% qu'il en tire !es effets nou eau"% qu'il pousse lui, m7me sa nature ) outrance% cela est in itable% fatal et louable. Ce qui est (ustement la marque principale !u +nie !e Delacroi"% c'est qu'il ne conna$t pas la !ca!ence; il ne montre que le pro+r6s. 4eulement ses qualits primiti es taient si hmentes et si riches% et elles ont si i+oureusement frapp les esprits% m7me les plus ul+aires% que le pro+r6s (ournalier est pour eu" insensible; les raisonneurs seuls le per;oi ent clairement. Ne parlais tout ) l'heure !es propos !e quelques ma;ons. Ne eu" caractriser par ce mot cette classe !'esprits +rossiers et matriels 9le nombre en est infiniment +ran!=% qui n'apprcient les ob(ets que par le contour% ou% pis encore% par leurs trois !imensions: lar+eur% lon+ueur et profon!eur% e"actement comme les sau a+es et les pa0sans. N'ai sou ent enten!u !es personnes !e cette esp6ce tablir une hirarchie !es qualits% absolument inintelli+ible pour moi; affirmer% par e"emple% que la facult qui permet ) celui,ci !e crer un contour e"act% ou ) celui,l) un contour !'une beaut surnaturelle% est suprieure ) la facult qui sait assembler !es couleurs !'une mani6re enchanteresse. 4elon

ces +ens,l)% la couleur ne r7 e pas% ne pense pas% ne parle pas. 8l para$trait que% quan! (e contemple les oeu res !'un !e ces hommes appels spcialement coloristes% (e me li re ) un plaisir qui n'est pas !'une nature noble; olontiers m'appelleraient,ils matrialiste% rser ant pour eu",m7mes l'aristocratique pith6te !e spiritualistes. Ces esprits superficiels ne son+ent pas que les !eu" facults ne peu ent (amais 7tre tout ) fait spares% et qu'elle sont toutes !eu" le rsultat !'un +erme primitif soi+neusement culti . La nature e"trieure ne fournit ) l'artiste qu'une occasion sans cesse renaissante !e culti er ce +erme; elle n'est qu'un amas incohrent !e matriau" que l'artiste est in it ) associer et ) mettre en or!re% un incitamentum% un r eil pour les facults sommeillantes. /our parler e"actement% il n'0 a !ans la nature ni li+ne ni couleur. C'est l'homme qui cre la li+ne et la couleur. Ce sont !eu" abstractions qui tirent leur +ale noblesse !'une m7me ori+ine. In !essinateur,n 9(e le suppose enfant= obser e !ans la nature immobile ou mou ante !e certaines sinuosits% !'o? il tire une certaine olupt% et qu'il s'amuse ) fi"er par !es li+nes sur le papier% e"a+rant ou !iminuant ) plaisir leurs infle"ions. 8l appren! ainsi ) crer le +albe% l'l+ance% le caract6re !ans le !essin. 4upposons un enfant !estin ) perfectionner la partie !e l'art qui s'appelle couleur: c'est !u choc ou !e l'accor! heureu" !e !eu" tons et !u plaisir qui en rsulte pour lui% qu'il tirera la science infinie !es combinaisons !e tons. La nature a t% !ans les !eu" cas% une pure e"citation. La li+ne et la couleur font penser et r7 er toutes les !eu"; les plaisirs qui en !ri ent sont !'une nature !iffrente% mais parfaitement +ale et absolument in!pen!ante !u su(et !u tableau. In tableau !e Delacroi"% plac ) une trop +ran!e !istance pour que ous puissieP (u+er !e l'a+rment !es contours ou !e la qualit plus ou moins !ramatique !u su(et% ous pn6tre !() !'une olupt surnaturelle. 8l ous semble qu'une atmosph6re ma+ique a march ers ous et ous en eloppe. 4ombre% !licieuse pourtant% lumineuse% mais tranquille% cette impression% qui pren! pour tou(ours sa place !ans otre mmoire% prou e le rai% le parfait coloriste. 5t l'anal0se !u su(et% quan! ous ous approcheP% n'enl6 era rien et n'a(outera rien ) ce plaisir primitif% !ont la source est ailleurs et loin !e toute pense secr6te. Ne puis in erser l'e"emple. Ine fi+ure bien !essine ous pn6tre !'un plaisir tout ) fait tran+er au su(et. <oluptueuse ou terrible% cette fi+ure ne !oit son charme qu') l'arabesque qu'elle !coupe !ans l'espace. Les membres !'un mart0r qu'on corche% le corps !'une n0mphe p3me% s'ils sont sa amment !essins% comportent un +enre !e plaisir !ans les lments !uquel le su(et n'entre pour rien; si pour ous il en est autrement% (e serai forc !e croire que ous 7tes un bourreau ou un libertin. -ais% hlasE ) quoi bon% ) quoi bon tou(ours rpter ces inutiles rits*

-ais peut,7tre% monsieur% os lecteurs priseront,ils beaucoup moins cette rhtorique que les !tails que (e suis impatient moi,m7me !e leur !onner sur la personne et sur les moeurs !e notre re+rettable +ran! peintre. 8< C'est surtout !ans les crits !'5u+6ne Delacroi" qu'appara$t cette !ualit !e nature !ont ('ai parl. Beaucoup !e +ens% ous le sa eP% monsieur% s'tonnaient !e la sa+esse !e ses opinions crites et !e la mo!ration !e son st0le% les uns re+rettant% les autres approu ant. Les <ariations !u beau% les tu!es sur /oussin% /ru!'hon% Charlet% et les autres morceau" publis soit !ans l'Drtiste% !ont le propritaire tait alors -. Jicourt% soit !ans la Je ue !es Deu" -on!es% ne font que confirmer ce caract6re !ouble !es +ran!s artistes% qui les pousse% comme critiques% ) louer et ) anal0ser plus oluptueusement les qualits !ont ils ont le plus besoin% en tant que crateurs% et qui font antith6se ) celles qu'ils poss6!ent surabon!amment. 4i 5u+6ne Delacroi" a ait lou% prconis ce que nous a!mirons surtout en lui% la iolence% la sou!ainet !ans le +este% la turbulence !e la composition% la ma+ie !e la couleur% en rit% c'e2t t le cas !e s'tonner. /ourquoi chercher ce qu'on poss6!e en quantit presque superflue% et comment ne pas anter ce qui nous semble plus rare et plus !ifficile ) acqurir* 'ous errons tou(ours% monsieur% le m7me phnom6ne se pro!uire cheP les crateurs !e +nie% peintres ou littrateurs% toutes les fois qu'ils appliqueront leurs facults ) la critique. D l'poque !e la +ran!e lutte !es !eu" coles% la classique et la romantique% les esprits simples s'bahissaient !'enten!re 5u+6ne Delacroi" anter sans cesse Jacine% La :ontaine et Boileau. Ne connais un po6te% !'une nature tou(ours ora+euse et ibrante% qu'un ers !e -alherbe% s0mtrique et carr !e mlo!ie% (ette !ans !e lon+ues e"tases. D'ailleurs% si sa+es% si senss et si nets !e tour et !'intention que nous apparaissent les fra+ments littraires !u +ran! peintre% il serait absur!e !e croire qu'ils furent crits facilement et a ec la certitu!e !'allure !e son pinceau. Dutant il tait s2r !'crire ce qu'il pensait sur une toile% autant il tait proccup !e ne pou oir pein!re sa pense sur le papier. QLa plume% , !isait,il sou ent% , n'est pas mon outil; (e sens que (e pense (uste% mais le besoin !e l'or!re% auquel (e suis contraint !'obir% m'effra0e. CroirieP, ous que la ncessit !'crire une pa+e me !onne la mi+raine*Q C'est par cette +7ne% rsultat !u manque !'habitu!e% que peu ent 7tre e"pliques certaines locutions un peu uses% un peu poncif% empire m7me% qui chappent trop sou ent ) cette plume naturellement !istin+ue. Ce qui marque le plus isiblement le st0le !e Delacroi"% c'est la concision et une esp6ce !'intensit sans ostentation% rsultat habituel !e la concentration !e toutes les forces spirituelles ers un point !onn. Q>he hero is he who is immo abl0 centre!%Q !it le moraliste !'outre,mer 5merson% qui% bien qu'il passe pour le chef !e l'ennu0euse cole Bostonienne% n'en a pas moins une certaine pointe ) la 4n6que% propre ) ai+uillonner la m!itation. QLe hros est celui,l) qui est immuablement concentr.Q , La ma"ime que le chef !u >ranscen!antalisme amricain applique ) la con!uite !e la ie et au !omaine !es affaires peut +alement s'appliquer au !omaine !e la posie et !e l'art. Mn pourrait !ire aussi bien: QLe hros littraire% c'est,),!ire le ritable cri ain% est celui qui est immuablement concentr.Q 8l ne ous para$tra !onc pas surprenant% monsieur% que

Delacroi" e2t une s0mpathie tr6s prononce pour les cri ains concis et concentrs% ceu" !ont la prose peu char+e !'ornements a l'air !'imiter les mou ements rapi!es !e la pense% et !ont la phrase ressemble ) un +este% -ontesquieu% par e"emple. Ne puis ous fournir un curieu" e"emple !e cette bri6 et fcon!e et potique. <ous a eP comme moi% sans !oute% lu ces (ours !erniers% !ans la /resse% une tr6s curieuse et tr6s belle tu!e !e -. /aul !e 4aint,<ictor sur le plafon! !e la +alerie !'Dpollon. Les !i erses conceptions !u !lu+e% la mani6re !ont les l+en!es relati es au !lu+e !oi ent 7tre interprtes% le sens moral !es piso!es et !es actions qui composent l'ensemble !e ce mer eilleu" tableau% rien n'est oubli; et le tableau lui,m7me est minutieusement !crit a ec ce st0le charmant% aussi spirituel que color% !ont l'auteur nous a montr tant !'e"emples. Cepen!ant le tout ne laissera !ans la mmoire qu'un spectre !iffus% quelque chose comme la tr6s a+ue lumi6re !'une amplification. CompareP ce aste morceau au" quelques li+nes sui antes% bien plus ner+iques% selon moi% et bien plus aptes ) faire tableau% en supposant m7me que le tableau qu'elles rsument n'e"iste pas. Ne copie simplement le pro+ramme !istribu par -. Delacroi" ) ses amis% quan! il les in ita ) isiter l'oeu re en question: Dpollon ainqueur !u serpent p0thon Le !ieu% mont sur son char% a !() lanc une partie !e ses traits; Diane sa soeur% olant ) sa suite% lui prsente son carquois. D() perc par les fl6ches !u !ieu !e la chaleur et !e la ie% le monstre san+lant se tor! en e"halant !ans une apeur enflamme les restes !e sa ie et !e sa ra+e impuissante. Les eau" !u !lu+e commencent ) tarir% et !posent sur les sommets !es monta+nes ou entra$nent a ec elles les ca!a res !es hommes et !es animau". Les !ieu" se sont in!i+ns !e oir la terre aban!onne ) !es monstres !ifformes% pro!uits impurs !u limon. 8ls se sont arms comme Dpollon: -iner e% -ercure% s'lancent pour les e"terminer en atten!ant que la 4a+esse ternelle repeuple la solitu!e !e l'uni ers. #ercule les crase !e sa massue; <ulcain% le !ieu !u feu% chasse !e ant lui la nuit et les apeurs impures% tan!is que Bore et les Uph0rs s6chent les eau" !e leur souffle et ach6 ent !e !issiper les nua+es. Les '0mphes !es fleu es et !es ri i6res ont retrou leur lit !e roseau" et leur urne encore souille par la fan+e et par les !bris. Des !i inits plus timi!es contemplent ) l'cart ce combat !es !ieu" et !es lments. Cepen!ant !u haut !es cieu" la <ictoire !escen! pour couronner Dpollon ainqueur% et 8ris% la messa+6re !es !ieu"% !ploie !ans les airs son charpe% s0mbole !u triomphe !e la lumi6re sur les tn6bres et sur la r olte !es eau". Ne sais que le lecteur sera obli+ !e !e iner beaucoup% !e collaborer% pour ainsi !ire% a ec le r!acteur !e la note; mais cro0eP, ous rellement% monsieur% que l'a!miration pour le peintre me ren!e isionnaire en ce cas% et que (e me trompe absolument en prten!ant !cou rir ici la trace !es habitu!es aristocratiques prises !ans les bonnes lectures% et !e cette rectitu!e !e pense qui a permis ) !es hommes !u mon!e% ) !es militaires% ) !es a enturiers% ou m7me ) !e simples courtisans% !'crire quelquefois ) la !iable% !e forts beau" li res que nous autres% +ens !u mtier% nous sommes contraints !'a!mirer* <

5u+6ne Delacroi" tait un curieu" mlan+e !e scepticisme% !e politesse% !e !an!0sme% !e olont ar!ente% !e ruse% !e !espotisme% et enfin !'une esp6ce !e bont particuli6re et !e ten!resse mo!re qui accompa+ne tou(ours le +nie. 4on p6re appartenait ) cette race !'hommes forts !ont nous a ons connu les !erniers !ans notre enfance; les uns fer ents ap1tres !e Nean,Nacques% les autres !isciples !termins !e <oltaire% qui ont tous collabor% a ec une +ale obstination% ) la J olution fran;aise% et !ont les sur i ants% (acobins ou cor!eliers% se sont rallis a ec une parfaite bonne foi 9c'est important ) noter= au" intentions !e Bonaparte. 5u+6ne Delacroi" a tou(ours +ar! les traces !e cette ori+ine r olutionnaire. Mn peut !ire !e lui% comme !e 4ten!hal% qu'il a ait +ran!e fra0eur !'7tre !upe. 4ceptique et aristocrate% il ne connaissait la passion et le surnaturel que par sa frquentation force a ec le r7 e #aHsseur !es multitu!es% il ne les consi!rait +u6re que comme !es briseuses !'ima+es% et les iolences commises en A@B@ sur quelques,uns !e ses ou ra+es n'taient pas faites pour le con ertir au sentimentalisme politique !e nos temps. 8l 0 a ait m7me en lui quelque chose% comme st0le% mani6res et opinions% !e <ictor Nacquemont. Ne sais que la comparaison est quelque peu in(urieuse; aussi (e !sire qu'elle ne soit enten!ue qu'a ec une e"tr7me mo!ration. 8l 0 a !ans Nacquemont !u bel esprit bour+eois r olt et une +ouaillerie aussi encline ) m0stifier les ministres !e Brahma que ceu" !e Nsus,Christ. Delacroi"% a erti par le +o2t tou(ours inhrent au +nie% ne pou ait (amais tomber !ans ces ilenies. -a comparaison n'a !onc trait qu') l'esprit !e pru!ence et ) la sobrit !ont ils sont tous !eu" marqus. De m7me% les si+nes hr!itaires que le !i",huiti6me si6cle a ait laisss sur sa nature a aient l'air emprunts surtout ) cette classe aussi loi+ne !es utopistes que !es furibon!s% ) la classe !es sceptiques polis% les ainqueurs et les sur i ants% qui% +nralement% rele aient plus !e <oltaire que !e Nean,Nacques. Dussi% au premier coup !'oeil% 5u+6ne Delacroi" apparaissait simplement comme un homme clair !ans le sens honorable !u mot% comme un parfait +entleman sans pr(u+s et sans passions. Ce n'tait que par une frquentation plus assi!ue qu'on pou ait pntrer sous le ernis et !e iner les parties abstruses !e son 3me. In homme% ) qui on pourrait plus l+itimement le comparer pour la tenue e"trieure et pour les mani6res serait -. -rime. C'tait la m7me froi!eur apparente% l+6rement affecte% le m7me manteau !e +lace recou rant une pu!ique sensibilit et une ar!ente passion pour le bien et pour le beau; c'tait% sous la m7me h0pocrisie !'+oHsme% le m7me ! ouement au" amis secrets et au" i!es !e pr!ilection. 8l 0 a ait !ans 5u+6ne Delacroi" beaucoup !u sau a+e; c'tait l) la plus prcieuse partie !e son 3me% la partie oue tout enti6re ) la peinture !e ses r7 es et au culte !e son art. 8l 0 a ait en lui beaucoup !e l'homme !u mon!e; cette partie,l) tait !estine ) oiler la premi6re et ) la faire par!onner. V'a t% (e crois% une !es +ran!es proccupations !e sa ie% !e !issimuler les col6res !e son coeur et !e n'a oir pas l'air !'un homme !e +nie. 4on esprit !e !omination% esprit bien l+itime% fatal !'ailleurs% a ait presque enti6rement !isparu sous mille +entillesses. Mn e2t !it un crat6re !e olcan artistement cach par !es bouquets !e fleurs. In autre trait !e ressemblance a ec 4ten!hal tait sa propension au" formules simples% au" ma"imes br6 es% pour la bonne con!uite !e la ie. Comme tous les +ens !'autant plus

pris !e mtho!e que leur temprament ar!ent et sensible semble les en !tourner !a anta+e% Delacroi" aimait ) fa;onner !e ces petits catchismes !e morale pratique que les tour!is et les fainants qui ne pratiquent rien attribueraient !!ai+neusement ) -. !e la /alisse% mais que le +nie ne mprise pas% parce qu'il est apparent a ec la simplicit; ma"imes saines% fortes% simples et !ures% qui ser ent !e cuirasse et !e bouclier ) celui que la fatalit !e son +nie (ette !ans une bataille perptuelle. Di,(e besoin !e ous !ire que le m7me esprit !e sa+esse ferme et mprisante inspirait les opinions !e -. Delacroi" en mati6re politique* 8l cro0ait que rien ne chan+e% bien que tout ait l'air !e chan+er% et que certaines poques climatriques% !ans l'histoire !es peuples% ram6nent in ariablement !es phnom6nes analo+ues. 5n somme% sa pense% en ces sortes !e choses% appro"imait beaucoup% surtout par ses c1ts !e froi!e et !solante rsi+nation% la pense !'un historien !ont (e fais pour ma part un cas tout particulier% et que ous,m7me% monsieur% si parfaitement rompu ) ces th6ses% et qui sa eP estimer le talent% m7me quan! il ous contre!it% ous a eP t% ('en suis s2r% contraint !'a!mirer plus !'une fois. Ne eu" parler !e -. :errari% le subtil et sa ant auteur !e l'#istoire !e la raison !'5tat. Dussi% le causeur qui% !e ant -. Delacroi"% s'aban!onnait au" enthousiasmes enfantins !e l'utopie a ait bient1t ) subir l'effet !e son rire amer% impr+n !'une piti sarcastique; et si% impru!emment% on lan;ait !e ant lui la +ran!e chim6re !es temps mo!ernes% le ballon,monstre !e la perfectibilit et !u pro+r6s in!finis% olontiers il ous !eman!ait: QM? sont !onc os /hi!ias* o? sont os JaphaKl*Q Cro0eP bien cepen!ant que ce !ur bon sens n'enle ait aucune +r3ce ) -. Delacroi". Cette er e !'incr!ulit et ce refus !'7tre !upe assaisonnaient% comme un sel b0ronien% sa con ersation si potique et si colore. 8l tirait aussi !e lui,m7me bien plus qu'il ne les empruntait ) sa lon+ue frquentation !u mon!e% , !e lui,m7me% c'est,),!ire !e son +nie et !e la conscience !e son +nie% , une certitu!e% une aisance !e mani6res mer eilleuse% a ec une politesse qui a!mettait% comme un prisme% toutes les nuances% !epuis la bonhomie la plus cor!iale (usqu') l'impertinence la plus irrprochable. 8l poss!ait bien in+t mani6res !iffrentes !e prononcer Qmon cher monsieurQ% qui reprsentaient% pour une oreille e"erce% une curieuse +amme !e sentiments. Car enfin% il faut bien que (e le !ise% puisque (e trou e en ceci un nou eau motif !'lo+e% 5. Delacroi"% quoiqu'il f2t un homme !e +nie% ou parce qu'il tait un homme !e +nie complet% participait beaucoup !u !an!0. Lui,m7me a ouait que !ans sa (eunesse il s'tait li r a ec plaisir au" anits les plus matrielles !u !an!0sme% et racontait en riant% mais non sans une certaine +loriole% qu'il a ait% a ec le concours !e son ami Bonnin+ton% fortement tra aill ) intro!uire parmi la (eunesse l+ante le +o2t !es coupes an+laises !ans la chaussure et !ans le 7tement. Ce !tail% (e prsume% ne ous para$tra pas inutile; car il n'0 a pas !e sou enir superflu quan! on a ) pein!re la nature !e certains hommes. Ne ous ai !it que c'tait surtout la partie naturelle !e l'3me !e Delacroi" qui% mal+r le oile amortissant !'une ci ilisation raffine; frappait l'obser ateur attentif. >out en lui tait ner+ie% mais ner+ie !ri ant !es nerfs et !e la olont; car% ph0siquement% il tait fr7le et !licat. Le ti+re% attentif ) sa proie% a moins !e lumi6re !ans les 0eu" et !e frmissements impatients !ans les muscles que n'en laissait oir notre +ran! peintre% quan! toute son 3me tait !ar!e sur une i!e ou oulait s'emparer !'un r7 e. Le caract6re

ph0sique m7me !e sa ph0sionomie% son teint !e /ru ien ou !e -alais% ses 0eu" +ran!s et noirs% mais rapetisss par les cli+notements !e l'attention% et qui semblaient !+uster la lumi6re% ses che eu" abon!ants et lustrs% son front ent7t% ses l6 res serres% au"quelles une tension perptuelle !e olont communiquait une e"pression cruelle% toute sa personne enfin su++rait l'i!e !'une ori+ine e"otique. 8l m'est arri plus !'une fois% en le re+ar!ant% !e r7 er !es anciens sou erains !u -e"ique% !e ce -ontPuma !ont la main habile au" sacrifices pou ait immoler en un seul (our trois mille cratures humaines sur l'autel p0rami!al !u 4oleil% ou bien !e quelqu'un !e ces princes hin!ous qui% !ans les splen!eurs !es plus +lorieuses f7tes% portent au fon! !e leurs 0eu" une sorte !'a i!it insatisfaite et une nostal+ie ine"plicable% quelque chose comme le sou enir et le re+ret !e choses non connues. Mbser eP% (e ous prie% que la couleur +nrale !es tableau" !e Delacroi" participe aussi !e la couleur propre au" pa0sa+es et au" intrieurs orientau"% et qu'elle pro!uit une impression analo+ue ) celle ressentie !ans ces pa0s intertropicau"% o? une immense !iffusion !e lumi6re cre pour un oeil sensible% mal+r l'intensit !es tons locau"% un rsultat +nral quasi crpusculaire. La moralit !e ses oeu res si toutefois il est permis !e parler !e la morale en peinture% porte aussi un caract6re molochiste isible. >out% !ans son oeu re% n'est que !solation% massacres% incen!ies; tout porte tmoi+na+e contre l'ternelle et incorri+ible barbarie !e l'homme. Les illes incen!ies et fumantes% les ictimes +or+es% les femmes ioles% les enfants eu",m7mes (ets sous les pie!s !es che au" ou sous le poi+nar! !es m6res !lirantes; tout cet oeu re% !is,(e% ressemble ) un h0mne terrible compos en l'honneur !e la fatalit et !e l'irrm!iable !ouleur. 8l a pu quelquefois% car il ne manquait certes pas !e ten!resse% consacrer son pinceau ) l'e"pression !e sentiments ten!res et oluptueu"; mais l) encore l'in+urissable amertume tait rpan!ue ) forte !ose% et l'insouciance et la (oie 9qui sont les compa+nes or!inaires !e la olupt naH e= en taient absentes. Ine seule fois% (e crois% il a fait une tentati e !ans le !r1le et le bouffon% et comme s'il a ait !e in que cela tait au !el) et au,!essous !e sa nature% il n'0 est plus re enu. <8 Ne connais plusieurs personnes qui ont le !roit !e !ire: QM!i profanum ul+usQ; mais laquelle peut a(outer ictorieusement: Qet arceoQ* La poi+ne !e main trop frquente a ilit le caract6re. 4i (amais homme eut une tour !'i oire bien !fen!ue par les barreau" et les serrures% ce fut 5u+6ne Delacroi". &ui a plus aim sa tour !'i oire% c'est,),!ire le secret* 8l l'e2t% (e crois% olontiers arme !e canons et transporte !ans une for7t ou sur un roc inaccessible. &ui a plus aim le home% sanctuaire et tani6re* Comme !'autres cherchent le secret pour la !bauche% il cherche le secret pour l'inspiration% et il s'0 li rait ) !e ritables ribotes !e tra ail. Q>he one pru!ence in life is concentration; the one e il is !issipation%Q !it le philosophe amricain que nous a ons !() cit. -. Delacroi" aurait pu crire cette ma"ime; mais% certes% il l'a aust6rement pratique. 8l tait trop homme !u mon!e pour ne pas mpriser le mon!e; et les efforts qu'il 0 !pensait pour n'7tre pas trop isiblement lui,m7me le poussaient naturellement ) prfrer notre socit. 'otre ne eut pas seulement impliquer l'humble auteur qui crit ces li+nes% mais aussi quelques autres% (eunes ou ieu"% (ournalistes% po6tes% musiciens% aupr6s !esquels il pou ait librement se !ten!re et s'aban!onner.

Dans sa !licieuse tu!e sur Chopin% LisPt met Delacroi" au nombre !es plus assi!us isiteurs !u musicien,po6te% et !it qu'il aimait ) tomber en profon!e r7 erie% au" sons !e cette musique l+6re et passionne qui ressemble ) un brillant oiseau olti+eant sur les horreurs !'un +ouffre. C'est ainsi que% +r3ce ) la sincrit !e notre a!miration% nous p2mes% quoique tr6s (eune alors% pntrer !ans cet atelier si bien +ar!% o? r+nait% en !pit !e notre ri+i!e climat% une temprature quatoriale% et o? l'oeil tait tout !'abor! frapp par une solennit sobre et par l'austrit particuli6re !e la ieille cole. >els% !ans notre enfance% nous a ions u les ateliers !es anciens ri au" !e Da i!% hros touchants !epuis lon+temps !isparus. Mn sentait bien que cette retraite ne pou ait pas 7tre habite par un esprit fri ole% titill par mille caprices incohrents. L)% pas !e panoplies rouilles% pas !e Rriss malais% pas !e ieilles ferrailles +othiques% pas !e bi(outerie% pas !e friperie% pas !e bric,),brac% rien !e ce qui accuse !ans le propritaire le +o2t !e l'amusette et le a+abon!a+e rhapso!ique !'une r7 erie enfantine. In mer eilleu" portrait par Nor!aens% qu'il a ait !nich (e ne sais o?% quelques tu!es et quelques copies faites par le ma$tre lui,m7me% suffisaient ) la !coration !e ce aste atelier% !ont une lumi6re a!oucie et apaise clairait le recueillement. Mn erra probablement ces copies ) la ente !es !essins et !es tableau" !e Delacroi"% qui est% m'a,t,on !it% fi"e au mois !e (an ier prochain. 8l a ait !eu" mani6res tr6s !istinctes !e copier. L'une% libre et lar+e% faite moiti !e fi!lit% moiti !e trahison% et o? il mettait beaucoup !e lui,m7me. De cette mtho!e rsultait un compos b3tar! et charmant% (etant l'esprit !ans une incertitu!e a+rable. C'est sous cet aspect para!o"al que m'apparut une +ran!e copie !es -iracles !e saint Beno$t% !e Jubens. Dans l'autre mani6re% Delacroi" se fait l'escla e le plus obissant et le plus humble !e son mo!6le% et il arri ait ) une e"actitu!e !'imitation !ont peu ent !outer ceu" qui n'ont pas u ces miracles. >elles% par e"emple% sont celles faites !'apr6s !eu" t7tes !e JaphaKl qui sont au Lou re% et o? l'e"pression% le st0le et la mani6re sont imits a ec une si parfaite naH et% qu'on pourrait pren!re alternati ement et rciproquement les ori+inau" pour les tra!uctions. Dpr6s un !(euner plus l+er que celui !'un Drabe% et sa palette minutieusement compose a ec le soin !'une bouqueti6re ou !'un tala+iste !'toffes% Delacroi" cherchait ) abor!er l'i!e interrompue; mais a ant !e se lancer !ans son tra ail ora+eu"% il prou ait sou ent !e ces lan+ueurs% !e ces peurs% !e ces ner ements qui font penser ) la p0thonisse fu0ant le !ieu% ou qui rappellent Nean,Nacques Jousseau ba+uenau!ant% paperassant et remuant ses li res pen!ant une heure a ant !'attaquer le papier a ec la plume. -ais une fois la fascination !e l'artiste opre% il ne s'arr7tait plus que aincu par la fati+ue ph0sique. In (our% comme nous causions !e cette question tou(ours si intressante pour les artistes et les cri ains% ) sa oir% !e l'h0+i6ne !u tra ail et !e la con!uite !e la ie% il me !it: QDutrefois% !ans ma (eunesse% (e ne pou ais me mettre au tra ail que quan! ('a ais la promesse !'un plaisir pour le soir% musique% bal% ou n'importe quel autre !i ertissement.

-ais% au(our!'hui% (e ne suis plus semblable au" coliers% (e puis tra ailler sans cesse et sans aucun espoir !e rcompense. 5t puis% , a(outait,il% , si ous sa ieP comme un tra ail assi!u ren! in!ul+ent et peu !ifficile en mati6re !e plaisirsE L'homme qui a bien rempli sa (ourne sera !ispos ) trou er suffisamment !'esprit au commissionnaire !u coin et ) (ouer au" cartes a ec lui.Q Ce propos me faisait penser ) -achia el (ouant au" !s a ec les pa0sans. Mr% un (our% un !imanche% ('ai aper;u Delacroi" au Lou re% en compa+nie !e sa ieille ser ante% celle qui l'a si ! otement soi+n et ser i pen!ant trente ans% et lui% l'l+ant% le raffin% l'ru!it% ne !!ai+nait pas !e montrer et !'e"pliquer les m0st6res !e la sculpture ass0rienne ) cette e"cellente femme% qui l'coutait !'ailleurs a ec une naH e application. Le sou enir !e -achia el et !e notre ancienne con ersation rentra imm!iatement !ans mon esprit. La rit est que% !ans les !erni6res annes !e sa ie% tout ce qu'on appelle plaisir en a ait !isparu% un seul% 3pre% e"i+eant% terrible% les a0ant tous remplacs% le tra ail% qui alors n'tait plus seulement une passion% mais aurait pu s'appeler une fureur. Delacroi"% apr6s a oir consacr les heures !e la (ourne ) pein!re% soit !ans son atelier% soit sur les chafau!a+es o? l'appelaient ses +ran!s tra au" !coratifs% trou ait encore !es forces !ans son amour !e l'art% et il aurait (u+ cette (ourne mal remplie si les heures !u soir n'a aient pas t emplo0es au coin !u feu% ) la clart !e la lampe% ) !essiner% ) cou rir le papier !e r7 es% !e pro(ets% !e fi+ures entre ues !ans les hasar!s !e la ie% quelquefois ) copier !es !essins !'autres artistes !ont le temprament tait le plus loi+n !u sien; car il a ait la passion !es notes% !es croquis% et il s'0 li rait en quelque lieu qu'il f2t. /en!ant un asseP lon+ temps% il eut pour habitu!e !e !essiner cheP les amis aupr6s !esquels il allait passer ses soires. C'est ainsi que -. <illot poss6!e une quantit consi!rable !'e"cellents !essins !e cette plume fcon!e. 8l !isait une fois ) un (eune homme !e ma connaissance: Q4i ous n'7tes pas asseP habile pour faire le croquis !'un homme qui se (ette par la fen7tre% pen!ant le temps qu'il met ) tomber !u quatri6me ta+e sur le sol% ous ne pourreP (amais pro!uire !e +ran!es machines.Q Ne retrou e !ans cette norme h0perbole la proccupation !e toute sa ie% qui tait% comme on le sait% !'e"cuter asseP ite et a ec asseP !e certitu!e pour ne rien laisser s' aporer !e l'intensit !e l'action ou !e l'i!e. Delacroi" tait% comme beaucoup !'autres ont pu l'obser er% un homme !e con ersation. -ais le plaisant est qu'il a ait peur !e la con ersation comme !'une !bauche% !'une !issipation o? il risquait !e per!re ses forces. 8l commen;ait par ous !ire% quan! ous entrieP cheP lui:Q 'ous ne causerons pas ce matin% n'est,ce pas* ou que tr6s peu% tr6s peu.Q 5t puis il ba ar!ait pen!ant trois heures. 4a causerie tait brillante% subtile% mais pleine !e faits% !e sou enirs et !'anec!otes; en somme% une parole nourrissante. &uan! il tait e"cit par la contra!iction% il se repliait momentanment% et au lieu !e se (eter sur son a! ersaire !e front% ce qui a le !an+er !'intro!uire les brutalits !e la tribune !ans les escarmouches !e salon% il (ouait pen!ant quelque temps a ec son a! ersaire% puis

re enait ) l'attaque a ec !es ar+uments ou !es faits impr us. C'tait bien la con ersation !'un homme amoureu" !e luttes% mais escla e !e la courtoisie% retorse% flchissante ) !essein% pleine !e fuites et !'attaques sou!aines. Dans l'intimit !e l'atelier% il s'aban!onnait olontiers (usqu') li rer son opinion sur les peintres ses contemporains% et c'est !ans ces occasions,l) que nous e2mes sou ent ) a!mirer cette in!ul+ence !u +nie qui !ri e peut,7tre !'une sorte particuli6re !e naH et ou !e facilit ) la (ouissance. 8l a ait !es faiblesses tonnantes pour Decamps% au(our!'hui bien tomb% mais qui sans !oute r+nait encore !ans son esprit par la puissance !u sou enir. De m7me pour Charlet. 8l m'a fait enir une fois cheP lui% e"pr6s pour me tancer% !'une fa;on hmente% ) propos !'un article irrespectueu" que ('a ais commis ) l'en!roit !e cet enfant +3t !u chau inisme. 5n ain essa0ai,(e !e lui e"pliquer que ce n'tait pas le Charlet !es premiers temps que (e bl3mais% mais le Charlet !e la !ca!ence; non pas le noble historien !es +ro+nar!s% mais !e bel esprit !e l'estaminet. Ne n'ai (amais pu me faire par!onner. 8l a!mirait 8n+res en !e certaines parties% et certes il lui fallait une +ran!e force !e critique pour a!mirer par raison ce qu'il !e ait repousser par temprament. 8l a m7me copi soi+neusement !es photo+raphies faites !'apr6s quelques,uns !e ces minutieu" portraits ) la mine !e plomb% o? se fait le mieu" apprcier le !ur et pntrant talent !e -. 8n+res !'autant plus a+ile qu'il est plus ) l'troit. La !testable couleur !'#orace <ernet ne l'emp7chait pas !e sentir la irtualit personnelle qui anime la plupart !e ses tableau"% et il trou ait !es e"pressions tonnantes pour louer ce ptillement et cette infati+able ar!eur. 4on a!miration pour -eissonier allait un peu trop loin. 8l s'tait appropri% presque par iolence% les !essins qui a aient ser i ) prparer la composition !e la Barrica!e% le meilleur tableau !e -. -eissonier% !ont le talent% !'ailleurs% s'e"prime bien plus ner+iquement par le simple cra0on que par le pinceau. De celui,ci il !isait sou ent% comme r7 ant a ec inquitu!e !e l'a enir: QDpr6s tout% !e nous tous% c'est lui qui est le plus s2r !e i reEQ ''est,il pas curieu" !e oir l'auteur !e si +ran!es choses (alouser presque celui qui n'e"celle que !ans les petites* Le seul homme !ont le nom e2t puissance pour arracher quelques +ros mots ) cette bouche aristocratique tait /aul Delaroche. Dans les oeu res !e celui,l) il ne trou ait sans !oute aucune e"cuse% et il +ar!ait in!lbile le sou enir !es souffrances que lui a ait causes cette peinture sale et am6re% faite a ec !e l'encre et !u cira+e% comme a !it autrefois >hophile .autier. -ais celui qu'il choisissait plus olontiers pour s'e"patrier !ans !'immenses causeries tait l'homme qui lui ressemblait le moins par le talent comme par les i!es% son ritable antipo!e% un homme ) qui on n'a pas encore ren!u toute la (ustice qui lui est !ue% et !ont le cer eau% quoique embrum comme le ciel charbonn !e sa ille natale% contient une foule !'a!mirables choses. N'ai nomm -. /aul Chena ar!.

Les thories abstruses !u peintre philosophe l0onnais faisaient sourire Delacroi"% et le p!a+o+ue abstracteur consi!rait les olupts !e la pure peinture comme choses fri oles% sinon coupables. -ais si loi+ns qu'ils fussent l'un !e l'autre% et ) cause m7me !e cet loi+nement% ils aimaient ) se rapprocher% et comme !eu" na ires attachs par les +rappins !'abor!a+e% ils ne pou aient plus se quitter. >ous !eu"% !'ailleurs% taient fort lettrs et !ous !'un remarquable esprit !e sociabilit% ils se rencontraient sur le terrain commun !e l'ru!ition. Mn sait qu'en +nral ce n'est pas la qualit par laquelle brillent les artistes. Chena ar! tait !onc pour Delacroi" une rare ressource. C'tait raiment plaisir !e les oir s'a+iter !ans une lutte innocente% la parole !e l'un marchant pesamment comme un lphant en +ran! appareil !e +uerre% la parole !e l'autre ibrant comme un fleuret% +alement ai+uK et fle"ible. Dans les !erni6res heures !e sa ie% notre +ran! peintre tmoi+na le !sir !e serrer la main !e son amical contra!icteur. -ais celui,ci tait alors loin !e /aris. <88 Les femmes sentimentales et prcieuses seront peut,7tre choques !'appren!re que% semblable ) -ichel,Dn+e 9rappeleP, ous la fin !'un !e ses sonnets: Q4culptureE !i ine 4culpture% tu es ma seule amanteEQ=% Delacroi" a ait fait !e la /einture son unique muse% son unique ma$tresse% sa seule et suffisante olupt. 4ans !oute il a ait beaucoup aim la femme au" heures a+ites !e sa (eunesse. &ui n'a pas trop sacrifi ) cette i!ole re!outable* 5t qui ne sait que ce sont (ustement ceu" qui l'ont le mieu" ser ie qui s'en plai+nent le plus* -ais lon+temps !() a ant sa fin; il a ait e"clu la femme !e sa ie. -usulman% il ne l'e2t peut,7tre pas chasse !e sa mosque% mais il se f2t tonn !e l'0 oir entrer% ne comprenant pas bien quelle sorte !e con ersation elle peut tenir a ec Dllah. 5n cette question% comme en beaucoup !'autres% l'i!e orientale prenait en lui i ement et !espotiquement le !essus. 8l consi!rait la femme comme un ob(et !'art% !licieu" et propre ) e"citer l'esprit% mais un ob(et !'art !sobissant et troublant% si on lui li re le seuil !u coeur% et ! orant +loutonnement le temps et les forces. Ne me sou iens qu'une fois% !ans un lieu public% comme (e lui montrais le isa+e !'une femme !'une ori+inale beaut et !'un caract6re mlancolique% il oulut bien en +o2ter la beaut% mais me !it% a ec son petit rire% pour rpon!re au reste: QComment ouleP, ous qu'une femme puisse 7tre mlancolique*Q insinuant sans !oute par l) que% pour conna$tre le sentiment !e la mlancolie% il manque ) la femme certaine chose essentielle. C'est l)% malheureusement% une thorie bien in(urieuse% et (e ne ou!rais pas prconiser !es opinions !iffamatoires sur un se"e qui a si sou ent montr !'ar!entes ertus. -ais on m'accor!era bien que c'est une thorie !e pru!ence; que le talent ne saurait trop s'armer !e pru!ence !ans un mon!e plein !'emb2ches% et que l'homme !e +nie poss6!e le

pri il6+e !e certaines !octrines 9pour u qu'elles ne troublent pas l'or!re= qui nous scan!aliseraient (ustement cheP le pur cito0en ou le simple p6re !e famille. Ne !ois a(outer% au risque !e (eter une ombre sur sa mmoire% au (u+ement !es 3mes l+iaques% qu'il ne montrait pas non plus !e ten!res faiblesses pour l'enfance. L'enfance n'apparaissait ) son esprit que les mains barbouilles !e confitures 9ce qui salit la toile et le papier=% ou battant le tambour 9ce qui trouble la m!itation=% ou incen!iaire et animalement !an+ereuse comme le sin+e. QNe me sou iens fort bien% , !isait,il parfois% , que quan! ('tais enfant% ('tais un monstre. La connaissance !u !e oir ne s'acquiert que tr6s lentement% et ce n'est que par la !ouleur% le ch3timent et par l'e"ercice pro+ressif !e la raison% que l'homme !iminue peu ) peu sa mchancet naturelle.Q Dinsi% par le simple bon sens% il faisait un retour ers l'i!e catholique. Car on peut !ire que l'enfant% en +nral% est% relati ement ) l'homme% en +nral% beaucoup plus rapproch !u pch ori+inel. <888 Mn e2t !it que Delacroi" a ait rser toute sa sensibilit% qui tait irile et profon!e% pour l'aust6re sentiment !e l'amiti. 8l 0 a !es +ens qui s'prennent facilement !u premier enu; !'autres rser ent l'usa+e !e la facult !i ine pour les +ran!es occasions. L'homme cl6bre !ont (e ous entretiens a ec tant !e plaisir% s'il n'aimait pas qu'on le !ran+e3t pour !e petites choses% sa ait !e enir ser iable% coura+eu"% ar!ent% s'il s'a+issait !e choses importantes. Ceu" qui l'ont bien connu ont pu apprcier% en maintes occasions% sa fi!lit% son e"actitu!e et sa soli!it tout an+laise !ans les rapports sociau". 4'il tait e"i+eant pour les autres% il n'tait pas moins s 6re pour lui,m7me. Ce n'est qu'a ec tristesse et mau aise humeur que (e eu" !ire quelques mots !e certaines accusations portes contre 5u+6ne Delacroi". N'ai enten!u !es +ens le ta"er !'+oHsme et m7me !'a arice. Mbser eP% monsieur% que ce reproche est tou(ours a!ress par l'innombrable classe !es 3mes banales ) celles qui s'appliquent ) placer leur +nrosit aussi bien que leur amiti. Delacroi" tait fort conome; c'tait pour lui le seul mo0en !'7tre% ) l'occasion% fort +nreu": (e pourrais le prou er par quelques e"emples% mais (e crain!rais !e le faire sans 0 a oir t autoris par lui% non plus que par ceu" qui ont eu ) se louer !e lui. Mbser eP aussi que pen!ant !e nombreuses annes ses peintures se sont en!ues fort mal% et que ses tra au" !e !coration absorbaient presque la totalit !e son salaire% quan! il n'0 mettait pas !e sa bourse. 8l a prou un +ran! nombre !e fois son mpris !e l'ar+ent% quan! !es artistes pau res laissaient oir le !sir !e poss!er quelqu'une !e ses oeu res. Dlors% semblable au" m!ecins !'un esprit libral et +nreu"% qui tant1t font pa0er leurs soins et tant1t les !onnent% il !onnait ses tableau" ou les c!ait ) n'importe quel pri".

5nfin% monsieur% notons bien que l'homme suprieur est obli+% plus que tout autre% !e eiller ) sa !fense personnelle. Mn peut !ire que toute la socit est en +uerre contre lui. 'ous a ons pu rifier le cas plus !'une fois. 4a politesse% on l'appelle froi!eur; son ironie% si miti+e qu'elle soit% mchancet; son conomie% a arice. -ais si% au contraire% le malheureu" se montre impr o0ant% bien loin !e le plain!re% la socit !ira: QC'est bien fait; sa pnurie est la punition !e sa pro!i+alit.Q Ne puis affirmer que Delacroi"% en mati6re !'ar+ent et !'conomie% parta+eait compltement l'opinion !e 4ten!hal opinion qui concilie la +ran!eur et la pru!ence. QL'homme !'esprit% !isait ce !ernier% !oit s'appliquer ) acqurir ce qui lui est strictement ncessaire pour ne !pen!re !e personne 9!u temps !e 4ten!hal% c'tait [%\\\ francs !e re enu=; mais si% cette s2ret obtenue% il per! son temps ) au+menter sa fortune% c'est un misrable.Q Jecherche !u ncessaire et mpris !u superflu% c'est une con!uite !'homme sa+e et !e stoHcien. Ine !es +ran!es proccupations !e notre peintre !ans ses !erni6res annes tait le (u+ement !e la postrit et la soli!it incertaine !e ses oeu res. >ant1t son ima+ination si sensible s'enflammait ) l'i!e !'une +loire immortelle% tant1t il parlait am6rement !e la fra+ilit !es toiles et !es couleurs. D'autres fois il citait a ec en ie les anciens ma$tres% qui ont eu presque tous le bonheur !'7tre tra!uits par !es +ra eurs habiles% !ont la pointe ou le burin a su s'a!apter ) la nature !e leur talent% et il re+rettait ar!emment !e n'a oir pas trou son tra!ucteur. Cette friabilit !e l'oeu re peinte% compare a ec la soli!it !e l'oeu re imprime% tait un !e ses th6mes habituels !e con ersation. &uan! cet homme si fr7le et si opini3tre% si ner eu" et si aillant% cet homme unique !ans l'histoire !e l'art europen% l'artiste mala!if et frileu"% qui r7 ait sans cesse !e cou rir !es murailles !e ses +ran!ioses conceptions% a t emport par une !e ces flu"ions !e poitrine !ont il a ait% ce semble% le con ulsif pressentiment% nous a ons tous senti quelque chose !'analo+ue ) cette !pression !'3me% ) cette sensation !e solitu!e croissante que nous a aient fait !() conna$tre la mort !e Chateaubrian! et celle !e BalPac% sensation renou ele tout rcemment par la !isparition !'Dlfre! !e <i+n0. 8l 0 a !ans un +ran! !euil national un affaissement !e italit +nrale% un obscurcissement !e l'intellect qui ressemble ) une clipse solaire% imitation momentane !e la fin !u mon!e. Ne crois cepen!ant que cette impression affecte surtout ces hautains solitaires qui ne peu ent se faire une famille que par les relations intellectuelles. &uant au" autres cito0ens% pour la plupart% ils n'apprennent que peu ) peu ) conna$tre tout ce qu'a per!u la patrie en per!ant le +ran! homme% et quel i!e il fait en la quittant. 5ncore faut,il les a ertir. Ne ous remercie !e tout mon coeur% monsieur% !'a oir bien oulu me laisser !ire librement tout ce que me su++rait le sou enir !'un !es rares +nies !e notre malheureu"

si6cle% , si pau re et si riche ) la fois% tant1t trop e"i+eant% tant1t trop in!ul+ent% et trop sou ent in(uste.

,V. Le $ein%re de la vie moderne

8. Le beau% la mo!e et le bonheur 8l 0 a !ans le mon!e% et m7me !ans le mon!e !es artistes% !es +ens qui ont au muse !u Lou re% passent rapi!ement% et sans leur accor!er un re+ar!% !e ant une foule !e tableau" tr6s intressants% quoique !e secon! or!re% et se plantent r7 eurs !e ant un >itien ou un JaphaKl% un !e ceu" que la +ra ure a le plus populariss; puis sortent satisfaits% plus !'un se !isant: QNe connais mon muse.Q 8l e"iste aussi !es +ens qui% a0ant lu (a!is Bossuet et Jacine% croient poss!er l'histoire !e la littrature. /ar bonheur se prsentent !e temps en temps !es re!resseurs !e torts% !es critiques% !es amateurs% !es curieu" qui affirment que tout n'est pas !ans JaphaKl% que tout n'est pas !ans Jacine% que les poetoe minores ont !u bon% !u soli!e et !u !licieu"; et% enfin% que pour tant aimer la beaut +nrale% qui est e"prime par les po6tes et les artistes classiques% on n'en a pas moins tort !e n+li+er la beaut particuli6re% la beaut !e circonstance et le trait !e moeurs. Ne !ois !ire que le mon!e% !epuis plusieurs annes% s'est un peu corri+. Le pri" que les amateurs attachent au(our!'hui au" +entillesses +ra es et colories !u !ernier si6cle prou e qu'une raction a eu lieu !ans le sens o? le public en a ait besoin; Debucourt% les 4aint,Dubin et bien !'autres% sont entrs !ans le !ictionnaire !es artistes !i+nes !'7tre tu!is. -ais ceu",l) reprsentent le pass; or c'est ) la peinture !es moeurs !u prsent que (e eu" m'attacher au(our!'hui. Le pass est intressant non seulement par la beaut qu'ont su en e"traire les artistes pour qui il tait le prsent% mais aussi comme pass% pour sa aleur historique. 8l en est !e m7me !u prsent. Le plaisir que nous retirons !e la reprsentation !u prsent tient non seulement ) la beaut !ont il peut 7tre re 7tu% mais aussi ) sa qualit essentielle !e prsent. N'ai sous les 0eu" une srie !e +ra ures !e mo!es commen;ant a ec la J olution et finissant ) peu pr6s au Consulat. Ces costumes% qui font rire bien !es +ens irrflchis% !e ces +ens +ra es sans raie +ra it% prsentent un charme !'une nature !ouble% artistique et historique. 8ls sont tr6s sou ent beau" et spirituellement !essins; mais ce qui m'importe au moins autant% et ce que (e suis heureu" !e retrou er !ans tous ou presque tous% c'est la morale et l'esthtique !u temps. L'i!e que l'homme se fait !u beau s'imprime !ans tout son a(ustement% chiffonne ou rai!it son habit% arron!it ou ali+ne son +este% et m7me pn6tre subtilement% ) la lon+ue% les traits !e son isa+e. L'homme finit par ressembler ) ce qu'il ou!rait 7tre. Ces +ra ures peu ent 7tre tra!uites en beau et en lai!; en lai!% elles !e iennent !es caricatures; en beau% !es statues antiques.

Les femmes qui taient re 7tues !e ces costumes ressemblaient plus ou moins au" unes ou au" autres% selon le !e+r !e posie ou !e ul+arit !ont elles taient marques. La mati6re i ante ren!ait on!o0ant ce qui nous semble trop ri+i!e. L'ima+ination !u spectateur peut encore au(our!'hui faire marcher et frmir cette tunique et ce schall. In !e ces (ours% peut,7tre% un !rame para$tra sur un th3tre quelconque% o? nous errons la rsurrection !e ces costumes sous lesquels nos p6res se trou aient tout aussi enchanteurs que nous,m7mes !ans nos pau res 7tements 9lesquels ont aussi leur +r3ce% il est rai% mais !'une nature plut1t morale et spirituelle=% et s'ils sont ports et anims par !es com!iennes et !es com!iens intelli+ents% nous nous tonnerons !'en a oir pu rire si tour!iment. Le pass% tout en +ar!ant le piquant !u fant1me% repren!ra la lumi6re et le mou ement !e la ie% et se fera prsent. 4i un homme impartial feuilletait une ) une toutes les mo!es fran;aises !epuis l'ori+ine !e la :rance (usqu'au (our prsent% il n'0 trou erait rien !e choquant ni m7me !e surprenant. Les transitions 0 seraient aussi abon!amment mna+es que !ans l'chelle !u mon!e animal. /oint !e lacune% !onc point !e surprise. 5t s'il a(outait ) la i+nette qui reprsente chaque poque la pense philosophique !ont celle,ci tait le plus occupe ou a+ite% pense !ont la i+nette su++6re in itablement le sou enir% il errait quelle profon!e harmonie r+it tous les membres !e l'histoire% et que% m7me !ans les si6cles qui nous paraissent les plus monstrueu" et les plus fous% l'immortel apptit !u beau a tou(ours trou sa satisfaction. C'est ici une belle occasion% en rit% pour tablir une thorie rationnelle et historique !u beau% en opposition a ec la thorie !u beau unique et absolu; pour montrer que le beau est tou(ours% in itablement% !'une composition !ouble% bien que l'impression qu'il pro!uit soit une; car la !ifficult !e !iscerner les lments ariables !u beau !ans l'unit !e l'impression n'infirme en rien la ncessit !e la arit !ans sa composition. Le beau est fait !'un lment ternel% in ariable% !ont la quantit est e"cessi ement !ifficile ) !terminer% et !'un lment relatif% circonstanciel% qui sera% si l'on eut% tour ) tour ou tout ensemble% l'poque% la mo!e% la morale% la passion. 4ans ce secon! lment% qui est comme l'en eloppe amusante% titillante% apriti e% !u !i in +3teau% le premier lment serait in!i+estible% inapprciable% non a!apt et non appropri ) la nature humaine. Ne !fie qu'on !cou re un chantillon quelconque !e beaut qui ne contienne pas ces !eu" lments. Ne choisis% si l'on eut% les !eu" chelons e"tr7mes !e l'histoire. Dans l'art hiratique% la !ualit se fait oir au premier coup !'oeil; la partie !e beaut ternelle ne se manifeste qu'a ec la permission et sous la r6+le !e la reli+ion ) laquelle appartient l'artiste. Dans l'oeu re la plus fri ole !'un artiste raffin appartenant ) une !e ces poques que nous qualifions trop aniteusement !e ci ilises% la !ualit se montre +alement; la portion ternelle !e beaut sera en m7me temps oile et e"prime% sinon par la mo!e% au moins par le temprament particulier !e l'auteur. La !ualit !e l'art est une consquence fatale !e la !ualit !e l'homme. Consi!reP% si cela ous pla$t% la partie ternellement subsistante comme l'3me !e l'art% et l'lment ariable comme son corps. C'est pourquoi 4ten!hal% esprit impertinent% taquin% rpu+nant m7me% mais !ont les impertinences pro oquent utilement la m!itation% s'est rapproch !e la rit% plus que beaucoup

!'autres% en !isant que le Beau n'est que la promesse !u bonheur. 4ans !oute cette !finition !passe le but; elle soumet beaucoup trop le beau ) l'i!al infiniment ariable !u bonheur; elle !pouille trop lestement le beau !e son caract6re aristocratique; mais elle a le +ran! mrite !e s'loi+ner !ci!ment !e l'erreur !es aca!miciens. N'ai plus !'une fois !() e"pliqu ces choses; ces li+nes en !isent asseP pour ceu" qui aiment ces (eu" !e la pense abstraite; mais (e sais que les lecteurs fran;ais% pour la plupart% ne s'0 complaisent +u6re% et ('ai h3te moi,m7me !'entrer !ans la partie positi e et relle !e mon su(et.

88. Le croquis !e moeurs /our le croquis !e moeurs% la reprsentation !e la ie bour+eoise et les spectacles !e la mo!e% le mo0en le plus e"p!itif et le moins co2teu" est i!emment le meilleur. /lus l'artiste 0 mettra !e beaut% plus l'oeu re sera prcieuse; mais il 0 a !ans la ie tri iale% !ans la mtamorphose (ournali6re !es choses e"trieures% un mou ement rapi!e qui comman!e ) l'artiste une +ale locit !'e"cution. Les +ra ures ) plusieurs teintes !u !i",huiti6me si6cle ont obtenu !e nou eau les fa eurs !e la mo!e% comme (e le !isais tout ) l'heure; le pastel% l'eau,forte% l'aqua,tinte ont fourni tour ) tour leurs contin+ents ) cet immense !ictionnaire !e la ie mo!erne !issmin !ans les biblioth6ques% !ans les cartons !es amateurs et !erri6re les itres !es plus ul+aires boutiques. D6s que la litho+raphie parut% elle se montra tout !e suite tr6s apte ) cette norme t3che% si fri ole en apparence. 'ous a ons !ans ce +enre !e ritables monuments. Mn a (ustement appel les oeu res !e .a arni et !e Daumier !es complments !e la Com!ie humaine. BalPac lui, m7me% ('en suis tr6s con aincu% n'e2t pas t loi+n !'a!opter cette i!e% laquelle est !'autant plus (uste que le +nie !e l'artiste peintre !e moeurs est un +nie !'une nature mi"te% c'est,),!ire o? il entre une bonne partie !'esprit littraire. Mbser ateur% fl3neur% philosophe% appeleP,le comme ous ou!reP; mais ous sereP certainement amen% pour caractriser cet artiste% ) le +ratifier !'une pith6te que ous ne saurieP appliquer au peintre !es choses ternelles% ou !u moins plus !urables% !es choses hroHques ou reli+ieuses. &uelquefois il est po6te; plus sou ent il se rapproche !u romancier ou !u moraliste; il est le peintre !e la circonstance et !e tout ce qu'elle su++6re !'ternel. Chaque pa0s% pour son plaisir et pour sa +loire% a poss! quelques,uns !e ces hommes, l). Dans notre poque actuelle% ) Daumier et ) .a arni% les premiers noms qui se prsentent ) la mmoire% on peut a(outer De ria% -aurin% 'uma% historiens !es +r3ces interlopes !e la Jestauration% Oattier% >assaert% 5u+6ne Lami% celui,l) presque Dn+lais ) force !'amour pour les lments aristocratiques% et m7me >rimolet et >ra i6s% ces chroniqueurs !e la pau ret et !e la petite ie.

888. L'artiste% homme !u mon!e% homme !es foules et enfant

Ne eu" entretenir au(our!'hui le public !'un homme sin+ulier% ori+inalit si puissante et si !ci!e% qu'elle se suffit ) elle,m7me et ne recherche m7me pas l'approbation. Ducun !e ses !essins n'est si+n% si l'on appelle si+nature ces quelques lettres% faciles ) contrefaire% qui fi+urent un nom% et que tant !'autres apposent fastueusement au bas !e leurs plus insouciants croquis. -ais tous ses ou ra+es sont si+ns !e son 3me clatante% et les amateurs qui les ont us et apprcis les reconna$tront facilement ) la !escription que ('en eu" faire. .ran! amoureu" !e la foule et !e l'inco+nito% -. C. .. pousse l'ori+inalit (usqu') la mo!estie. -. >hacRera0% qui% comme on sait% est tr6s curieu" !es choses !'art% et qui !essine lui,m7me les illustrations !e ses romans% parla un (our !e -. .. !ans un petit (ournal !e Lon!res. Celui,ci s'en f3cha comme !'un outra+e ) sa pu!eur. Jcemment encore% quan! il apprit que (e me proposais !e faire une apprciation !e son esprit et !e son talent% il me supplia% !'une mani6re tr6s imprieuse% !e supprimer son nom et !e ne parler !e ses ou ra+es que comme !es ou ra+es !'un anon0me. N'obirai humblement ) ce biParre !sir. 'ous fein!rons !e croire% le lecteur et moi% que -. .. n'e"iste pas% et nous nous occuperons !e ses !essins et !e ses aquarelles% pour lesquels il professe un !!ain !e patricien% comme feraient !es sa ants qui auraient ) (u+er !e prcieu" !ocuments historiques% fournis par le hasar!% et !ont l'auteur !oit rester ternellement inconnu. 5t m7me% pour rassurer compltement ma conscience% on supposera que tout ce que ('ai ) !ire !e sa nature si curieusement et si m0strieusement clatante% est plus ou moins (ustement su++r par les oeu res en question; pure h0poth6se potique% con(ecture% tra ail !'ima+ination. -. .. est ieu". Nean,Nacques commen;a% !it,on% ) crire ) quarante,!eu" ans. Ce fut peut,7tre ers cet 3+e que -. ..% obs! par toutes les ima+es qui remplissaient son cer eau% eut l'au!ace !e (eter sur une feuille blanche !e l'encre et !es couleurs. /our !ire la rit% il !essinait comme un barbare% comme un enfant% se f3chant contre la mala!resse !e ses !oi+ts et la !sobissance !e son outil. N'ai u un +ran! nombre !e ces barbouilla+es primitifs% et ('a oue que la plupart !es +ens qui s'0 connaissent ou prten!ent s'0 conna$tre auraient pu% sans !shonneur% ne pas !e iner le +nie latent qui habitait !ans ces tnbreuses bauches. Du(our!'hui% -. ..% qui a trou % ) lui tout seul% toutes les petites ruses !u mtier% et qui a fait% sans conseils% sa propre !ucation% est !e enu un puissant ma$tre% ) sa mani6re% et n'a +ar! !e sa premi6re in+nuit que ce qu'il en faut pour a(outer ) ses riches facults un assaisonnement inatten!u. &uan! il rencontre un !e ces essais !e son (eune 3+e% il le !chire ou le br2le a ec une honte !es plus amusantes. /en!ant !i" ans% ('ai !sir faire la connaissance !e -. ..% qui est% par nature% tr6s o0a+eur et tr6s cosmopolite. Ne sa ais qu'il a ait t lon+temps attach ) un (ournal an+lais illustr% et qu'on 0 a ait publi !es +ra ures !'apr6s ses croquis !e o0a+e 95spa+ne% >urquie% Crime=. N'ai u !epuis lors une masse consi!rable !e ces !essins impro iss sur les lieu" m7mes% et ('ai pu lire ainsi un compte ren!u minutieu" et (ournalier !e la campa+ne !e Crime% bien prfrable ) tout autre. Le m7me (ournal a ait aussi publi% tou(ours sans si+nature% !e nombreuses compositions !u m7me auteur% !'apr6s les ballets et les opras nou eau". Lorsque enfin (e le trou ai% (e is tout !'abor! que (e n'a ais pas affaire prcisment ) un artiste% mais plut1t ) un homme !u mon!e. 5nten!eP ici% (e ous prie% le mot artiste !ans un sens tr6s restreint% et le mot homme !u

mon!e !ans un sens tr6s ten!u. #omme !u mon!e% c'est,),!ire homme !u mon!e entier% homme qui compren! le mon!e et les raisons m0strieuses et l+itimes !e tous ses usa+es; artiste% c'est,),!ire spcialiste% homme attach ) sa palette comme le serf ) la +l6be. -. .. n'aime pas 7tre appel artiste. ''a,t,il pas un peu raison* 8l s'intresse au mon!e entier; il eut sa oir% compren!re% apprcier tout ce qui se passe ) la surface !e notre sphroH!e. L'artiste it tr6s peu% ou m7me pas !u tout% !ans le mon!e moral et politique. Celui qui habite !ans le quartier Bre!a i+nore ce qui se passe !ans le faubour+ 4aint,.ermain. 4auf !eu" ou trois e"ceptions qu'il est inutile !e nommer% la plupart !es artistes sont% il faut bien le !ire% !es brutes tr6s a!roites% !e purs manoeu res% !es intelli+ences !e illa+e% !es cer elles !e hameau. Leur con ersation% forcment borne ) un cercle tr6s troit% !e ient tr6s ite insupportable ) l'homme !u mon!e% au cito0en spirituel !e l'uni ers. Dinsi% pour entrer !ans la comprhension !e -. ..% preneP note tout !e suite !e ceci: c'est que la curiosit peut 7tre consi!re comme le point !e !part !e son +nie. <ous sou eneP, ous !'un tableau 9en rit% c'est un tableauE= crit par la plus puissante plume !e cette poque% et qui a pour titre l'#omme !es foules* Derri6re la itre !'un caf% un con alescent% contemplant la foule a ec (ouissance% se m7le par la pense% ) toutes les penses qui s'a+itent autour !e lui. Je enu rcemment !es ombres !e la mort% il aspire a ec !lices tous les +ermes et tous les efflu es !e la ie; comme il a t sur le point !e tout oublier% il se sou ient et eut a ec ar!eur se sou enir !e tout. :inalement% il se prcipite ) tra ers cette foule ) la recherche !'un inconnu !ont la ph0sionomie entre ue l'a% en un clin !'oeil% fascin. La curiosit est !e enue une passion fatale% irrsistibleE 4upposeP un artiste qui serait tou(ours% spirituellement% ) l'tat !u con alescent% et ous aureP la clef !u caract6re !e -. .. Mr la con alescence est comme un retour ers l'enfance. Le con alescent (ouit au plus haut !e+r% comme l'enfant% !e la facult !e s'intresser i ement au" choses% m7me les plus tri iales en apparence. Jemontons% s'il se peut% par un effort rtrospectif !e l'ima+ination% ers nos plus (eunes% nos plus matinales impressions% et nous reconna$trons qu'elles a aient une sin+uli6re parent a ec les impressions% si i ement colores% que nous re;2mes plus tar! ) la suite !'une mala!ie ph0sique% pour u que cette mala!ie ait laiss pures et intactes nos facults spirituelles. L'enfant oit tout en nou eaut; il est tou(ours i re. Jien ne ressemble plus ) ce qu'on appelle l'inspiration% que la (oie a ec laquelle l'enfant absorbe la forme et la couleur. N'oserai pousser plus loin; ('affirme que l'inspiration a quelque rapport a ec la con+estion% et que toute pense sublime est accompa+ne !'une secousse ner euse% plus ou moins forte% qui retentit (usque !ans le cer elet. L'homme !e +nie a les nerfs soli!es; l'enfant les a faibles. CheP l'un% la raison a pris une place consi!rable; cheP l'autre% la sensibilit occupe presque tout l'7tre. -ais le +nie n'est que l'enfance retrou e ) olont% l'enfance !oue maintenant% pour s'e"primer% !'or+anes irils et !e l'esprit anal0tique qui lui permet !'or!onner la somme !e matriau" in olontairement amasse. C'est ) cette curiosit profon!e et (o0euse qu'il faut attribuer l'oeil fi"e et animalement e"tatique !es enfants !e ant le nou eau% quel qu'il soit% isa+e ou pa0sa+e% lumi6re% !orure% couleurs% toffes chato0antes% enchantement !e

la beaut embellie par la toilette. In !e mes amis me !isait un (our qu'tant fort petit% il assistait ) la toilette !e son p6re% et qu'alors il contemplait% a ec une stupeur m7le !e !lices% les muscles !es bras% les !+ra!ations !e couleurs !e la peau nuance !e rose et !e (aune% et le rseau bleu3tre !es eines. Le tableau !e la ie e"trieure le pntrait !() !e respect et s'emparait !e son cer eau. D() la forme l'obs!ait et le poss!ait. La pr!estination montrait prcocement le bout !e son neP. La !amnation tait faite. Di,(e besoin !e !ire que cet enfant est au(our!'hui un peintre cl6bre* Ne ous priais tout ) l'heure !e consi!rer -. .. comme un ternel con alescent; pour complter otre conception% preneP,le aussi pour un homme,enfant% pour un homme poss!ant ) chaque minute le +nie !e l'enfance% c'est,),!ire un +nie pour lequel aucun aspect !e la ie n'est mouss. Ne ous ai !it que (e rpu+nais ) l'appeler un pur artiste% et qu'il se !fen!ait lui,m7me !e ce titre a ec une mo!estie nuance !e pu!eur aristocratique. Ne le nommerais olontiers un !an!0% et ('aurais pour cela quelques bonnes raisons; car le mot !an!0 implique une quintessence !e caract6re et une intelli+ence subtile !e tout le mcanisme moral !e ce mon!e; mais% !'un autre c1t% le !an!0 aspire ) l'insensibilit% et c'est par l) que -. ..% qui est !omin% lui% par une passion insatiable% celle !e oir et !e sentir% se !tache iolemment !u !an!0sme. Dmabam amare% !isait saint Du+ustin. QN'aime passionnment la passionQ% !irait olontiers -. .. Le !an!0 est blas% ou il feint !e l'7tre% par politique et raison !e caste. -. .. a horreur !es +ens blass. 8l poss6!e l'art si !ifficile 9les esprits raffins me compren!ront= !'7tre sinc6re sans ri!icule. Ne le !corerais bien !u nom !e philosophe% auquel il a !roit ) plus !'un titre% si son amour e"cessif !es choses isibles% tan+ibles% con!enses ) l'tat plastique% ne lui inspirait une certaine rpu+nance !e celles qui forment le ro0aume impalpable !u mtaph0sicien. J!uisons,le !onc ) la con!ition !e pur moraliste pittoresque% comme La Bru06re. La foule est son !omaine% comme l'air est celui !e l'oiseau% comme l'eau celui !u poisson. 4a passion et sa profession% c'est !'pouser la foule. /our le parfait fl3neur% pour l'obser ateur passionn% c'est une immense (ouissance que !'lire !omicile !ans le nombre% !ans l'on!o0ant !ans le mou ement% !ans le fu+itif et l'infini. 5tre hors !e cheP soi% et pourtant se sentir partout cheP soi; oir le mon!e% 7tre au centre !u mon!e et rester cach au mon!e% tels sont quelques,uns !es moin!res plaisirs !e ces esprits in!pen!ants% passionns% impartiau"% que la lan+ue ne peut que mala!roitement !finir. L'obser ateur est un prince qui (ouit partout !e son inco+nito. L'amateur !e la ie fait !u mon!e sa famille% comme l'amateur !u beau se"e compose sa famille !e toutes les beauts trou es% trou ables et introu ables; comme l'amateur !e tableau" it !ans une socit enchante !e r7 es peints sur toile. Dinsi l'amoureu" !e la ie uni erselle entre !ans la foule comme !ans un immense rser oir !'lectricit. Mn peut aussi le comparer% lui% ) un miroir aussi immense que cette foule; ) un Rali!oscope !ou !e conscience% qui% ) chacun !e ses mou ements% reprsente la ie multiple et la +r3ce mou ante !e tous les lments !e la ie. C'est un moi insatiable !u non,moi% qui% ) chaque instant% le ren! et l'e"prime en ima+es plus i antes que la ie elle,m7me% tou(ours instable et fu+iti e. Q>out hommeQ% !isait un (our -. .. !ans une !e ces con ersations qu'il illumine !'un re+ar! intense et !'un +este ocateur% Qtout homme qui n'est pas accabl par un !e ces cha+rins !'une

nature trop positi e pour ne pas absorber toutes les facults% et qui s'ennuie au sein !e la multitu!e% est un sotE un sotE et (e le mpriseEQ &uan! -. ..% ) son r eil% ou re les 0eu" et qu'il oit le soleil tapa+eur !onnant l'assaut au" carreau" !es fen7tres% il se !it a ec remor!s% a ec re+rets: Q&uel or!re imprieu"E quelle fanfare !e lumi6reE Depuis plusieurs heures !()% !e la lumi6re partoutE !e la lumi6re per!ue par mon sommeilE &ue !e choses claires ('aurais pu oir et que (e n'ai pas uesEQ 5t il partE et il re+ar!e couler le fleu e !e la italit% si ma(estueu" et si brillant. 8l a!mire l'ternelle beaut et l'tonnante harmonie !e la ie !ans les capitales% harmonie si pro i!entiellement maintenue !ans le tumulte !e la libert humaine. 8l contemple les pa0sa+es !e la +ran!e ille% pa0sa+es !e pierre caresss par la brume ou frapps par les soufflets !u soleil. 8l (ouit !es beau" quipa+es% !es fiers che au"% !e la propret clatante !es +rooms% !e la !e"trit !es alets% !e la !marche !es femmes on!uleuses% !es beau" enfants% heureu" !e i re et !'7tre bien habills; en un mot% !e la ie uni erselle. 4i une mo!e% une coupe !e 7tement a t l+6rement transforme% si les noeu!s !e rubans% les boucles ont t !tr1ns par les cocar!es% si le ba olet s'est lar+i et si le chi+non est !escen!u !'un cran sur la nuque% si la ceinture a t e"hausse et la (upe amplifie% cro0eP qu') une !istance norme son oeil !'ai+le l'a !() !e in. In r+iment passe% qui a peut,7tre au bout !u mon!e% (etant !ans l'air !es boule ar!s ses fanfares entra$nantes et l+6res comme l'esprance; et oil) que l'oeil !e -. .. a !() u% inspect% anal0s les armes% l'allure et la ph0sionomie !e cette troupe. #arnachements% scintillements% musique% re+ar!s !ci!s% moustaches lour!es et srieuses% tout cela entre p7le,m7le en lui; et !ans quelques minutes% le po6me qui en rsulte sera irtuellement compos. 5t oil) que son 3me it a ec l'3me !e ce r+iment qui marche comme un seul animal% fi6re ima+e !e la (oie !ans l'obissanceE -ais le soir est enu. C'est l'heure biParre et !outeuse o? les ri!eau" !u ciel se ferment% o? les cits s'allument. Le +aP fait tache sur la pourpre !u couchant. #onn7tes ou !shonn7tes% raisonnables ou fous% les hommes se !isent: Q5nfin la (ourne est finieEQ Les sa+es et les mau ais su(ets pensent au plaisir% et chacun court !ans l'en!roit !e son choi" boire la coupe !e l'oubli. -. .. restera le !ernier partout o? peut resplen!ir la lumi6re% retentir la posie% fourmiller la ie% ibrer la musique; partout o? une passion peut poser pour son oeil% partout o? l'homme naturel et l'homme !e con ention se montrent !ans une beaut biParre% partout o? le soleil claire les (oies rapi!es !e l'animal !pra E Q<oil)% certes% une (ourne bien emplo0e%Q se !it certain lecteur que nous a ons tous connu% Qchacun !e nous a bien asseP !e +nie pour la remplir !e la m7me fa;on.Q 'onE peu !'hommes sont !ous !e la facult !e oir; il 0 en a moins encore qui poss6!ent la puissance !'e"primer. -aintenant% ) l'heure o? les autres !orment% celui,ci est pench sur sa table% !ar!ant sur une feuille !e papier le m7me re+ar! qu'il attachait tout ) l'heure sur les choses% s'escrimant a ec son cra0on% sa plume% son pinceau% faisant (aillir l'eau !u erre au plafon!% essu0ant sa plume sur sa chemise% press% iolent% actif% comme s'il crai+nait que les ima+es ne lui chappent% querelleur quoique seul% et se bousculant lui, m7me. 5t les choses renaissent sur le papier% naturelles et plus que naturelles% belles et plus que belles% sin+uli6res et !oues !'une ie enthousiaste comme l'3me !e l'auteur. La fantasma+orie a t e"traite !e la nature. >ous les matriau" !ont la mmoire s'est encombre se classent% se ran+ent% s'harmonisent et subissent cette i!alisation force qui

est le rsultat !'une perception enfantine% c'est,),!ire !'une perception ai+uK% ma+ique ) force !'in+nuitE

8<. La mo!ernit Dinsi il a% il court% il cherche. &ue cherche,t,il* D coup s2r% cet homme% tel que (e l'ai !peint% ce solitaire !ou !'une ima+ination acti e% tou(ours o0a+eant ) tra ers le +ran! !sert !'hommes% a un but plus le que celui !'un pur fl3neur% un but plus +nral% autre que le plaisir fu+itif !e la circonstance. 8l cherche ce quelque chose qu'on nous permettra !'appeler la mo!ernit; car il ne se prsente pas !e meilleur mot pour e"primer l'i!e en question. 8l s'a+it% pour lui% !e !+a+er !e la mo!e ce qu'elle peut contenir !e potique !ans l'historique% !e tirer l'ternel !u transitoire. 4i nous (etons un coup !'oeil sur nos e"positions !e tableau" mo!ernes% nous sommes frapps !e la ten!ance +nrale !es artistes ) habiller tous les su(ets !e costumes anciens. /resque tous se ser ent !es mo!es et !es meubles !e la Jenaissance% comme Da i! se ser ait !es mo!es et !es meubles romains. 8l 0 a cepen!ant cette !iffrence% que Da i!% a0ant choisi !es su(ets particuli6rement +recs ou romains% ne pou ait pas faire autrement que !e les habiller ) l'antique% tan!is que les peintres actuels% choisissant !es su(ets !'une nature +nrale applicable ) toutes les poques% s'obstinent ) les affubler !es costumes !u -o0en D+e% !e la Jenaissance ou !e l'Mrient. C'est i!emment le si+ne !'une +ran!e paresse; car il est beaucoup plus commo!e !e !clarer que tout est absolument lai! !ans l'habit !'une poque% que !e s'appliquer ) en e"traire la beaut m0strieuse qui 0 peut 7tre contenue% si minime ou si l+6re qu'elle soit. La mo!ernit% c'est le transitoire% le fu+itif% le contin+ent% la moiti !e l'art% !ont l'autre moiti est l'ternel et l'immuable. 8l 0 a eu une mo!ernit pour chaque peintre ancien; la plupart !es beau" portraits qui nous restent !es temps antrieurs sont re 7tus !es costumes !e leur poque. 8ls sont parfaitement harmonieu"% parce que le costume% la coiffure et m7me le +este% le re+ar! et le sourire 9chaque poque a son port% son re+ar! et son sourire= forment un tout !'une compl6te italit. Cet lment transitoire% fu+itif% !ont les mtamorphoses sont si frquentes% ous n'a eP pas le !roit !e le mpriser ou !e ous en passer. 5n le supprimant% ous tombeP forcment !ans le i!e !'une beaut abstraite et in!finissable% comme celle !e l'unique femme a ant le premier pch. 4i au costume !e l'poque% qui s'impose ncessairement% ous en substitueP un autre% ous faites un contre,sens qui ne peut a oir !'e"cuse que !ans le cas !'une mascara!e oulue par la mo!e. Dinsi% les !esses% les n0mphes et les sultanes !u !i", huiti6me si6cle sont !es portraits moralement ressemblants. 8l est sans !oute e"cellent !'tu!ier les anciens ma$tres pour appren!re ) pein!re% mais cela ne peut 7tre qu'un e"ercice superflu si otre but est !e compren!re le caract6re !e la beaut prsente. Les !raperies !e Jubens ou !e <ron6se ne ous ensei+neront pas ) faire !e la moire antique% !u satin ) la reine% ou toute autre toffe !e nos fabriques% soule e% balance par la crinoline ou les (upons !e mousseline empese. Le tissu et le +rain ne sont pas les m7mes que !ans les toffes !e l'ancienne <enise ou !ans celles portes ) la cour !e Catherine. D(outons aussi que la coupe !e la (upe et !u corsa+e est absolument !iffrente% que les plis sont !isposs !ans un s0st6me nou eau% et enfin que le

+este et le port !e la femme actuelle !onnent ) sa robe une ie et une ph0sionomie qui ne sont pas celles !e la femme ancienne. 5n un mot% pour que toute mo!ernit soit !i+ne !e !e enir antiquit% il faut que la beaut m0strieuse que la ie humaine 0 met in olontairement en ait t e"traite. C'est ) cette t3che que s'applique particuli6rement -. .. N'ai !it que chaque poque a ait son port% son re+ar! et son +este. C'est surtout !ans une aste +alerie !e portraits 9celle !e <ersailles% par e"emple= que cette proposition !e ient facile ) rifier. -ais elle peut s'ten!re plus loin encore. Dans l'unit qui s'appelle nation% les professions% les castes% les si6cles intro!uisent la arit% non seulement !ans les +estes et les mani6res% mais aussi !ans la forme positi e !u isa+e. >el neP% telle bouche% tel front remplissent l'inter alle !'une !ure que (e ne prten!s pas !terminer ici% mais qui certainement peut 7tre soumise ) un calcul. De telles consi!rations ne sont pas asseP famili6res au" portraitistes; et le +ran! !faut !e -. 8n+res% en particulier% est !e ouloir imposer ) chaque t0pe qui pose sous son oeil un perfectionnement plus ou moins !espotique% emprunt au rpertoire !es i!es classiques. 5n pareille mati6re% il serait facile et m7me l+itime !e raisonner a priori. La corrlation perptuelle !e ce qu'on appelle l'3me a ec ce qu'on appelle le corps e"plique tr6s bien comment tout ce qui est matriel ou efflu e !u spirituel reprsente et reprsentera tou(ours le spirituel !'o? il !ri e. 4i un peintre patient et minutieu"% mais !'une ima+ination m!iocre% a0ant ) pein!re une courtisane !u temps prsent% s'inspire 9c'est le mot consacr= !'une courtisane !e >itien ou !e JaphaKl% il est infiniment probable qu'il fera une oeu re fausse% ambi+uK et obscure. L'tu!e !'un chef,!'oeu re !e ce temps et !e ce +enre ne lui ensei+nera ni l'attitu!e% ni le re+ar!% ni la +rimace% ni l'aspect ital !'une !e ces cratures que le !ictionnaire !e la mo!e a successi ement classes sous les titres +rossiers ou ba!ins !'impures% !e filles entretenues% !e lorettes et !e biches. La m7me critique s'applique ri+oureusement ) l'tu!e !u militaire% !u !an!0% !e l'animal m7me% chien ou che al% et !e tout ce qui compose la ie e"trieure !'un si6cle. -alheur ) celui qui tu!ie !ans l'antique autre chose que l'art pur% la lo+ique% la mtho!e +nraleE /our s'0 trop plon+er% il per! la mmoire !u prsent; il ab!ique la aleur et les pri il+es fournis par la circonstance; car presque toute notre ori+inalit ient !e l'estampille que le temps imprime ) nos sensations. Le lecteur compren! !'a ance que (e pourrais rifier facilement mes assertions sur !e nombreu" ob(ets autres que la femme. &ue !irieP, ous% par e"emple% !'un peintre !e marines 9(e pousse l'h0poth6se ) l'e"tr7me= qui% a0ant ) repro!uire la beaut sobre et l+ante !u na ire mo!erne% fati+uerait ses 0eu" ) tu!ier les formes surchar+es% contournes% l'arri6re monumental !u na ire ancien et les oilures compliques !u seiPi6me si6cle* 5t que penserieP, ous !'un artiste que ous aurieP char+ !e faire le portrait !'un pur,san+% cl6bre !ans les solennits !u turf% s'il allait confiner ses contemplations !ans les muses% s'il se contentait !'obser er le che al !ans les +aleries !u pass% !ans <an D0cR% Bour+ui+non ou <an !er -eulen* -. ..% !iri+ par la nature% t0rannis par la circonstance% a sui i une oie toute !iffrente. 8l a commenc par contempler la ie% et ne s'est in+ni que tar! ) appren!re les mo0ens !'e"primer la ie. 8l en est rsult une ori+inalit saisissante% !ans laquelle ce qui peut

rester !e barbare et !'in+nu appara$t comme une preu e nou elle !'obissance ) l'impression% comme une flatterie ) la rit. /our la plupart !'entre nous% surtout pour les +ens !'affaires% au" 0eu" !e qui la nature n'e"iste pas% si ce n'est !ans ses rapports !'utilit a ec leurs affaires% le fantastique rel !e la ie est sin+uli6rement mouss. -. .. l'absorbe sans cesse; il en a la mmoire et les 0eu" pleins.

<. L'art mnmonique Ce mot barbarie% qui est enu peut,7tre trop sou ent sous ma plume% pourrait in!uire quelques personnes ) croire qu'il s'a+it ici !e quelques !essins informes que l'ima+ination seule !u spectateur sait transformer en choses parfaites. Ce serait mal me compren!re. Ne eu" parler !'une barbarie in itable% s0nthtique% enfantine% qui reste sou ent isible !ans un art parfait 9me"icaine% +0ptienne ou nini ite=% et qui !ri e !u besoin !e oir les choses +ran!ement% !e les consi!rer surtout !ans l'effet !e leur ensemble. 8l n'est pas superflu !'obser er ici que beaucoup !e +ens ont accus !e barbarie tous les peintres !ont le re+ar! est s0nthtique et abr iateur% par e"emple -. Corot% qui s'applique tout !'abor! ) tracer les li+nes principales !'un pa0sa+e% son ossature et sa ph0sionomie. Dinsi% -. ..% tra!uisant fi!6lement ses propres impressions% marque a ec une ner+ie instincti e les points culminants ou lumineu" !'un ob(et 9ils peu ent 7tre culminants ou lumineu" au point !e ue !ramatique=% ou ses principales caractristiques% quelquefois m7me a ec une e"a+ration utile pour la mmoire humaine; et l'ima+ination !u spectateur% subissant ) son tour cette mnmonique si !espotique% oit a ec nettet l'impression pro!uite par les choses sur l'esprit !e -. .. Le spectateur est ici le tra!ucteur !'une tra!uction tou(ours claire et eni rante. 8l est une con!ition qui a(oute beaucoup ) la force itale !e cette tra!uction l+en!aire !e la ie e"trieure. Ne eu" parler !e la mtho!e !e !essiner !e -. .. 8l !essine !e mmoire% et non !'apr6s le mo!6le% sauf !ans les cas 9la +uerre !e Crime% par e"emple= o? il 0 a ncessit ur+ente !e pren!re !es notes imm!iates% prcipites% et !'arr7ter les li+nes principales !'un su(et. 5n fait% tous les bons et rais !essinateurs !essinent !'apr6s l'ima+e crite !ans leur cer eau% et non !'apr6s la nature. 4i l'on nous ob(ecte les a!mirables croquis !e JaphaKl% !e Oatteau et !e beaucoup !'autres% nous !irons que ce sont l) !es notes% tr6s minutieuses% il est rai% mais !e pures notes. &uan! un ritable artiste en est enu ) l'e"cution !finiti e !e son oeu re% le mo!6le lui serait plut1t un embarras qu'un secours. 8l arri e m7me que !es hommes tels que Daumier et -. ..% accoutums !6s lon+temps ) e"ercer leur mmoire et ) la remplir !'ima+es% trou ent !e ant le mo!6le et la multiplicit !e !tails qu'il comporte% leur facult principale trouble et comme paral0se. 8l s'tablit alors un !uel entre la olont !e tout oir% !e ne rien oublier% et la facult !e la mmoire qui a pris l'habitu!e !'absorber i ement la couleur +nrale et la silhouette% l'arabesque !u contour. In artiste a0ant le sentiment parfait !e la forme% mais accoutum ) e"ercer surtout sa mmoire et son ima+ination% se trou e alors comme assailli par une meute !e !tails% qui tous !eman!ent (ustice a ec la furie !'une foule amoureuse

!'+alit absolue. >oute (ustice se trou e forcment iole; toute harmonie !truite% sacrifie; mainte tri ialit !e ient norme; mainte petitesse% usurpatrice. /lus l'artiste se penche a ec impartialit ers le !tail% plus l'anarchie au+mente. &u'il soit m0ope ou presb0te% toute hirarchie et toute subor!ination !isparaissent. C'est un acci!ent qui se prsente sou ent !ans les oeu res !'un !e nos peintres les plus en o+ue% !ont les !fauts !'ailleurs sont si bien appropris au" !fauts !e la foule% qu'ils ont sin+uli6rement ser i sa popularit. La m7me analo+ie se fait !e iner !ans la pratique !e l'art !u com!ien% art si m0strieu"% si profon!% tomb au(our!'hui !ans la confusion !es !ca!ences. -. :r!ricR,Lema$tre compose un r1le a ec l'ampleur et la lar+eur !u +nie. 4i toil que soit son (eu !e !tails lumineu"% il reste tou(ours s0nthtique et sculptural. -. Bouff compose les siens a ec une minutie !e m0ope et !e bureaucrate. 5n lui tout clate% mais rien ne se fait oir% rien ne eut 7tre +ar! par la mmoire. Dinsi% !ans l'e"cution !e -. .. se montrent !eu" choses: l'une% une contention !e mmoire rsurrectioniste% ocatrice% une mmoire qui !it ) chaque chose: QLaPare% l6 e, toiEQ; l'autre% un feu% une i resse !e cra0on% !e pinceau% ressemblant presque ) une fureur. C'est la peur !e n'aller pas asseP ite% !e laisser chapper le fant1me a ant que la s0nth6se n'en soit e"traite et saisie; c'est cette terrible peur qui poss6!e tous les +ran!s artistes et qui leur fait !sirer si ar!emment !e s'approprier tous les mo0ens !'e"pression% pour que (amais les or!res !e l'esprit ne soient altrs par les hsitations !e la main; pour que finalement l'e"cution% l'e"cution i!ale% !e ienne aussi inconsciente% aussi coulante que l'est la !i+estion pour le cer eau !e l'homme bien portant qui a !$n. -. .. commence par !e l+6res in!ications au cra0on% qui ne marquent +u6re que la place que les ob(ets !oi ent tenir !ans l'espace. Les plans principau" sont in!iqus ensuite par !es teintes au la is% !es masses a+uement% l+6rement colores !'abor!% mais reprises plus tar! et char+es successi ement !e couleurs plus intenses. Du !ernier moment% le contour !es ob(ets est !finiti ement cern par !e l'encre. D moins !e les a oir us% on ne se !outerait pas !es effets surprenants qu'il peut obtenir par cette mtho!e si simple et presque lmentaire. 5lle a cet incomparable a anta+e% qu') n'importe quel point !e son pro+r6s% chaque !essin a l'air suffisamment fini; ous nommereP cela une bauche si ous ouleP% mais bauche parfaite. >outes les aleurs 0 sont en pleine harmonie% et s'il les eut pousser plus loin% elles marcheront tou(ours !e front ers le perfectionnement !sir. 8l prpare ainsi in+t !essins ) la fois a ec une ptulance et une (oie charmantes% amusantes m7me pour lui; les croquis s'empilent et se superposent par !iPaines% par centaines% par milliers. De temps ) autre il les parcourt% les feuillette% les e"amine% et puis il en choisit quelques,uns !ont il au+mente plus ou moins l'intensit% !ont il char+e les ombres et allume pro+ressi ement les lumi6res. 8l attache une immense importance au" fon!s% qui% i+oureu" ou l+ers% sont tou(ours !'une qualit et !'une nature appropries au" fi+ures. La +amme !es tons et l'harmonie +nrale sont strictement obser es% a ec un +nie qui !ri e plut1t !e l'instinct que !e l'tu!e. Car -. .. poss6!e naturellement ce talent m0strieu" !u coloriste% ritable !on que l'tu!e peut accro$tre% mais qu'elle est% par elle,m7me% (e crois% impuissante ) crer. /our tout !ire en un mot% notre sin+ulier artiste e"prime ) la fois le +este et l'attitu!e solennelle ou +rotesque !es 7tres et leur e"plosion lumineuse !ans l'espace.

<8. Les annales !e la +uerre La Bul+arie% la >urquie% la Crime% l'5spa+ne ont t !e +ran!es f7tes pour les 0eu" !e -. ..% ou plut1t !e l'artiste ima+inaire que nous sommes con enus !'appeler -. ..; car (e me sou iens !e temps en temps que (e me suis promis% pour mieu" rassurer sa mo!estie% !e supposer qu'il n'e"istait pas. N'ai compuls ces archi es !e la +uerre !'Mrient 9champs !e bataille (onchs !e !bris fun6bres% charrois !e matriau"% embarquements !e bestiau" et !e che au"=% tableau" i ants et surprenants% !calqus sur la ie elle,m7me% lments !'un pittoresque prcieu" que beaucoup !e peintres en renom% placs !ans les m7mes circonstances% auraient tour!iment n+li+s; cepen!ant% !e ceu",l) ('e"cepterai olontiers -. #orace <ernet% ritable +aPetier plut1t que peintre essentiel% a ec lequel -. ..% artiste plus !licat% a !es rapports isibles% si on eut ne le consi!rer que comme archi iste !e la ie. Ne puis affirmer que nul (ournal% nul rcit crit% nul li re% n'e"prime aussi bien% !ans tous ses !tails !ouloureu" et !ans sa sinistre ampleur% cette +ran!e pope !e la +uerre !e Crime. L'oeil se prom6ne tour ) tour au" bor!s !u Danube% au" ri es !u Bosphore% au cap Serson% !ans la plaine !e BalaRla a% !ans les champs !'8nRermann% !ans les campements an+lais% fran;ais% turcs et pimontais% !ans les rues !e Constantinople% !ans les h1pitau" et !ans toutes les solennits reli+ieuses et militaires. Ine !es compositions qui se sont le mieu" +ra es !ans mon esprit est la Conscration !'un terrain fun6bre ) 4outari par l' 7que !e .ibraltar. Le caract6re pittoresque !e la sc6ne% qui consiste !ans le contraste !e la nature orientale en ironnante a ec les attitu!es et les uniformes occi!entau" !es assistants% est ren!u !'une mani6re saisissante% su++esti e et +rosse !e r7 eries. Les sol!ats et les officiers ont ces airs ineffa;ables !e +entlemen% rsolus et !iscrets% qu'ils portent au bout !u mon!e% (usque !ans les +arnisons !e la colonie !u Cap et les tablissements !e l'8n!e: les pr7tres an+lais font a+uement son+er ) !es huissiers ou ) !es a+ents !e chan+e qui seraient re 7tus !e toques et !e rabats. 8ci nous sommes ) 4chumla% cheP Mmer,/)cha: hospitalit turque% pipes et caf; tous les isiteurs sont ran+s sur !es !i ans% a(ustant ) leurs l6 res !es pipes% lon+ues comme !es sarbacanes% !ont le fo0er repose ) leurs pie!s. <oici les Sur!es ) 4cutari% troupes tran+es !ont l'aspect fait r7 er ) une in asion !e hor!es barbares; oici les bachi, bouPoucRs% non moins sin+uliers a ec leurs officiers europens% hon+rois ou polonais% !ont la ph0sionomie !e !an!ies tranche biParrement sur le caract6re baroquement oriental !e leurs sol!ats. Ne rencontre un !essin ma+nifique o? se !resse un seul personna+e% +ros% robuste% l'air ) la fois pensif% insouciant et au!acieu"; !e +ran!es bottes lui montent au !el) !es +enou"; son habit militaire est cach par un lour! et aste paletot strictement boutonn; ) tra ers la fume !e son ci+are% il re+ar!e l'horiPon sinistre et brumeu"; l'un !e ses bras bless est appu0 sur une cra ate en sautoir. Du bas% (e lis ces mots +riffonns au cra0on: Canrobert on the battle fiel! of 8nRermann. >aRen on the spot.

&uel est ce ca alier% au" moustaches blanches% !'une ph0sionomie si i ement !essine% qui% la t7te rele e% a l'air !e humer la terrible posie !'un champ !e bataille% pen!ant que son che al% flairant la terre% cherche son chemin entre les ca!a res amoncels% pie!s en l'air% faces crispes% !ans !es attitu!es tran+es* Du bas !u !essin% !ans un coin% se font lire ces mots: -0self at 8nRermann. N'aper;ois -. Bara+ua0,!'#illiers% a ec le 4rasRier% passant en re ue l'artillerie ) Bchichtash. N'ai rarement u un portrait militaire plus ressemblant% burin !'une main plus har!ie et plus spirituelle. In nom% sinistrement illustre !epuis les !sastres !e 40rie% s'offre ) ma ue: Dchmet, /acha% +nral en chef ) Salafat% !bout !e ant sa hutte a ec son tat,ma(or% se fait prsenter !eu" officiers europens. -al+r l'ampleur !e sa be!aine turque% Dchmet,/acha a% !ans l'attitu!e et le isa+e% le +ran! air aristocratique qui appartient +nralement au" races !ominatrices. La bataille !e BalaRla a se prsente plusieurs fois !ans ce curieu" recueil% et sous !iffrents aspects. /armi les plus frappants% oici l'historique char+e !e ca alerie chante par la trompette hroHque !'Dlfre! >enn0son% po6te !e la reine: une foule !e ca aliers roulent a ec une itesse pro!i+ieuse (usqu') l'horiPon entre les lour!s nua+es !e l'artillerie. Du fon!% le pa0sa+e est barr par une li+ne !e collines er!o0antes. De temps en temps% !es tableau" reli+ieu" reposent l'oeil attrist par tous ces chaos !e pou!re et ces turbulences meurtri6res. Du milieu !e sol!ats an+lais !e !iffrentes armes% parmi lesquels clate le pittoresque uniforme !es 5cossais en(uponns% un pr7tre an+lican lit l'office !u !imanche; trois tambours% !ont le premier est support par les !eu" autres% lui ser ent !e pupitre. 5n rit% il est !ifficile ) la simple plume !e tra!uire ce po6me fait !e mille croquis% si aste et si compliqu% et !'e"primer l'i resse qui se !+a+e !e tout ce pittoresque% !ouloureu" sou ent% mais (amais larmo0ant% amass sur quelques centaines !e pa+es% !ont les maculatures et les !chirures !isent% ) leur mani6re% le trouble et le tumulte au milieu !esquels l'artiste 0 !posait ses sou enirs !e la (ourne. <ers le soir% le courrier emportait ers Lon!res les notes et les !essins !e -. ..% et sou ent celui,ci confiait ainsi ) la poste plus !e !i" croquis impro iss sur papier pelure% que les +ra eurs et les abonns !u (ournal atten!aient impatiemment. >ant1t apparaissent !es ambulances o? l'atmosph6re elle,m7me semble mala!e% triste et lour!e; chaque lit 0 contient une !ouleur; tant1t c'est l'h1pital !e /ra% o? (e ois% causant a ec !eu" soeurs !e charit% lon+ues% p3les et !roites comme !es fi+ures !e Lesueur% un isiteur au costume n+li+% !si+n par cette biParre l+en!e: -0 humble self. -aintenant% sur !es sentiers 3pres et sinueu"% (onchs !e quelques !bris !'un combat !() ancien% cheminent lentement !es animau"% mulets% 3nes ou che au"% qui portent sur leurs flancs% !ans !eu" +rossiers fauteuils% !es blesss li i!es et inertes. 4ur !e astes nei+es% !es chameau" au poitrail ma(estueu"% la t7te haute% con!uits par !es >artares% tra$nent !es pro isions ou !es munitions !e toute sorte: c'est tout un mon!e +uerrier%

i ant% affair et silencieu"; c'est !es campements% !es baPars o? s'talent !es chantillons !e toutes les fournitures% esp6ces !e illes barbares impro ises pour la circonstance. D tra ers ces baraques% sur ces routes pierreuses ou nei+euses% !ans ces !fils% circulent !es uniformes !e plusieurs nations% plus ou moins en!omma+s par la +uerre ou altrs par l'a!(onction !e +rosses pelisses et !e lour!es chaussures. 8l est malheureu" que cet album% !issmin maintenant en plusieurs lieu"% et !ont les pa+es prcieuses ont t retenues par les +ra eurs char+s !e les tra!uire ou par les r!acteurs !e l'8llustrate! Lon!on 'ews% n'ait pas pass sous les 0eu" !e l'5mpereur. N'ima+ine qu'il aurait complaisamment% et non sans atten!rissement% e"amin les faits et +estes !e ses sol!ats% tous e"prims minutieusement% au (our le (our% !epuis les actions les plus clatantes (usqu'au" occupations les plus tri iales !e la ie% par cette main !e sol!at artiste% si ferme et si intelli+ente.

<88. /ompes et 4olennits La >urquie a fourni aussi ) notre cher .. !'a!mirables motifs !e compositions: les f7tes !u BaHram% splen!eurs profon!es et ruisselantes% au fon! !esquelles appara$t% comme un soleil p3le% l'ennui permanent !u sultan !funt; ran+s ) la +auche !u sou erain% tous les officiers !e l'or!re ci il; ) sa !roite% tous ceu" !e l'or!re militaire% !ont le premier est 4aH!,/acha% sultan !'5+0pte% alors prsent ) Constantinople; !es cort6+es et !es pompes solennelles !filant ers la petite mosque oisine !u palais% et% parmi ces foules% !es fonctionnaires turcs% ritables caricatures !e !ca!ence% crasant leurs ma+nifiques che au" sous le poi!s !'une obsit fantastique; les lour!es oitures massi es% esp6ces !e carrosses ) la Louis W8<% !ors et a+rments par le caprice oriental% !'o? (aillissent quelquefois !es re+ar!s curieusement fminins% !ans le strict inter alle que laissent au" 0eu" les ban!es !e mousseline colles sur le isa+e; les !anses frntiques !es bala!ins !u troisi6me se"e 9(amais l'e"pression bouffonne !e BalPac ne fut plus applicable que !ans le cas prsent% car% sous la palpitation !e ces lueurs tremblantes% sous l'a+itation !e ces amples 7tements% sous cet ar!ent maquilla+e !es (oues% !es 0eu" et !es sourcils% !ans ces +estes h0striques et con ulsifs% !ans ces lon+ues che elures flottant sur les reins% il ous serait !ifficile% pour ne pas !ire impossible% !e !e iner la irilit=; enfin% les femmes +alantes 9si toutefois l'on peut prononcer le mot !e +alanterie ) propos !e l'Mrient=% +nralement composes !e #on+roises% !e <alaques% !e Nui es% !e /olonaises% !e .recques et !'Drmniennes; car% sous un +ou ernement !espotique% ce sont les races opprimes% et% parmi elles% celles surtout qui ont le plus ) souffrir% qui fournissent le plus !e su(ets ) la prostitution. De ces femmes% les unes ont conser le costume national% les estes bro!es% ) manches courtes% l'charpe tombante% les astes pantalons% les babouches retrousses% les mousselines ra0es ou lames et tout le clinquant !u pa0s natal; les autres% et ce sont les plus nombreuses% ont a!opt le si+ne principal !e la ci ilisation% qui% pour une femme% est in ariablement la crinoline% en +ar!ant toutefois% !ans un coin !e leur a(ustement% un l+er sou enir caractristique !e l'Mrient% si bien qu'elles ont l'air !e /arisiennes qui auraient oulu se !+uiser.

-. .. e"celle ) pein!re le faste !es sc6nes officielles% les pompes et les solennits nationales% non pas froi!ement% !i!actiquement% comme les peintres qui ne oient !ans ces ou ra+es que !es cor es lucrati es% mais a ec toute l'ar!eur !'un homme pris !'espace% !e perspecti e% !e lumi6re faisant nappe ou e"plosion% et s'accrochant en +outtes ou en tincelles au" asprits !es uniformes et !es toilettes !e cour. La f7te commmorati e !e l'in!pen!ance !ans la cath!rale !'Dth6nes fournit un curieu" e"emple !e ce talent. >ous ces petits personna+es% !ont chacun est si bien ) sa place% ren!ent plus profon! l'espace qui les contient. La cath!rale est immense et !core !e tentures solennelles. Le roi Mthon et la reine% !ebout sur une estra!e% sont re 7tus !u costume tra!itionnel% qu'ils portent a ec une aisance mer eilleuse% comme pour tmoi+ner !e la sincrit !e leur a!option et !u patriotisme hellnique le plus raffin. La taille !u roi est san+le comme celle !u plus coquet paliRare% et sa (upe s' ase a ec toute l'e"a+ration !u !an!0sme national. 5n face !'eu" s'a ance le patriarche% ieillar! au" paules o2tes% ) la +ran!e barbe blanche% !ont les petits 0eu" sont prot+s par !es lunettes ertes% et portant !ans tout son 7tre les si+nes !'un fle+me oriental consomm. >ous les personna+es qui peuplent cette composition sont !es portraits% et l'un !es plus curieu"% par la biParrerie !e sa ph0sionomie aussi peu hellnique que possible% est celui !'une !ame alleman!e% place ) c1t !e la reine et attache ) son ser ice. Dans les collections !e -. ..% on rencontre sou ent l'5mpereur !es :ran;ais% !ont il a su r!uire la fi+ure% sans nuire ) la ressemblance% ) un croquis infaillible% et qu'il e"cute a ec la certitu!e !'un paraphe. >ant1t l'5mpereur passe !es re ues% lanc au +alop !e son che al et accompa+n !'officiers !ont les traits sont facilement reconnaissables% ou !e princes tran+ers% europens% asiatiques ou africains% ) qui il fait% pour ainsi !ire% les honneurs !e /aris. &uelquefois il est immobile sur un che al !ont les pie!s sont aussi assurs que les quatre pie!s !'une table% a0ant ) sa +auche l'8mpratrice en costume !'amaPone% et% ) sa !roite% le petit /rince imprial% char+ !'un bonnet ) poils et se tenant militairement sur un petit che al hriss comme les pone0s que les artistes an+lais lancent olontiers !ans leurs pa0sa+es; quelquefois !isparaissant au milieu !'un tourbillon !e lumi6re et !e poussi6re !ans les alles !u bois !e Boulo+ne; !'autres fois se promenant lentement ) tra ers les acclamations !u faubour+ 4aint,Dntoine. Ine surtout !e ces aquarelles m'a bloui par son caract6re ma+ique. 4ur le bor! !'une lo+e !'une richesse lour!e et princi6re% l'8mpratrice appara$t !ans une attitu!e tranquille et repose; l'5mpereur se penche l+6rement comme pour mieu" oir le th3tre; au,!essous% !eu" cent,+ar!es% !ebout !ans une immobilit militaire et presque hiratique% re;oi ent sur leur brillant uniforme les claboussures !e la rampe. Derri6re la ban!e !e feu% !ans l'atmosph6re i!ale !e la sc6ne% les com!iens chantent% !clament% +esticulent harmonieusement; !e l'autre c1t s'ten! un ab$me !e lumi6re a+ue% un espace circulaire encombr !e fi+ures humaines ) tous les ta+es: c'est le lustre et le public. Les mou ements populaires% les clubs et les solennits !e A@B@ a aient +alement fourni ) -. .. une srie !e compositions pittoresques !ont la plupart ont t +ra es pour l'8llustrate! Lon!on 'ews. 8l 0 a quelques annes% apr6s un s(our en 5spa+ne% tr6s fructueu" pour son +nie% il composa aussi un album !e m7me nature% !ont (e n'ai u que !es lambeau". L'insouciance a ec laquelle il !onne ou pr7te ses !essins l'e"pose sou ent ) !es pertes irrparables.

<888. Le militaire /our !finir une fois !e plus le +enre !e su(ets prfrs par l'artiste% nous !irons que c'est la pompe !e la ie% telle qu'elle s'offre !ans les capitales !u mon!e ci ilis% la pompe !e la ie militaire% !e la ie l+ante% !e la ie +alante. 'otre obser ateur est tou(ours e"act ) son poste% partout o? coulent les !sirs profon!s et imptueu"% les Mrnoques !u coeur humain% la +uerre% l'amour% le (eu; partout o? s'a+itent les f7tes et les fictions qui reprsentent ces +ran!s lments !e bonheur et !'infortune. -ais il montre une pr!ilection tr6s marque pour le militaire% pour le sol!at% et (e crois que cette affection !ri e non seulement !es ertus et !es qualits qui passent forcment !e l'3me !u +uerrier !ans son attitu!e et sur son isa+e% mais aussi !e la parure o0ante !ont sa profession le re 7t. -. /aul !e -ol6nes a crit quelques pa+es aussi charmantes que senses% sur la coquetterie militaire et sur le sens moral !e ces costumes tincelants !ont tous les +ou ernements se plaisent ) habiller leurs troupes. -. .. si+nerait olontiers ces li+nes, l). 'ous a ons parl !() !e l'i!iotisme !e beaut particulier ) chaque poque% et nous a ons obser que chaque si6cle a ait% pour ainsi !ire% sa +r3ce personnelle. La m7me remarque peut s'appliquer au" professions; chacune tire sa beaut e"trieure !es lois morales au"quelles elle est soumise. Dans les unes% cette beaut sera marque !'ner+ie% et% !ans les autres% elle portera les si+nes isibles !e l'oisi et. C'est comme l'embl6me !u caract6re% c'est l'estampille !e la fatalit. Le militaire% pris en +nral% a sa beaut% comme le !an!0 et la femme +alante ont la leur% !'un +o2t essentiellement !iffrent. Mn trou era naturel que (e n+li+e les professions o? un e"ercice e"clusif et iolent !forme les muscles et marque le isa+e !e ser itu!e. Dccoutum au" surprises% le militaire est !ifficilement tonn. Le si+ne particulier !e la beaut sera !onc% ici% une insouciance martiale% un mlan+e sin+ulier !e placi!it et !'au!ace; c'est une beaut qui !ri e !e la ncessit !'7tre pr7t ) mourir ) chaque minute. -ais le isa+e !u militaire i!al !e ra 7tre marqu !'une +ran!e simplicit; car% i ant en commun comme les moines et les coliers% accoutums ) se !char+er !es soucis (ournaliers !e la ie sur une paternit abstraite% les sol!ats sont% en beaucoup !e choses% aussi simples que les enfants; et% comme les enfants% le !e oir tant accompli% ils sont faciles ) amuser et ports au" !i ertissements iolents. Ne ne crois pas e"a+rer en affirmant que toutes ces consi!rations morales (aillissent naturellement !es croquis et !es aquarelles !e -. .. Ducun t0pe militaire n'0 manque% et tous sont saisis a ec une esp6ce !e (oie enthousiaste: le ieil officier !'infanterie% srieu" et triste% affli+eant son che al !e son obsit; le (oli officier !'tat,ma(or% pinc !ans sa taille% se !an!inant !es paules% se penchant sans timi!it sur le fauteuil !es !ames% et qui% u !e !os% fait penser au" insectes les plus s eltes et les plus l+ants; le Poua e et le tirailleur% qui portent !ans leur allure un caract6re e"cessif !'au!ace et !'in!pen!ance% et comme un sentiment plus if !e responsabilit personnelle; la !sin olture a+ile et +aie !e la ca alerie l+6re; la ph0sionomie a+uement professorale et aca!mique !es corps spciau"% comme l'artillerie et le +nie% sou ent confirme par l'appareil peu +uerrier !es lunettes: aucun !e ces mo!6les% aucune !e ces nuances ne sont n+li+s% et tous sont rsums% !finis a ec le m7me amour et le m7me esprit.

N'ai actuellement sous les 0eu" une !e ces compositions !'une ph0sionomie +nrale raiment hroHque% qui reprsente une t7te !e colonne !'infanterie; peut,7tre ces hommes re iennent,ils !'8talie et font,ils une halte sur les boule ar!s !e ant l'enthousiasme !e la multitu!e; peut,7tre iennent,ils !'accomplir une lon+ue tape sur les routes !e la Lombar!ie; (e ne sais. Ce qui est isible% pleinement intelli+ible% c'est le caract6re ferme% au!acieu"% m7me !ans sa tranquillit% !e tous ces isa+es h3ls par le soleil% la pluie et le ent. <oil) bien l'uniformit !'e"pression cre par l'obissance et les !ouleurs supportes en commun% l'air rsi+n !u coura+e prou par les lon+ues fati+ues. Les pantalons retrousss et emprisonns !ans les +u7tres% les capotes fltries par la poussi6re% a+uement !colores% tout l'quipement enfin a pris lui,m7me l'in!estructible ph0sionomie !es 7tres qui re iennent !e loin et qui ont couru !'tran+es a entures. Mn !irait que tous ces hommes sont plus soli!ement appu0s sur leurs reins% plus carrment installs sur leurs pie!s% plus !'aplomb que ne peu ent l'7tre les autres hommes. 4i Charlet% qui fut tou(ours ) la recherche !e ce +enre !e beaut et qui l'a si sou ent trou % a ait u ce !essin% il en e2t sin+uli6rement frapp.

8W. Le !an!0 L'homme riche% oisif% et qui% m7me blas% n'a pas !'autre occupation que !e courir ) la piste !u bonheur; l'homme le !ans le lu"e et accoutum !6s sa (eunesse ) l'obissance !es autres hommes% celui enfin qui n'a pas !'autre profession que l'l+ance% (ouira tou(ours% !ans tous les temps% !'une ph0sionomie !istincte% tout ) fait ) part. Le !an!0sme est une institution a+ue% aussi biParre que le !uel; tr6s ancienne% puisque Csar% Catilina% Dlcibia!e nous en fournissent !es t0pes clatants; tr6s +nrale% puisque Chateaubrian! l'a trou e !ans le for7ts et au bor! !es lacs !u 'ou eau,-on!e. Le !an!0sme% qui est une institution en !ehors !es lois% a !es lois ri+oureuses au"quelles sont strictement soumis tous ses su(ets% quelles que soient !'ailleurs la fou+ue et l'in!pen!ance !e leur caract6re. Les romanciers an+lais ont% plus que les autres% culti le roman !e hi+h life% et les :ran;ais qui% comme -. !e Custine% ont oulu spcialement crire !es romans !'amour% ont !'abor! pris soin% et tr6s (u!icieusement% !e !oter leurs personna+es !e fortunes asseP astes pour pa0er sans hsitation toutes leurs fantaisies; ensuite ils les ont !ispenss !e toute profession. Ces 7tres n'ont pas !'autre tat que !e culti er l'i!e !u beau !ans leur personne% !e satisfaire leurs passions% !e sentir et !e penser. 8ls poss6!ent ainsi% ) leur +r et !ans une aste mesure% le temps et l'ar+ent% sans lesquels la fantaisie% r!uite ) l'tat !e r7 erie passa+6re% ne peut +u6re se tra!uire en action. 8l est malheureusement bien rai que% sans le loisir et l'ar+ent% l'amour ne peut 7tre qu'une or+ie !e roturier ou l'accomplissement !'un !e oir con(u+al. Du lieu !u caprice br2lant ou r7 eur% il !e ient une rpu+nante utilit. 4i (e parle !e l'amour ) propos !u !an!0sme% c'est que l'amour est l'occupation naturelle !es oisifs. -ais le !an!0 ne ise pas ) l'amour comme but spcial. 4i ('ai parl !'ar+ent% c'est parce que l'ar+ent est in!ispensable au" +ens qui se font un culte !e leurs passions;

mais le !an!0 n'aspire pas ) l'ar+ent comme ) une chose essentielle; un cr!it in!fini pourrait lui suffire; il aban!onne cette +rossi6re passion au" mortels ul+aires. Le !an!0sme n'est m7me pas% comme beaucoup !e personnes peu rflchies paraissent le croire% un +o2t immo!r !e la toilette et !e l'l+ance matrielle. Ces choses ne sont pour le parfait !an!0 qu'un s0mbole !e la supriorit aristocratique !e son esprit. Dussi% ) ses 0eu"% pris a ant tout !e !istinction% la perfection !e la toilette consiste,t,elle !ans la simplicit absolue% qui est en effet la meilleure mani6re !e se !istin+uer. &u'est,ce !onc que cette passion qui% !e enue !octrine% a fait !es a!eptes !ominateurs% cette institution non crite qui a form une caste si hautaine* C'est a ant tout le besoin ar!ent !e se faire une ori+inalit% contenu !ans les limites e"trieures !es con enances. C'est une esp6ce !e culte !e soi,m7me% qui peut sur i re ) la recherche !u bonheur ) trou er !ans autrui% !ans la femme% par e"emple; qui peut sur i re m7me ) tout ce qu'on appelle les illusions. C'est le plaisir !'tonner et la satisfaction or+ueilleuse !e ne (amais 7tre tonn. In !an!0 peut 7tre un homme blas% peut 7tre un homme souffrant; mais% !ans ce !ernier cas% il sourira comme le Lac!monien sous la morsure !u renar!. Mn oit que% par !e certains c1ts% le !an!0sme confine au spiritualisme et au stoHcisme. -ais un !an!0 ne peut (amais 7tre un homme ul+aire. 4'il commettait un crime% il ne serait pas !chu peut,7tre; mais si ce crime naissait !'une source tri iale% le !shonneur serait irrparable. &ue le lecteur ne se scan!alise pas !e cette +ra it !ans le fri ole% et qu'il se sou ienne qu'il 0 a une +ran!eur !ans toutes les folies% une force !ans tous les e"c6s. 5tran+e spiritualismeE /our ceu" qui en sont ) la fois les pr7tres et les ictimes% toutes les con!itions matrielles compliques au"quelles ils se soumettent% !epuis la toilette irrprochable ) toute heure !u (our et !e la nuit (usqu'au" tours les plus prilleu" !u sport% ne sont qu'une +0mnastique propre ) fortifier la olont et ) !iscipliner l'3me. 5n rit% (e n'a ais pas tout ) fait tort !e consi!rer le !an!0sme comme une esp6ce !e reli+ion. La r6+le monastique la plus ri+oureuse% l'or!re irrsistible !u <ieu" !e la -onta+ne% qui comman!ait le suici!e ) ses !isciples eni rs% n'taient pas plus !espotiques ni plus obis que cette !octrine !e l'l+ance et !e l'ori+inalit% qui impose% elle aussi% ) ses ambitieu" et humbles sectaires% hommes sou ent pleins !e fou+ue% !e passion% !e coura+e% !'ner+ie contenue% la terrible formule: /erin!6 ac ca!a erE &ue ces hommes se fassent nommer raffins% incro0ables% beau"% lions ou !an!ies% tous sont issus !'une m7me ori+ine; tous participent !u m7me caract6re !'opposition et !e r olte; tous sont !es reprsentants !e ce qu'il 0 a !e meilleur !ans l'or+ueil humain% !e ce besoin% trop rare cheP ceu" !'au(our!'hui% !e combattre et !e !truire la tri ialit. De l) na$t% cheP les !an!ies% cette attitu!e hautaine !e caste pro oquante% m7me !ans sa froi!eur: Le !an!0sme appara$t surtout au" poques transitoires o? la !mocratie n'est pas encore toute,puissante% o? l'aristocratie n'est que partiellement chancelante et a ilie. Dans le trouble !e ces poques quelques hommes !classs% !+o2ts% !soeu rs% mais tous riches !e force nati e% peu ent conce oir le pro(et !e fon!er une esp6ce nou elle !'aristocratie% !'autant plus !ifficile ) rompre qu'elle sera base sur les facults les plus prcieuses% les plus in!estructibles% et sur les !ons clestes que le tra ail et l'ar+ent ne peu ent confrer. Le !an!0sme est le !ernier clat !'hroHsme !ans les !ca!ences; et le t0pe !u !an!0 retrou par le o0a+eur !ans l'Dmrique !u 'or! n'infirme en aucune fa;on cette i!e: car rien n'emp7che !e supposer que les tribus que nous nommons

sau a+es soient les !bris !e +ran!es ci ilisations !isparues. Le !an!0sme est un soleil couchant; comme l'astre qui !cline% il est superbe% sans chaleur et plein !e mlancolie. -ais% hlasE la mare montante !e la !mocratie% qui en ahit tout et qui ni elle tout% noie (our ) (our ces !erniers reprsentants !e l'or+ueil humain et erse !es flots !'oubli sur les traces !e ces pro!i+ieu" mirmi!ons. Les !an!ies se font cheP nous !e plus en plus rares% tan!is que cheP nos oisins% en Dn+leterre% l'tat social et la constitution 9la raie constitution% celle qui s'e"prime par les moeurs= laisseront lon+temps encore une place au" hritiers !e 4heri!an% !e Brummel et !e B0ron% si toutefois il s'en prsente qui en soient !i+nes. Ce qui a pu para$tre au lecteur une !i+ression n'en est pas une% en rit. Les consi!rations et les r7 eries morales qui sur+issent !es !essins !'un artiste sont% !ans beaucoup !e cas% la meilleure tra!uction que le critique en puisse faire; les su++estions font partie !'une i!e m6re% et% en les montrant successi ement% on peut la faire !e iner. Di,(e besoin !e !ire que -. ..% quan! il cra0onne un !e ses !an!ies sur le papier% lui !onne tou(ours son caract6re historique% l+en!aire m7me% oserais,(e !ire% s'il n'tait pas question !u temps prsent et !e choses consi!res +nralement comme fol3tres* C'est bien l) cette l+6ret !'allures% cette certitu!e !e mani6res% cette simplicit !ans l'air !e !omination% cette fa;on !e porter un habit et !e !iri+er un che al% ces attitu!es tou(ours calmes mais r lant la force% qui nous font penser% quan! notre re+ar! !cou re un !e ces 7tres pri il+is en qui le (oli et le re!outable se confon!ent si m0strieusement: Q<oil) peut,7tre un homme riche% mais plus certainement un #ercule sans emploi.Q Le caract6re !e beaut !u !an!0 consiste surtout !ans l'air froi! qui ient !e l'inbranlable rsolution !e ne pas 7tre mu; on !irait un feu latent qui se fait !e iner% qui pourrait mais qui ne eut pas ra0onner. C'est ce qui est% !ans ces ima+es% parfaitement e"prim.

W. La femme L'7tre qui est% pour la plupart !es hommes% la source !es plus i es% et m7me% !isons,le ) la honte !es olupts philosophiques% !es plus !urables (ouissances; l'7tre ers qui ou au profit !e qui ten!ent tous leurs efforts; cet 7tre terrible et incommunicable comme Dieu 9a ec cette !iffrence que l'infini ne se communique pas parce qu'il a eu+lerait et craserait le fini% tan!is que l'7tre !ont nous parlons n'est peut,7tre incomprhensible que parce qu'il n'a rien ) communiquer=% cet 7tre en qui Noseph !e -aistre o0ait un bel animal !ont les +r3ces +a0aient et ren!aient plus facile le (eu srieu" !e la politique; pour qui et par qui se font et !font les fortunes; pour qui% mais surtout par qui les artistes et les po6tes composent leurs plus !licats bi(ou"; !e qui !ri ent les plaisirs les plus ner ants et les !ouleurs les plus fcon!antes% la femme% en un mot% n'est pas seulement pour l'artiste en +nral% et pour -. .. en particulier% la femelle !e l'homme. C'est plut1t une !i init% un astre% qui prsi!e ) toutes les conceptions !u cer eau m3le; c'est un miroitement !e toutes les +r3ces !e la nature con!enses !ans un seul 7tre; c'est l'ob(et !e l'a!miration et !e la curiosit la plus i e que le tableau !e la ie puisse offrir au

contemplateur. C'est une esp6ce !'i!ole% stupi!e peut,7tre% mais blouissante% enchanteresse% qui tient les !estines et les olonts suspen!ues ) ses re+ar!s. Ce n'est pas% !is,(e% un animal !ont les membres% correctement assembls% fournissent un parfait e"emple !'harmonie; ce n'est m7me pas le t0pe !e beaut pure% tel que peut le r7 er le sculpteur !ans ses plus s 6res m!itations; non% ce ne serait pas encore suffisant pour en e"pliquer le m0strieu" et comple"e enchantement. 'ous n'a ons que faire ici !e OincRelman et !e JaphaKl; et (e suis bien s2r que -. ..% mal+r toute l'ten!ue !e son intelli+ence 9cela soit !it sans lui faire in(ure=% n+li+erait un morceau !e la statuaire antique% s'il lui fallait ainsi per!re l'occasion !e sa ourer un portrait !e Je0nol!s ou !e Lawrence. >out ce qui orne la femme% tout ce qui sert ) illustrer sa beaut% fait partie !'elle,m7me; et les artistes qui se sont particuli6rement appliqus ) l'tu!e !e cet 7tre ni+matique raffolent autant !e tout le mun!us muliebris que !e la femme elle,m7me. La femme est sans !oute une lumi6re% un re+ar!% une in itation au bonheur% une parole quelquefois; mais elle est surtout une harmonie +nrale% non seulement !ans son allure et le mou ement !es ses membres% mais aussi !ans les mousselines% les +aPes% les astes et chato0antes nues !'toffes !ont elle s'en eloppe% et qui sont comme les attributs et le pi!estal !e sa !i init; !ans le mtal et le minral qui serpentent autour !e ses bras et !e son cou% qui a(outent leurs tincelles au feu !e ses re+ar!s% ou qui (asent !oucement ) ses oreilles. &uel po6te oserait% !ans la peinture !u plaisir caus par l'apparition !'une beaut% sparer la femme !e son costume* &uel est l'homme qui% !ans la rue% au th3tre% au bois% n'a pas (oui% !e la mani6re la plus !sintresse% !'une toilette sa amment compose% et n'en a pas emport une ima+e insparable !e la beaut !e celle ) qui elle appartenait% faisant ainsi !es !eu"% !e la femme et !e la robe% une totalit in!i isible* C'est ici le lieu% ce me semble% !e re enir sur certaines questions relati es ) la mo!e et ) la parure% que (e n'ai fait qu'effleurer au commencement !e cette tu!e% et !e en+er l'art !e la toilette !es ineptes calomnies !ont l'accablent certains amants tr6s qui oques !e la nature.

W8. 5lo+e !u maquilla+e 8l est une chanson% tellement tri iale et inepte qu'on ne peut +u6re la citer !ans un tra ail qui a quelques prtentions au srieu"% mais qui tra!uit fort bien% en st0le !e au!e illiste% l'esthtique !es +ens qui ne pensent pas. La nature embellit la beautE 8l est prsumable que le po6te% s'il a ait pu parler en fran;ais% aurait !it: La simplicit embellit la beautE ce qui qui aut ) cette rit% !'un +enre tout ) fait inatten!u: Le rien embellit ce qui est. La plupart !es erreurs relati es au beau naissent !e la fausse conception !u !i",huiti6me si6cle relati e ) la morale. La nature fut prise !ans ce temps,l) comme base% source et t0pe !e tout bien et !e tout beau possibles. La n+ation !u pch ori+inel ne fut pas pour peu !e chose !ans l'a eu+lement +nral !e cette poque. 4i toutefois nous consentons ) en rfrer simplement au fait isible; ) l'e"prience !e tous les 3+es et ) la .aPette !es >ribunau"% nous errons que la nature n'ensei+ne rien% ou presque rien% c'est,),!ire qu'elle contraint l'homme ) !ormir% ) boire% ) man+er% et ) se +arantir% tant bien que mal% contre les hostilits !e l'atmosph6re. C'est elle aussi qui pousse l'homme ) tuer son semblable% ) le man+er% ) le squestrer% ) le torturer; car% sit1t que nous sortons !e l'or!re !es

ncessits et !es besoins pour entrer !ans celui !u lu"e et !es plaisirs% nous o0ons que la nature ne peut conseiller que le crime. C'est cette infaillible nature qui a cr le parrici!e et l'anthropopha+ie% et mille autres abominations que la pu!eur et la !licatesse nous emp7chent !e nommer. C'est la philosophie 9(e parle !e la bonne=% c'est la reli+ion qui nous or!onne !e nourrir !es parents pau res et infirmes. La nature 9qui n'est pas autre chose que la oi" !e notre intr7t= nous comman!e !e les assommer. /asseP en re ue% anal0seP tout ce qui est naturel% toutes les actions et les !sirs !u pur homme naturel% ous ne trou ereP rien que !'affreu". >out ce qui est beau et noble est le rsultat !e la raison et !u calcul. Le crime% !ont l'animal humain a puis le +o2t !ans le entre !e sa m6re% est ori+inellement naturel. La ertu% au contraire% est artificielle% surnaturelle% puisqu'il a fallu% !ans tous les temps et cheP toutes les nations% !es !ieu" et !es proph6tes pour l'ensei+ner ) l'humanit animalise% et que l'homme% seul% e2t t impuissant ) la !cou rir. Le mal se fait sans effort% naturellement% par fatalit; le bien est tou(ours le pro!uit !'un art. >out ce que (e !is !e la nature comme mau aise conseill6re en mati6re !e morale% et !e la raison comme ritable r!emptrice et rformatrice% peut 7tre transport !ans l'or!re !u beau. Ne suis ainsi con!uit ) re+ar!er la parure comme un !es si+nes !e la noblesse primiti e !e l'3me humaine. Les races que notre ci ilisation% confuse et per ertie% traite olontiers !e sau a+es% a ec un or+ueil et une fatuit tout ) fait risibles% comprennent% aussi bien que l'enfant% la haute spiritualit !e la toilette. Le sau a+e et le bab0 tmoi+nent% par leur aspiration naH e ers le brillant% ers les pluma+es bariols% les toffes chato0antes% ers la ma(est superlati e !es formes artificielles% !e leur !+o2t pour le rel% et prou ent ainsi% ) leur insu% l'immatrialit !e leur 3me. -alheur ) celui qui% comme Louis W< 9qui fut non le pro!uit !'une raie ci ilisation% mais !'une rcurrence !e barbarie= pousse la !pra ation (usqu') ne plus +o2ter que la simple natureE La mo!e !oit !onc 7tre consi!re comme un s0mpt1me !u +o2t !e l'i!al surna+eant !ans le cer eau humain au,!essus !e tout ce que la ie naturelle 0 accumule !e +rossier% !e terrestre et !'immon!e% comme une !formation sublime !e la nature% ou plut1t comme un essai permanent et successif !e rformation !e la nature. Dussi a,t,on sensment fait obser er 9sans en !cou rir la raison= que toutes les mo!es sont charmantes% c'est,),!ire relati ement charmantes% chacune tant un effort nou eau% plus ou moins heureu"% ers le beau% une appro"imation quelconque !'un i!al !ont le !sir titille sans cesse l'esprit humain non satisfait. -ais les mo!es ne !oi ent pas 7tre% si l'on eut bien les +o2ter% consi!res comme choses mortes; autant au!rait a!mirer les !froques suspen!ues% l3ches et inertes comme la peau !e saint Barthlem0% !ans l'armoire !'un fripier. 8l faut se les fi+urer italises% i ifies par les belles femmes qui les port6rent. 4eulement ainsi on en compren!ra le sens et l'esprit. 4i !onc l'aphorisme: >outes les mo!es sont charmantes% ous choque comme trop absolu% !ites% et ous sereP s2r !e ne pas ous tromper: >outes furent l+itimement charmantes. La femme est bien !ans son !roit% et m7me elle accomplit une esp6ce !e !e oir en s'appliquant ) para$tre ma+ique et surnaturelle; il faut qu'elle tonne% qu'elle charme; i!ole% elle !oit se !orer pour 7tre a!ore. 5lle !oit !onc emprunter ) tous les arts les mo0ens !e s'le er au,!essus !e la nature pour mieu" sub(u+uer les coeurs et frapper les esprits. 8l importe fort peu que la ruse et l'artifice soient connus !e tous% si le succ6s en est

certain et l'effet tou(ours irrsistible. C'est !ans ces consi!rations que l'artiste philosophe trou era facilement la l+itimation !e toutes les pratiques emplo0es !ans tous les temps par les femmes pour consoli!er et !i iniser% pour ainsi !ire% leur fra+ile beaut. L'numration en serait innombrable; mais% pour nous restrein!re ) ce que notre temps appelle ul+airement maquilla+e% qui ne oit que l'usa+e !e la pou!re !e riP% si niaisement anathmatis par les philosophes can!i!es% a pour but et pour rsultat !e faire !ispara$tre !u teint toutes les taches que la nature 0 a outra+eusement semes% et !e crer une unit abstraite !ans le +rain et la couleur !e la peau% laquelle unit% comme celle pro!uite par le maillot% rapproche imm!iatement l'7tre humain !e la statue% c'est,),!ire !'un 7tre !i in et suprieur* &uant au noir artificiel qui cerne l'oeil et au rou+e qui marque la partie suprieure !e la (oue% bien que l'usa+e en soit tir !u m7me principe% !u besoin !e surpasser la nature% le rsultat est fait pour satisfaire ) un besoin tout oppos. Le rou+e et le noir reprsentent la ie% une ie surnaturelle et e"cessi e; ce ca!re noir ren! le re+ar! plus profon! et plus sin+ulier% !onne ) l'oeil une apparence plus !ci!e !e fen7tre ou erte sur l'infini; le rou+e% qui enflamme la pommette% au+mente encore la clart !e la prunelle et a(oute ) un beau isa+e fminin la passion m0strieuse !e la pr7tresse. Dinsi% si (e suis bien compris% la peinture !u isa+e ne !oit pas 7tre emplo0es !ans le but ul+aire% ina ouable% !'imiter la belle nature% et !e ri aliser a ec la (eunesse. Mn a !'ailleurs obser que l'artifice n'embellissait pas la lai!eur et ne pou ait ser ir que la beaut. &ui oserait assi+ner ) l'art la fonction strile !'imiter la nature* Le maquilla+e n'a pas ) se cacher% ) iter !e se laisser !e iner; il peut% au contraire% s'taler% sinon a ec affectation% au moins a ec une esp6ce !e can!eur. Ne permets olontiers ) ceu",l) que leur lour!e +ra it emp7che !e chercher le beau (usque !ans ses plus minutieuses manifestations% !e rire !e mes rfle"ions et !'en accuser la purile solennit; leur (u+ement aust6re n'a rien qui me touche; (e me contenterai !'en appeler aupr6s !es ritables artistes% ainsi que !es femmes qui ont re;u en naissant une tincelle !e ce feu sacr !ont elles ou!raient s'illuminer tout enti6res.

W88. Les femmes et les filles Dinsi -. ....% s'tant impos la t3che !e chercher et !'e"pliquer la beaut !ans la mo!ernit% reprsente olontiers !es femmes tr6s pares et embellies par toutes les pompes artificielles% ) quelque or!re !e la socit qu'elles appartiennent. D'ailleurs% !ans la collection !e ses oeu res comme !ans le fourmillement !e la ie humaine% les !iffrences !e caste et !e race% sous quelque appareil !e lu"e que les su(ets se prsentent% sautent imm!iatement ) l'oeil !u spectateur. >ant1t% frappes par la clart !iffuse !'une salle !e spectacle% rece ant et ren o0ant la lumi6re a ec leurs 0eu"% a ec leurs bi(ou"% a ec leurs paules% apparaissent% resplen!issantes comme !es portraits% !ans la lo+e qui leur sert !e ca!re% !es (eunes filles !u meilleur mon!e. Les unes% +ra es et srieuses% les autres% blon!es et apores. Les unes talent a ec une insouciance aristocratique une +or+e prcoce% les autres montrent

a ec can!eur une poitrine +ar;onni6re. 5lles ont l' entail au" !ents% l'oeil a+ue ou fi"e; elles sont th3trales et solennelles comme le !rame ou l'opra qu'elles font semblant !'couter. >ant1t% nous o0ons se promener nonchalamment !ans les alles !es (ar!ins publics% !'l+antes familles% les femmes se tra$nant a ec un air tranquille au bras !e leurs maris% !ont l'air soli!e et satisfait r 6le une fortune faite et le contentement !e soi,m7me. 8ci l'apparence cossue remplace la !istinction sublime. De petites filles mai+relettes% a ec !'amples (upons% et ressemblant par leurs +estes et leur tournure ) !e petites femmes% sautent ) la cor!e% (ouent au cerceau ou se ren!ent !es isites en plein air% rptant ainsi la com!ie !onne par leurs parents. 5mer+eant !'un mon!e infrieur% fi6res !'appara$tre enfin au soleil !e la rampe% !es filles !e petits th3tres% minces% fra+iles% a!olescentes encore% secouent sur leurs formes ir+inales et mala!i es !es tra estissements absur!es% qui ne sont !'aucun temps et qui font leur (oie. D la porte !'un caf% s'appu0ant au" itres illumines par !e ant et par !erri6re% s'tale un !e ces imbciles% !ont l'l+ance est faite par son tailleur et la t7te par son coiffeur. D c1t !e lui% les pie!s soutenus par l'in!ispensable tabouret% est assise sa ma$tresse% +ran!e !r1lesse ) qui il ne manque presque rien 9ce presque rien% c'est presque tout% c'est la !istinction= pour ressembler ) une +ran!e !ame. Comme son (oli compa+non% elle a tout l'orifice !e sa petite bouche occup par un ci+are !isproportionn. Ces !eu" 7tres ne pensent pas. 5st,il bien s2r m7me qu'ils re+ar!ent* ) moins que% 'arcisses !e l'imbcillit; ils ne contemplent la foule comme un fleu e qui leur ren! leur ima+e. 5n ralit ils e"istent bien plut1t pour le plaisir !e l'obser ateur que pour leur plaisir propre. <oici% maintenant% ou rant leurs +aleries pleines !e lumi6re et !e mou ement% ces <alentinos% ces Casinos% ces /ra!os 9autrefois !es >i olis% !es 8!alies% !es :olies% !es /aphos=% ces capharnaTms o? l'e"ubrance !e la (eunesse fainante se !onne carri6re. Des femmes qui ont e"a+r la mo!e (usqu') en altrer la +r3ce et en !truire l'intention% bala0ent fastueusement les parquets a ec la queue !e leurs robes et la pointe !e leurs ch3les; elles ont% elles iennent% passent et repassent; ou rant un oeil tonn comme celui !es animau"% a0ant l'air !e ne rien oir% mais e"aminant tout. 4ur un fon! !'une lumi6re infernale ou sur un fon! !'aurore borale% rou+e% oran+% sulfureu"% rose 9le rose r lant une i!e !'e"tase !ans la fri olit=% quelquefois iolet 9couleur affectionne !es chanoinesses% braise qui s'teint !erri6re un ri!eau !'aPur=% sur ces fon!s ma+iques% imitant !i ersement les feu" !e Ben+ale% s'enl6 e l'ima+e arie !e la beaut interlope. 8ci ma(estueuse% l) l+6re% tant1t s elte% +r7le m7me% tant1t c0clopenne; tant1t petite et ptillante% tant1t lour!e et monumentale. 5lle a in ent une l+ance pro oquante et barbare% ou bien elle ise% a ec plus ou moins !e bonheur% ) la simplicit usite !ans un meilleur mon!e. 5lle s'a ance% +lisse% !anse% roule a ec son poi!s !e (upons bro!s qui lui sert ) la fois !e pi!estal et !e balancier; elle !ar!e son re+ar! sous son chapeau% comme un portrait !ans son ca!re. 5lle reprsente bien la sau a+erie !ans la ci ilisation. 5lle a sa beaut qui lui ient !u -al% tou(ours !nue !e

spiritualit% mais quelquefois teinte !'une fati+ue qui (oue la mlancolie. 5lle porte le re+ar! ) l'horiPon% comme la b7te !e proie; m7me +arement% m7me !istraction in!olente% et aussi% parfois% m7me fi"it !'attention. >0pe !e boh6me errant sur les confins !'une socit r+uli6re% la tri ialit !e sa ie% qui est une ie !e ruse et !e combat% se fait fatalement (our ) tra ers son en eloppe !'apparat. Mn peut lui appliquer (ustement ces paroles !u ma$tre inimitable% !e La Bru06re: Q8l 0 a !ans quelques femmes une +ran!eur artificielle attache au mou ement !es 0eu"% ) un air !e t7te% au" fa;ons !e marcher% et qui ne a pas plus loin.Q Les consi!rations relati es ) la courtisane peu ent (usqu') un certain point% s'appliquer ) la com!ienne; car% elle aussi% elle est une crature !'apparat% un ob(et !e plaisir public. -ais ici la conqu7te% la proie% est !'une nature plus noble% plus spirituelle. 8l s'a+it !'obtenir la fa eur +nrale% non pas seulement par la pure beaut ph0sique% mais aussi par !es talents !e l'or!re le plus rare. 4i par un c1t la com!ienne touche ) la courtisane% par l'autre elle confine au po6te. ''oublions pas qu'en !ehors !e la beaut naturelle% et m7me !e l'artificielle% il 0 a !ans tous les 7tres un i!iotisme !e mtier% une caractristique qui peut se tra!uire ph0siquement en lai!eur% mais aussi en une sorte !e beaut professionnelle. Dans cette +alerie immense !e la ie !e Lon!res et !e la ie !e /aris% nous rencontrons les !iffrents t0pes !e la femme errante% !e la femme r olte ) tous les ta+es: !'abor! la femme +alante% !ans sa premi6re fleur% isant au" airs patriciens% fi6re ) la fois !e sa (eunesse et !e son lu"e% o? elle met tout son +nie et toute son 3me% retroussant !licatement a ec !eu" !oi+ts un lar+e pan !u satin% !e la soie ou !u elours qui flotte autour !'elle% et posant en a ant son pie! pointu !ont la chaussure trop orne suffirait ) la !noncer% ) !faut !e l'emphase un peu i e !e toute sa toilette; en sui ant l'chelle% nous !escen!ons (usqu') ces escla es qui sont confines !ans ces bou+es% sou ent !cors comme !es cafs; malheureuses places sous la plus a are tutelle% et qui ne poss6!ent rien en propre% pas m7me l'e"centrique,parure qui sert !e con!iment ) leur beaut. /armi celles,l)% les unes% e"emples !'une fatuit innocente et monstrueuse% portent !ans leurs t7tes et !ans leurs re+ar!s% au!acieusement le s% le bonheur i!ent !'e"ister 9en rit pourquoi*=. /arfois elles trou ent% sans les chercher% !es poses !'une au!ace et !'une noblesse qui enchanteraient le statuaire le plus !licat% si le statuaire mo!erne a ait le coura+e et l'esprit !e ramasser la noblesse partout% m7me !ans la fan+e; !'autres fois elles se montrent prostres !ans !es attitu!es !sespres !'ennui% !ans !es in!olences !'estaminet% !'un c0nisme masculin% fumant !es ci+arettes pour tuer le temps% a ec la rsi+nation !u fatalisme oriental; tales% autres sur !es canaps% la (upe arron!ie par !erri6re et par !e ant en un !ouble entail% ou accroches en quilibre sur !es tabourets et !es chaises; lour!es% mornes% stupi!es% e"tra a+antes% a ec !es 0eu" ernis par l'eau, !e, ie et !es fronts bombs par l'ent7tement. 'ous sommes !escen!us (usqu'au !ernier !e+r !e la spirale% (usqu') la foemina simple" !u satirique latin. >ant1t nous o0ons se !essiner% sur le fon! !'une atmosph6re o? l'alcool et le tabac ont m7l leurs apeurs% le mai+reur enflamme !e la phthisie ou les ron!eurs !e l'a!iposit% cette hi!euse sant !e la fainantise. Dans un chaos brumeu" et !or% non soup;onn par les chastets in!i+entes% s'a+itent et se con ulsent !es n0mphes macabres et !es poupes i antes !ont l'oeil

enfantin laisse chapper une clart sinistre; cepen!ant que !erri6re un comptoir char+ !e bouteilles !e liqueurs se prlasse une +rosse m+6re !ont la t7te% serre !ans un sale foular! qui !essine sur le mur l'ombre !e ses pointes sataniques% fait penser que tout ce qui est ou au -al est con!amn ) porter !es cornes. 5n rit% ce n'est pas plus pour complaire au lecteur que pour le scan!aliser que ('ai tal !e ant ses 0eu" !e pareilles ima+es; !ans l'un ou l'autre cas% c'e2t t lui manquer !e respect. Ce qui les ren! prcieuses et les consacre% c'est les innombrables penses qu'elles font na$tre% +nralement s 6res et noires. -ais si% par hasar!% quelqu'un mala is cherchait% !ans ces compositions !e -. ....% !issmines un peu partout% l'occasion !e satisfaire une malsaine curiosit% (e le pr iens charitablement qu'il n'0 trou era rien !e ce qui peut e"citer une ima+ination mala!e. 8l ne rencontrera rien que le ice in itable% c'est,),!ire le re+ar! !u !mon embusqu !ans les tn6bres% ou l'paule !e -essaline miroitant sous le +aP; rien que l'art pur% c'est,),!ire la beaut particuli6re !u mal% le beau !ans l'horrible. 5t m7me% pour le re!ire en passant% la sensation +nrale qui mane !e tout ce capharnaTm contient plus !e tristesse que !e !r1lerie. Ce qui fait la beaut particuli6re !e ces ima+es% c'est leur fcon!it morale. 5lles sont +rosses !e su++estions% mais !e su++estions cruelles% 3pres% que ma plume% bien qu'accoutume ) lutter contre les reprsentations plastiques% n'a peut,7tre tra!uites qu'insuffisamment.

W888. Les oitures Dinsi se continuent% coupes par !'innombrables embranchements% ces lon+ues +aleries !u hi+h life et !u low life. 5mi+rons pour quelques instants ers un mon!e% sinon pur% au moins plus raffin; respirons !es parfums% non pas plus salutaires peut,7tre% mais plus !licats. N'ai !() !it que le pinceau !e -. ..% comme celui !'5u+6ne Lami% tait mer eilleusement propre ) reprsenter les pompes !u !an!0sme et l'l+ance !e la lionnerie. Les attitu!es !u riche lui sont famili6res; il sait% !'un trait !e plume l+er% a ec une certitu!e qui n'est (amais en !faut% reprsenter la certitu!e !e re+ar!% !e +este et !e pose qui% cheP les 7tres pri il+is% est le rsultat !e la monotonie !ans le bonheur. Dans cette srie particuli6re !e !essins se repro!uisent sous mille aspects les inci!ents !u sport% !es courses% !es chasses% !es promena!es !ans les bois% les la!ies or+ueilleuses% les fr7les misses% con!uisant !'une main s2re !es coursiers !'une puret !e +albe a!mirable% coquets% brillants% capricieu" eu",m7mes comme !es femmes. Car -. .. conna$t non seulement le che al +nral% mais s'applique aussi heureusement ) e"primer la beaut personnelle !es che au". >ant1t ce sont !es haltes et% pour ainsi !ire% !es campements !e oitures nombreuses% !'o?% hisss sur les coussins% sur les si6+es% sur les impriales% !es (eunes +ens s eltes et !es femmes accoutres !es costumes e"centriques autoriss par la saison% assistent ) quelque solennit !u turf qui file !ans le lointain; tant1t un ca alier +alope +racieusement ) c1t !'une cal6che !cou erte% et son che al a l'air% par ses courbettes% !e saluer ) sa mani6re. La oiture emporte au +ran! trot% !ans une alle Pbre !'ombre et !e lumi6re% les beauts couches comme !ans une nacelle% in!olentes% coutant a+uement les +alanteries qui tombent !ans leur oreille et se li rant a ec paresse au ent !e la promena!e.

La fourrure ou la mousseline leur monte (usqu'au menton et !bor!e comme une a+ue par,!essus la porti6re. Les !omestiques sont roi!es et perpen!iculaires% inertes et se ressemblant tous; c'est tou(ours l'effi+ie monotone et sans relief !e la ser ilit% ponctuelle% !iscipline; leur caractristique est !e n'en point a oir. Du fon!% le bois er!oie ou roussit% pou!roie ou s'assombrit% sui ant l'heure et la saison. 4es retraites se remplissent !e brumes automnales% !'ombres bleues% !e ra0ons (aunes% !'efful+ences roses% ou !e minces clairs qui hachent l'obscurit comme !es coups !e sabre. 4i les innombrables aquarelles relati es ) la +uerre !'Mrient ne nous a aient pas montr la puissance !e -. .. comme pa0sa+iste% celles,ci suffiraient ) coup s2r. -ais ici% il ne s'a+it plus !es terrains !chirs !e Crime% ni !es ri es th3trales !u Bosphore; nous retrou ons ces pa0sa+es familiers et intimes qui font la parure circulaire !'une +ran!e ille% et o? la lumi6re (ette !es effets qu'un artiste raiment romantique ne peut pas !!ai+ner. In autre mrite qu'il n'est pas inutile !'obser er en ce lieu% c'est la connaissance remarquable !u harnais et !e la carrosserie. -. .. !essine et peint une oiture% et toutes les esp6ces !e oitures% a ec le m7me soin et la m7me aisance qu'un peintre !e marines consomm tous les +enres !e na ires. >oute sa carrosserie est parfaitement ortho!o"e; chaque partie est ) sa place et rien n'est ) repren!re. Dans quelque attitu!e qu'elle soit (ete% a ec quelque allure qu'elle soit lance% une oiture% comme un aisseau% emprunte au mou ement une +r3ce m0strieuse et comple"e tr6s !ifficile ) stno+raphier. Le plaisir que l'oeil !e l'artiste en re;oit est tir% ce semble% !e la srie !e fi+ures +omtriques que cet ob(et% !() si compliqu% na ire ou carrosse% en+en!re successi ement et rapi!ement !ans l'espace. 'ous pou ons parier ) coup s2r que% !ans peu !'annes% les !essins !e -. .. !e ien!ront !es archi es prcieuses !e la ie ci ilise. 4es oeu res seront recherches par les curieu" autant que celles !es Debucourt% !es -oreau% !es 4aint,Dubin% !es Carle <ernet% !es Lami% !es De ria% !es .a arni% et !e tous ces artistes e"quis qui% pour n'a oir peint que le familier et le (oli% n'en sont pas moins% ) leur mani6re% !e srieu" historiens /lusieurs !'entre eu" ont m7me sacrifi au (oli% et intro!uit quelquefois !ans leurs compositions un st0le classique tran+er au su(et; plusieurs ont arron!i olontairement !es an+les% aplani les ru!esses !e la ie% amorti ces ful+urants clats. -oins a!roit qu'eu"% -. .. +ar!e un mrite profon! qui est bien ) lui: il a rempli olontairement une fonction que !'autres artistes !!ai+nent et qu'il appartenait surtout ) un homme !u mon!e !e remplir; il a cherch partout la beaut passa+6re% fu+ace% !e la ie prsente% le caract6re !e ce que le lecteur nous a permis !'appeler la mo!ernit. 4ou ent biParre% iolent% e"cessif% mais tou(ours potique% il a su concentrer !ans ses !essins la sa eur am6re ou capiteuse !u in !e la <ie.

,VI. L'ar% $1iloso$1ique

&u'est,ce que l'art... &u'est,ce que l'art pur sui ant la conception mo!erne* C'est crer une ma+ie su++esti e contenant ) la fois l'ob(et et le su(et% le mon!e e"trieur ) l'artiste et l'artiste lui,m7me. &u'est,ce que l'art philosophique sui ant la conception !e Chena ar! et !e l'cole alleman!e* C'est un art plastique qui a la prtention !e remplacer le li re% c'est,),!ire !e ri aliser a ec l'imprimerie pour ensei+ner l'histoire% la morale et la philosophie. 8l 0 a en effet !es poques !e l'histoire o? l'art plastique est !estin ) pein!re les archi es historiques !'un peuple et ses cro0ances reli+ieuses. -ais% !epuis plusieurs si6cles% il s'est fait !ans l'histoire !e l'art comme une sparation !e plus en plus marque !es pou oirs% il 0 a !es su(ets qui appartiennent ) la peinture% !'autres ) la musique% !'autres ) la littrature. 5st,ce par une fatalit !es !ca!ences qu'au(our!'hui chaque art manifeste l'en ie !'empiter sur l'art oisin% et que les peintres intro!uisent !es +ammes musicales !ans la peinture% les sculpteurs% !e la couleur !ans la sculpture% les littrateurs% !es mo0ens plastiques !ans la littrature% et !'autres artistes% ceu" !ont nous a ons ) nous occuper au(our!'hui% une sorte !e philosophie enc0clop!ique !ans l'art plastique lui,m7me* >oute bonne sculpture% toute bonne peinture% toute bonne musique% su++6re les sentiments et les r7 eries qu'elle eut su++rer. -ais le raisonnement% la !!uction% appartiennent au li re. Dinsi l'art philosophique est un retour ers l'ima+erie ncessaire ) l'enfance !es peuples% et s'il tait ri+oureusement fi!6le ) lui,m7me; il s'astrein!rait ) (u"taposer autant !'ima+es successi es qu'il en est contenu !ans une phrase quelconque qu'il ou!rait e"primer. 5ncore a ons,nous le !roit !e !outer que la phrase hiro+l0phique f2t plus claire que la phrase t0po+raphie. 'ous tu!ierons !onc l'art philosophique comme une monstruosit o? se sont montrs !e beau" talents. Jemarquons encore que l'art philosophique suppose une absur!it pour l+itimer sa raison !'e"istence% ) sa oir l'intelli+ence !u peuple relati ement au" beau",arts. /lus l'art ou!ra 7tre philosophiquement clair% plus il se !+ra!era et remontera ers l'hiro+l0phe enfantin; plus au contraire l'art se !tachera !e l'ensei+nement et plus il montera ers la beaut pure et !sintresse. L'Dllema+ne% comme on le sait et comme il serait facile !e le !e iner si on ne le sa ait pas% est le pa0s qui a le plus !onn !ans l'erreur !e l'art philosophique.

'ous laisserons !e c1t !es su(ets bien connus% et par e"emple% M erbecR n'tu!iant la beaut !ans le pass que pour mieu" ensei+ner la reli+ion; Cornlius et Saulbach% pour ensei+ner l'histoire et la philosophie 9encore remarquerons,nous que Saulbach a0ant ) traiter un su(et purement pittoresque% la -aison !es fous% n'a pas pu s'emp7cher !e le traiter par cat+ories et% pour ainsi !ire% !'une mani6re aristotlique% tant est in!estructible l'antinomie !e l'esprit potique pur et !e l'esprit !i!actique=. 'ous nous occuperons au(our!'hui% comme premier chantillon !e l'art philosophique% !'un artiste alleman! beaucoup moins connu% mais qui% selon nous% tait infiniment mieu" !ou au point !e ue !e l'art pur% (e eu" parler !e -. Dlfre! Jthel% mort fou% il 0 a peu !e temps% apr6s a oir illustr une chapelle sur les bor!s !u Jhin% et qui n'est connu ) /aris que par huit estampes +ra es sur bois !ont les !eu" !erni6res ont paru ) l'5"position uni erselle. Le premier !e ses po6mes 9nous sommes obli+ !e nous ser ir !e cette e"pression en parlant !'une cole qui assimile l'art plastique ) la pense crite=% le premier !e ses po6mes !ate !e A@B@ et est intitul la Danse !es morts en A@B@. C'est un po6me ractionnaire !ont le su(et est l'usurpation !e tous les pou oirs et la s!uction opre sur le peuple par la !esse fatale !e la mort. 9Description minutieuse !e chacune !es si" planches qui composent le po6me et la tra!uction e"acte !es l+en!es en ers qui les accompa+nent. , Dnal0se !u mrite artistique !e -. Dlfre! Jthel% ce qu'il 0 a !'ori+inal en lui 9+nie !e l'all+orie pique ) la mani6re alleman!e=% ce qu'il 0 a !e postiche en lui 9imitations !es !iffrents ma$tres !u pass% !'Dlbert DTrer% !'#olbein% et m7me !e ma$tres plus mo!ernes= , !e la aleur morale !u po6me% caract6re satanique et b0ronien% caract6re !e !solation.= Ce que (e trou e !e raiment ori+inal !ans le po6me% c'est qu'il se pro!uisit !ans un instant o? presque toute l'humanit europenne s'tait en+oue a ec bonne foi !es sottises !e la r olution. Deu" planches se faisant antith6se. La premi6re: /remi6re in asion !u cholra ) /aris% au bal !e l'Mpra. Les masques roi!es% ten!us par terre% caract6re hi!eu" !'une pierrette !ont les pointes sont en l'air et le masque !nou; les musiciens qui se sau ent a ec leurs instruments; all+orie !u flau impassible sur son banc; caract6re +nralement macabre !e la composition. La secon!e% une esp6ce !e bonne mort faisant contraste: un homme ertueu" et paisible est surpris par la mort !ans son sommeil; il est situ !ans un lieu haut% un lieu sans !oute o? il a cu !e lon+ues annes; c'est une chambre !ans un clocher !'o? l'on aper;oit les champs et un aste horiPon% un lieu fait pour pacifier l'esprit; le ieu" bonhomme est en!ormi !ans un fauteuil +rossier% la -ort (oue un air enchanteur sur le iolon. In +ran! soleil coup en !eu" par la li+ne !e l'horiPon% !ar!e en haut ses ra0ons +omtriques. , C'est la fin !'un beau (our. In petit oiseau s'est perch sur le bor! !e la fen7tre et re+ar!e !ans la chambre; ient,il couter le iolon !e la -ort% ou est,ce une all+orie !e l'3me pr7te ) s'en oler*

8l faut% !ans la tra!uction !es oeu res !'art philosophiques apporter une +ran!e minutie et une +ran!e attention; l) les lieu"% le !cor% les meubles% les ustensiles 9 oir #o+arth=% tout est all+orie% allusion% hiro+l0phes% rbus. -. -ichelet a tent !'interprter minutieusement la -elancholia !'Dlbert DTrer; son interprtation est suspecte% relati ement ) la serin+ue% particuli6rement. D'ailleurs% m7me ) l'esprit !'un artiste philosophe% les accessoires s'offrent% non pas a ec un caract6re littral et prcis% mais a ec un caract6re potique% a+ue et confus% et sou ent c'est le tra!ucteur qui in ente les intentions. L'art philosophique n'est pas aussi tran+er ) la nature fran;aise qu'on le croirait. La :rance aime le m0the% la morale% le rbus; ou% pour mieu" !ire% pa0s !e raisonnement% elle aime l'effort !e l'esprit. C'est surtout l'cole romantique qui a ra+i contre ces ten!ances raisonnables et qui a fait pr aloir la +loire !e l'art pur; et !e certaines ten!ances% particuli6rement celles !e -. Chena ar!% rhabilitation !e l'art hiro+l0phique% sont une raction contre l'cole !e l'art pour l'art. Y a,t,il !es climats philosophiques comme il 0 a !es climats amoureu"* <enise a pratiqu l'amour !e l'art pour l'art; L0on est une ille philosophique. 8l 0 a une philosophie l0onnaise% une cole !e posie l0onnaise% une cole !e peinture l0onnaise% et enfin une cole !e peinture philosophique l0onnaise. <ille sin+uli6re% bi+ote et marchan!e% catholique et protestante% pleine !e brumes et !e charbons% les i!es s'0 !brouillent !ifficilement. >out ce qui ient !e L0on est minutieu"% lentement labor et craintif; l'abb 'oireau% Lapra!e% 4oular0% Chena ar!% Nanmot. Mn !irait que les cer eau" 0 sont enchifrens. -7me !ans 4oular0 (e trou e cet esprit !e cat+orie qui brille surtout !ans les tra au" !e Chena ar! et qui se manifeste aussi !ans les chansons !e /ierre Dupont. Le cer eau !e Chena ar! ressemble ) la ille !e L0on; il est brumeu"% fuli+ineu"% hriss !e pointes% comme la ille !e clochers et !e fourneau". Dans ce cer eau les choses ne se mirent pas clairement% elles ne se rflchissent qu') tra ers un milieu !e apeurs. Chena ar! n'est pas peintre; il mprise ce que nous enten!ons par peinture. 8l serait in(uste !e lui appliquer la fable !e La :ontaine 9ils sont trop erts pour !es +ou(ats=; car (e crois que% quan! bien m7me Chena ar! pourrait pein!re a ec autant !e !e"trit que qui que ce soit% il n'en mpriserait pas moins le ra+o2t et l'a+rment !e l'art. Disons tout !e suite que Chena ar! a une norme supriorit sur tous les artistes: s'il n'est pas asseP animal% ils sont beaucoup trop peu spirituels. Chena ar! sait lire et raisonner% et il est !e enu ainsi l'ami !e tous les +ens qui aiment le raisonnement; il est remarquablement instruit et poss6!e la pratique !e la m!itation.

L'amour !es biblioth6ques s'est manifest en lui !6s sa (eunesse; accoutum tout (eune ) associer une i!e ) chaque forme plastique% il n'a (amais fouill !es cartons !e +ra ures ou contempl !es muses !e tableau" que comme !es rpertoires !e la pense humaine +nrale. Curieu" !e reli+ions et !ou !'un esprit enc0clop!ique% il !e ait naturellement aboutir ) la conception impartiale !'un s0st6me s0ncrtique. &uoique lour! et !ifficile ) manoeu rer% son esprit a !es s!uctions !ont il sait tirer +ran! profit% et s'il a lon+temps atten!u a ant !e (ouer un r1le% cro0eP bien que ses ambitions% mal+r son apparente bonhomie% n'ont (amais t petites. 9/remiers tableau" !e Chena ar!: , -. !e Dreu",BrP et -irabeau. , La Con ention otant la mort !e Louis W<8. Chena ar! a bien choisi son moment pour e"hiber son s0st6me !e philosophie historique% e"prim par le cra0on= Di isons ici notre tra ail en !eu" parties% !ans l'une nous anal0serons le mrite intrins6que !e l'artiste !ou !'une habilet tonnante !e composition et bien plus +ran!e qu'on ne le soup;onnerait% si l'on prenait trop au srieu" le !!ain qu'il professe pour les ressources !e son art , habilet ) !essiner les femmes; , !ans l'autre nous e"aminerons le mrite que ('appelle e"trins6que% c'est,),!ire% le s0st6me philosophique. 'ous a ons !it qu'il a ait bien choisi son moment% c'est,),!ire le len!emain !'une r olution. 9-. Le!ru,Jollin , trouble +nral !es esprits% et i e proccupation publique relati ement ) la philosophie !e l'histoire.= L'humanit est analo+ue ) l'homme. 5lle a ses 3+es et ses plaisirs% ses tra au"% ses conceptions analo+ues ) ses 3+es. 9Dnal0se !u Calen!rier emblmatique !e Chena ar!. , &ue tel art appartient ) tel 3+e !e l'humanit comme telle passion ) tel 3+e !e l'homme. L'3+e !e l'homme se !i ise en enfance% laquelle correspon! !ans l'humanit ) la prio!e historique !epuis D!am (usqu') Babel; en irilit% laquelle correspon! ) la prio!e !epuis Babel (usqu') Nsus,Christ% lequel sera consi!r comme le Pnith !e la ie humaine; en 3+e mo0en% qui correspon! !epuis Nsus,Christ (usqu') 'apolon; et enfin en ieillesse% qui correspon! ) la prio!e !ans laquelle nous entrerons prochainement et !ont le commencement est marqu par la suprmatie !e l'Dmrique et !e l'in!ustrie. L'3+e total !e l'humanit sera !e huit mille quatre cents ans. De quelques opinions particuli6res !e Chena ar!. De la supriorit absolue !e /ricl6s. Bassesse !u pa0sa+e% , si+ne !e !ca!ence.

La suprmatie simultane !e la musique et !e l'in!ustrie% , si+ne !e !ca!ence. Dnal0se au point !e ue !e l'art pur !e quelques,uns !e ses cartons e"poss en A@CC.= Ce qui sert ) parache er le caract6re utopique et !e !ca!ence !e Chena ar! lui,m7me% c'est qu'il oulait embri+a!er sous sa !irection les artistes comme !es ou riers pour e"cuter en +ran! ses cartons et les colorier !'une mani6re barbare. Chena ar! est un +ran! esprit !e !ca!ence et il restera comme si+ne monstrueu" !u temps. -. Nanmot% lui aussi% est !e L0on. C'est un esprit reli+ieu" et l+iaque% il a !2 marqu (eune par la bi+oterie l0onnaise. Les po6mes !e Jthel sont bien charpents comme po6mes. Le Calen!rier historique !e Chena ar! est une fantaisie !'une s0mtrie irrfutable% mais l'#istoire !'une 3me est trouble et confuse. La reli+iosit qui 0 est empreinte a ait !onn ) cette srie !e compositions une +ran!e aleur pour le (ournalisme clrical% alors qu'elles furent e"poses au passa+e !u 4aumon; plus tar! nous les a ons re ues ) l'5"position uni erselle% o? elles furent l'ob(et !'un au+uste !!ain. Ine e"plication en ers a t faite par l'artiste% qui n'a ser i qu') mieu" montrer l'in!cision !e sa conception et qu') mieu" embarrasser l'esprit !es spectateurs philosophes au"quels elle s'a!ressait. >out ce que ('ai compris% c'est que ces tableau" reprsentaient les tats successifs !e l'3me ) !iffrents 3+es; cepen!ant% comme il 0 a ait tou(ours !eu" 7tres en sc6ne% un +ar;on et une fille% mon esprit s'est fati+u ) chercher si la pense intime !u po6me n'tait pas l'histoire parall6le !e !eu" (eunes 3mes ou l'histoire !u !ouble lment m3le et femelle !'une m7me 3me. >ous ces reproches mis !e c1t% qui prou ent simplement que -. Nanmot n'est pas un cer eau philosophiquement soli!e% il faut reconna$tre qu'au point !e ue !e l'art pur il 0 a ait !ans la composition !e ces sc6nes% et m7me !ans la couleur am6re !ont elles taient re 7tues% un charme infini et !ifficile ) !crire% quelque chose !es !ouceurs !e la solitu!e% !e la sacristie% !e l'+lise et !u clo$tre; une m0sticit inconsciente et enfantine. N'ai senti quelque chose !'analo+ue !e ant quelques tableau" !e Lesueur et quelques toiles espa+noles. 9Dnal0se !e quelques,uns !es su(ets% particuli6rement la -au aise instruction% le Cauchemar% o? brillait une remarquable entente !u fantastique. Ine esp6ce !e promena!e m0stique !es !eu" (eunes +ens sur la monta+ne% etc.% etc.=

>out esprit profon!ment sensible et bien !ou pour les arts 9il ne faut pas confon!re la sensibilit !e l'ima+ination a ec celle !u coeur= sentira comme moi que tout art !oit se suffire ) lui,m7me et en m7me temps rester !ans les limites pro i!entielles; cepen!ant l'homme +ar!e ce pri il+e !e pou oir tou(ours ! elopper !e +ran!s talents !ans un +enre fau" ou en iolant la constitution naturelle !e l'art. &uoique (e consi!6re les artistes philosophes comme !es hrtiques% (e suis arri ) a!mirer sou ent leurs efforts par un effet !e ma raison propre. Ce qui me para$t surtout constater leur caract6re !'hrtique% c'est leur inconsquence; car ils !essinent tr6s bien% tr6s spirituellement% et s'ils taient lo+iques !ans leur mise en oeu re !e l'art assimil ) tout mo0en !'ensei+nement% ils !e raient coura+eusement remonter ers toutes les innombrables et barbares con entions !e l'art hiratique.

2$$endice au# 3uriosi%s es%1%iques

8. De la caricature et +nralement !u comique !ans les arts <oici la troisi6me fois que (e recopie et recommence !'un bout ) l'autre cet article% enle ant% a(outant% remaniant et t3chant !e me conformer au" instructions !e -. <. !e -ars. Le ton !u !but est chan+; les nolo+ismes% les taches o0antes sont enle s. La citation m0stique !e Chenne i6res est transforme. L'or!re est mo!ifi. Les !i isions sont au+mentes. 8l 0 a !es passa+es nou eau" sur Lonar! !e <inci% Jom0en !e #ooch% Nean 4teen% Brue+hel le Dr1le% CruiRshanR le p6re% >homas #oo!% Callot% Oatteau% :ra+onar!% CaPotte% Boill0% Debucourt% Lan+lois% !u /ont !e l'Drche% Jaffet% Saulbach% Dlfre! Jethel% >oepffer% Bertall% Cham et 'a!ar. L'article qui concerne Charlet est tr6s a!ouci. N'ai a(out une conclusion philosophique conforme au !but. , /ro+ramme !e l'article.

88. Description anal0tique !'une estampe !e Boill0 Du milieu !'un +roupe !e !iffrentes personnes !escen!ant !'une !ili+ence% une femme entoure !e ses enfants se (ette au cou !'un o0a+eur en bonnet !e coton. Nour froi! !e /aris. In petit se hausse sur les pie!s pour 7tre embrass. /lus loin% un autre o0a+eur char+e ses paquets sur les crochets !'un commissionnaire.

Du premier plan% ) +auche% un men!iant ten! son chapeau ) un militaire ) plumet (aune% un officier !e fortune% mai+re comme Bonaparte% et un +ar!e national cherche ) embrasser une succulente boutiqui6re qui porte un entaire; elle se !fen! mollement. D !roite% un monsieur% le chapeau ) la main% parle ) une femme tenant un enfant; pr6s !e ce +roupe% !eu" chiens qui se battent. Boill0% A@\L.

888. 'otes sur les peintres !e moeurs In salon en A^L\ /anneau" !e soie sur les murs. .lace surmonte !e sir6nes. :auteuils lour!s ) pie!s tor!us. 9L'#i er !e Lancret% +ra par N. /. Lebas.= Chambre ) coucher Ine !lassante , sopha% !e ant la toilette. La toilette est une table surmonte !'une +lace pare !e !entelles et !e mousselines% encombre !e fioles% !e pots% !e tresses et !e rubans. , Brochures ;) et l). 9<o0. -ercure !e :rance% A^GG.= Cartel en forme !e l0re% , para ent. Coffre au" robes. 9La >oilette% peinte par Bau!ouin% +ra e par /once. Le Le er% +ra par -assar!.= Costume !es 4ui antes /etit papillon !e !entelles pos sur le haut !e la t7te. , :ichu !es 8n!es +lissant entre les !eu" seins. , Bras nus sortant !es !entelles. , Nupe ) falbalas retrousse. , .ran!e tablette !e lin+e ) ba ette sur la poitrine. 9<. :reu!eber+ pour le -onument !u Costume ph0sique et moral au W<888e si6cle. , La femme !e chambre% par Cochin% la (olie femme !e chambre% publi cheP D eline.= Dcoupa+e

Mn !coupait surtout !es estampes colories% puis on les collait sur !es cartons% on les ernissait et on en faisait !es meubles% et !es tentures% !es esp6ces !e tapisseries !es para ents% !es crans. 9Lettres !e -lle DHss.= Bals .rosses bou+ies !e cire. Dominos lar+es% a ec !es manches ) +ros noeu!s. , -asques tr6s lour!s !'o? pen!ent !eu" rubans noirs% a ec !es laiPes [*] blanches. 9Les /rparatifs !u Bal par Detro0% +ra par Beau arlet.= Isa+e !es tabati6res% . les femmes. Le Jou+e !e <isa+e >r6s haut en couleur% tr6s e"a+r le (our !e la /rsentation ) la Cour. <oir les portraits !e 'attier o? il est clatant et Correspon!ance in!ite !e -me !u Deffan! 9-. L 0% A@C_.= 5sprit +nral !es mo!es sous la J+ence. :7tes !onnes par -me !e >encin au J+ent. Dll+ories m0tholo+iques. , Les robes que les femmes portent sont celles !es 5lments% l'5au% l'Dir% la >erre% le :eu. '0mphes% Dianes. 9:i+ures fran;aises !e mo!es% !essines par Mcta ien% /aris% A^GC.= Les 8ris et les /hilis !e >ro0 ont un costume !u matin +arni !e boutonni6res en !iamants , un bonnet !e !entelles ) barbes retrousses en trian+le. 'oeu!s !u ruban !u corset en chelle. Le /anier 8mport en :rance par !eu" !ames an+laises. 5n A^AB s'e"a+6re !e plus en plus. 9Cabinet !es 5stampes% #istoire !e :rance% ol. CL.=

<oir -arch au" /aniers% A^A_. 4at0re sur les Cerceau"% >hiboust% A^G^. .alons 4ous le s0st6me !e Law% a ec !e l'or !'un seul c1t qu'on appela +alon !u s0st6me. Dpr6s le proc6s !u /. .irar!% A^LA% Jubans ) la Ca!i6re. Coiffures et <7tements Le .lorieu" et Le /hilosophe mari !e Lancret% +ra par Dupuis. Le corsa+e s'ou re sur un corps +arni !'une chelle !e rubans. Du c1t un Qfa+ot !e fleursQ. , -anchettes !e !entelles ) trois ran+s. , .ants (usqu'au cou!e. , 5toffe !e brocart tr6s chamarre. , Dans le Q+ran! habit ) la :ran;aiseQ% la robe !collete et basque faisait para$tre le corps !e la femme isol et comme au centre !'une aste !raperie reprsente par la (upe. , La robe s'ou rait en trian+le sur une robe !e !essous. , La femme tait coiffe ) la Qph0sionomie le eQ a ec quatre boucles !taches et le confi!ent abattu sur l'oreille +auche. , /erles au" oreilles et un ban!eau !e perles sur les che eu". Costume !e -aison pour :emmes Bonnet ron!% ) rubans roses. , 4ous son manteau !e lit !e la plus fine toffe on aper;oit son corset +arni sur le !e ant et sur toutes les coutures !'une !entelle frise% m7le ;) et l) !e touffes !e Qsoucis !'hannetonQ. La :ontan+e se retrou e partout% enrubanne tous les 7tements. Canne !'b6ne ) pomme !'i oire. Coiffures Basses ) partir !e A^AB. Les femmes frises en +rosses boucles ) l'imitation !es hommes. Mn (ette sur les rouleau" une plume% un !iamant% un petit bonnet ) barbes pen!antes. Costume !u Coiffeur <este rou+e% culotte noire% bas !e soie +ris. Costumes #ommes. , #abit lon+ ) taille lon+ue.

Le +ilet presque aussi lon+ que l'habit !escen! (usqu') moiti !e la cuisse. <. au Cabinet !es 5stampes: 8F !ans l'oeu re !e Oatteau: Oatteau et Nulienne. GF Lancret: L'D!olescence. <. i!. Le .lorieu" !ans l'oeu re !e Lancret 9tr6s important=. Le /hilosophe mari% !u m7me. <. i!. !ans la Collection !e l'#istoire !e :rance% J+ence: Ballet !onn ) Louis W< par le Duc !e Bourbon ) Chantill0. Costumes militaires suisses pour le Le acte. <o0eP Iniformes militaires !e -onti+n0% petit olume in,8G. :emmes. , Jobe !e satin. <o0eP Les Deu" Cousines et L'8le enchante !ans Oatteau. Che alier !e -alte Doit porter% apr6s sa profession: 4ur le c1t +auche !u manteau la croi" !e toile blanche ) @ pointes% qui est le ritable habit !e l'or!re 9la croi" !'or n'tant qu'un ornement e"trieur=. , Lorsqu'ils ont ) la +uerre% ils portent une casaque rou+e orne par !e ant et par !erri6re !'une croi" pleine. Le manteau qui se !onne ) la profession est ) bec% !e couleur noire% s'attache au cou a ec un cor!on !e soie blanche et noire. Ce manteau a !eu" manches% lon+ues !'en iron une aune% lar+es par !e ant !'un !emi,pie! en iron% et se terminant en pointes. Dutrefois elles re(etaient sur les paules et se nouaient ensemble sur les reins. 9#istoire +nrale !es Mr!res reli+ieu"% !e l'abb Bonanni.=

8<. <ente !e la collection !e -. 5. /iot 8l m'a tou(ours t !ifficile !e compren!re que les collectionneurs pussent se sparer !e leurs collections autrement que par la mort. Ne ne parle pas% bien enten!u% !e ces spculateurs,amateurs !ont le +o2t ostentatoire recou re simplement la passion !u lucre. Ne parle !e ceu" qui% lentement% passionnment% ont amass !es ob(ets !'art bien

appropris ) leur nature personnelle. D chacun !e ceu",l)% sa collection !oit appara$tre comme une famille et une famille !e son choi". -ais il 0 a malheureusement en ce mon!e !'autres ncessits que la mort% presque aussi e"i+eantes qu'elle% et qui seules peu ent e"pliquer la tra+!ie !e la sparation et !es a!ieu" ternels. Cepen!ant il faut a(outer que qui a bien u% bien re+ar!% bien anal0s pen!ant plusieurs annes les ob(ets !e beaut ou !e curiosit% en conser e !ans sa mmoire une esp6ce !'ima+e consolatrice. C'est same!i GL a ril% et !imanche GB% qu'a lieu l'e"position !e la collection !e -. 5u+6ne /iot% fon!ateur !u (ournal le Cabinet !e l'Dmateur. Les collections tr6s bien faites portant un caract6re !e srieu" et !e sincrit sont rares. Celle,ci% bien connue !e tous les rais amateurs% est le rsultat !e l'crma+e% le rsi!u supr7me !e plusieurs collections formes !() par -. /iot lui,m7me. N'ai rarement u un choi" !e bronPes aussi intressant au !ouble point !e ue !e l'art et !e l'histoire. BronPes italiens !e la Jenaissance; sculptures en terre cuite; terres mailles; -ichel,Dn+e% Donatello% Nean !e Bolo+ne% Luca Della Jobbia; faHences !e !iffrentes fabriques% toutes !e premier or!re% particuli6rement les hispano,arabes: ases orientau" !e bronPe% cisels% +ra s et repousss; tapis et toffes !e st0le asiatique; quelques tableau" parmi lesquels une t7te !e sainte 5lisabeth% par JaphaKl% peinte sur toile ) la !trempe; !eu" !licieu" portraits% par Josalba; un !essin !e -ichel,Dn+e% et !e curieu" !essins !e -. -eissonier% !'apr6s les plus prcieuses armures !u -use !'artillerie; miniatures nitiennes% miniatures !e manuscrits; marbres antiques% marbres +recs% marbres !e la Jenaissance; poterie et errerie antiques; enfin% trois cent soi"ante m!ailles !e la Jenaissance !e !iffrents pa0s% formant tout un !ictionnaire historique en bronPe% tel est% ) peu pr6s% le sommaire !e ce mer eilleu" catalo+ue; telles taient les richesses anal0ses ou plut1t empiles mo!estement% comme les trsors !e feu 4au a+eot% !ans quatre ou cinq mansar!es% et qui ont 7tre li res !ans !eu" (ours ) l'a i!it !e ceu" qui ont la noble passion !e l'antiquit. -ais ce qu'il 0 a certainement !e plus beau et !e plus curieu" !ans cette collection% c'est les trois bronPes !e -ichel,Dn+e. -. /iot% !ans la notice consacre ) ces bronPes% a% a ec une !iscrtion plus que rare cheP les amateurs% it !e se prononcer !'une mani6re absolument affirmati e% oulant probablement laisser au" connaisseurs le mrite !'0 reconna$tre la isible et incontestable +riffe !u ma$tre. 5t parmi ces trois bronPes% +alement beau"% celui qui laisse le sou enir le plus if est le masque !e -ichel,Dn+e lui,m7me% o? est si profon!ment e"prime la tristesse !e ce +lorieu" +nie.

<. Catalo+ue !e la collection !e -. Crabbe DiaP. , /apillota+es !e lumi6re tracasse ) tra ers !es ombra+es normes. Dupr. , -ira+es ma+iques !u soir. Le0s. , -ani6re archaHque% premi6re mani6re% plus naH e. Josa Bonheur , Le meilleur que ('aie u% une bonhomie qui tient lieu !e !istinction.

Decamps. , In !es meilleurs. .ran! ciel mamelonn% profon!eur !'espace. , /a0sa+e norme en petite !imension. L'3ne !e Balaam. D prc! les Dor. , >rois sol!ats a0ant coopr ) la /assion. >erribles ban!its ) la 4al ator. La couronne !'pines et le sceptre !e roseau e"pliquent la profession !e ces malan!rins. -a!ou. , Charlet flaman!. Cabat. , >r6s beau% tr6s rare% tr6s ombra+% tr6s herbu% pro!i+ieusement fini% un peu !ur% !onne la plus haute i!e !e Cabat% au(our!'hui un peu oubli. Jicar!. , In fau" Jembran!t. >r6s russi. /aul Delaroche. , Donne une i!e meilleure !e Delaroche que l'i!e habituelle. 5tu!e simple et sentimentale. -eissonier. , In petit fumeur m!itatif. <rai -eissonier sans +ran!es prtentions. 5"cellent spcimen. >ro0on. A@[\. , 5"cellents spcimens. In chien se !resse contre un tertre a ec une souplesse ner euse et re+ar!e ) l'horiPon. , <aches. .ran! horiPon. In fleu e. In pont. , Boeuf !ans un sentier. Jobert :leur0. , Deu" sc6nes historiques. >ou(ours le meilleur spcimen. Belle entente !u th3tre. Nules Breton. , Deu". Dlfre! 4te ens. , Ine (eune fille e"aminant les plis !e sa robe !e ant une ps0ch. , Ine (eune fille% t0pe !e ir+init et !e spiritualit% 1te ses +ants pour se mettre au piano. In peu sec% un peu itreu". >r6s spirituel% plus prcieu" que tout 4te ens. , Ine (eune femme re+ar!ant un bouquet sur une console. Mn n'a pas asseP lou cheP 4te ens l'harmonie !istin+ue et biParre !es tons. Noseph 4te ens. , -israble lo+is !e saltimbanques.

>ableau su++estif. Chiens habills. Le saltimbanque est sorti et a coiff un !e ses chiens !'un bonnet !e houPar! pour le contrain!re ) rester immobile !e ant le miroton qui chauffe sur le poKle. Nacque. , /lus fini que tous les Nacque. Ine basse,cour ) re+ar!er ) la loupe. Sn0ff. , 5ffet !e soleil +aP. 5blouissement% blancheur. In peu l3ch ) la Daubi+n0. <erboeRho en. , 5tonnant% itreu"% !solant ) ren!re en ieu" -eissonier% Lan!seer% #. <ernet. >on ) la De -arne. SoeRRoeR. , :er,blanc% Pinc% tableau !it !'amateur. 5ncore est,ce un !es meilleurs spcimens. <erwe. , 4oli!e. Corot. , Deu". Dans l'un% transparence !emi,!euil !licat% crpuscule !e l'3me. >h. Jousseau. , -er eilleu"% a+atis. >rop !'amour pour le !tail% pas asseP pour les architectures !e la nature. -illet. , La b7te !e somme !e La Bru06re. 4a t7te courbe ers la terre. Bonnin+ton. , 8ntrieur !e chapelle. In mer eilleu" !iorama% +ran! comme la main. Oillems. , Deu". , /rciosit flaman!e. La lettre. Le la a+e !es mains. .usta e !e Non+h. , Ine (eune fille en toilette !e bal% lisant !e la musique. 5u+6ne Delacroi". , Chasse au ti+re. Delacroi" alchimiste !e la couleur. -iraculeu"% profon!% m0strieu"% sensuel% terrible; couleur clatante et obscure% harmonie pntrante. Le +este !e l'homme% et le +este !e la b7te. La +rimace !e la b7te% les reniflements !e l'animalit. <ert% lilas% ert sombre% lilas ten!re% ermillon% rou+e sombre% bouquet sinistre.

<8. 'otes sur l'art philosophique /einture !i!actique 'ote sur l'utopie !e Chena ar!. Deu" hommes !ans Chena ar!% l'utopiste et l'artiste. 8l eut 7tre lou pour ses utopies% et il est quelquefois artiste mal+r ses utopies.

La peinture est ne !ans le >emple. 5lle !ri e !e la 4aintet. Le >emple mo!erne% la 4aintet mo!erne% c'est la J olution. Donc faisons le >emple !e la J olution% et la peinture !e la J olution. C'est,),!ire que le /anthon mo!erne contien!ra l'histoire !e l'#umanit. /an !oit tuer Dieu. /an% c'est le peuple. 5sthtique chimrique% c'est,),!ire a posteriori% in!i i!uelle% artificielle% substitue ) l'esthtique in olontaire% spontane% fatale% itale !u peuple. Dinsi Oa+ner refait la tra+!ie +recque qui fut cre spontanment par la .r6ce. La J olution n'est pas une reli+ion% puisqu'elle n'a ni proph6tes% ni saints% ni miracles% et qu'elle a pour but !e nier tout cela. 8l 0 a quelque chose !e bon !ans la th6se !e Chena ar!% c'est simplement le mpris !e la babiole et la con iction que la +ran!e peinture s'appuie sur les +ran!es i!es. .ran!e naH et !'ailleurs% comme cheP tous les utopistes. 8l suppose cheP tous les hommes un +al amour !e la (ustice 9saintet= et une +ale humilit. #onn7te homme% e"cellent hommeE Mr+ueilleu" solitaire% tran+er ) la ie. G Chena ar! est une caricature !e la sa+esse antique !essine par la fantaisie mo!erne. Les peintures qui pensent. Jthorique !e la mer. :ausse rthorique. <raie rthorique. Le erti+e senti !ans les +ran!es illes est analo+ue au erti+e prou au sein !e la nature. , Dlices !u chaos et !e l'immensit. , 4ensation !'un homme sensible en isitant une +ran!e ille inconnue. L'homme au scorpion. , 4upplice par la presti!i+itation. , Le para!o"e !e l'aum1ne. L L0onnais

Drtistes: Chena ar!. Nanmot. J oil. Bonnefon!s. Mrsel. /errin. Compte,Cali". :lan!rin. 4aint,Nean. Nacquan!. Boissieu. Littrateurs: Lapra!e. Ballanche 9pour la fume= D. /ommier. 4oular0. Blanc 4aint,Bonnet. 'oirot. /ierre Dupont. De .ran!o. N.,B. 4a0. >errasson.

Bureaucrates% professeurs !'criture% Dm!e /ommier% !lire artificiel et boutiquier. DhE pourquoi suis,(e n !ans un si6cle !e proseE Catalo+ue !e pro!uits. Carte !e restaurant. -a+ister. Di!actisme en posie et en peinture. Dnec!ote !e l'or+ie 9Lapra!e ) /aris=.

<88. 5"traits !es (ournau" intimes 9esthtique et beau",arts= 8 :uses &u'est,ce que l'art* /rostitution. Le plaisir !'7tre !ans les foules est une e"pression m0strieuse !e la (ouissance !e la multiplication !u nombre. 98= Le !essin arabesque est le plus spiritualiste !es !essins. 9<= Le !essin arabesque est le plus i!al !e tous. 9<8= Ce qui n'est pas l+6rement !ifforme a l'air insensible , !'o? il suit que l'irr+ularit% c'est, ),!ire l'inatten!u% la surprise% l'tonnement sont une partie essentielle et la caractristique !e la beaut. 9W88= N'ai trou la !finition !u Beau% , !e mon Beau. C'est quelque chose !'ar!ent et !e triste% quelque chose !'un peu a+ue% laissant carri6re ) la con(ecture. Ne ais si l'on eut% appliquer mes i!es ) un ob(et sensible% ) l'ob(et% par e"emple% le plus intressant !ans la socit% ) un isa+e !e femme. Ine t7te s!uisante et belle% une t7te !e femme% eu",(e !ire% c'est une t7te qui fait r7 er ) la fois% , mais !'une mani6re confuse% , !e olupt et !e tristesse; qui comporte une i!e !e mlancolie% !e lassitu!e% m7me !e satit% , soit une i!e contraire% c'est,),!ire une ar!eur% un !sir !e i re% associs a ec une amertume refluante% comme enant !e pri ation ou !e !sesprance. Le m0st6re% le re+ret sont aussi !es caract6res !u Beau. Ine belle t7te !'homme n'a pas besoin !e comporter% e"cept% peut,7tre% au" 0eu" !'une femme% , au" 0eu" !'un homme% bien enten!u% , cette i!e !e olupt% qui !ans un isa+e !e femme% est une pro ocation !'autant plus attirante que le isa+e est +nralement plus mlancolique. -ais cette t7te contien!ra aussi quelque chose !'ar!ent et !e triste% , !es besoins spirituels% !es ambitions tnbreusement refoules% , l'i!e !'une puissance +ron!ante% et sans emploi% , quelquefois l'i!e !'une insensibilit en+eresse 9car le t0pe i!al !u Dan!0 n'est pas ) n+li+er !ans ce su(et=% , quelquefois aussi% , et c'est l'un !es caract6res !e beaut les plus intressants% , le m0st6re% et enfin 9pour que ('aie le coura+e !'a ouer (usqu') quel point (e me sens mo!erne en esthtique=% le malheur. , Ne ne

prten!s pas que la Noie ne puisse pas s'associer a ec la Beaut% mais (e !is que la Noie [en] est un !es ornements les plus ul+aires; , tan!is que la -lancolie en est pour ainsi !ire l'illustre compa+ne% ) ce point que (e ne con;ois +u6re 9mon cer eau serait,il un miroir ensorcel*= un t0pe !e Beaut o? il n'0 ait !u -alheur. , Dppu0 sur , !'autres !iraient: obs! par , ces i!es% on con;oit qu'il me serait !ifficile !e ne pas conclure que le plus parfait t0pe !e Beaut irile est 4atan% , ) la mani6re !e -ilton. 9W<8= L'Dllema+ne e"prime la r7 erie par la li+ne% comme l'Dn+leterre par la perspecti e. 9W<888= 88 -on coeur mis ) nu .lorifier le culte !es ima+es 9ma +ran!e% mon unique% ma primiti e passion=. .lorifier le a+abon!a+e et ce qu'on peut appeler le bohmianisme. 9LW8W= La musique !onne l'i!e !e l'espace. >ous les arts% plus ou moins; puisqu'ils sont nombre et que le nombre est une tra!uction !e l'espace. 9LWW8= >oute forme cre% m7me par l'homme% est immortelle. Car la forme est in!pen!ante !e la mati6re% et ce ne sont pas les molcules qui constituent la forme. 9LWWW=

L'Drt romantique

I. 3ommen% on $aie ses de%%es quand on a du (nie

L'anec!ote sui ante... L'anec!ote sui ante m'a t conte a ec pri6res !e n'en parler ) personne; c'est pour cela que (e eu" la raconter ) tout le mon!e. ... 8l tait triste% ) en (u+er par ses sourcils froncs% sa lar+e bouche moins !isten!ue et moins lippue qu') l'or!inaire et la mani6re entrecoupe !e brusques pauses !ont il arpentait le !ouble passa+e !e l'Mpra. 8l tait triste.

C'tait bien lui% la plus forte t7te commerciale et littraire !u W8We si6cle; lui% le cer eau potique tapiss !e chiffres comme le cabinet !'un financier; c'tait bien lui% l'homme au" faillites m0tholo+iques% au" entreprises h0perboliques et fantasma+oriques !ont il oublie tou(ours !'allumer la lanterne; le +ran! pourchasseur !e r7 es% sans cesse ) la recherche !e l'absolu; lui% le personna+e le plus curieu"% le plus cocasse% le plus intressant et le plus aniteu" !es personna+es !e la Com!ie humaine% lui% cet ori+inal aussi insupportable !ans la ie que !licieu" !ans ses crits% ce +ros enfant bouffi !e +nie et !e anit% qui a tant !e qualits et tant !e tra ers que l'on hsite ) retrancher les uns !e peur !e per!re les autres% et !e +3ter ainsi cette incorri+ible et fatale monstruositE &u'a ait,il !onc ) 7tre si noir% le +ran! hommeE pour marcher ainsi% le menton sur la be!aine% et contrain!re son front pliss ) se faire /eau !e cha+rin* J7 ait,il ananas ) quatre sous% pont suspen!u en fil !e liane% illa sans escalier a ec !es bou!oirs ten!us en mousseline* &uelque princesse% approchant !e la quarantaine% lui a ait,elle (et une !e ces oeilla!es profon!es que la beaut !oit au +nie* ou son cer eau% +ros !e quelque machine in!ustrielle% tait,il tenaill par toutes les 4ouffrances !'un in enteur* 'on% hlasE non; la tristesse !u +ran! homme tait une tristesse ul+aire% terre ) terre% i+noble et honteuse et ri!icule; il se trou ait !ans ce cas mortifiant que nous connaissons tous% o? chaque minute qui s'en ole emporte sur ses ailes une chance !e salut; o?% l'oeil fi" sur l'horlo+e% le +nie !e l'in ention sent la ncessit !e !oubler% tripler% !cupler ses forces !ans la proportion !u temps qui !iminue% et !e la itesse approchante !e l'heure fatale. L'illustre auteur !e la >horie !e la lettre !e chan+e a ait le len!emain un billet !e !ouPe cents francs ) pa0er% et la soire tait fort a ance. 5n ces sortes !e cas% il arri e parfois que% press% accabl% ptri% cras sous le piston !e la ncessit% l'esprit s'lance subitement hors !e sa prison par un (et inatten!u et ictorieu". C'est ce qui arri a probablement au +ran! romancier. Car un sourire succ!a sur sa bouche ) la contraction qui en affli+eait les li+nes or+ueilleuses; son oeil se re!ressa% et notre homme% calme et rassis% s'achemina ers la rue Jichelieu !'un pas sublime et ca!enc. 8l monta !ans une maison o? un commer;ant riche et prosprant alors se !lassait !es tra au" !e la (ourne au coin !u feu et !u th; il fut re;u a ec tous les honneurs !us ) son nom% et au bout !e quelques minutes e"posa en ces mots l'ob(et !e sa isite: Q<ouleP, ous a oir apr6s,!emain% !ans le 4i6cle et les Dbats% !eu" +ran!s articles <arits sur les :ran;ais peints par eu",m7mes% !eu" +ran!s articles !e moi et si+ns !e mon nom* 8l me faut quinPe cents francs. C'est pour ous une affaire !'or.Q 8l para$t que l'!iteur% !iffrent en cela !e ses confr6res% trou a le raisonnement raisonnable% car le march fut conclu imm!iatement. Celui,ci% se ra isant% insista pour

que les quinPe cents francs fussent li rs sur l'apparition !u premier article; puis il retourna paisiblement ers le passa+e !e l'Mpra. Du bout !e quelques minutes% il a isa un petit (eune homme ) la ph0sionomie har+neuse et spirituelle% qui lui a ait fait na+u6re une bouriffante prface pour la .ran!eur et !ca!ence !e Csar Birotteau% et qui tait !() connu !ans le (ournalisme pour sa er e bouffonne et quasi impie; le pitisme ne lui a ait pas encore ro+n les +riffes% et les feuilles bi+otes ou ert leurs bienheureu" tei+noirs. Q5!ouar!% ouleP, ous a oir !emain cent cinquante francs* , :ichtreE , 5h bienE eneP pren!re !u caf.Q Le (eune homme but une tasse !e caf% !ont sa petite or+anisation mri!ionale fut tout !'abor! enfi re. , Q5!ouar!% il me faut !emain matin trois +ran!es colonnes <arits sur les :ran;ais peints par eu",m7mes; ce matin% enten!eP, ous% et !e +ran! matin; car l'article entier !oit 7tre recopi !e ma main et si+n !e mon nom; cela est fort important.Q Le +ran! homme pronon;a ces mots a ec cette emphase a!mirable% et ce ton superbe% !ont il !it parfois ) un ami qu'il ne eut pas rece oir: -ille par!ons% mon cher% !e ous laisser ) la porte; (e suis en t7te ) t7te a ec une princesse% !ont l'honneur est ) ma !isposition% et ous compreneP... 5!ouar! lui !onna une poi+ne !e main% comme ) un bienfaiteur% et courut ) la beso+ne. Le +ran! romancier comman!a son secon! article rue !e 'a arin. Le premier article parut le surlen!emain !ans le 4i6cle. Chose biParre% il n'tait si+n ni !u petit homme ni !u +ran! homme% mais !'un troisi6me nom bien connu !ans la Boh6me !'alors pour ses amours !e matous et !'Mpra,Comique. Le secon! ami tait% et est encore% +ros% paresseu" et l0mphatique; !e plus% il n'a pas !'i!es% et ne sait qu'enfiler et perler !es mots en mani6re !e colliers !'Msa+es% et% comme il est beaucoup plus lon+ !e tasser trois +ran!es colonnes !e mots que !e faire un olume !'i!es% son article ne parut que quelques (ours plus tar!. 8l ne fut point insr !ans les Dbats% mais !ans la /resse. Le billet !e !ouPe cents francs tait pa0; chacun tait parfaitement satisfait% e"cept l'!iteur% qui l'tait presque. 5t c'est ainsi qu'on paie ses !ettes... quan! on a !u +nie. 4i quelque malin s'a isait !e pren!re ceci pour une bla+ue !e petit (ournal et un attentat ) la +loire !u plus +ran! homme !e notre si6cle% il se tromperait honteusement; ('ai oulu montrer que le +ran! po6te sa ait !nouer une lettre !e chan+e aussi facilement que le roman le plus m0strieu" et le plus intri+u.

II. 3onseils au# !eunes li%%ra%eurs

8. Du bonheur et !u +ui+non !ans les !buts Les prceptes qu'on a lire sont le fruit !e l'e"prience; l'e"prience implique une certaine somme !e b ues; chacun les a0ant commises% , toutes ou peu s'en faut% , ('esp6re que mon e"prience sera rifie par celle !e chacun. Les!its prceptes n'ont !onc pas !'autres prtentions que celle !es a!e mecum% !'autre utilit que celle !e la Ci ilit purile et honn7te. , Itilit normeE 4upposeP le co!e !e la ci ilit crit par une Oarens au coeur intelli+ent et bon% l'art !e s'habiller utilement ensei+n par une m6reE , Dinsi apporterai,(e !ans ces prceptes !!is au" (eunes littrateurs une ten!resse toute fraternelle. 8 Du bonheur et !u +ui+non !ans les !buts Les (eunes cri ains qui% parlant !'un (eune confr6re a ec un accent m7l !'en ie% !isent: QC'est un beau !but% il a eu un fier bonheurEQ ne rflchissent pas que tout !but a tou(ours t prc! et qu'il est l'effet !e in+t autres !buts qu'ils n'ont pas connus. Ne ne sais pas si% en fait !e rputation% le coup !e tonnerre a (amais eu lieu; (e crois plut1t qu'un succ6s est% !ans une proportion arithmtique ou +omtrique% sui ant la force !e l'cri ain% le rsultat !es succ6s antrieurs% sou ent in isibles ) l'oeil nu. 8l 0 a lente a+r+ation !e succ6s molculaires; mais !e +nrations miraculeuses et spontanes% (amais. Ceu" qui !isent: N'ai !u +ui+non% sont ceu" qui n'ont pas encore eu asseP !e succ6s et qui l'i+norent. Ne fais la part !es mille circonstances qui en eloppent la olont humaine et qui ont elles, m7mes leurs causes l+itimes; elles sont une circonfrence !ans laquelle est enferme la olont; mais cette circonfrence est mou ante% i ante% tourno0ante% et chan+e tous les (ours% toutes les minutes% toutes les secon!es son cercle et son centre. Dinsi% entra$nes par elle% toutes les olonts humaines qui 0 sont clo$tres arient ) chaque instant leur (eu rciproque% et c'est ce qui constitue la libert. Libert et fatalit sont !eu" contraires; ues !e pr6s et !e loin% c'est une seule olont.

C'est pourquoi il n'0 a pas !e +ui+non. 4i ous a eP !u +ui+non% c'est qu'il ous manque quelque chose: ce quelque chose% connaisseP,le% et tu!ieP le (eu !es olonts oisines pour !placer plus facilement la circonfrence. In e"emple entre mille. /lusieurs !e ceu" que ('aime et que ('estime s'emportent contre les popularits actuelles. 5u+6ne 4ue% /aul : al% !es lo+o+riphes en action; mais le talent !e ces +ens% pour fri ole qu'il soit% n'en e"iste pas moins% et la col6re !e mes amis n'e"iste pas% ou plut1t elle e"iste en moins% , car elle est !u temps per!u% la chose !u mon!e la moins prcieuse. La question n'est pas !e sa oir si la littrature !u coeur ou !e la forme est suprieure ) celle en o+ue. Cela est trop rai% pour moi !u moins. -ais cela ne sera qu') moiti (uste% tant que ous n'aureP pas !ans le +enre que ous ouleP installer autant !e talent qu'5u+6ne 4ue !ans le sien. DllumeP autant !'intr7t a ec !es mo0ens nou eau"; poss!eP une force +ale et suprieure !ans un sens contraire; !oubleP% tripleP% qua!rupleP la !ose (usqu') une +ale concentration% et ous n'aureP plus le !roit !e m!ire !u bour+eois% car le bour+eois sera a ec ous. Nusque,l)% ae ictisE car rien n'est rai que la force% qui est la (ustice supr7me.

88. Des salaires &uelque belle que soit une maison% elle est a ant tout% , a ant que sa beaut soit !montre% , tant !e m6tres !e haut sur tant !e lar+e. , De m7me la littrature% qui est la mati6re la plus inapprciable% , est a ant tout un remplissa+e !e colonnes; et l'architecte littraire% !ont le nom seul n'est pas une chance !e bnfice% !oit en!re ) tous pri". 8l 0 a !es (eunes +ens qui !isent: Q/uisque cela ne aut que si peu% pourquoi se !onner tant !e mal*Q 8ls auraient pu li rer !e la meilleure ou ra+e; et !ans ce cas% ils n'eussent t ols que par la ncessit actuelle% par la loi !e la nature; ils se sont ols eu",m7mes; , mal pa0s% ils eussent pu 0 trou er !e l'honneur; mal pa0s% ils se sont !shonors. Ne rsume tout ce que (e pourrais crire sur cette mati6re% en cette ma"ime supr7me que (e li re ) la m!itation !e tous les philosophes% !e tous les historiens et !e tous les hommes !'affaires: Ce n'est que par les beau" sentiments qu'on par ient ) la fortuneE Ceu" qui !isent: Q/ourquoi se fouler la rate pour si peuEQ sont ceu" qui% plus tar!% une fois arri s au" honneurs% , eulent en!re leurs li res G\\ francs le feuilleton% et qui% re(ets% re iennent le len!emain les offrir ) A\\ francs !e perte. L'homme raisonnable est celui qui !it: QNe crois que cela aut tant% parce que ('ai !u +nie; mais s'il faut faire quelques concessions% (e les ferai% pour a oir l'honneur !'7tre !es 1tres.Q

888. Des s0mpathies et !es antipathies

5n amour comme en littrature% les s0mpathies sont in olontaires; nanmoins elles ont besoin !'7tre rifies% et la raison 0 a sa part ultrieure. Les raies s0mpathies sont e"cellentes% car elles sont !eu" en un , les fausses sont !testables% car elles ne font qu'un% moins l'in!iffrence primiti e% qui aut mieu" que la haine% suite ncessaire !e la !uperie et !u !sillusionnement. C'est pourquoi ('a!mets et ('a!mire la camara!erie en tant qu'elle est fon!e sur !es rapports essentiels !e raison et !e temprament. 5lle est une !es saintes manifestations !e la nature% une !es nombreuses applications !e ce pro erbe sacr: l'union fait la force. La m7me loi !e franchise et !e naH et !oit r+ir les antipathies. 8l 0 a cepen!ant !es +ens qui se fabriquent !es haines comme !es a!mirations% ) l'tour!ie. Cela est fort impru!ent; c'est se faire un ennemi , sans bnfice et sans profit. In coup qui ne porte pas n'en blesse pas moins au coeur le ri al ) qui il tait !estin% sans compter qu'il peut ) +auche ou ) !roite blesser l'un !es tmoins !u combat. In (our% pen!ant une le;on !'escrime% un crancier int me troubler; (e le poursui is !ans l'escalier ) coups !e fleuret. &uan! (e re ins% le ma$tre !'armes% un +ant pacifique qui m'aurait (et par terre en soufflant sur moi% me !it: QComme ous pro!i+ueP otre antipathieE un po6teE un philosopheE ah fiEQ , N'a ais per!u le temps !e faire !eu" assauts% ('tais essouffl% honteu"% et mpris par un homme !e plus% , le crancier% ) qui (e n'a ais pas fait +ran! mal. 5n effet% la haine est une liqueur prcieuse% un poison plus cher que celui !es Bor+ia% , car il est fait a ec notre san+% notre sant% notre sommeil et les !eu" tiers !e notre amourE 8l faut en 7tre a areE

8<. De l'reinta+e L'reinta+e ne !oit 7tre pratiqu que contre les supp1ts !e l'erreur. 4i ous 7tes fort% c'est ous per!re que !e ous attaquer ) un homme fort; fussieP, ous !issi!ents en quelques points% il sera tou(ours !es 1tres en certaines occasions. 8l 0 a !eu" mtho!es !'reinta+e: par la li+ne courbe% et par la li+ne !roite% qui est le plus court chemin. Mn trou era suffisamment !'e"emples !e la li+ne courbe !ans les feuilletons !e N. Nanin. La li+ne courbe amuse la +alerie% mais ne l'instruit pas. La li+ne !roite est maintenant pratique a ec succ6s par quelques (ournalistes an+lais; ) /aris% elle est tombe en !sutu!e; -. .ranier !e Cassa+nac lui,m7me me semble l'a oir oublie. 5lle consiste ) !ire: Q-. W... est un malhonn7te homme% et !e plus un imbcile;

c'est ce que (e ais prou erQ% , et !e le prou erE , primo% , secun!o% , tertio% , etc... Ne recomman!e cette mtho!e ) tous ceu" qui ont la foi !e la raison% et le poin+ soli!e. In reinta+e manqu est un acci!ent !plorable% c'est une fl6che qui se retourne% ou au moins ous !pouille la main en partant% une balle !ont le ricochet peut ous tuer.

<. Des mtho!es !e composition Du(our!'hui% il faut pro!uire beaucoup; , il faut !onc aller ite; , il faut !onc se h3ter lentement; il faut !onc que tous les coups portent% et que pas une touche ne soit inutile. /our crire ite% il faut a oir beaucoup pens% , a oir trimball un su(et a ec soi% ) la promena!e% au bain% au restaurant% et presque cheP sa ma$tresse. 5. Delacroi" me !isait un (our: QL'art est une chose si i!ale et si fu+iti e% que les outils ne sont (amais asseP propres% ni les mo0ens asseP e"p!itifs. Q 8l en est !e m7me !e la littrature; , (e ne suis !onc pas partisan !e la rature; elle trouble le miroir !e la pense. &uelques,uns% et !es plus !istin+us% et !es plus consciencieu"% , 5!ouar! Murliac% par e"emple% , commencent par char+er beaucoup !e papier; ils appellent cela cou rir leur toile. , Cette opration confuse a pour but !e ne rien per!re. /uis% ) chaque fois qu'il recopient% ils la+uent et branchent. Le rsultat f2t,il e"cellent% c'est abuser !e son temps et !e son talent. Cou rir une toile n'est pas la char+er !e couleurs% c'est baucher en frottis% c'est !isposer !es masses en tons l+ers et transparents. , La toile !oit 7tre cou erte , en esprit , au moment o? l'cri ain pren! la plume pour crire le titre. Mn !it que BalPac char+e sa copie et ses preu es !'une mani6re fantastique et !sor!onne. In roman passe !6s lors par une srie !e +en6ses% o? se !isperse non seulement l'unit !e la phrase% mais aussi !e l'oeu re. C'est sans !oute cette mau aise mtho!e qui !onne sou ent au st0le ce (e ne sais quoi !e !iffus% !e bouscul et !e brouillon% , le seul !faut !e ce +ran! historien.

<8. Du tra ail (ournalier et !e l'inspiration L'or+ie n'est plus la soeur !e l'inspiration: nous a ons cass cette parent a!ult6re. L'ner ation rapi!e et la faiblesse !e quelques belles natures tmoi+nent asseP contre cet o!ieu" pr(u+. Ine nourriture tr6s substantielle% mais r+uli6re% est la seule chose ncessaire au" cri ains fcon!s. L'inspiration est !ci!ment la soeur !u tra ail (ournalier. Ces !eu" contraires ne s'e"cluent pas plus que tous les contraires qui constituent la nature. L'inspiration obit% comme la faim% comme la !i+estion% comme le sommeil. 8l 0 a sans !oute !ans l'esprit une esp6ce !e mcanique cleste% !ont il ne faut pas 7tre honteu"% mais

tirer le parti le plus +lorieu"% comme les m!ecins% !e la mcanique !u corps. 4i l'on eut i re !ans une contemplation opini3tre !e l'oeu re !e !emain% le tra ail (ournalier ser ira l'inspiration% , comme une criture lisible sert ) clairer la pense% et comme la pense calme et puissante sert ) crire lisiblement; car le temps !es mau aises critures est pass.

<88. De la posie &uant ) ceu" qui se li rent ou se sont li rs a ec succ6s ) la posie% (e leur conseille !e ne (amais l'aban!onner. La posie est un !es arts qui rapportent le plus; mais c'est une esp6ce !e placement !ont on ne touche que tar! les intr7ts% , en re anche tr6s +ros. Ne !fie les en ieu" !e me citer !e bons ers qui aient ruin un !iteur. Du point !e ue moral% la posie tablit une telle !marcation entre les esprits !u premier or!re et ceu" !u secon!% que le public le plus bour+eois n'chappe pas ) cette influence !espotique. Ne connais !es +ens qui ne lisent les feuilletons sou ent m!iocres !e >hophile .autier que parce qu'il a fait la Com!ie !e la -ort; sans !oute ils ne sentent pas toutes les +r3ces !e cette oeu re% mais ils sa ent qu'il est po6te. &uoi !'tonnant !'ailleurs% puisque tout homme bien portant peut se passer !e man+er pen!ant !eu" (ours% , !e posie% (amais* L'art qui satisfait le besoin le plus imprieu" sera tou(ours le plus honor.

<888. Des cranciers 8l ous sou ient sans !oute !'une com!ie intitule: Dsor!re et .nie. &ue le !sor!re ait parfois accompa+n le +nie% cela prou e simplement que le +nie est terriblement fort; malheureusement% ce titre e"primait pour beaucoup !e (eunes +ens% non pas un acci!ent% mais une ncessit. Ne !oute fort que .oethe ait eu !es cranciers; #offmann lui,m7me% le !sor!onn #offmann% pris par !es ncessits plus frquentes% aspirait sans cesse ) en sortir% et !u reste il est mort au moment o? une ie plus lar+e permettait ) son +nie un essor plus ra!ieu". ''a0eP (amais !e cranciers; faites% si ous ouleP% semblant !'en a oir% c'est tout ce que (e puis ous passer.

8W. Des ma$tresses 4i (e eu" obser er la loi !es contrastes% qui +ou erne l'or!re moral et l'or!re ph0sique% (e suis obli+ !e ran+er !ans la classe !es femmes !an+ereuses au" +ens !e lettres% la femme honn7te% le bas,bleu et l'actrice; , la femme honn7te% parce qu'elle appartient ncessairement ) !eu" hommes et qu'elle est une m!iocre p3ture pour l'3me !espotique !'un po6te; , le bas,bleu% parce que c'est un homme manqu; , l'actrice parce qu'elle est frotte !e littrature et qu'elle parle ar+ot% , bref% parce que ce n'est pas une femme !ans toute l'acception !u mot% , le public lui tant une chose plus prcieuse que l'amour. <ous fi+ureP, ous un po6te amoureu" !e sa femme et contraint !e lui oir (ouer un tra esti* 8l me semble qu'il !oi e mettre le feu au th3tre. <ous fi+ureP, ous celui,ci obli+ !'crire un r1le pour sa femme qui n'a pas !e talent* 5t cet autre suant ) ren!re par !es pi+rammes au public !e l'a ant,sc6ne les !ouleurs que ce public lui a faites !ans l'7tre le plus cher% , cet 7tre que les Mrientau" enfermaient sous triples clefs% a ant qu'ils ne inssent tu!ier le !roit ) /aris* C'est parce que tous les rais littrateurs ont horreur !e la littrature ) !e certains moments% que (e n'a!mets pour eu"% , 3mes libres et fi6res% esprits fati+us% qui ont tou(ours besoin !e se reposer leur septi6me (our% , que !eu" classes !e femmes possibles: les filles ou les femmes b7tes% , l'amour ou le pot,au,feu. , :r6res% est,il besoin !'en e"pliquer les raisons*

III. Les con%es de 31am$*leur4

Chien,Caillou% pau re trompette% feu miette In (our parut un tout petit olume% tout humble% tout simple% au total% une chose importante% Chien,Caillou% l'histoire simplement% nettement% cr2ment raconte% ou plut1t enre+istre% !'un pau re +ra eur% tr6s ori+inal% mais tellement !nu !e richesses qu'il i ait a ec !es carottes% entre un lapin et une fille publique: et il faisait !es chefs, !'oeu re. <oil) ce que Champfleur0 osa pour ses !buts: se contenter !e la nature et a oir en elle une confiance illimite. La m7me li raison contenait !'autres histoires remarquables% entre autres: -. le -aire !e Class0,les,Bois% au su(et !e laquelle histoire (e prierai le lecteur !e remarquer que Champfleur0 conna$t tr6s bien la pro ince% cet inpuisable trsor !'lments littraires% ainsi que l'a triomphalement !montr notre +ran! #. !e BalPac% et aussi !ans son petit coin o? il fau!ra que le public l'aille chercher% un autre esprit tout mo!este et tout retir% l'auteur !es Contes norman!s et !es #istoriettes ba+uenau!i6res% Nean !e :alaise 9/hilippe !e Chenne i6res=% un bra e esprit tout ou au tra ail et ) la reli+ion !e la

nature% comme Champfleur0% et comme lui le ) c1t !es (ournau"% loin !es effro0ables !0senteries !e --. Dumas% : al et consorts. /uis Carna al% ou quelques notes prcieuses sur cette curiosit ambulante% cette !ouleur attife !e rubans et !e bariola+es !ont rient les imbciles% mais que les /arisiens respectent. La secon!e li raison contenait: /au re >rompette% ou l'histoire lamentable !'une ieille i ro+nesse tr6s +oHste% qui ruine son +en!re et sa fille pour +or+er son petit chien !e cura;ao et !'anisette. Le +en!re e"aspr empoisonne le chien a ec l'ob(et !e ses con oitises% et la mar3tre accroche au" itres !e sa boutique un criteau qui oue son +en!re au mpris et ) la haine publiques. , #istoire raie comme les prc!entes. , Mr% ce serait une erreur +ra e que !e croire que toutes ces historiettes ont pour accomplissement final la +a$t et le !i ertissement. Mn ne saurait ima+iner ce que Champfleur0 sait mettre ou plut1t sait oir l),!essous !e !ouleur et !e mlancolie raies. Le (our o? il a fait -onsieur /ru!homme au 4alon% il tait (alou" !'#enri -onnier. &ui peut le plus% peut le moins% nous sa ons cela; aussi ce morceau est,il !'un fini tr6s prcieu" et tr6s amusant. -ais ritablement l'auteur est mieu" n% et il a mieu" ) faire. .ran!eur et Dca!ence !'une serinette. , 8l 0 a l),!e!ans une cration !'enfant% un enfant musical% +ar;on ou petite fille% on ne sait pas trop% tout ) fait !licieuse. Cette nou elle !montre bien la parent antique !e l'auteur a ec quelques cri ains alleman!s et an+lais% esprits mlancoliques comme lui; !oubls !'une ironie in olontaire et persistante. 8l faut remarquer en plus% ainsi que (e l'ai !() !it plus haut% une e"cellente !escription !e la mchancet et !e la sottise pro inciales. Ine Jeli+ion au Cinqui6me. , C'est l'histoire% la !escription !e la pot,bouille !'une reli+ion mo!erne% la peinture au naturel !e quelques,uns !e ces misrables% comme nous en a ons tous connu% qui croient qu'on fait une !octrine comme on fait un enfant% sur une paillasse% le Comp6re -athieu ) la main% et que ce n'est pas plus !ifficile que ;a. Le !ernier olume est !!i ) BalPac. 8l est impossible !e placer !es oeu res plus senses% plus simples% plus naturelles% sous un plus au+uste patrona+e. Cette !!icace est e"cellente% e"cellente pour le st0le% e"cellente pour les i!es. BalPac est en effet un romancier et un sa ant% un in enteur et un obser ateur; un naturaliste qui conna$t +alement la loi !e +nration !es i!es et !es 7tres isibles. C'est un +ran! homme !ans toute la force !u terme; c'est un crateur !e mtho!e et le seul !ont la mtho!e aille la peine !'7tre tu!ie. 5t ceci n'est pas ) mon a is propre un !es moin!res pronostics fa orables pour l'a enir littraire !e Champfleur0. Ce !ernier olume contient :eu -iette% histoire% ri!ique comme tou(ours% !'un charlatan cl6bre !u quai !es Du+ustins. , Le :uenP6s% une belle i!e% un tableau fatal et qui porte malheur ) ceu" qui l'ach6tentE

4imple #istoire !'un rentier% !'un lampiste et !'une horlo+e% , prcieu" morceau% constatation !es manies en+en!res forcment !ans la ie sta+nante et solitaire !e la pro ince. 8l est !ifficile !e mieu" pein!re et !e mieu" !essiner les automates ambulants% cheP qui le cer eau% lui aussi% !e ient lampe et horlo+e. <an 4chaen!el% /6re et fils: /eintres,naturalistes enra+s qui ous nourrisseP !e carottes pour mieu" les !essiner% et ous habillerieP !e plumes pour mieu" pein!re un perroquet% liseP et reliseP ces hautes le;ons empreintes !'une ironie alleman!e norme. Nusqu') prsent% (e n'ai rien !it !u st0le. Mn le !e ine facilement. 8l est lar+e% sou!ain% brusque% potique% comme la nature. /as !e +rosses bouffissures; pas !e littrarisme outr. L'auteur% !e m7me qu'il s'applique ) bien oir les 7tres et leurs ph0sionomies tou(ours tran+es pour qui sait bien oir% s'applique aussi ) bien retenir le cri !e leur animalit% et il en rsulte une sorte !e mtho!e !'autant plus frappante qu'elle est pour ainsi !ire insaisissable. N'e"plique peut,7tre mal ma pense% mais tous ceu" qui ont prou le besoin !e se crer une esthtique ) leur usa+e me compren!ront. La seule chose que (e reprocherais olontiers ) l'auteur est !e ne pas conna$tre peut,7tre ses richesses% !e n'7tre pas suffisamment rab3cheur% !e trop se fier ) ses lecteurs% !e ne pas tirer !e conclusions% !e ne pas puiser un su(et% tous reproches qui se r!uisent ) un seul% et qui !ri ent !u m7me principe. -ais peut,7tre aussi ai,(e tort; il ne faut forcer la !estine !e personne; !e lar+es bauches sont plus belles que !es tableau" confusionns% et il a peut,7tre choisi la meilleure mtho!e qui est la simple% la courte et l'ancienne. Le quatri6me olume qui para$tra prochainement est au moins +al au" prc!ents. 5nfin% pour conclure% ces nou elles sont essentiellement amusantes et appartiennent ) un or!re !e littrature tr6s rele .

IV. 5ules 5anin e% le (6%eau des rois

/our !onner imm!iatement... /our !onner imm!iatement au lecteur non initi !ans les !essous !e la littrature% non instruit !ans les prliminaires !es rputations% une i!e premi6re !e l'importance littraire relle !e ces petits li res +ros !'esprit% !e posie et !'obser ations% qu'il sache que le premier !'entre eu"% Chien,Caillou% :antaisies !'#i er% fut publi en m7me temps qu'un petit li re !'un homme tr6s cl6bre% qui a ait eu% en m7me temps que Champfleur0% l'i!e !e ces publications trimestrielles. Mr% parmi les +ens !ont l'intelli+ence (ournellement applique ) fabriquer !es li res est plus !ifficile qu'aucune autre% le li re !e Champfleur0 absorba celui !e l'homme cl6bre.

>ous ceu" !ont (e parle connurent Le .3teau !es Jois; ils le connurent parce que leur mtier est !e tout conna$tre. Le .3teau !es Jois% esp6ce !e Christmas% ou li re !e 'oKl% tait surtout une prtention clairement affirme !e tirer !e la lan+ue tous les effets qu'un instrumentiste tire !e son instrument , (ouer !es ariations infinies sur le !ictionnaireE Dplacement !e forcesE 5rreur !'esprit faibleE Dans cet tran+e li re% les i!es se succ!aient ) la h3te% filaient a ec la rapi!it !u son% s'appu0ant au hasar! sur !es rapports infiniment tnus; elles s'associaient entre elles par un fil e"cessi ement fr7le% selon une mtho!e !e penser e"actement analo+ue ) celle !es +ens qu'on enferme pour cause !'alination mentale; aste courant !'i!es in olontaires% course au clocher% abn+ation !e la olont. Ce sin+ulier tour !e force fut e"cut par l'homme que ous sa eP% !ont l'unique et spciale facult est !e n'7tre pas ma$tre !e lui% l'homme au" rencontres et au" bonheursE 4ans !oute% il 0 a ait l) !u talent; mais quel abusE mais quelle !baucheE 5t !'ailleurs quelle fati+ue et quelle !ouleurE 4ans !oute il faut montrer quelque respect ou !u moins quelque compassion reconnaissante pour ce trmoussement infati+able !'une ancienne !anseuse; mais% hlasE mo0ens ussE proc!s affaiblisE c3lineries fati+antesE Les i!es !e notre homme sont !e ieilles folles qui ont trop !ans% trop montr et trop le la (ambe. 4ustulerunt soepius pe!es. M? est le coeur* o? est l'3me% o? est la raison !ans cette...*

V. /ierre &u$on%

Ne iens !e relire.. Ne iens !e relire attenti ement les Chants et Chansons !e /ierre Dupont% et (e reste con aincu que le succ6s !e ce nou eau po6te est un nement +ra e% non pas tant ) cause !e sa aleur propre% qui cepen!ant est tr6s +ran!e% qu') cause !es sentiments publics !ont cette posie est le s0mpt1me% et !ont /ierre Dupont s'est fait l'cho. /our mieu" e"pliquer cette pense% (e prie le lecteur !e consi!rer rapi!ement et lar+ement le ! eloppement !e la posie !ans les temps qui ont prc!. Certainement il 0 aurait in(ustice ) nier les ser ices qu'a ren!us l'cole !ite romantique. 5lle nous rappela ) la rit !e l'ima+e% elle !truisit les poncifs aca!miques% et m7me au point !e ue suprieur !e la lin+uistique% elle ne mrite pas les !!ains !ont l'ont uniquement cou erte certains p!ants impuissants. -ais% par son principe m7me% l'insurrection romantique tait con!amne ) une ie courte. La purile utopie !e l'cole !e l'art pour l'art% en e"cluant la morale% et sou ent m7me la passion% tait ncessairement strile. 5lle se mettait en fla+rante contra ention a ec le +nie !e l'humanit. Du nom !es principes suprieurs qui constituent la ie uni erselle% nous a ons le !roit !e la !clarer coupable !'htro!o"ie. 4ans !oute% !es littrateurs tr6s in+nieu"% !es antiquaires tr6s ru!its% !es

ersificateurs qui% il faut l'a ouer% le 6rent la proso!ie presque ) la hauteur !'une cration% furent m7ls ) ce mou ement% et tir6rent% !es mo0ens qu'ils a aient mis en commun% !es effets tr6s surprenants. &uelques,uns !'entre eu" consentirent m7me ) profiter !u milieu politique. 'a arin attira leurs 0eu" ers l'Mrient% et le philhellnisme en+en!ra un li re clatant comme un mouchoir ou un ch3le !e l'8n!e. >outes les superstitions catholiques ou orientales furent chantes !ans !es rh0thmes sa ants et sin+uliers. -ais combien nous !e ons% ) ces accents purement matriels% faits pour blouir la ue tremblante !es enfants ou pour caresser leur oreille paresseuse% prfrer la plainte !e cette in!i i!ualit mala!i e% qui% !u fon! !'un cercueil fictif% s' ertuait ) intresser une socit trouble ) ses mlancolies irrm!iables. &uelque +oHste qu'il soit% le po6te me cause moins !e col6re quan! il !it: -oi% (e pense... moi% (e sens...% que le musicien ou le barbouilleur infati+able qui a fait un pacte satanique a ec son instrument. La coquinerie naH e !e l'un se fait par!onner; l'impu!ence aca!mique !e l'autre me r olte. -ais plus encore que celui,l)% (e prf6re le po6te qui se met en communication permanente a ec les hommes !e son temps% et chan+e a ec eu" !es penses et !es sentiments tra!uits !ans un noble lan+a+e suffisamment correct. Le po6te% plac sur un !es points !e la circonfrence !e l'humanit% ren oie sur la m7me li+ne en ibrations plus mlo!ieuses la pense humaine qui lui fut transmise; tout po6te ritable !oit 7tre une incarnation% et% pour complter !'une mani6re !finiti e ma pense par un e"emple rcent% mal+r tous ces tra au" littraires% mal+r tous ces efforts accomplis hors !e la loi !e rit% mal+r tout ce !ilettantisme% ce oluptuosisme arm !e mille instruments et !e mille ruses% quan! un po6te% mala!roit quelquefois% mais presque tou(ours +ran!% int !ans un lan+a+e enflamm proclamer la saintet !e l'insurrection !e A@L\ et chanter les mis6res !e l'Dn+leterre et !e l'8rlan!e% mal+r ses rimes insuffisantes% mal+r ses plonasmes% mal+r ses prio!es non finies% la question fut i!e% et l'art fut !sormais insparable !e la morale et !e l'utilit. La !estine !e /ierre Dupont fut analo+ue. Jappelons,nous les !erni6res annes !e la monarchie. &u'il serait curieu" !e raconter !ans un li re impartial les sentiments% les !octrines% la ie e"trieure% la ie intime% les mo!es et les moeurs !e la (eunesse sous le r6+ne !e Louis,/hilippeE L'esprit seul tait sure"cit% le coeur n'a ait aucune part !ans le mou ement% et la fameuse parole: enrichisseP, ous% l+itime et raie en tant qu'elle implique la moralit% la niait par ce seul fait qu'elle ne l'affirmait pas. La richesse peut 7tre une +arantie !e sa oir et !e moralit% ) la con!ition qu'elle soit bien acquise; mais quan! la richesse est montre comme le seul but final !e tous les efforts !e l'in!i i!u% l'enthousiasme% la charit% la philosophie% et tout ce qui fait le patrimoine commun !ans un s0st6me clectique et propritariste% !ispara$t. L'histoire !e la (eunesse% sous le r6+ne !e Louis,/hilippe% est une histoire !e lieu" !e !bauche et !e restaurants. D ec moins !'impu!ence% a ec moins !e pro!i+alits% a ec plus !e rser e% les filles entretenues obtinrent% sous le r6+ne !e Louis,/hilippe% une +loire et une importance +ales ) celles qu'elles eurent sous l'5mpire. De temps en temps retentissait !ans l'air un +ran! acarme !e !iscours semblables ) ceu" !u /ortique% et les chos !e la -aison,!'Mr se m7laient au" para!o"es innocents !u palais l+islatif.

Cepen!ant quelques chants purs et frais commen;aient ) circuler !ans !es concerts et !ans !es socits particuli6res. C'tait comme un rappel ) l'or!re et une in itation !e la nature; et les esprits les plus corrompus les accueillaient comme un rafra$chissement% comme une oasis. &uelques pastorales 9les /a0sans= enaient !e para$tre% et !() les pianos bour+eois les rptaient a ec une (oie tour!ie. 8ci commence% !'une mani6re positi e et !ci!e% la ie parisienne !e /ierre Dupont; mais il est utile !e remonter plus haut% non seulement pour satisfaire une curiosit publique l+itime% mais aussi pour montrer quelle a!mirable lo+ique e"iste !ans la +en6se !es faits matriels et !es phnom6nes morau". Le public aime ) se ren!re compte !e l'!ucation !es esprits au"quels il accor!e sa confiance; on !irait qu'il est pouss en ceci par un sentiment in!omptable !'+alit. Q>u as touch notre coeurE 8l faut nous !montrer que tu n'es qu'un homme% et que les m7mes lments !e perfectionnement e"istent pour nous tous.Q Du philosophe% au sa ant% au po6te% ) l'artiste% ) tout ce qui est +ran!% ) quiconque le remue et le transforme% le public fait la m7me requ7te. L'immense apptit que nous a ons pour les bio+raphies na$t !'un sentiment profon! !e l'+alit. L'enfance et la (eunesse !e /ierre Dupont ressemblent ) l'enfance et ) la (eunesse !e tous les hommes !estins ) !e enir cl6bres. 5lle est tr6s simple% et elle e"plique l'3+e sui ant. Les sensations fra$ches !e la famille% l'amour% la contrainte% l'esprit !e r olte% s'0 m7lent en quantits suffisantes pour crer un po6te. Le reste est !e l'acquis. /ierre Dupont na$t le GL a ril A@GA% ) L0on% la +ran!e ille !u tra ail et !es mer eilles in!ustrielles. Ine famille !'artisans% le tra ail% l'or!re% le spectacle !e la richesse (ournali6re cre% tout cela portera ses fruits. 8l per! sa m6re ) l'3+e !e quatre ans; un ieu" parrain% un pr7tre% l'accueille cheP lui% et commence une !ucation qui !e ait se continuer au petit sminaire !e Lar+enti6re. Du sortir !e la maison reli+ieuse% Dupont !e ient apprenti canut; mais bient1t on le (ette !ans une maison !e banque% un +ran! touffoir. Les +ran!es feuilles !e papier ) li+nes rou+es% les hi!eu" cartons erts !es notaires et !es a ous% pleins !e !issensions% !e haines% !e querelles !e familles% sou ent !e crimes inconnus% la r+ularit cruelle% implacable !'une maison !e commerce% toutes ces choses sont bien faites pour ache er la cration !'un po6te. 8l est bon que chacun !e nous% une fois !ans sa ie% ait prou la pression !'une o!ieuse t0rannie; il appren! ) la haHr. Combien !e philosophes a en+en!rs le sminaireE Combien !e natures r oltes ont pris ie aupr6s !'un cruel et ponctuel militaire !e l'5mpireE :con!ante !iscipline% combien nous te !e ons !e chants !e libertE La pau re et +nreuse nature% un beau matin% fait son e"plosion% le charme satanique est rompu% et il n'en reste que ce qu'il faut% un sou enir !e !ouleur% un le ain pour la p3te. 8l 0 a ait ) /ro ins un +ran!,p6re cheP qui /ierre Dupont allait quelquefois; l) il fit connaissance !e -. /ierre Lebrun !e l'Dca!mie% et peu !e temps apr6s% a0ant tir au sort% il fut obli+ !e re(oin!re un r+iment !e chasseurs. /ar +ran! bonheur% le li re Les !eu" Dn+es tait fait. -. /ierre Lebrun ima+ina !e faire souscrire beaucoup !e personnes ) l'impression !u li re; les bnfices furent consacrs ) pa0er un rempla;ant. Dinsi /ierre Dupont commen;a sa ie% pour ainsi !ire publique% par se racheter !e l'escla a+e par la posie. Ce sera pour lui un +ran! honneur et une +ran!e consolation !'a oir% (eune% forc la -use ) (ouer un r1le utile% imm!iat% !ans sa ie.

Ce m7me li re% incomplet% sou ent incorrect% !'une allure in!cise% contient cepen!ant% ainsi que cela arri e +nralement% le +erme !'un talent futur qu'une intelli+ence le e pou ait% ) coup s2r% pronostiquer. Le olume obtint un pri" ) l'Dca!mie% et /ierre Dupont eut !6s lors une petite place en qualit !'ai!e au" tra au" !u Dictionnaire. Ne crois olontiers que ces fonctions% quelque minimes qu'elles fussent en apparence% ser irent ) au+menter et perfectionner en lui le +o2t !e la belle lan+ue. Contraint !'enten!re sou ent les !iscussions ora+euses !e la rhtorique et !e la +rammaire antique au" prises a ec la mo!erne% les querelles i es et spirituelles !e -. Cousin a ec -. <ictor #u+o% son esprit !ut se fortifier ) cette +0mnastique% et il apprit ainsi ) conna$tre l'immense aleur !u mot propre. Ceci para$tra peut,7tre puril ) beaucoup !e +ens% mais ceu",l) ne se sont pas ren!u compte !u tra ail successif qui se fait !ans l'esprit !es cri ains% et !e la srie !es circonstances ncessaires pour crer un po6te. /ierre Dupont se con!uisit !finiti ement a ec l'Dca!mie comme il a ait fait a ec la maison !e banque. 8l oulut 7tre libre% et il fit bien. Le po6te !oit i re par lui,m7me; il !oit% comme !isait #onor !e BalPac% offrir une surface commerciale. 8l faut que son outil le nourrisse. Les rapports !e /ierre Dupont et !e -. Lebrun furent tou(ours purs et nobles% et% comme l'a !it 4ainte,Beu e% si Dupont oulut 7tre tout ) fait libre et i