rita ferro

uma mulher no chora

janeiro de 1998

nunca se ama como nas histrias: nus e para sempre. amar lutar constantemente contra milhares de foras escondidas que vm de ns ou do mundo. contra outros homens. contra outras mulheres. jean anouilh

esta uma obra de fico. qualquer semelhana entre personagens e figuras da vida real pura coincidncia.

sa de casa nessa noite com a sensao dramtica que nada de extraordinrio me iria acontecer. pode parecer ftil, mas nenhuma outra coisa me to difcil de suportar. tinha me falado a mafalda para me desafiar para uma borla no tivoli. no era teatro, desta ve!, mas uma orquestra de c"mara tocando no sei o qu de beethoven. nessa poca, fugia dos clssicos sempre que podia. obrigavam me a ceder a uma coisa mais forte do que eu e era possvel que no tivesse nascido com humildade para isso. talve! o gnio me fi!esse sentir inferior, no fao ideia. a verdade que experimentava sempre a mesma relut"ncia em abdicar de mim mesma para me entregar a todos aqueles sons portentosos que me comoviam como a uma criana e me imobili!avam como um colete de foras. s# os concertos a meio da tarde me aliciavam. dissolviam me a ansiedade aos primeiros acordes e, $s ve!es, fa!iam me dormir profundamente. fui ter a casa da mafalda com meia hora de atraso% a pilar & chegara. era um &unho quente e ambas tinham calado meias de vidro, como mandam as noites de gala. vendo me chegar com uma saia de sar&a e uma camisola de linha verde claro, desataram aos gritos, furiosas, di!endo que aquela minha figura as tornava patticas. tive de concordar, ainda que o contrrio fosse mais verdade aquilo no tivoli era uma estreia. desculpei me com um dia absolutamente masculino que comeara $s seis da manh e que, pelos vistos, ainda no tinha terminado. estava assim vestida desde que me levantara e nem me

ocorrera mudar de roupa. impressionada com o meu desma!elo, pedi $ mafalda' empresta me um vestido, depressa, mas nada de espampanante( no quero nem encarnados nem verdes, que ainda me ponho para ali a chorar... interessaram se vagamente' o que que tens) estranhou a pilar. que tal este a!ul) prop*s a mafalda, abrindo o armrio e puxando de um cabide. ainda nos rimos porque foi o cabo dos trabalhos encontrar um vestido que me servisse. logo por a!ar, a mafalda tinha o corpo exactamente contrrio ao meu' ancas largas e peito pequeno. escolhi um vestido de linho caf com leite com casaqueta igual, de bandas brancas, no por ser o mais bonito, mas por ser o nico que me cabia em trs metros de roupeiro. o fecho est estragado, mas com o casaco disfara contempori!ei, endireitando as costas ao espelho e disfarando o cansao. o que di!em vocs, minhas paspalhos) o pior de tudo so os sapatos... disse a pilar, chumbando os sem complacncias. esses sapatos no vm a prop#sito... tinha ra!o. os sapatos eram de salto alto e de rfia a!ul, impossveis de combinar com aquele bege. estpidas gritei, nervosa. de que que esto $ espera para chamar um txi) & chammos sossegou me a mafalda a remexer numa arca. e logo a seguir, magn"nima' experimenta estes... eram lindos, italianos, forrados e frgeis os sapatos que ela me convidava a provar. no havia muitas mulheres capa!es de emprestar sapatos. servem te) perguntou. espera... pedi, enfiando a custo o p direito. ento) ento, nada. no me cabem. leva os teus, ningum repara( simplificou a pilar. e & da &anela da sala' o txi chegou, despachem se(

tnhamos oito minutos para descer dois andares a p, chegar ao teatro, pagar a corrida e entrar na sala, mas nenhuma delas me censurou pelo atraso. era o que faltava' todas as mulheres do mundo fa!em o mesmo. antes de entrar no txi a mafalda escorregou na calada e, para no se estatelar no cho, colocou mal um dos ps e partiu um salto. o motorista estava impaciente porque um coro de bu!inas furiosas !urrava atrs de si. com a pressa, a pilar fe! uma malha na meia com a garra do anel, ao pousar a carteira no cho, e eu, assim que entrei no carro, verifiquei que naquele pequeno tra&ecto tinha perdido um brinco de ouro. passei o resto da viagem a enfiar as mos nos estofos, cheia de no&o, para ver se o encontrava, e por isso nem tempo tive de perguntar o que ia ouvir. quando chegmos, estava com medo de que algum reparasse, por debaixo do bolero da mafalda, no fecho clair desapertado. contra tudo isto, beethoven) adormecemos as trs, no por o concerto ser mau, mas por ser bom demais% acordmos com as lu!es a trespassarem nos as plpebras e uma profunda estranhe!a. a mafalda at tinha pregas $ volta dos olhos, como quem acorda numa cama verdadeira. rmo nos. ramos tambm daquela pressa de viver, que nem o cansao vergava. estvamos ali, as trs, &untas, e talve! nos lembrssemos do que isso valia. e agora) vamos & para casa) vamos &antar( onde) pedimos bifes. a partir da meia noite & ningum fa! dieta( disse eu, proibindo os escrpulos. nem pode. nesta cidade, as batatas fritas so obrigat#rias(

era indiferente o que se di!ia. havia coisas mais importantes que se trocavam ao mesmo tempo. +++ a mafalda conhecia os &ornalistas da mesa ao lado e eu reconheci apenas um deles. aquele no o ... ) ,. no digas o nome. cala te. no fales alto... achas que ele ... ) de certe!a. no se v logo pelo gestos) , assim a conversa das mulheres' rpida, cifrada, inclemente. e o outro) espera.... no aquele que escrevia cr#nicas de co!inha no...) citaram se trs &ornais. nenhuma de n#s conseguia lembrar nem o nome da coluna, nem o do &ornal, nem o do autor, e muito menos h quanto tempo fi!era ele cr#nica gastron#mica. este tipo de pormenores no importante para as mulheres. podia ter sido h dois anos ou h de!. o homem fi!era sucesso s# isso. tudo de que precisvamos para o passar a pente fino. a pilar disse que ele no sabia escrever% a mafalda, que lhe faltavam maneiras% e eu, como se no bastasse, acrescentei que a gravata era obscena. nada que, realmente, lhe retirasse interesse. est a olhar imenso para ti... disse $ mafalda. no olhes rogou ela. no ds confiana... rindo, concordvamos que apesar da gravata de um e dos tre&eitos do outro, estaramos receptivas a uma abordagem qualquer. +++ foi o cronista quem primeiro se levantou para nos cumprimentar. disse qualquer coisa que nenhuma ouviu muito bem. estava ali. nas nossas mos. e a excitao era

essa. perguntou se podia sentar se. depois, sem sair da nossa mesa, apresentou nos o amigo que tinha ficado na dele. o amigo &untou se a n#s e, com ele, um terceiro cavaleiro que chegara mais tarde e me chamou a ateno por ser escuro, distrado e absolutamente desconhecido. fixei me nesse. sempre que deparava com um estranho $ minha frente apetecia me imediatamente di!er lhe' -obrigada( obrigada por seres uma cara nova e eu nunca te ter visto( nem calculas como te estou agradecida( nem sonhas como bom saber que vocs no acabam, que quando se pensa que acabam h sempre mais( falou se de &ornais, de revistas, de artigos de opinio. dissemos coisas que outras pessoas & tinham dito. mesmo assim, os cavalheiros pareciam agradados. tenho de me ir embora disse a pilar levantando se. , a terceira noite que me deito tarde. e quem paga so os meus alunos( talve! estivesse sentida por nenhum deles se lhe dirigir directamente. perdia em relao a n#s e nenhuma mulher aguenta. , professora) interessou se um. sim, de &ornalismo... respondeu ela, recuperando o sorriso. e voltando a sentar se' mas no me gabo... mais meia hora a falar de educao, de poltica, de ninharias. a mafalda e eu disfarmos bem que no percebamos nada do assunto. to bem que eles ficaram balbuciantes ao p de n#s, impressionados. por muito que se evolua, os homens continuam a espantar se com mulheres espertas. era, alis, uma das nossas perfdias mais tpicas' fingirmos que sabamos mais do que sabamos, e demonstrar lhes que os conhecimentos deles de pouco valiam ao p da nossa intuio. no era sempre verdade, mas com alguma experincia at parecia. comearam as anedotas.

primeiro de alente&anos, depois de irlandeses, a seguir de belgas, e teriam comeado as de africanos se eu no me tivesse insurgido' cuidado( no a mesma coisa... concordaram e eu ganhei pontos pelo meu carcter um verdadeiro brinde com que no contava. +++ era estpido. os estranhos no eram melhores do que os outros. nem piores. mas enquanto durava a dvida valia a pena acreditar. ol( ol, boa noite... costuma vir aqui) quase nunca. & reparou que a sala no tem uma nica &anela) que bom que era( poder comear do !ero a qualquer momento, fa!er tbua rasa de todas as imperfei.es, e tentar uma verso mais depurada &unto de algum que no andava, porque no podia, atrs de mim de espelho em punho. como que se chama) vasco. vasco) sim, vasco. e voc) eu chamo me ana. mas no sou ana maria, nem ana cristina, nem ana teresa. sou s# ana... era curiosa aquela minha capacidade de me reinventar atravs dos outros, de estrear uma personalidade nova aos olhos de algum que acreditava apenas no que via e no que ouvia at lhe provarem o contrrio. ela est na defensiva, percebe) desde pequena que detesta o nome que tem( fora a mafalda que falara, mas poderia ter sido a pilar. ao lado de um homem novo, qualquer uma se transfigura. , verdade concordei sem afinar. ana um nome curto demais e sem qualquer mistrio...

mas o vasco di!ia, cavalheiro' eu gosto do seu nome, sinceramente. tenho uma av# chamada ana que sabe fa!er arro! doce como ningum... n#s e a culinria' um estigma de que nunca nos livraramos. no calcula a ternura que me fa! ver me associada $ sua av#... brinquei. no se importa de, a partir de agora, passar a chamar me av# ana) tem outro peso especfico...( e enquanto o vasco sorria, prestando se com mansido $quele &ogo, a mafalda reincidia' e a verdade que & podias ser av#( os conhecidos, esses sim, imobili!avam me. inibiam me de arriscar outras ideias, de recrutar outras facetas, de me libertar de uma ve! por todas do estigma empedernido das minhas caractersticas. bastava me olhar as minhas amigas para me aperceber do risco que havia nas velhas rela.es' qualquer tentativa que implicasse novidade de atitude era acolhida com desconfiana, tomada por pose ou exibio e invariavelmente punida. havia pessimistas que sustentavam que o contacto com os outros era pura perda de tempo, mas eu nunca achara. para suportar os velhos amigos, precisava ciclicamente de renovar o meu cardpio de rela.es para me oxigenar em pessoas novas. fuma) no fumo. nunca fumou) sim, durante de! anos. e tem saudades) a verdade que a pessoa nova podia no me aceitar to incondicionalmente, mas revitali!ava me por isso mesmo% no me conhecia e esperava tudo de mim, no me exigia coerncia porque no podia conferi la, no se surpreendia porque nunca fora desapontada, tra!ia me notcias de outros mundos e de outros moldes de vida e, mesmo que me desiludisse, acrescentava me sempre qualquer coisa. +++

olhava para ele e a minha expectativa aumentava. tinha cabea, tronco e membros como os outros, mas qualquer coisa me di!ia que lutava para sobreviver $ massificao dos corpos e das palavras e resistia. talve! estivesse ali para se fingir parecido. a normalidade importante, sobretudo quando se pretende conservar secreta uma qualquer dissidncia. , mais segura. mas tambm era possvel que estivesse ali para aprender a ser igual. no sabia, nem poderia comprov lo. naquele momento, sabia apenas que ele no se ria como os outros nem di!ia tantas coisas. se tenho saudades de fumar) sim) /s ve!es. depois de um bom &antar. no era bonito nem feio, mas tra!ia os dentes em bom estado e as calas engomadas. da, eu s# podia depreender que no se tratava de um delinquente ou de um artista. era pouco. isolei me da conversa para o observar, e as minhas amigas acharam que eu no estava to divertida como parecia ao principio% mas eu precisava do tempo que levaria a desmenti las. disse lhes apenas' estou s# calada. sem querer, comeava a a&ustar o meu comportamento ao de algum que, sem fa!er nada por isso, se impunha aos meus olhos e exaltava a minha curiosidade. , mais bonita voc segredou me ele de repente. , mais bonita do que as suas amigas... no sou neguei, corando. e chegando a boca ao seu ouvido' mas voc s# vai descobrir quando eu deixar... podia no ser uma atraco vulgar. de ve! em quando acreditava que o ser humano era capa! de encerrar e transmitir coisas mais fecundas do que o sexo, e que a pele, quanto muito, podia servir de ponte para o

descobrir. quando o olhar deficiente, o tacto pode a&udar alguma coisa. , amigo deles) perguntei, com a vo! diferente. talve! respondeu ele. ho&e em dia exige se to pouco de uma ami!ade... podia ser esta frase, ou outra mais breve ainda, mas eu fascinava me sempre ao verificar que de! palavras escolhidas podiam significar muito mais do que de! palavras quaisquer a resposta do homem lanava me uma escada. dei comigo a hesitar. devia acender um cigarro para reprimir a tentao de subir o primeiro degrau, mas no resisti e levantei o copo que tinha nas mos. gosta disto) no bebo. as palavras eram as mesmas de tantos outros, mas eu apostava que, dessa ve!, os motivos poderiam ser mais interessantes% mas no sabia se era esperana ou intuio, nunca se sabe nada. ignorava se ele era abstmio, se cumpria uma desintoxicao, ou se, pelo contrrio, tinha fibra suficiente para se sentir desfasado num stio e aguentar, sem lcool, esse desa&uste. sem querer, dei comigo a observ lo com os olhos muito abertos. por que me olha assim) perguntou, admirado. no sei balbuciei, apanhada em flagrante. /s ve!es olhamos para as pessoas, outras ve!es isso no basta... e atrapalhada' nunca lhe acontece) mas ele no respondia% limitava se a suspirar com o ar esquivo de quem acha que no vale a pena, e eu lastimava que a anterioridade das pessoas fosse um pas to distante. por muito que me esforasse, nunca conseguiria desbravar aquele homem em to pouco tempo. deixe l disse, para o safar. tenho a mania de me aventurar, mas ainda no sou boa nisto... di!ia o renunciante, derrotada mesmo, com um profundo

desgosto de me sentir incapa! de comunicar com aquele ser. mas ele fe! me uma festa na cabea naquele momento, meiga e inesperada como um prmio de consolao, e a conversa soltou se de repente. & no havia embarao, mas a chave do mistrio deixara subitamente de ser tangvel. gosta de cinema) adoro( & viu o ltimo l0nch) deus me livre( agora falvamos e ramo nos como os outros, mas fugiramos &untos, certamente, daquela sala impropcia. acredita em deus) no. acredito na minha me que me &urou que ele existia( se tudo corresse bem, & poderia sair com ele durante anos, viver a seu lado, ter filhos seus, mas o que ficara por di!er naquela noite no voltaria a ser aflorado% deixara fugir a nica oportunidade de auscultar aquela alma porque o esforo que ele faria para me agradar naquela noite continha o de me desagradar no futuro. e isso turvava as guas, impedia me de as ver $ transparncia... voc tem umas mos bonitas. voc tambm. est a brincar. as minhas, so de lenhador( por isso mesmo. que alguma coisa vos tenha ficado( agora, sim. poderia vir a am lo no pelas coisas que ouviria da sua boca, mas por essas outras que estivera prestes a ouvir e que, por acidente ou incapacidade, no lhe conseguira arrancar. era importante, at porque sabia que me poderia limitar a amar uma suspeita e a entregar corpo e alma a uma probabilidade sem confirmao. no me apetecia, mas & no ia a tempo. ao contrrio dos pesadelos, que parecem durar noites inteiras e que demoram instantes, h momentos da realidade que se esboroam em segundos e nos podem iludir para sempre.

+++ comeavam todos a olhar para os rel#gios quando arran&ei coragem' apetece lhe ir a outro stio) no tenho sono nenhum... com a vida tem de ser assim' incit la e esperar pela reaco. danar) perguntou ele, alarmado. passear( propus cheia de energia. a mafalda e a pilar olhavam uma para a outra, cru!ando c#digos, mas eu abordei as sem tirar os olhos dele' alguma de vocs quer vir connosco) exclua os outros, que me no interessavam, e dava lhes a elas uma hip#tese cnica de me acompanharem. feli!mente, nem uma nem outra se lembrou de me dar uma lio. poderia voltar se contra elas e no estiveram para isso. no. n#s vamos indo... os outros surpreenderam se por uma to rpida debandada. ainda no tinham percebido que eu estragara tudo. tm carro) querem boleia para algum lado) mas elas & nem os ouviam' foi #ptimo este bocadinho( continue a escrever para n#s continuarmos a engordar( e esses dois, que se tinham levantado por cortesia quando a mafalda e a pilar saram, olharam para n#s e desanimaram. a tal ponto que & no tiveram coragem de se voltar a sentar. despediram se. um deles ainda amargou, levemente despeitado, referindo se ao meu acompanhante' tome cuidado com esse a, que no flor que se cheire... e eu logo' e a sua) a que cheira a sua flor) a frase no tinha intencionalidade alguma, mas soara mal. despediram se num esgar, to gorados quanto elas, e eu tinha pesado tudo antes de fa!er o que fi!. confessei lhe logo' desculpe esta maldade mas, de toda esta gente, sinceramente, apeteceu me ficar so!inha consigo... pacincia. & l ia o tempo em que era capa! de prescindir

de tudo s# com medo de uma avaliao desfavorvel. ora, que importa isso( disse ele, com um sorriso terno. houve uma seleco natural.... muitas ve!es, demasiadas ve!es, preocupara me em no fugir $s expectativas dos outros, cobarde em contrariar os seus veredictos, desmorali!ada pelo seu cepticismo, acorrentada $ sua aprovao, como se o go!o da vida no fosse explor la permanentemente e a todo o custo e ela pr#pria no fosse um trabalho para se ir corrigindo. voc tambm pensou o mesmo) tambm lhe apeteceu ficar so!inho comigo) ele riu se, contagiado por tanto ardor, e eu tambm, espantada com a minha audcia. provocara toda aquela situao e agora tinha um pouco de medo do que se iria passar. reparando na minha expresso perdida, ele sondou' est arrependida ou com medo de mim) no, no disse eu. mas confesso que essa pergunta me sossegou. pelo menos, tem sensibilidade... e sem querer pensar mais' , pessoa para me levar $ praia a esta hora) tem carro) gostava tanto de ouvir o barulho do mar... e atordoando o' est uma noite bonita, no est) mas estava era com medo de que ele achasse que eu era daquelas destrambelhadas que se encontram $ noite, com apetites extravagantes. e no era) mas ele no pensava nada disso, que mania a nossa. sem que eu esperasse, olhou me nos olhos para me perguntar se eu acreditava no destino. a pergunta era to antiquada que cheguei a alarmar me' o homem seria parvo) sei l. prefiro no acreditar... quis perceber e eu expliquei lhe' ainda que houvesse um sortilgio divino, uma con&ugao astral ou um qualquer poder misterioso que fixasse de modo irrevogvel o curso das nossas vidas, reagia sempre com a maior rebeldia a tudo aquilo que pudesse fa!er de mim uma folha ao vento.

e ele riu se, tacteando' , ento por uma questo de orgulho que no acredita no destino) no neguei, frustrada. , que para alm da morte, da doena, ou quanto muito do escrpulo, o que lhe posso di!er que ainda no conheci nada de verdadeiramente inevitvel nesta vida... nunca) estranhou ele. nunca sustentei. chame me simpl#ria, se quiser, mas acredito sinceramente que no existe fora superior $ da nossa vontade... e ressalvando' se voc me disser que o meu destino deste dia foi t lo conhecido e ter gostado de si, nessa altura eu rendo me sem resistncia. mas s# depois de voc me provar que isso estava traado na palma da minha mo, compreende) ele ria se, eu defendia me' repare' se houve um destino nisto, foi s# porque eu arregacei as mangas e colaborei( ele meditou durante um instante para condescender sorrindo' talve!. talve! que para o homem livre o destino & no passe de uma proposta facultativa. mas... mas, o qu) perguntei, curiosa. e tudo o resto que determina a existncia) os acasos, as coincidncias, as circunst"ncias e os infortnios que &untam ou separam as pessoas) tudo isso disse lhe , longe de expressar um sentido oculto, tem pelo contrrio uma total coerncia... e agarrando lhe na mo, sem dar por isso' no destino, vida( ele no insistiu e eu reparei que parecia cansado quando pagou a conta e se levantou, respondendo a algo de que & me esquecera por completo' tenho carro. mas temos de encontrar uma bomba aberta, porque eu no imaginava que ia partir de viagem... perguntei por instinto' no casado, pois no) sou disse ele. e notando o meu ar petrificado. assustei

a) no, no... fi! eu. mas naquela atrapalhao revelei mais do que queria revelar% no estava desapontada por ele no representar uma companhia plausvel, mas por implicar mais trabalho do que imaginara. desiste) desafiou ele. no sei... disse, desalentada. mas tem de me incentivar um bocadinho, porque as minhas pernas & no me obedecem... era verdade. tinha dito o que realmente me ia no corao, mas isso no constitua, em si, virtude alguma. queria muito ir passear com ele, mas aquela hist#ria & me fora contada tantas ve!es que & lhe sabia o fim de cor e salteado. era uma anedota que eu & conhecia. a minha mulher no est na cama $ minha espera, se isso que a preocupa disse ele. est a divertir se a esta hora, com um grupo de amigos, e s# volta para casa de madrugada... mas no era a mulher que me preocupava' porque no foi com ela) ele no respondeu e eu aprovei. ningum percebe coisas to depressa. +++ & no carro ele falou, num tom que no pretendia comprometer me' sabe) vocs ho&e em dia so muito mais despachadas do que n#s( quando me &untei $ vossa mesa, nem me passou pela cabea ter hip#teses com alguma de vocs... hip#teses) no, no o que est a pensar. disse ele, aflito. e explicando' hip#teses de vos despertar qualquer espcie de curiosidade... porqu) provoquei eu. no costuma fa!er sucesso com as mulheres) mas ele no tinha acabado'

... n#s no podemos saber, percebe) se vocs tm namorado, se gostam de n#s, se embirram com a nossa gravata, se no nos go!am nas costas. e essas vossas alianas so tudo menos er#ticas, sabia) tem medo de levar tampas) abreviei, muito prtica. &ustamente confessou ele. , muito desagradvel levar uma tampa. ficamos assim, desa&eitados, como se no percebssemos nada a vosso respeito... e rematando' ningum gosta de fa!er figura de parvo( +++ estava perante um homem possvel, via se logo. voc querido, voc no abusa... disse lhe, descendo o espelho. s# se voc no deixar. . confessou ele, expedito. mas o diagn#stico acabara, j no tinha medo dele. deixe l as coisas correrem, isto no nenhuma urgncia( no ) no. voc casado, no ) sou disse ele. mas tenho a mesma urgncia que voc tem... de qu) de que algum me a&ude a sentir bem( , mesmo isso) e ele confessou, infantil' para j o que eu sinto, desculpe. voc desafia me a imaginao, no tenho culpa... gostara daquela resposta. revelava aquela incapacidade de mentir com eficcia, to pr#pria dos homens, por que qualquer de n#s era capa! de se apaixonar. nem era bem incapacidade% era falta de empenho e, por muito que os motivos nos rebaixassem, pareciam me, naquele momento, mais nobres do que os nossos. toquei lhe com os dedos no pescoo, sem querer, e ele encostou imediatamente $ berma. & tnhamos passado a ponte. tem a noo do que est a fa!er) confirmei, prudente.

no me referia exactamente $ berma, e ele percebeu ao que eu aludia' 12 tanta como voc.., e eu ri me, para disfarar' a verdade que, at agora, voc no fe! nada que me levasse a arrepender de ter tomado a iniciativa... era quase sempre assim a conversa de uma mulher que acabava de descobrir um homem' tctil, &ocosa, elaborada.. no ouvi mais nada, e, contudo, falmos ainda durante algum tempo. mas ele escutava me a tocar me na cabea e na cara ao mesmo tempo e os ouvidos no devem funcionar muito bem nessas alturas. e enquanto falava, puxava me a cabea para o peito e encostava a boca aos meus cabelos' , bom estarmos aqui, no ) olha se eu no tenho ido &antar fora(.. olha se eu no tenho ido ao beethoven( falei baixinho. e alarmada por a sua mo me estar a chegar $s costas' no v por a( tenho o fecho encravado( como vamos resolver isso) perguntou ele. no sei disse eu. no quero saber... e dei lhe exactamente o bei&o que me apetecia. linda. voc linda... sussurrou me ele, como se a bele!a fosse o que ele sentira estamos $s escuras lembrei. como pode saber) +++ no hotel aquela cama impositiva, enorme, de uma parede $ outra, constrangedora. quer ir primeiro $ casa de banho) ele, muito atento a coisas que no se viam nos filmes, a coisas necessrias. obrigada, demoro um minuto... e agora) despia me ali e aparecia nua, assim, sem mais nem menos) ou saa vestida da casa de banho e aproveitava

para me despir quando ele fosse) eram quest.es diplomticas, numa primeira noite. no queria despintar me, queria era tomar banho. depois do banho, a pele fica menos submissa... abri a porta da casa de banho e arrisquei' apetecia me tomar banho... ele & estava nu, claro% to nu que me fe! baixar os olhos. tinha um pouco de barriga, mas estava se nas tintas. s# esta atitude desculpa as fealdades. os complexos nada tm de atraente, de facto. & toma, venha c... disse ele, com uma expresso c#mica. acedi e, ainda vestida, apaguei algumas lu!es do quarto. depois sentei me na cama e, chegando me a ele de costas, pedi lhe que tentasse desencravar o fecho. no o estrague mais implorei, sem lhe contar que o vestido no era meu. h tantas coisas que os homens no sabem a nosso respeito. nem querem. nem precisam de saber. no entanto, n#s pretendemos saber tudo acerca deles. e enquanto eles reconhecem o nosso mistrio e o temem, n#s contornamos o deles como se fossem desalmados. desencravou o fecho com um despacho que me ban!ou. pensei na mulher dele. no pensei mais na mulher dele. queria fa!er perguntas. & no queria fa!er perguntas. ele resolveu o assunto, estendendo me na cama para conhecer o meu corpo. eu no lhe di!ia que voc era bonita) eu ve&o $s escuras, sabia) no voc, so as suas mos... talve!. mas elas acabam de descobrir que voc perdeu um brinco( , verdade. desde ontem que ando s# com um... dorme com eles) com o qu, com os brincos) sim) /s ve!es respondi. quando me esqueo de os tirar... mas aproximava se a prova de fogo, o preservativo, e no podia distrair me desta ve!. tinha de me apressar ou seria

obrigada a fa!er o teste novamente. mais cinco minutos e seria tarde demais. tem medo da sida) comecei. medo da sida) sim, medo da sida. eu tinha. revoltava me que a doena comeasse a revestir se de um estatuto de imoralidade concludente, com vantagem dos sedentrios sobre os errantes, mas sabia que me bastava arriscar uma nica ve! na vida para estar to su&eita a contra la como um promscuo qualquer. no queria correr riscos. quer di!er suspirou ele, esfriado. no um fantasma que me persiga constantemente ... e percebendo finalmente a aluso' quer que eu ponha aquilo, isso) , melhor... disse lhe, penitente. e fechei os olhos. doravante, todas as minhas rela.es estariam condenadas ao desespero da noiva que bei&a o namorado na priso com um vidro espesso a separ los. tem a certe!a) tentou ele, em agonia. era natural. assistia com uma certa perplexidade ao conformismo das pessoas em geral, como se aquela manga de plstico escorregadia e traioeira no comportasse a mnima possibilidade de afectar o desempenho do homem ou desfalcar o pra!er dos amantes. tenho sustentei, ao v lo $s voltas com aquilo. e animando o' sabe que isso que voc est a fa!er no to pouco rom"ntico como parece) no ) duvidou ele. no disse eu. devia at ser encarado como um gesto do mais belo e nobre cavalheirismo( ele riu se sem vontade' assim como devolver o leno a uma senhora) no expliquei. assim como estender a capa no cho para ela no molhar os pe!inhos... ele fechou os olhos por instantes, interrompido no seu transe, e eu fiquei com a sensao de que, apesar de todo o

meu esforo civili!acional, o mais certo seria ele tomar me por chata ou hipocondraca. pronto, & est( nos primeiros encontros as coisas ou so muito fluidas, ou um pouco penosas. o que vale que toda aquela descoberta mtua era ainda, por enquanto, mais excitante do que o sexo. vamos ver como me porto. se no desiludo esta menina... e s# depois quis saber' , casada) tem namorado) e eu disse que gostara muito, claro, sem pensar no sexo propriamente dito. a verdade que gostara dele. do sexo j no me lembrava muito bem. +++ seguia a meio de um cru!amento quando uma ambul"ncia apitou atrs de mim. atrs) no sabia se era atrs, se $ frente, se ao lado. s# sei que parecia silvar dentro de mim. 3 minha senhora, afaste se( no v que uma urgncia) lembro me agora. levava no carro a minha sobrinha leonor e perguntei lhe, assarapantada' 3 leonor, v l se consegues perceber donde vem a ambul"ncia... a mida rodou a cabea at poder, mas tambm no percebeu. e eu, transida por tanta presso, ia afrouxando o acelerador e piorando as coisas. estava atrs de mim, afinal. quando me dei conta de que aquela hesitao provocara uma densa fila de tr"nsito, virei dali em sentido contrrio direita $ esquina de um passeio% e, apesar de estar em contramo, s# me deu para travar e desligar o carro. os condutores que passavam eram obrigados a curvar drasticamente para no bater no meu carro, atravessando assim, no meio da rua. os insultos e as bu!inadelas no me afectaram. a leonor era muito parecida comigo. no meio da confuso toda que eu criara e do perigo a que a su&eitava tambm,

di!ia me' a tia perdeu um brinco. ou s# usa um de prop#sito) e eu, sem responder, sabia que aquele rio na minha cabea nada tinha que ver com o homem que conhecera na vspera e me deixara em casa ainda h bem pouco tempo. era cansao, um cansao absoluto, e h muito que eu vivia acima das minhas possibilidades. , a minha cabea que no est bem. no normal, na minha idade... e preocupada' tenho de ir ao mdico... e a leonor, achando que eu me referia $ assimetria de brincos, &ulgava me a delirar' no exagere, tia, a mim tambm & me aconteceu( que querida, a leonor. tinha a levado $ estao para ir ter com o namorado. pedira me dinheiro emprestado para o bilhete e eu dera lho sem sacrifcio nem mrito. um sucesso como se lhe tivesse oferecido uma viagem ao brasil' a tia tem a noo de que acaba de me fa!er a pessoa mais feli! do mundo) sabes) disse lhe eu, contagiada. eu ontem conheci uma pessoa... deu um grito como se acabasse de ser assaltada e lhe encostassem uma pistola $ nuca' no acredito( e rogando, agarrada $ mim' conte, tia, conte me tudo( tudo, no posso disse lhe. ainda no cheguei ao tudo... ainda no) perguntou, desconfiada. ainda no aconteceu nada de extraordinrio disse eu. e suspirando, desanimada' e, no entanto, todo o extraordinrio & aconteceu( a cama) transgrediu ela. no ri me eu. a expectativa( & sabe tudo a respeito dele) desconfiou a mida, lpida a seguir me, mas apesar de tudo mais nova. & e estranhando me' & estou cansada dele e s# sei que se chama vasco... vasco)

sim, vasco e insegura, eu que & perdera toda a dist"ncia para &ulgar aquele homem' , um nome estpido) no, no sossegou me a mida. voltava a ligar o carro, mas s# porque avistara um polcia. podia estar ali a tarde toda com os homens aos palavr.es $ minha volta que no me faria diferena. nem $ minha sobrinha. se fosse minha filha, no seria mais parecida. +++ a mafalda telefonara no dia seguinte, a sondar o que se passara' ontem. acabou em romance) no exactamente respondi. era simptico) por acaso at era... desligou quase a seguir, despeitada com a minha reserva. o vasco falara depois, estranhssimo como todos os homens. no me pedira o nmero de telefone, procurara na lista' est l) estou, quem fala) sou eu. tpica dos homens, esta convico absoluta na sua exclusividade. viva, bom dia( gostou da noite de ontem) to directo que, instintivamente, levei a mo $ carteira para procurar um cigarro. a n#s, mulheres, nos sempre difcil a naturalidade. de tal forma que chegamos a acreditar que nesta primeira fase, dbil, uma frase mal colocada pode deitar tudo a perder. noite) que noite) brinquei. no me lembro de noite nenhuma... ele riu se e perguntou' ento, foi tudo sonho) tudo no ri me. e desafiando o' adivinhe o que no foi sonho... o fecho encravado) no, o brinco( encontrei o brinco(

e logo ele, aproveitando' ento, temos que feste&ar( quer &antar esta noite) era sempre possvel encontrar uma monotonia, mesmo em coisas daquelas. se no se importar de &antar tarde, s# saio com os meus filhos encaminhados... por mim est #ptimo disse ele. e sem transio' vou busc la) enquanto lhe re!ava a morada pensei na mulher dele. quis perguntar lhe se ele sabia o que estava a fa!er, mas era uma questo para colocar a mim mesma. de! horas tarde) propus. um bocado achou ele. e logo a seguir, tornando me cmplice da sua conspirao con&ugal' no fa! mal. o pior que me pode acontecer &antar duas ve!es... fingi que no percebi porque no queria &ogar aquele &ogo. que chato. ele desconhecia os meus #bices e eu fa!ia teno de o poupar a todos. castiguei o desligando bruscamente, o que o deve ter desconcertado. mal poisei o auscultador, tocou a leonor' ento) o seu namorado falou lhe) no tenho namorado respondi. e era verdade' o substantivo no se aplicava. +++ na manh seguinte o vasco voltou a falar me, a querer agarrar se ao pouco que houvera entre n#s. se no fosse ele, tinha a certe!a, as coisas no teriam sequncia. foi bom, no foi) o qu) perguntei para chatear. n#s. ontem. l. no lhe digo. s# lhe digo quando me perguntar onde achei eu o brinco... na sua carteira) como adivinhou) est sempre l tudo. as carteiras das mulheres so labirintos escarninhos, pelo menos o que tenho ouvido...

gostei disse, respondendo quando eu queria e no quando ele queria. gostei imenso, foi bom. e eu queria voltar a ver te disse ele, estreando aque le tu que nos excita. ho&e tambm... engoli em seco para desprender a vo!' eu tambm gostava, mas... ele seguia me, ansioso' mas ... ) mas numa tasca qualquer porque no me apetece trocar de roupa. quero ir como estou... e testando o, como se o dia seguinte dependesse da sua resposta' importas te) mas os homens so mansos, enquanto no lhes chega a indiferena ou a vontade de nos punirem. desde que no nos achem feias ou velhas, tudo o resto indiferente' importo me s# se no vieres. no quero saber dessas coisas... era verdade, via se que era verdade, e eu comecei a gostar dele a, precisamente, a partir daquela resposta. como se explicava isto a algum) que me apaixonara por ele graas a uma resposta que tradu!ia algum desprendimento) e ainda por cima era relativo esse desprendimento que eu lhe atribua. naquele momento havia prioridades, isso sim. e, para o vasco, ter o meu corpo despido era, por enquanto, mais importante do que ter o meu corpo bem ou mal vestido. ento, est bem. vou contigo... que bom disse ele. , bom estarmos &untos( , bom concordei. era verdade, mas no interessava muito. tambm era bom ir ao cinema, ou comprar um vestido, ou ler um livro, ou estar com as minhas amigas. antes do amor, as prioridades baralham se. at logo, mida disse ele, embalado. at logo devolvi eu, despindo a frase de qualquer vibrao. espantoso. toda a dissimulao que n#s fa!amos no podia ser seno

sobrevivncia. muitas ve!es, aquele nosso discurso obscuro e absurdo, composto de avanos e retrocessos, paradoxal e enlouquecedor para qualquer homem e com poder suficiente para o enfeitiar e exasperar, mais no do que uma manobra feminina inconsciente com dois sentidos ocultos' preservao e desforra. +++ estava a ver televiso quando desaguou na minha alma uma triste!a completa, calamitosa. via o filme pandora, com a bisset e o michael 0or4, uma gravao da cabo que eu trouxera do ltimo &antar da iga e onde tudo me parecera inveno' as pessoas, os aventais, os relvados, os penicos. era tudo falso, para variar, e toda aquela bele!a me entristecera como quando se descobre um dos pais a mentir. via se um filme de trs horas e meia, ou lia se um livro de seiscentas pginas, e agarrava se, quanto muito, uma ideia. apenas uma ideia. o filme era sobre uma casa que no merecia as pessoas e s# essa eu fixaria. falou me a pilar, e ainda duas ou trs vo!es inspidas para a minha filha adolescente. e at nisso eu cumpria, caramba( como se a minha vo!, ao telefone, desamparada de gestos e express.es, precisasse de ser enfati!ada para demonstrar alguma idoneidade aos amigos da minha filha. fala mais tarde. correu te bem o teste) quando que apareces) & tiraste os pontos do &oelho) os teus pais tiraram te a moto) era isso. eu era me de todas aquelas crianas, a iga tinha ra!o. as crianas eram de todas, pertenciam a todas, eram todas nossos filhos, sadas dos nossos teros. ningum tinha autoridade para di!er meu, a no ser que as amasse como eu. mas a minha triste!a grande, completa. sugestionada pelo filme, olhei para a minha casa e tive saudades de tudo, no caso de perder tudo. as coisas estavam

ali e eu senti, de repente, medo de as perder. pensei nos santos e em todo o seu despo&o. pensei que cristo nunca falava no amor pelas coisas, como se no existisse e existia. era um amor como outro qualquer. era o que de mais constante tnhamos, que diabo, as minhas coisas, as minhas testemunhas, as minhas fases( para quem no tinha grande mem#ria do passado ou o enterrava como eu as coisas adquiriam uma import"ncia crucial. vieram me lgrimas aos olhos. eu era infeli!) no, no era infeli!, era assim. como toda a gente, alis' menos infeli! do que supunha. h anos que me agarrava $s adversidades para &ustificar a relao penosa que tinha com a vida, mas, olhando para trs, com ou sem problemas, fora sempre assim. e a minha me) dava me ternura, ou era eu, afinal, que lha dava a ela) no interessava. agora, eu tambm sabia que tudo podia ser mais prioritrio do que os filhos. os filhos s# eram prioridade na medida em que ameaavam as nossas prioridades. e as minhas, no fundo de tanto mimo e ateno para com eles, afinal, nunca eram eles. via se isso, claramente, nos div#rcios. um para cada lado e deixava se de ir $ missa, de comer $ mesa, de hidratar a pele, de lhes falar nos pssaros e de deus. o arqutipo era demasiado forte. os filhos eram a famlia, infeli!mente, no valiam por eles e para valerem era preciso muito esforo. & sabia como era. a prioridade era algum que dormisse connosco, entrasse na nossa casa de banho, nos amasse e nos deixasse voar para onde quisssemos. talve! in&usta, mas essa. tinha lgrimas nos olhos e a certe!a absoluta de que me poderia desatar a rir com verdadeira vontade no pr#ximo telefonema que me fi!essem. era assim a minha infelicidade' sempre preparada para a

felicidade. e s# aparecia nos intervalos. +++ sim) novo telefonema, outra ve! do vasco. vasco) no me digas que queres estar comigo outra ve!, isto comea a arrastar se... eu tambm no gostava daquilo. viver simultaneamente a amar, a defender a pele, a vingar as mes e a a&ustar contas era uma coisa cansativa. mas era assim que eles nos obrigavam a viver' a despertar neles, constantemente, a necessidade de nos conservarem. e o vasco tacteava, cora&oso' mas, como que foi com os outros) tambm eram assim) descartveis) depende disse eu. incrvel' centenas de livros lidos, de viagens, de discuss.es, de demanda pessoal, c#smica e universal para, nestas alturas, s# valeram as patacoadas e tudo o resto ser suprfluo) quer di!er' eu estava me nas tintas para a reaco dele. era uma espcie de operao suicida, de um bluff em que poderia ganhar ou perder tudo e p* lo a fugir a sete ps. um afecto de uma mulher logo nos primeiros dias algo de aterrador para qualquer homem. veramos como reagiria este. apetecia me di!er lhe gosto de ti porque era quase verdade, mas no lhe disse porque me comprometeria a di!er mentiras a partir desse instante. alm disso, estava com uma dor de cabea desde manh que tornava tudo relativo. eu no o amava, mas estava lhe agradecida. estava cheia de ternura, sim. no fundo, era isso' eu amava o, amava o com todas as minhas foras, que eram nenhumas. , assim, muitas ve!es, a cabea das mulheres' todas as contradi.es possveis no mesmo sentimento. desde pequena que os paradoxos da vida me atormentavam. no sabia se aquilo era geral e se se passava com toda a gente, mas eu tomava o como um 4arma pessoal

persecut#rio. desconhecia at se era um vcio meu, se da pr#pria vida que estava minada deles e se podia subverter em todas as situa.es. ser e no ser. amar e no amar. poder e no poder. existir sempre ra!o numa realidade e no seu contrrio. mudei de ideias. resolvi experimentar o vasco, no tinha nada a perder. sentia me masculina e feminina ao mesmo tempo uma deusa sem precedentes na mitologia' sabes) eu gosto de ti( ele calava se, eu insistia' a srio( conheci te h dois dias e & gosto de ti ... e preservando me' quer di!er, no amor amor, mas tambm amor, percebes) ouve' n#s demos bei&os, adormecemos agarrados um ao outro, que diabo( se isto no amor, ento o que ) achas possvel dar se bei&os a algum de quem no se goste) e a isto, a que tantos chamam perversidade, dever se ia em rigor chamar prudncia% no significa que no amemos os homens, mas antes que o que mais dese&aramos no mundo era poder, tal como eles, entregarmo nos sem arriscar a vida. as palavras eram importantes para mim e ele & o tinha percebido. a sua vo! estava portanto lenta, assustada. mas l conseguiu di!er' eu... eu no sei muito bem. talve! se&a cedo de mais para garantir, mas eu acho que tambm gosto de ti... nenhuma mulher aguentaria aquilo. falava assim, com uma sinceridade escrupulosa que me comovia, e ganhava me a olhos vistos. ouve disse lhe, nas tintas para o recato. sabes onde moro, no sabes) ests a trabalhar, no ests) ento sai da neste momento, desse escrit#rio repetitivo, e vem ter comigo agora. a srio, queria tanto que viesses aqui. e agora mesmo, pode ser) logo pode ser diferente, no prometo nada. vem &, tem de ser &... falava depressa, para o aturdir a ele e no me ouvir a mim mesma' vens, no vens)

eu vou resolveu ele. estava louco, ele tambm estava louco. deixar o escrit#rio assim sem mais nem menos era arriscado. de um momento para o outro poderia voltar se contra mim. queres mesmo, querido, queres) confirmei, vacilando. mas depois perdi me naquilo. no me aguentava em &ogos por muito tempo. ou ser que ests com medo) eu gostei de ti, caramba( isso no to esquisito assim, pois no) eu gostei de ti, tens um corpo quente, uma pele de mido, colaste bem a mim, quando abri os olhos fa!ias me festas nos cabelos, pagaste o hotel sem que eu me apercebesse, mandaste me descer s# depois de te certificares de que no havia ningum na recepo, s sensvel e eu apetece me amar te( neste momento a mesma coisa, entendes) ele respirou fundo, no aguentando o meu f*lego, a minha vibrao e o meu discurso torrencial, $ espera de uma brecha para perguntar' moras no terceiro esquerdo) e ainda acrescentou qualquer coisa ao desligar. pareceu me -se&a o que deus quiser5, mas no tive a certe!a. +++ deitei me no sof, a ferver de febre. queria o dentro de mim outra ve!, pela primeira ve!. era uma hist#ria nova, tudo recomeava ali, naquele instante, e ao novo no se resiste. no era casada, nem tinha ningum determinante no momento, mas mesmo que tivesse talve! no pudesse resistir $quilo. e distorcia tudo, para me absolver. cus, a fidelidade( o que podia ter de asfixiante, e de letrgico, e de redutor, de tantas outras cargas negativas a grilheta da fidelidade para o resto da vida... -devia ser proibida, condenada como um genocdio5, delirava eu.

e a transgresso podia ser uma coisa higinica, convencia me. qualquer dia os ecologistas teriam de o reconhecer. os cardiologistas diriam que fa!ia bem ao colesterol e $ hipertenso arterial, e os oncologistas tambm acabariam por di!er que a paixo, qualquer paixo, criava defesas contra as clulas cancergenas. e, mais tarde ou mais cedo, acabariam por reconhecer que o pr#prio evangelho, levado $ letra, diminua a esperana de vida das pessoas. a religio no poderia comportar esse contra senso to grande por muito mais tempo e o pr#prio papa haveria de vergar com o axioma. afinal no, que estupide!' que sentido faria uma transgresso consentido) mas, no s# a transgresso' a mentira era tambm importante. ser sincero a todo o preo era uma coisa desumana... +++ tocaram $ porta. eu sabia que era ele, no o conhecia bem ainda, mas sabia que era ele. o toque, o mesmo toque da campainha do primeiro dia. o mesmo toque dentro de mim. era ele, s# podia ser ele... era ele. vinha arque&ante de subir as escadas a correr, com uma aflio tal que me agarrou a cabea. depois, tirou me a camisa, puxou me o soutien para cima sem calma para o desapertar, rebentou me o fecho das calas ao tentar desc las, balbuciou -onde o teu quarto) estamos so!inhos)5 e ia se despindo ao mesmo tempo. deitava me no cho enquanto eu lhe di!ia -, ali5, mas no esperava, arrancava a gravata, arrancava os bot.es da camisa e das calas, e eu ria me -vais sair daqui esfarrapado, sempre quero ver como vais tu sair daqui5, tudo muito depressa, sem tempo para nos envergonharmos um do outro, melhor, muito melhor do que no hotel, e, de repente, o telefone a tocar ali ao lado e eu estpida, to estpida a atend lo'

sim) como) do colgio) aconteceu alguma coisa ao meu filho) caiu) & o trataram) e o vasco a perceber que no era nada de grave e a bei&ar me o corpo inteiro, a percorr lo com os dedos, & a cheirar a suor, a descer por mim abaixo, -pra(5, gritava eu, -pra(5, e a mulher sem perceber, -no era consigo, minha senhora, a minha outra filha est a passar por aqui neste momento com um tabuleiro nas mos e vai entornar os copos todos, meu deus, pra(5. vou busc lo agora mesmo, obrigada. mas ele est mesmo bem, ou est me a esconder alguma coisa) e o vasco a continuar, e eu a odi lo, e a mulher a estranhar, e eu a gritar lhe' diga ao afonso que eu vou busc6 lo agora mesmo( ficmos como mortos, esgotados, fu!ilados sobre o tapete. no conseguia levantar me. levantei me. ele ficou no cho, fe! me uma festa na perna e disse me -estamos feitos, isto vai ser um sarilho, tu s linda, linda ... -, como se no sexo estivesse a verdadeira bele!a, e eu fui me arran&ar, aflita, a pensar no mido. tirei as meias, estavam rotas, tirei as cuecas que me pendiam de um p e arrastavam pelo cho, estavam hmidas, corri a cortina, entrei para o duche, fechei os olhos, deixei a gua correr, ele quis entrar por ali dentro ainda meio vestido e eu disse lhe -,s tonto, s maluco de todo) como vais sair daqui nessa figura) no vs que tenho de ir buscar o mido ao colgio)5, e ele disse me -no interessa, no interessa, isto para n#s muito mais raro do que vocs podem imaginar ... -, e quis voltar a ter me ali, debaixo da gua que corria... mas a vida feita de hist#rias, as pessoas precisam de hist#rias para se sentirem vivas, e eu & poderia viver daquela por algum tempo, uns meses talve!... e ele a di!er me -,s linda, &ulguei que gostava dela e afinal no, s lixada, acabas de me estragar a vida e eu estou te to agradecido, mas to agradecido ... -, e eu, furiosa pela aluso, a empurr lo do duche e da minha vida' tenho de me ir embora, no percebes) agora, chega( o

meu filho mais importante do que tu, desculpa l... +++ fui buscar o afonso ao colgio sem ter braos nem pernas, a garganta estrangulada, o suor a escorrer, uma batida to forte no corao que receei que ele a ouvisse. ol, meu querido, que susto, anh) como que foi) foi a &ogar $ bola) e ria, apesar de tudo ria sem parar. as mos tremiam me ainda, todo o go!o estava ainda ali, intacto, a comprometer me. ele olhava me espantado, muito espantado, -de que que a me se est a rir, pode me di!er)5 e amuado, nos seus nove anos cheios de ra!o' acha graa a eu estar assim) com esta ferida) arregaou as calas at o &oelho, mostrou me o golpe que eu ainda no vira, era grande e fundo, inofensivo, e eu ria, ria num esgar desenquadrado que magoava a criana e me desvirtuava aos seus olhos pensando que era duro, muito duro viver com pessoas to pequenas que no nos podiam perdoar. +++ filhos. o &antar da iga tinha sido quase todo a falar deles. havia um &os maria, &unto com uma lusa h menos de seis meses, a transferir a paternidade de um filho perdido num div#rcio para os filhos da sua nova mulher. as coisas que ele dissera. o que eu me rira com o sistema que inventara para que as crianas no chamassem a me mais de seis ve!es por dia, distribuindo cart.es a cada uma, e do estratagema da mais nova que os poupava $ tarde para depois, uma ve! deitada, chamar a me seis ve!es seguidas durante o filme da noite. fora depois destes pequenos prosaicos que a conversa resvalara para assuntos inc#modos, como a desordem dos midos, espelho da nossa, ou o gosto pelo feio, pelos

brinquedos monstros armados em ve! dos pin#quios, grilos e sininhos da nossa inf"ncia, ou pelos vdeoclips com cantores vestidos de templrios, com cru!es ao pescoo e dentes escorbticos, em ve! da &ulie andre7s a cantar just a spoon full of sugar helps the medicine go down ... aquilo era srio, e era grave, quase to grave como um poente que um dia me apanhara desprevenida e me deixara de rastos. por que que eles agora gostaro do feio) perguntava eu, como se o belo tivesse que ser s# a harmonia e logo por sorte a minha. porque o feio que eles testemunham em n#s, no percebes) nas nossas discuss.es com maridos e ex maridos, no nosso exemplo a contrastar com os nossos serm.es, na nossa batota toda, no que os usmos para retaliao, a troc los por fagueiros e camilhas, a negociar as idas ao pai com verbas para livros, remdios e calado... no tnhamos, de facto, o direito de lhes roubar a inf"ncia s# porque andvamos nervosos e perdidos. no tnhamos) e alternativa, tnhamos) e o ! maria, e a lusa, e eu, e a iga, todos de olhar perdido a duvidarmos da nossa responsabilidade, sem querermos confessar a nossa impotncia para lhes ensinar o belo, a nossa impossibilidade, melhor di!endo, para lhes transmitir qualquer espcie de espiritualidade ou de maravilhoso ou de fantstico ou de esperana ou de verdade. mas tu, por exemplo, s #ptima me... di!ia me a iga. 3ptima me) estranhava eu. 3ptima me, ou me simplesmente) e tinha dvidas, claro. /s ve!es, sentia me desconfortada com as considera.es demasiado poticas que se teciam a respeito das mes em geral, como se uma me no fosse uma transgressora como outra qualquer, e, sobretudo, como se esse estatuto tantas ve!es involuntrio bastasse para nos absolver de todas as faltas e quase santificar. definitivamente, uma me no a desesperada da enfermaria seis que expulsa aos berros uma massa ensanguentada essa ainda no me, mas candidato ,

nem to pouco a indigitada que vigia o sono, d o peito a beber, muda as fraldas do recm nascido incontinente' qualquer ama capa! de fa!er isso, por afecto ou por dinheiro. uma me , quanto muito, para alm da sua condio de hospedeira acidental, programada, imposta, resignada, relutante ou babada de um futuro ser pensante, algum com coragem suficiente para investir a fundo perdido em desconhecidos. desconhecidos, sim' o que so os filhos seno desconhecidos, que podem um dia vir a negar nos, bater nos, esquecer nos, roubar nos, ou ainda, na melhor das hip#teses, amortalhar nos em vida &untamente com outras mmias) e vivia com aquela dvida. seria que, como me, eu tentava corresponder a esse modelo de generosidade e desinteresse por verdadeiro amor, ou apenas para tentar merecer o tal estatuto inimputvel que se concedia indiscriminadamente a todas as mes do mundo) no agiria eu, na maior parte das ve!es, por su&eio a comportamentos morais institudos e legtimo pavor da desclassificao social) sim' o que seria dos filhos, sem a censura do mundo) no, no era isso' no fundo, no que eu no acreditava era que houvesse, que alguma ve! pudesse existir uma prova material que distinguisse a boa me da geratri! briosa, tcnica ou galincea, ou se&a algo que nos conseguisse demonstrar, preto no branco, se uma me, quando triunfa, o consegue por amor, por orgulho ou por bambrrio. me. me( # me, no me ouve) a verdade que fossem as mes as mais generosas, abnegadas e altrustas personagens desta vida ou as mais dspotas, perversas e castrantes criaturas do universo, o mundo conceder lhes ia sempre um benefcio de dvida ao abrigo do qual elas poderiam cometer os crimes mais hediondos. ouo, meu querido, ouo te sempre... mas, no importava.

desde que fossemos sabendo que o exerccio da maternidade comeava s# depois daqueles nove meses de en&oo e lgrima fcil e no se restringia ao acto de dar $ lu! naquela -hora pequenina5, mas at $ morte de um filho, era possvel que, um dia, aprendssemos a controlar melhor o nosso instinto de lobas para podermos merecer, ento, talve!, todas essas qualidades hiperb#licas que os midos nos dedicam em verso ou em prosa em cart.es com laos e cora.es comprados em cima da hora nos centros comerciais, e que, por ve!es, s# servem para embaraar as mais honestas. ento, fomos n#s) perguntava o ! maria, aflito, como se tivesse pensado nisso pela primeira ve! e & no fosse a tempo de reparar a distraco. ser mesmo por nossa causa que eles esto assim) a culpa do sculo garantia a iga. neste sculo passou se tanta coisa que no nos foi possvel digerir. para nos adaptarmos, tivemos de os lesar a eles... e eu a concordar, angustiada' e tudo isto que agora lhes reprovamos e tentamos inverter sem sucesso, esta droga da televiso, dos cd, dos &ogos electr#nicos e dos computadores, tudo isso fomos n#s que inventmos para que os midos nos deixassem dormir pelo menos ao sbado( e de repente o meu filho ali, a fa!er beicinho' a me no ligou nada $ minha ferida... e eu a lembrar me do vasco a encostar $ berma e da empregada da secretaria a falar ao mesmo tempo, e da minha sobrinha a perguntar, de certe!a, no dia seguinte, -e agora) & me pode contar do seu namorado)5 e eu a encostar outra ve! num stio estpido, com os carros a apitarem novamente atrs de mim, !angados, pensando que havia poucos desastres, que afinal havia muito poucos desastres e em como seria possvel que as pessoas no endoidecessem todas ao volante ou chocassem de frente umas com as outras, e na nossa inconscincia em condu!ir no meio de tanta gente desesperada ou distrada, no meio de tanta gente em suspenso como eu naquele momento que poderia matar o primeiro cego que encontrasse por causa de

meia d!ia de viagens num tapete de 4ilim. meu querido. a tua ferida uma coisa importantssima. a me est se a rir porque no grave e sabe que s cora&oso( vamos lanchar para eu te poder dar todos os bolos da pastelaria. quantos queres) de!) do!e) a me esqueceu se de tra!er a carteira, mas vai roub los para ti, queres) vai ser uma aventura( tu ficas a vigiar se h algum empregado a olhar, e a me rouba, num instante, seis bolas de berlim para ti e seis palmiers-recheados para a mana( e sedutora' queres, meu querido) e o meu filho a ceder, enfim, no fundo agradecido por eu no me parecer como as mes dos seus amigos que se levantavam $s cinco da manh para lhes refogar as marmitas e lhes perguntavam $ tarde -lanchastes, filho)5 dessas. que bordam toalhas enquanto os maridos se cosem com outras, com a casa num brinco e todo o corpo, incluindo o pouco que eles bei&am na cama, a cheirar a lixvia, e o vasco a desaparecer do hori!onte como que por encanto, sem consistncia ainda para entrar na minha vida, sem contextura para rivali!ar com o meu filho, e eu a convencer me, e eu a estranhar, quem o vasco, no conheo nenhum vasco, no existe vasco nenhum, afinal. +++ tia( agora & me pode contar do seu namorado) conta me tu do teu' ouvi di!er que est doente... tem uns caroos no pescoo e ningum sabe o que . mandaram no repetir as anlises. tia ... ) est me a ouvir, tia) eu estar, estava. mas no tinha corao para aquilo e fingi que o telefone se desligara. quando a mida voltou a falar e no atendi, deixou me o seguinte recado no gravador' tia. percebi perfeitamente que desligou e que por esta altura j deve estar com remorsos. mas compreendo-a to bem que no me zango consigo. adoro-a !

v l, a minha sobrinha desculpava me. ainda bem, porque havia alturas em que nem os problemas dos mais chegados conseguiam sedu!ir a minha generosidade. solucei at os meus filhos me perguntarem se eu me tinha !angado com o nuno. nuno) que nuno) perguntei, esquecida. e foi s# nessa altura que me lembrei que tinha um namorado relativamente estvel que deveria chegar nessa noite para &antar. fui despintar me rapidamente, e, quando o telefone tocou, no fim do meu dia, apanhou me desfeita. era o nuno, claro, a querer combinar as coisas, mas eu no era capa! de falar mais nem de trair ningum. antes no lhe mentira porque nem sequer me lembrara dele, mas a partir dali, sim, estaria a fa! lo. e falei tudo muito explicadamente porque & era tarde, conhecia o temperamento dos homens desde o princpio dos tempos e, sobretudo no tinha f*lego para nenhuma rplica. era preciso que o discurso fosse suficiente e inapelvel' ouve' tenho uma coisa para te di!er. conheci uma pessoa que me impressionou. no sei o que , nem me interessa, mas h qualquer coisa. aguenta te. vocs vo para a tropa para qu) , que entre isto e andar a mentir te achei prefervel di!er te. e no me perguntes se eu ainda gosto de ti e essas perguntas tipo sim ou no, porque as mulheres no funcionam assim. digo te & que no sei, e nem sei se vou saber to cedo. gosto de ti porque foste meu, e gosto de ti porque poders voltar a s lo um dia, se quiseres ou achares que vale a pena. agora no gosto tanto, porque como penso noutra pessoa no tenho conscincia de mais nada. no o deixava falar de prop#sito, e fugia para a frente, apavorada. o drama era dele, mas o cansao era meu e naquela altura valiam o mesmo. isto dura h trs dias. no comeces & a perguntar te se & se passava h mais tempo, nas tuas costas. aconteceu h trs dias, compreendes) no estavas c, estavas fora. desculpa

me, se puderes... o drama era dele) talve! que esta nova cincia da matemtica difusa, que ensaia novas valora.es para as coisas at agora no mensurveis, como o amor ou a dor, me possa um dia esclarecer sobre o que que custa mais' deixar ou ser deixado. ser deixado custa mais no momento, mas deixar custa o resto da vida e talve! se&a isso o envelhecimento. na verdade, se a idade das pessoas se medisse pelo nmero de abandonos $s casas, $s coisas, $s pessoas e aos sonhos eu talve! & pudesse ser centenria. o telefone voltou a tocar, enquanto eu desafiava o espelho para ver se me seria possvel rasgar um sorriso alegre enquanto estava com a alma num frangalho. e era possvel, santo deus( eu podia rir me, fa!er brilhar os olhos, afectar tranquilidade em toda a minha expresso, enquanto recolhia ao quarto, nessa noite, a dese&ar que deus, ou o meu crebro, ou ambos, no me retivessem lcida depois dos sessenta. mas no era o nuno, era o vasco, e a enxaqueca late&ava. , chato falar a esta hora) , aproveitei, baixando o tom. mandei o afonso para a cama e agora no d muito &eito... claro que as crianas dormiam as duas a sono solto e que o vasco no poderia suspeitar que aquela fmea de h poucas horas era a velha senhora que, antes de morrer uma ve! mais, ainda arran&aria coragem para preparar novo penso para colar no &oelho do -neto5 sem o acordar. +++ estvamos todos em casa da mafalda, no campo, e eu babava me de go!o a olhar para as minhas amigas. a mafalda com toda aquela leve!a imoral, velha e nova, antiga e moderna, eterna, a assumir a sua casta como nunca vira a ningum desde a revoluo, de vison por cima da camisa de noite, redentora. e a pilar, exprimindo se naquele discurso articulado que

era to bonito como um quadro ou uma paisagem, um quadro imensamente belo, destes cheios de pormenores subtis para se admirarem, mas que levam tempo a encontrar se, sustentando a uma iga queixosa' essa entrega toda que tu fa!es aos homens ainda no amor( amor outra coisa muito diferente( isso significa apenas que queres muito ser amada, isso no amor( e apaixonada, como se estivesse !angada, quase histrica e com as mos a tremer' alis, quando uma mulher encontra o homem da sua vida ela & ama h que tempos( e ama mais e com mais ardor por que o seu dfice antigo( e capa! de amar qualquer coisa uma casa, um vestido, um homem porque precisa de, melhor ou pior, ir debelando o seu crdito( e comovida' sabes quem me ensinou a amar) sabers por acaso quem me ensinou a amar) no foi o manuel nem o &oo, foi o meu filho henrique que tem seis anos e anda na primeira classe( e prosseguindo, exaltada' alm disso um homem no se escolhe por ser inteligente, menina, e tu no podes profanar as hierarquias( hierarquias) perguntava a iga, perdida. no sei de que ests a falar... e a mafalda a ouvir do corredor e a abrir a porta, solcita, para lhe recitar a cartilha' primeiros os santos, depois os her#is... mas a pilar obstinada, a levar aquilo a srio' vocs no podem esperar tudo do amor, caraas( o amor no d o que a pessoa no tem( e incrdula' ser que nunca vais perceber isso) e ela ainda, pu&ante, solar e apaixonada a desistir, estafada' sabes o que te digo) sabes o que te digo) eu, agora, de h uns tempos a esta parte, s# discuto quando no tenho ra!o( e a mafalda a rend la para chocar a iga, de prop#sito' e fica a saber que raramente escolhemos, menina( na maior parte das ve!es, o amor no mais do que fogo nem os

homens mais do que lenha' mata, ou capim, arde tudo o que estiver ao lado( e a iga a esconder a cara, derrotada, tradu!indo toda a sua incapacidade de se &ustificar, e a pilar a agarr la mesmo assim e a suster lhe os soluos para lhe di!er' adoro te, iga, adoro te, ainda bem que choras. caramba' h quanto tempo no choravas tu) e o eduardo e a isabel, nico casal presente, defronte da lareira a olhar o fogo como se vissem televiso, embrutecidos, fartos da vibrao do mulherio, e o mesmo eduardo a levantar os olhos ao cu para prevenir a mulher' sabes) este desassossego todo est me a cansar e eu vou me deitar... e a isabel, a leste, excluda daquelas cenas apenas por ser casada e ter todas as vantagens e todas as perdas decorrentes, a levantar se para atear o fogo da lareira para que ela no se extinguisse antes de admitir a impresso que as mulheres divorciadas, exibindo todo aquele luxo de disponibilidade para o novo e o imprevisto, lhe causavam, e a repisar, a!eda' largam os maridos porque pensam que vai ser melhor, no ) agora no se queixem, bolas( foram vocs que quiseram, no foram) e a mafalda a cair sobre ela, demolidora' ouve, menina' o casamento no ir $ igre&a trocarmo nos por eles e sair de l contentes( e depois a iga no quarto, e a pilar no mesmo, com duas camisas de noite to brancas como as colchas da cama, a lembrarem as gmeas da enid bl0ton no colgio de santa clara, absolutamente virgens com aquela idade, absolutamente iguais apesar de uma ser morena e a outra no, irresistveis para qualquer homem naquele momento mas sem a presena de um nico, esban&ando para ningum toda a sua feminilidade' a mim no me interessa, pilar( no me interessa o mundo, nem a cultura, nem a carreira, nem as paix.es, nem nada, percebes) o que me interessa voltar atrs, todos os dias dar um pequeno passo para voltar atrs, com uma cautela

infinita para no me enganar nem tropear, todos os dias dar um pequeno passo atrs at regressar $ barriga da minha me que foi o nico stio o nico stio, entendes) o nico stio onde fui feli!( e a pilar a sorrir com a mesma idade aparente, mas infinitamente mais velha e cheia de pregas na alma, a perceb la e a proteg la ao mesmo tempo' nada disso bem como tu di!es. mas eu percebo que tu ests nervosa e esgotada e a compreenso das coisas no interessa muito nestas alturas. o que tu querias era chorar e $s ve!es isso s# se consegue $ custa de muita asneira, no ) e a iga grata $ pilar, to grata por ela no se lembrar de rever as palavras e os significados como as mestras de provncia, e fa!er aquilo que s# alguns sabem fa!er, que ler os livros ao contrrio e procurar a verdade por detrs das coisas de grande efeito que se escrevem e se di!em, e desmontar a forma como a mentira se alo&ou no exerccio dirio da fala e da vida, por ve!es oposto a tudo o que realmente se sente. obrigada, desculpa, olha' se calhar, aproveitei isto para chorar a morte do meu pai, admira te( e insistindo, depois de um pequeno soluo que lhe devolvia a inf"ncia' mas apetecia me provar $ isabel que sou mais feli! do que ela que tem um homem ao lado, percebes) eu choro, eu sofro, eu luto e arrependo me de tudo em todos os dias da minha vida, e ela no fa! nada disso, mas apesar de tudo eu posso estar mais pacificada do que ela, e viva, e inteira, e completa, e ela tem de perceber isso e parar de ter pena de n#s para no ter pena de si pr#pria porque isso nos magoa, entendes) e ainda a pilar, enternecido, a apoi la' , muito mais pela lstima que inspiramos do que pelo nosso suposto desamparo que nos sentimos to tristes, no ) e a mafalda ali de novo, a interromper, desdenhosa' os homens so pases e a isabel nunca saiu do bairro onde vive( no pode saber isto porque no v mais nada, mas a verdade que um pouco mais de mundo s# lhe faria bem... e reflectindo, absorta'

mas no h dvida de que ela tambm tem a sua ra!o... qual) duvidava a pilar, a partir de certa altura a gente perde o direito de chorar... e olhando a iga, com dure!a' porque que deixaste o teu marido) mafalda, ests doida) porque que o deixaste) tu sabes... no, no sei. ele batia te) no, mafalda, no batia... tinha outras) no, no tinha outras, mafalda. ento bebia, era isso) mafalda' queres parar com isso) responde( nem sequer bebia lcool( o que que ele te fa!ia, ento) fa!ia, como) em que que ele te chateava, porra)( sei l. deixava o cho da casa de banho encharcado, por exemplo... e depois) e depois eu no gostava, achava aquilo humilhante( e o que que lhe di!ias, exactamente, nessas alturas) 3 mafalda, no me tortures( o que que lhe di!ias) fa! um esforo para te lembrares, que importante( di!ia' &oo, voltaste a alagar o cho( e o que que ele te respondia) respondia' custava te muito apanhar a gua) a tens( a tens, o qu) tudo( gritava a mafalda, enervada. e insistindo' d outro exemplo( outro exemplo, como) outro exemplo do teu desencontro com ele( no sei. a nossa comunicao era estranhssima... estranhssima, como) eu di!ia lhe' # &oo, eu & te pedi tantas ve!es que no

atirasses a roupa su&a para o cho..( e ele, o que que te respondia) respondia' e tu) no chegaste ontem atrasada a casa) voil( voil, o qu) na maior parte das ve!es no o amor que falha... , o qu, ento) , o sistema nervoso( e a pilar gorada, a salvar aquilo' mas tu tambm tens que perceber, mas tu tambm tens que perceber... e a iga alarmada' o qu, agora) que a paixo emoo e que o amor sentimento, e que, ao princpio, toda a gente fa! a mesma confuso( ento... digeria ela, insegura. ento o que que interessa classificar as coisas se no fim se mistura tudo e ningum d pela diferena) e a isabel a ouvir tudo isto antes de recolher ao quarto, silenciosa, e a fechar a porta imediatamente para que no ouvssemos os roncos do marido porque a metfora era #bvia demais e a humilhava. uma isabel a formular mentalmente, para nos dar &eito' ganharam. vocs sofrem mais, mas tambm se divertem e se calhar crescem mais depressa. eu confesso que trocaria de boa vontade a minha comodidade pelo vosso sofrimento e pela vossa possibilidade de ainda poder esperar tudo da vida, se no fosse o medo de lutar so!inha... e eu, eu a varrer a lareira e a arrumar os tarolos, a olhar para os cin!eiros que transbordavam e a verificar que, na vida, mesmo entre amigos se fuma o dobro, e a pensar, uma ve! mais a pensar que a solido mesmo, sem homens e sem ningum, ainda ia sendo a melhor forma de nos aguentarmos sem fumar e sem morrer. e foi assim, debruado sobre as achas que a isabel no conseguira atear e com a cabea & em brasa, a varrer as ltimas cascas de castanhas, que eu descobri sim, que eu descobri, porque feli!mente na vida de quem anda a marrar contra a parede desde que nasceu se descobrem todos os

dias coisas novas , que eu descobri que precisava dos homens, sim, mas para continuar a viver so!inha. e a mafalda a sair da casa de banho para se aliar a mim naquele momento impartilhvel, a tentar devassar a minha impossibilidade de falar sobre o que se passara, com a pilar e a iga ainda a chorarem no quarto abraados uma $ outra, porque & se ouviam tambm os soluos da pilar, e a isabel a tentar dormir apesar dos roncos do eduardo, e ela, mafalda, ainda de vison, a chegar se a mim para me subornar' reparaste no estado de abatimento total em que a isabel recolheu ao quarto) at agora, a nossa infelicidade servia lhe para se contentar com a sua vida, mas a partir de ho&e isso & no lhe vai ser possvel, viste) e eu a rir, para no chorar' somos ento trs mulheres feli!es) no somos disse ela. mas somos mais do que ela e isto tambm foi importante para n#s porque acabmos de o descobrir( e assumindo toda a sua incoerncia de uma forma her#ica' e eu c nem sou como vocs' eu persigo a paixo( e eu em agonia de repente, com uma esganada urgncia de lhe perguntar' mas a gente gosta de homens, caramba, no gosta) claro que gosta respondeu ela para me sossegar. s# que gostamos mais de n#s e no nos podemos amar a n#s, compreendes) e eu sempre a querer mergulhar mais fundo, mais fundo, mesmo sem oxignio' porque que ento no nos podemos amar a n#s) e a mafalda a dar se tempo para pensar, acendendo um cigarro. era enternecedora aquela nossa necessidade de nos exprimirmos com correco, escolhendo sempre, ao contrrio da isabel e da iga que se perdiam invariavelmente nos nossos xeques ao rei, o substantivo pr#prio, o ad&ectivo exacto, briosas nas palavras como se fossem a superioridade visvel da nossa emancipao, e pudessem, de certa forma, atenuar as barbaridades que trocvamos' no nos podemos amar umas $s outras porque nos

percebemos demasiado bem. e como se descobrisse a p#lvora' n#s no gostamos deles por eles, percebes) gostamos deles pelo mistrio que encerram, pelo trabalho inacabado que comportam, pela sua incapacidade de nos perceberem, pelo repto intelectual que nos garantem at ao resto da vida( e rindo se, maliciosa' uma mulher no nos d isso e tu sabes muito bem( e eu a desatar a chorar porque era verdade e a verdade, assim descoberta, mesmo que fosse efmera, provis#ria ou falaciosa, comovia me sempre' 3 mafalda( nem calculas o peso que me tiras de cima( claro ria se ela. ou &ulgavas que a gente no ia para a cama umas com as outras s# porque no ramos fufas) e eu a rir me, a ga&a era lixada, as mulheres eram tramadas e eu nunca na vida poderia am las porque elas percebiam as nossas coisas antes mesmo do que n#s e s# os homens que tinham, de facto, humildade para se deixarem esventrar. e a iga de novo ali, ouvindo tudo, escandali!ada' , ento por isso que vocs gostam dos homens) e eu aflita por ela, ressalvando logo' no faas caso, iga. a gente sabe l o que o amor( e a mafalda lembrando lhe, escusadamente' duma coisa podes estar certa, menina' todo o amor interesseiro( e o amor a deus) perguntava a iga, incrdula. o amor a deus tambm interesseiro) e a mafalda logo, antes de mim, precipitando se' promete nos a vida eterna, caramba, queres mais interesseiro do que isso) +++ ao deitar me, quando os seis telem#veis retemperavam cordas nos recarregadores espalhados pelas tomadas da casa inteira, tive, como todos temos, aquele pensamento sem nenhum valor esttico ou intelectual, daqueles que servem apenas para nos interromper o transe e despo&ar nos das ansiedades do dia'

quando chegar a casa vou lavar a despensa, que & precisa. o afonso entornou cacau nas prateleiras e aquilo est que no se pode... e adormeci com a almofada dobrada em duas, porque embora soubesse que dormir to alta assim me fa!ia mal $s costas ainda sentia a factura dos quarenta to longe como dos meus de!oito anos. e s# muito depois, a meio da noite, ao acordar com uma sede enorme por causa da porcaria do radiador que deixara ligado por distraco na temperatura mxima e me levantei para ir beber gua $ co!inha, que ouvi, enfim, as lgrimas que a isabel s# assim, sem testemunhas, pudera enfim chorar. e foi ento que lhe bati $ porta do quarto muito delicadamente para lhe perguntar' isabel) queres vir $ sala fumar um cigarro) isto & $s cinco da manh, com aquela preocupao to pouco viril de saber como passam as nossas vtimas, aflita por ela, ouvindo os soluos do outro lado a calarem se por dignidade, e tudo aquilo a lembrar me que o sofrimento solitrio e silencioso e que as testemunhas s# o podem prolongar. quem fumou o cigarro fui eu, so!inha, de olhos perdidos nas brasas sobreviventes, a pensar que a vida era extenuante e a perguntar me admirada porque que os outros tambm no se matavam como eu naquele dia e em todos, ponderando, ao mesmo tempo, na sade que poderia haver naquele ltimo cigarro fumado na maior lucide!. +++ na manh seguinte, tudo parecia resolvido, a mafalda, a pilar e a iga acordaram radiosas porque a infelicidade era uma mentira to duradoura como a felicidade, o eduardo e a isabel pareciam mais pr#ximos um do outro, tambm porque n#s queramos que eles parecessem e a isabel tambm devia querer que o pensssemos, e eu disfarava como elas, cismando naquela fatalidade que a mim me parecia generali!ada e que consistia em precisarmos de nos destruirmos todas as noites para acordarmos inteiros na

manh seguinte. e cada uma de n#s, isoladamente, vestiu a sua pele outra ve!' como que era, pilar, aquela frase do malraux) e a pilar, to especial, a aplicar para mim o seu francs' un homme n"est pas ce qu"il coche. un homme est ce qu#il fait, car, au fond de nos $mes, nous sommes tous un peu les m%mes. e toda a gente a lembrar-se do que se passara naquela noite e do que se tinha percebido ao todo, apesar da visita ao desfiladeiro e & barragem, apesar do requeijo em bola e das trou'as de ovos, apesar da criada que nos fazia as camas nunca nos dizer bom-dia, apesar do esparguete de tomate e da (ltima canja bebida em conjunto, apenas esta frase, invocada por mim e proferida pela pilar em bom franc%s, apenas esta frase ficaria de todo aquele fim-de-semana em que tnhamos gasto cerca de quarenta contos por pessoa sem contar com as portagens e que, mesmo assim, custara uma pechincha. ))) h alturas, e estas coisas ningu*m confessa a ningu*m, em que se vai para a cama com um homem a seguir a uma combina+o for+ada e que depois de nos sondarmos superficialmente chegamos & concluso de que no sentimos absolutamente nada e que * o vazio que precede esses momentos. num esfor+o de civiliza+o e moral, porque a moral nunca foi espont$nea, interrogamo-nos como * que aquilo * possvel, como * que aquilo * possvel connosco e porque nos sujeitamos n,s &quilo, pensando que talvez fosse melhor termos ficado em casa a ver televiso porque a emo+o seria igual seno maior no caso da programa+o nos reservar uma surpresa, e damos connosco a averiguar a razo por que fomos ainda assim, mesmo depois de confirmarmos toda aquela gratuitidade humilhante. j uma vez me acontecera.

na dificuldade logstica de nos encontrarmos em qualquer das casas, um amigo e eu, querendo ambos encontrarmo-nos para nos deitarmos juntos, andmos semanas e semanas a protelar o encontro sem consci%ncia nenhuma, pedindo as chaves de apartamentos de amigos e combinando sucessivos locais para as dei'armos - uma vez num caf*, outra num restaurante, outra ainda no lado esquerdo do andar em perspectiva -, e diversos chaveiros foram, ao longo de semanas, depostos em lugares estrat*gicos e retirados dias depois, sem que nenhum dos dois, por uma razo ou por outra, os levantssemos jamais, desmarcando o encontro a todos os prete'tos at* ao dia em que eu arranjei coragem para parar com aquilo- v%-se que, no fundo, nenhum de n,s quer muito estar com o outro. ou seja- quer e no quer, mas no quer mais do que quer e por isso vamos suspender isto, concordas. e como esse aben+oara a minha deciso- ana, , ana pode at* ser um dia qualquer basta que um de n,s queira muito e que esse desejo seja to sentido que contagie o outro... eu ri-me, e ele riu-se tamb*m, e ambos nos sentimos aliviados por no precisarmos de provar que no se tratava de desamor ou desinteresse, porque na realidade no era isso que sucedia, mas a impossibilidade, pressentida por ambos, de estarmos juntos sem a intimidade necessria. ir para a cama sem se querer muito, sabe-se cedo, tem aquele sabor de se comer sem se ter fome que nos faz sentir alarves. a gente despe-se com eles a olhar para n,s sempre a leste do que nos vai na alma, o que representa uma solido terrvel, tira a camisa, tira a saia, tira as meias e os sapatos, a matutar at* ao (ltimo minuto o que nos levou ali apesar do amor que nos liga a todas as pessoas do mundo e a eles tamb*m, at* ao momento preciso em que paramos de pensar e que um animal qualquer nos encarna para viver, ele sim, com todo o direito que os animais que nos habitam t%m de viver e de brincar, a legitimar assim tudo o que se viver nesse intervalo. e, ento, torna-se emocionante descobrir como * que eles,

com os seus bra+os fortes e cabelos moles e timbres diferentes, quase s, por isso e por terem condi+/es anat,micas para nos invadirem, nos vo a pouco e pouco amolecendo at* & entrega total para logo a seguir nos devolverem a vacuidade. foi nesse esprito preciso que fui ter com o nuno nessa noite, como se lhe devesse uma despedida, com ele desconfiado a pensar que aquele encontro seria absolutamente decisivo para si j que o estaria a p0r & prova por compara+o. e quando, enfim, me rendi aos seus beijos, descobri que tanto se me dava que fosse ele ou o vasco desde que qualquer deles me fizesse esquecer o outro. 1 assim que a gente pensa, muitas vezes, apesar das nossas juras de amor eterno, por raz/es que passam por outros lugares distantes que nem sempre podemos descortinar e que s, raramente t%m que ver com o que realmente se passa entre duas almas. isto, ao mesmo tempo em que o nuno me dava repetidos beijos no cabelo e eu lhe dizia, convicta, sers sempre o homem da minha vida. mas o nuno tinha esse defeito terrvel que certos homens tm de no perceberem que na cama, s# na cama a gente tem direito a di!er exactamente o que nos vai na cabea, e a ser tudo, e que isso muito importante porque nos a&uda, fora dela, a sermos pessoas verdadeiramente saudveis e fiis. mas ele no percebia, coitado, e digo coitado por saber que isso o vedava a alguma bele!a, e tive ento que lhe dar muito mais festas do que o costume, e fingir que estaria a provoc lo para aumentar o seu dese&o, e ele acabou por convencer se em aderir $quilo fechando os olhos e agarrando me como quem se agarra a si pr#prio para no se atirar duma ponte abaixo. a cena fora s#rdida, violenta, desonesta, e eu pensava que o mais estranho de tudo era que nunca o nuno atingira antes um fervor to grande, seno enquanto estava a sentir se trado como naquela altura, o que me demonstrava $ sociedade que, no fosse a infraco, haveria com certe!a homens e mulheres que morreriam sem grande conhecimento

de si pr#prios o que $ data me parecia imperdovel. comigo foi diferente porque enquanto ele comprovou naquela noite que me amava s# a mim, eu descobri que no o amava a ele nem ao vasco, o que me obrigou a estrear, por circunst"ncias que tinham contribudo para aquilo e me transcendiam, mais uma semana de desconfortvel indignidade pessoal. o vasco era novo, com tudo o que prometiam as novas possibilidades, e o nuno era velho, e conhecido, como a casa onde me podia estender sem sapatos ou usar um soutien esbambeado na mquina sem que nada disso fosse notado ou punido, o que tambm me era agradvel, seno imprescindvel. uma vo! qualquer di!ia me que teria de escolher, mas como a minha indiferena aumentava a necessidade de ambos por mim, eu dispunha me a ficar assim at que o tempo ou qualquer sinal facultado pela vida me demonstrasse claramente se eles prefeririam a privao de minha pessoa $ escolha de um s# ou ao abandono dos dois. no pensava em mim, e o que resultou foi que me voltei a vestir com o mesmo va!io em que me despira, deixando o nuno na ressaca daquele pra!er que eu lhe dera e que nada tivera que ver com empenhamento, nem com amor, nem mesmo com dese&o, porque nem sempre o que se sente claro ou se pode desmontar facilmente. estava fria quando passado pouco tempo me meti no carro, e s# no me senti perdida no tr"nsito nem com vontade de rir como quando fora buscar o afonso ao colgio, porque toda aquela intensidade no resultara de uma descoberta, mas do luto de uma confirmao. quando voltei para casa, me estendi no sof e liguei a televiso, o va!io instalava se para, logo a seguir, me restituir uma pa! interior maravilhosa por estar de novo ali e saborear aquele repouso luxuoso que sentimos quando, apesar de amadas, sabemos que nenhum homem impor a sua presena continuada nas nossas casas, nas nossas vidas ou &unto dos nossos filhos. foi nessa altura que me levantei para, completamente alvoroada pela liberdade que experimentava naquele

momento, ainda sem riscos, informar o meu filho que nos meados do sculo xvi portugal s# tinha milho e meio de habitantes, e depois, com muito mais entusiasmo, mas isso & deveria ser observado $ lu! de outras filosofias, entregar me de alma e corao $ tarefa de arear as pratas que mobili!ava todas as minhas redentoras e primitivas qualidades de castel. o vasco ainda me falou para me convidar para &antar no dia seguinte, e eu aceitei apenas por me parecer esse o passo l#gico de uma equao que algum haveria de resolver por mim, di!endo lhe que tambm gostava dele inteiramente convencido de que havia de gostar um dia, apostada naquele investimento a mdio pra!o que se fa! no incio de qualquer relao. deixei as pratas mais brilhantes do que a minha alma e desafiei o meu filho para um gelado na baixa, que me apetecia mais a mim do que a ele, a pensar que as coisas que lhes dvamos, de ternura ou de cuidados, eram ternuras ou cuidados de que n#s precisvamos, como o casaco de malha que os mandvamos vestir quando n#s, e no eles, comevamos a sentir frio. +++ os cimes tinham, para mim, dois problemas gravssimos' alm de entrarem em conflito com certas qualidades que me tinham ensinado a admirar como o respeito pela liberdade alheia e pela autodeterminao moral do outro , eram impossveis de controlar nos quadros de insegurana ou de dependncia afectiva que, por si s#, desencadeavam. era ver os mais s#lidos e lcidos indivduos chegarem ao homicdio, a negarem pai e me, a desconhecerem os filhos ou a desfa!erem vidas laboriosamente construdas movidos por impulsos incontrolveis. a soluo poderia passar por uma estratgia que combatesse o cime com o cime, se a inteligncia alguma ve! conseguisse subalterni!ar os vexames e se esses &ogos no acabassem sempre por nos degradar. inve&ava as pessoas que os no sentiam, mas no as

admirava' eram quase sempre condu!idos a circunst"ncias caricatas de irresponsabilidade ou negligncia, susceptveis de precipitar, por sua ve!, ameaas concretas. no era o caso do nuno, para quem o cime era uma via sem regresso, capa! de destruir a sua vida e de desmembr la com muito mais eficcia do que uma tragdia efectiva. a existncia de um vasco na minha vida provocava lhe um abalo to forte no ego, no amor pr#prio, nas convic.es e nos pro&ectos, que de um momento para o outro se tornou irreconhecvel como ser racional dotado de bom senso e guiado por leis morais. no caso dele, decorria mais da agonia da suspeita do que do golpe da confirmao. bastava lhe pro&ectar no vasco uma qualquer qualidade carismtica susceptvel de me arrebatar, para me permitir assistir, a toda a hora, ao degradante espectculo do seu respeito por mim a transformar se em despre!o, a ternura em acide!, a paixo em #dio, sem que isso comprometesse ou desfalcasse, pouco que fosse, o verdadeiro sentimento que o ligava a mim. foi talve! por tudo isto que, nessa noite, o nuno apareceu em minha casa & com as crianas deitadas, e s# me lembro distintamente da tareia que me deu porque, receando estigmati!ar os meus filhos, no gritei nem pedi a&uda. o afonso ainda acordou para pedir que pusssemos a televiso mais baixo o estardalhao que fa!amos devia ser idntico ao de qualquer srie americana , e ficmos os dois a brincar $ esttuas enquanto o mido no se retirou, o nuno com um p no ar, atrasando o pontap, e eu a escudar me entre os cotovelos para que no me atingisse na cara, coisa que & acontecera momentos antes e que manchara de sangue as almofadas de seda bordadas com pssaros e flores que eram a melhor recordao que eu guardava da minha av# enquanto as cosia e me contava, sorrindo, hist#rias de princesas feli!es. ah( di!ia o meu filho, espantado. o nuno est c) no dia seguinte tinha um farrapo sentado $ minha frente no caf do bairro a implorar me perdo sem eu ouvir o que di!ia.

curiosamente pacificada e bem dormida, aproveitava o silncio que me assistia para especular sobre se seria possvel existir uma alegria escondida no corao das vtimas. uma espcie de ascendente adquirido. um poder saboroso sobre o escrpulo de um carrasco... enquanto ele falava e plissava a cara em esgares de splica, -eu adoro te, fi! aquilo porque te adoro5, eu esforava me por compreender, essencialmente, o que as minhas pisaduras dificilmente poderiam sublimar. +++ pensava que soframos na pele a disfuno entre as nossas vidas sobrecarregadas e a fragilidade de msculos que nem das agress.es nos defendiam, e que a doura, essa doura que durante tantos sculos fora o nosso maior trunfo para sedu!ir, converter ou desarmar os homens, seria praticamente impossvel de recuperar em padr.es de vida to masculinos. de facto, era alarmante imaginar em que que se poderia transformar a mulher se continuasse, por muito mais tempo, a ser obrigada a sair de casa para procurar po e lenha, numa luta varonil que & fora formali!ada pelo uso das calas e que no se sabia se no terminaria, a mdio pra!o, com a perda dos nossos pr#prios caracteres sexuais, convertendo os um dia em criaturas musculadas com plos nos brao, timbres graves e bigodes. mas havia ainda outro risco implcito em toda esta viragem' o do homem, mais lento na adaptao $s mudanas por ra!.es filos#ficas ou simplesmente orgulhosas, no assimilar a dignidade que se esconde por detrs da nossa persistncia e exigir o regresso da mulher fatal ou da formiguinha, remetendo nos para um terceiro, quarto ou quinto gnero maldito sem direito a ele. e disse alto ao nuno, sem me aperceber' para conquistar a nossa integridade, temos ento de renunciar ao vosso amor) a verdade que & avanramos alguma coisa. a mulher & demonstrara que podia produ!ir o mesmo, se

estivesse disposta a abdicar de certas prerrogativas, e o homem & se ia safando em casa sem ela, se no tivesse que mexer em lixvia. pelo que conhecia das mulheres, sabia que a maior parte nem se importaria de renunciar $ frente profissional para se encarregar de tarefas fundamentais para o bem estar da famlia e para o equilbrio do mundo, desde que o homem chegasse a casa e lhe bei&asse os olhos. ento, sim, talve! pudssemos admitir que fi!ramos falta aos nossos filhos e que o seu sacrifcio nos destroara. e no s#' voltar do trabalho com mais disposio para encher de malmequeres a &arra da entrada ou passa&ar meias sem a!edume. mas era se o fi!ssemos de livre vontade e no com rev#lveres encostados $ fonte. desculpas me) desculpas me o que eu te fi!) era um raio de uma subtile!a que lhes custava a assimilar, produ!ira milhares de vtimas de palmo e meio e lavrara rugas prematuras em muitas mulheres da minha gerao, mas que valeria a pena. ouve l' tu no me ests a ouvir( queres que me humilhe, isso) que me a&oelhe aos teus ps) no eram & muitas as que lutavam, porque a necessidade de &ustia para algumas mulheres no era ainda mais importante do que o corpo dos homens, a proteco dos homens, a companhia dos homens. e era v las, tantas ve!es, a recuar a meio dos seus percursos de autonomia, como se, sem eles, no tivessem foras para lutar mais. gostas de mim, ana) , a terceira ve! que te pergunto( a mulher sempre falara do amor, mas eu perguntava me se todas estas mudanas no nos mobili!ariam, neste fim de sculo, a fa!er o balano de toda essa indigesto e a express lo de uma forma nova. dantes falvamos dos homens, dos nossos sonhos e priva.es% agora, temamos esse pacto que tnhamos feito em nome da nossa integridade ignorando se lhe poderamos sobreviver. como se, s# agora, descobrssemos que a libertao no era

ainda a liberdade, e como se ela, uma ve! conquistada, fosse absolutamente ingl#ria sem a proteco dos homens. est bem, eu perdoo te disse, para o calar. no se fala mais nisso( perdoas me mesmo, minha querida) perguntava o nuno, de olhos molhados, como se uma simples afirmativa lhe resgatasse a ordem interior. perdoo te, sim, & disse sustentei, de #culos escuros por ateno ao bairro, mesmo sabendo que aquele falso perdo o tornaria insuportvel aos meus olhos. seria isso que eu queria) +++ no, no era isso que eu queria, e fora s# a meio de reler o livro que tinha em mos que o descobrira. era um volume pequeno publicado h mais de vinte anos, cu&a autora comeava logo por arriscar a pele na primeira pgina dedicando o -aos poucos homens que no se deixam amestrar, $s poucas mulheres que no se vendem, e aos feli!es que no tm valor de mercado, porque so demasiado velhos, ou feios, ou doentes5. nele, a escritora contava a hist#ria ao contrrio. para reforar a sua ideia de que -o amor para a mulher significa pretexto para explorao comercial, e para o homem um libi impregnado de emoo para a sua escravatura5, a autora tinha a coragem de contrariar os ventos da contestao feminina para chapar no livro alguns comportamentos que at os mais cegos defensores da mulher no podiam deixar de reconhecer' que muitas de n#s utili!avam os filhos como refns, o mundo profissional como coutada de caa, o sexo como recompensa e a f como libi. mas o que mais a indignava, como ser humano envergonhado do seu gnero, era o talento que certas mulheres tinham para redu!ir o homem a uma mquina de trabalho de primeira categoria, manipulando o sem compaixo at ao enfarte. di!ia ela' -, repugnante ver como os homens, esses sonhadores maravilhosos, traem no seu dia a dia tudo aquilo para que nasceram. como eles renunciam a todas as suas

enormes capacidades e a&ustam voluntariamente o seu corpo e o seu esprito $s necessidades primitivas das mulheres5. isto, para no falar de certo engenho prfido de que muitas se servem para rentabili!ar a seu favor os escrpulos masculinos, e ainda de certa energia perniciosa que a autora se esquecera de mencionar e com que n#s alternvamos a nossa suposta doura' a violncia. no homem aparentemente mais fsica, mais primria, mais impulsiva, mais desesperada e mais arrependida, em n#s mais verbal, urdida, erosiva, castrante e triunfal. como eu a deitar me com o nuno, nessa mesma noite, inerte como uma morta e imune a todos os bei&os. +++ por ve!es, a paixo por um homem no tradu! mais do que a necessidade imperiosa de se esquecer outro. o meu entusiasmo pelo vasco aumentava na ra!o inversa do meu apego ao nuno, como num elementar sistema de vasos comunicantes. falvamos constantemente e a toda a hora para os telefones de um e doutro, lamos os hor#scopos de cada um, deixvamos recados quentes e inflamados nos gravadores, &a!amos na cama sem possibilidades de dormir pensando no outro ao mesmo tempo, conferamos todos estes sortilgios no dia seguinte, e tudo isto, talve!, s# porque a mafalda um dia me dissera com a sua liberdade contagiosa' nunca, apesar de todas as morais, alguma ve! me furtei a conhecer um homem que eu queria ou me intrigava( nem mesmo quando me di!em que pertence a outra, porque nesse momento ele me pertence a mim e seria a mim que ele enganava( era incrvel o efeito que as palavras tinham em mim, a forma com que a oralidade dos outros, expressa com convico, me conseguia infectar, mas daquela ve! no arran&ava palativos para me &ustificar. o que eu fa!ia era crime, sim, e que no me viessem com o argumento de que os casamentos nunca eram estragados por ningum de fora. os casamentos poderiam no ser, talve!, mas os homens e

as mulheres podiam, sim, ser lesados, uma ve! que quando os de fora os desafiavam nem sempre se dispunham a ficar com eles para o resto da vida. arriscava se muita coisa, s# por um calor no peito. o vasco adorava me com convico e folclore e todos os dias me tra!ia presentes bons ou ridculos' ou comprava no avio um perfume em duplicado um para mim, outro para a mulher , ou me oferecia uma caixa de msica com uma bailarina em tou-tou esvoaante, ou trufas que eu detestava, ou ainda um livro sem subst"ncia nenhuma, escolhido pelo ttulo e apenas para se declarar atravs dele. quando voltava para casa, era certo e sabido que no chegava a retir los do papel, e que os guardava numa c#moda, assim mesmo. no fundo, sentia que aquilo no ia durar muito e que dificilmente ele poderia vir a conferir se eu usava ou guardava os seus presentes. mas espantava me' como que se podia gostar de uma pessoa, e, ao mesmo tempo, desconsider la a este ponto) talve! fosse simples' ao enganarem as outras era como se nos enganassem tambm. /s ve!es saa daquilo e, nas mesas dos restaurantes que & me comeavam a fartar, eu olhava o vasco como se o visse pela primeira ve!, pensando que era inteiramente impossvel amar se um homem desconhecendo lhe os precedentes. a inf"ncia fa! falta para conhecer muita coisa, sem termos de comparao no possvel avaliar se os resultados de um percurso, e, no caso dos homens, nunca se pode apreciar devidamente o amor que nos tm ignorando por completo o que dedicam $s outras. numa noite dessas, instado por mim, 8e cara na arara de me levar fotografias da famlia, e eu senti me subitamente derrotada por aquele peso todo, vergada pela pose da madame ainda a sedu!ir o marido e agarrada a ele com medo de que fugisse, e, sobretudo, desencora&ada pelo sorriso das crianas mais o do co, mais tarde, ao lembrar os retratos, tentava convencer me de que nada daquilo era verdade, que os sorrisos se abrem muito mais para as c"maras do que para os maridos de h

vinte anos, que aquele deveria ter sido o nico dia em que o co entrara na sala, que os meninos tinham todo o ar de lhe dar pontaps e no s# disso, de fa!erem concursos de escarretas $ &anela em direco a velhinhas, e a me de ficar histrica e a espumar da boca sempre que o pastor entrasse na sala com as patas enlameados do &ardim. e depois fa!ia troa das cortinas, e dos napperons nos braos dos sofs, e das flores falsas por toda a casa, como se o mau gosto em que ele era capa! de viver & me permitisse dispens lo, e acabava por me convencer de que eles no estavam bem de mo dada e que aquela sombra indefinida, no canto da fotografia, tanto poderia ser a mo dele sobre a dela como o bico da almofada cor de pssego, e depois agoniava me comigo mesma e proiba o, terminantemente, de alguma ve! na vida me voltar a su&eitar a uma humilhao daquelas, apesar de ter ficado mais de de! minutos a inspeccionar cada c#pia como se fossem cartas de tarot, reveladoras de todo o meu futuro. mas era assim, graas a estas cenas criadais, que eu descobria que os meus cimes eram muito piores do que os do nuno, afinal, & que no se tratava de cobiar nada de meu, mas de outra, nem de sentir o meu territ#rio invadido, mas de ser eu a invadir o dela, nem do terror da perda do ob&ecto amado, porque ainda no era possvel am lo tanto como a mulher, e tudo isso mostrava me o perverso e repulsivo da situao em que embarcara. mas o mais exasperante de tudo era quando ele se referia $ mulher di!endo a minha mulher no voltes a di!er -a minha mulher5 porque isso saloio, percebes) ou di!es -uma das minhas mulheres5, porque tens duas pelo menos, ou ento referes te a ela como -a gi5, -a guidinha5, ou -a margarida5, que ridculo, mas sempre melhor, entendes) e ele despistado, arrependido do lapso que no era bem lapso, da mentira que podia ser verdade e da verdade que podia ser in&usta, e eu a concluir, infeli!, que nada daquilo era amor e que mais valia que acabasse tudo ali. mas depois olhava para ele e via o to adorvel e to sincero e percebia que aquela situao tinha o condo de

convocar o pior de mim. no se fala mais nisso, desculpa. ho&e, acordei com mau feitio... e ele a bei&ar me as mos, e os n#s dos dedos, e cada unha de sua ve!, silencioso, e a pedir a conta ao criado num gesto to pequenino, e a levantar se, est#ico, e a envolver me as costas para que eu me levantasse sem frio e sem esforo, e eu a am lo por lhe dever isso, com a certe!a absoluta de que ele no era capa! de ser to venenoso como eu em nenhuma circunst"ncia, e eu a am lo, imagine se, por comparao comigo mesma. e desta ve! a pilar, ali ausente ao p de n#s' tenho ra!o ou no) devemos estar todos muito doentes porque de outra forma no seramos capa!es de querer tanto o que nos fa! sofrer( ou ento a contrapor, sombria' mas suponho que o homem deve ser o nico animal ir. racional do planeta, & que o nico dotado da faculdade de fa!er mal a si pr#prio... a pilar. como seria bom emprestar lhe o vasco por uns tempos, deix la dormir com ele durante um ms sem risco de o perder ou de a perder a ela, para depois conferirmos &untas o que haveria ali, naquele homem, na forma como nos olhava, nos bei&ava e nos despia. a pilar no servia' compreendia os homens bem de mais. di!ia se -fulano espancou a5, -fugiu com a secretrias ou -via&ou com a outra para frana, que era onde costumava levar a mulher5, e a pilar disparava, tremendo' burras( vocs so burras( est se mesmo a ver que ele uma pessoa que sofre, que no tem a certe!a de ser amado e que vive atormentado por isso( a pilar no servia. o vasco, sinto me to cansada. chateei te a cabea, no chateei) e o vasco, esgotado, a esconder a cara entre as mos e a disfarar o cansao' chateia( chateia $ vontade se isso te fa! bem. eu no me importo...

mas eu ainda a querer que ele fosse pior do que eu, prementemente, para que daquela situao sasse eu vtima, sem conscienciali!ar nada na altura, mas & em vias de me arrepender' se achas que eu te chateio... e ele pela primeira ve! impaciente, certamente a comparar me com a mulher e a pensar -para que saio eu duma para me meter noutra5, e eu irritada com ele por essa ideia que cru!ava unicamente o meu esprito, e a vingar me dela como se fosse dele fechando a porta do carro com a fora com que gostaria de lhe bater e largando para o acirrar' que merda de chauffage * esta que s# comea a aquecer meia hora depois de se ligar) e ele, & nervoso' vou levar te a casa, & percebi( , isso que queres, no ) e a minha vo! a perguntar, mesmo sem ra!o' est na hora de voltar para a tua, no , meu cobardolas) e ele a explodir finalmente, abrindo um precedente que me alarmava e me extasiava ao mesmo tempo, num tom de vo! farto e desabrido' precisamente( transgrediria todos os horrios para estar contigo, mas assim, sinceramente, no vale a pena( e a ligar o carro' para qu) e eu a dar comigo a pensar que talve! no tivesse querido irrit lo mas, simplesmente, obrig lo a revelar algo que precisava de reconhecer em todos os homens do mundo' uma autoridade que lhes vinha unicamente do timbre, mas que, mesmo assim, era capa! de nos conter os excessos. e agradavelmente assustada pela forma como o vi a acelerar pela cidade na pressa de me deixar, dei lhe, $ despedida, um bei&o que o surpreendeu s# a ele, & que, meia hora depois, estendida na cama a olhar para a imagem de cristo que diariamente testemunhava a minha desordem e se ria dos meus prop#sitos de emenda, lhe perguntava, sincera' isto ainda no amor, pois no) mas se a gente no

tem, a gente tem de inventar, no ) era tambm nesta linguagem grosseira que eu falava com os meus bot.es, mas isso ningum saberia. cristo no era delator e, em pblico, eu esforava me por falar com correco. +++ cabra di!ia o nuno, descobrindo que eu improvisava desculpas para no sair com ele. ainda andas com o mesmo ga&o, no andas) afinal, no eram s# as opini.es proferidas com veemncia que me impressionavam, como as da mafalda ou as da pilar% tambm os mimos com que eles nos brindavam por ve!es provocavam na minha alma verdadeiras ventanias. em alturas assim, no era a primeira ve!, regressava $ inf"ncia para me esconder numa rvore privativa e chorar de medo. /s ve!es, nem eram bem as palavras que feriam, mas o tom em que eram despedidas' puta, no passas duma puta( ests enganado. eu nunca peo dinheiro... quando nos gritam, a expresso que nos fa!em ou o tom que nos desferem pode ter muito mais import"ncia do que o valor facal das coisas que se di!em e causar mais dor e mais ressentimento do que uma bofetada em pleno rosto. sabia o por mim, que poucas ve!es me lembrava do que os outros me di!iam e constantemente ilustrava as minhas queixas com explica.es pormenori!adas sobre a forma desagradvel ou antiptica com que os outros se me dirigiam, no fosse esse, essencialmente, o #nus da ofensa. todavia, recorrendo $s mulheres bruxas, as que arrepanham o cabelo e espumam da boca gritando improprios aos maridos poderiam no ser to violentas como a atitude deles que simulam no as escutar e continuam a ler o &ornal, imperturbveis. ou do pai que pune os filhos aplicando lhe os mais severos castigos sem levantar a vo! ou perder a compostura. ou das mes que, depois de baterem nas crianas

desalmadamente, lhes comeam a falar com sbita doura porque chegou algum de fora. ou at do nuno que, no fundo, me queria di!er -eu, a amar te assim, desta forma desesperada, e tu completamente nas tintas para o meu sofrimento( - e que, por orgulho ou preconceito, se limitava a insultar me. daquela ve!, nem fora bem o palavro que me ferira, mas a dor que, apesar de tanto escrpulo, fora capa! de lhe causar. e, cobardemente, desliguei o telefone escudada no libi da ofensa que o calibre do vernculo comportava. limpei as lgrimas e fui arrumar a gaveta dos talheres, para, logo a seguir, depilar as sobrancelhas a pensar que a mulher do vasco era parecida com a menina que mas arran&ava no cabeleireiro. +++ e depois, no meio da nossa pssima administrao das rela.es, h sempre um ou dois cavalheiros que nos rondam sem nenhuma ra!o muito evidente. quando uma mulher no extraordinariamente bela fica com dvidas, no sabe mesmo para qu, e quando extraordinariamente bela fica com mais ainda, porque o sabe bem de mais. enfim' sei que fui apresentada a este cavaleiro andante no fim de semana no campo, num almoo em casa de amigos, e que, por inrcia, o fui deixando arrastar na minha vida. no h explicao para isto. quando os homens descobrem que, tal como eles, tambm somos capa!es de manter estas gavetas secretas, ficam muito desconcertados% no compreendem se nos deixamos eroti!ar por esses !orros ocasionais, se ser por arma!enagem ou por simples cabritice que os conservamos. no meu caso no era por nenhuma dessas ra!.es, mas por algo mais indigente ainda' comoviam me sempre os afectos dos outros, sobretudo os que me eram dedicados. este homem, em particular, no me arrebatava. era bonito, talve!, mas tratava me por -a menina5 e

chamava se vtor ao mesmo tempo. impingiu se para subir, depois de me levar $ porta, e cravou me um whis23. eu no gostava de os receber em casa no s# por causa da solido das vi!inhas, mas sobretudo porque tinha as crianas a dormir a essas horas e, se fosse pequena, tambm no gostaria de acordar a meio da noite para fa!er chichi e dar de caras com um desconhecido esparralhado na sala a falar com a minha me numa vo! estranha. comecei por lhe di!er que era tri divorciada, o que era mentira, que a minha vida era um caos, o que no era to verdade assim, e que os meus amigos me chamavam -a viva negra5 por causa da minha raiva contra os homens, o que era absolutamente inventado. era um quadro falseado, sim, mas absolutamente moral dada a minha incapacidade de formular recusas explcitas, e eu carregava nas tintas para ver se o desmotivava. mas aquilo em lugar de o assustar todos os homens se apavoram com mulheres enredadas em teias de problemas parecia descompromet lo' ento, temos mesmo que celebrar, no temos) , a mesma gerao que se encontra e eu tenho tambm uma vida complicadssima que gostava de lhe contar( valha me deus. o homem era, calcule se, bot"nico, e eu confesso que a ltima coisa de que me apetecia falar $s duas e meia da manh, hora a que chegara de fora, era da vida maravilhosa das plantas. no consegui evit lo. torturou me duas horas seguidas com uma conversa absolutamente esqui!ofrnica sobre tubrculos e colmos, e era o meu polimento, o mesmo polimento que tantas situa.es ambguas & me criara no passado, que me retinha ali, a falar com aquele emplastro. voc no est a ouvir nada do que eu lhe estou a di!er... pudera. ele acabara de me explicar que os pssaros comem o fruto e engolem a semente sem contudo a digerirem, devolvendo a beneficiada pelos sucos digestivos, e insistia, dramati!ando'

com um pouco de sorte, a semente agarra se ao torro onde foi depositada, ou $quele para onde o vento a arrastou, e a nova planta, graas ao seu amigo pssaro, pode enfim deitar ra!es e conquistar o seu lugar ao sol longe da sombra nefasta dos ramos maternos( que deleite. e como esse, ainda por cima, tinha daqueles olhos que se grudam $s pessoas e no nos deixam sequer desviar os nossos para os pousar nos quadros, o esforo que eu fa!ia para conservar os meus no mesmo plano causava me um sono invencvel. ouvia o portanto num estado de modorra hemiplgica, ou se&a, com metade do corpo a dormir e a outra metade acordada apenas o suficiente para lhe poder ir di!endo -que giro5 ou -ah, sim)5, mas ele era to desatento que no se apercebia do meu sono nem da minha fadiga, ou pior, fingia que no se apercebia porque o whis23 era velho e a solido egosta. , to bom falar com quem nos compreende(... suspirava ele, gratssimo. era o tipo de situao absolutamente impossvel de se passar com uma mulher' sempre que sentimos que maamos ou pesamos, detectamo lo antes do homem. pois di!ia eu, no limite. mas olhe que dormir quase to importante como isso e & to tarde... o que interessam as horas) chocava se ele, recostando se no sof. o que interessam as horas se este tempo que aqui passamos &untos nos fa! recuperar muito daquele que perdemos) falava evidentemente por ele porque, quanto a mim, comeava a amaldioar aquela silhueta desfocada pelo sono, embora toda a minha expresso aparentasse o contrrio e se esforasse por transmitir uma imagem corts e atenciosa. quer outro whis23. sentia me devassada mas, sempre que ele se calava, via me na obrigao de lhe mostrar que acompanhava a conversa e tornava me pattica, absolutamente pattica e com uma nusea que subia por mim acima e me chegava aos olhos' ainda me lembro de que, no fruto, a semente dividida

em tegumento e amndoa, no ) mas rapidamente estragava tudo, traindo o meu desinteresse' tem graa como eu ainda me lembro destas merdas( quando era pequena fa!ia tanto esforo para no as decorar, e, mesmo assim, colaram se a mim... e & cruel' isto e os caminhos de ferro de benguela que, neste momento, devem estar todos intransitveis( partiu se dos frutos para a poltica e desta para os div#rcios de um e doutro, e eu apercebia me de que, ao mesmo tempo, ele aproveitava para tirar informa.es a meu respeito com sucessivos -h quanto tempo vive nesta casa5 ou -esta casa sua ou do seu marido5 e a minha crispao aumentava enquanto a minha educao me tolhia os movimentos e a pr#pria fala. respondia por snteses brevssimas e quase enigmticas na esperana de que ele atingisse que no estava disposta a partilhar com ele absolutamente nada da minha vida privada, mas ele era to desconcertante que assinou a sua sentena de morte desta forma se'3e s# por curiosidade' quanto que ganha por ms) fiquei interdita a olhar para ele pensando que nenhuma mulher do mundo seria capa! de uma cavalidade daquelas, e, de to furiosa, a nica coisa que me ocorreu foi fechar os olhos para o fa!er crer que a sua conversa me adormecera profundamente. mas quem acabou por ser enrolada fui eu, que passei desse pequeno truque ingnuo a um adormecimento efectivo, para acordar trs horas depois e deparar com ele a remexer nos meus cd como se estivesse em casa, e a fumar um charuto cu&o cheiro nauseabundo no escaparia, no dia seguinte, ao faro vigilante dos meus filhos. faltava meia hora para acordarem quando o expulsei dali com uma delicade!a & firme, um ressentimento a trepar por mim acima e todos os ossos do meu corpo a protestarem contra a infeli! ideia de me ter deixado dormir sentada por cima das pernas, de sapatos calados e com as costas desamparadas de almofadas.

no dia seguinte acordei com uma dor nas costas escarninha e a vo! do pr#prio ao telefone, e, $ tarde, no me consegui livrar de um convite seu para almoar, apesar de toda a criatividade investido na alegao de compromissos, comeando por di!er que segunda no, e tera tambm no, e quarta que ento me era completamente impossvel, mas ele descobriu me uma brecha que no me foi possvel declinar porque, por qualquer mecanismo incompreensvel, perdera entretanto a coragem' sexta) sexta talve!. onde) onde a menina quiser. e foi s# quando ele se fe! aparecer $ hora combinada, com o ar de quem abre uma excepo e de que no fa! parte dos seus hbitos atravessar a cidade para se encontrar com algum que s# lhe dispensa duas horas miserveis, que eu lhe declarei guerra por cima de uma fei&oada de lebre e debaixo de um contentamento postio, aproveitando uma altura em que ele, dissertando sobre a sua personalidade, mencionara o alter ego' est se a referir $ conscincia crtica, no est) interrompi. ele pestane&ou e reagiu com orgulho' precisamente. ento, era super ego que voc queria di!er... no era. ai isso que era, desculpe... no era. est bem, pronto, no era... mas ele queria ganhar, precisava de ganhar, e com toda a ra!o, talve!' desculpe' voc no sabe ao que eu me referia... no sei porqu, claro que sei, ouvi o perfeitamente( ri me, subindo o tom. e alarmando a tasca inteira' o que voc queria di!er era super ego e eu tenho absoluta certe!a do que lhe estou a di!er( no percebo nem de plantas, nem de frutos, nem de troncos, nem de sarmentos ou espiques, mas percebo alguma coisa, note se, apenas alguma coisa de psicologia e sei do que estou a falar( sabe) sei.

tem a certe!a) tenho( como que pode ter a certe!a) aquilo era um calvrio, um verdadeiro calvrio' porque ainda no me esqueci do freud, infeli!mente( a defesa era confrangedora' espere l' mas o super ego no pode ser tambm aquela espcie de duplo onde nos revemos) mas eu & no disfarava, fervia' no. isso o alter ego((( finalmente, ele percebeu que o que estava em causa no era propriamente a definio do termo utili!ado, mas a da sua imagem aos meus olhos' o que eu no percebo o que significa essa agressividade toda contra mim... e & sem hip#teses nenhumas' fi! lhe algum mal) no fim daquele almoo interminvel, em que ele tentara desesperadamente resgatar a sua imagem entre o fl e o descafenado, provando me que era erudito em muitas outras matrias, levantei me da mesa com uma vontade imensa de tomar banho para ver se me desenvencilhava no de fragmentos dele no meu corpo, como costumam ansiar as violadas, mas dessa menoridade que me perseguia desde sempre para me fa!er cair em situa.es que apenas acentuavam a minha solido. ento, at sempre( foi muito agradvel... mas, no quer repetir o almoo um destes dias) perguntou ele, gorado. comportei me de uma maneira que a esfriou, foi) como que eu lhe podia responder honestamente sem o incapacitar para a vida) no, no, pelo contrrio' este almocinho foi at muito simptico( mas no tive tempo de lhe di!er que tenho um namorado, sabe) e um namorado ciumento que no percebe nem quer perceber estas coisas paralelas que de ve! em quando sucedem a todos n#s, compreende) compreendo disse ele. eu tambm tenho uma namorada.

olhei o interdita, pensando' um homem parvo e ainda por cima partilhado) ficou parado a ver me entrar no carro, cheia de pressa, e s# em casa consegui reconstituir a sua ltima frase' espere( tra!ia aqui um livro para lhe oferecer ... +++ eu renascia nos braos do vasco, pensando que o sexo era mais uma prova insofismvel do gnio de deus, essa coisa de se poder viv lo com a mesma expectativa de sucesso ou insucesso, sem privilgios de instruo, inteligncia, plstica, bero ou saldo bancrio. mas precisava de no o desbaratar porque o sexo era, de facto, uma ddiva. uma ddiva na fora que tinha para derrubar fronteiras e classes, na autonomia de que go!ava para dispensar instrutores, na virtualidade que continha para se parecer com o amor. foi a nica perverso de deus garantia a mafalda. a nica' esconder o amor dentro do sexo. e fora. fa!em se exactamente os mesmos gestos, do se exactamente os mesmos bei&os a uma pessoa que amemos ou que apenas nos atraia. , talve! esse mistrio que o torna to inexoravelmente indeclinvel' o facto de ser igual e diferente para toda a gente, limitado e infinito, sagrado e sacrlego, hmido e doce, suado e bestial, lcido e insano, extenuante e sempre insuficiente. , redentor constatar, embora no dia seguinte nos repugne admitir, que fomos capa!es de bei&ar, abraar e apertar com devoo pessoas que nos so estranhas, pessoas que no so nossas. e mesmo a mais ardente das entregas, e mesmo a mais crua das palavras, por muito viciosa ou s#rdida que parea, tem sempre a sua candura pr#pria, uma rai! infantil, uma qualquer ra!o que a ser vital nunca pode valer nem mais nem menos do que a ra!o em si. e, em ltima anlise, estaremos sempre credores dos seus

poderes teraputicas, energticos, profilcticos, alqumicos. tambm porque o sexo gera gente de carne e osso, primeiro pequena e depois grande, ou primeiro grande e depois pequena que outro dos seus mistrios, mas no o maior' o maior so as puls.es, a inspirao renovada pelo bater do corao, a fuso da alma com o esprito e com a inteligncia artesanal das festas que se fa!em, o pudor e a libertao, os dois ou trs esconderi&os do corpo que nos permitem encontrar o belo no grotesco, a mgoa na violncia, a ternura na pressa, e adorar tudo isso da mesma forma cerimoniosa e aos poucos e poucos vora!. na cama, tudo o que se quer gente de carne e osso ao nosso lado, abandonada, desarmada, feli!, esquecida das suas dores e acima de tudo nossa. dure o que durar, nossa. verdadeira ou falsa, ignorante ou sbia, mas igualmente capa! e sempre nossa em qualquer dos casos. e s# na cama, talve!, que a bele!a pode ser irrelevante, a imperfeio bela, a verve desnecessria, a cultura v, o poder ridculo. na cama, tudo o que se quer ter ao lado uma pessoa que nos queira. , possvel que no dia, que no momento seguinte todo o mal reaparea, todo o nosso egosmo e crueldade e escrnio e oportunismo regressem intactos, mas o dia ou o momento seguinte to longe naquela altura que no importa, nada importa, nem mesmo, como nos demonstra o mundo de antes e de depois da doena, nem mesmo a morte importa. e nem o amor consegue cegar tanto( o sexo o abandono, a rendio, as pa!es com o mundo e com n#s mesmos, a companhia, o perdo e a desforra sem prop#sito de vingana, o paradoxo da posse descarada ou da prepotncia mxima que nem sempre fa! vtimas e $s ve!es at consola. , to grande, e to mgico, e to profcuo, que atravs dele aprendemos a amar, a estimar, a ler, a conhecer, a compreender e a perdoar a imperfeio do mundo, a fragilidade das pessoas e sobretudo a nossa, e s# por isso vale o que vale' vale nos.

e to recente, o sexo. s# h pouco saiu dos livros para as salas, dos filmes para as conversas, dos homens para as mulheres, das casas para as ruas, da cama dos outros para a nossa. , at compreensvel que poucos se interessem em decifrar lhe os enigmas, aprender lhe os truques, seguir as instru.es dos manuais, ou fa!er batota com a a&uda de afrodisacos ou arsenais porque o que est em causa somos n#s, isso que o sexo tem de mgico e criador, a nossa capacidade de dar vida a uma massa inerte, a nossa intrepide! para nos desenrascarmos so!inhos numa barcaa no mar alto, de nos atirarmos de pra quedas pela primeira ve!, em cada corpo que passa, em cada corao convalescente, apavorado. devia ser morto quem lhe chamara relao ou intercourse, devia ser abenoado quem lhe chamara aventura. no se deveria cair no lugar comum de lhe chamar descoberta se o lugar comum no fosse, sempre, um achado de evidncia inquestionvel. , descoberta, sim, porque o sexo uma estante a convidar nos a ler, a compreender o ser humano em toda a sua misria e grande!a, em toda a sua suficincia e dependncia, sem contudo se querer nunca violar o mistrio, sem contudo se querer nunca desvend lo completamente, porque na sua, por assim di!er, opacidade, que se esconde o segredo do seu perptuo aliciante. e as puls.es so simples, afinal' vm de tudo o que no pudmos, de tudo a que no chegmos, de tudo o que no devemos, de tudo o que nos falta ou a que nos afeiomos, de tudo o que no nos deram ou deram a mais ou de nada de especial. porque isso varia de pessoa para pessoa e de n#s em n#s, porque, fundamentalmente, no sexo que est, que esteve sempre, a nica escola no cabotina da liberdade, a nica catequese no beata da generosidade, a nica faculdade no te#rica da psicologia, e atravs dele, dele e da to reprimida e mais do que nunca perigosa infidelidade, que todos n#s, queiramos ou no, acabamos por nos bei&ar uns aos outros. e as chamadas !onas er#genas, que tambm se podem chamar teclas ou cordas para fingir que a coisa mais

artstica do que , que talve! nos inquietem por de ve! em quando nos recordarem a nossa condio de brinquedos ds corda ao ursinho e ele bate palmas , isoladas e estimuladas maquinalmente como quem fa! respirao boca a boca, ou se&a, como quem bei&a para recuperar um afogado, so para os desfavorecidos que partem para a cama de manual de instru.es debaixo do brao. tambm o so para n#s, claro, & que todos lhes somos vulnerveis, mas sem uma inteligncia a pressenti las, uma sensibilidade a indic las, uma intuio a descobri las, valem, quando muito, o choque elctrico provocado por umas mos molhadas em contacto com um fio descarnado, uma coisa com a mera dimenso de coisa de que no fica lembrana nem saudade. o que me interessa na carne o esprito, mentia a mansfield. na cama a pessoa nunca s# carne, a pessoa nunca s# esprito. nela, cada pessoa gosta de uma coisa diferente, precisa de uma coisa diferente, quer tmida e desesperadamente uma coisa diferente, de si ou do outro, e quer sobretudo dissolver todos os pudores para poder descobrir o outro e revelar se a si mesma. quando falado, comungado, chorado ou rido, pode se viver do sexo dias, semanas, meses ou anos s# com a simples evocao. e quando se experimenta aquela espcie de gratido que vem a seguir e que torna duas pessoas eternas na mem#ria de ambas, convm at no vandali!ar, no profanar, no sobrepor com outras pessoas, no dar outros bei&os logo. porque de certe!a aquele o quadro mais belo, o soneto mais perfeito, a ria mais sublime, o livro mais grato. embora se&a ainda mais do que um quadro, porque se pode tocar a pele das figuras da tela, mais do que uma ria, porque se encostarmos a cabea com cuidado podemos escutar distintamente o corao dos msicos, e at mais do que um livro porque, no tendo letras nem enredo nem estampas, nele que esto todas, ou quase todas, as respostas da vida. mas o vasco pedia me, delicado, que avaliasse o seu

desempenho ' foi bom) e eu respondia s assim, porque a vida era outra coisa' foi. +++ as pessoas bem podem lamentar que os seus actos no correspondam a movimentos interiores transcendentais, mas a ordens menores que quase sempre obedecemos. deixara entrar o bot"nico em minha casa, naquela noite interminvel, apenas para fugir ao imperativo moral e s# moral de escolher entre o nuno e o vasco um, impossvel por no ter futuro, outro, inexistente por no ter passado. o mais certo seria no gostar nem dum nem doutro e servir me do bot"nico para iludir esse va!io. mas se, por um lado, me era penosa a ideia de no amar ningum, por outro sentia alvio. no dia seguinte, era at possvel que nada daquilo me beliscasse' & no havia nuno, & no havia vasco, & no havia hormonas nem fantasias porque, na realidade, s# a vida me arrebatava. era a esse desafio, o da vida, a esse &ogo de gl#ria apaixonante que eu estava grata realmente. as pequenas vit#rias impartilhveis, os sortilgios que s# a mim me di!iam, as coisas que no tinham significado na altura e que o adquiriam mais tarde, a renovao sistemtica que os outros me facultavam, o tempo a revelar me a pouco e pouco, tudo isso era capa! de despertar em mim vibra.es mais intensas do que o sexo ou do que os homens. mas, apesar disso, dava comigo a ligar o nmero do bot"nico, envergonhada com as misrias da minha alma e confessando o logo' ol, sou eu. falei lhe nem sei bem porqu... sabia, achava que sabia. no fundo, o que eu queria era di!er lhe' -eu sei que no podes, coitado, que no tens possibilidades% mas fa! uma pirueta qualquer e a&uda me, por favor( mas fa! uma pirueta qualquer e a&uda me, por favor( a&uda

me a sair desta, porque no tenho mais ningum ... mas s# de ouvir a sua vo! a reconhecer a minha, pressurosa, arrependia me. afinal, o nico interesse dele era ter outra mulher. ol, ana( sinceramente, &ulguei que & nem se lembrava de mim... era verdade, e nem ele nem eu sabamos quanto. no era para nada, a srio. a situao com o meu namorado mantm se. mas como, no outro dia, a seguir ao almoo, o ouvi di!er que tinha um presente para mim... no estava !angado. os homens ou estavam em n#s ou estavam fora e este ainda estava comigo' tinha um livro para si, tinha, e sabe o que era) perguntou, criando mistrio. o qu) interessei me a medo. respondeu apote#tico, como se me satisfi!esse um velho sonho' um livro antigo sobre aucenas( ah( fi! eu, at#nita. que giro... e logo ele, entusiasmado' sabia que o ramo de aucenas mantm o seu significado nas cerim#nias nupciais) no, no sabia, no me interessava, e dese&ava ardentemente que todo aquele vestibular no servisse para, no fim, me brindar com uma aluso descabida. sim, talve!. tinha uma vaga ideia... mas no fa!ia ideia de que eu ia pedi la em casamento nesse dia, pois no, ana) fiquei de boca aberta de telefone na mo, primeiro af#nica e depois indignada' mas, estar louco por acaso) voc nem me conhece a que a menina se engana disse. conheo a muito melhor do que &ulga... nada me irritava mais do que aquela frase calista. no conhece nada( protestei, furiosa. se as pessoas fossem capa!es de me conhecer assim, to depressa, quase que no valeria a pena viver( no me pode conhecer e muito menos gostar de mim(

e provando lhe' eu nem sequer fui simptica consigo( est bem admitiu ele. mas eu gosto de si independentemente do que voc ou fa!... outra mentira, outra impossibilidade absoluta( ento indiferente ser eu ou outra qualquer, percebe) tudo aquilo me parecia to imbecil que nem sequer chegava a comover me. oia, vtor' no estamos outra ve! muito sinf#nicos, para variar. a ltima coisa que eu faria agora era casar me. e, alm disso, se quer que lhe confesse e se conseguir no se ofender, a verdade que no gosto de ningum. nem de si, nem mesmo dos meus namorados... namorados) estava no seu direito de estranhar o plural. sim, namorados( no lhe contei para no o escandali!ar, mas neste momento ando $s voltas com duas pessoas ao mesmo tempo... e abreviando' duma talve! goste, mas atrapalha me na mesma... nesse caso interrompeu, orgulhoso , retiro me & e no se fala mais nisso... exactamente( aproveitei. no se fala mais nisso e, quando se deixar de romantismos, telefone me para irmos ao cinema( e sem o querer perder, apesar de tudo' quer) +++ acontecera numa tarde vulgarssima em que fora ao centro comercial com o meu filho disposta a comprar lhe umas sapatilhas de basquete, mal vestida e desma!elada, num daqueles dias em que as mulheres se convencem, talve! por estarem com os filhos, que no vo encontrar ningum que conheam ou repare nelas. estava pois a olhar para a montra da lo&a concentrada na escolha, com o mido a apontar me as sapatilhas mais caras do escaparate e eu a convenc lo de que, a crescer como estava, no era absolutamente imprescindvel que fossem

eternas, quando distingui, pelo vidro da montra, a silhueta do vasco a desli!ar atrs de mim. virei me imediatamente para acreditar nos meus olhos' estava com a mulher, de brao dado( passeavam os dois muito calmos, vendo as montras como peas de museu, rindo e trocando graas, numa atmosfera to amiga que me gelou o sangue. mas o afonso queria que eu entrasse na lo&a naquele instante, puxando me pelo brao, impaciente. e tinha ra!o' a seleco & fora feita da montra e s# faltava provar. venha, me, & sabemos quais so( venha... espera pedi lhe, sem pulsao. e & a tremer das pernas' espera, que eu estou a ver uma pessoa que & no ve&o h muito tempo... o afonso preparava se para ser malcriado quando lhe apertei o brao, severa' no faas fitas, os sapatos no fogem( no saas daqui, que a me & vem... corri ento direita a eles como um fuso, sem escutar nem os protestos do meu filho nem as premissas da minha alma, e foi s# no fim do corredor que os alcancei. & arfava, ao abord los' sabem di!er me onde fica a lo&a dos discos) queria ver a reaco dele e a surpresa da patroa, mas nunca por nunca me passara pela cabea que ela pudesse ser melhor ao natural. foi o vasco quem primeiro reagiu, ao mesmo tempo lvido e cora&oso' ol, ana... a mulher rodou imediatamente a cabea na minha direco, para perceber o que se passava, e passou os olhos por mim, desinteressada. a, era voc) perguntei ao vasco, teatral. desculpe, no reparei. s# os vi de costas... e &ustificando me' & ando aqui h meia hora $s voltas e no consigo dar com o raio da lo&a( so as terceiras pessoas a quem pergunto( e estendendo lhe a mo'

est bom) a mulher agora & intua qualquer coisa, mas no podia provar nada. o vasco precipitou se a apresentar ma da forma que eu lhe ensinara' , a gi... e eu sou a ana devolvi, cravando os olhos no seu tailleur controverso. e para evitar dar lhe um bei&o' isto est to cheio, no est) mas algo com que no contava ocorreu' o afonso, farto de esperar por mim, vinha ao meu encontro para me tirar a febre' 3 me( e os sapatos) & se esqueceu) a deixa comprometia me, tive de disfarar' olha. fala a estes senhores, que so amigos da me ... o afonso disse ol e ela sorriu, polida, subitamente enternecida com a presena dele' que idade tens) nove. & andas na escola) era estpida, devia ser muito estpida aquela mulher. bom abreviei eu, no limite de tudo ficar perceptvel. sabem ento di!er me onde fica a lo&a) aqui respondeu o vasco, vingando se. precisamente aqui... e, de olhos acesos, apontava me a lo&a ali ao lado. obrigada disse eu, com um sorriso ictrico. despisto me sempre que ando nestes corredores... e apressando as despedidas' adeus, at qualquer dia( mas, para meu a!ar, o meu filho voltava a reincidir na presena dela' lo&a) que lo&a) a me andava a procura de uma lo&a e deixou me ali so!inho) no disse que tinha visto um amigo) cala te rosnei, & depois de lhes ter virado as costas. no podes compreender tudo o que se passa $ tua volta( e furibunda' vamos l comprar os teus sapatos( de regresso a casa, intoxicada pelo cheiro pestilento de uns sapatos podres trocados ali mesmo e atirados para a trascra do carro, s# pensava na sntese que o vasco faria

para me &ustificar aos olhos da mulher. de todas, intu esta' , advogada. trabalhou l no escrit#rio durante uns tempos. , meio desmiolada... e a madame a pontificar, implacvel' , trapalhona e arran&a se mal. esmagada pela impossibilidade do vasco, cheguei a casa e chorei durante algum tempo, trancada no quarto. o afonso estranhava o meu nervosismo desde a cena da sapataria. muito delicadamente, o que no era seu hbito, bateu $ porta e perguntou baixinho' o que que a me tem) nada soluava eu, dramtica. a me no tem nada, a me no tem nada de nada( mas o mido percebia, to pequeno, o alcance do trocadilho' a me tem me a mim... mas eu, estpida, em ve! de me mostrar contente, redobrava o pranto e abafava os soluos na almofada' 3 meu querido, tu tens uma me maluca( tens a certe!a de que no queres outra) no quero( recusava o mido, chocado. no quero outra, quero esta( e impondo as suas condi.es' quero esta, mas sem estar a chorar( ento impossvel gritei. todos n#s nascemos a chorar( mas depois suspendi os soluos, lembrando me de que no tinha o direito de impressionar a criana. as mulheres precisam destas cenas como de po para a boca, mas os filhos no, os filhos sofrem com elas. abri a porta com um ar reabilitado para a vida, peguei nele ao colo com uma guinada nas costas e anunciei lhe, com uma nova fora' amanh, vou dar te dinheiro para comeres no bar( ests farto da cantina, no ests) e ele riu se ento, desconfiado, como se reconhecesse aquela msica' est outra ve! a comprar me um sorriso) estou admiti com desplante. para que que serve o

dinheiro, seno para comprar sorrisos) mas no &usto protestou o mido , eu a si no lhe posso comprar nenhum sorriso( a me, esta semana, esqueceu se de me dar a semanada... e, sem querer, o meu filho lembrava me' tambm os sorrisos que me fa!iam eram pagos por mim. +++ o vasco procurara me logo, abismado com o meu topete' que bicho te mordeu) quiseste conhecer a gi, foi) sim respondi, crispada s# de ouvir aquele nome talve!... irritou o o meu ar ausente' mas, se queres conhec la, no h problema nenhum' convido te para &antar um dia destes... ai, sim) gritei. e quando que podia ser) resolveu baixar a vo!, alarmado pela minha' ests a gritar, ana. no podemos falar civili!adamente) civili!adamente) formulei, incrdula. e berrando lhe, irracional' moiss foi civili!ado quando partiu as tbuas da lei) cristo foi civili!ado templo) preparava se para responder como eu merecia, mas no lhe dei tempo' quando) perguntei. quando que podia ser) ele olhou me prudente, eu aproveitei' o que lhe disseste a meu respeito) o que querias tu que eu lhe dissesse) apanhaste me assim, completamente desprevenido... mas o que que lhe disseste) insisti. que eras advogada e tinhas trabalhado em tempos l no escrit#rio... tenho cara de advogada) perguntei, ferida, sem saber porqu, no mais fundo da minha alma. no podias ter inventado nada mais prestigiante) ana lembrou ele, baixinho. eu tambm sou advogado... ri me por reflexo, no por estar divertida' que comentrios que ela fe!) nenhuns respondeu, puxando pela mem#ria. perguntou

me de facto quem tu eras, disse me que no se lembrava de nenhuma ana, e depois... e depois o qu) ameacei. mas aqui foi ele que se riu' disse me que no devias ser uma me por a alm... uma me por a alm, foi isso que ela disse) perguntei, chispando #dio. a tua mulher um bocado estpida, no , vasco) e ele safou se assim' qual delas) acontecia me sempre quando ele chegava para mim, no sabia perder' sabes porque que vocs, homens, no tm nunca tanto interesse como poderiam ter) porqu) perguntou ele, armando se de coragem para a estocada final. di! l porqu... porque nos aturam. e demonaca' um verdadeiro homem no nos atura( +++ o vasco passou a buscar me para &antar nessa mesma noite, sem rancores. como te arran&as em casa para nunca me faltares) perguntei lhe, arrependida. ests a ter problemas por causa de mim) percebi que sim, pela expresso que fe!, mas via se que no queria confessar mo. as mulheres eram resistentes, mas os homens eram est#icos, caramba( deus, quanto o amava. quanto o amava pela sua coragem, pela sua sinceridade, pelo esforo que fa!ia para me conservar apesar do cardo em que me tornara ultimamente ou talve! s# por ser homem, quem sabe, e estar ali ao p de mim... sabes aproveitou ele , as mulheres sabem sempre tudo. a gi deve estar a coleccionar as contas todas para mas fa!er pagar ao mesmo tempo...

e procurando me os olhos, receoso' , te familiar, este tipo de cobrana) claro que sim, em certas coisas ramos todas iguais% mas nem morta o confessaria. queres desistir) ainda ests a tempo... desafiei cobardemente. ele declinou a minha -generosidade5 de uma forma que me assustou' eu sei que estou sempre a tempo, no precisas de mo lembrar... ouve, vasco disse eu. aqui h tempos, levei uma sova de um homem... vieram me lgrimas aos olhos, mas no sabia se era fita. no, no era fita' de ve! em quando precisvamos de chorar para que acreditassem em n#s. lembras te quando te disse que andava com con&untivite) o vasco levantou se imediatamente, nervoso' tens outro homem) no era a minha dor que ele sentia, era a dele. talve! por isso tive que mentir s# um bocadinho. exactamente do que ele precisava e nem mais um palavra. tinha. agora & no tenho. acabou contigo. foi por causa de ti... quem esse ga&o) perguntou ele, transfigurado, esticando os punhos e o pescoo ao mesmo tempo. o meu antigo namorado. uma coisa arrastada, sem transcendncia nenhuma... vou lhe $ cara disse. desfao lhe as trombas em dois tempos, tu no me conheces.. e pronto. & no era preciso que o fi!esse. & me tinha provado que o faria. & me sentia vingada. o que ganhas em estar comigo) perguntei lhe, quando se preparava para me deixar em casa. aprendo que a infidelidade impossvel, com mulheres como tu ao lado... a resposta era uma faca de dois gumes, mas no me desagradou inteiramente. isso muito curto. isso & tu sabias. isso tambm verdade com qualquer outro tipo de mulher(

no negou perempt#rio. eu & tive outro tipo de mulheres a insinuarem se... quem) saltei. ga&as respondeu ele. ga&as que no nos levam a ser verdadeiramente infiis. ga&as que no substituem ningum... desgostava me que se referissem assim $s mulheres e reagi por todas elas' por serem feias) por serem ordinrias) ele suspirou antes de responder' no, ana. por no nos fa!em sofrer o suficiente. para se ser infiel, se a nossa mulher no sabe, a outra tem de nos fa!er sofrer o suficiente... ficmos assim, naquele dia, sem mexer mais dentro de n#s. despedi me com um bei&o que lhe pedia perdo por todos os excessos. e tambm por no me limitar a ser ga&a. amo te disse ele. mas aquilo soou me a -gosto de ti, apesar de tudo5 e eu confirmava que amar um homem sem retaliao no era possvel, at porque eles precisavam dela para expiar as suas culpas. +++ , sempre de manh, depois de acordar e antes de abrir os olhos, que tomo conscincia das minhas fragilidades. era nessas alturas, em que fao um balano impiedoso de mim pr#pria, que deveria tomar as grandes resolu.es da minha vida% mas estou sempre ensonada demais para evoluir e depois de lavar os dentes & no h nada a fa!er' calo com os sapatos a personalidade da vspera e moldo me sem resistncia $quela plasticina parecida comigo. mas sei a que me sabem esses momentos. , um angstia locali!ada na garganta, de medo do futuro e de completa desproteco, e isso talve! se deva $ falta ob&ectiva que um homem me fa! dentro de casa. no para fa!er vo! grossa aos outros homens, nem para me dar dinheiro ao fim do ms% para me proteger fisicamente dessa ameaa que sentem todas as mulheres do mundo a viverem so!inhas com os seus filhos, e que passa, talve!, pela

conscincia de uma inferioridade muscular, o medo latente de assaltantes, de guerras, de falta de sade e de catstrofes. a mesma aflio que deveria sentir a mulher do cow-bo3, a viver com os de! filhos no rancho da pradaria, ao v lo partir para caar e ficando $ merc da vingana dos ndios, da libido dos forasteiros ou da fome dos lobos. era um fantasma que eu afugentava constantemente como se, da at ser velha, tivesse tempo de sobra para encontrar um companheiro. no entanto, ainda no me sentia capa! de trocar a paixo pela pa! do amor, e queria estar disponvel para a vida, fosse ela boa ou m, para a surpresa da vida, para a imensido da vida, como se a unio a um mesmo homem me ceifasse todas as possibilidades de lhe pertencer. no a liberdade que criativa, a luta dissera me um dia uma senhora de setenta anos, casada h cinquenta anos com o mesmo marido e alegre como um cuco. em que que ficvamos) o casamento tambm podia ser criativo) sim, talve!, mas tinha ento de ser muito infeli! para converter essa dor em criao. e os casamentos nunca nos fa!iam sentir verdadeiramente infeli!es, apenas outras. contudo, se por um lado devia alguma coisa do que era ao egosmo dos homens, por outro as foras comeavam a faltar me. andava simultaneamente preguiosa da ideia do vasco e do futuro arriscado que ele representava, e efectivamente dependente. era uma clivagem que me desfa!ia em mil pedaos e me doa como um espinho sempre que saa de &unto dele e a magia se quebrava, tornando o um estranho na minha vida e na minha mem#ria. +++ a me no tem nada para eu arran&ar) perguntava me o meu filho, num arroubo sbito pela marcenaria. tinha de ser uma coisa velha, que ele pudesse consertar e espatifar ao mesmo tempo.

toma a chaves da arrecadao. vai l buscar uma cadeira que l est, que era da av#. , a mais estragado de todas. v se lhe consegues colar a perna. era #ptimo se lhe conseguisses colar a perna... e empresta me a sua caixa de ferramentas) aquilo ia dar me um trabalho. quase sempre, as brincadeiras das crianas implicam trabalho acrescido para os pais. as delas e as nossas, pensava eu, a arran&ar coragem para me separar do livro que tinha nas mos e lhe possibilitar um entretenimento estimulante. toma. tem cuidado para no martelares nenhum dedo... a diverso dele empatou me o domingo todo. primeiro, exigiu me que o acompanhasse $ cave para tra!er no uma, mas todas as cadeiras que l tinha. eu & previa o logro da empreitada, mas era obrigada a fingir que acreditava no seu expediente. educar um filho passava por tudo isto. segundo, deixou me a sala de pantanas, com fagulhas enterradas na alcatifa, os sofs su&os de serradora, duas cadeiras mais estragados do que estavam, uma desistncia sbita agora & chega, agora quero ir lanchar , e ainda um golpe na mo com o serrote ferrugento que me obrigou sucessivamente a trocar de roupa, a levantar dinheiro da mquina, a p*r gasolina e a procurar uma farmcia de servio. danada pela devassa que representava algum arrancar me $ minha solido e $ minha triste!a merda, estava eu to bem aqui a sofrer , uma profunda comoo por aquele de! reis de gente que era simultaneamente a minha testemunha e o meu her#i. d c um bei&o. sais ao teu pai com essa mania de arran&ar as coisas em casa... aquele mido, qualquer criana merece toda a generosidade do mundo% at porque quando lhes damos alguma coisa, estamos a dar $ criana que & fomos e que morreu cedo demais. todo o amor era interesseiro, a mafalda tinha ra!o, e eu comeava a fartar me dessa desmontagem permanente que

fa!ia de todos os meus gestos, como se constantemente duvidasse da minha virtude. quando finalmente o vi na cama pronto para dormir e ele me pediu para lhe contar uma hist#ria, desanimei' agora & chega, querido. estive todo o dia ao teu servio, no achas que & chega) o afonso no achava. conte me s# uma. pequenina... o telefone tocava ao mesmo tempo e era o vasco, de certe!a. tenho de atender o telefone... passou me os braos por detrs da cabea e apertou me contra si, para me reter' s# uma, est bem) pequenina... era completamente impossvel resistir $quilo. no tinha disponibilidade mental para ele, mas resistir $quilo parecia me criminoso. no. agora vais dormir. sonha com coisas boas. sabes que os sonhos se podem escolher) era mentira% mas obrig lo a inventariar ideias gratas antes de dormir parecia me, naquela pressa de me ver so!inha, compensador. mas, antes de fechar a porta, reparei que o meu filho tinha a mo ligada estendida na minha direco e um sorriso alusivo. fechei os olhos' o afonso queria um bei&o na mo ferida, como se os meus bei&os tivessem propriedades cicatri!antes. e tinham. lembrava me daquela situao em pequena, com a minha me, e em adulta, com os meus homens. era uma necessidade que permanecia, muito depois das mes morrerem. aproximei me dele, como se carregasse uma mochila de pedras. a irm & dormia, e aquele cotomio continuava ali, a exigir me inteira. bolas, os meus filhos. como continuar a lutar sem os esquecer, a trabalhar sem os negligenciar, a conservar a doura desentupindo ralos e mudando pneus, a educ los sem transportar para eles toda a

minha revolta, por um lado, e toda a minha necessidade de proteco, por outro) ningum poderia imaginar o esforo que eu fa!ia para lhe dar um bei&o naquele momento. o telefone deixara de tocar, e eu nunca poderia contar a ningum que o bei&ara nessa noite cheia de raiva e ressentimento, amando o como o amava. boa noite, meu querido. boa noite disse ele. e informando me' no vou adormecer &. se entretanto lhe apetecer contar me uma hist#ria, conte me aquela das trs laran&inhas de ouro, lembra se) lembro me, filho, lembro me despachei, sem a menor inteno de lhe fa!er a vontade. no feche a porta( pediu ainda. gosto de adormecer a ouvir os barulhos da casa( est bem, filho, a me no fecha. dorme, que a me no fecha... mas & na sala e de livro em punho, voluptuosa daquele luxo, vi tudo recomear como se o dem#nio me tentasse' me( 3 me( esqueci me de lavar os dentes( e tambm me esqueci de lhe pedir dinheiro para pagar a excurso ao aqurio( e a me passou me as minhas calas verdes) para os dentes estava me nas tintas% para as calas tambm% para o aqurio era diferente e fui obrigada a levantar me outra ve! para procurar a carteira, que nunca estava onde pensava. pronto( explodi. agora & chega( no inventes mais pretextos, no) e fechando a porta do quarto & furiosa, indiferente aos seus protestos to ternos, ainda o ouvi di!er' , que custa me tanto separar me da me todas as noites... +++ e se agora, pensava eu, por algum passo de magia, tivesse tempo para fa!er tudo aquilo que no fa!ia por falta dele) reali!ar as milhares de coisas aparentemente proveitosas que empreenderia se tivesse outra disponibilidade)

tempo para tratar do corpo, fa!er ginstica ou diagn#stico precoce) tempo para contar hist#rias aos filhos, passear com eles, ouvir os seus dramas) tempo para ler, fa!er pacincias, escrever cartas) tempo para passear sem destino, via&ar sem pressas, conversar com estranhos) tempo para ouvir os pssaros, escutar o mar, fruir o silncio) tempo para a gratido, para a inveno, para a preguia) seria que tudo isso me restituiria a ordem interior) me faria mais feli!, mais completa, mais humana) ou seria que todo esse tempo serviria apenas para confirmar o meu egosmo, confrontar me com a minha pequens, reencontrar as minhas incapacidades) no seria o tempo, ou a falta dele, o libi onde gostava de me perder para nunca me encontrar) para que queria eu o tempo) por que o perseguiria eu) achar me ia mais forte, independente e criativa do que os outros para o enfrentar e desfrutar) no me chegava todo o tempo que havia, o mesmo de toda a gente) e, se tivesse mais, seria que no me faria falta a falta de tempo) ou seria que todas essas coisas que eu faria com o tempo no eram verdadeiramente essenciais) ou pelo menos no to essenciais como aquelas que fa!ia sem ele) mas, se toda essa disponibilidade me trouxesse verdadeira felicidade eu no a teria & alcanado) ou comearia a ser normal conceber o paradoxo de que a felicidade me poderia tornar deslocado, perdida, infeli!) de outra forma, porque ra!o insistia em privilegiar as coisas que me no tra!iam alegria em pre&u!o daquelas que me poderiam tra!er pa!) por exemplo' por que que eu ainda alimentava o que me causava dor) sim, at eu & compreendera que a hora era breve, o instante nico, a oportunidade irrepetvel% mas seria possvel que a felicidade fosse uma noo demasiado abstracta para mim) demasiado suspeita) demasiado indemonstrvel) seria possvel que houvesse em mim um qualquer crivo misterioso que, observada a inst"ncia e medida a

possibilidade, ditasse $ minha intuio que, apesar de bela, essa possibilidade me no convinha) ou seria o conceito de deus que me tolhia as foras e desanimava) seria possvel que eu tivesse dificuldade em ver me to perfeita que me desse vontade de rir essa verso misericordiosa e sbia de mim mesma) mas, porque que o espectro da perfeio me aterrori!ava tanto) porque seria que, deliberadamente, eu atrasava o passo) o que haveria de medonho no cumprimento de mim pr#pria) de sinistro na virtude) de mon#tono na sabedoria) de perverso na graa) porque que eu no conseguia) porque que eu no conseguia nunca) seria por culpa da falta de tempo, ou, pelo contrrio, seria a essa inesgotvel desculpa que eu deveria agradecer a possibilidade no poder ser mais do que eu pr#pria) me!inha..) no posso acreditar' no fim disto tudo ainda no adormeceste) era s# para perguntar uma coisa... di! depressa ou vou me irritar... a me amanh conta me a hist#ria das trs laran&inhas de ouro) vai te deitar, afonso... mas diga me' conta me) vai para a cama e no me chateies( mas conta, me) conto, talve!, que chatice( se tiver tempo( +++ a mafalda telefonara me um dia, indignada com o meu afastamento. definitivamente, no gosto desse homem( porqu) porque te impede de estar connosco. e ressentida' eu lembro me dele( tinha todo o ar de parvalho(...

enterneciam me as duas' ela e a pilar. no parvalho nenhum. eu que no tenho tempo para tudo' os filhos, a casa, o trabalho. como que eu ainda ia desencantar tempo para vocs) no sei nem me interessa protestava ela. os amigos tm direitos( no podem ser chutados sempre que um novo homem aparece( no havia hostilidade% apenas contentamento, inve&a s e muita curiosidade romanesca. arran&a um &antar para o conhecermos melhor( nunca mais o vimos desde aquela noite, no bar. a pilar est sempre a falar disso. acho indecente... nunca( gritei em p"nico. s# se fosse doida( no se&as parva, menina( tens medo da concorrncia) que ideia ingnua. at me lison&eava toda aquela libido em suspenso. estavam to ou mais excitadas do que eu... se&a. esta noite em minha casa, pegar ou largar. tra!es um doce, e pedes $ pilar que me traga whis23 que o meu & acabou. a ins fa! o lombo. ela #ptima a fa!er lombo( e sopa & tenho, sirvo a que tenho em casa. , de nabias, e os homens gostam dessas coisas com cheirinho a porteira... e tu, o que que fa!es, minha calona) eu sofro, achas pouco) eu vou passar o resto da tarde a sofrer( e defendendo me' , que uma estreia, percebes) a ins no o conhece... & sabe que casado) que inc#moda a realidade. no, nem precisa de saber. isto no vai durar muito, tenho a certe!a. alm disso, no so exemplos que me apetea dar $ minha filha, no achas) no te abespinhes, at logo( vou di!er $ pilar( olha preveni eu. , vou estar &eans... problema teu ameaou ela. divertia me aquela cumplicidade de um homem partilhado por mais mulheres, at aos limites do possvel. viviam no atravs de mim, discutiam no como se fosse delas, punham se do lado dele e confundiam todo aquele sexo implcito com ami!ade.

as mulheres percebiam isso e no se importavam. era um &ogo perigoso, que nem todas sabiam &ogar. muitas descontrolavam se a meio, por fome ou solido, e passavam os limites. e eu, nessas alturas, depois da exploso do cime, voltava a dar me com elas. coitadas das mulheres% no passavam de um velho inimigo inofensivo. +++ o vasco chegou. sem timide! nem aparato, chegou simplesmente. a minha filha olhou o com curiosidade% & percebera tudo e, contudo, eu nada lhe contara. o afonso, esse, mediu o com a desconfiana de quem se mantm fiel ao pai. mas no era s# isso' era tambm o pequeno homem a acordar precocemente, a perfilar se na defesa da me. ainda bem que era assim. que algum velasse por mim, ainda que tivesse metro e meio. apesar de tudo, muito educado, ele' quer beber alguma coisa) a me & me ensinou a servir whis23... no bebo lcool, filho agradeceu lhe o vasco, sorrindo. a tua me & te ensinou a fa!er limonada) o mido no quis dar parte fraca e os seus olhos procuraram os meus' posso usar o espremedor elctrico) fi! lhe que sim com a cabea e ele, brioso, disparou a trote em direco $ co!inha. instalado no nico sof de orelhas da sala, o vasco pousou os olhos na minha filha e espantou se' nunca &ulguei que fosses to grande..( tenho de!oito disse ela. e corando' acabei de os fa!er... tem exactamente a idade da tua filha lembrei eu, talve! depressa. mas ele estava inocente. isento, continuava a olhar para a

mida sem cautelas. como que te chamas) ins. nunca te lembres de arran&ar um namorado pedro, no) queria rir tambm, mas no consegui voava me um corvo na cabea. a pilar e a mafalda & devem estar a chegar desviei, olhando o rel#gio. e virando me para ele, insinuante' interessa te uma breve recapitulao prvia) fora disse ele, principiando a sentir se confortvel. & no me lembro bem das tuas amigas... a ins antecipou se' a mafalda divertida, perversa e feminina e tem um grande sentido de humor. a pilar mais neur#tica, mas to inteligente que compensa... /s ve!es, grita a discutir com a minha me( completou o afonso, estendendo ao vasco um copo cheio demais. tens alguma coisa a acrescentar a este quadro) perguntou me o vasco, depois de sorver o excesso. no, no, est perfeito condescendi eu. eu pr#pria no as saberia descrever to bem( os midos olhavam para mim e para o vasco alternadamente, sondando o grau de intimidade% e, por detrs das suas avalia.es desamparadas, eu reparava que no s# se dispunham a renunciar $ ideia de um mitol#gico regresso do pai, como a colocar o seu territ#rio $ disposio da minha felicidade. s# quem ainda no sabe nada da vida pode ser to generoso. a campainha tocou, os midos foram abrir, e o vasco segredou me, divertido' , a primeira ve! que estou a ver a tua casa. no tinhas na sala um violino) e esfregando a testa, esquecido' ou era uma harpa) ests maluco( ri me eu. e levantei me para abrir a porta $quelas duas que, disparatadas, se apresentavam espampanantes. vocs perderam a cabea( disse lhes, comprometida por todo aquele exagero. e lembrando lhes, baixando o tom'

isto no um pedido de casamento( a mafalda ainda me segredou -pudera5 antes de entrar na sala e rasgar o seu mais poderoso sorriso para o vasco' at que enfim( & nem nos lembrvamos das suas fei.es( &antou se bem e sem pressas, com os midos sempre a rir das nossas diatribes, mas o vasco tratava a ins com uma delicade!a excessiva, como se fosse feita de loua e se pudesse quebrar a qualquer momento. quer mais framboesas, ins) quantos cafs) interrompia eu. podes. mas, sem querer, sentia uma necessidade compulsiva de a remeter para a sua idade' desde quando que bebes caf) a seguir ao &antar &ogou se a um &ogo de perguntas e respostas, em voga na poca. sempre que no eram quest.es miudinhas como a longevidade da sanguessuga ou a igre&a onde o churchill fora bapti!ado, o vasco mostrava se $ vontade em todos os temas. isso teve o condo de galvani!ar as minhas amigas que comearam a torcer por ele imediatamente, lanando gritinhos de &bilo sempre que o viam acertar. a meio do &ogo, impressionada por tanta mem#ria, a pr#pria ins se deixou contagiar. e eu reincidia, inconsciente' no tens de te levantar cedo amanh) mas o &ogo continuava sem ela e & s# o afonso sofria por mim, dirigindo me as perguntas com um pungente ar esperanoso' a me sabe esta, eu sei que a me sabe esta( mas eu nunca fora boa nem em data nem em nomenclatura. no me ralava com isso, porque sempre me interessara mais perceber as coisas do que debit las, mas tinha pena de desapontar o meu filho daquela maneira. em que ano a china invadiu o nepal) no fao a mnima ideia, meu querido. nem nunca soube, se queres que te diga... o mulherio estalava a rir e o afonso ficava calado, a arrumar os cart.es na caixa.

e o vasco, sabe) perguntava ele, & sem esperanas de uma negativa. e com uma expresso nostlgica de partir o corao' o meu pai acertava logo nesta(.. deixa c ver... di!ia o vasco, ponderando se, dada a sensibilidade do mido, no deveria renunciar ao brilharete. mas a pilar e a mafalda no o deixavam ser nobre' responda, vasco, responda( aqui, a nossa ana, precisa de uma lio de humildade( e o vasco rendia se ento, sem qualquer fanfarronice' foi em 9:;2. no me perguntem porqu, mas sei que foi exactamente no ano em que a frana declarou guerra $ 6ustria e $ prssia... respondia sem qualquer prospia, mas o afonso segredava me' este seu amigo um bocado convencido, no ) no era, mas a verdade que acabava de ganhar a todos com vantagem e o mido arrumava o &ogo, silencioso. amanh tenho futebol disse me, despedindo se. posso levar uma coca cola do frigorfico) levantei me para lhe preparar um lanchinho e deit lo imediatamente. & eram horas. ho&e, a me no me conta nenhuma hist#ria, pois no) tem c o seu amigo... estava a medir foras com o vasco e eu pensei, cansada, que talve! daquela ele merecesse ganhar' no fa! mal, conto te uma rpida... a das trs laran&inhas) abusava, porque aquela era grande e no pequena, mas mesmo assim condescendi. e s# quando voltei $ sala e os ouvi $ gargalhada me dei conta da extenso do meu cansao. as emo.es do dia tinham me feito beber demais e o vinho entorpecia me. resultado' minutos depois adormecia no sof. s# no dia seguinte, portanto, pude saber como terminara aquela noite% parece que a mafalda e a pilar me arrastaram para a cama e me tiraram os sapatos, a&udadas pelo vasco, e que, depois, ainda foram os trs cear a qualquer stio. no me interessei em saber onde porque a hist#ria me irritara, mas duma coisa me lembrava' depois de sarem, ao

acordar semi vestida na cama, dirigi me ao quarto da minha filha & de camisa de noite e adormeci agarrada a ela para a proteger dos meus dem#nios. +++ a situao no era nova' estvamos os dois &untos, outra ve!, no mesmo hotel. no entanto, & no havia o &bilo do encontro, nem o ardor da descoberta, nem o xtase da expectativa, nem a esperana de um milagre' o amor perdera a ingenuidade. & sabamos o que custvamos um ao outro e isso comeava a assombrar os sentimentos. ele olhava para o rel#gio, eu demorava me. vamos indo que & tarde) vamos... di!ia eu, distrada. mas ele parecia preocupado' teriam faltado bei&os $quele domingo) queres) queres outra ve!) no, no queria. ele era generoso na cama e no me devia nada. deixa, tambm tenho de ir para casa... no carro, o meu silncio a pesar lhe' temos de variar de hotel. este, & deu o que tinha a dar... no era bem isso o que ele queria di!er, fora um acto falhado% ramos n#s que & tnhamos dado tudo um ao outro. o vasco perguntei, assustada. isto, entre n#s, est a acabar) o seu espanto foi sincero. por que di!es isso) no sei, as coisas esto a ficar diferentes... diferentes, talve!. mas no piores, pois no) no tenho a certe!a. /s ve!es sinto que o melhor & se foi... mentira protestou ele. no podemos viver sempre nas nuvens( o que acontece que chegou a altura de mostrarmos o que valemos( sem facilidades, sem agentes intermedirios( e apertando me a mo, entusistico' a hist#ria vai comear aqui, ana(

iria) isso que ests a di!er perigosssimo disse lhe, angustiada. sem nuvens, ficamos demasiado ntidos... ele continuava a guiar, atento $ estrada e a mim' no achas que o melhor de tudo podermos ver as nossas expectativas confirmadas) e tocando me no &oelho, devagarinho' no achas) quais expectativas, perguntei me eu. mas a ele foi' gostas de mim) era uma pergunta ociosa e ele podia ter se rido na minha cara. no o fe!. encostou o carro, puxou me de encontro a si e deu me um bei&o como se fosse o primeiro. e no fim riu se, to doce' vou levar te outra ve! ao hotel. isto, ho&e, no ficou bem acabado... no vamos nada recusei, agreste. ainda ho&e no vi os midos( ento disse ele, distrado. ento, pronto, vamos para casa... para casa) que casa) no tnhamos casa nenhuma e aquilo tinha que ser deslindado. insuportvel, pedi lhe que encostasse o carro outra ve!. di!, minha querida... no havia um nico sinal na sua expresso que indicasse cansao ou impacincia, mas eu abusava da sorte' nunca falmos de n#s. costumas imaginarmos no futuro) num futuro &untos) vi o anoitecer de repente. eram coisas que no se permitia pensar e eu magoava o, sem querer. deixa, no digas nada pedi lhe, sabendo que nem sempre se podia ser honesto. e quando cheguei a casa encontrei, em cima do meu travesseiro, uma caixa de chocolates com o seguinte bilhete' com toda a dossura que a mofe merece. olhei para o calendrio digital para experimentar qualquer coisa de parecido com a morte cerebral' era o dia da me e eu

esquecera me( dormira fora na noite anterior e limitara me a deixar lhes um recado no gravador' a in%s estragou-me as minhas botas novas, mas depois falamos. h panados de queijo e fiambre no frigorfico. se quiserem, fa+am ovos. o afonso que me grave a novela. beijnhos, adoro-vos senti uma paulada no corao e chorei copiosamente, agarrada ao bilhete. tinha um erro de ortografia, no de amor. quis acord los para lhes pedir desculpa, mas dormiam os dois a sono solto. naquele momento faria qualquer coisa para os ver rir% qualquer coisa que me removesse da alma aquela crude de culpa. fui ao quarto dum e doutro e detive me a olhar para eles, sem contar o tempo. cus, como os adorava. o afonso agarrado a um urso, & sem idade para aquilo, e a ins com uma beatitude que desmentia o caos do quarto. como lastimava aquele desencontro permanente. como esperava, com todas as foras do meu ser, que eles percebessem uma verdade to simples que at a mim me custava a assimilar' que o amor nem sempre podia ser demonstrado. deixei uma carta para os dois, colada ao espelho da casa de banho. saam os dois muito cedo, de manh, e tinham sempre o cuidado de no me acordarem.... segundo uma cren+a antiga, num pas muito distante 4agora no me lembro do nome5, as mes podem escolher o seu pr,prio dia para festejarem. e eu escolhi hoje encontramo-nos &s cinco, aqui em casa. o meu presente para o afonso * uma hist,ria por dia durante um m%s. e o meu presente para a in%s * uma secretria nova. no, no servia. apesar de adorar as minhas hist#rias, o afonso repararia na

desproporo dos presentes. alm da me, havia de querer uma coisa. e a ins o contrrio' alm de uma coisa, haveria tambm de querer me. rasguei aquele e escrevi outro' meus queridos, adorados filhos os calendrios de todo o mundo enganaram-se e voc%s tamb*m- o dia da me * hoje encontramo-nos &s cinco aqui em casa. preparem-se para muitas surpresas no era melhor do que o primeiro, mas no era isso que interessava% o que interessava era saber at quando se disporiam eles a colaborar. estava outra ve! a comprar sorrisos, mas no tinha outro remdio. impotente para me redimir pelo meu crime, naquele momento eu s# queria que as coisas no fossem irreparveis. e quando o telefone tocou, nessa mesma noite, achei que o mnimo que podia fa!er pelos meus filhos era renunciar ao ltimo bei&o do vasco. nem me quero lembrar do que senti quando ele me telefonou duma cabine a participar que tinha sado de casa e que estava disposto a viver comigo. senti me igual $queles homens que, ao serem notificados de que vo ser pais, no conseguem sequer afectar contentamento. e reparei que lhe fi! a primeira pergunta como se tivesse acontecido uma catstrofe' como que foi) a gi desmantelou tudo e quis armar se em forte, percebes) descobriu os nossos &antares e os nossos hotis atravs do visa e deu me uma semana para sair de casa. e tu) eu sa naquele momento, no me perguntes porqu. e depois de um pequeno silncio' nunca te falo disto, mas para mim & estava a ser muito difcil conciliar as coisas em casa. ultimamente, ela andava muito a!eda e rebarbativa... e com toda a ra!o, coitada( passava imediatamente para o lado dela, mas no me espantava' como no estar do lado dela se o lado dela seria

agora o meu) claro, no digo que no continuou ele, vendido. s# que no tive vegetais suficientes para o p de vento que ela quis armar em frente das crianas. exactamente por ela ter ra!o, no me senti com autoridade moral para discutir com ela, compreendes) fui cobarde, e aproveitei aquilo para precipitar as coisas. no fundo, estou lhe agradecido... e agora) perguntei. agora, no sei. pressinto que no ters as portas abertas para me receber, por isso vou dormir para um hotel e depois logo se v. e esgotado' pelo menos, & podemos pensar em futuro( pelo menos. e os teus filhos) os meus filhos so os meus filhos, o que queres di!er com isso) meu deus. a nica coisa que me preocupava naquele momento era recordar lhe todos os entraves. precisas de mim ao p de ti) perguntei lhe. no posso, tenho de trabalhar. no te disse, mas com isto tudo tenho faltado muito ao escrit#rio. preciso de l ir pelo menos umas horas. re!a para que eu mantenha a calma e no deite tudo a perder. ela tem ra!o e pode explorar isso at... e mortificado' percebes o meu medo) o medo que eu tenho de me ir abaixo) percebo, querido, percebo. vai trabalhar, ento... ento adeus, meu amor. preciso de ti mais do que nunca, acreditas) acreditava, claro que acreditava. acreditava tanto que me senti na obrigao de lhe di!er' olha, vasco' fiquei a saber que gostas mesmo de mim. no se troca uma vida como a tua, assim, de "nimo leve... no entanto, mais uma ve!, ele & me tinha provado que o faria. precisaria de o fa!er mesmo) pois no, meu amor disse ele. e ansioso' mas, di! me' achas que fi! bem)

o qu) largar uma mulher ao fim de vinte anos de vida em comum) teria de vender a alma ao diabo para lhe responder' fi!este o que sentiste, no te martiri!es agora. & est, & est( obrigado, querida, obrigado... di!ia ele, elevando a minha mera existncia $ qualidade de apoio. agora, tudo possvel connosco se no me deixares ir abaixo... eu & era me de dois filhos e nem para isso servia. no, est descansado. no te vou deixar ir abaixo... sinto me perdido e preciso de ti. vai l ter comigo e &anta comigo, sim) claro que vou prometi, fixando o nmero do quarto. /s cinco) /s cinco. no te demores. no me demoro. gostas de mim) claro, querido, que pergunta( mas, desnorteada como estava, nem me lembrei de que era aquele o dia da me que eu escolhera para feste&ar.

ii

quando uma mulher parte uma unha a lavar roupa ou a estend la dramati!a a ponto de pensar que alguma coisa falhou na sua vida. o choque demora segundos, mas chega se a chorar dele. , o tipo de coisas de que os homens nem suspeitam' quando quebramos uma unha & grande e bem tratada, somos obrigadas a sacrificar todas as outras limando as pelo mesmo nvel e esperar cerca de trs semanas para que voltem a crescer. pode parecer disparatado, mas algumas sentem no como uma espcie de mutilao. desgostosa a olhar para o indicador, lembrava me de que nunca passara mais de uma semana sem partir as unhas, apesar de tomar gelatina durante trs meses por ano para as fortalecer, e que isso se devia certamente ao mesmo excesso de generosidade de que morriam os comandos, durante os treinos. das unhas, sem vir a prop#sito, lembrei me da minha av#, a mesma av# que era sublime a bordar almofadas de seda, antecipando me, lapidar, algumas etapas da vida' aos vinte anos a mulher quer ser bonita, aos trinta, inteligente, aos quarenta, independente, e, aos cinquenta, equilibrada. e de eu pr#pria a perguntar lhe, pensando na sua idade'

e aos noventa) aos noventa riu se ela , aos noventa, tudo o que se quer que os intestinos funcionem( s# agora percebia o que ela me tentava di!er% recentemente, estreava um novo captulo da minha vida em que vigiava os meus hbitos com a maior apreenso. a preguia de atender o telefone, a alegria perdida na descoberta dos outros, a resistncia que tinha a sair de casa, um nervosismo parecido a fumar e a comer, o mesmo va!io defronte de um televisor ou de um amigo, o suspiro fundo que largava no banho todas as manhs, o automatismo com que trabalhava em casa ou no escrit#rio. chegara a uma fase da vida em que no me conseguia nem explicar, nem dedu!ir, nem demonstrar. era uma esqui!ofrenia esquisita, que talve! no decorresse de nenhuma ra!o determinada, mas de uma srie de acontecimentos acumulados cu&a digesto nunca me permitira fa!er. sim, era isso' numa sntese prosaica, era uma paragem de digesto. como se o meu corpo e o meu corao se recusassem a prolongar uma farsa, e o meu crebro, subitamente consciente da import"ncia do tempo, se negasse a viver sem ele. no me referia ao tempo cronol#gico, mas $ disponibilidade mental para todas aquelas coisas decisivas para a sanidade mental de uma pessoa como o tdio, o sono, a futilidade ou as fun.es biol#gicas. andava desfasada em relao $ vida, e, por ve!es, ouvia a minha vo! como se fosse a de outra pessoa e estranhava lhe as inflex.es. isto causava me um desa&uste esquisito na minha relao com os outros e com a famlia, como se uma parte de mim reagisse $s ordens da vida como um soldado, comportando se como esperavam que me comportasse, e a outra observasse aqueles gestos sem coragem para os combater. no entanto, percebia que essa faceta cumpridora era importante para no levantar suspeitas a ningum e garantir a minha privacidade sobre o que me sucedia interiormente.

teria perdido a capacidade de me misturar com os outros) era possvel. os livros passaram me a maar de um dia para o outro, porque comecei a achar que eram escritos por homens to bsicos que ainda precisavam do apreo dos outros para subsistirem% neles, o motor criador no advinha de uma pulso mgica, mas mendiga de estmulo. alis, sempre achara os escritores mentirosos e incapa!es de bele!a% ou melhor' capa!es de transmitir bele!a, mas incapa!es de a integrar. subitamente deixei de ler, e reparava que as pr#prias discuss.es entre amigos, que dantes me mobili!avam, deixavam a pouco e pouco de me reptar. e at o espectculo de uma inteligncia em exerccio, numa sala ou numa tribuna, que fora dos programas mais hipn#ticos que me podiam proporcionar, & no tinha em mim o mesmo impacto. ao mesmo tempo, roda a minha ateno se fixava no que ainda me conseguia produ!ir alguma espontaneidade' uma ou outra vibrao primria com os meus filhos, a dor fsica, a privao do conforto, o escrpulo de pontualidade como obedincia a uma ordem interior & automtica, tudo coisas antigas que reagiam por mim. de resto, entrara num perodo de raras flutua.es emocionais. as notas dos midos, os desastres areos, os dramas das minhas amigas, a fome no mundo, tudo isso tinha o mesmo valor para mim' nenhum. poderia consultar um psiquiatra, se o que eu estivesse a viver no fosse o resultado provvel de anos e anos de uma qualquer anlise que, sem mestres nem instrutores, levara a vida a fa!er a mim mesma. foi nessa poca que descobri que o mais difcil da vida era esconder dos outros a nossa insanidade mental. ests boa) o que que tens feito) perguntavam me, por ve!es, esta pergunta, a que sempre respondera uma trivialidade qualquer do tipo -bem, graas a deus5 ou -nada de especial, vai se andando5, impossibilitava me agora de servir um

clich*. nunca antes pensara nisso, mas, vendo melhor, -o que que tens feito)5 era uma pergunta sinistra. ningum tinha nada a ver com o que fa!amos e a nica represlia possvel a uma tal indiscrio era servir um nmero ra!ovel de mentiras para convencer o interessado a deixar nos em pa! e a arrepender se de nos ter perguntado. falava se na sade, nos estudos das crianas, nas obras da casa ou na frente profissional, mas, para alm de ser impossvel sinteti!ar o que realmente interessava, ningum era capa! de revelar a verdade porque a verdade era penosa' no tenho feito nada. mexo me muito, fao mil coisas por dia, chego sempre a casa extenuada, mas, por dentro, que onde as coisas podem de facto avanar, mantenho me de um imobilismo preocupante. ou, mais honestamente' a verdade que desde a ltima ve! que me viste no fi! absolutamente nada. continuo refm da minha preguia e prisioneira das minhas fraque!as, e se no consigo dissolver um s# dos meus vcios no por causa da minha situao profissional, nem dos problemas familiares, mas por absoluta incapacidade de vencer a resistncia. ou ainda' o que que tens feito) morrido. era este o balano que eu queria $ viva fora evitar quando antes me lanava em relatos interminveis para contornar a perguntinha funesta. nunca se iludia ningum, porque todo o inquiridor era espelho da nossa pr#pria estagnao, mas o embarao que essa pergunta me passara a causar era sintomtico de que existiria dentro de mim um qualquer sentimento de repugn"ncia por todos os anos, todas as semanas, todos os dias e a todas horas assistir $ falncia dos meus ideais de mudana ou de aprendi!agem. e mesmo para o inquiridor apressado que mo perguntava na rua com uma festa na cabea, o meu olhar, perdido ou assustado, era mais eloquente do que todas as palavras. a pilar, que era das pessoas mais escrupulosamente

honestas que conhecera na vida e que nunca se pretendia mostrar nem mais alegre ou estimulada, nem mais activa ou solicitada do que em qualquer outra fase da vida, respondia invariavelmente -o costume5 a quem quer que lho perguntasse. o tempo passava. eu no. de ve! em quando ainda dava comigo a ligar distraidamente um ou outro nmero da minha agenda, mas quando as vo!es se prontificavam a devorar me do outro lado desligava rapidamente, apavorada de cair nas suas redes. as vo!es eram aracndeas e as palavras, essas, teias pega&osas. ao mesmo tempo, aparentemente liberta da ameaa rom"ntica, os homens eram insolveis em mim, como o #leo na gua. a mistura com os outros tornara se me portanto impraticvel, e isso talve! no decorresse de um desgosto, mas de uma qualquer impossibilidade que nem sequer era suficientemente trgica para impressionar o mundo. de certa maneira, padecia do mesmo mal dos suicidas' alm da dificuldade de existir, a falta de um sofrimento visvel que comovesse as pessoas. estava incapacitada para o tipo de vida que levara anteriormente e recusava me a experimentar qualquer outra f#rmula que implicasse novidade. o novo assustava me agora, como um animal desconhecido. era uma reaprendi!agem completa, impossvel de explicar a terceiros sem correr o risco de parecer extravagante. foi com este esprito que aprendi a bordar, para hilaridade das poucas pessoas que tinham sobrado do meu passado em tantos anos de investimento afectivo. bordava constantemente, como num exerccio de pacincia que simultaneamente debelava a minha inquietude e me prometia respostas. bordava mal, os meus avessos eram vergonhosos, mas a pouco e pouco fui evoluindo e sendo capa! de coser almofadas no to bonitas como as da minha av#, mas quase.

ao mesmo tempo deixara crescer as unhas e passara, pela primeira ve!, a lavar a loua de luvas% aplicava creme nas mos todas as noites como se o seu estado tradu!isse uma ordem interior recuperada. tornei me obsessiva nisto, e, como tinha a pele seca, passei tambm a tomar banho de luvas para que a gua excessivamente quente me no ressequisse as mos ou mas enrugasse. as mos e os meus trabalhos de costura passaram pois a adquirir uma import"ncia de ritual, como para resgatar um qualquer arqutipo perdido, imprescindvel ao meu equilbrio. todavia, no eram s# os gestos que eu fa!ia que eram importantes, eram tambm as palavras. agora poupava as como a moedas de oiro e fa!ia ainda mais luxo no meu vocabulrio e na minha gramtica como se a qualquer momento pudesse tornar me muda. o mundo, naquele lapso de tempo, tornara se uma selva. via as pessoas a correrem na rua, congestionadas, e espantava me como nunca se olhavam nos olhos. a pouco e pouco os outros foram me desgostando, e instaurei uma espcie de esttica pr#pria a&ustada $ minha nova sensibilidade' em minha casa no se gritava e no se corria, nem que se &antasse $ meia noite. os midos sentiam se mais tranquilos, porque pela primeira ve! na vida eu ouvia o que me perguntavam e pensava antes de lhes responder. a televiso s# era ligada aos mais nobres pretextos e o telefone tocava sem que ningum corresse a atend lo. / noite, & com as crianas deitadas, dava comigo a identificar sons e rumores esquecidos em tantos anos de prioridades erradas' o estalar da madeira, a gua a correr nos canos, o voo dos insectos, o caruncho a roer me a c#moda, o bater do corao. ainda sentia alguma nostalgia do xtase das grandes vibra.es, mas como aprendera entretanto a observar cada gesto e o tempo era muito maior do que eu pensava, degustava, pela primeira ve!, o sabor da eternidade. ao mesmo tempo, preocupava me saber o que poderia significar aquela mudana to drstica.

falei com a minha irm, que me perguntou se seria a menopausa, e tambm com a mafalda, que opinou sem uma dvida' ests cansada por tudo o que te aconteceu na vida, natural... rapidamente, apercebi me de que aquele meu estado era tomado por mais uma fase de cu&a const"ncia todos duvidavam. mas a transformao era evidente' os estmulos que me produ!iam sensa.es no passado perdiam gradualmente eficcia. progressivamente demitia me das fun.es sociais, como se tivesse perdido essa vocao, e se deixava uma parte de mim a desempenhar essa tarefa era exclusivamente para no dar nas vistas. um dia, fui ao cinema so!inha e encontrei no intervalo a mafalda e pilar. estive a conversar com elas, respondi ao que me perguntaram com penosa coerncia, mas fixava os olhos no enorme espelho vene!iana pregado $ minha frente e no conseguia arred los quem era aquela) +++ a etapa mais drstica da crise que acabei de descrever passou me em vinte e oito dias, depois de ter quebrado uma unha a enfiar dois sacos de supermercado na mala do autom#vel. fora mais uma fase, afinal, e a mafalda tinha ra!o. parecera me longa e definitiva, mas durara apenas um ciclo menstrual. culminara com a chegada do perodo e terminara com o ltimo tampax, depois daquele banho santificado em que as mulheres se regeneram ao verificar que & no sangram. a ideia de um vasco inteiro na minha vida apavorara me e fora dela que fugira meses atrs, $ mesma hora em que combinara encontrar me com ele no hotel e com os meus filhos em casa para feste&ar o dia da me. as crianas tinham sido um impedimento real, mas no

suficiente para eu nunca mais lhe ter atendido um telefonema. nem dele, nem do nuno, nem mesmo do bot"nico que, nessa altura, insistia em me mostrar a sua estufa e me deixava bilhetes envolvidos em folhas secas, na caixa do correio. soubera que o vasco regressara a casa e $ sua mulher legtima e digo legtima sem nenhuma carga &urdica, mas moral , uma semana depois de me recusar a falar com ele. respirei fundo. a verdade que o vasco nunca existira porque o tempo era importante e n#s no o tivramos. ainda me escreveu, numa carta que era muito mais uma expiao das suas incapacidades do que uma recriminao magoada% no final, di!ia me qualquer coisa sobre a eternidade, mas nada daquilo teve resson"ncia em mim. o nuno tambm me procurara, ligando me com insistncia, mas como eu estranhava a sua vo! ao telefone desligava sem articular. e quando, meses depois, me disseram que ele casara, senti algum alvio por confirmar que tudo se tinha consertado sem necessidade do meu sacrifcio. nem me queria lembrar desses tempos. entretinha a existncia com o conhecido p"nico de me encontrar frente a frente comigo, que das prova.es mais onerosas por que uma pessoa pode passar se no consegue passar da humilhao $ humildade. por tudo isso retirara me da vida, como um pin#quio que, depois de a experimentar, regressa a casa para di!er a um gepeto espantado que prefere voltar a ser boneco. o pr#prio bot"nico me escrevera mais tarde a participar que ia casar, em seis linhas que desconsideravam a noiva e eu tomaria por v"ndalas em qualquer outra fase da minha vida' como a menina no me quis... a avaliar pela pressa daqueles trs, fora por um tri! que eu me safara.

a unio a outras pessoas sempre me aterrara e chegava a altura de o admitir. mesmo o sim imponderado e rom"ntico que se pronunciava no cart#rio ou na igre&a, era formulado na mais completa ignor"ncia do que representava estar ao lado da mesma pessoa para o resto da vida, numa idade em que a nossa solide! nunca fora testada e em que o nosso temperamento estava longe de se definir. sempre intura que o casamento no era apenas uma coincidncia sentimental enternecedora, mas uma proposio que precisava de ser demonstrada diariamente, e que qualquer estado de enamoramento era susceptvel de toldar a realidade. chegava se ao altar, $ conservat#ria, ou directamente a um sexto andar da avenida sem experincia que nos permitisse prever o grau de resistncia face $ corroso con&ugal. no havia soluo para isto, o que transformava qualquer pro&ecto convicto num acto irresponsvel ou numa t*mbola da sorte. no conhecia muitos casamentos de sucesso mas, quando algum resultava em cheio, gostava de imaginar a dose de bom senso, intuio e disciplina que fora necessria para o sustentar. em idade adulta, ou em segundas tentativas, os riscos agravavam se' as pessoas partiam escaldadas para rela.es de continuidade, cheias de reservas, e a adaptao ao outro era ainda mais renitente. a ddiva arrefecia, a toler"ncia calava as tamanquinhas, os defeitos perdiam a vergonha e os feitios moldavam se a ferros. mas a grande asfixia da relao a dois, para os teimosos do sonho, era, mais do que a rotina, a predestinao. o mistrio da vida sumia se, o futuro tornava se con&ecturvel, o acaso e a aventura no esperavam que as crianas adormecessem, os pra!eres eram agendados, o sexo era atamancado nas brechas da fadiga, os sonhos passavam a desli!ar numa cinta fabril e as casas podiam transformar se de um momento para o outro em crceres espirituais sem salvao.

e era muitas ve!es ut#pico, sobretudo quando havia filhos a obstruir este prop#sito, imprimir a t#nica de liberdade, improviso e renovao necessria $ interaco estimulante que a teoria aconselhava. por outro lado, quando um casal conseguia sobreviver a um casamento de cinquenta anos sem perder o melhor da vida e de si pr#prio teria dado ao mundo a maior prova de maturidade acabada. e, para quem via na existncia um estgio de aprimoramento pessoal, o casamento podia at constituir um repto intelectual irresistvel para crebros exigentes. o problema que nem toda a gente tinha esse escrpulo intelectual nas liga.es, como se s# as provas de amor cor de rosa fossem importantes, e a primeira coisa que se fa!ia a seguir a &untar os trapos era achinelar defronte da televiso ou das salsichas e pendurar a sensibilidade no cabide. e a estabilidade) perguntava me a mafalda, hesitante. no conta) a estabilidade) ria me eu. a estabilidade de que toda a gente fala no depende de um homem, burra( depende do dinheiro( e a outra) a outra no conheo( o romantismo era muito culpado disto, mas cada ve! mais me convencia de que o que falhava nas rela.es no era o sentimento% era a pr#pria vida que acabava por se arrumar na despensa &untamente com sabrinas e canas de pesca. e eu era to fraca, to estpida, ou to cptica na altura que nem o amor, nem a f, nem a famlia me livravam da tentao de go!ar, mesmo pagando, o imprevisto da vida. +++ fora portanto ap#s a vertigem de um perigo que eu retomara a vida com outra colocao. as grandes travessias eram importantes, porque o que se perdia pelo caminho aliviava a bagagem. os homens que me tinham tentado estrangular no passado & no existiam.

o nuno e o vasco, em especial, tinham se extinguido de ve!, e eu olhava em redor da vida como uma leoparda esganada. nessa altura tudo me parecia comestvel, at o olhar de alguns homens que no servia seno para despertar em mim uma feminilidade que &amais lhes dedicaria. estava empenhada em voltar a viver, com tudo o que implicasse de risco e sofrimento, porque acabava de descobrir que a ausncia da dor nada tinha que ver com a alegria. no entanto, se perdera ilus.es e ganhara lucide!, as coisas eram agora mais difceis de entender. o amor & no era rom"ntico nem eterno, mas to fsico como a sede ou a fome% e a necessidade de o dedicar a um homem, essa, independente do homem e mesmo anterior a ele. das emo.es, infeli!mente, ainda no podia prescindir. os meus filhos adaptavam se, conformados, a mais uma metamorfose, e eu reparava que, nem eles, ao crescer, eram capa!es de mudar tanto. a ins ainda me disse -a me est mais alegre outra ve!5, mas a vo! com que o di!ia no estava ainda segura. a alegria era uma coisa de inf"ncia, e a inf"ncia um estado de esprito que se ia merecendo ao longo da vida. e o vasco) que feito dele) perguntara me ela, num desses dias. no tenho tempo para namorados respondi lhe, ligeira. e achava que, no fundo, eles gostavam de o ouvir% a recuperao da minha exclusividade compensava os de me saberem, ainda, desencontrada com a vida. e como eu suspeitava de que nem a reali!ao de alguns sonhos me completaria alguma ve!, dava me toda a eles, sem medo de estar a perder nada de importante. o meu problema era antigo, como o de toda a gente, e nada que chegasse agora poderia resolv lo. agora, era pelas perplexidades estampadas na expresso dos meus filhos, ainda espont"neas, que eu aferia os meus estados de alma. a ins, em particular, era o meu bar#metro afectivo' se a me estivesse mesmo apaixonada, tinha tempo...

di!ia me ela, que & experimentara uma forma de amor mais equivocada, mas mais segura do que a minha. se quer que lhe diga, eu nunca vi a me apaixonada... no era verdade. o que acontecia era que eu sempre procurara preserv los das minhas exalta.es. mas percebia o que ela queria di!er' o ideal de viver com um homem dissolvia se a pouco e pouco. e como o medo de me anular me fi!era absolutamente irredutvel $ nature!a dos homens, restringia as minhas rela.es com eles $ sua mais pobre expresso transformava todos os meus casos em pimpinelas baratas de quimeras e desenganos, excluindo lhes, inconscientemente, toda a construo e criao necessrias para que pudessem vingar. como se materiali!ar os sentimentos fosse um crime, e a coabitao uma espcie de mldio que os matasse. por alguma ra!o fora implacvel a enterrar os meus homens a minha vida contra a deles. no entanto, a esperana do impossvel continuava viva, apesar de tudo. estive mais de dois anos sem fa!er amor, no porque no me apetecesse idealmente, mas porque o meu corpo se recusava. estava convencido de que no se tratava de uma frigide! fsica, mas de uma incapacidade de su&eitar a minha alma a mais ensaios de laborat#rio. os homens que tivera queriam o meu corpo para me descobrir a mim, ou queriam me a mim para se descobrirem a si mesmos, e embora tudo isso me tivesse empolgado no passado a desmontagem permanente dos seus estmulos tinha acabado por me ceifar os meus. e, passado um ano do epis#dio com o vasco, era como se estivesse virgem outra ve!. +++ suspeitaro os escritores que uma das valncias da sua arte esta de nos condu!irem a assuntos que nada tm que ver com a sua prosa) sabero eles que, entre todos os

servios que nos prestam, esse talve! dos melhores) que ao maarem nos tantas ve!es com a sua inteligncia retocada nos do asas para fugir) foi assim, ao desistir de um livro que me enfadava, que um desconhecido apareceu nas minhas noites. chegava ali sem fa!er rudo, bei&ava me o cabelo, segredava me ao ouvido, tapava me com os cobertores, e, quando voltava a sair, deixava me a dormir. era uma fico que me enchia toda, mas que estabelecia uma bitola absolutamente impossvel de ser ultrapassada por um homem de carne e osso. para mim, era esse o homem perfeito, e eu ria me da audcia dos candidatos que me apareciam durante o dia como do guarda livros feio, mediano e pobre que se atreve a pedir a mo da princesa. eu tinha melhor, muito melhor, e a simples comparao tornava os a todos ridculos. com o tempo esta inveno foi ganhando corpo, e & no me sentia a mentir quando declinava as propostas das minhas amigas di!endo lhes que no queria sair porque tinha companhia. divertia me a sua irritaro por no conhecerem o segredo de tanta independncia, e alegrava me por saber que aquela minha construo era bem melhor do que os cavalheiros com quem elas danavam ou me cediam. /s ve!es chegava a sair com elas, s# para o confirmar' por amor de deus, meninas( este vosso amigo nem sabe que a terra redonda( sem querer tornava me de uma selectividade incorruptvel, e comeava a perceber que um homem no era para nos proteger, um homem era para nos encantar. e quando me perguntavam, por ve!es, se eu no gostaria de me apaixonar ou de encontrar um homem que me fi!esse feli!, qualquer resposta que eu servisse, negativa ou afirmativa, era inteiramente verdadeira. +++ estar so!inha como eu estava, por uma questo de

exigncia, era uma extravag"ncia em que ningum acreditava% para as pessoas, mesmo as mais inteligentes, uma mulher so!inha uma mulher que ningum quer. talve! por isso, evitava acima de tudo dar me com casais tinha a sensao de que me lastimavam como se fosse alei&ada. dispunha me a sair de ve! em quando, sim, mas pelas mesmas ra!.es de toda a gente' para vigiar o comportamento dos outros e saber como resistiam $ vida. era interessante assistir a um grupo de pessoas que no se conheciam serem atiradas para uma mesma sala por ra!.es sociais, a pretexto de uns anos ou de um &antar, e surpreend las a pouco e pouco a vencerem a resistncia do desconhecido ou a preguia do diferente, a tomarem contacto umas com as outras por obrigao, a vencerem os complexos ou a polirem as atitudes, a declinarem a participao nas conversas por falta de estmulo, ou a afirmarem se social ou intelectualmente pelo humor, a cultura, a profisso, o rel#gio. era divertido observar quem se destacava imediatamente e quem se salientava s# no fim da noite, assistir $ disputa de dois -actores5 pelo mesmo papel e o mesmo pblico, topar as investidos abortadas dos tmidos para contarem uma anedota, patinar com as tiradas certeiras dos reservados que desvalori!vamos pelo aspecto e nos davam li.es, aturar os palermas que se exibiam, as coquettes que investiam, os trgicos que se lamentavam ou os espirituosos que nos impediam de sair da nossa concha para experimentar a gl#ria. era cansativo, mas tambm gratificante, aquele desafio de conquistar uma audincia que nada sabia a nosso respeito e se dispunha a aderir por sede de novidade, medir a extenso exacta das nossas inibi.es, apurar o que as potenciava ou eliminava, reconfirmar que a cultura dos outros nos coibia, que a sua inferioridade nos descontraa ou que o seu interesse por n#s nos dava brilho e incentivava. da que as rela.es sociais fossem to irremediavelmente desgastantes. com um inv#lucro de facilidade e descontraco, eram todavia responsveis por inc#modos e embaraos por ve!es asfixiantes.

ter $ frente algum com quem no se consegue sintoni!ar ou cu&a conversa nada nos inspira, algum que fala sem parar ou de um silncio impenetrvel, algum &unto de quem as nossas chalaas morrem $ nascena ou as melhores hist#rias perdem o interesse, algum &unto de quem nos sentimos invisveis ou de que no nos possvel livrarmo nos por cortesia, pode deixar nos mais arrombados do que um ms de trabalho. a sensao que me dava era que, para atinar com certas pessoas to radicalmente diferentes de mim e to preocupadas com outras coisas, seria necessrio regressar $ inf"ncia e mudar de pais e irmos. como que se chama) ana. ana maria) no, no. s# ana... tem graa. tem cara de ana maria... +++ queramos ser mais do que aquilo mas, afinal, ramos s# a nossa actualidade' o que um homem se'3. - desafiava a mafalda. um homem se'3. espantava me eu. e a pilar arriscava, cuidadosa' eu diria que o homem se'3 no aquele que provoca em n#s uma atraco acfala, superficial e efmera, mas uma expectativa de virilidade e confiana capa! de nos prender para o resto da vida( ou perder tentava a mafalda. sim anua eu, pensativa. deus ou o dem#nio, mas sempre qualquer coisa de contnuo... isso literatura( desvalori!ava a mafalda. e materiali!ando' que no se&a bonito nem feio, mas que tenha olhos( no olhos a!uis ou verdes, como & se usaram e se tornou en&oativo, mas fundos e perdidos, se possvel... amarelos ou cin!entos) talve! mais mediterr"nicos) sim, e que chorem. que saibam chorar(

e outra ve! ela, apelando ao abismo' tambm fundamental que se lhe adivinhem dvidas, dilemas, algum conflito em existir... e as pestanas) as pestanas tornam no bonitinho e por isso as dispensamos. mas, se tiver olheiras.... melhor ainda( pode significar que pensa ou que sofre e qualquer das coisas engrandece( e o corpo) o corpo pode ser alto ou baixo, ou gordo ou magro... ... desde que parea nosso( conclua ela. o que no se perdoa que no este&a limpo a qualquer hora do dia... achava eu. ... e perfeitamente inodoro( achava a pilar. sim. 6gua de col#nia, talve!, mas s# a seguir ao banho( exactamente. s# mesmo durante aqueles escassos minutos em que o cabelo ainda est molhado e o corpo, mal enxuto, humedece as costas da camisa... e a boca) a boca, sim, tem que existir( e os dentes) os dentes devem constar bem tratados, como manda o sculo( para sorrirem bem) sim, & no h desculpa para dentes acin!entados ou omissos, e nisso no cedemos... e eu a&udava' podemos contempori!ar, por grande!a ou solido, mas desgostamo nos muito com sorrisos velhos, no desgostamos) pode se falar da roupa) pode se, mas muito pouco. & ningum liga b#ia a etiquetas( liga a cortes, vai dar ao mesmo( no interessa. o que gostaramos era de poder ver os nossos homens to bem vestidos, to bem vestidos que fosse possvel no se reparar nas suas roupas( e com os rel#gios, sapatos, carteiras e carros a

mesmssima coisa... tens ra!o' deviam ser invisveis( como tudo o mais que caro neles, alis... o qu) a inteligncia, o carcter, a sensibilidade... concordo( tudo isso devia ser insinuado e no escarrado como as tais etiquetas que se dispensam nas roupas... mas a coragem fsica * se'3, no , meninas) convoquei eu. e a pilar aderia, novamente' sim. mas s# se no for maior do que a coragem moral( essa mais rara... e mais equvoca( exige mais tempo para tirar a limpo( e nessa ambiguidade que muitos cobardes se escondem... lembrava a pilar, pensativa. e eu desviava' outra coisa' eu acho os homens avarentos to feios... monstros( n#s somos capa!es de depositar tudo o que temos num corao generoso( e a pilar logo, vigilante' fala por ti, algumas abusam( tentei outro t#pico' as inteligncias. nem todas so atraentes, pois no) no. nem todas elas estimulam... algumas at adormecem( , difcil... acabamos por ser mais exigentes do que eles, se calhar... no verdade. eles exigem a bele!a( mas casam com mulheres feias, no casam) e a mafalda' mas deixam nas. mais tarde ou mais cedo deixam nas( e, se no as deixam, enganam nas. , a mesmssima coisa( & viste alguma mulher feia e burra abandonada pelo marido) feia, sim... burra, no( sim, para qu) mas a pilar & estava noutro lugar' mas n#s tambm nunca estamos satisfeitas...

,, nada nos serve... os mundanos agoniam nos, os faladores adormecem nos... mesmo assim' condescendemos mais do que eles( no podemos escolher tanto como eles, queres tu di!er( e a timide!) atrai, no atrai) instiguei eu. pudera( em nenhum outro terreno nos sentimos to soberanas( e a insegurana que eles &ogam na seduo) achas que &ogo) duvidei. e a fragilidade) a fragilidade) a fragilidade pode ser to doce que desculpe a falta de uma carreira... e o sexo pode ser fraco ou abundante desde que gostemos deles( e a desgarrada prosseguia, facciosa' vendo bem, n#s perdoamos muita coisa... muita coisa) a obsesso do desporto, os &ornais nos sofs... o ressonar, a barba no lavat#rio... o surro na banheira... a hipocondria( as camisas sem fibra( as meias rotas no calcanhar( as gravatas com n#doas( a relut"ncia de perguntar o caminho quando se perdem na estrada... a profunda resistncia $ especulao psicol#gica( a ataxia das mos a levantar uma mesa... nunca mais saamos daqui..( s# no lhe perdoamos uma coisa... a in&ustia, a sensaboria, o desamor) s# a esto trs... afinal, no lhes perdoamos uma data de coisas... no lhe perdoamos a mentira... no lhe perdoamos as amantes... quando as amantes no somos n#s( no lhes perdoamos as tareias... as tareias no contam. nenhuma de n#s tem ra!o de queixa, caramba(

rindo, esquecidas, concordvamos as trs. e a pilar conclua, ensimesmada' mas, no fundo, s# h uma coisa que no lhe perdoamos... o qu) interessmo nos as duas, suspensas na concluso. que nos obrigem a desempenhar um papel que deles( qual) mas a pilar, confusa, tambm no sabia explicar. +++ havia quem continuasse a rondar me, mas eu h muito que deixara de sonhar com almas convenientes. queria era que me fascinassem, como as estrelas do cu fa!em $s pessoas, ou o talento dos homens. no suportava aqueles perfis que no mostravam nem defeitos radicais pronunciados nem grandes qualidades visveis. os que me apareciam eram quase sempre exemplares sem grandes ideias ou opini.es, nem muito estpidos nem muito inteligentes, com poucas exigncias ou caprichos de vontade, cumpridores de todos os c#digos e cobardes na transgresso, facilmente influenciveis e geralmente cordatos. e chocava me comigo mesma. o que haveria de errado, enfadonho ou deficitrio nessas pessoas que viviam sem pre&udicar ningum e morriam sem deixar saudades) mimticas de tudo o que as rodeava e plagirias da personalidade dos outros) sem espinha para se afirmarem e renunciantes a uma vontade pr#pria) perguntava me muitas ve!es se deixariam de cumprir a sua verdadeira essncia por cobardia, vacuidade ou genuna bondade. e o defeito seria delas, por carecerem de imaginao, improviso ou grande!a e levarem uma vida semelhante a uma dieta sem sal, ou antes meu, que, sem querer, principiava a aderir a um mundo onde a proclamao do ego se confundia com o gnio e a exibio das fraque!as e dos instintos deixava gradualmente de ser grosseira para passar a interessante)

havia ainda uma outra hip#tese que, tal como a anterior, se arriscava a ser in&usta' a de suspeitar da virtude rotineira e da simplicidade estvel como de coisas improvveis, e de conseguir ver melhor numa ndole genuna, mesmo quando incomodava ou escandali!ava, os elementos positivos que a integram. talve! por isso continuava a esperar que algum especial encarnasse o meu sonho% mas como ao mesmo tempo no acreditava em sonhos, tinha o resto da vida para ganhar &u!o. a inteligncia era sobretudo necessria para amar, e isso, $s ve!es, podia ser to ou mais estimulante do que pintar um quadro ou escrever uma partitura. +++ a mafalda acordara me numa madrugada qualquer, a meio de um processo de paixo que a tomava toda, numa toada torrencial contagiante' no te descrevo o que isto ( ele chega a minha casa, ocupa dois milmetros da minha mesa de cabeceira com as chaves e com o isqueiro, pousa o esto&o de barbear em vinte centmetros de c#moda, e depois enche a casa toda com a sua vo!, as suas lgrimas, as suas declara.es e eu sinto que vou morrer se o perder, percebes, ana) eu percebia, ela continuava' e eu vou para a casa de banho v lo, ana. v lo sentado no trono, ana. v lo a lavar os dentes, v lo a olhar se ao espelho, percebes, e sinto me de repente uma desgraada, no te sei explicar, mas d#i tanto, tanto, ana, a possibilidade de o poder perder um dia... to desmesurada, a mafalda' quando se vai embora e me di! o ltimo adeus , quando depois disso me fala do carro seis ou sete ve!es seguidas para te di!er -adoro te, meu amor5, -adoro te, meu amor5, quando ainda me fa! o ltimo telefonema surpresa directamente para a cama e me acorda para desligar a seguir, eu sinto que morro, ana, eu sinto que morro porque naquele dia eu no vou v lo mais e porque durante a noite ele pode morrer(

e aflita, s# de imaginar' & viste o que era se ele morresse) eu via, e estremecia ao mesmo tempo, pensando que tudo aquilo era verdade porque ela sentia, que podia ser mentira um dia, mas que naquela altura era verdade e tinha fora, mas ao mesmo tempo doa me porque parecia que ela me roubava o -meu homem5, aquele homem que eu inventara para ver morrer naquele momento e daquela maneira, aquele homem que era afinal o de todas as outras enquanto durava, e eu tentava alert la, e eu tentava alert la por uma questo de sobrevivncia dela e tambm minha, procurando entrever, por detrs daquela febre, se ele teria estofo para aguentar o que viria a seguir' mas tu tens esperanas) tens esperana nisso) o menina, tu no ests a perceber( chocava se ela. eu encontrei um homem( um homem, percebes) pela primeira ve! na minha vida encontrei um homem, um homem que fa! chichi na casa de banho como se fosse um cavalo e que depois, de noite, se enrosca em mim como um gato e chora s# da possibilidade de me perder( chora mesmo) perguntava eu, maravilhada. eu que sempre achara as lgrimas de um homem a manifestao suprema da virilidade' chora mesmo) com lgrimas verdadeiras) com lgrimas verdadeiras, di!es tu) perguntava ela, incrdula. e castigando me' com lgrimas verdadeiras, sim, menina( com lgrimas verdadeiras de gua e cloreto de s#dio a correrem pela cara abaixo, de quatro em quatro( com lgrimas grossas a encharcarem lhe a camisa( com lgrimas pesadas a ensoparem me o travesseiro, percebes) e no contente' um homem, percebes) um verdadeiro homem que me bei&a as mos e os ps com devoo, um homem que me ouve a fa!er me festas no cabelo, um homem que... tudo aquilo me fa!ia lembrar algum. , casado) perguntou a minha vo!. ,, mas no interessa respondeu a boca dela. no me interessa, porque isto que eu vivi & ningum me tira( e &urando me'

eu adoro o, ana, adoro o, e fico aqui numa molstia a olhar para o telefone, uma coisa que me transcende, que me rouba as foras, o telefone passou a ser tudo, percebes) os meus inimigos passaram a ser quem o ocupa aqui em casa, quem me pede para fa!er telefonemas, quem se senta no sof onde eu costumo ouvi lo, quem se deita na cama onde ele permanece ausente... e & insana' a minha cama dele, o meu corpo dele, a minha vida dele, e, se me perguntassem se eu preferia viver sem ele ou morrer daqui a oito dias acompanhada por ele, sabes o que eu respondia, ana) o qu, mafalda) que preferia morrer daqui a oito dias( eram sempre desconformes estes dilogos, uma mulher seca de um lado, a a!edar com a sua ltima experincia, e a outra a exultar como se abenoada por deus e diligenciada pelo cupdo em pessoa. mas, tens confiana nele) s# percebi que ela no queria ouvir isto tarde de mais, quando se calou por momentos para me atirar, enraivecido' v se mesmo que nunca te apaixonaste e que nem mesmo reconheces a sensao( subiu uma fria por mim acima' nunca me apaixonei) nunca me apaixonei) no( berrou ela. nunca te apaixonaste porque se te tivesses apaixonado uma s# ve! que fosse limitavas te a ouvir me e nem te atrevias, ouve, nem te passava pela cabea vulnerabili!ares me com as tuas quest.es previdentes nesta altura do campeonato( desligou me o telefone na cara e eu fiquei com ela a arder, paralisada, a indagar dentro de mim se alguma ve! me apaixonara. +++ at ento, o corao fora uma coisa central dentro de mim, mas m#dica. uma funo trivial exercida algures nas minhas entranhas, mas discreta. um orgo vital para a

circulao do sangue, mas tambm um msculo repugnante e de forma c#nica que pulsava em mim e nos animais. inclusivamente, um mido que boiava nas can&as e se digeria com as cabidelas. uma eminncia parda em que era obrigada a reparar a certa altura porque me passava a doer de um momento para o outro, lancinantemente, a ganhar existncia hist#rica, a crescer, a arder, a cair nos aos ps. porque o apanhava na garganta a enforcar me a vo!, porque o segurava no peito, para evitar que fugisse, porque falava com ele nas mos, para que acreditassem em mim. a partir da, tornava se uma flor!inha de estufa que flectia e murchava $ menor aragem, qualquer coisa que no se podia ignorar porque a sentia a toda a hora, que se impunha acima de tudo como uma ferida aberta ou um sexto sentido. e no s# ele, tambm o telefone. aquilo que me parecia imprescindvel apenas para dar recados, encomendar bilhas de gs, ouvir a vo! dos amigos, as intrigas dos colegas ou as recomenda.es da famlia, passara a fen#meno de su&eio. era por isso que o telefone e o corao se tornavam cmplices to rapidamente' se um tocava o outro vibrava, se um se calava o outro sangrava. mas, no era tudo. havia ainda outro elemento essencial nesse processo destruidor ou vital' a cama, a minha cama, a cama da mafalda e a cama de toda a gente que passava a ser usada no para dormir, mas para desfalecer. eram as suspeitas que o telefone lanava, mais os sobressaltos que o corao despedia que me obrigavam a usar a cama no como uma pea de mobilirio que me retemperava as foras todas as noites, mas como uma enxerga onde me debatia com a morte numa luta corpo a corpo e que s# lentamente me convalescia. o corao, o telefone e a cama' trs personagens centrais desta tragdia grega chamada paixo e que tanto arrastava montanhas como me sugava o sangue. a me gostou do pai) quando casou com ele estava apaixonada)

<meu deus' o que uma coisa tinha a ver com a outra)= mas existia ainda um quarto elemento que a mafalda se esquecera de mencionar' a vo!. a vo! dese&ada e ao mesmo tempo dspota do outro. o timbre, a entoao, os requebros, as pausas e as inflex.es da vo! do outro tambm passavam a comandar nos a vida como generais no activo. se era quente e carinhosa precisava da cama para exultar sem testemunhas% se era agreste ou apressada, precisava dela para sofrer em condi.es. durante a paixo, o sofrimento era doena dese&ada, necessria, prioritria, que exigia um cenrio pr#prio para alastrar $ vontade' pouca lu!, conforto fsico, isolamento. sem estes requisitos, a dor da paixo era elevada ao suplcio. sofrer, duvidar, esperar, definhar, soluar, agoni!ar e morrer pelo menos uma ve! por dia, tudo isso fa!ia parte de uma boa paixo. alm disso, a paixo era o nico estado de esprito que me fa!ia verdadeiramente desvalori!ar a morte e esquecer tudo o resto porque o mundo passava a ser uma s# coisa' a estalagem onde o outro habitava, a ponte que me levava a ele, a estrada era mentira, mas estava provado' que a paixo era um abismo em que as pessoas se lanavam de livre vontade, convencidas de que a supresso do outro era uma agonia pior do que a privao da vida. e era verdade, sim, que o corao batia mais e no menos durante a paixo% e que nos fazia sentir to vivos e to humanos e to frteis e to fortes e to cora&osos e to animais e to divinos que nem pela felicidade a trocaramos. percebia a mafalda, claro que percebia. e se insistira em lhe perguntar -irrelev"ncias5 sobre o seu novo namorado, era por uma nica ra!o' porque me lembrava distintamente das dores e das alegrias da paixo, mas & no me conseguia lembrar muito bem de quem mas provocara.

estava, sim, minha querida. estava completamente apaixonada quando casei com o teu pai( +++ o namorado da minha sobrinha leonor morreu numa sexta feira tre!e, para consolo de todos os supersticiosos que souberam. a mida era espalhafatosa no seu sofrimento e gritou durante todo o enterro a verdade que mesmo para quem no conhecia o rapa! foi igualmente difcil aguent lo sem lgrimas. para mim, no, que espantei os meus pr#prios filhos' a me, no chorou nada... eu pr#pria me questionei. seria que a dor era inibida de se espraiar quando a vida me mobili!ava noutras frentes) que o tempo me fi!era incubar anticorpos para o sofrimento) que essa apatia era a minha forma muito pr#pria de acusar os deuses e de declarar a minha inocncia) que existia um crdito do sofrimento at determinado montante, o qual, uma ve! ultrapassado, me insensibili!ara e a dor) poderia ser adiada como um encontro indese&vel ou uma chatice vulgar) ou seria que esse confronto com a perda ou o desgosto de algum era uma ameaa to previsivelmente nociva para a minha ordem interior que era forada a embalar a dor e a protelar essa catstrofe de ordem fsica, psquica e moral pura e simplesmente congelando o corao) no sabia, nunca se sabe nada, mas desconfiava que a vida me levara a desenvolver um qualquer mecanismo de defesa que ou me tinha desumani!ado para sempre, ou me permitiria aguentar novos e repetidos golpes por muitos e longos anos. duma coisa estava certa' mesmo quando parecia indolor, sofrimento era como o cancro. alastrava sem se dar por isso e espalhava metstases por toda a alma. +++

tive a prova disso quando, dias depois, me desfi! em lgrimas s# por encontrar, esquecidas numa caixa, as minhas almofadas bordadas. nessa altura, sim, pude chorar o namorado da leonor, o desgosto dela, a minha insensibilidade to estranha, no funeral. fora aquilo, como poderia ter sido outra coisa' as lgrimas adiadas rebentam sempre a pretextos indirectos. uma palavra desagradvel, um choque com o carro da frente ou um filme com patos e criancinhas teriam produ!ido, provavelmente, o mesmo efeito. ao lado das almofadas estava tambm a caixa das fotografias que, por qualquer ra!o, nunca &untara ao lbum. levei a para a sala, e, estendida no cho, entreguei me morbidamente $ tarefa de reviver, uma a uma, as grandes pulsa.es da minha vida. e cheguei quase a senti las. um rapa! de cal.es, com uma fisga na mo, a roubar me um bei&o na quinta da minha inf"ncia. um estrangeiro apaixonado que se revelara epilptico durante um concerto de mahler. o meu marido a rachar lenha, em tronco nu, num fim de semana na serra. o nuno e o vasco em minha casa, em natais diferentes, $ frente da mesma rvore. um amigo do meu pai, de colete abotoado, num recorte de &ornal. um hippie abraado a uma viola berrando -vou amar te at morrer5 que, no dia seguinte, perderia de vista para sempre. qualquer deles, com um pouco mais de tempo, um pouco mais de &eito, um pouco mais de f poderia estar deitado a meu lado, naquele momento, a rir se dos outros. e eu pensava que chorava, era certo, mas no ainda como o fa!ia a leonor. +++ loura, bonita, bege era mesmo bege salmo a cor da minhafilha. cabelos desgrenhados, acabou de acordar. bom dia(

bom dia... dormiste bem) dormi mais ou menos. ensonada e rida, esta primeira entrevista. o que vais fa!er ho&e) anh) o que vais fa!er ho&e) o segundo -anh5 foi para ganhar tempo. fi! te uma pergunta' responde. devo estar com o pai e depois com o t#, ainda no sei bem... e mais) e mais, o qu) & no est ali. quatro dedos pousados na cara, um deles a roar a testa% no pulso direito uma fita esfarrapada, destas que do sorte. sentada na cama, os &oelhos levantados dentro da camisa, a tocar no queixo, quase a rebent la... no faas isso $ camisa de noite, que impresso( e vai p*r aquilo mais baixo. o que que ests a ouvir) -never sa0 goodb0e5. de quem) do bon &ovi. qual bon &ovi) pergunto lhe, agreste. aquele( eu & expliquei $ me. aquele que tem uma tatuagem no brao... desiste, encolhe os ombros, olha atravs da &anela. onde pousaro os seus olhos) nas casas, no rio, no cu) preciso absolutamente de lhe perguntar, no posso deixar passar nem mais um segundo' para onde ests a olhar) para uma rvore responde me, impaciente. e eu custica, nervosa' para o abeto ou para o carvalho) volta se para mim, abre muito os olhos, no quer acreditar' a me no tem nada que fa!er) desmanchamo nos as duas, & no est !angada' acho que era para o abeto... posso voltar a olh la $ vontade, & se esqueceu de mim.

mas no posso, afinal no posso de maneira nenhuma deixar que se esquea de mim' ests a pensar em qu) que a me, ho&e, no me deixa em pa!... rimo nos as duas. o amor e o humor bem sncronos, como nos melhores momentos. quantas horas dormiste ho&e) nove. nove) volta a olhar me, deixa de sorrir' o que que a me tem) o que que eu tenho, o qu) nada... di! ela. e propondo' quer vir tomar o pequeno almoo comigo) e eu de repente, sem saber porqu, a engolir em seco' est bem, se quiseres ... fa!es tu os ovos) e desta ve! ela, chegando se a mim, ralhando baixinho' com franque!a, me' todo este trabalho para me pedir um bei&o) para alm do meu filho e da minha sobrinha, a ins, a pilar e a mafalda eram agora as minhas nicas parceiras e testemunhas. tinham sobrevivido a todas as fases da minha vida e abenoadamente viam me ainda como a mesma pessoa. a minha filha era eu, num tempo muito atrs, a lembrar me a bele!a perdida e a bele!a a resgatar, se deus me desse foras. o respeito que tinha por ela, planetrio, era o respeito que ainda tinha por mim e por isso a adorava. tudo o que tinha de puro e verdadeiro estava nela, ainda inc#lume, como um esp#lio selado. a sua honestidade, nunca corrompida, a sua pure!a, nunca profanada, tinham sido eu e eram ainda eu, se algo me restasse. a pilar era o que eu pensava e a mafalda o que eu sentia, apesar de tanta, de tanta contradio' no admira, menina' se tu visses o charme dele, os olhos dele, a cara dele, a bele!a indescritvel das mos dele... quando que mo apresentas) qualquer dia. qualquer dia, no protestei. ho&e, em tua casa, $s nove(

e para no lhe dar chances de recusar' levo a salada. mas ouvia a respirao dela, entrecortada. sentia lhe o medo do outro lado do fio' espera( talve! ainda se&a cedo demais... cedo demais) o que queres di!er com isso) perguntei, como se no soubesse que, no incio de um homem, tudo o que sasse da eternidade de um colcho era arriscado. de facto, s# mais tarde, muito mais tarde era possvel mistur los com o nosso mundo, mas, para meu grande espanto, a mafalda aceitava o desafio' se&a( se&a o que deus quiser( venham s# $s nove, que ainda tenho de lavar a cabea. vou encomendar tudo de fora, no arrisco. quero estar mais bonita do que vocs porque & sei que te vais querer vingar e tenho um medo de ti que me pelo( ri me, antes de desligar. no sabia bem porque insistira naquilo, mas tinha a perfeita noo de que, da mesma forma que perfilhava todas as crianas do mundo como se fossem minhas, tambm os homens das minhas amigas eram um pouco meus. mas, no s# por isso' as descri.es que a mafalda me fa!ia dele eram de tal forma encantat#rias que eu morria de impacincia por confirmar se todo aquele entusiasmo teria alguma correspondncia com o ob&ecto em si. sentia me curiosa e excitada, e talve! por isso demorei a escolher a roupa. depois de re&eitar aquela ideia fixa nacional de um vestido preto ultimamente o preto pesava me, tremendamente , escolhi umas calas de caxemira a!ul alfa!ema e um con&unto de malha muito fina, da mesma cor. as prolas & no se usavam, mas os homens ainda no tinham percebido e por isso no me importei que a mafalda e a pilar, mais tarde, se rissem delas. limitei me a substituir um anel de ouro antigo por dois de prata, modernos, que nenhuma conhecia, para lhes desviar as aten.es. fora o vasco que me dera o colar, e eu hesitava se deveria

ou no us lo nessa noite ao recordar me da imensa alegria com que mo oferecera nos anos. o vasco, caramba. como o amava nessa poca, como era impossvel saber se o amava ainda ou se alguma ve! o tinha amado. depois de alegrar as bochechas da cara, de espalhar na boca um bton s# com brilho e de escolher o perfume, descobri ao espelho, conformada, que me arran&ava muito mais para os homens das outras do que para os meus. era daquelas coisas que irrompiam do mais insondvel feminino e de que nenhuma se censurava. preparei a salada com requintes especiais, e cheguei a casa da mafalda propositadamente atrasada, com um tigela transparente nas mos e o ar mais inexpressivo que consegui afectar. s# agora) bolas, so de! da noite( chamava se pedro um nome que, para mim, influenciada pela mem#ria de uma heidi a escabrear nas montanhas com um amiguinho pastor, tresandava a cloga. pedro) que giro( e virando me para a mafalda' nunca mo tinhas dito... era mentira, mas eu apostava que a mafalda apreciaria aquela displicncia fingida por ra!.es que fa!iam parte do mais ancestral teatro feminino e que demorariam sculos a explicar. ol, ana disse ele. e dirigindo se $ mafalda, sem perceber que se vingava' nunca me tinhas falado destas tuas amigas que, alm de serem encantadoras, se vestem maravilhosamente... como possvel, mafalda) perguntou a pilar, fingindo que acreditava. como possvel que lhe tenhas omitido as duas pessoas mais importantes da tua vida) eram perfdias brancas, que a ami!ade das mulheres comportava bem% uma espcie de praxe inicitica para os novos homens apresentados. a mafalda estava excitada de mais para responder porque, para ela, a nossa aprovao relativamente ao pedro era quase mais decisiva do que a dela pr#pria ou mesmo do que a dele a nosso respeito.

a mafalda era uma mulher de mulheres, como eu ou como a pilar, mas os homens pervertiam na. / mesa, experimentei a humilhao de o no ouvir pronunciar se sobre a salada, e de o ver dirigir todos os elogios para a sobremesa da pilar de uma forma que quase me engasgou' s# a minha av# fa!ia assim o arro! doce( a culpa era minha. esquecera me de que os nossos homens &amais vibrariam com saladas ricas e criativas, misturadas com quei&o branco, natas ou frutos secos, porque, em matria de verduras, nada os arrebatava a no ser, quando muito, a tradicional salada de alface e agri.es temperada com vinagre de vinho tinto e a!eite virgem graduado. e, espantoso' bastara me aquela pequena desfeita para dessexuali!ar a sua figura aos meus olhos e passar a &ulg lo com uma exigncia de sogra. e enquanto disse $ mafalda, no dia seguinte, que o pedro me parecera -vird5, -maduro5 e -interessante5, & $ pilar no hesitei em classific lo de -seco5, -demasiado seguro5 e -pouco feminino5. e embora ambas as vers.es lhe assentassem na perfeio a pilar estranhou o ltimo &u!o' pouco feminino) sim, pouco feminino repeti. e sem certe!a nenhuma' o garanho atrai as mulheres, mas o sensvel quem as conserva( +++ a verdade que toda a testemunha feminina no envolvida pode substituir, com menos custos e sustos, uma vidente. no passara uma semana desde o &antar em sua casa para que a mafalda, a pouco e pouco, nos comeasse a dar a entender que o pedro no era a pea que pensava. a pilar e eu ainda tentmos dissuadi la dessa ideia com veemncia, no por acharmos que ela se enganava, mas para prolongar o mximo que pudssemos a iluso que vivia.

um homem no se conhece assim( gritava a pilar, com genuna indulgncia. o que se passa que ele se sente inseguro de ti, compreendes) no sabe nada do teu passado, ouviu hist#rias a teu respeito, tem medo de ser deixado como toda a gente, e uma coisa sabe ele' a mulher pode no ser grande espingarda, mas oferece lhe segurana, percebes) segurana para viver ao lado dele at morrer e ainda trat lo na velhice( e lembrando nos' aos cinquenta anos, isso pode valer muito mais do que uma mulher estimulante( e eu a&udava, com os lugares comuns habituais' , isso( amar uma coisa e viver outra( as duas coisas nem sempre so compatveis( mas & as trs pressentamos que o fim se aproximava quando a mafalda, numa manh de chuva, me falara a participar que estava grvida. grvida) articulei, incrdula. mas, por muito que o meu tom expressasse horror, nunca conseguiria tradu!ir o choque que aquela notcia me provocava. sim, grvida( ainda posso ter fflhos, ou & te esqueceste) e eu, estpida, s# lhe conseguia perguntar' e agora) o que vais fa!er) sei l o que vou fa!er( soube s# h vinte minutos e & me querias a caminhar para a parteira) mas, no fundo, & pressentia que o mundo &amais se enterneceria com o seu desli!e envergonhada, pediu nos apenas que a deixssemos ter ilus.es um quarto de hora. s# por um quarto de hora, di!ia ela. mas a lucide! produ!ia monstros. nem penses( gritei. nem sequer te afeioes $ ideia( falo por mim e no por ti( se no tens confiana nele e achas que ele te vai deixar, no alimentes a ideia nem por um quarto de hora, ouviste) no te afeioes $ ideia, no te afeioes $ criana, porque na realidade no ests a fa!er nem uma coisa nem outra, mas a sonhar acordada( e agoirenta'

vais estragar tudo( tudo) perguntou, raivosa. que espcie de tudo) digo te &' vais obrig lo a revelar se, a di!er te o que deves decidir, a odi lo( pra & com isso, ho&e mesmo( os homens deixam se no limiar de uma boa recordao e nunca depois, percebes) nunca depois( e suplicante, como se fosse comigo' no te maltrates, mafalda. por favor, no te maltrates ... +++ a mafalda no estava grvida, afinal, e tanto a pilar como eu perdramos uma boa ocasio de estar caladas. por ironia, tnhamos sido n#s a revelarmo nos em ve! do pedro, s# por causa de uma anlise trocada. o medo do ridculo e dos vexames fora maior do que o apoio que ela nos pedira e isso fora imperdovel. agora, vamo la de ve! em quando, mas & no era a mesma coisa' mafalda( que feito de ti e do pedro) ele #ptimo na cama, sabias) mas ests bem, vives bem assim) bem, no vivo. mas no tenho alternativa, pois no) e eu cegava' no tens alternativa) no tens alternativa) claro que tens alternativa( podes sempre deix lo, conhecer outra pessoa... no posso deix lo( as coisas no so assim to simples... falaste lhe do susto que tiveste) no disse ela. porqu) obrigava a a di!er me o que eu & sabia' porque um amante no um amigo, ana. ests satisfeita) e eu a agarrar me $quilo, para salvar a pele' e era a que estava o problema, no era) mas ela no caa na ratoeira, olha quem' no ve&o porqu. h alturas em que nem os amigos so amigos, quanto mais os amantes( e fora s# nessa noite, em casa, &antando com os midos e aninhando me na sua companhia, que me lembrei de que a mafalda nunca pudera ter filhos e do que sofria com isso.

falei lhe imediatamente, como se a tivesse esterili!ado e quisesse reparar o meu erro' mafalda( ainda bem que te apanho, queria muito di!er te uma coisa... no havia qualquer expectativa do outro lado do fio. di! l. , que estive a pensar melhor, e... e enchendo me de coragem' por que que no pedes um filho ao pedro) e antes de a deixar reagir' eu sei que ele casado. mas, como ests no limite mxmo para engravidar, e... mas ela no me deixou acabar' olha, ana, sabes o que te digo) sim) vai $ merda( +++ com a pilar, o processo fora outro. era a mais misteriosa das trs, a mais discreta e secreta nos seus envolvimentos sentimentais. isto costumava enfurecer nos, a mim e $ mafalda' no h direito( tu esventras nos( tu queres saber tudo a nosso respeito porque di!es que s# sabendo tudo podes formar os teus pr#prios &u!os( e depois tu a n#s no nos contas nada( nunca( no nos apresentas aos teus homens( no os descreves( a gente ouve te falar deles como de personagens de fico( no mencionas sequer o nome deles( intelectuali!as as confidncias( falas por metforas( bolas, isto no pode ser uma ami!ade unilateral( no &usto, percebes) no &usto( a ami!ade tem direitos e tu sempre reclamaste os teus( agora, chegou a tua ve! de te abrires... era um interesse de rapina' vemos te aluada... distrada( demasiado complacente... ser possvel que andes apaixonada e no nos digas)

sabamos que ela tinha os seus casos, de ve! em quando, mas a existncia de um filho pequeno sem av#s sempre a tinham impedido de se entregar a paix.es. mas, ao contrrio do que pensvamos, daquela ve! ela dispunha se a contar nos o que se passava. criando suspense, preparou nos' sentem se, que a hist#ria grande... a hist#ria era grande, sim, mas banalssima, embora a cumplicidade do trio a tornasse avassaladora. conhecera o no &ornal onde trabalhava. , casado) no. est separado h muitos anos e tem a mulher a viver no estrangeiro... tem filhos) tinha. um a viver com a me, que s# via duas ve!es por ano. sofre com isso) o que que achas) que idade tem o mido) vinte e dois. & no te chateia. segue... a relao partira de uma empatia intelectual e as conversas multiplicavam se de dia para dia. comeara a gostar dele sem se aperceber, depois de o eleger o companheiro dilecto das suas raras e programadssimas sadas nocturnas. , giro) eu acho. mas ob&ectivamente giro) cala te, mafalda lembrava lhe eu. no s tu que di!es que os homens mais bonitos do mundo so os nossos) iam &untos ao cinema, ao teatro, ao ballet e $ #pera% davam passeios pela cidade e liam livros a meias, s# pelo pra!er de trocarem impress.es. , culto) , mesmo o nico defeito dele... rimos as trs, sintoni!adas. como que se chama) &lio. &lio)

sim, &lio, que mal que tem) nenhum, continua... a pilar temia uma segunda ligao por causa de um antecedente extenuante que acabara em litgio. mas isso resultara bem com o &lio' quanto mais ela hesitava, mais ele se definia. vocs, & ... ) &. a mafalda bateu palmas. e foi bom) nem vos descrevo... conta( no conto. vais contar, sim, minha estpida( no conto, & disse( mas ele ... ) um mestre. um verdadeiro mestre, sosseguem... queria ter outro filho, casar com ela. por essa ordem) no, enganei me. mas casar, mesmo casar) casar, mesmo casar( feminina, ou provinciana, a mafalda comovia se' 3 pilar' d c um bei&o, caramba( e a seguir eu, emocionada' chegou a tua hora, mida( a pilar estava feli!, via se que estava mesmo. ele & conhece o teu filho) sim, e & o levou ao futebol( restava lhe decidir e esperava que a apoissemos. mas n#s recuvamos, sem nos darmos conta' , melhor no te precipitares, no sabes nada a respeito dele... antes de um ano, ningum conhece ningum( e tens de concordar que &lio um nome estranho, no achas) actuvamos nos medos dela, mas ela no parecia assustada. confiante, reptava'

querem conhec lo) hesitvamos. no sabamos ainda porqu, mas hesitvamos. conhec lo) sim, claro( espantava se ela. quando) amanh, $ hora do almoo, querem) era evidente' tanto eu como a mafalda adivamos a confirmao gloriosa. se a pilar viesse mesmo a cumprir se sentimentalmente, como tudo indicava, o grupo desmembrar se ia fatalmente e nada voltaria a ser como dantes. amanh, no me d &eito... que pena( eu tambm no posso ir... mas, no era s# isso' aquela alegria toda, e, mais do que alegria, a possibilidade real de uma felicidade inteira e perdurvel, magoavam a nossa condio. talve! no fosse inve&a, porque no lhe dese&vamos mal, mas acabava por ser, porque lho causvamos. ela estranhava, abrindo muito os olhos' esperem l' no fim disto tudo vocs vo di!er me que no querem conhecer o &lio) queremos, claro, mas... mas vocs iam gostar dele, &uro vos( &uro vos que iam gostar dele( e foi aqui que a perdemos, talve! aqui' no fales antes de tempo, pilar. a princpio, todos parecem fives... sim repisava eu. antes de um ano, ningum conhece ningum( ela no disse nada, mas arrecadou o sorriso e alguma coisa mudou no seu olhar. s# uma coisa nos poderia ter salvo' que o noivo viesse a decepcion la% mas no foi isso que aconteceu, pelo contrrio' soubemos por terceiros, um ano depois, que a pilar tivera dois gmeos e que chamara &lio a um deles. aquele baptismo era, explicitamente, uma derrota nossa. mais tarde ainda nos voltmos a encontrar, as trs, num almoo rpido e combinado em cima da hora, mas s# para confirmar, uma ve! mais, que nos tnhamos perdido.

+++ quando a vida, por qualquer ra!o, nos rouba os interlocutores e nos afasta das testemunhas do nosso percurso, um erro tentar substitu los. passei a dedicar me aos filhos, como sempre fa!ia sempre que perdia alguma coisa, resolvendo fa!er da minha casa um lugar apra!vel para se viver. consegui o em pouco tempo, porque era ansiosa a perseguir ob&ectivos. ultimamente, & no tinha grande interesse por pessoas novas% se dantes um desconhecido era uma vereda a explorar alegremente, agora era uma montanha cu&a altitude me desencora&ava. ao que tudo indicava, perdera o interesse por meter o nari! na alma dos outros. era mais um sinal de velhice, &untamente com um reumtico nas costas que, a pouco e pouco, foi assumindo propor.es alarmantes quando as bilhas de gs chegavam para abastecer os fog.es da casa, deixava as ficar mais de trs dias $ entrada na esperana de que aparecesse um amigo da ins para as levar para a co!inha. at virar um frango me custava, dobrada sobre o forno. o meu filho era pequeno, ainda no tinha foras, e eu comeava a perd las. no entanto, a vida & me tinha dado o bastante e no sentia falta de nada. a ami!ade, o amor, a paixo, o sexo, a ternura, a liberdade e a pa!, todos esses fundamentos estafados & eu experimentara em doses suficientes para saber que no era deles que dependia a felicidade, mas de qualquer outra coisa de que precisvamos desconhecer at ao fim para nos aguentarmos em prova. levara os primeiros de! anos de vida a ouvir o que os meus pais me di!iam, de! outros a apreend lo, os de! seguintes a descobrir as coisas por mim pr#pria e mais de! a errar constantemente, e chegava a altura de capitali!ar as perdas e ganhos a favor de mim mesma e dos que me tinham aturado.

recomecei a bordar, a tratar das mos e a ler apesar de tudo, como se acreditasse em milagres, voltara a pesquisar nas entrelinhas dos livros se algum & desvendara o mistrio. o meu filho pedia me os primeiros conselhos sobre a vida e a ins tinha um novo namorado. me perguntava me ela. quando gostamos de algum com muitos defeitos fa! parte do amor tentar modificar essa pessoa, ou melhor desistir se no sentimos foras para isso) eram quest.es da maior responsabilidade e eu verificava que, ao fim de uma vida inteira de experimentao e achados, continuava a ter as mesmas dvidas do que eles. me puxava me o afonso, cansativo. se o caim e o abel eram os dois homens como que houve descendncia) e s# ento descobria que, afinal, os filhos valiam por eles mesmos% ultimamente, eram at eles que me a&udavam a rever a matria. +++ foi mais ou menos nesta poca, & quase renunciante, que a vida me voltou a desafiar. conhecera um homem novo na empresa onde trabalhava. mal reparara nele, mas o seu interesse por mim, numa altura em que & me &ulgava incapa! de sedu!ir sem artifcios, corrompeu me. um dia, sem que eu esperasse, entrou no meu gabinete e declarou se frontalmente. era igual a tantos outros, com uma vantagem importante' fa!ia me rir. / data, viviam se momentos difceis. as pessoas andavam inseguras e mal pagas, no respiravam sem desatar a tossir, no cabiam nas camas onde dormiam e no viam o cu das &anelas. talve! por isso, iam ao cinema para ver matar os outros. a vida na cidade tornara se to alucinante que, se algum se distrasse, morria atropelado debaixo de um sonho ou de uma moto. o esforo que era preciso para contrariar as voca.es e as brincadeiras tornava toda a gente acabrunhada ou alc#olica.

o sentido de humor e a leve!a eram preciosidades que se tinham deixado de dese&ar. como o campo. no primeiro dia em que me levou a &antar, quando lhe fi! a proverbial pergunta sobre o seu estado civil, este novo homem respondeu' sou tudo. tudo) estranhei. sim disse ele depende de si. e s# quando me viu fran!ir a testa me elucidou' sou solteiro por enquanto, mas posso ser casado se voc quiser, separado se voc me abandonar e vivo se voc morrer. mais tarde, quando fomos para a cama, perguntou me' , virgem) fui apanhada desprevenida, mas safei me a tempo' sou. mas se voc quiser posso deixar de o ser... e at quando me entregava a ele, sem pensar em nada, ele era capa! de sabotar os momentos mais transcendentes s# pela alegria de me ver dobrar o riso' v se logo que nasceste para isto. olha a tua perninha a tremer) chamava se rui, que longa srie &. rui era o nome do meu pai contei lhe. era tambm o da minha me. pois fi! eu. a srio( a minha me chamava se maria rui, por muito que te custe a crer... fa!ia me rir. fa!ia me rir constantemente, e, mais tarde, passou tambm a fa!er rir os meus filhos' como que te chamas) afonso. afonso, qu) afonso malta. no conheo. discretamente, sem nunca se impor, foi se tornando imprescindvel l em casa. arran&ava os candeeiros, ia buscar os midos $s festas, de madrugada, substitua as bilhas num abrir e fechar de olhos e

a&udava me nas compras do supermercado, o que me causava um pra!er to intenso como uma noite selvagem. um dia, disse me' agora acabou. fa!es me uma lista e eu trago te as coisas. no te quero ver mais cansada( e eu desatei a chorar, num pranto que o afligiu' pronto. no se fala mais nisso disse ele. fao te eu a lista a ti... uma noite, cheguei me $ cama da ins, e, cheia de medo do escuro, meti me l dentro. se calhar, vou me casar com o rui... mas ela saltou de alegria e abraou se a mim a chorar. quando) no fim de abril. at que enfim, me, j no era sem tempo( +++ afinal, o sexo assim mesmo' quando pouco e fraco sonhamo lo doido, quando muito e bom nem nos lembramos dele. , esquecido. esquecido como um copo de gua que nos mata a sede ou um filme parvo que nos distrai. mesmo quando #ptimo. estava grata ao rui por me deixar ser tudo o que sou, de santa e de doida, sem sentir vergonha. n#s, mulheres, avanmos em tudo isto que se ve, mas continuamos a achar difcil a intimidade. temos vergonha do corpo, da barrriga, das rugas, de cada pequena imperfeio como se fossem crimes. com ele, no. esgotei todas as fantasias que me passavam pela cabea, sem me arrepender nem do corpo que tenho, nem da minha mente porventura torpe. chuchei no dedo como quando era pequena, chamei por outros homens nos momentos altos, larguei todos os palavr.es que me ocorreram sem medo do inferno, troquei lhe o nome conscientemente no sei quantas ve!es, e, de quando em quando, at lhe trocava o sexo dirigindo me a ele

como se fosse uma mulher. um dia disse lhe -s bonita5, com a vo! embargada e as lgrimas a correr pela cara abaixo, e ele entendeu que era de mim que eu falava sem fa!er perguntas nem se sentir ameaado. haveria mais homem do que isto, caramba) e eu gritava. e eu gritava, no, eu expulsava todos os gritos que tinha dentro de mim, que completamente diferente. incrvel. este tinha o condo de me p*r a vibrar sem precisar de fa!er nada de especial. bastava lhe deitar se de barriga para baixo, entre as minhas pernas, to perto que eu podia sentir lhe o vento da respirao, e comear a olhar para dentro do meu corpo, interessado, como se lesse um mapa. era de tal maneira comovente a sensao que eu $s ve!es no a suportava. dobrava as pernas de olhos fechados, como um reflexo, e atirava o ao cho com toda a fora. e partia. voltava $ inf"ncia para fa!er as pa!es com os meus pais, dissolver ressentimentos, desculpar os meus irmos. queria o para sempre ao p de mim porque, at agora, fora o nico que, verdadeiramente, tivera a pacincia e o amor de me mostrar a mim mesma. afinal, quanta gente homens, mulheres, crianas e bichos no tinha eu dentro de mim, encarcerada( gente que tinha esperado durante todos aqueles anos por uma oportunidade de sentir, uma oportunidade de viver. e ele desencantou as. exactamente como o amor, dantes, fa!ia $s mouras... +++ uma semana depois de ter partilhado com a ins a inteno de me casar, o rui disse que vinha &antar e no apareceu. tinha lhe feito uma tarte de tomate e a!eitonas, receita da minha me. tinha arran&ado as unhas e rematado a ltima almofada. tinha lhe comprado na baixa a carmina burana para que me ensinasse a ouvir.

no lhe falei para casa para confirmar se viria, porque eram de! da noite e ainda no perdera a esperana de que chegasse. comemos na sala, com o seu lugar vago, em silncio. o afonso foi o primeiro a quebr lo. quando falou, parecia gritar quando me disse baixinho' vai ver, me' o rui ainda aparece por a para &ogar xadre! comigo( vimos, os trs &untos, o ltimo filme. deixei os ficar na sala at muito tarde como se abrisse uma excepo, mas, no fundo, o que eu queria era companhia para no morrer so!inha. morri so!inha. durante uma semana no fui trabalhar% falei lhe todos os dias para o nmero de casa, que no atendia, e para o escrit#rio, onde nunca estava. continuava a falar com as pessoas e a responder lhes, mas estranhava aquele !umbido na minha cabea. era como se uma mosca me tivesse entrado por um ouvido, ao engano, e endoidecesse por se ver capturada. a expresso dele, na minha mesa de cabeceira, & no me fa!ia rir. os midos tambm & se calavam. um dia, o telefone tocou a desoras e a vo! de um rapa! novo informou me' naquela noite, o meu pai pediu me que ligasse para este nmero para lhe di!er que estava mal e que queria ver a senhora. mas morreu logo a seguir, e depois, sinceramente, com toda aquela confuso... tinha se esquecido de me avisar. na noite em que vinha ter connosco para me gabar a tarte de a!eitonas, o rui chocara de frente e batera com a cabea no volante. no colocara o cinto porque o tra&ecto era pequeno. pequeno) lembro me de pensar. do escrit#rio ao cu, acham pouco) no carro, encontraram umas flores su&as de sangue e um bilhete que di!ia -abril tem 1> dias, ou trinta e um)5 morrera de madrugada, ao lado do filho, no hospital.

as mulheres eram muito estranhas' o desgosto teria sido maior se ele me tivesse deixado. agora, choraria s# de saudades, como a minha sobrinha. +++ passou se um tempo. da dor passei ao cansao, e, do cansao, a um medo enorme. o escrit#rio pesava me, as costas queimavam me mais do que nunca, e, de manh, o meu olhar embaciava mais depressa do que o espelho. no o confessei a ningum, por me parecer uma aspirao marialva, mas pela primeira ve! na minha vida precisei de rectaguarda de repente, como se tivessem combinado, as pessoas da minha vida seguiam a delas. a ins casara se, a leonor vivia do outro lado do rio e a pilar desaparecera do mapa. to estranho. era como se tivesse cegado de repente, e, de um momento para outro, tivesse que aprender a usar bengala. um dia, encontrei o nuno, e, anos mais tarde, o vasco. ambos me fi!eram a mesma pergunta' ests feli!) respondi uma frase qualquer, mas no a verdade. os outros eram sempre algum a quem no se podia contar nada, porque, mesmo quando percebiam, nunca percebiam tudo. claudiquei passados dois anos com um mdico amvel, muito civili!ado. ironicamente, foi graas ao seu bom trato que o pai dos meus filhos voltou a frequentar a nossa casa e a &ogar xadre! com o afonso, como sempre fa!ia antes de nos separarmos% foi tambm em nossa casa que ele conheceu a mafalda e se apaixonou por ela. um ano depois, o afonso foi viver com eles. no te preocupes com a tua amiga sossegou me. a mafalda adora crianas(

espantoso. dese&ara lhe um filho em tempos, agora entregava lhe o meu. um dia, por qualquer ra!o que me escapou, dei comigo a ligar o nmero do bot"nico. enquanto o telefone chamou, receei & no me lembrar do nome dele. est, quem fala) sou eu disse ele. reconheceu a minha vo! e alegrou se de a ouvir. separei me contou me. se a menina ainda me quiser... eu no queria nada mas, mesmo assim, combinei almoar com ele num restaurante qualquer. continuava alto e bonito, mas igual a si mesmo. levou me flores nesse dia e explicou me a que espcie pertenciam. embevecido, falou me do recorte das folhas, da penugem do caule, do seu nome em latim, no fim do almoo dei comigo a pensar que ele no era to estpido como parecia e que o amor, afinal, tambm podia ser aquilo. talve! fosse culpa da modernidade. os amores verdadeiros & no se fabricavam, e as imita.es que se fa!iam eram to perfeitas que a maior parte das pessoas no dava pela diferena. mas, o que eram os amores verdadeiros) estpida era eu, que ainda achava que os podia distinguir.