Transcripcin del Discurso de Graduacin de la promocin de 2005 del Kenyon College (Gambier, Ohio).

(Si alguien siente sudores [tos], le aconsejara que siguiera adelante, porque yo voy a hacerlo. De hecho lo estoy haciendo [murmura mientras levanta su toga y se saca un pauelo del bolsillo]). Doy la bienvenida [a los padres?] y felicito a los graduados de Kenyon de 2005. Hay dos peces jvenes nadando y sucede que se encuentran con un pez ms viejo que viene en sentido contrario y que les saluda con la cabeza y dice Buenos das, chicos. Cmo est el agua? Y los dos peces jvenes nadan un poco ms y entonces uno de ellos se vuelve hacia el otro y dice Qu diablos es el agua?. Esto es una exigencia estndar de los discursos de graduacin estadounidenses, el desarrollo didctico de pequeos cuentos convertibles en parbolas. El cuento [la cosa] resulta ser una de las costumbres preferibles y menos tontas del gnero, pero si temis que tenga planeado presentarme aqu como el pez sabio y viejo que explica lo que es el agua a vosotros, peces jvenes, por favor, no temis. No soy el pez sabio y viejo. Lo importante del cuento de los peces es simplemente que las realidades ms obvias e importantes son a menudo las ms difciles de ver y sobre las que es ms difcil hablar. Expresado como una frase en lengua inglesa, por supuesto, es slo un insignificante lugar comn, pero el hecho es que en las trincheras del da a da de la vida adulta, los lugares comunes insignificantes pueden tener una importancia de vida o muerte, o eso es lo que quiero que comprendis en esta maana despejada y hermosa. Por supuesto la exigencia principal de discursos como este es que se supone que voy a hablar sobre el significado de vuestra educacin en Artes Liberales, que voy a intentar explicar por qu la licenciatura que vais a recibir tiene un valor humano en lugar de solamente una rentabilidad material. Por tanto hablemos del tpico ms generalizado en el gnero de los discursos de graduacin, que es que la formacin en Artes Liberales no trata tanto de colmaros de conocimientos como, entre comillas, ensearos cmo pensar. Si sois como yo cuando era estudiante, jams os habr gustado escuchar esto, y os inclinaris a sentiros un poco insultados por la afirmacin de que necesitarais que alguien os enseara cmo pensar, puesto que el hecho de que fuerais admitidos en una escuela tan buena como esta parece una prueba de que ya sabis cmo pensar. Pero voy a demostraros que ese tpico sobre las Artes Liberales resulta no ser en absoluto un insulto, porque la educacin verdaderamente significativa en pensamiento que se supone adquirimos en un sitio como este no tiene nada que ver con la capacidad de pensar, sino ms bien con la seleccin de lo que pensamos. Si vuestra libertad total
1

para elegir lo que pensis parece demasiado obvia como para gastar el tiempo discutindola, os dira que pensarais sobre los peces y el agua, y que pusierais entre parntesis durante algunos minutos vuestro escepticismo sobre la importancia de lo totalmente obvio. Otra pequea historia didctica. Hay dos tipos sentados juntos en un bar en la remota y desierta Alaska. Uno de los tipos es religioso, el otro es ateo, y estn discutiendo sobre la existencia de Dios con esa intensidad especial que aparece despus de la cuarta cerveza. Y el ateo dice: Mira, no es que tenga verdaderas razones para no creer en Dios. No es que no haya hecho nunca experimentos con todo eso de Dios y la oracin. Justo este ltimo mes qued atrapado lejos del campamento por una tempestad de nieve terrible, y estaba totalmente perdido y no vea nada, y estbamos a cincuenta grados bajo cero, as que lo intent: Oh, Dios, si hay un Dios, estoy perdido en esta ventisca, y voy a morir si no me ayudas. Y ahora, en el bar, el tipo religioso mira al ateo todo perplejo. Bien, entonces ahora s debes creer, dice. Despus de todo ests aqu, vivo. El ateo pone los ojos en blanco. No, hombre, lo que sucedi es que un par de esquimales pasaban por all y me ensearon el camino de vuelta al campamento. Es fcil manejar este tipo de historia en un anlisis estndar de Artes Liberales: exactamente la misma experiencia puede significar dos cosas totalmente diferentes para dos personas diferentes, dados dos tipos diferentes de creencias y dos maneras diferentes de construir significado desde la experiencia. Puesto que apreciamos la tolerancia y diversidad de creencias, en ningn momento de nuestro anlisis de Artes Liberales pretenderemos que la interpretacin de uno de los tipos sea verdadera y la del otro sea falsa o errnea. Lo cual es perfecto, excepto que nunca reflexionamos sobre el origen de estos modelos y creencias. En el sentido de que vienen del INTERIOR de los dos tipos. Como si las orientaciones fundamentales de una persona hacia el mundo y el sentido que extrae de sus experiencias fueran de alguna manera inseparables de ella, como su altura o el nmero que calza; o hubieran sido automticamente absorbidas de la cultura, como el lenguaje. Como si construir significados no fuera en realidad una opcin personal y consciente. Adems est el asunto de la arrogancia. El tipo no religioso est totalmente seguro en su incredulidad de la posibilidad de que los esquimales paseantes no tuvieran algo que ver con su oracin pidiendo ayuda. S, tambin hay un montn de gente religiosa que parece arrogante y segura de sus propias interpretaciones. Probablemente son incluso ms repulsivos que los ateos, al menos para la mayora de nosotros. Pero el problema de los dogmticos religiosos es exactamente el mismo que el del descredo de la historia: certidumbre ciega, una mente cerrada equiparable a una prisin tan absoluta que ni el prisionero sabe que est encerrado.
2

Lo importante es que esto es un ejemplo de lo que pienso que realmente significa Ensearme cmo pensar. Ser slo un poco menos arrogante. Tener slo un poco de conciencia crtica sobre m mismo y mis certidumbres. Porque un amplio porcentaje de las cosas sobre las que tiendo a estar automticamente seguro resultan ser totalmente engaosas y errneas. Yo he aprendido esto de una manera difcil, como predigo que os pasar a vosotros, graduados, tambin. He aqu slo un ejemplo de lo totalmente equivocado que estoy en algo sobre lo que tiendo a estar automticamente seguro: todo en mi propia e inmediata experiencia apoya mi creencia profunda de que soy el centro absoluto del universo; la persona ms realista, intensa e importante que existe. Rara vez pensamos sobre esta clase de egocentrismo bsico y natural porque es socialmente repulsivo. Pero nos pasa bsicamente lo mismo a todos nosotros. Es nuestra configuracin por defecto, enraizada en nuestro ser desde que nacemos. Pensadlo: no hay experiencia que hayis tenido de la que no fuerais el centro absoluto. El mundo tal como lo experimentas est ah en frente TUYA o detrs de TI, a TU izquierda o derecha, en TU televisin o en TU monitor. Y as sucesivamente. Los pensamientos y sentimientos de los dems te tienen que ser comunicados de alguna manera, pero los tuyos propios son tan inmediatos, urgentes y reales Por favor, no os preocupis de que me est preparando para largaros una conferencia sobre la compasin o los valores ajenos o cualquiera de las as llamadas virtudes. Esto no es asunto de virtudes. Se trata de mi eleccin de hacer las cosas de de algn modo diferente o independiente de mi configuracin natural por defecto tan enraizada que est profunda y literalmente centrada en m mismo para verlo e interpretarlo todo a travs de esa lente del yo. Quienes pueden ajustar sus configuraciones naturales por defecto de este modo son a menudo descritos como seres equilibrados, lo que os sugiero que no es un trmino fortuito. Dado el entorno universitario exultante hoy aqu, una cuestin obvia es cunto de este trabajo de ajustar nuestra configuracin por defecto tiene que ver en realidad con el conocimiento o con la inteligencia. Esta pregunta es difcil. Probablemente lo ms peligroso de una educacin universitaria, al menos en mi propio caso, es que autoriza mi tendencia a sobreintelectualizar las cosas, a perderme en razonamientos abstractos dentro de mi cabeza; en lugar de simplemente prestar atencin a lo que sucede justo enfrente de m, presto atencin a lo que sucede en mi interior.

Como estoy seguro que ya sabis, es extremadamente difcil permanecer alerta y atento en lugar de caer hipnotizado por el constante monlogo desarrollado dentro de tu cabeza (lo que quiz est sucediendo ahora mismo). Veinte aos despus de mi graduacin, he entendido paulatinamente que el tpico de las Artes Liberales de que te ensean cmo pensar es en realidad un atajo hacia una idea mucho ms seria y profunda: aprender cmo pensar significa realmente cmo ejercer control sobre cmo y qu piensas. Lo que significa ser lo bastante consciente para elegir a qu prestas atencin y cmo construir significado desde la experiencia. Porque si no eres capaz de hacer este tipo de eleccin cuando eres adulto, estars totalmente colgado. Pensad sobre el viejo tpico que dice que, entre comillas, la mente es un empleado excelente pero un amo terrible. Este, como muchos tpicos, tan banales y aburridos superficialmente, en realidad expresa una importante y terrible verdad. Que no es casual que los adultos que se suicidan con armas de fuego casi siempre se peguen un tiro en la cabeza. Le pegan un tiro al amo terrible. Y la verdad es que la mayora de estos suicidas en realidad estaban muertos mucho antes de que apretaran el gatillo. Y sugiero que este es el valor autntico y sensato que se le supone a vuestra educacin en Artes Liberales: cmo evitar ir por tu confortable, prspera y respetable vida adulta muerto, inconsciente y esclavo de tu cabeza y de tu configuracin natural por defecto a estar nica, completa y soberanamente solo da a da. Esto quiz suene a sinsentido abstracto o a hiprbole. Concretemos entonces. El hecho es que vosotros, estudiantes de ltimo ao a punto de graduaros, no tenis ni idea de lo que verdaderamente significa da a da. Resulta que hay un importante trozo de la vida adulta americana sobre la que nadie habla en los discursos de graduacin. Un trozo que implica aburrimiento, rutina y pequeas frustraciones. Los padres y los compaeros ms antiguos que estn hoy aqu sabrn muy bien de lo que estoy hablando. A modo de ejemplo, digamos que hoy es un da adulto ordinario, y te levantas por la maana, y vas a tu puesto de trabajo absorbente, oficinesco y de licenciado universitario, y trabajas duro durante ocho o diez horas, y al final del da ests cansado y de algn modo estresado y lo nico que quieres es irte a casa y tomar una buena cena y quiz relajarte durante una hora, y despus irte a la cama temprano porque, por supuesto, tienes que levantarte al da siguiente y repetirlo todo otra vez. Pero entonces recuerdas que no hay comida en casa. No has tenido tiempo de hacer la compra esta semana por culpa de tu trabajo absorbente, por lo que ahora, despus de trabajar, tienes que meterte en tu coche y conducir hasta el supermercado. Es el final de la jornada laboral y el trfico es exactamente como tiene que ser: psimo. As que para ir
4

a la tienda coges un camino ms largo que el habitual, y cuando finalmente llegas el supermercado est atestado, porque naturalmente es el momento del da en el que todas las otras personas que tambin trabajan se apretujan intentando comprar algo en tiendas de comestibles. Y la tienda esta horriblemente iluminada y ambientada con un hilo musical aburridsimo o un pop corporativo y es de lejos el ltimo lugar en el que quieres estar pero no puedes entrar y salir rpidamente; tienes que recorrer todos esos pasillos enormes, sobreiluminados y confusos para encontrar lo que necesitas y tienes que maniobrar con tu carrito de la compra a travs de toda esa gente apresurada y cansada con carritos (etctera, etctera, cortemos este rollo porque el ceremonial es largo), y por fin tienes todos los ingredientes para tu cena, pero ahora resulta que no hay suficientes lneas de caja abiertas aun cuando es la hora punta del final del da. As que la cola para pagar es increblemente larga, lo cual es estpido y exasperante. Pero no quieres desahogar tu frustracin en la seora rabiosa que trabaja en la caja registradora, la cual es explotada en un trabajo cuyo tedio y sinsentido cotidianos sobrepasan la imaginacin de cualquiera de los que estamos aqu, en una prestigiosa universidad. Pero de todos modos finalmente llegas al primer puesto de la lnea de caja, y pagas tu comida, y recibes un Que tenga un buen da con una voz que es la voz exacta de la muerte. Entonces tienes que meter tus espeluznantes y endebles bolsas de plstico llenas de alimentos en tu carro, una de cuyas ruedas se desva enloquecedoramente hacia la izquierda, y empujarlo todo el camino hasta el parking atestado, lleno de baches y de basura, y despus tienes que conducir hasta casa por en medio de un trfico lento, pesado, plagado de todoterrenos, en hora punta, etctera, etctera. Todos los que estamos aqu hemos padecido esto, naturalmente. Pero todava no es parte de vuestra verdadera rutina vital de licenciados, da tras semana tras mes tras ao. Pero lo ser. Y adems rutinas mucho ms tristes, molestas y aparentemente sin sentido. Pero eso no es lo importante. Lo importante es que justo en una pequea y frustrante mierda como esta es donde aparece la oportunidad de elegir. Porque los atascos de trfico y los pasillos atestados y las largas colas en las cajas me dan tiempo para pensar, y si no tomo una decisin consciente sobre cmo pensar y a qu prestar atencin, voy a sentirme molesto y miserable todas las veces que tenga que ir de compras. Porque en mi configuracin natural por defecto est la certeza de que situaciones as son exclusivamente mas. MI apetito y MI cansancio y MI deseo de llegar a casa ya, y va a parecerle a todo el mundo como si todos los dems se interpusieran en mi camino. Y quin es toda esta gente que se interpone en mi
5

camino? Y mira lo repulsivos que son la mayora de ellos, y lo estpidos y bovinos e insensibles e inhumanos que parecen en la cola de caja, o lo molesta y grosera que es esa gente que habla en voz alta por el telfono mvil en medio de la cola. Y date cuenta de lo profunda y personalmente injusto que es todo esto. O, por supuesto, si me he formado en las ms socialmente conscientes Artes Liberales, puedo pasar el rato en medio del trfico del final del da sintindome asqueado de todos los todoterrenos y Hummers y furgonetas pickup de doce cilindros enormes, estpidas e invasoras, que queman sus tanques de gasolina de cuarenta galones antieconmicos y egostas, y puedo fijarme en el hecho de que las pegatinas de parachoques patriticas o religiosas siempre parecen estar en los vehculos ms grandes y ms asquerosamente egostas, conducidos por los conductores ms feos [responde aqu a un ruidoso aplauso] (esto es un ejemplo de cmo NO pensar, sin embargo), desconsiderados y agresivos. Y puedo pensar en cmo los hijos de nuestros hijos nos despreciarn por desperdiciar todo el petrleo del futuro, y probablemente joder el medioambiente, y en lo pervertidos y egostas y repugnantes que somos, y en que la sociedad consumista moderna es una mierda, y as sucesivamente. Cogis la idea. Si elegs pensar as en una tienda y en una autopista, perfecto. Muchos de nosotros lo hacemos. Pero pensar de este modo es tan fcil y automtico que no es una eleccin. Es mi configuracin natural por defecto. Es la manera automtica en que experimento las partes llenas de gente, frustrantes y aburridas de la vida adulta cuando funciono bajo la creencia automtica e inconsciente de que soy el centro del mundo, y de que mis necesidades inmediatas y mis sentimientos son los que deberan determinar las prioridades del mundo. La cosa es que, por supuesto, hay maneras totalmente diferentes de pensar sobre este tipo de situaciones. En medio de este trfico, y con todos esos vehculos parados y al ralent en mi camino, no es imposible que algunas de estas personas en sus todoterrenos hayan sufrido un horrible accidente de automvil en el pasado, y ahora encuentran tan terrible conducir que su terapeuta les ha ordenado a todos que compren un todoterreno enorme y pesado para que as se sientan lo bastante seguros como para conducir. O que el Hummer que ahora me corta el paso quiz est conducido por un padre cuyo nio pequeo est herido o enfermo en el asiento a su lado, y l est intentando llevar al cro al hospital, y tiene una prisa ms grande y legtima que yo: en realidad soy yo quien est en SU camino.
6

O puedo elegir forzarme a considerar la probabilidad de que todos los dems en la cola de caja del supermercado estn tan aburridos y frustrados como yo lo estoy, y que algunas de estas personas probablemente tengan vidas ms duras, ms tediosas y ms dolorosas que la que yo tengo. De nuevo, por favor, no pensis que os estoy dando un consejo moral, o que estoy diciendo que se supone que tenis que pensar de esta manera, o que alguien espera que lo hagis automticamente. Porque es duro. Hace falta voluntad y esfuerzo, y si sois como yo, algunos das no seris capaces de hacerlo, o slo podris con mucho esfuerzo. Pero la mayora de los das, si sois lo bastante conscientes como para permitiros elegir, podris escoger mirar de forma diferente a esa seora gorda, insensible y excesivamente maquillada que grita a su chico en la cola de la caja. Puede que ella no sea siempre as. Puede que haya estado tres noches enteras agarrando la mano de su marido agonizante de cncer de huesos. O puede que esa seora sea la empleada con sueldo mnimo en el departamento de automviles que justo ayer ayud a vuestro cnyuge a resolver un trmite burocrtico horrible y desesperante mediante un pequeo acto de bondad administrativa. Por supuesto, nada de esto es probable, pero tampoco es imposible. Slo depende de cmo lo enfoquis. Si estis automticamente seguros de que sabis cul es la realidad, y estis funcionando con vuestra configuracin por defecto, entonces vosotros, como yo, probablemente no consideraris otras posibilidades que no sean las molestas y miserables. Pero si realmente aprendis a prestar atencin, entonces sabris que hay otras opciones. En realidad est a vuestro alcance experimentar una clsica situacin de consumo abarrotada, calurosa, lenta e infernal como no slo til, sino tambin sagrada y encendida con la misma fuerza que ilumina las estrellas: amor y fraternidad, la unidad mstica que subyace en todas las cosas. No es que lo mstico sea necesariamente verdad. La nica cosa que es Verdad con maysculas es que vosotros decidiris cmo tratar de enfocarlo. Esto, propongo, es la libertad que otorga una educacin real, aprender a ser equilibrado. Vosotros decids conscientemente lo que tiene significado y lo que no. Vosotros decids qu adorar. Porque aqu hay otro asunto ms que es extrao pero cierto: en las trincheras del da a da de la vida adulta, en realidad no hay nada parecido al atesmo. No hay nada que no implique adoracin. Todo el mundo adora. La nica eleccin que hacemos es qu
7

adorar. Y la razn irresistible por la que quiz elegimos alguna clase de dios o cosa de tipo espiritual que adorar sea Jesucristo o Al, sea Yav o la Diosa Madre Wiccan, o las Cuatro Nobles Verdades, o algn conjunto inviolable de principios ticos es que casi cualquier otra cosa que adores te comer vivo. Si adoris el dinero y las cosas materiales, si para vosotros estn donde sents el significado real de la vida, entonces nunca tendris bastante, nunca sentiris que tenis bastante. Esa es la verdad. Adorad vuestro cuerpo y vuestra belleza y vuestro atractivo sexual y siempre os sentiris feos. Y cuando el tiempo y la edad comiencen a mostrarse, moriris un milln de muertes antes de que finalmente la sintis. A un nivel bsico, todos sabemos ya estas cosas. Estn codificadas como mitos, proverbios, tpicos, epigramas y parbolas; el esqueleto de toda gran historia. El truco est en mantener la verdad al frente de nuestra consciencia todos los das. Adorad el poder y terminaris sintindoos dbiles y temerosos, y necesitaris incluso ms poder sobre los dems para libraros de vuestro propio miedo. Adorad vuestra inteligencia, adorad ser vistos como gente inteligente, y terminaris sintindoos estpidos, fraudes, siempre a punto de ser descubiertos. Pero lo insidioso de estas clases de adoracin no es que sean perversas o pecaminosas, es que son inconscientes. Son configuraciones por defecto. Son la clase de adoracin en la que te deslizas gradualmente, da tras da, siendo cada vez ms y ms selectivo respecto de lo que ves y cmo lo valoras sin nunca ser totalmente consciente de que eso es lo que ests haciendo. Y el as llamado mundo real no os disuadir de funcionar con vuestra configuracin por defecto, porque el as llamado mundo real de los hombres y el dinero y el poder canturrea alegremente en una piscina de miedo e ira y frustracin y anhelo y adoracin de s mismo. Nuestra propia cultura actual ha aprovechado estas fuerzas de tal modo que han producido riqueza y comodidad y libertad personal extraordinarias. La libertad de ser seores absolutos de nuestros pequeos reinos del tamao de un crneo, nicos en el centro de toda la creacin. Este tipo de libertad tiene mucho a su favor. Pero naturalmente hay muchos tipos de libertad, y sobre el tipo ms valioso no oiris hablar mucho en el gran mundo exterior del querer y conseguir y [ininteligible, suena como demostrar]. El tipo realmente importante de libertad implica atencin y consciencia y disciplina, y ser capaz de preocuparse verdaderamente por otras personas y sacrificarse por ellas una y otra vez en una mirada de maneras pequeas y nada atractivas todos los das.

Esa es la libertad real. Eso es ser educado, y haber entendido cmo pensar. La alternativa es la inconsciencia, la configuracin inicial, las ratas a la carrera, la corrosiva sensacin constante de haber tenido, y perdido, alguna cosa infinita. S que todo esto probablemente no suene divertido y alegre o muy inspirado para como se supone que suena un discurso de graduacin. Se trata de, tal y como lo veo, la Verdad con maysculas, despojada de un montn de sutilezas retricas. Sois, por supuesto, libres de pensar lo que queris. Pero, por favor, no lo descartis como si se tratara de una amonestacin de un sermn de la Doctora Laura. Nada de todo esto tiene que ver con la moralidad o la religin o los dogmas o los interrogantes grandes y fantsticos de la vida despus de la muerte. La Verdad con maysculas va sobre la vida ANTES de la muerte. Se trata del valor real de una educacin real, que no tiene casi nada que ver con el conocimiento, y todo con la simple consciencia; consciencia de lo que es tan real y esencial, tan oculto y a la vista de todos nosotros, que tenemos que recordrnoslo una y otra vez: Esto es agua. Esto es agua. Es inimaginablemente difcil hacerlo, estar alerta y vivo en el da a da del mundo adulto exterior. Lo que an significa que otro tpico resulta ser cierto: vuestra educacin en realidad ES el trabajo de toda una vida. Y comienza ahora. Os deseo mucho ms que suerte. David Foster Wallace 21 de mayo de 2005 Tomado de: http://espiralesceptico.wordpress.com/2012/04/12/david-foster-wallaceesto-es-agua/