Pacto de amor *

Por Roland Barthes Un amigo acaba de perder a un ser querido, y quiero expresarle mi condolencia. Me pongo a escribirle espontneamente una carta. Sin embargo, las palabras que se me ocurren no me satisfacen son !frases"# hago !frases" con lo ms afecti$o de m% mismo entonces me digo que el mensa&e que quiero hacer llegar a ese amigo, y que es mi condolencia misma, en resumidas cuentas podr%a reducirse a unas pocas palabras# Recibe mi p'same. Sin embargo, el fin mismo de la comunicaci(n se opone a ello, ya que ser%a un mensa&e fr%o, y por consiguiente, de sentido contrario, puesto que lo que quiero comunicar es el calor mismo de mi sentimiento. )a conclusi(n es la de que, para dar $ida a mi mensa&e *es decir, en resumidas cuentas, para que sea exacto+, es preciso no s(lo que lo $ar%e sino, adems, que esta $ariaci(n sea original y como in$entada. ,n esta sucesi(n fatal de condicionamientos reconocemos a la literatura misma *que mi mensa&e final trate de escapar a la !literatura" no es ms que una $ariaci(n -ltima, una argucia de la literatura+. .omo mi carta de p'same, todo escrito s(lo se con$ierte en obra cuando puede $ariar, en determinadas condiciones, un mensa&e primero *que qui/ tambi'n 'l sea# amo, sufro, compade/co+. ,stas condiciones de $ariaciones son el ser de la literatura *lo que los formalistas rusos llamaban la literaturnost, la !literaturidad"+, y al igual que mi carta, finalmente s(lo pueden tener relaci(n con la originalidad del segundo mensa&e. 0s%, le&os de ser una noci(n cr%tica $ulgar *hoy inconfesable+, y a condici(n de pensarla en t'rminos informacionales *como el lengua&e actual lo permite+, esta originalidad es por el contrario el fundamento mismo de la literatura ya que, s(lo someti'ndome a su ley, tengo posibilidades de comunicar con exactitud lo que quiero decir en literatura, como en la comunicaci(n pri$ada, cuanto menos !falso" quiero ser, tanto ms !original" tengo que ser, o, si se prefiere, tanto ms !indirecto". )a ra/(n de ello no tiene nada que $er con la suposici(n de que, siendo original, me mantendr' lo ms cerca posible de una especie de creaci(n inspirada, concedida como una gracia para garanti/ar la $erdad de mi palabra# lo espontneo no es for/osamente aut'ntico. )a ra/(n es que este mensa&e primero que deb%a ser$ir para decir inmediatamente mi pena, este mensa&e puro que quisiera denotar simplemente lo que est dentro de m%, este mensa&e es ut(pico el lengua&e de los dems *1y qu' otro lengua&e podr%a existir2+ me lo de$uel$e no menos inmediatamente decorado, complicado con una infinidad de mensa&es que yo no acepto. Mi palabra s(lo puede salir de una lengua# esta $erdad saussureana resuena aqu% mucho ms all de la ling3%stica al escribir sencillamente recibe mi psame, mi compasi(n se hace indiferencia, y la palabra me muestra como fr%amente respetuoso de una determinada costumbre al escribir en una no$ela# Mucho tiempo he estado acostndome temprano, por sencillo que sea el enunciado, el autor no puede e$itar que la situaci(n de la frase ad$erbial, el empleo de la primera persona, la inauguraci(n misma de un

discurso que $a a contar o, me&or a-n, recitar una determinada exploraci(n del tiempo y del espacio nocturnos, desarrollen ya un mensa&e segundo, que es ya una determinada literatura. 4uien quiera escribir con exactitud debe pues trasladarse a las fronteras del lengua&e, y as% es como escribir $erdaderamente para los dems *ya que si s(lo se habla a s% mismo, le bastar una especie de nomenclatura espontnea de sus sentimientos, puesto que el sentimiento es inmediatamente su propio nombre+. 5ado que toda propiedad del lengua&e es imposible, el escritor y el hombre pri$ado *cuando escribe+ estn condenados a $ariar desde el principio sus mensa&es originales, y puesto que es fatal, a elegir la me&or connotaci(n, aquella cuyo carcter indirecto, a $eces muy des$iado, deforma lo menos posible, no lo que quieren decir sino lo que quieren hacer o%r el escritor *el amigo+ es pues un hombre para quien hablar es inmediatamente escuchar su propia palabra as% se constituye una palabra recibida *aunque sea palabra creada+, que es la palabra misma de la literatura. ,n efecto, el escribir es, en todos los ni$eles, la palabra del otro, y en esta in$ersi(n parad(&ica puede $erse el $erdadero !don" del escritor incluso es preciso $erlo en ellos, ya que esta anticipaci(n de la palabra es el -nico momento *muy frgil+ en que el escritor *como el amigo que da el p'same+ puede hacer comprender que mira hacia el otro ya que ning-n mensa&e directo puede comunicar inmediatamente que nos compadecemos de alguien, sin caer en los signos de la compasi(n# s(lo la forma permite escapar a la irrisi(n de los sentimientos, porque ella es la t'cnica misma que tiene por fin comprender y dominar el teatro del lengua&e. )a originalidad es pues el precio que hay que pagar por la esperan/a de ser acogido *y no solamente comprendido+ por quien nos lee. 6sta es una comunicaci(n de lu&o, ya que son necesarios muchos detalles para decir pocas cosas con exactitud, pero este lu&o es $ital, puesto que desde el momento en que la comunicaci(n es afecti$a *'sta es la disposici(n profunda de la literatura+, la tri$ialidad se con$ierte para ella en la peor de las amena/as. 5ebido a que hay una angustia de la tri$ialidad *angustia, para la literatura, de su propia muerte+, la literatura no cesa de codificar, en el curso de su historia, sus informaciones segundas *su connotaci(n+ y de inscribirlas en el interior de ciertos mrgenes de seguridad. 0s% $emos c(mo las escuelas y las 'pocas fi&an en la comunicaci(n literaria una /ona $igilada, limitada de un lado por la obligaci(n de un lengua&e !$ariado" y del otro por el cerramiento de esta $ariaci(n ba&o forma de un cuerpo reconocido de figuras esta /ona 7$ital8 se llama la ret(rica, cuya doble funci(n es e$itar que la literatura se transforme en signo de la tri$ialidad *si fuese demasiado directa+ y en signo de la originalidad *si fuese demasiado indirecta+. )as fronteras de la ret(rica pueden agrandarse o disminuir, del gongorismo al escribir !blanco", pero lo seguro es que la ret(rica, que no es ms que la t'cnica de la informaci(n exacta, est $inculada no s(lo a toda literatura sino incluso a toda comunicaci(n, desde el momento en que quiere hacer comprender al otro que lo reconocemos# la ret(rica es la dimensi(n amorosa del escribir. * Tomado del Prlogo a los Ensayos crticos.