Vous êtes sur la page 1sur 231

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra: A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura. expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente contedo Sobre ns: O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.Info ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link. "Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

O AUTOR YASUN ARI K AWAB ATA nasceu em Osaka, no J apo, em 1899. rfo de pai e me ainda muito pequeno, foi criado pelos avs. C om a morte deles, continua os estudos em regime de internato. Alguns crticos acham que esses traumas de infncia deram subsdios para o senso de perda e de arrependimento presente em sua literatura. E m 1920, ingressa na Universidade I mperial de T quio para estudar literatura. E m 1921, funda a revista Xin-Xicho [P ensamento N ovo]; posteriormente colabora na criao da revista B unguei Xunju [Anais L iterrios], que lana o movimento Xinkankakuha [Sensaes literrias], o qual se ope escola realista e interessava-se pelas vanguardas literrias europias. I niciou sua carreira de escritor com narrativas breves, mais tarde denominadas Tanagohoro no shsetsu [C ontos que cabem na palma da mo], hoje considerado um gnero tpico de K awabata. O romance T he I zu Dancer, de 1925, foi seu primeiro sucesso. E m 1931, j casado, K awabata muda-se para K amakura, antiga capital dos samurais, ao norte de T quio. E m 1954, lana o que talvez seja seu mais famoso romance: T he Sound of the M ountains, que descreve uma srie de crises familiares. Apesar de ter permanecido neutro durante a Segunda G uerra M undial, no m dos anos 1960 engajou-se em manifestaes polticas, participou de campanhas de candidatos conservadores e condenou a Revoluo C ultural chinesa. Alm disso foi presidente do P E N Club japons, sendo bastante prestativo com escritores iniciantes. E m seus trabalhos iniciais, K awabata fez experimentaes com tcnicas surrealistas, mas seu estilo naturalista tornou-se cada vez mais impressionista, combinando a esttica japonesa com narrativas psicolgicas e erotismo. Tornou-se conhecido no Ocidente com os romances Yukiguni [Pas das neves] (1937) e Senbazuru [Nuvens de pssaros brancos] (1951). G anhou o prmio N obel de L iteratura em 1968 e, em seu discurso, condenou o suicdio, lembrando vrios amigos escritores que haviam morrido dessa forma. E m 1972, no entanto, aps longo sofrimento devido sade precria, Kawabata suicidou-se.

AL B E RT O AL E XAN D RE M ART I N S nasceu em Santos, em 1958. P oeta e artista plstico, ganhou o prmio J abuti por seu livro G oeldi - H istria de horizonte, em 1996. Publicou Poemas (1990), Charbonneau - Ensaio e retrato (1997) e A floresta e o estrangeiro (2001). J OS T E I XE I RA C OE L H O N E T T O autor, entre outros livros, de N iemeyer: um romance e Fliperama sem creme, M oderno ps moderno, Artaud: posies da carne e Arte e utopia. C olaborador do suplemento M ais! e da revista B ravo!, coordenador do Observatrio de P olticas C ulturais e professor da E scola de C omunicao e Artes da Universidade de So P aulo. Foi diretor do M useu de Arte Contempornea da USP. ROB E RT O K AZUO YOK OTA nasceu em B ela V ista do P araso (P R), em 1963. G raduado em arquitetura pela USP , pela qual mestre em losoa, professor de histria da arte, do design e da arquitetura na E scola de Artes, Arquitetura, D esign e M oda da Universidade Anhembi M orumbi, assim como pesquisador de cultura japonesa contempornea.

Yasunari Kawabata Prmio Nobel de Literatura de 1968 BELEZA E TRISTEZA traduzido do japons para o ingls por Howard S. Hibbett traduzido do ingls por Alberto Alexandre Martins prefcio: Teixeira Coelho posfcio: Roberto Kazuo Yokota C opyright(c) 1961, 1962, 1963, 1964, 1965 by T he H eirs of Yasunari Kawabata Copyright da traduo (c) 1988 by Editora Globo S.A. E ste livro foi traduzido a partir da edio norte-americana B eauty and Sadness de H oward S. H ibbe e cotejado com a edio francesa T ristesse et beaut de Amina Okada, ambas traduzidas diretamente do japons. Ttulo original: Ustukushisa to kanashimi to Reviso: B eatriz de Freitas M oreira, E ugnio V inci de M oraes e D enise Padilha Lotito T tulo original: Utsukushisa to kanashimi to "P rmio N obel de L iteratura de 1968" ***

PREFCIO N A LT I M A E XT RE M I D AD E "M as um romance tem de ser necessariamente uma coisa bela?", pergunta uma personagem ainda no incio de B eleza e tristeza. A pergunta ca suspensa no ar, ningum lhe responde. N em o autor, K awabata, o faz, como narrador. A resposta seria: talvez no. Ou talvez sim, um romance se torna necessariamente uma coisa bela ainda que feito de coisas "feias". O que um romance no tem necessariamente de ser incmodo. Quem sabe apenas os grandes romances incomodem. P ode ser inadequado iniciar um prefcio dizendo ao leitor, prestes a entrar num romance, que este provavelmente o incomodar. Se assim for, ser preciso ento lembrar, num momento em que a cultura est sendo domesticada ou outra vez domesticada, que o incmodo em uma obra de arte um dos sinais seguros de que se est diante de uma obra de valor. Seria o caso de lembrar, numa palavra, que o incmodo uma positividade da obra de arte. N um momento em que os lmes de sucesso no devem incomodar ningum - nenhuma minoria, nenhuma religio, nenhum partido, nenhum poltico, nenhuma comunidade - e quando a literatura, ou "literatura", deve ser a mais digestiva possvel para atenuar o desconforto de uma sala de espera de aeroporto ou da prpria e atroz viagem de avio, ou para amenizar o desassossego de um dramtico corredor de hospital onde se espera uma notcia sobre a vida ou a morte, nesse momento a grande literatura no pode esquecer que no existe para rearmar as pessoas em seus costumes cotidianos mas, exatamente, para arranc-las de seu torpor conformista e faz-las sentir alguma coisa, seno pensar alguma coisa. N o se trata do incmodo da brutalidade e da violncia, como costume hoje e que quase no mais incomoda: isso fcil de conseguir-se. T rata-se do incmodo da normalidade aparente, o incmodo do que no se consegue evitar, embora a causa do incmodo seja a mais comum possvel, o incmodo da singeleza (ou da enormidade) que ser humano; o incmodo, mesmo, do esforo de exercer a delicadeza, o incmodo das coisas belas; o incmodo de lidar com o real e o concreto e com o simblico e o abstrato. O incmodo, enm, provocado por este romance, incmodo que principia sorrateiro at se instalar no leitor com uma intensidade que melhor, agora, no qualificar. P rovocar o incmodo como recurso de estilo (estilo bem a palavra, no tcnica): questo central e um dos principais atrativos deste romance que

recorre ao simblico e ao abstrato para tocar mais fundo no concreto e no real, como diz que procurava fazer, desde jovem, o escritor representado nestas pginas. E recurso que consiste em aprofundar essa "qualidade de expresso", armada sobre o concreto e o real, para, inversamente, alcanar o simblico e a abstrao. Aqui se aninha, para o leitor atento, um outro fator de interesse de B eleza e tristeza: a busca do modo contemporneo de expressar alguma coisa que de contemporneo nada tem: o amor e o amor difcil ou indevido ou no assumido ou abandonado, e o cime e a vingana, e a indeciso e o sexo e a perverso ou aquilo que a normalidade chama de perverso. K awabata escreve este romance em meados dos anos 60 do sculo passado - o vigsimo, na contagem costumeira -, quando uma das linguagens da arte que ento fazia furor, embora dividindo a cena com outras, era exatamente a do abstracionismo, em especial a do abstracionismo informal. A busca de um modo contemporneo de expresso literria, e de um modo que se proponha na literatura como o equivalente daquele abstracionismo, no uma suposio atrevida ou indevida por parte do crtico, mas tema demasiado explcito nesta histria com duas personagens pintoras e na qual h mais de uma referncia a artistas plsticos (modernos, seno contemporneos) largamente conhecidos. verdade que os artistas citados expressamente por K awabata - Rodin, Chagall, Odilon Redon - so antes expoentes de um certo simbolismo (os dois ltimos, at mesmo de um certo surrealismo) que do abstracionismo, em especial do abstracionismo informal, tambm chamado de expressionismo abstrato, que agitou aqueles anos 60. A aproximao entre abstracionismo e simbolismo que faz K awabata no , no entanto, indevida: h entre os dois uma vinculao certa, ainda que nem sempre aparente. E isso tanto na arte ocidental, qual K awabata se refere de modo direto neste livro, quanto na arte japonesa "clssica" qual ele tambm alude e na qual essas duas linguagens igualmente se fundem sob mais de um aspecto (nesse sentido, so eloqentes as hesitaes das duas pintoras do romance em relao s telas que produzem, que ora lhes parecem abstratas, ora no tanto, ou ora parecem abstratas a uma delas e no tanto outra). N o sempre para ser simblico um desenho ou pintura precisa mostrar-se abstrato; mas o processo de abstrao a que se submete uma imagem realista e concreta um caminho seguro para dar-lhe um signicado simblico, se a abstrao no chegar s ltimas conseqncias. E m que ponto deter-se para que a obra consiga um efeito ou outro, a questo - para o artista plstico e

para aquele que opera com as palavras. K awabata pergunta-se claramente a si mesmo, pela voz da personagem do escritor e ao lado dela, se ele prprio conseguir ser um escritor de seu tempo e assim propor uma literatura abstrata at o ponto em que uma literatura pode ser abstrata. E le quer testar uma hiptese, quer experimentar uma linguagem. (Talvez apenas para descobrir, ao nal, que aquilo que fazia antes j era sucientemente abstrato e sucientemente de seu tempo, embora sendo tambm de outro tempo.) A crtica costuma falar da inuncia que o realismo e o naturalismo ocidentais exerceram sobre K awabata; mas se pelo menos o realismo visvel, em seus traos centrais, nas pginas de B eleza e tristeza, ca igualmente visvel que eles ali no surgem na verso padronizada do ocidente mas, sim, na transcriao prpria no s literatura de K awabata como literatura japonesa de sua poca e de pocas anteriores. E nisso K awabata, inspirando-se em formas tradicionais de sua cultura, simultaneamente um homem de seu tempo, do tempo do mundo mais largo que o envolve e a seu pas de origem. N o conheo sucientemente a biograa cotidiana de K awabata para saber se ele era um freqentador do mundo utuante japons - os bares, cafs literrios, galerias e sales variados -, feito das discusses artsticas, estticas e loscas e que s vezes recebe o nome curioso de bomia. M esmo que no comparecesse aos ambientes menos ou mais existencialistas onde esses tpicos corriam ento soltos poca em que escrevia este livro, inegvel que tambm ele, embora na solido eventual de algum estdio como o do escritor descrito no romance, utuava nesse mundo, no estava imune a ele e quer saber a resposta a esta pergunta atormentadora: escrevo como meu tempo me permite e pede, pinto como meu tempo me permite e pede?, questo to ou mais central para um criador que aquela outra mais conhecida: escrevo de um modo meu, pinto de um modo que s meu, tenho uma voz prpria? Se B eleza e tristeza tivesse sido escrito hoje, provvel que a questo a atormentar suas personagens, e o autor dessas personagens, fosse a que j sabemos: escrevo, pinto de um modo ps-moderno ou "apenas" moderno? N o poderei ou deverei operar com o instrumental ps-moderno (o equivalente, digamos, em carga provocadora, ao abstracionismo dos anos 60 quando comparado com o gurativismo moderno e mesmo modernista, como aquele, na cena brasileira, de Anita M alfa i e Tarsila do Amaral) para desse modo tocar mais fundo nas questes desta vida que vivo agora? difcil, quase impossvel imaginar K awabata indiferente a esse debate,

tivesse ele sobrevivido aos primeiros anos da dcada de 70. Alimentando-se do J apo arcaico, como se pode ler em seu discurso (O J apo, a beleza e eu mesmo] de recebimento do prmio N obel, K awabata mostrou-se, como tantos outros artistas japoneses, intensamente sensvel s idias de seu prprio tempo - no s quelas de seu pas como s do mundo. O grande artista no se encerra nas fronteiras estreitas e sufocantes de nenhum nacionalismo: o grande artista no apenas internacional como, e aqui soltase a palavra que irrita as mentes que se acreditam corretas, cosmopolita. Uma cultura nacional estreita demais para a grande arte, e os grandes artistas japoneses mostram-se acaso mais sensveis a essa verdade do que muitos outros do lado de c. I sso, talvez porque o J apo, sendo to tradicional como ou como costuma ser representado, ao mesmo tempo uma das culturas mais densamente ps-modernas - e isso, paradoxalmente, desde muito tempo, desde antes do ps-modernismo. P rova-o o fato de que quando socilogos, antroplogos e lsofos necessitam estudar e citar fatos concretos da ps-modernidade, a referncia escolhida sempre o J apo (uma das duas referncias, em todo caso: a outra o B rasil - mas essa outra histria). P ara car apenas num exemplo supercial (no entanto, essa a questo: o ps-modernismo se desenrola todo superfcie das coisas, o que no quer dizer que seja, ele, supercial), pense-se nas fachadas eltricas de T quio que deslumbram, desnorteiam, maravilham as duas personagens recm-chegadas do no entanto super-moderno E UA no lme L ost in T ranslation, de Sophie C oppola (2003) - assim como deslumbram e desnorteiam tantas outras personagens da co e da, como se diz, vida real, quer dizer, ns, cada um de ns. Um indcio de que K awabata no deixaria de entrar no debate e na prtica do ps-modernismo est na recorrncia, em suas pginas, do tema da beleza, tema claramente psmoderno. P or vezes, o ndice dessa presena insistente aparece j no ttulo de suas obras: E xistncia e descoberta da beleza, B eleza imortal, O J apo, a beleza e eu mesmo (ensaios), A casa das belas adormecidas (co), estou usando o termo beleza quando poderia ter optado por aquele que talvez mais correto ou mais comum por aqui, belo; fao-o em simetria ao ttulo deste romance e para reforar o ponto. Outras vezes, a beleza vem manifesta nas personagens ou nos motores, nos focos das narrativas (belas mulheres, mulheres que no so apenas belas circunstanciais, belas de passagem, ocasionalmente belas, mas de fato belas, mulheres que fazem da beleza sua essncia; ou as artes visuais que se colocam a questo do belo; ou a

dana, com a questo inevitvel da beleza dos gestos, dos movimentos e dos corpos), caso de E scuna da plancie, H istrias da palma da mo e P as das neves, obras de fico. E, ainda e at mesmo, em A velha capital, escrito logo depois da destruio imensa acarretada pela segunda guerra mundial e que chamou a ateno do representante da Academia Sueca destacado para apresentar K awabata na premiao do N obel, em 1968, por se tratar, disse ele, de um romance que, "mesmo na onda de violenta americanizao do ps-guerra, delicadamente lembrava a necessidade de salvar algo da beleza e individualidade do novo tpicos do antigo J apo". que a beleza uma idia que reconquistou seu direito de presena nesta ps-modernidade depois de banida de cena por uma modernidade que se ocupava centralmente de seu oposto, o Feio (ainda que para transform-lo em categoria do B elo), esse mesmo Feio visvel ainda hoje nas peas dessa jovem arte britnica atual dos irmos C hapman (em suas bonecas de tamanho natural com pnis no lugar do nariz e nus no lugar da boca) ou de M arc Quinn (e seu molde em cera da prpria cabea contendo sangue verdadeiro tirado de seu prprio corpo) e que so bem mais modernos ou bem menos ps-modernos do que se crem e do que se acredita. desnecessrio destacar que a beleza uma questo central da cultura japonesa, como o prprio K awabata sublinha em O J apo, a beleza e eu mesmo - beleza da natureza ( qual pertence a bela mulher, tanto quanto pertence ela ao mundo da cultura), beleza dos sentimentos, beleza da reexo, beleza da vida e beleza da morte, beleza de encontrar foras para continuar vivendo e beleza de encontrar foras para o suicdio e no suicdio; beleza da arte e beleza do erotismo e beleza do sexo, a beleza do pescoo longo e alvo da mulher amada e a beleza da navalha que por um instante se cogita de mergulhar naquela carne sedosa por nenhuma outra razo alm daquela quase exigida por essa mesma carne ou pelo ato em si Assim, quase sem dar nenhum passo adicional e especco nessa direo, o J apo tornou-se ps-moderno como resultado de seu esforo moderno de aproximao com o ocidente (a partir da restaurao M eiji, que signica "governo esclarecido", entre 1868 e 1912) e como resultado da pacincia que mostrou esperando que o ocidente ele mesmo se transformasse naquele psmoderno que convinha ao J apo D esnecessrio destacar que o recurso ao abstrato ou ao simblico, seno como instrumento nico para tanto pelo menos como um instrumento para tanto privilegiado, abre o caminho para tratar do belo, para fazer do belo um tema central da literatura e com isso, e

mesmo assim, e apesar disso, tocar nas coisas concretas e realistas E o que, ainda, pode haver de mais ps-moderno ou, simplesmente, contemporneo, do que esse desejo de que a arte (talvez no s a arte) mude e desaparea, se extinga, desejo expresso pela mais jovem das personagens de B eleza e tristeza, K eiko, ela mesma uma pintora que, defendendo esse princpio, assusta a artista mais velha, "mais moderna" ou "menos abstrata", Otoko, num postulado esttico e existencial que reaparece, em modo adequadamente simblico, mais ao nal do livro, na histria do cadver de uma princesa encontrado com uma foto evanescente sobre uma placa de vidro segura pelas mos inertes porm retesadas Um desejo que talvez assombrou a arte moderna, que a arte moderna quis materializar mas no conseguiu e que deixou ento como herana inconclusa para a arte psmoderna do conceitualismo, que se nega como objeto, ou para a arte psmoderna da performance, de vida curta e precria a caminho da autoanulao, no nal dos anos 60 e incio dos 70 D ifcil, quase impossvel deixar de ver nesse romance da metade do sculo passado as reverberaes precursoras de uma questo esttica comum ao K awabata daquele momento e cultura japonesa multisecular e que segue ativa agora, quando visivelmente - e at que enm, se pode acrescentar - perderam foras (embora no ainda de todo e no em toda parte) as estticas modernas e modernistas de inspirao sociolgica para as quais a simples meno ao belo constitua um crime social O instigante incmodo que o romance provoca, e que torna impossvel larg-lo antes do nal, como se fora um thriller, no deriva diretamente (ou apenas) da presena, na trama, da questo da beleza. Resulta, antes, do enfrentamento da beleza, resulta daquilo que o ttulo apresenta quase como complemento necessrio da beleza - em todo caso, daquilo que est altura da beleza, se justape a ela e com ela no entra em nenhuma sntese dialtica, algo que com ela no se compe e que s pode permanecer a seu lado, em vibrao: a tristeza. N a obra de K awabata, isso tem tambm outro nome, que no seu sinnimo perfeito mas que vai mais longe e mais fundo que isso: o vazio, o nada, a sensao do nada que o autor insiste que no se pode confundir com o niilismo do ocidente. Muito bem, se ele diz que no se deve fazer essa confuso, no a faremos. D iz ele em O J apo, a beleza e eu mesmo que os fundamentos espirituais do vazio japons e do niilismo ocidental so diferentes; portanto, supostamente, em princpio tambm os signicados e os efeitos de um e outro so distintos. Seria interessante saber

dele, se ainda fosse possvel fazer-lhe a pergunta, em que medida seu vazio, seu nada, no sendo da mesma natureza do niilismo comum que N ie sche identicava com o pessimismo e com este rejeitava, se aproximaria ou no do niilismo reativo que, para o autor alemo, propunha-se como a nica alternativa para a mente digna. E ssa resposta no mais ser dada diretamente por Kawabata. P istas se espalham pelo seu livro, em todo caso: como no era incomum num intelectual japons de sua poca, o existencialismo (o existencialismo que se tornou personagem de Sartre e que aparece por exemplo, em roupagem prxima, em livros como B om dia, tristeza de Franoise Sagan, lanado em 1954 e que dicilmente K awabata desconheceu) oferecia-se como um princpio de vida seguido no J apo to ou mais intensamente do que no ocidente. (Outro modo de dizer a mesma coisa, e quem sabe um modo melhor, seria propor que a losoa de vida "tipicamente japonesa", em especial para os espritos mais cultivados, desde muito antes e tambm poca de K awabata, era exatamente aquilo que o ocidente veio a chamar de existencialismo, razo pela qual a cultura contempornea japonesa rapidamente o reconheceu e com ele conversou.) E tal como no livro central do ccionista Sartre, a nusea toma conta de pelo menos uma personagem de B eleza e tristeza. E a beleza, esse o ponto, no basta para superar a nusea. D igamos, quem sabe de um modo mais kawabatiano, que a nusea indiferente beleza, que nenhuma das duas pode cancelar a outra, que a justaposio de ambas em tenso e em tenso instvel representa um estado natural das coisas ao redor do qual instala-se o vazio: digamos que o vazio feito de ambas as coisas, que no podero nunca eliminar-se reciprocamente a no ser de modo passageiro, ctcio. O leitor no sentir essa nusea, talvez, mas sim sua verso possvel na leitura, a verso que K awabata ter procurado: o incmodo diante da expectativa dos eventos narrados e a serem narrados e que, em vez de repeli-lo como aconteceria numa obra menor, o prende e arrasta at o nal: um incmodo que tem de ser eliminado e que para tanto exige que se v at seu m, at sua extremidade, ainda que se suspeite que ele no ser resolvido como nas obras de cultura contempornea domesticadas pelas exigncias do mercado ou pelas armadilhas do pensamento socialmente correto (ou do pensamento ao social) que hoje se apresenta como norte hegemnico das polticas culturais de qualquer dos cortes ideolgicas. Um incmodo, ento. M as um incmodo belo, um incmodo do qual se pode extrair o belo.

Como do vazio. Outro motivo pelo qual o incmodo de K awabata no repele o leitor talvez esteja em um trao adicional de seu estilo que de novo o liga tanto a suas tradies culturais nacionais quanto s mais recentes propostas seno deste pelo menos para este momento atual: a leveza, associada elegncia (ou traduzida na elegncia). _D a elegncia ele mesmo fala em seus escritos por exemplo a propsito do sacerdote e poeta Ryokan (1758-1831), que recusava a vulgaridade moderna de sua poca, como diz K awabata, essa mesma vulgaridade que hoje faz as delcias do pblico dos reality shows e dos cinemas ocidentais (e vrios japoneses tambm) de grande bilheteria e dos shows popularescos de televiso que infestam tanto os canais daqui como de l, e tanta outra coisa. D a leveza, K awabata no fala diretamente: mas que outra coisa pode ser a elegncia seno leve - e, nestes tempos de agora, insuportavelmente leve porque incompatvel com a barbrie e a grosseria transformadas em cdigo global, preguioso e interesseiro, de expresso e comunicao Aqui, outra vez, mais um indcio da contemporaneidade, para no dizer ps-modernidade, da literatura de K awabata, e que aparece, ntido, quando se convoca ao centro da cena as Seis lies para o prximo milnio de talo C alvino (1987), das quais uma era exatamente a lio da leveza. E com a leveza se compreende um pouco melhor, quem sabe, a necessidade do recurso abstrao e ao simbolismo, talvez a personagem central por trs das personagens-tipo deste romance (quer dizer, por trs das personagens que superfcie se reconhecem como tais: as duas pintoras, o escritor, sua mulher, seu lho): recorrer elegncia e leveza do abstracionismo e do simbolismo para tocar nas coisas mais concretas e realistas. Ser estimulante, provavelmente, para apreender melhor o sentido da proposta de K awabata, recordar como outros artistas japoneses do mesmo momento resolveram situaes anlogas. P enso em N agisa Oshima: como K awabata, um criador que no desconheceu o existencialismo sartreano e que como K awabata quis pr o dedo no real mais concreto - mas que optou por soluo estilstica distinta, para no dizer oposta: no polmico lme I mprio dos Sentidos, 1976 (no B rasil exibido pela primeira vez durante a ditadura militar mais recente, numa sesso da M ostra de C inema de So P aulo que provocou confuso na rua), o real concreto do sexo mostrado em toda sua veracidade primeira e direta, sem representao, em toda sua iconicidade e tambm em toda sua indicialidade, quer dizer, os

artistas de Oshima zeram sexo de fato diante da cmera e o que eles zeram o que se v na tela. O sexo, em B eleza e tristeza, est presente, superfcie ou latente, em quase todo o romance, no modo homossexual e no modo heterossexual: e um sexo to marcado como o de Oshima: ali esto tambm, tal como aparecem no lme de Oshima, a navalha e a tentao da asxia do parceiro na busca de intensicar o prazer desse parceiro ou o prprio prazer, na condio de ato justaposto ao sexo. Sexo implcito, como descrito na casa do escritor, ou explcito, ou to explcito quanto possa ser ou deva ser em K awabata, em outros instantes mais delicados de um homossexualismo que hoje parece tmido e que no entanto , sob a aparncia, arrasador, como uma corrente no mar pode ser arrasadora: arrastadora. M as sua chave de representao de todo distinta daquela de Oshima. Os motivos para tanto sero vrios, porm o que importa destacar essa diferena de estilo entre dois criadores que foram contemporneos um do outro. Uma representao do sexo melhor que a outra, mais forte que a outra, mais artstica ou mais esttica ou mais potica ou mais apropriada ou mais de seu tempo que a outra? N o o caso de decidi-lo, quando se trata de dois autores maiores. Ainda mais quando geram um mesmo efeito: impedir que se pare de olhar, que se pare de ler, at o instante culminante: olhos na ltima extremidade, como diz K awabata citando Ryokan. M esmo assim, seria um tanto hipcrita (ou mostra de excessivo relativismo) no reconhecer uma certa vulgaridade inerente ao cinema (a todo o cinema, em graus variados por certo) quando comparado literatura (C laro que essa elegncia e leveza que permitem ao N obel - atribudo tambm a Sartre e por ele recusado - premiar K awabata, ao passo que Oshima nunca receberia nem o (de longe) mais vulgar Oscar, nem qualquer outra distino do gnero, indcio quase seguro do valor agregado, para usar uma expresso dos tempos, que tambm Oshima gera. A questo do prmio N obel para K awabata, de resto, faz parte do contexto cultural em que ele apreciado e no pode car fora de uma reexo sobre sua obra. A apresentao de K awabata feita pela instituio do N obel, na cerimnia de premiao, faz pensar em motivos desencontrados ou confusos para a distino outorgada - no caso dele como em tantos outros que se conhecem. Ali se disse, como exemplo, que K awabata era premiado (tambm, seno essencialmente) por "expressar a essncia da mente japonesa", por preservar e veicular um valor cultural

nacional, essa qualidade nipnica secular que se pensa reconhecer em sua obra, demonstrao de que o N obel funcionava ento, como agora, mediante o princpio do nacionalismo e das identidades nacionais, um anacronismo agora como poca. A isso o prprio K awabata responde, indireta e adequadamente, perguntando como poderia ser diferente, j que ele era japons - o que faz pensar nas razes pelas quais se premia algum que no pode deixar de ser o que : a distino talvez devesse vir em decorrncia do exerccio da liberdade, no da submisso a uma condio (que alis no o caso de K awabata, ao contrrio do que pareceu pensar o N obel). D epois, o prmio destaca, em K awabata, aquilo pelo que a entidade sueca sempre parece procurar: valores morais e estticos combinados numa arte nica - e interessante notar que os "valores morais e estticos" aparecem mencionados antes do "estilo singular". O problema que os "valores morais" de K awabata, pelo menos como aparecem neste romance, so no mnimo sui generis, o leitor ver: no se trata nem da elevao moral, nem da condenao moral, nem da tica, nem da moral que o N obel procura recompensar na arte (e que no entanto ele parece encontrar em Kawabata) ao mesmo tempo em que desconhece que a arte no se preocupa com isso essencialmente: em K awabata trata-se, de fato, da vida sem a retido falsicada, sem a reta reticada dos programas virtuais e virtuosos de poltica sociocultural. (E o caso, sob esse aspecto, torna-se ainda mais complicado quando se percebe a convergncia de traos identitrios entre a biograa pessoal de K awabata e a biograa imaginria da personagem K eiko que, de modo to armativo quanto amoral, move a parte nal da narrativa - ela que, como K awabata, era lha de pais mortos quando ainda estava na infncia: aproximao forte demais entre escritor e personagem para ser ignorada, mesmo reconhecendo-se as impropriedades da interpretao literria de base biogrca ou, pior, psicanaltica; e o signicado dessa identicao que o escritor deixa explcita entre ele mesmo e sua personagem, o leitor descobrir chegando ao nal da narrativa.) C omea-se a pensar que o N obel no sabia por que premiava K awabata, anal, alm do fato de ser ele o primeiro japons (critrio da nacionalidade) a reunir, na viso da entidade, condies para distino - justicada, sem dvida, mas no pelas razes dadas, no todas elas. E h ainda pelo menos mais uma passagem na apresentao de K awabata pelo prmio N obel que ajuda a entender, embora pela contestao desses mesmos argumentos, a fascinao do incmodo que K awabata: aquela onde se l que "E mbora nos sintamos

excludos de sua narrativa pelos efeitos de uma matriz, a ns mais ou menos estranha, feita de arcaicos instintos e idias japoneses, podemos nos ver tentados a buscar em K awabata certas similitudes de temperamento com os escritores europeus de nosso tempo". A questo que, como leitores dos anos 60 ou de agora, incio do sculo 21, nos aproximamos dos textos de Kawabata no apesar de nos sentirmos excludos de sua matriz arcaica a ns mais ou menos estranha mas porque nos sentimos em alguma medida excludos dessa matriz. N a grande arte no se procura pelo mesmo, procura-se a diferena, o desigual, o desconforme, o irregular, o que escapa do perl reconhecvel (do perl de nossas coisas reconhecveis e do perl no qual em princpio se enquadraria o prprio autor desses estranhamentos - no caso, o prprio perl nipnico da literatura de K awabata). Quer dizer, gostamos de K awabata porque ele nos diz outra coisa alm daquela que conhecemos, aqui, e outra coisa alm daquilo que se poderia esperar em princpio de um escritor japons. A apresentao feita pelo N obel acerta, em todo caso, quando menciona que essa matriz nos mais ou menos estranha. A moral de K awabata, ou seus "valores pessoais", como diz o prmio, no nos de fato de todo desconhecida (embora o N obel tenha certamente buscado enfatizar aquilo que em Kawabata restava desconhecido). Rero-me, quando penso na moral do escritor, a essa viso das coisas como estando umas ao lado das outras - a justaposio da beleza tristeza, da vida morte, de E ros destruio, do amor ao dio, do apego ao cime, numa palavra: do bem ao mal -, existindo umas ao lado das outras sem que uma queira sobrepor-se outra e anular-se na outra ou anular a outra. A operao contrria, essa que procura a sntese entre os opostos (implicando o mtuo aniquilamento e a mtua superao dos dois opostos na direo de um terceiro), foi tpica do pensamento europeu que atingiu o auge em formas como a da dialtica hegeliana depois geradora da dialtica marxista e que deixou em seguida um longo legado de conito entre os contrrios cujo preo pagamos ainda hoje, simbolicamente e com sangue e dor, concretamente. Ver as coisas em justaposio, umas ao lado das outras sem que uma supere ou anule a outra, poderia ser tambm a nossa viso hoje assim como foi tambm a nossa antes dos exerccios de simplicao e falsicao a que o pensamento dito ocidental se entregou a partir do sculo 18 e que espritos autnomos como o de K awabata, colocando-se na extremidade ltima da observao do humano que a literatura e a arte, repelem sem alarde mas

com rmeza, isso - aceitar o princpio da justaposio, rejeitar o esquematismo moral - sem dvida merece um prmio, se os prmios forem necessrios. E isso que, anal, incomoda em K awabata: a soluo no resolve, o desenlace no se d, cada um responsvel por sua escolha ainda que ela parea conformar algo maior que a prpria pessoa, maior que a capacidade de opo da prpria pessoa I sso incomoda E um pouco triste, embora terrivelmente belo TEIXEIRA COELHO Fim do prefcio ***

SINOS DE FIM DE ANO C inco cadeiras giratrias alinhavam-se ao longo da janela no vago panormico do expresso de K yoto. Oki T oshio notou que a ltima cadeira da la rodopiava mansamente sobre si mesma ao sabor das oscilaes do trem. E le no conseguia desviar os olhos dessa cadeira. N a leira onde estava sentado, as poltronas eram baixas e xas e, evidentemente, no rodopiavam sobre si mesmas. Oki estava sozinho no vago panormico. P rofundamente imerso em sua poltrona, ele olhava a cadeira girar sua frente. E la no girava sempre na mesma direo nem na mesma velocidade. s vezes ganhava embalo ou fazia-se mais lenta ou at mesmo parava, para em seguida retomar seu movimento em sentido contrrio. Ao ver essa cadeira rodopiar assim no vago onde se encontrava s, Oki experimentou uma sensao de isolamento, e diversos pensamentos emergiram de seu esprito. E ra 29 de dezembro. Oki dirigia-se a K yoto para ouvir os sinos de m de ano. H quantos anos Oki adquirira o hbito de ouvir pelo rdio, na vspera do Ano-N ovo, o repicar dos sinos anunciando a passagem de um ano a outro? D esde quando existia essa transmisso? Oki, provavelmente, nunca deixara de escut-la, assim como os comentrios dos locutores que apresentavam, uns aps os outros, os sinos clebres dos velhos monastrios espalhados pelo pas. C omo o ano ndo ia ceder seu lugar ao Ano-N ovo, os apresentadores sentiam-se inclinados, em seus comentrios, a pronunciar belas frases em tom declamatrio. C om longos intervalos, o velho sino de um monastrio budista soava, e o eco que deixava atrs de si fazia sonhar com a alma do velho J apo e com o tempo que escoa. Aos sinos dos monastrios situados ao norte do pas sucediam-se os sinos de K yushu, mas toda entrada de Ano-N ovo culminava com os sinos de K yoto. Os templos em K yoto eram tantos que s vezes o rdio transmitia os sons simultneos de inmeros sinos. Ao mesmo tempo, sua mulher e sua lha preparavam na cozinha diversos pratos para festejar o Ano-N ovo, punham um pouco de ordem na casa, arrumavam seus quimonos ou arranjavam as ores, e, enquanto elas se entregavam a esses afazeres, Oki sentava-se na sala e ouvia o rdio. medida que soavam os sinos, seu pensamento se voltava, no sem emoo, para o ano que ndava. C onforme os anos, a emoo que experimentava revelava-se dolorosa ou violenta. s vezes, a tristeza e o remorso o

atormentavam. M as o repicar dos sinos ecoava sempre em seu corao, mesmo quando Oki discernia na voz e nos votos dos locutores um sentimentalismo que o repugnava. P or isso, a idia de estar em K yoto num 31 de dezembro para ouvir diretamente de l os sinos dos velhos monastrios o tentava havia muitos anos. A idia lhe surgira repentinamente no m deste ano e ele se pusera a caminho de K yoto. Secretamente em seu corao, ele tambm ansiava reencontrar, em K yoto, Ueno Otoko, que no via h muitos anos, e ouvir os sinos em sua companhia. D esde que ela se mudara para K yoto e que sua pintura no estilo tradicional lhe trouxera certa notoriedade, Oki praticamente no mais tivera notcias de Otoko. N o imaginava que ela pudesse ter se casado. C omo agira por impulso e no era de seu temperamento xar com antecedncia datas para reservar suas passagens de trem, Oki fora estao de Yokohama e embarcara, sem reserva, no vago panormico do expresso de K yoto. D evido s festas de m de ano, era bem possvel que o trem estivesse lotado na linha de T okaido, mas Oki conhecia o velho empregado do vago e dizia a si mesmo que ele lhe encontraria um lugar. Oki apreciava bastante esse trem que partia de Tquio e de Yokohama no comeo da tarde, chegava a K yoto ao anoitecer e, na volta, saa igualmente de Osaka e K yoto no comeo da tarde. E le o tomava sempre que ia a K yoto, e quase todas as moas encarregadas de atender aos passageiros de segunda classe o conheciam de vista. Uma vez dentro do trem, ele se surpreendeu ao encontrar o vago de segunda classe vazio. Talvez fossem raros os viajantes num 29 de dezembro e o trem s ficasse realmente lotado no dia 30 ou 31. E nquanto observava a cadeira giratria rodar, a meada de seus pensamentos levou-o de repente a se indagar sobre o destino. N esse instante o velho empregado trouxe-lhe ch. - Estou sozinho? - perguntou Oki. - Sim, h apenas cinco ou seis passageiros hoje, senhor. - Estar lotado no dia de Ano-Novo? - N o, normalmente ca quase vazio. O senhor pretende regressar nesse dia? - Temo que sim - N o trabalho no dia de Ano-N ovo, mas me encarregarei para que

atendam bem ao senhor. - Obrigado. Quando o velho empregado partiu, Oki lanou um olhar pelo compartimento e divisou duas valises de couro branco ao p da ltima poltrona da la. D e um modelo novo, quadradas e bem pequenas, eram feitas em couro branco com constelaes de manchas plidas quase castanhas. T ratava-se de valises de um gnero desconhecido no J apo, bagagens de qualidade superior. H avia tambm, colocada sobre uma cadeira, uma enorme bolsa de pele de jaguar. Os proprietrios dessa bagagem eram, sem dvida, norte-americanos e deviam estar no vagorestaurante. D o outro lado da janela, as rvores dos bosques utuavam numa bruma espessa e clida. Acima da bruma, uma tnue claridade que parecia emanar do cho iluminava longnquas nuvens brancas. M as, medida que o trem avanava, o cu tornava-se mais luminoso. P ela janela, os raios de sol invadiram o compartimento. C omo o trem passava perto de uma montanha coberta de pinhos, Oki pde ver que o cho estava juncado de folhinhas secas pontiagudas. Um bosque de bambus tinha as folhas todas amarelas. Vagas brilhantes quebravam-se contra um promontrio sombrio. D ois casais norte-americanos de meia-idade retornaram do vagorestaurante e, assim que o trem passou por N umazu e o monte Fuji cou vista, lanaram-se s janelas e no pararam de tirar fotograas. M as quando nalmente o monte Fuji se perlou com nitidez e a plancie a seus ps tornou-se visvel, eles pareciam cansados de fotografar e viraram as costas para a janela. O dia de inverno j se aproximava do m. Oki acompanhou com os olhos a curva prateada e baa de um rio; da, erguendo a cabea, voltou seu olhar em direo ao pr-do-sol. Os ltimos raios, brancos e gelados, nalmente se inltraram nas fendas em forma de arco, rompendo as nuvens negras e ali cando bastante tempo antes de desaparecer. N o compartimento, as luzes haviam sido acesas e as cadeiras giratrias, em resposta a um solavanco do trem, deram, repentinamente, todas de uma vez, meia-volta sobre si mesmas. M as somente a ltima cadeira da la continuou a girar sem parar. Quando chegou a K yoto, Oki se instalou no hotel M iyako. I maginando que talvez Otoko viesse v-lo no hotel, ele pediu um quarto tranqilo. O

elevador pareceu subir seis ou sete andares, mas como o hotel fora construdo em degraus na encosta ngreme das C olinas do L este, depois de atravessar um longo corredor Oki se encontrou novamente numa ala do andar trreo. Tamanho silncio reinava nos quartos situados de ambos os lados do corredor que eles pareciam vazios. M as, pouco depois das dez horas, Oki ouviu subitamente um estardalhao de vozes estrangeiras nos quartos vizinhos ao seu. Ele interrogou o camareiro sobre isso. - So duas famlias que tm, juntas, doze crianas - foi a resposta. As crianas no apenas berravam nos quartos como tambm entravam e saam dos aposentos a toda velocidade, fazendo grande algazarra no corredor. P or que, ento, j que o hotel estava praticamente vazio, o quarto que lhe fora destinado se encontrava rodeado de hspedes to turbulentos? Oki, porm, esperando que as crianas logo adormecessem, procurou no se irritar com o fato, mas como a viagem as havia sem dvida excitado, elas no se acalmaram to cedo. O barulho de seus passos indo e vindo pelo corredor era especialmente desagradvel a seus ouvidos. E le acabou por se levantar da cama. O rudo de vozes em lngua estrangeira que provinha dos quartos vizinhos aumentava ainda mais a sensao de solido que ele experimentava. A cadeira rodopiando sobre si mesma no vago panormico veio-lhe ao esprito e pareceu-lhe ver sua prpria solido girar silenciosamente em seu corao. Oki viera a K yoto para ouvir os sinos de m de ano e para reencontrar Ueno Otoko, mas ele se perguntou mais uma vez qual havia sido o verdadeiro motivo. Se estava seguro de ouvir os sinos, no tinha tanta certeza de poder encontrar Otoko. Seria possvel que os sinos no fossem seno um pretexto e que, secretamente, seu nico desejo fosse reencontrar Otoko? E le viera a K yoto para ouvir os sinos em companhia de Otoko. N o acreditava que fosse uma esperana irrealizvel. C ontudo, muitos anos separavam Oki e Otoko. Alm do mais, embora parecesse no ter se casado, no era impossvel que Otoko se recusasse a rever seu amante de outros tempos e a aceitar um convite de sua parte. "N o, no uma mulher como ela!", murmurou Oki. M as ele ignorava se essa mulher se transformara ou no. Otoko parecia ter alugado um pavilho prximo a um monastrio e ali vivia com uma jovem que era sua aluna. Oki havia visto sua foto numa revista de arte; ela no morava num apartamento de um ou dois cmodos,

mas numa verdadeira casa com um vasto quarto em estilo japons que utilizava como estdio. Havia tambm um jardim encantador. N a foto, Otoko tinha um pincel em uma das mos e se debruava sobre um quadro; da testa at a ponta do nariz, Oki no pde deixar de reconhec-la. E la no engordara nem um pouco com o passar dos anos e estava mais esbelta do que nunca. viso dessa fotograa, e antes ainda que o passado irrompesse em sua memria, Oki sentiu o remorso rondando-o ao pensar que privara essa mulher das alegrias do matrimnio e da maternidade. Obviamente, de todos os que veriam aquela foto, ele seria o nico a reagir dessa maneira. Os outros, para quem Otoko era apenas uma estranha, veriam nela somente o retrato de uma artista que se estabelecera em Kyoto e se tornara uma das belezas tpicas dessa cidade. C omo chegara no dia 29 noite, Oki decidiu telefonar para Otoko ou ir procur-la em sua casa no dia seguinte, 30 de dezembro. M as, no outro dia pela manh, depois que o alarido das crianas o havia despertado, uma espcie de timidez o invadiu e ele comeou a se sentir hesitante. I nstalando-se em sua mesa, ele decidiu enviar-lhe uma carta. E enquanto se deixava car ali, com o olhar xo na folha branca do papel de carta fornecido pelo hotel, Oki imaginou que no tinha nenhuma necessidade de rever Otoko, que lhe bastaria s ouvir os sinos de m de ano e voltar para casa. Oki despertara cedo com a movimentao nos quartos vizinhos, mas voltara a dormir assim que as duas famlias saram. E ram quase onze horas quando ele despertou. D ava lentamente o n na gravata quando se recordou das palavras de Otoko: "Eu darei o n para voc. Deixe-me". Otoko tinha dezesseis anos e foram as primeiras palavras que ela pronunciou depois que ele a desvirginara. Oki ainda no dissera nada. N o havia encontrado nada para dizer. Ele a havia atrado ternamente para seus braos, havia acariciado seus cabelos, mas no conseguira pronunciar uma palavra. E nto, Otoko se desvencilhou de seus braos e comeou a se vestir. E le se levantou, enou a camisa e, no momento de dar o n na gravata, surpreendeu o olhar de Otoko xo sobre si. E la no chorava, mas seus olhos estavam midos e brilhantes. Oki evitou seu olhar. Alguns minutos antes, enquanto ele a abraava, Otoko mantivera os olhos abertos at que ele os fechasse com um beijo. H avia qualquer coisa de infantil e carinhoso em sua voz quando Otoko

lhe props dar o n em sua gravata. Oki sentiu uma onda de alvio. O oferecimento era inteiramente inesperado! M ais que uma maneira de lhe perdoar, o gesto da moa signicava antes de tudo um jeito de fugir de si mesma, e suas mos tinham toques delicados enquanto ajeitava a gravata, embora parecesse ter alguma dificuldade em dar o n. - Voc sabe como dar o n? - perguntou Oki. - Acho que sim. Vi meu pai fazer. O pai de Otoko havia morrido quando ela tinha doze anos. Oki sentou-se numa cadeira, ps Otoko sobre seus joelhos e ergueu o queixo a m de lhe facilitar a tarefa. Otoko curvou-se ligeiramente e, em duas ou trs tentativas, desfez e refez o n que acabara de comear. E m seguida desceu dos joelhos de Oki, deslizou os dedos por seu ombro direito e observou a gravata, dizendo-lhe: - A est, menino. Ser que cou bom assim? Oki se levantou e foi at o espelho. O n de sua gravata estava impecvel. C om a palma da mo, enxugou de forma enrgica o rosto suado e ligeiramente engordurado. D epois de haver violado esta criana, no podia suportar a viso de seu prprio rosto. V iu no espelho a face da jovem que avanava em sua direo. E stupefato com seu frescor e sua beleza profunda, Oki virou-se. Otoko ps a mo sobre seu ombro e, encostando docemente a cabea no seu peito, disselhe: - Eu te amo. Oki achara curioso que uma criana de dezesseis anos chamasse de "menino" um homem de 31. V inte e quatro anos haviam se passado desde ento. Oki tinha hoje 55 anos e Otoko devia ter quarenta. Oki saiu do banho e quando ligou o rdio que havia em seu quarto soube que uma na camada de gelo recobria K yoto naquela manh. M as, segundo as previses meteorolgicas, o inverno continuaria a ser ameno durante as festas de fim de ano. N o desjejum, Oki se contentou com caf e torradas servidos no quarto, em seguida saiu de carro. I ncapaz de se decidir a ver Otoko, e no sabendo mais o que fazer, resolveu ir ao monte Arashi. D o carro, viu que certas montanhas que se estendiam ao norte e ao oeste estavam banhadas de sol, enquanto outras estavam invadidas pela sombra e que alguma coisa em suas silhuetas arredondadas deixava transparecer o frio dos invernos de Kyoto. O brilho do sol sobre as montanhas empalidecia, parecendo que a noite cairia

em breve. Oki desceu do carro diante da ponte de T ogetsu, mas, em vez de atravess-la, dirigiu-se ao parque de K ameyama tomando o caminho que margeia o rio. N esse 30 de dezembro, o monte Arashi, que pencas de turistas costumam invadir da primavera ao outono, estava deserto e tinha um aspecto inteiramente diferente. D iante de Oki, no mais profundo silncio, erguia-se a antiga montanha em toda a sua nudez. A seus ps, o rio formava um espelho lmpido e verde. Ao longe ressoavam os estrondos de troncos de madeira sendo transportados em canoas pelo rio e carregados nos caminhes. C om certeza era para ver o monte Arashi erguer-se assim frente ao rio que as pessoas vinham at aqui, mas a montanha estava, no momento, mergulhada na sombra e o sol iluminava apenas um de seus ancos que descia em declive acompanhando o curso do rio. Oki planejara almoar sozinho num lugar tranqilo perto da montanha. E m suas visitas anteriores havia conhecido dois restaurantes, mas a porta do primeiro, situado no muito longe da ponte, encontrava-se fechada. P arecia pouco provvel que, quase no m do ano, as pessoas se dessem ao trabalho de vir a um lugar to desolado. Oki seguia seu caminho lentamente, perguntando-se se o pequeno e antigo restaurante, rio acima, estaria tambm fechado. N ada, no entanto, o obrigava a almoar no monte Arashi. E nquanto subia os gastos degraus de pedra, uma jovem mandou-o embora, dizendo-lhe que todo o pessoal do restaurante partira para K yoto. Quantos anos haviam se passado desde que comera, nesse mesmo restaurante, grandes rodelas de brotos de bambu - era a estao - cozidas com postas de bonito defumado? E nquanto descia o caminho ao longo do rio, Oki surpreendeu, sobre os degraus de pedra que conduziam docemente ao restaurante vizinho, uma velha mulher varrendo folhas secas de falsos pltanos. sua pergunta, a velha respondeu que acreditava que o restaurante estivesse aberto. Oki parou por um instante ao lado dela e observou como o lugar era calmo. - Sim, pode-se ouvir distintamente as pessoas falarem do outro lado do rio - disse-lhe a velha. E scondido sob algumas rvores, o restaurante tinha um velho teto de palha, espesso e mido, e uma entrada sombria que no possua nenhum aspecto de entrada, diante da qual crescia um bosque de bambus. Os troncos de quatro ou cinco esplndidos pinheiros vermelhos erguiam-se do outro lado do teto de palha. Oki foi conduzido a uma sala em estilo japons. O

restaurante parecia vazio. D iante das portas de vidro corredias viam-se somente as manchas vermelhas das bagas de aoki1 . Oki descobriu uma azalia orindo fora de estao. As bagas de aoki, os bambus e os pinhos vermelhos obstruam-lhe a viso, mas, pelas frestas das folhagens, ele podia distinguir uma superfcie de gua cor de jade claro, profunda, lmpida e imvel. Em sua imobilidade, o monte Arashi era semelhante a essa superfcie de gua. Oki debruou-se sobre o kotatsu (P equeno fogareiro encravado no cho e sobre o qual se coloca uma grelha recoberta por uma espessa cobertura. (N . do T .), no qual ardia um fogo de lenha. Ouviu um pssaro cantar. Os estrondos dos troncos de madeira sendo carregados nos caminhes ressoavam atravs do vale. D iscerniu, vindo das M ontanhas do Oeste, o apito de um trem que entrava ou saa de um tnel deixando atrs de si um eco taciturno. Esse eco o fez pensar no grito dbil de um recm-nascido C om dezessete anos, no oitavo ms de gravidez, Otoko dera luz uma criana prematura. O beb era uma menina. A recm-nascida no pde ser salva e Otoko no pde ter sua lha a seu lado. Quando a criana morreu, o mdico dissera a Oki: - N a minha opinio, seria prefervel esperar at que ela esteja um pouco mais restabelecida para lhe dar a notcia. - Sr. Oki - dissera-lhe a me de Otoko -, conte minha lha, eu lhe imploro. N o posso conter as lgrimas quando penso em tudo o que ela teve de suportar, quando ainda uma criana. A raiva e o ressentimento da me de Otoko para com Oki tinham sido esquecidos nesse momento. E la se sentira assim por Oki ter engravidado Otoko sendo casado e pai de famlia, mas, como sua lha nica era tudo que lhe restava, sua raiva acabara por se dissipar. E esta mulher, cuja determinao era ainda maior do que a de Otoko, parecia ter cedido repentinamente. No tivera, afinal de contas, de se reconciliar com Oki para assegurar o nascimento secreto da criana e os cuidados que ela deveria receber aps o parto? Alm disso, a gravidez tornara Otoko muito nervosa e ela ameaara se matar se alguma vez sua me falasse mal de Oki. Assim que Oki voltou cabeceira de sua cama, Otoko tou-o com seu olhar claro, afetuoso e sereno de jovem me, depois, de repente, grossas lgrimas formaram-se no canto de seus olhos e rolaram sobre o travesseiro. "Ela compreendeu", pensou Oki.

Otoko chorava, sem conseguir se conter. Oki via as lgrimas formarem sulcos em suas faces e descerem at as orelhas. Apressou-se em enxug-las. A jovem agarrou sua mo e, pela primeira vez, deixou escapar soluos audveis. Suas lgrimas e soluos tinham a violncia de uma barragem que se rompe. - Ele est morto? O beb est morto, no verdade? Ele est morto! E la se contorcia de dor, o corpo deformado pelo sofrimento. Oki tentou control-la, apertando-a inteiramente contra si. E le podia sentir seus diminutos seios de criana, midos, mas inchados de leite, roando levemente no seu brao. A me de Otoko, que devia estar observando do outro lado da porta, entrou chamando a filha. Sem lhe dar a menor ateno, Oki continuou a apertar Otoko em seus braos. - No consigo respirar. Solte-me - pediu Otoko. - Voc vai ficar calma? No vai se mexer mais? - Ficarei calma. Oki afrouxou o aperto e os ombros de Otoko despencaram. N ovamente, as lgrimas rolaram de suas plpebras fechadas. - Me, vo inciner-lo? No houve resposta. - Um beb to pequeno? Sua me no respondia. - V oc no disse, me, que quando nasci eu tinha os cabelos todos pretos? - Sim, bem pretos. - M eu beb tambm tem os cabelos pretos? M e, voc no poderia guardar uma mecha de seus cabelos para mim? - N o sei, Otoko - disse sua me com embarao, e acrescentou num mpeto: - Otoko, voc poder ter outra criana. D epois, como se se arrependesse de suas palavras, franziu as sobrancelhas e desviou a cabea. N o tinham, a me de Otoko e o prprio Oki, desejado secretamente que essa criana no visse a luz do dia? Otoko tivera seu beb numa clnica srdida dos subrbios de T quio. Oki se encheu de remorsos ao pensar que a criana poderia ter sido salva se tivesse sido cuidada em um bom hospital. Oki conduzira Otoko clnica sozinho.

Sua me no se resolvera a ir. O mdico era um homem de rosto avermelhado pelo lcool, beirando a velhice. A jovem enfermeira tava Oki com os olhos repletos de reprovao. Otoko vestia um quimono vermelho de seda ordinria e corte infantil. V inte e trs anos mais tarde, sobre o monte Arashi, Oki reviu nitidamente a imagem de um beb de cabelos cor de azeviche, nascido prematuramente, que parecia se esconder entre os bosques invernais ou imergir na superfcie de gua verde. B ateu palmas para chamar a servente. C ompreendera, desde o comeo, que nenhum cliente era esperado hoje e que seria preciso aguardar pacientemente at que sua refeio estivesse pronta. A servente veio sala de estilo japons e, certamente para entretlo, serviu-lhe uma xcara de ch, antes de sentar a seu lado. N a sua conversao descosida, a servente contou-lhe a histria de um homem que fora enfeitiado por um texugo2 . D escobriram-no ao amanhecer chafurdando no rio e gritando: "'Eu vou morrer! Socorro! Eu vou morrer, ajudem-me!' E le estava a se debater embaixo da ponte de T ogetsu, num lugar onde o rio pouco profundo e pode-se subir facilmente pela margem. Quando vieram em seu auxlio e ele j tinha voltado a si, contou ento que tinha errado pela montanha como sonmbulo desde as dez horas da noite anterior e que acabara por se encontrar dentro do rio sem compreender o que havia acontecido." D a cozinha, uma servente trouxe a refeio. Oki havia escolhido, como entrada, um prato com tiras de carpa crua. B ebeu, em pequenos goles, um pouco de saque. Ao sair, lanou novamente um olhar sobre o grosso teto de palha. H avia um certo encanto naquele teto coberto de musgo e quase em runas, mas a dona do restaurante explicou-lhe que aquele teto no conseguia se secar nunca, pois estava sob as rvores. N o fazia sequer dez anos que tinham trocado toda a palha e j h oito que ele estava assim. N o cu, direita do teto, brilhava uma meia-lua branca. E ram trs e meia. C omo ele descia o caminho ao longo do rio, Oki observou os martins-pescadores que voavam rasantes gua. Distinguia claramente a cor de sua plumagem. Perto da ponte de Togetsu, subiu novamente no carro com a inteno de dirigir-se ao cemitrio de Adashino. N esta tarde de inverno, diante de uma innidade de pedras sepulcrais e de efgies de J izo3 , ele teria como que um antegosto da precariedade das coisas humanas. M as quando viu a penumbra dos bosques de bambu entrada do monastrio de G io, ordenou

ao motorista que desse meia-volta. Resolveu parar no Templo dos M usgos antes de retornar ao hotel. O jardim do monastrio estava vazio, com exceo de um jovem casal que parecia em viagem de npcias. O musgo estava juncado de folhas de pinhos secos, e as sombras das rvores que se reetiam no lago moviam-se medida que ele caminhava. Oki retornou ao hotel pelas C olinas do L este, s quais os raios do sol poente davam uma colorao alaranjada. D epois de ter tomado um banho para se aquecer, procurou na lista o nmero do telefone de Ueno Otoko. A voz de uma jovem - provavelmente a aluna de Otoko - respondeu e passou em seguida para Otoko. - Al! - Oki quem est falando. - Oki, Oki Toshio. - Sim. J faz tanto tempo - Otoko falava com a pronncia de Kyoto. Oki no sabia o que dizer; assim, a fim de evitar frases embaraosas e para dar a impresso de que agira por impulso, falou com volubilidade, sem sequer escutar sua interlocutora. - Vim a Kyoto para ouvir aqui os sinos de fim de ano. - Os sinos? - Por que no ouvi-los juntos? D urante um longo momento, Otoko permaneceu sem responder. Surpresa, ela provavelmente no sabia o que dizer. - Al! Al! - chamou Oki. - Voc veio sozinho? - Sim. Sim, estou sozinho. Otoko calou-se novamente. - V ou voltar no dia 1 de janeiro pela manh, depois de ter ouvido os sinos. V im porque tive vontade de ouvir a seu lado os sinos que marcam a passagem de um ano a outro. J no sou to jovem. H quantos anos no nos vemos? J faz tanto tempo que jamais teria ousado fazer-lhe esse convite, se no fosse por essa ocasio. - Posso passar amanh para apanh-la? - N o - precipitou-se Otoko. - E u passarei para apanh-lo. s oito horas Talvez seja um pouco cedo, marquemos ento por volta das nove, no seu hotel. Eu me encarrego das reservas. Oki pensara em jantar tranqilamente com Otoko, mas s nove horas ela j teria jantado. P elo menos ela havia consentido em v-lo. A imagem que guardava dela em suas longnquas recordaes retornou vida pouco a

pouco. N o dia seguinte, cou o dia inteiro no hotel, at as nove horas da noite. P or ser o ltimo dia do ano, o tempo parecia se escoar com uma lentido ainda maior. Oki nada tinha para fazer. Apesar de ter alguns amigos em K yoto, nesta vspera de Ano-N ovo, espera de Otoko, ele no sentia vontade de ver ningum. E mbora no faltassem restaurantes que ofereciam especialidades de K yoto, ele se contentou com um jantar simples no hotel. Assim, o ltimo dia do ano foi repleto de recordaes de Otoko. medida que as lembranas auam ao seu esprito, elas adquiriam fora e frescor. Fatos ocorridos h vinte anos possuam mais vida do que eventos ocorridos na vspera. Oki estava afastado demais da janela para ver a rua do hotel, mas podia ver, alm dos tetos da cidade, as C olinas do Oeste. C omparada com T quio, K yoto era uma cidadezinha tranqila, na qual at as C olinas do Oeste pareciam ao alcance da mo. E nquanto mirava na direo das colinas, uma tnue nuvem transparente e dourada adquiriu um tom cinza e frio e a noite caiu. Quais eram suas lembranas? Que passado era esse que ele recordava to claramente? Quando Otoko viera se instalar em K yoto com sua me, Oki havia pensado que essa partida assinalaria a separao entre ambos, mas haviam eles realmente se separado? E le no podia banir de seu corao o remorso de ter transtornado a existncia de Otoko, de t-la impedido de se desabrochar enquanto esposa e me, e se perguntava o que essa jovem mulher que nunca havia se casado podia estar pensando dele depois de tantos anos. E m suas recordaes, Otoko era a mulher mais apaixonada que j conhecera. E se a lembrana que tinha dela era, ainda hoje, assim to viva, isso no signicava que no houvera nenhuma separao entre eles? Apesar de no ter nascido em K yoto, as luzes da cidade ao cair da noite pareceram familiares a Oki. Talvez K yoto fosse de alguma maneira o bero de todo japons, mas para Oki era tambm a cidade onde morava Otoko. Sem conseguir car tranqilo, ele tomou um banho, trocou inteiramente de roupa e andou de um lado para outro do quarto, mirando-se algumas vezes no espelho, enquanto esperava Otoko. E ram nove e vinte quando telefonaram da recepo anunciando que a srta. Ueno havia chegado. - D iga a ela para me esperar no saguo, descerei agora mesmo respondeu Oki.

Em seguida indagou-se se no teria sido melhor convid-la a subir. N o avistou Otoko no vasto saguo. Uma jovem se aproximou e perguntou polidamente: - o sr. Oki? - Sim. - A srta. Ueno encarregou-me de vir procur-lo. - mesmo? - Oki esforou-se por parecer vontade. - muito gentil de sua parte Oki esperava que Otoko viesse busc-lo sozinha, mas ela havia se esquivado. As imagens vivas que povoaram seu dia pareceram se dissipar subitamente. Quando entrou no carro que os esperava, Oki permaneceu em silncio um momento. Depois perguntou: - Voc a aluna da srta. Ueno? - Sou. - A srta. Ueno e voc moram juntas? - Sim, h uma empregada que tambm vive conosco. - Voc de Kyoto? - N o, de T quio, mas como quei apaixonada pelas obras da srta. Ueno, eu a segui at aqui e ela me acolheu em sua casa. Oki voltou a cabea e observou a jovem. D esde o momento em que ela lhe dirigira a palavra no hotel, ele havia notado o quanto ela era bela. Agora podia ver seu perl encantador, com o pescoo longo e delgado, e o formato gracioso de suas orelhas. A beleza de seus traos no podia deix-lo indiferente. Alm disso, ela falava pausadamente, mas com evidente reserva para com ele. Oki se perguntava se esta jovem estava a par do que havia se passado entre ele e Otoko, dessa relao que existira antes que ela houvesse nascido. D e repente perguntou-lhe de uma maneira um tanto incongruente: - Voc sempre usa quimono? - N o. E m casa, como ando de um lado para o outro, uso cala, embora essa seja uma conduta desleixada. Mas como o Ano-Novo chegar enquanto estivermos ouvindo os sinos, a srta. Ueno sugeriu-me que vestisse um quimono para a ocasio - disse a jovem, mais vontade. E la no apenas viera busc-lo no hotel, como ia, ao que parece, ouvir os sinos em sua companhia. Oki compreendeu nesse momento que Otoko procurava evitar encontrar-se a ss com ele. O carro atravessou o parque de M aruyama e dirigiu-se para o monastrio de C hion. Oki avistou, esperando por eles num aposento em estilo tradicional de uma velha e elegante casa de ch, alugado para a noite,

Otoko acompanhada de duas maiko4 . D e novo, cou estupefato. Apenas Otoko estava sentada perto do kotatsu, os joelhos sob a sua cobertura. As duas maiko sentavam-se frente a frente, uma de cada lado de um braseiro. A jovem que o trouxera ajoelhou-se na entrada e disse, inclinando-se: - Aqui estamos. Otoko retirou os joelhos de sob a cobertura do kotatsu para saud-lo. - J faz tanto tempo - disse ela. - P ensei que voc gostaria de ouvir os sinos deste monastrio e por isso que escolhi este lugar. M as tudo por aqui j est fechado e no sei se o acolhimento no deixar algo a desejar - E u agradeo. D esculpe-me por ter lhe causado tanto incmodo - foi tudo o que Oki encontrou para dizer. Otoko zera-se acompanhar no apenas por sua aluna, mas tambm por duas jovens gueixas. Ele no podia, portanto, se permitir nenhuma aluso ao seu passado comum, nem permitir que seu rosto trasse os sentimentos que experimentava. N a vspera, depois de ter recebido seu telefonema, Otoko devia ter se sentido num tal embarao e to ameaada que lhe viera mente a idia de convidar duas gueixas. Seria possvel que a desconana que ela sentia ante a perspectiva de se encontrar a ss com Oki fosse reveladora de seus sentimentos para com ele? Oki tivera essa impresso assim que entrara no aposento e se encontrara face a face com ela. D esde o primeiro olhar, percebera que representava ainda alguma coisa para Otoko. Talvez os outros no houvessem notado. Ou talvez a jovem que vivia com Otoko tivesse percebido, bem como as duas gueixas que, apesar de serem ainda bem jovens, possuam a experincia das casas de prazer. N enhuma delas, porm, deixou transparecer coisa alguma. Otoko fez sinal a Oki para que se sentasse, em seguida indicou jovem o seu lugar. E sta cou de frente para Oki, do outro lado do kotatsu. Otoko lhe cedera o seu lugar e colocara-se ao lado, no longe das duas gueixas. P arecia estar evitando Oki novamente. - Srta. Sakami, j se apresentou ao sr. Oki? - perguntou Otoko docemente jovem, depois fez as apresentaes: - E sta a srta. Sakami, que mora comigo. Embora no parea, ela um pouco louca, voc sabe! - Oh! Srta. Ueno! - E la pinta quadros abstratos num estilo que lhe bastante prprio. Sua pintura to apaixonada que parece obra de um crebro doentio, mas suas telas me agradam e, s vezes, eu a invejo. E nquanto pinta, ela entra em transe.

Uma moa trouxe saque e aperitivos. As gueixas serviram o saque. - E u no podia imaginar que ouviria os sinos do m de ano em semelhante companhia - disse Oki. - P ensei que seria mais agradvel ouvi-los com essas jovens. triste quando soam os sinos e camos um ano mais velhos - disse Otoko mantendo os olhos baixos. - Muitas vezes eu me pergunto por que vivi at hoje Oki lembrou-se de que dois meses depois da morte de seu beb, Otoko tentara suicdio engolindo uma grande dose de sonfero. Teria Otoko igualmente se lembrado? E le se lanara sua cabeceira assim que a me de Otoko lhe dera a notcia. D e tanto pedir lha que o abandonasse, sua me a levara ao suicdio. Ainda assim, ela chamara Oki, que permaneceu alguns dias na casa delas para cuidar de Otoko. M inuto a minuto, ele massageava suas coxas, enrijecidas por uma enorme quantidade de injees. A me de Otoko ia e vinha da cozinha trazendo toalhas quentes. Otoko estava nua sob o quimono. C om dezessete anos suas coxas eram muito nas e as injees haviam-nas feito inchar de maneira grotesca. s vezes, quando a presso se tornava muito forte, as mos de Oki escorregavam por entre as coxas de Otoko. Quando sua me no estava por perto, ele enxugava as secrees de cor repugnante que dali escorriam. As lgrimas de piedade e de vergonha que ele derramava acabavam se mesclando a essa secrees, e ele jurou a si mesmo que salvaria Otoko no importa o que acontecesse e no a abandonaria nunca. Os lbios da jovem arroxeavam. Oki ouviu sua me soluar na cozinha. E le a encontrou crispada e cada sobre si mesma em frente ao aquecedor a gs. - Ela vai morrer! Ela vai morrer! -A senhora sempre a amou e fez tudo o que pde por ela. - A estas palavras, a me de Otoko agarrou-se mo de Oki. - O senhor tambm, sr. Oki, o senhor tambm Oki permaneceu trs dias sem dormir cabeceira de Otoko, at que ela abriu os olhos. - Di! Di! Otoko, os olhos brilhantes, retorcia-se de dor, como se quisesse dilacerar o rosto e o peito. Seus olhos pareciam encarar Oki. - No, no! V embora! D ois mdicos haviam conjugado seus esforos para salvar Otoko, mas Oki sabia que fora graas aos cuidados que fervorosamente lhe dispensara que ela pudera ser salva.

C ertamente, a me de Otoko no pusera a lha a par dos cuidados que Oki lhe havia dedicado. M as isso era algo que ele, Oki, no esqueceria jamais. P or ter tido o corpo dela em seus braos, Oki revia nitidamente as coxas de menina a meio caminho entre a vida e a morte, as coxas que tinha, durante tanto tempo, massageado. E le as revia vinte anos mais tarde, enquanto Otoko estava sentada sob a cobertura do kotatsu, naquele aposento onde viera ouvir os sinos de m de ano. M al as gueixas ou Oki lhe serviam, Otoko esvaziava o copo. E la parecia resistir bem ao lcool. Uma das gueixas disse que seria necessrio contar uma hora at que os sinos tivessem soado as 108 badaladas. As duas gueixas no estavam com trajes para a noite e usavam simples quimonos. Tampouco utilizavam presilhas de cabelo em forma de or, apenas discretos pentes prendiam suas madeixas. Seus obi (L arga tira de tecido utilizada sobre o quimono. (N . do T .)), no entanto, eram elegantes e de boa qualidade. Ambas pareciam muito ligadas a Otoko, mas Oki no conseguia compreender por que elas tinham vindo vestidas de modo to ordinrio. E nquanto bebia ouvindo a conversao frvola das gueixas, entoada na pronncia de K yoto, seu corao subitamente se aliviou. Otoko se mostrara excessivamente astuciosa. Se assim quisera evitar o encontro a ss com Oki, era talvez para no trair, neste inesperado reencontro, sua prpria emoo. O simples fato de estarem sentados juntos ali criava entre ambos uma espcie de corrente. O grande sino do monastrio de Chion soou. N a sala, todos se calaram. O sino, carcomido pelo tempo, tinha um timbre quase trincado, mas deixava atrs de si ecos profundos. D epois de uma pausa, soou novamente. Parecia estar de fato muito prximo. - E stamos perto demais. D isseram-me que era um bom lugar para ouvir o sino do monastrio, mas eu me pergunto se no seria prefervel ouvi-lo um pouco mais de longe, da margem do rio K amo, por exemplo - disse Otoko, dirigindo-se a Oki e sua jovem aluna. Oki empurrou o shoji5 e viu que o campanrio se encontrava logo abaixo do pequeno jardim. - bem ali. Pode-se ver tocar o sino - disse ele. - Estamos realmente perto demais - repetiu Otoko. - N o. Aqui est bem. D epois de tantos anos a escutar os sinos pelo rdio, maravilhoso poder ouvi-los to de perto - disse Oki. T odavia, faltava

encanto ao lugar. Diante do campanrio, sombras negras tinham se amontoado. Oki fechou o shoji e voltou para o kotatsu. E le j deixara de aguar o ouvido quando escutou um som que apenas um velho sino oxidado pelo tempo podia produzir e que ressoava com toda a potncia virtual de mundos longnquos. E m seguida, deixaram o monastrio e andaram at o santurio de G ion para assistir cerimnia tradicional de m de ano. N o caminho, viram inmeras pessoas voltarem para casa balanando os pequenos barbantes com as extremidades em chamas, que tinham acendido no santurio. Um velho costume dizia que esse fogo servia para acender o forno onde se cozinhavam os zoni6 , preparados na ocasio das festas de fim de ano. ***

PRIMAVERA PRECOCE Oki estava de p no alto de uma colina, o olhar perdido no claro prpura do sol poente. Estivera sentado sua escrivaninha trabalhando desde a uma e meia da tarde, e sara assim que terminara de escrever o captulo de um folhetim que publicava num jornal vespertino. Sua casa cava nas colinas ao norte de K amakura. A oeste, o cu esplendia mais e mais. Seu tom prpura era to intenso que Oki chegou a se perguntar se no estava velado pela nvoa ou por leves nuvens. E sse esplendor violceo parecia-lhe inslito. N ele havia vrios tons que iam do claro ao escuro e se mesclavam como se um largo pincel tivesse deslizado sobre uma folha de papel-arroz umedecido. A doura desse cu fazia pressentir a chegada iminente da primavera. Via-se num canto uma mancha rosada, sem dvida onde o sol iria se pr. Oki lembrou-se de que no primeiro dia do ano, no trem que o trazia de volta de K yoto, os trilhos brilhavam com um fulgor rubro reetindo os raios do sol poente. V ia-os brilhar ao longe. D e um lado havia o mar. Quando, numa curva, os trilhos desapareceram na sombra das montanhas, o claro vermelho extinguiu-se. O trem entrou numa garganta e, de repente, a noite caiu. M as o reexo rubro dos trilhos recordara a Oki os poucos momentos passados em companhia de Otoko. Apesar de ela ter se feito acompanhar por sua jovem aluna Sakami K eiko e de at mesmo ter convidado duas gueixas para evitar encontrar-se a ss com ele, Oki sentia, mesmo assim, e talvez justamente por causa das precaues com que ela se cercara, que representava ainda alguma coisa para Otoko. E nquanto caminhavam pela Quarta Avenida, retornando do santurio de G ion, alguns bbados no meio da multido tinham se aproximado e feito gestos de tocar o alto penteado das gueixas. Tal comportamento no era comum em K yoto. Oki caminhou ao lado das duas mulheres para proteg-las. Otoko e sua aluna seguiam alguns passos atrs. N o primeiro dia do ano, quando se preparava para subir no trem e se perguntava, com alguma ansiedade, se Otoko viria ou no estao, Oki avistou Sakami Keiko. - Feliz Ano-N ovo! A srta. Ueno fazia questo de lhe acompanhar, mas, como todos os anos, hoje ela tem visitas a fazer e, tarde, algumas pessoas viro nossa casa para v-la. Assim, eu vim em seu lugar.

- Ah! muito gentil de sua parte - respondeu Oki. A beleza da jovem atraa os olhares dos raros viajantes nesse primeiro dia do ano. - a segunda vez que a incomodo a primeira, quando voc foi me buscar no hotel, e agora na estao. - Isso no me incomoda absolutamente. K eiko usava o mesmo quimono da vspera: de cetim azul com pssaros pintados entre flocos de neve. A cor das aves alegrava o conjunto, mas, para uma jovem da idade de K eiko, era uma roupa discreta demais e um pouco triste para um dia de festa. - Que lindo quimono! Foi pintado pela srta. Ueno? - perguntou Oki. - N o. Fui eu que pintei, mas o resultado no o que eu esperava respondeu K eiko, enrubescendo levemente. O tom um pouco triste do quimono ressaltava ainda mais o rosto encantador da jovem. H avia tambm algo de juvenil na combinao das cores, nas vrias formas dos pssaros e at nos flocos de neve, que pareciam danar. K eiko entregou a Oki, da parte de Otoko, um pacote de guloseimas e legumes conservados na salmoura, que eram uma especialidade de Kyoto. - Assim, o senhor ter o que comer no transcorrer da viagem. D urante os poucos minutos que o trem esperou na estao antes de partir, K eiko manteve-se perto da janela. Vendo assim emoldurado o busto da jovem, Oki pensou que sua beleza estava realmente no apogeu. E le no conhecera Otoko na or de sua beleza. E la tinha dezessete anos quando eles se separaram, e ontem, ao rev-la, j estava com quarenta. Ainda era cedo quando Oki abriu, no meio da tarde, o pacote de Otoko. E ra um sortimento de comidas tpicas de Ano-N ovo, alm de bolinhos de arroz cuidadosamente modelados e que lhe pareciam traduzir os sentimentos de uma mulher. Sem dvida alguma, a prpria Otoko os tinha preparado em inteno daquele que, h muitos anos, destrura sua juventude. Ao mastigar pequenos bocados de arroz, Oki podia sentir em sua lngua e entre seus dentes o sabor do perdo de Otoko. N o, no era seu perdo, mas antes de tudo seu amor, um amor ainda bem vivo em seu corao. Tudo o que Oki sabia de Otoko, desde que ela passara a viver em K yoto com sua me, era que tinha conseguido construir, por si mesma, um nome como pintora. Talvez tivesse tido outras aventuras e vivido outros amores. Oki estava convencido, entretanto, de que o sentimento que ela tinha por ele era ainda um desesperado amor de

adolescente. Depois de Otoko existiram outras mulheres na vida de Oki. Mas ele estava certo de nunca ter amado nenhuma delas com um amor to doloroso. "E ste arroz delicioso", pensou Oki, "talvez venha do K ansai" E le comia as pequenas bolas de arroz uma atrs da outra. Estavam temperadas e salgadas na medida exata. Aos dezessete anos, cerca de dois meses depois de seu parto prematuro e sua tentativa de suicdio, Otoko foi internada num hospital psiquitrico e trancada num quarto com barras de ferro na janela. Oki soube da notcia pela me de Otoko, mas no foi autorizado a visit-la. - O senhor poder v-la do corredor, mas eu acharia melhor que no fosse - disse-lhe a me de Otoko. - P referiria que o senhor no visse o estado em que ela se encontra hoje. E , se o reconhecer, ela car perturbada. - A senhora acha que ela me reconheceria? - Certamente. Pois no por sua causa que ela se encontra nesse estado? Oki no respondeu. - M as parece que ela no perdeu a razo. O mdico me tranqilizou dizendo que no a prender aqui por muito tempo. A pobre menina repete sempre este gesto. - C om estas palavras, a me de Otoko fez o gesto de abraar e ninar uma criana. - Ela quer seu beb. Pobre menina! T rs meses mais tarde, Otoko deixou o hospital. Sua me foi visitar Oki e lhe disse: - Sr. Oki, sei que o senhor tem mulher e lhos e Otoko certamente no ignorava isso quando o conheceu. Talvez o senhor pense que eu estou louca de, na minha idade e conhecendo sua situao, vir aqui lhe pedir semelhante coisa, mas - A me de Otoko tremia. - O senhor no poderia se casar com minha lha? - C om lgrimas nos olhos, ela mantinha a cabea baixa e os dentes fortemente cerrados. - J pensei nisso - respondeu dolorosamente Oki. C omo era de esperar, tinham surgido brigas por causa de Otoko entre Oki e sua mulher, Fumiko, que, naquela poca, tinha 24 anos. - J sonhei com isso no sei quantas vezes. - O senhor livre para no prestar ateno s minhas palavras e acreditar que, como minha lha, estou com o esprito perturbado. N unca mais vou lhe pedir isso. N o estou dizendo para casar agora com Otoko. E la pode esperar dois, trs, cinco ou at mesmo sete anos. E la uma mulher que sabe esperar. E s

tem dezessete anos Ouvindo-a, Oki concluiu que fora de sua me que Otoko herdara o temperamento impetuoso. N o se passara nem um ano quando a me de Otoko vendeu sua casa de T quio e partiu para se instalar em K yoto com a lha. Otoko entrou num colgio para moas em K yoto, onde perdeu um ano. Quando deixou o colgio, matriculou-se numa escola de arte. M ais de vinte anos depois, tinham escutado juntos o sino do monastrio de C hion, na vspera do Ano-N ovo, e ela mandava lhe entregar uma pequena refeio para ele comer no trem. Todas as comidas que Otoko fizera em sua inteno pertenciam mais pura tradio de K yoto, pensava Oki, enquanto levava boca os pedaos presos entre os palitos. N o hotel M iyako, no caf-da-manh, tinham-lhe servido formalmente uma tigela de zoni, mas o verdadeiro sabor das comidas de Ano-N ovo se encontrava nesta refeio fria. E m sua casa de K amakura, os pratos servidos por ocasio do Ano-N ovo no tinham mais nada de japons e faziam lembrar aquelas fotografias coloridas que se vem nas revistas femininas. C omo havia dito sua aluna, Otoko, sendo pintora, tinha diversas visitas a fazer, mas assim mesmo poderia ter reservado dez ou quinze minutos para acompanhar Oki estao. Foi certamente para evit-lo, como havia feito naquela noite, no hotel, que ela enviara a jovem aluna estao. Entretanto, na vspera, na presena de K eiko e das duas gueixas, Oki no pudera se permitir nenhuma aluso ao seu passado com Otoko, mas, ainda assim, havia sentido uma espcie de corrente entre ambos. Acontecia o mesmo agora com esse lanche. Quando o trem principiou a se pr em movimento, Oki bateu com a palma da mo na face interna da janela, mas, temendo que K eiko no o escutasse, abaixou o vidro cerca de dois centmetros e lhe disse: - M ais uma vez, obrigado por tudo. V oc deve ir a T quio de vez em quando, no, j que sua famlia de l? Venha me visitar, ento. V oc encontrar o endereo facilmente, a cidade no grande, s perguntar o caminho ao sair da estao de K amakura. E mande uma ou duas daquelas telas abstratas que a srta. Ueno chamou de obras de um crebro doentio. - Fiquei to embaraada quando a srta. Ueno disse aquilo - P or um segundo uma cintilao estranha luziu no olhar de Keiko. - Mas, a srta. Ueno no disse tambm que inveja suas telas? A parada do trem fora breve e a conversa entre eles igualmente curta.

Oki j escrevera alguns romances com toques fantsticos, mas at o momento nunca tinha escrito romances abstratos. C omo as palavras de que ele se servia diferiam daquelas que so empregadas na linguagem cotidiana, tinha se falado, a respeito de algumas de suas obras, de abstrao ou simbolismo; j em sua mocidade, Oki, que no demonstrava nem gosto nem talento para essas tendncias literrias, tinha se esforado para elimin-las de seus escritos. E le amara a poesia simbolista francesa, o shin-kokin-shu7 e os haikai8 e, desde muito jovem, aprendera a empregar termos abstratos ou simblicos, a m de se expressar de uma maneira concreta e realista. E le pensava que, aprofundando esta qualidade de expresso, acabaria por atingir o simbolismo e a abstrao. E ntretanto, que relao havia, por exemplo, entre a Otoko de seu romance e a verdadeira Otoko? Era difcil dizer. De todos os livros de Oki, aquele que permanecera mais tempo em voga e que ainda hoje gozava de grande prestgio do pblico era o romance onde relatava seu amor por Otoko, quando ela tinha dezesseis ou dezessete anos. Ao ser publicado, esse livro certamente prejudicou Otoko, chamando a ateno sobre ela, o que, sem dvida, constituiu um obstculo para um eventual casamento. Ainda assim, por que, depois de mais de vinte anos, a personagem baseada em Otoko continuava a seduzir tantos leitores? Sem dvida seria mais correto dizer que era Otoko, tal como ela aparecia no romance de Oki, que seduzia os leitores, e no a adolescente que lhe serviu de modelo. O romance no era a verdadeira histria de Otoko, mas simplesmente alguma coisa que Oki havia escrito. O ccionista que ele era acrescentara algo de sua imaginao, e sua fantasia havia, evidentemente, idealizado a personagem. M as, pondo isso de lado, qual era a verdadeira Otoko - aquela que Oki havia descrito ou aquela que a prpria Otoko poderia ter criado ao narrar ela mesma sua histria? Ainda assim, a jovem adolescente de seu romance era realmente Otoko. Sem esse caso de amor o livro no teria existido. E era, sem dvida, por causa de Otoko que esse romance continuava a ser lido, vinte anos depois de escrito. Se no tivesse conhecido Otoko, Oki jamais teria vivido esse amor. E le no saberia dizer se o fato de ter encontrado a jovem e t-la amado, quando tinha 31 anos, fora um infortnio ou uma felicidade, mas o certo que esse encontro lhe proporcionara, como escritor, um incio promissor. Oki intitulara seu romance de Uma garota de dezesseis anos. E ra um ttulo comum e pouco original, mas, vinte anos atrs, as pessoas se

chocavam com a idia de uma estudante de dezesseis anos possuir um amante, dar luz um beb prematuro e em seguida perder a razo por algum tempo. Oki, por sua vez, no via nisso nada de extraordinrio. N aturalmente, ele no escrevera esse livro com o intuito de escandalizar as pessoas, nem tampouco considerava Otoko uma personagem bizarra. Assim como o ttulo de seu romance sugeria, o autor fora banal ao descrever Otoko como uma adolescente pura e apaixonada. E le tinha tentado retratar seu rosto, sua silhueta, seus gestos. Em sntese, ele tinha posto nesse romance toda a exuberncia desse amor de juventude e era sem dvida por esse motivo que o livro fazia tanto sucesso. Uma histria que narrava o amor trgico de uma adolescente e de um homem ainda jovem, porm casado e pai de famlia. Oki se empenhara em ressaltar apenas a beleza desse amor e se negara a discutir seu aspecto moral. N a poca em que se viam secretamente, Otoko uma vez surpreendeu Oki, ao dizer-lhe: - V oc o tipo de homem que se pergunta constantemente o que os outros pensam de voc. D everia ser um pouco mais corajoso. - E eu que pensava ser algum sem escrpulos. Agora no sou mais? - N o, no se trata de ns. V oc deveria ser mais voc mesmo em todas as coisas. Oki, sem saber o que responder, reetira sobre si mesmo. D epois de todos esses anos, ele no pudera esquecer as palavras de Otoko. P ensou que, por t-lo amado, essa criana de dezesseis anos pudera ler assim seu carter e sua vida. D urante muito tempo, Oki fora indulgente consigo mesmo, mas depois que se separara de Otoko, todas as vezes que comeava a dar importncia s opinies dos outros, recordava-se de suas palavras. Oki deixara de acariciar Otoko. P ensando que fosse por causa do que tinha dito, ela apoiou a cabea na curva do seu brao e, sem uma palavra, comeou a morder-lhe a carne na altura do cotovelo. M ordia cada vez mais forte. Oki, suportando a dor, no tentou se desvencilhar. P odia sentir no brao as lgrimas de Otoko. - V oc est me machucando! - disse anal, agarrando-a pelos cabelos e empurrando-a. E m seu brao, os dentes de Otoko tinham deixado uma marca onde o sangue aflorava. Otoko lambeu o ferimento. - M orda-me, voc tambm - ela pediu. Oki observou-lhe o brao, era

realmente o brao de uma criana, e o acariciou desde a ponta dos dedos at o ombro. Beijou-lhe o ombro e Otoko enrodilhou-se de prazer. N o foi porque Otoko lhe dissera "voc deveria ser mais voc mesmo em todas as coisas" que Oki escrevera Uma garota de dezesseis anos, mas se lembrara muito dessas palavras enquanto escrevia. O romance foi publicado dois anos depois da separao. Otoko estava em K yoto com sua me. E la resolvera deixar T quio certamente por no ter obtido uma resposta da parte de Oki quando lhe pediu que se casasse com sua lha. Sem dvida, no conseguira suportar mais a amargura e a tristeza que compartilhava com a lha. O que ambas podiam ter pensado, ao ler em K yoto esse romance do qual Otoko era a herona, esse livro que tornara Oki clebre e cujos leitores eram cada vez mais numerosos? N ingum procurou descobrir a identidade daquela que tinha servido de modelo para o livro. Somente quando Oki tinha passado dos cinqenta anos e j rmara sua fama de escritor comearam a vasculhar seu passado e a identicar Otoko como a protagonista de Uma garota de dezesseis anos. A me de Otoko j havia morrido. A aproximao ganhou ainda mais evidncia por Otoko ter-se tornado uma artista clebre. Algumas revistas chegaram a publicar sua foto com a legenda: "A herona de Uma garota de dezesseis anos". Oki calculou que, se Otoko se recusara a ser fotografada como a personagem do livro, ela no podia se furtar a isso enquanto pintora. N aturalmente, ela no revelara aos jornais seus sentimentos a esse respeito. E , mesmo quando o romance apareceu, Oki no teve nenhuma notcia de Otoko, nem de sua me. C omo era de esperar, foi em sua prpria casa que os aborrecimentos comearam. Antes de seu casamento, a mulher de Oki, Fumiko, trabalhava como datilografa numa agncia de notcias. D essa forma, Oki deixava sua jovem esposa a incumbncia de bater seus manuscritos mquina. E ra uma espcie de jogo entre recm-casados, um tipo de divertimento amoroso, mas no se tratava apenas disso. _Quando seu trabalho apareceu pela primeira vez numa revista, Oki cou admirado com a diferena de efeito entre o manuscrito redigido pena e os pequenos caracteres impressos. E quando tinha adquirido maior experincia como escritor, ele adivinhava naturalmente, diante de seu manuscrito, o efeito que produziriam os caracteres impressos. N o que ele pensasse nesse efeito ao escrever; na verdade essa nunca fora sua preocupao, mas a distncia entre o manuscrito e a pgina impressa havia desaparecido. Aprendera a escrever

em funo da pgina impressa, e no do manuscrito. At mesmo os trechos que, em sua caligraa, pareciam insignicantes e sem grande interesse adquiriam outra dimenso quando impressos. N o queria isso dizer que tinha aprendido seu ofcio? E le costumava dizer aos jovens escritores: "M ande imprimir alguma coisa que voc tenha escrito. totalmente diferente de um manuscrito, voc car surpreso com o quanto isso pode lhe ensinar". Os livros eram publicados em caracteres midos. M as Oki tambm experimentara a surpresa inversa: por exemplo, ele tinha lido sempre a Lenda de Genji9 em edies de bolso com letras midas, mas, quando o leu certa vez numa edio gravada em madeira, teve um impacto totalmente diverso. Imaginou o que deveriam ter sentido aqueles que leram essa obra no Perodo Heian 10 , numa soberba verso em Kana11 . Alm disso, a L enda de G enji, que hoje um clssico com mil anos de idade, era, no P erodo H eian, um romance moderno. Os estudos sobre esse romance poderiam prosseguir vontade, porm ningum mais nos dias de hoje poderia ler a Lenda de Genji como uma obra moderna. Tambm o prazer que se experimentava ao l-la na antiga edio gravada em madeira era maior do que aquele que se sentia com a leitura de uma verso impressa. E a mesma coisa acontecia com a 12 num facpoesia do P erodo H eian. Oki tentara ler as obras de Saikaku 13 . N o agira dessa forma por amor ao smile datado da E ra G enroku passado, mas por necessidade de chegar o mais prximo possvel da realidade da obra. P orm, seria levar o renamento ao extremo ler, hoje em dia, em verso manuscrita, romances que eram feitos para ser impressos, e no para ser decifrados na fastidiosa grafia de seu autor. N a ocasio de seu casamento com Fumiko, no havia mais um fosso entre os manuscritos de Oki e sua verso impressa, e, sendo Fumiko datilgrafa, Oki conava-lhe o trabalho de copi-los mquina. Os textos, datilografados numa mquina de escrever japonesa, aproximavam-se muito mais de uma pgina impressa do que os manuscritos. Oki tambm sabia que os manuscritos dos escritores ocidentais eram ou diretamente redigidos mquina ou datilografados depois. Seus romances datilografados, porm, sem dvida porque no estava acostumado com isso, pareciam-lhe mais inspidos e mais frios do que em sua verso manuscrita ou impressa. Assim, via os defeitos mais claramente e era-lhe mais fcil proceder correo. C riara assim o hbito de entregar todos os seus

manuscritos a Fumiko. Mas poderia agir da mesma maneira com o manuscrito de Uma garota de dezesseis anos? D eixando que sua mulher o copiasse, ele a faria sofrer e a humilharia. Seria crueldade de sua parte. Quando conheceu Otoko, sua mulher tinha 22 anos e seu lho acabara de nascer. N aturalmente, ela desconou da relao de seu marido com Otoko, e, s vezes, noite, perambulava com seu beb sem destino, ao longo da via frrea. Um dia, depois de uma ausncia de duas horas, Oki encontrou-a apoiada contra a velha ameixeira do jardim, recusando-se a entrar em casa. Ao sair para procur-la, ele ouvira seus soluos junto ao porto do jardim. - Que diabo est fazendo a? O beb vai apanhar frio! E ra em meados de maro e a temperatura ainda era baixa. O beb apanhou frio e foi hospitalizado com incio de pneumonia. Fumiko permaneceu no hospital para cuidar dele. - Seria melhor para voc se ele morresse. Assim seria mais fcil me deixar - dissera Fumiko a Oki. At mesmo nessa ocasio, Oki se aproveitara da ausncia de sua mulher para rever Otoko. O beb foi salvo. N o ano seguinte, quando Otoko teve seu parto prematuro, Fumiko cou sabendo ao abrir uma carta da me dela, vinda do hospital. Que uma jovem de dezessete anos tivesse um filho no era em si nada de extraordinrio, mas era algo que Fumiko nunca tinha imaginado, nem mesmo em sonho. E nfurecida ao pensar em tudo o que seu marido zera quela jovem, Fumiko cobriu-o de injrias e depois mordeu a lngua at sangrar. Quando Oki viu o sangue escorrer dos lbios de sua mulher, tentou abrir-lhe a boca fora, com a mo. Fumiko comeou a sufocar, foi tomada por nuseas e acabou perdendo as foras. Oki tirou a mo. Seus dedos traziam a marca dos dentes de sua mulher e pingavam sangue. Ao v-los, Fumiko acalmou-se um pouco, lavou a mo de Oki, passou-lhe um remdio e ps uma atadura. Fumiko tambm sabia que Otoko abandonara Oki e que fora morar em K yoto com sua me. Sua partida se deu antes de Oki terminar Uma garota de dezesseis anos. D eixar sua mulher copiar o manuscrito seria remexer na ferida com um punhal, voltando a provocar sua dor e seu cime. P orm, mantendo-a distncia, Oki tinha a sensao de lhe esconder alguma coisa. N o sabendo o que fazer, acabou por dar o manuscrito a Fumiko. E le queria, antes de mais nada, confessar-lhe tudo. E antes mesmo de datilograf-lo, Fumiko leu o manuscrito do comeo ao fim. - E u devia ter deixado voc partir. N o sei por que no o z - disse

Fumiko, empalidecendo. - T odos os que lerem estas pginas tero simpatia por Otoko. - No queria escrever sobre voc. - Sei que no posso me comparar sua mulher ideal. - No isso que eu quis dizer. - Eu estava louca de cime. - Otoko partiu. E com voc que vou viver por muitos, muitos anos. Alm disso, muito do que pus neste livro pura co de escritor e no se parece em nada com a verdadeira Otoko. P or exemplo, eu no tenho idia do que aconteceu quando ela esteve internada. - Essa fico nasce de seu amor por ela. - E u no poderia ter escrito este livro se no a tivesse amado - disse Oki de maneira explcita. - V oc vai datilograf-lo para mim? M e custa muito pedir isso - V ou. Anal de contas, uma mquina de escrever apenas um instrumento. Serei, eu tambm, apenas um instrumento. M as, apesar do que dissera, Fumiko no podia se comportar como uma mquina. E la parecia errar freqentemente, e Oki ouviu muitas vezes o rudo de folhas de papel sendo rasgadas. Quando ela interrompia o trabalho para descansar, Oki ouvia-a soluando baixinho. C omo a casa era pequena e a mquina de escrever se encontrava num canto da exgua ala de quatro tatamis14 e pegada ao modesto quarto de seis tatamis que lhe servia de lugar de trabalho, Oki estava muito consciente da presena de sua mulher. E ralhe difcil permanecer sentado tranqilamente sua escrivaninha. Fumiko, no entanto, no fez nenhum comentrio a respeito de Uma garota de dezesseis anos. Talvez pensasse que como instrumento no deveria falar. O romance tinha cerca de 350 pginas e mesmo para uma datilgrafa experiente eram necessrios muitos dias para terminar de copilo. Fumiko estava plida e tinha o rosto encovado. M uitas vezes cava sentada, o olhar perdido no vazio, de repente recomeava a bater a mquina com fria. Uma noite, antes do jantar, vomitou um lquido amarelado e desabou. Oki aproximou-se dela para esfregar-lhe as costas. - gua, gua, por favor - pediu Fumiko, sem flego. As lgrimas brotavam nos cantos de seus olhos avermelhados. - E u z mal. N o devia ter pedido a voc que copiasse este romance disse Oki. - M as o fato de manter voc afastada de tudo isso M esmo se

uma tal dissimulao no fosse suciente para causar a runa de seu casamento, ela tambm teria deixado, por muito tempo, uma ferida aberta. - Ao contrrio. Apesar de ser uma experincia terrvel, estou contente que voc tenha me conado - disse Fumiko, tentando esboar um plido sorriso. - a primeira vez que copio um romance to longo e isso me deixa esgotada. - Quanto mais longo o romance, mais longa sua tortura. Talvez seja esse o destino da mulher de um escritor. - G raas ao seu romance, pude compreender melhor Otoko. Apesar de todo o mal que isso me fez, senti que esse encontro foi bom para voc. - Eu no lhe disse que a idealizei? - Sei disso. N a realidade no existem jovens como ela. N o entanto, gostaria que voc tivesse falado mais de mim; mesmo se tivesse me descrito como uma horrvel megera devorada pelo cime, eu no lhe quereria mal. Oki custou a responder: - Voc nunca foi assim. - Voc nunca soube o que havia em meu corao. - Eu no queria contar todos os nossos segredos. - mentira. V oc estava to envolvido com sua pequena Otoko que s queria escrever sobre ela. Talvez pensasse que, falando de mim, mancharia sua beleza e aviltaria sua obra. Mas um romance tem de ser necessariamente uma coisa bela? O simples fato de no ter mencionado os cimes terrveis de sua mulher havia provocado uma nova crise de cime nela. Oki, porm, no se omitira totalmente. Ao contrrio, seu prprio laconismo no lhe dera assim mais fora? Fumiko, no entanto, parecia frustrada por ele no ter entrado em detalhes. Oki no conseguia compreender o estado de esprito de sua mulher. Teria se sentido negligenciada, desdenhada em benefcio de Otoko? M as, como o romance estava centrado em sua trgica relao com a jovem, era inevitvel que o papel atribudo a Fumiko fosse menor que o de Otoko. Alm disso, Oki tinha acrescentado muitos detalhes que at o momento escondera de sua mulher. I sso era o que o preocupava mais: no entanto, ela parecia magoada principalmente pelo pouco espao dedicado a ela no livro. - E u no queria me servir de seus cimes no meu romance, isso tudo! disse Oki. - porque voc no consegue falar de algum por quem no sente amor e nem mesmo dio. E nquanto copio seu manuscrito, no paro de me

perguntar por que no o deixei ir embora. - Vai comear a falar bobagens novamente. - E stou falando srio. Foi um crime da minha parte no t-lo deixado partir. Vou sentir remorsos at o fim da minha vida. - O que que est dizendo? - disse Oki, agarrando Fumiko pelos ombros e sacudindo-a com fora. E la estremeceu da cabea aos ps e, outra vez, vomitou um lquido amarelado. Oki a largou. - No nada. Acho acho que estou grvida. - Como? Oki estremeceu. Fumiko cobriu o rosto com as mos e ps-se a soluar. - V oc precisa tomar mais cuidado agora. E vai parar de copiar esse manuscrito. - N o, quero continuar. D eixe-me copiar, por favor. E st quase acabado e, alm disso, so s meus dedos que trabalham. Fumiko recusou-se a ouvir Oki. P ouco depois de ter terminado de copiar o manuscrito, ela abortou. M ais que o esforo fsico, parecia ter sido o contedo do manuscrito que lhe causara um verdadeiro choque. E la permaneceu alguns dias na cama. Seus cabelos, que eram macios, espessos e caam em tranas, pareciam mais nos do que antes. A pele de seu rosto, sem sangue e sem pintura, parecia aveludada. Apenas os lbios estavam levemente cobertos de batom. P or ser to jovem, Fumiko se recuperou bastante bem de seu aborto. Oki guardou o texto datilografado num arquivo. N o o rasgou, no o queimou, mas tambm no o releu. C onsiderando o parto prematuro de Otoko e o aborto de Fumiko, no havia nestas pginas alguma coisa de funesto? D urante algum tempo Oki e Fumiko evitaram tocar no assunto. Fumiko foi a primeira a traze-lo tona. - P or que no o publica? Tem medo de me magoar? E sse tipo de coisa inevitvel quando uma mulher casada com um escritor, e se voc tem medo de ferir algum, esse algum Otoko, ao que parece. D urante a convalescena, a pele de Fumiko tinha recuperado a beleza e o brilho. E ra esse o milagre da juventude? O desejo que sentia por seu marido tambm se aguara. N a poca em que foi publicado Uma garota de dezesseis anos, Fumiko se encontrava novamente grvida. O romance foi elogiado pela crtica. Alm do mais, foi apreciado por um grande nmero de leitores. A dor e o cime no tinham abandonado

Fumiko, mas, sem deixar que gestos ou palavras trassem sua amargura, ela se alegrava com o sucesso do marido. Foi esse romance - considerado a obra da juventude mais representativa de Oki - que alcanou a maior vendagem entre todos os seus livros. E sse sucesso permitiu a Oki e sua famlia melhorar de vida, melhora que se traduziu para Fumiko em roupas e jias, alm de dinheiro para cobrir as despesas escolares de seu lho e sua lha. Teria Fumiko se esquecido de que tudo aquilo se devia a uma jovem adolescente e relao que seu marido tivera com ela? C onsideraria esse dinheiro uma renda normal de seu marido? Ser que, pelo menos a seus olhos, a aventura entre Oki e Otoko no se revestia mais de um carter trgico? Oki no tinha nada contra esse estado de coisas, mas se surpreendia s vezes a pensar que Otoko, que servira de modelo para sua personagem, nada recebera em troca. N em ela nem sua me expressaram uma palavra de reprovao sequer a seu respeito. D iversamente de um pintor ou escultor realista, Oki, enquanto escritor, podia penetrar nos pensamentos de Otoko, modelar seus traos como quisesse, dar livre curso sua imaginao e fantasiar e idealizar a jovem, sem que, no entanto, ela deixasse de ser ela mesma. Oki tinha permitido que seu amor se expressasse com todo o seu mpeto e toda a sua juventude, e no se preocupara um instante com a inconvenincia que isso representaria para Otoko, nem com as diculdades que poderia trazer para uma jovem solteira. Fora isso, sem dvida, que seduzira seus leitores, mas podia tambm se tornar um obstculo ao casamento de Otoko. O romance lhe trouxera fama e dinheiro. Fumiko parecia ter esquecido seus cimes, e a ferida talvez estivesse cicatrizada. N o havia tambm uma diferena entre a criana prematura de Otoko e o aborto de Fumiko? Fumiko continuava a ser sua mulher. D epois de uma convalescena normal, sem complicaes, ela dera luz uma menina. Os meses e os anos passavam, e a nica pessoa que no mudava era a jovem herona das pginas de seu romance. D e um ponto de vista pessoal e mesquinho, e embora isso constitusse uma das debilidades do livro, Oki preferira no insistir muito nos cimes ferozes de sua mulher. E ra isso, sem dvida, que tornava a leitura da obra to agradvel, e a herona to benquista. Ainda hoje, mais de vinte anos depois, as pessoas continuavam a citar Uma garota de dezesseis anos como sua melhor obra. M as Oki, como escritor,

achava esse julgamento angustiante e se sentia deprimido. N o entanto, pesando bem as coisas, no havia nesse livro todo o frescor da juventude? Os protestos do autor no conseguiam dobrar a preferncia do pblico, tampouco uma reputao j consolidada. A obra passara a ter vida prpria, sem vnculo nenhum com seu autor. M as Oki, s vezes, se perguntava: "O que acontecera jovem Otoko?". A nica coisa que sabia que mudara com a me para K yoto. Sem dvida era essa vida contnua do romance que o levava a se indagar sobre o destino de Otoko. Somente nos ltimos anos Otoko se tornara um nome conhecido na pintura. At ento, ele permanecera sem nenhuma notcia sobre ela. Oki imaginava que Otoko, como todo mundo, se casara e levava uma vida normal: era isso, ao menos, o que esperava. C ontudo, no acreditava que Otoko tivesse temperamento para se contentar com uma existncia comum. s vezes, ele se perguntava se isso no queria dizer que o amor que sentira por ela ainda no estava totalmente morto. E , por essa razo, seu choque foi imenso quando soube que Otoko se tornara pintora. Oki ignorava os sofrimentos pelos quais Otoko havia passado, as diculdades que havia superado at chegar quele ponto, mas a notcia de seu sucesso lhe causou uma viva alegria. Quando viu, por acaso, uma de suas obras numa galeria, Oki vibrou de emoo. A exposio no era unicamente de Otoko, apenas uma pintura sua, em seda, representando uma penia, estava exposta entre as obras de vrios artistas. N a parte superior do quadro, Otoko pintara uma nica penia vermelha. A or era vista inteiramente de frente, maior do que o normal, com poucas folhas e, isolado, um nico boto branco despontava na haste. Oki reconheceu, nessa flor deliberadamente aumentada, o orgulho de Otoko, assim como toda a sua nobreza. C omprou o quadro imediatamente, mas como tinha o carimbo e a assinatura de Otoko preferiu no lev-lo para casa e o doou ao clube de escritores do qual era membro. Assim, pendurada a uma boa altura na parede do clube, a pintura causou-lhe uma impresso um pouco diferente da que produzira na galeria repleta de pessoas. Algo de fantstico emanava dessa enorme penia vermelha, o seu interior parecia irradiar uma profunda solido. Foi na mesma poca que Oki viu, numa revista feminina, uma fotografia de Otoko em seu estdio. H avia muitos anos ele desejava ir a K yoto para escutar os sinos de m de ano, mas foi essa pintura que lhe deu ensejo de ouvi-los em companhia de

Otoko. E m Yamanouchi, ao norte de K amakura, uma estrada corria entre as colinas repletas de rvores em or. L ogo, ao longo dessa estrada, as ores anunciariam a chegada da primavera. Oki costumava passear nas C olinas do Sul e era de cima de uma delas que ele agora contemplava o crepsculo. O sol poente perdeu em breve seu tom prpura e se transformou num azul frio e sombrio, manchado de cinza. C omo se a primavera, recmchegada, cedesse novamente seu lugar ao inverno. O sol, que em alguns lugares dava bruma uma colorao rosada, cara. O frio chegou rapidamente. Oki desceu at o vale e voltou para casa, nas Colinas do Norte. - Uma jovem chamada Sakami veio de K yoto - anunciou-lhe Fumiko. Ela trouxe dois quadros e uns doces. - E j foi embora? - Taichiro a acompanhou at a estao. Talvez estejam procurando por voc. - Ah, sim? - E la de uma beleza assustadora. Quem ? - indagou Fumiko, os olhos xos em Oki como para ler a resposta em seu rosto. Oki se esforou em parecer vontade, mas a intuio feminina de Fumiko deve ter-lhe feito adivinhar que a jovem tinha alguma ligao com Ueno Otoko. - Onde esto as telas? - perguntou Oki. - No seu escritrio. Ainda esto embrulhadas, no mexi nelas. Sakami K eiko parecia ter mantido a promessa feita a Oki na estao de K yoto e ter vindo visit-lo com algumas de suas obras. Oki foi logo ao seu escritrio e abriu o pacote. As duas telas estavam emolduradas de maneira simples. Uma se chamava Ameixeira, mas no tinha tronco nem galhos; apenas uma or, to grande como a cabea de uma criana, estava representada. Alm disso, essa nica or tinha tanto ptalas vermelhas como brancas. C ada uma das ptalas vermelhas fora pintada com uma estranha combinao de tons claros e escuros de vermelho. E ssa or imensa no estava particularmente distorcida, tampouco dava a impresso de ser apenas decorativa. Uma espcie de vida misteriosa palpitava ali dentro e ela parecia realmente se mover. Talvez isso se devesse ao fundo que Oki, a princpio, tomara por um amontoado de espessos fragmentos de gelo, mas que em seguida reconhecera como uma cadeia de montanhas nevadas. N essa pintura, que no queria ser um reexo da

realidade, somente as montanhas recobertas de neve podiam criar um efeito de tamanha vastido. M as, evidentemente, as montanhas verdadeiras no eram to recortadas, nem to pontiagudas, nem se encolhiam assim em suas bases; esse era o estilo abstrato prprio de K eiko. M ais do que montanhas nevadas ou fragmentos de gelo, no era essa a paisagem interior da pintora? M esmo que se admitisse ver ali uma cadeia de montanhas, no havia nela a brancura fria da neve. Uma espcie de msica nascia do encontro entre a neve glacial e sua cor ardente. A neve no era de um branco uniforme, diversas cores se compunham numa cano, lembrando as variaes de branco e vermelho das ptalas da or da ameixeira. Quer fosse considerada fria ou no, essa pintura no deixava de revelar a juventude e o estado de esprito da artista. Sem dvida K eiko a tinha pintado para Oki, para estar de acordo com a estao. Pelo menos, a flor da ameixeira era reconhecvel. E nquanto contemplava a pintura, Oki ps-se a pensar na velha ameixeira de seu jardim. Apesar das deformidades e da m formao da rvore, Oki jamais questionara as vagas noes de botnica de seu jardineiro. A velha rvore dava ores brancas e vermelhas. O jardineiro no havia feito nenhum enxerto e as ores vermelhas e brancas brotavam no mesmo galho. M as nem todos os galhos da rvore eram assim; nuns s nasciam ores brancas, noutros, apenas ores vermelhas. N o entanto, quase sempre as ores vermelhas se misturavam s brancas e oriam cada ano em galhos diferentes. Oki amava essa velha ameixeira cujos botes comeariam a desabrochar em breve. K eiko, sem a menor dvida, tinha simbolizado essa estranha ameixeira por apenas uma de suas ores. Otoko devia ter lhe falado dessa rvore. Apesar de nunca ter ido casa de Oki, que j era casado com Fumiko, ela sabia de sua existncia. L embrara-se da rvore e, por sua vez, contara sua aluna. Teria Otoko feito alguma aluso a seu trgico amor de outrora ao evocar essa ameixeira? - de Otoko? - C omo? -voltou-se Oki. Absorto na contemplao da tela, ele no percebera a presena de sua mulher. - um quadro de Otoko? - claro que no! E la nunca faria algo to jovem. Foi pintado pela moa que esteve aqui h pouco. Voc pode ver que est assinado "Keiko"! - Que pintura estranha! - observou Fumiko com voz dura.

- E stranha, realmente! - respondeu Oki, esforando-se para falar com doura. - Os jovens pintores de hoje, mesmo no estilo japons - isso que chamam de "arte abstrata"? - Bem, talvez no se possa realmente falar de arte abstrata - O outro quadro ainda mais estranho. N o saberia dizer se um peixe ou uma nuvem, com todas essas cores espalhadas de qualquer jeito! - disse Fumiko, sentando-se atrs de Oki. - H um! N o tem muito a ver com um peixe ou uma nuvem. Talvez no seja nem um nem outro. - Nesse caso, o que que isso pode representar? - V oc pode achar que um peixe ou uma nuvem, isso no tem nenhuma importncia. P ousou o olhar na pintura. Aproximou-se da parede contra a qual a tela estava apoiada e examinou o dorso do quadro. - No tem ttulo. N enhuma forma podia ser identicada nessa tela e as cores empregadas eram ainda mais violentas e variadas do que na Ameixeira. Fora sem dvida por causa da multiplicidade de linhas horizontais que Fumiko sups reconhecer ali um peixe ou uma nuvem. primeira vista, parecia no haver harmonia alguma entre as cores. T odavia, uma estranha paixo emanava dessa obra executada no estilo tradicional japons. N aturalmente, nada ali era acidental. O fato de no ter ttulo deixava o campo aberto a todas as interpretaes. P odia ser que a subjetividade da artista, que parecia se dissimular na obra, ali estivesse, ao contrrio, revelada. Oki tentava descobrir o corao da pintura quando sua mulher lhe perguntou: - E ssa moa, afinal, o que ela de Otoko? - Uma aluna que vive com ela - respondeu Oki. - Mesmo? Voc me deixa rasgar essas telas ou p-las no fogo? - Pare de dizer bobagens! Por que essa raiva? - E la ps todo o seu corao nestas pinturas! Tudo a fala de Otoko! N o so coisas para se ter em casa. E spantado por esse sbito acesso de cime, Oki perguntou calmamente: - Por que voc diz que tudo a fala de Otoko? - Ento voc no est vendo? - M as isso fruto da sua imaginao. V oc est comeando a ver fantasmas! P orm, ao mesmo tempo em que falava, uma pequena chama acendeu-

se em seu corao e ps-se a brilhar com intensidade. E ra claro que a Ameixeira expressava o amor que Otoko sentia por Oki. Quanto tela sem ttulo, ela dizia sem dvida a mesma coisa. N essa ltima, K eiko empregara pigmentos minerais, sobre os quais aplicara vrias camadas de cor, desde o centro da composio at a parte inferior, esquerda. Oki acreditou enxergar a alma dessa tela nesse espao estranho e claro que parecia formar uma janela. P odia ver at o sinal de que o amor de Otoko continuava vivo. - Afinal, no obra de Otoko, mas de sua aluna - disse ele. Fumiko parecia suspeitar que Oki se encontrara com Otoko em sua ida a Kyoto. Mas ela nada tinha dito no momento, talvez porque o dia em que seu marido retornara fosse tambm um dia de festa. - O que quer que seja, eu detesto estas telas! - disse Fumiko, as plpebras frementes de raiva. - Elas no ficaro aqui! - Quer voc goste ou no, elas pertencem a quem as pintou. M esmo que a pintora em questo seja apenas uma menina, como pode pensar em destru-las assim, a seu bel-prazer? E, antes de tudo, voc tem certeza de que elas nos foram oferecidas, ou a jovem veio simplesmente para mostr-las? Fumiko ficou silenciosa por um instante. - Foi Taichiro quem a recebeu na entrada D epois ele a conduziu at a estao e j faz um bom tempo que ele saiu. E ssa demora tambm atormentava Fumiko? A estao era perto da casa e havia trens a cada quarto de hora. - Agora a vez de Taichiro ser seduzido. Uma jovem to bela e de uma beleza quase maligna. Oki juntou as duas pinturas e comeou a embrulh-las lentamente. - C hega de falar em seduo! N o gosto disso. Se essa moa to bonita, suponho que estas obras so apenas um reexo, um narcisismo de jovem adolescente - No. Elas so, sem a menor dvida, o reflexo de Otoko. - Ento, talvez essa jovem e Otoko se amem. - L sbicas? - Fumiko foi pega de surpresa. - V oc acha que elas so lsbicas? - N o sei de nada, mas isso no me admiraria. E las vivem juntas num velho mosteiro de Kyoto e as duas tm um temperamento passional. Fumiko cou realmente perturbada com a idia de duas mulheres serem

lsbicas. Durante um instante, permaneceu em silncio. - O que quer que seja, penso que estas telas exprimem o amor que Otoko ainda tem por voc. - O tom de Fumiko se suavizara. Oki sentiu vergonha de ter falado em homossexualidade para se livrar do assunto. - Talvez estejamos errados os dois. N s olhamos estas pinturas com idias preconcebidas - Mas por que pintar coisas to absurdas? - Ora! Uma pintura, seja ela realista ou no, revela os sentimentos e os pensamentos ntimos do artista. Por covardia, Oki evitou continuar a discusso com sua mulher. Talvez a primeira impresso de Fumiko diante das telas de K eiko tivesse sido, contra toda a expectativa, exata. E talvez Oki tambm tivesse acertado ao falar em lesbianismo. Fumiko deixou o escritrio. Oki esperou a volta de seu filho Taichiro. Taichiro era professor de literatura japonesa numa universidade particular. N os dias em que no dava aula, ia at a sala de estudos da universidade ou fazia pesquisas em casa. N o incio, ele quisera estudar literatura moderna, isto , a literatura do P erodo M eiji, mas, seu pai tendo 15 e do se oposto, ele se especializou em literatura do P erodo K amakura 16. E le tinha o mrito, raro num especialista de P erodo M uromachi literatura japonesa, de poder ler ingls, francs e alemo. E ra um rapaz muito dotado, calmo, mas que parecia um pouco melanclico. E ra o contrrio de sua irm mais nova, K umiko, alegre e inconseqente, com seus conhecimentos superciais em matria de costura, jias, tric ou arranjos orais. Quando K umiko o convidava para patinar ou jogar tnis, Taichiro sempre lhe respondia atravessado, e sua irm acabara por consider-lo um excntrico. Taichiro no freqentava as amigas de K umiko. Quando convidava seus alunos para vir em casa, no se dignava a apresent-los. E la, apesar de no ter um temperamento agastado, cava amuada diante da acolhida calorosa que sua me reservava aos alunos de Taichiro. - Quando seu irmo recebe seus alunos, s temos de lhes servir ch. M as voc, voc remexe toda a geladeira, os armrios e quando sente vontade telefona para encomendar sushis ou D eus sabe o qu, voc faz um alvoroo incrvel - dizia sua me. - Mas meu irmo s recebe seus alunos - replicava Kumiko, rindo. K umiko se casara, mas Taichiro, que ainda no era nanceiramente independente, no pensava em casamento.

Oki comeava a se inquietar com a demora do lho. Olhou pela janela do escritrio. A terra formava uma pequena colina no lugar onde, durante a guerra, tinha sido cavado um abrigo antiareo, hoje recoberto por ervas daninhas. N o meio das ervas daninhas, despontava uma profuso de ores azuis. As ervas daninhas eram to discretas que se tornavam quase imperceptveis. As ores tambm eram bem pequenas, mas de um azul profundo e brilhante. E xcetuando as daphnes, essas ores azuis eram as primeiras a desabrochar no jardim de Oki e as que mais tempo permaneciam abertas. E las talvez no anunciassem a primavera, mas oriam to perto da janela de seu escritrio que Oki, s vezes, sentia vontade de descer para colher uma dessas humildes ores e segur-la na mo para estud-la atentamente. M as ele nunca o zera, e isso contribua para aumentar o amor que tinha por essas flores azuis. M ais tarde, nessa moita de ervas, foi a vez de orescerem as margaridas amarelas. E las tambm tinham vida longa. M esmo agora, na luz de m de tarde, Oki podia distinguir o amarelo das margaridinhas e o azul ultramarino das outras florzinhas. Por um longo momento, permaneceu a contempl-las. Taichiro ainda no voltara. ***

A FESTA DA LUA CHEIA Otoko decidira levar K eiko ao templo do monte K urama para assistir festa da L ua cheia. A comemorao acontecia sempre no ms de maio, mas numa data que no coincidia com a do antigo calendrio lunar. N a noite anterior festa, a L ua ergueu-se no cu lmpido acima das C olinas do L este. Otoko, que a observava da varanda, disse a K eiko: - Acho que a L ua estar linda amanh! D urante a festa, os participantes deveriam beber uma taa de saque com a L ua cheia reetida, e seria frustrante se o cu estivesse encoberto e a Lua, ausente. Keiko veio at a varanda e ps a mo docemente nas costas de Otoko. - A Lua de maio - disse Otoko. K eiko no disse nada, mas, depois de alguns segundos em silncio, perguntou: - E se fssemos dar um passeio de carro nas C olinas do L este? Ou ento em Otsu, para vermos o reflexo da Lua no lago Biwa? - A Lua no lago Biwa? No h nada de extraordinrio nesse espetculo! - Ser mais bonito ver a imagem da L ua numa taa de saque do que num grande lago? - retomou K eiko, sentando-se aos ps de Otoko. - Veja! Que cor engraada tem o jardim esta noite! - mesmo! - Otoko mirou o jardim. - K eiko, voc quer me trazer uma almofada e apagar a luz da casa? D a varanda, s o jardim interno era visvel, pois o prdio principal do monastrio obstrua a viso. E ra um jardim oval e desarmnico. M etade estava banhada pela L ua, de modo que as pedras que formavam os caminhos ganhavam coloraes diferentes conforme estivessem na luz ou na sombra. D esabrochando na escurido, uma azalia branca parecia utuar. O sicmoro vermelho, ao lado da varanda, tinha as folhas novas enegrecidas pela noite. N a primavera, as pessoas freqentemente confundiam seus brotos brilhantes com ores e se perguntavam que espcie de rvore era aquela. O jardim tambm tinha uma espessa cobertura de musgo. - E se eu fizesse um ch? O primeiro ch da estao? - props Keiko. Otoko continuava a mirar aquele jardim insignicante, como se no estivesse habituada a olh-lo assim nas diferentes horas do dia e da noite. M antinha-se ali, a cabea levemente baixa, os olhos xos na metade do jardim iluminada pela L ua, com o ar de estar imersa em algum pensamento. K eiko retornou varanda e comeou a servir o ch: - L i em algum lugar que

a moa que serviu de modelo para O beijo, de Rodin, ainda est viva e deve ter uns oitenta anos. Difcil imaginar, se pensarmos na escultura, no? - Acha mesmo? V oc diz isso porque jovem! Acredita que preciso morrer na or da idade s porque um artista imortalizou a sua juventude em alguma obra-prima? um erro exigir tanto dos nossos modelos! A rapidez da rplica de Otoko se devia ao fato de as palavras de K eiko lhe recordarem o romance de Oki. Otoko, no entanto, aos quarenta anos, ainda era bela. K eiko, sem se dar conta, prosseguiu: - L endo isso, tive a idia de lhe pedir para fazer o meu retrato enquanto ainda sou jovem. - Farei com prazer, se for capaz. M as por que voc mesma no faz um auto-retrato? - E u? N o caria muito parecido. Alm disso, o retrato correria o risco de revelar tudo o que h de mau em mim e eu acabaria detestando esse quadro. Ou ento, se eu me pintar de um modo realista, as pessoas certamente acharo que tenho um conceito muito elevado de mim mesma. - Quer dizer que gostaria de um retrato realista? I sto me surpreende. E , depois, voc ainda jovem e vai mudar. - Quero que seja voc a pintar o meu retrato. - Com prazer, se for capaz - tornou Otoko. - Ser que voc no me ama mais ou est com medo de mim? perguntou Keiko com voz mordaz. - Um homem ficaria deslumbrado em me pintar. E mesmo me pintar nua Otoko pareceu no se inquietar com as palavras de Keiko. - J que voc me pede, tentarei. - Fico to feliz com isso! - M as no vou pintar voc nua. Quando uma mulher pinta outra mulher nua, o resultado, a meu ver, nunca muito brilhante. Ainda mais no estilo da pintura tradicional que o meu. - Se eu zer o meu auto-retrato, darei um jeito para que ns duas estejamos juntas - disse Keiko num tom insinuante. - Eu me pergunto que tipo de quadro sairia. A jovem tomou um ar de mistrio e riu abafado: - Farei uma obra abstrata e ningum saber No se perturbe. - N o estou nem um pouco perturbada - respondeu Otoko, bebendo um gole de ch perfumado. E ra o primeiro ch da estao e fora oferecido a Otoko quando ela estava

em Uji, fazendo alguns desenhos da regio. Ela no desenhara nenhuma das jovens colhedoras de ch. L imitara-se a representar em toda a superfcie da tela as ondulaes suaves dos arbustos sobrepostos. Otoko voltara vrias vezes a Uji e zera inmeros desenhos, observando os jogos de luz e sombra nas moitas de ch. Keiko sempre a acompanhava. Um dia K eiko lhe perguntara: - I sso que voc est fazendo no arte abstrata? - Se voc o tivesse pintado, sim. Embora seja at um sinal de atrevimento de minha parte, estou tentando apenas harmonizar o verde dos brotos recm-nascidos com o das folhas velhas, assim como as ondulaes suaves das moitas e as variaes de cor. E m seu estdio, rodeada por numerosos desenhos, Otoko fez um primeiro esboo de paisagem. N o entanto, no fora apenas o interesse pelas ondulaes verdes e seus diversos matizes, assim como as linhas sinuosas das moitas, que levara Otoko a pintar as plantaes de ch de Uji. D epois de ter se separado de Oki, ela partira para K yoto com sua me, e retornara a T quio vrias vezes, mas no conseguia tirar da lembrana as plantaes de ch dos arredores de Shizuoka vistas da janela do trem. s vezes, ela as via em pleno dia, s vezes, durante a noite. N essa poca, ela era apenas uma estudante e no sonhava sequer em se tornar pintora. M as a viso dessas plantaes de ch reavivava ainda a dor que ela experimentara ao ter-se separado de Oki. E la no saberia dizer por que essas modestas plantaes tocavam o seu corao quando, nesta linha de T okaido, ofereciam-se ao seu olhar montanhas, lagos, o mar, e s vezes at mesmo nuvens em tons delicados. Teria o verde morno dos arbustos ou a melancolia das sombras noturnas espraiadas sobre os sulcos do campo despertado sua dor? As encostas onde crescia o ch eram baixas e pareciam feitas pelo homem, com suas valas fundamente sombreadas; as moitas macias faziam pensar num verde rebanho de ternos carneirinhos. Talvez a tristeza que Otoko experimentava j antes de sair de T quio se tornasse mais aguda quando o trem alcanava Shizuoka. Quando viu as plantaes de ch de Uji, a tristeza apoderou-se de Otoko novamente e ela voltou ao vale de Yuyan para fazer alguns esboos. M esmo K eiko parecia no ter notado sua tristeza. M as as plantaes de Uji, na primavera, no tinham a melancolia daquelas que ela vira da janela do trem, ao longo da estrada de T okaido; o verde-claro das folhas recm-nascidas era brilhante demais.

E mbora houvesse lido Uma garota de dezesseis anos e, durante as longas conversas na cama, Otoko no lhe ocultasse nada a respeito de sua relao com Oki, K eiko parecia no ter percebido nesses esboos feitos em Uji um trao do antigo amor de Otoko. E la apreciava a maneira quase abstrata com que Otoko tratara as moitas de ch com linhas brandas e ondulantes, mas se surpreendia com o fato de aqueles croquis se afastarem tanto da realidade. Quanto a Otoko, ela prpria achava graa nesses esboos. - Voc vai pintar o quadro todo verde, no ? - perguntou Keiko. - C laro. E stou pintando as plantaes de ch na poca da colheita Harmonia e variaes do verde! - E u me pergunto se no deveria usar um vermelho ou um violeta. N o me importo se no ficar mais parecido com uma plantao de ch. O desenho de K eiko estava pendurado na parede do estdio ao lado do de Otoko. - Que ch delicioso, este. K eiko, voc no quer preparar mais no estilo "abstrato"? - disse Otoko, rindo. - No estilo abstrato? To amargo que lhe seja impossvel beber? - isso que voc chama de abstrato? - Otoko ouviu o riso da jovem no outro quarto. - K eiko, quando voc foi a T quio, h alguns dias, voc parou em Kamakura, no? - A voz de Otoko endurecera ligeiramente. - Parei. - Por qu? - N a estao de K yoto, o sr. Oki pediu para ver meus quadros. - Otoko no respondeu. Com a voz fria e pausada, Keiko continuou: - Otoko, gostaria de ving-la. - V ingar-me? - Otoko confundiu-se diante das palavras inesperadas da jovem. - Vingar a mim? - Exatamente. - Venha aqui, K eiko, sente-se. Falemos um pouco disso tudo bebendo este ch abstrato. K eiko calou-se e se ajoelhou. Seus joelhos roavam os de Otoko. E la se serviu de uma xcara de ch. - D eus, como est amargo! - disse, franzindo as sobrancelhas. - V ou fazer outro. - N o importa - Otoko falou, retendo-a. - P or que diabo est falando em

vingana? - Voc sabe muito bem por qu. - Nunca pensei em algo assim. No guardo nenhum rancor. - P orque voc ainda o ama. P orque no vai deixar de am-lo, enquanto viver - Keiko falava com a voz estrangulada. - Eu quero ving-la. - Mas por qu? - No tenho o direito de sentir cime? - E nto isso? - Otoko ps a mo sobre o ombro tenso e trmulo da jovem. - a verdade. Eu no consigo lhe explicar. Mas odioso! - Que criana impetuosa! - disse Otoko com doura. - O que voc entende por vingana? O que pensa fazer? K eiko, a cabea baixa, no se mexia. A luz da L ua iluminava um trecho ainda maior do jardim. - Por que voc foi a Kamakura? Sem ao menos falar comigo - Eu queria ver a famlia do homem que a fez to infeliz. - E voc a viu? - S vi seu lho, Taichiro. Sem dvida o retrato de seu pai quando jovem. P arece que ele estuda literatura das eras K amakura e M uromachi. Ele foi muito gentil comigo, me levou para visitar os monastrios, o Enkaku-ji e o Kencho-ji e ainda me levou at Enoshima. - Para voc, que foi criada em Tquio, tudo isso no devia ser novidade. - N o era, mas eu tinha visitado todos esses lugares muito rapidamente. E noshima mudou bastante. E me diverti ouvindo a histria que se conta sobre o Enkiri-ji17 - essa sua vingana? Seduzir esse menino ou se deixar seduzir por ele? - disse Otoko, retirando a mo do ombro de K eiko. - N esse caso, caberia a mim sentir cime. - V oc, com cime? E u caria to feliz! - K eiko passou os braos ao redor do pescoo de Otoko e se pendurou nela. - E st vendo como posso ser m e diablica com qualquer outra pessoa, menos com voc? - No entanto, voc levou para l dois de seus quadros preferidos. - M esmo uma menina m como eu gosta de causar uma boa impresso. Taichiro escreveu-me para dizer que eles esto pendurados em seu escritrio. - Verdade? - disse Otoko calmamente. - E essa a sua maneira de me vingar? Esse o comeo de sua vingana?

- . - Taichiro era apenas uma criana, no sabia o que se passava entre seu pai e mim. O que realmente me magoou foi saber do nascimento de sua irm, pouco tempo depois de terme separado de Oki. H oje, quando penso nisso, tenho certeza de que foi assim que eu me senti. Acho que ela j deve ter se casado. - Nesse caso, por que no destruir seu casamento? - Que est dizendo, K eiko! Que arrogncia em brincar assim com uma coisa dessas. Isso s lhe trar desgraas! No se trata de um jogo nem de uma farsa! - N o me deixe, Otoko, s o que lhe peo. a nica coisa de que tenho medo. C omo poderia pintar sem voc ao meu lado? N o conseguiria nem pintar nem viver - Ento, pare de dizer besteiras! - E u ainda me pergunto se voc no poderia ter estragado o casamento do sr. Oki. - Mas eu era apenas uma menina e eles tinham um filho - Eu, eu teria feito isso! - Voc no sabe como uma famlia pode ser forte. - Mais forte do que a arte? - B em - Otoko inclinou o rosto no qual transparecia uma leve tristeza. Naquele tempo eu no sonhava com arte. - Otoko! - K eiko virou para sua amiga e apertou-lhe delicadamente o punho. - Por que voc mandou que eu fosse buscar o sr. Oki no hotel Miyako e me pediu que o acompanhasse estao? - Porque voc jovem e bonita! E eu tenho orgulho de voc! - D etesto quando voc me esconde alguma coisa. E u a observei muito bem com meus olhos ciumentos - Verdade? - Otoko tou os olhos da jovem, que cintilavam luz da L ua. - E u no estava lhe escondendo nada. Quando Oki e eu nos separamos, eu tinha mais ou menos dezessete anos. H oje, sou uma mulher madura que comea a engordar na cintura. A verdade que eu no tinha muita vontade de rev-lo. Tinha medo que ele ficasse decepcionado. - D ecepcionado? E le, decepcionado? voc quem deveria estar! V oc a mulher que eu mais respeito no mundo e a mim que o sr. Oki decepcionou. D esde que vim morar com voc, acho todos os rapazes enfadonhos e pensei que o sr. Oki pudesse ser realmente algum

interessante. Que decepo quando o vi! E u o tinha imaginado muito melhor atravs das suas recordaes! - Voc no pode julg-lo por um encontro to breve. - claro que posso. - Como assim? - Eu no teria dificuldade em seduzir o sr. Oki ou seu filho - K eiko, isso horroroso! - Otoko empalidecera. - E ssa arrogncia no lhe trar nada de bom! - No estou to certa disso - replicou Keiko, sem se perturbar. - I sso no vai lhe trazer nada de bom - repetiu Otoko. - Quem voc acha que ? Uma mulher fatal? Voc jovem e bonita, mas isso no - Se sou o que voc chama de mulher fatal, imagino que a maioria das mulheres tambm o seja. - D e fato. E nto foi com essa inteno que voc levou dois dos seus quadros preferidos ao sr. Oki? - No. No preciso das minhas pinturas para seduzi-lo. Otoko parecia aterrada. - que, sendo sua aluna, eu simplesmente queria que ele visse meus melhores trabalhos. - E u lhe agradeo. M as voc me disse que s havia trocado umas poucas palavras com ele na estao. Por que, ento, os quadros? - Eu tinha lhe prometido e estava curiosa para saber qual seria sua reao e que comentrios ele faria. Alm disso, precisava de um pretexto para ver sua famlia. - E ele no estava em casa? - N o. I magino que ele deva ter visto as telas na volta. P rovavelmente no entendeu nada. - Voc est sendo injusta. - M esmo como escritor, ele nunca escreveu nada melhor do que Uma garota de dezesseis anos. - No verdade. Esse romance o seu preferido porque eu sou a herona e ele me idealizou. E , depois, os jovens gostam de livros que falam da juventude. Suponho que os romances que ele escreveu em seguida lhe pareceram difceis ou cansativos. - N o entanto, se o sr. Oki morresse hoje, esse seria o nico livro pelo qual ele seria lembrado, no? - P are de falar assim! - disse Otoko com voz furiosa. T irou seu punho dos

dedos de Keiko e afastou seus joelhos dos dela. - V oc continua ainda to ligada a ele! - A voz de K eiko tambm endurecera. - Mesmo quando eu lhe falo de vingana - No que eu esteja ligada. - O que ento amor? - Talvez. Abruptamente, Otoko ergueu-se e foi para dentro. K eiko no se levantou, permaneceu na varanda semi-iluminada pela L ua, o rosto escondido entre as mos. - Otoko, voc sabe que eu vivo inteiramente por voc! - disse com voz trmula. - Mas algum como o sr. Oki - D esculpe-me, K eiko. E u tinha apenas dezesseis anos quando tudo isso aconteceu. - Eu vou vingar voc. - Mesmo a sua vingana no conseguiria acabar com o meu amor. Keiko, retorcida sobre si mesma, soluava na varanda. O rosto ainda entre as mos. - Faa o meu retrato, Otoko Antes que eu me torne essa mulher fatal de que voc fala Por favor. Posarei nua para voc. - Est bem. Eu o farei com amor. - Isso me deixa to feliz, Otoko. Otoko guardara inmeros esboos da criana prematura que havia posto no mundo. E la os conservava secretamente e nem mesmo a K eiko os mostrara. Os anos tinham se passado, mas Otoko continuava a alimentar o projeto de utiliz-los numa obra que teria como ttulo: A ascenso de uma criana. N aturalmente, ela tinha folheado nos lbuns de pintura ocidental as reprodues de querubins ou do C risto criana, mas suas caras rechonchudas e saudveis eram inconciliveis com sua tristeza. E la vira algumas pinturas antigas clebres representando Kobo Daishi18 jovem que a tinham comovido pela graa e sensibilidade inteiramente japonesas, mas, nessas obras, K obo D aishi no era realmente uma criana e nunca ascendia ao cu. Otoko no desejava representar exatamente a ascenso da criana ao cu; procurava somente sugeri-la. M as terminaria ela essa pintura algum dia? Agora que K eiko lhe pedira para fazer seu retrato, Otoko lembrou-se desses desenhos que havia anos no via. P or que no pintar a jovem tal como os artistas haviam representado o santo homem quando jovem? Seria

um retrato perfeitamente clssico de V irgem. Alm disso, dessas pinturas de inspirao religiosa que so os retratos dos Santos M onges do B udismo emanava uma espcie de encanto inefvel. - V ou fazer seu retrato, K eiko, e j tenho uma idia. Farei uma obra de inspirao budista. E nto, de agora em diante, tome bastante cuidado com as suas maneiras! - disse Otoko. - Uma obra de inspirao budista? - K eiko, um tanto desconcertada, aprumou-se. - No tenho certeza se a idia me agrada. - E nto, deixe que eu fao. Algumas dessas obras so absolutamente lindas. E u poderia cham-la de "Abstrao para uma jovem pintora"! Seria divertido, no? - Voc est zombando de mim? - E u estou falando srio. V ou comear assim que tiver acabado as plantaes de ch. - Otoko lanou um olhar pelo estdio. Seus croquis e os de K eiko estavam contra a parede. L ogo acima estava pendurado um retrato que ela fizera de sua me. Seu olhar se deteve. Sua me ali estava, linda e jovem, talvez mais jovem ainda do que ela. Otoko tinha trinta anos quando o pintou. Teria ela prpria se representado nesse quadro? Ou teria sua me simplesmente surgido linda e jovem sob os pincis da filha? Keiko, vendo-a pela primeira vez, exclamara: - o seu auto-retrato, no? lindo! - Otoko no lhe disse que se tratava de sua me e se perguntava se todo mundo via nessa obra um auto-retrato. Otoko se parecia com sua me. Seria por t-la amado demais ou chorado tanto a sua morte que a sua semelhana transparecia a tal ponto nesse retrato? A princpio, Otoko zera vrios desenhos a partir de uma fotograa da me, mas nenhum deles a emocionara. E nto, ela decidiu ignorar a foto e l apareceu sua me sentada sua frente. P arecia viva, no tinha nada de fantasmagrico. Apressadamente, Otoko fez inmeros croquis, o corao transbordando de emoo, mas, muitas vezes, seus olhos se enchiam de lgrimas e era necessrio interromper. E la compreendeu, ento, que o que estava a ponto de pintar era muito mais um auto-retrato do que o retrato de sua me. E era esse quadro que estava no momento pendurado na parede, sobre os desenhos das plantaes de ch. Otoko tinha queimado todos os estudos preliminares e conservado somente essa ltima verso, embora se parecesse muito com um auto-retrato. T odas as vezes que olhava esse quadro, uma

imperceptvel tristeza insinuava-se em seus olhos. Otoko e o retrato de sua me pareciam respirar juntos. Quanto tempo lhe fora preciso para dar vida essa obra? At o momento, Otoko nunca pintara outros retratos alm desse. H avia se contentado em esboar algumas silhuetas humanas em suas paisagens. M as, esta noite, pressionada por K eiko, essa vontade lhe voltara repentinamente. E la nunca imaginava que A ascenso de uma criana, que desejava pintar havia tanto tempo, pudesse vir a ser um retrato. M as no esquecera seu antigo desejo e por isso que se lembrara de K obo D aishi jovem e imaginara representar Keiko sob os traos clssicos de uma Virgem. E la zera o retrato de sua me e desejava fazer o da lha que perdera. N o deveria tambm fazer o de K eiko? N o eram os trs seres que ela havia amado do mesmo modo, embora fossem to diferentes uns dos outros? - Otoko - K eiko a chamou. - V oc est olhando o retrato de sua me e se perguntando como pode me pintar, no verdade? E st pensando que no capaz de sentir to intenso amor por mim. - A jovem aproximou-se e sentou ao lado de Otoko. - T ola! N o estou mais satisfeita com este retrato hoje em dia. J z alguns progressos desde ento, mas, mesmo assim, gosto muito dele, apesar dos defeitos. Eu pus muito de mim mesma enquanto o pintava. - O meu retrato no precisa ser to doloroso assim. Faa-o de uma s vez, como quiser. - D e modo algum - respondeu Otoko com o esprito distante. Admirando o retrato de sua me, uma onda de recordaes a envolvera. D e repente, K eiko tendo-a chamado de novo, Otoko se pusera a sonhar com as pinturas de K obo D aishi na juventude. E m muitas dessas obras, o artista havia representado o santo com os traos de uma bela menina ou uma adolescente deslumbrante, no estilo cheio de graa e elegncia caracterstico da arte de inspirao budista, da qual no est ausente uma certa sensualidade. D e algum modo essas pinturas expressavam o amor homossexual dos monastrios medievais - onde as mulheres no eram admitidas - e o desejo dos monges por belos rapazes que podiam ser confundidos com lindas jovens. Teria sido esse o motivo pelo qual, logo que aceitara fazer o retrato de K eiko, a imagem de K obo D aishi se apresentara ao esprito de Otoko? Os cabelos do jovem K obo D aishi no diferiam em nada do penteado Joana d'Arc das moas de hoje. M as ningum mais, hoje em dia, com exceo talvez dos atores de teatro

N , se vestia com to suntuosos quimonos ou hakama19 cheios de brocados; tais vestimentas pareciam fora de moda para uma moa moderna como Keiko. Otoko lembrou-se dos retratos que o pintor Kishida Ryusei20 zera de sua lha Reiko. E ram tanto pinturas a leo como aquarelas delicadas, minuciosamente executadas, semelhantes a obras religiosas e nas quais a influncia de Drer era visvel. Um desses retratos impressionara Otoko mais do que os outros: tratava-se de um esboo em tons claros, sobre meia folha de papel chins e que representava Reiko sentada ereta, o busto nu e os quadris envoltos numa tanga vermelha. N o era certamente uma das melhores obras de Ryusei, e Otoko se perguntava por que ele zera esse retrato de sua lha num estilo to tipicamente japons, se j pintara obras semelhantes empregando tcnicas ocidentais. E nto, por que no pintar K eiko nua, tal como ela lhe sugerira? Algumas pinturas budistas insinuavam at mesmo as curvas dos seios femininos. E ntretanto, se se inspirasse no retrato de K obo D aishi para pintar K eiko, como faria o penteado da jovem? Otoko vira a clebre tela de K obayashi Kokei21 intitulada A cabeleira: tratava-se de uma obra de grande pureza, mas ela no conseguira imaginar K eiko penteada daquele modo. D epois de muito pensar, Otoko confessou para si mesma que pintar sua aluna era uma tarefa acima de suas foras. - Keiko, e se ns fssemos dormir? - J ? Quando a L ua est to bonita? - K eiko virou-se para o relgio. - So s cinco para as dez. - Estou um pouco cansada. Podemos conversar na cama. - Est bem. K eiko preparou as camas rapidamente enquanto Otoko tirava a maquiagem. Quando ela terminou, K eiko ocupou seu lugar diante do espelho e comeou, por sua vez, a limpar o rosto. Inclinando o pescoo longo e delgado, ela examinou seu rosto no espelho. - Otoko, meus traos no so os de uma pintura budista. - Pouco importa, o que conta se o artista tem uma alma religiosa. Keiko retirou as presilhas do cabelo e sacudiu a cabea. - Voc est desfazendo seu cabelo? - Sim. - E nquanto ela escovava as longas madeixas, Otoko a observava de sua cama. - Por que o est desfazendo agora noite? - Esto comeando a ficar sujos. Eu deveria t-los lavado. - Keiko agarrou

uma mecha de cabelo e a cheirou. - Otoko, que idade voc tinha quando seu pai morreu? - D oze anos. V oc sabe muito bem. P or que me faz sempre a mesma pergunta? Keiko no respondeu. Fechou os shoji, puxou o fusuma22 que separava o quarto de dormir do estdio e deitou-se ao lado de Otoko. As camas eram encostadas uma na outra. D urante vrias noites, elas tinham ido dormir sem fechar as portas de madeira do lado de fora. Os shoji que davam para o jardim luziam debilmente luz da Lua. A me de Otoko morrera de cncer no pulmo sem revelar filha que ela tinha uma irm consangunea. Ainda hoje Otoko a ignorava. Seu pai trabalhara no comrcio de seda. M uitas pessoas compareceram ao seu enterro. Haviam se inclinado diante do caixo e queimado incenso de acordo com a tradio, mas a me de Otoko percebera entre os presentes uma jovem de sangue eurasitico. Quando a moa ofereceu incensos e se inclinou diante da famlia do defunto, ela notou seus olhos cheios de lgrimas. A me de Otoko teve um choque. E la, com um sinal de cabea, chamou o secretrio de seu marido, que se mantinha um pouco parte, e sussurrou-lhe ao ouvido: - E st vendo aquela jovem mestia ali no canto? Gostaria de saber seu nome e seu endereo. M ais tarde, o secretrio informou-a de que a jovem em questo tinha uma av canadense que se casara com um japons, que ela mesma tinha nacionalidade japonesa, havia estudado na Amrica e trabalhava como intrprete. Ela morava numa pequena casa em Azabu. - Suponho que ela no tem filhos. - Parece que tem uma menina! - Voc a viu? - No, o que dizem as pessoas do bairro. A me de Otoko estava convencida de que seu marido era o pai da criana. E la conhecia vrias maneiras de se ter certeza, mas esperou que a jovem se manifestasse. E la nunca o fez. C erca de seis meses mais tarde, o secretrio do seu marido contou-lhe que a jovem se casara, levando a criana para o novo lar. As insinuaes do homem deram-lhe a certeza de que essa mulher havia sido amante de seu marido. C om o tempo, o cime e a indignao cederam. Comeou a sonhar em adotar a criana.

Agora que sua me havia se casado, a menina iria crescer sem saber quem fora seu verdadeiro pai. A me de Otoko sentiu como se tivesse perdido qualquer coisa preciosa e no apenas por ser Otoko sua nica lha. M as era-lhe certamente impossvel revelar lha, com a idade de doze anos, que seu pai tinha uma amante e com ela uma lha ilegtima. Quando sua me morreu, Otoko j tinha atingido a idade de saber a verdade, mas mesmo em sua agonia e em seu delrio sua me no lhe disse uma palavra. Assim, Otoko ignorava a existncia dessa meia-irm. H oje, ela provavelmente j estava casada e com lhos. M as, para Otoko, era como se no existisse - Otoko! Otoko! - K eiko estava sentada na cama, sacudindo-a para que acordasse. - Teve um pesadelo? Voc parecia sofrer Otoko respirava com diculdade. Apoiada sobre um cotovelo, K eiko debruou-se sobre ela e massageou-lhe suavemente o peito. - Quando tive este pesadelo, voc estava me observando? - indagou Otoko. - Sim. Por pouco tempo - Voc realmente impossvel! Eu sonhei. - Que tipo de sonho? - Sonhei com uma pessoa verde. -A voz de Otoko turvou-se novamente. - Algum vestido de verde? - perguntou Keiko. - N o. N o eram as suas roupas que eram verdes, mas todo o seu corpo, os seus braos e as suas pernas. - Ento, era Fudo? 23 . - N o ria de mim. E la no tinha a cara assustadora de Fudo. E ra uma pessoa verde que flutuava levemente em volta da minha cama. - Uma mulher? Otoko no respondeu. - E ste um sonho bom, Otoko, tenho certeza. - K eiko ps a palma da mo sobre os olhos abertos de Otoko e os fechou. D epois, com a outra mo, pegou um dedo de Otoko, colocou-o em sua boca e o mordeu. - Voc est me machucando - disse Otoko, arregalando os olhos. - Otoko, voc disse que faria o meu retrato, no ? E nto, eu me tornei verde como as plantaes de ch de Uji, eis tudo - disse a jovem, tentando dar uma interpretao ao sonho. - V oc acha? V oc estava danando ao meu redor enquanto eu dormia? assustador!

K eiko escorregou a mo do rosto de Otoko para seu peito e deixou escapar um riso abafado e um pouco histrico: - Mas, seu sonho N o dia seguinte, elas subiram o monte K urama, aonde chegaram no comeo da noite. Os participantes j estavam reunidos no saguo do templo. D epois desse longo dia de maio, a noite tombava sobre os picos vizinhos e as altas copas das rvores. Acima das C olinas do L este, alm de K yoto, a L ua cheia surgia. Fogueiras tinham sido acesas diante do prdio principal do monastrio. Os monges avanaram e, em resposta ao monge celebrante vestido com uma tnica escarlate, puseram-se a entoar em coro a leitura dos sutras com um acompanhamento de harmnio: "D -nos uma fora gloriosa, uma fora nova". C ada participante segurava na mo uma vela acesa guisa de oferenda. D iante do saguo principal fora colocada uma enorme taa de prata de saque, cheia de gua, na qual a L ua cheia se reetia. Um pouco dessa gua era derramada nas mos em concha dos participantes, que, um aps o outro, se aproximavam e a bebiam. Otoko e Keiko fizeram o mesmo. - Otoko, quando tivermos voltado para casa, tenho certeza de que voc vai encontrar as pegadas verdes de Fudo no seu quarto! - disse K eiko, exaltada com a atmosfera da festa. ***

UM CU CHUVOSO Quando estava cansado de escrever ou suas idias comeavam a se tornar confusas, Oki se esticava na espreguiadeira do corredor. D epois do almoo acontecia-lhe muitas vezes de cochilar ali por uma hora ou duas. E le adquirira o hbito de fazer essas pequenas sestas nos ltimos anos. Antes, Oki costumava passear, mas, depois de tanto tempo morando em K amakura, os mosteiros e at mesmo as colinas da regio tinham-se lhe tornado demasiado familiares. Alm disso, como se levantava sempre muito cedo, Oki dava um breve passeio pela manh. N o era de seu temperamento permanecer preguiosamente na cama depois de ter acordado, e ele preferia fugir das espavoridas arrumaes da empregada. Antes de jantar, ele dava outro passeio um pouco mais longo. O corredor ao lado de seu escritrio era amplo, com uma mesa e uma cadeira num dos cantos. P ara Oki tanto fazia escrever ali quanto instalado numa mesinha baixa, sobre as esteiras de seu escritrio. A espreguiadeira no corredor era bastante confortvel. Assim que se deitava nela, as preocupaes o abandonavam. E ra realmente estranho. E m geral, quando estava escrevendo um romance, Oki tinha, mesmo durante a noite, um sono muito leve e repleto de sonhos relacionados ao que escrevia, porm, se se deitava nessa espreguiadeira, adormecia imediatamente e no pensava em mais nada. E m sua juventude, Oki nunca fazia a sesta por causa das inmeras visitas que recebia durante a tarde. E le escrevia noite, da meianoite ao nascer do sol. Agora que escrevia durante o dia, fazia a sesta, mas no em horas regulares. Quando no lhe vinham mais idias e palavras, ele se alongava na espreguiadeira. s vezes, isso acontecia de manh, outras, ao anoitecer. D esde que deixara de escrever noite, ele no sentia mais, exceto em raras ocasies, que o cansao estimulava seu esprito. "E sses pequenos cochilos so os sinais da idade", pensava Oki. "M as, assim mesmo, esta espreguiadeira deve ser mgica!" T odas as vezes que nela se deitava, Oki adormecia e despertava fresco e disposto. N o era raro que achasse ento uma sada nova para as diculdades que encontrava em seu ofcio de escritor. Uma espreguiadeira mgica. Agora era a estao das chuvas, aquela que Oki mais detestava. A cidade, apesar de distante do mar e protegida pelas colinas, cava assim mesmo extremamente mida.

O cu parecia mais baixo. Oki sentia um peso surdo na tmpora direita, como se uma espcie de bolor tivesse se formado entre as dobras de seu crebro. E m alguns dias, ele cochilava duas vezes na espreguiadeira mgica, de manh e tarde. - Uma certa srta. Sakami de K yoto est a - anunciou-lhe uma tarde a empregada. Oki acabara de acordar, mas ainda estava deitado na espreguiadeira. Ele no respondeu. - Devo dizer que o senhor est descansando? - continuou a empregada. - No. uma moa? - Sim, senhor. Ela j veio aqui uma vez - Est bem. Faa-a entrar na sala. Oki deixou a cabea cair novamente contra o encosto e fechou os olhos. A sesta tinha afastado o torpor que sempre se apossava dele nesta estao do ano, e ele sentiu-se revigorado ao saber da chegada de K eiko. E rgueu-se, lavou o rosto, passou uma toalha mida pelo corpo e entrou na sala. Vendoo surgir assim diante dela, K eiko levantou-se da cadeira e enrubesceu levemente. - Como vai voc? - Peo desculpas por esta visita repentina - Ao contrrio. A ltima vez que voc veio, eu tinha sado para passear nas colinas aqui perto. V oc devia ter esperado um pouco mais antes de ir embora. - Naquele dia, Taichiro me acompanhou at a estao. - De fato, ele me disse. E ele lhe mostrou um pouco Kamakura? - Sim. - P ara voc, que de T quio, no deve ter lhe parecido extraordinria. E depois, perto de cidades como K yoto ou N ara, no h muita coisa para se ver aqui em Kamakura. Keiko fitou seus olhos: - Havia um pr-do-sol belssimo no oceano. Oki cou surpreso ao saber que seu lho acompanhara a jovem at a praia. - A ltima vez que nos vimos foi no dia do Ano-N ovo, quando voc veio se despedir na estao. Desde ento j se passaram seis meses. - Sim. Acha que j faz muito tempo, sr. Oki? E sses seis meses lhe pareceram longos? Oki no compreendeu aonde a jovem queria chegar com essa pergunta.

- E les podem parecer longos para algumas pessoas, como podem parecer curtos para outras - respondeu ele. K eiko permaneceu sria, como se Oki tivesse acabado de dizer alguma bobagem. - Suponhamos que voc esteja apaixonada e que no possa ver aquele que ama durante seis meses. Isto no lhe pareceria um longo tempo? K eiko no achou necessrio responder a uma pergunta to tola. Apenas seus olhos, de reexos esverdeados, pareciam desaar Oki, que cou um pouco irritado. - Quando uma mulher traz uma criana em seu ventre, ela a sente mexer ao m de seis meses. -A comparao escolhida por Oki de propsito no embaraara Keiko absolutamente. - As estaes passam e o vero se segue ao inverno, apesar de estarmos agora nesta horrvel estao chuvosa Keiko continuava sem dizer nada. - At mesmo os lsofos, que sempre se interrogaram a respeito do tempo, no parecem ter encontrado uma resposta satisfatria. A crena popular de que o tempo resolve todas as coisas est no ntimo de muitas pessoas, mas, de minha parte, eu duvido. N a sua opinio, K eiko, a morte o fim de tudo? - No sou to pessimista. - N o chamo isso de pessimismo - disse Oki, que buscava a contradio. verdade que seis meses para uma jovem como voc e para um homem de minha idade no representam a mesma coisa. E para aquele que, sofrendo de uma doena incurvel, tem apenas alguns meses de vida, este mesmo lapso de tempo poder ter um sentido ainda mais diferente. Mas pense que tambm h gente que encontra a morte num acidente de carro inesperado ou na guerra E outros ainda que so assassinados - Mas o senhor, sr. Oki, no um artista? - Temo s ter deixado atrs de mim coisas das quais possa me envergonhar - No precisa ter vergonha de nenhum de seus livros. - G ostaria que voc tivesse razo. M as talvez minhas obras sejam todas esquecidas. Isso no me desgostaria. - C omo pode dizer isso? P or acaso no sabe que Uma garota de dezesseis anos um livro que permanecer? - E sse livro de novo! - O rosto de Oki crispou-se. - At mesmo voc, sua aluna, diz isso!

- porque vivo com ela. Peo desculpas. - No nada De resto, pouco importa - Sr. Oki - o olhar de K eiko animara-se subitamente -, o senhor amou outra mulher depois de Otoko? - Sim, j me aconteceu. Porm, no foi to trgico - Por que no escreveu nada a respeito? - que - Oki hesitou ligeiramente. - E sse amor exigiu que eu no escrevesse nada sobre ele. - Verdade? - Talvez para um escritor como eu isso seja um sinal de fraqueza. A verdade que jamais conseguiria pr nesse segundo romance a paixo que pus no primeiro. - D e minha parte, eu no me incomodaria que o senhor falasse de mim num livro. - Ora! - Oki ficou surpreso. E ra apenas a terceira vez que ele encontrava K eiko, se que isso podia ser chamado de encontro. Sendo assim, como poderia ele escrever o que quer que fosse a seu respeito? Talvez pudesse, no mximo, inspirar-se nos traos deliciosos da jovem para compor uma das personagens ctcias de seus romances. K eiko mencionara ter ido praia com Taichiro. O que teria acontecido ento? - Que bom! E ncontrei um modelo encantador! - disse Oki, rindo para esconder a dvida. M as, enquanto mirava K eiko, seu riso calou sob o olhar provocante e sedutor da jovem. Seus olhos estavam to midos que pareciam em lgrimas. Oki no encontrou nada para dizer. - A srta. Ueno prometeu pintar meu retrato - recomeou Keiko. - mesmo? - E eu trouxe um outro quadro para lhe mostrar! - N o posso dizer que entendo muito de pintura abstrata, mas gostaria de v-lo. Vamos para a outra sala, mais espaosa. Os dois quadros que voc trouxe da ltima vez esto pendurados no escritrio de meu filho. - Ele no est em casa hoje? - N o. E st na universidade, e minha mulher foi assistir a uma apresentao de Ningyo Joruri24 . - Agrada-me que esteja sozinho - murmurou K eiko quase imperceptivelmente, e foi buscar o quadro que havia deixado na entrada. A tela estava numa moldura simples de madeira clara. A cor dominante

era o verde, mas K eiko ousadamente empregara outras cores, ao sabor de sua fantasia, de modo que toda a superfcie da tela parecia vibrar e ondular. - P ara mim, sr. Oki, esta uma pintura realista. So as plantaes de ch em Uji. - N o diga! P lantaes de ch? - Oki observava a tela. - E u diria que elas so sacudidas por vagas e transbordam de juventude. D e incio pensei que se tratava, abstratamente, de um corao em chamas. - Isso me faz to feliz! Saber que o senhor a interpretou dessa maneira K eiko ajoelhou-se atrs de Oki, o queixo quase roando seu ombro. Oki sentia a respirao doce e quente em seus cabelos. - Sr. Oki, co to feliz que tenha reconhecido meu corao nesta pintura - insistiu K eiko -, embora s tenha retratado algumas desajeitadas touceiras de ch - H tanta juventude nelas! - que estive nas plantaes de ch para desenhar ao vivo, mas foi somente durante os primeiros trinta minutos mais ou menos que vi os arbustos de ch e os sulcos na terra - Como assim? - E stava tudo muito calmo, de repente umas curvas de um verde bem claro comearam a se mexer e a ondular, e eis o resultado. N o uma tela abstrata. - M esmo na poca dos novos brotos, sempre pensei que o verde das plantaes de ch fosse mais discreto. - Sr. Oki, desconheo a discrio, tanto na minha pintura como nos meus sentimentos - M esmo nos seus sentimentos? - Ao se virar, o ombro de Oki roou de leve os seios suaves da jovem. Seu olhar se deteve numa de suas orelhas. - Se voc continuar assim, vai acabar tendo uma dessas lindas orelhas cortada! - N o sou um gnio como Van G ogh! Vai ser preciso que algum a arranque de mim com seus dentes Surpreso com as palavras da jovem, Oki voltou-se bruscamente. K eiko perdeu o equilbrio e agarrou-se a ele. - Tenho horror dos sentimentos discretos - disse ela, sem alterar sua posio. Seria suciente uma simples presso do brao de Oki para que K eiko casse sobre seus joelhos, a cabea para trs como espera de um beijo.

Oki, porm, no fez um gesto e Keiko tambm no se moveu. - Sr. Oki - murmurou Keiko, os olhos fixos nos dele. - Suas orelhas so adorveis - observou Oki -, mas seu perl tem uma beleza deslumbrante! - O que o senhor diz me d prazer! - O longo pescoo delgado da jovem corou levemente. - E nquanto eu viver, jamais esquecerei o que o senhor acaba de me dizer. M as quem sabe quanto tempo poder durar essa beleza? Para uma mulher, um pensamento bem triste. Oki no respondeu. - N ada mais embaraoso para uma mulher do que ser observada por um homem, mas qualquer mulher caria feliz em parecer bela a algum como o senhor! Oki cou surpreso com o calor dessas palavras. E ra como se ela tivesse pronunciado um sussurro de amor. - E u tambm estou encantado - disse Oki com voz grave. - E mbora haja ainda tantas coisas lindas a descobrir em voc. - O senhor acha? Eu no sei, sou apenas uma pintora, no uma modelo - Um pintor pode ter um modelo que pose para ele, um escritor no. I sso algo que eu invejo. - Se posso lhe ser til - Voc muito gentil. - E u lhe disse h pouco que no me importaria com o que o senhor escrevesse a meu respeito. Sinto apenas no ser to bonita quanto uma jovem nascida de seus sonhos ou de sua imaginao. - Eu deveria ser abstrato ou realista? - Como preferir - N o entanto, o modelo de um pintor e o de um escritor so totalmente diferentes. - Sei disso. - K eiko moveu seus grossos clios. - N o entanto, este quadro que pintei, por mais infantil que seja, no uma plantao de ch, retratada ao vivo. Na verdade, acabei pintando a mim mesma - assim com todos os quadros, no? Quer se trate de pintura abstrata ou gurativa. P ara um pintor, o modelo s um corpo. P ara um escritor, deve ser antes de tudo um ser humano, no importa o quanto ele escreva sobre flores ou paisagens. - Sr. Oki, eu sou um ser humano!

- Um ser humano de grande beleza - disse Oki, oferecendo seu brao para ajud-la a se levantar. - Um modelo que posa nu para um pintor necessita somente manter sua pose, mas isso no seria suciente para um escritor - Eu sei. - Sabe? - Sim. Oki ficou um pouco confuso com a determinao da jovem. - Talvez eu me inspire em seus traos para uma das personagens de meu romance - I sso no me parece muito interessante! - retorquiu K eiko graciosamente. - Ah, como as mulheres so estranhas! - Oki tentava se esquivar. Algumas j me disseram estar convencidas de terem servido de modelo para este ou aquele de meus livros, ao passo que so para mim totalmente desconhecidas e eu no tenho a menor ligao com elas Que tipo de fantasia essa? - M uitas mulheres so infelizes e encontram consolo nas fantasias a que se entregam. - No teriam o esprito um pouco transtornado? - fcil transtornar o esprito de uma mulher. O senhor j experimentou, sr. Oki? - Oki no soube o que responder a essa pergunta inesperada. - Ou talvez o senhor apenas espere friamente at que isso acontea por si s? Oki, embaraado novamente, fugiu pergunta. - D e qualquer maneira, bem diferente ser o modelo de um escritor. , no fim das contas, um sacrifcio gratuito. - E u adoro me sacricar! Fazer sacrifcios por algum um pouco a razo de minha vida. As afirmaes de Keiko continuavam a surpreender Oki. - N o seu caso, um sacrifcio voluntrio. M as, em compensao, voc exige do outro o sacrifcio de - N o, sr. Oki. N o verdade. N a origem de todo sacrifcio existe um amor, uma aspirao voltada para alguma coisa. - por Otoko que voc est se sacricando agora? - K eiko no respondeu. - Estou certo, no? - Talvez estivesse, mas Otoko uma mulher, e h algo de impuro quando uma mulher devota assim sua vida a uma outra mulher.

- Isso eu no saberia dizer. - Elas podem se destruir, uma outra - Destruir? - Sim. - Um segundo depois ela prosseguiu: - E ntenda, detesto ter qualquer dvida. Mesmo que dure s cinco ou dez dias, quero me entregar a algum que me faa esquecer completamente de mim. - Isto me parece difcil, mesmo no casamento! - J tive propostas de casamento, mas no desse tipo de sacrifcio que estou falando. Sr. Oki, no gosto de ter de reetir sobre mim mesma. J lhe disse, tenho um verdadeiro horror pelos sentimentos contidos. - V oc parece acreditar que no lhe resta outro caminho seno se suicidar alguns dias depois de ter encontrado o homem de sua vida! - O suicdio no me amedronta. V iver desiludida, sem vontade de viver, muito pior. E u caria feliz se o senhor me estrangulasse, mas, antes disso, teria de me tomar como modelo Oki tentou afastar o pensamento de que K eiko tivesse vindo s para seduzi-lo. Talvez ela no fosse uma mulher to astuciosa. De qualquer modo, podia se revelar um modelo interessante para um de seus romances. N o entanto, era bem provvel que um caso amoroso seguido de separao a conduzisse, tal como acontecera a Otoko, a uma clnica psiquitrica. Este ano, nos primeiros dias da primavera, quando Oki sara para admirar o crepsculo nas colinas ao norte de K amakura, K eiko tinha se apresentado em sua casa com duas de suas telas, e Taichiro a recebera. Segundo o que a prpria Keiko contara, ele, em vez de acompanh-la estao, a levara at a praia na beira do oceano. Taichiro, sem dvida alguma, se deixara seduzir pelo encanto da jovem. "E le no! E la o destruiria!", pensou Oki, dizendo para si mesmo que no experimentava nenhum cime em relao a seu filho. - E spero que o senhor pendure este quadro no seu escritrio - disse Keiko. - Por que no? - respondeu Oki sem entusiasmo. - G ostaria que o senhor o visse uma vez, j de noite, num quarto pouco iluminado. E nto, o senhor ver o verde das plantaes recuar e se dissolver l no fundo enquanto as diversas cores da minha fantasia viro utuando para a frente. - Imagino que isso me daria estranhos sonhos. - Que espcie de sonhos?

- Sonhos de juventude, sem dvida. - O senhor est sendo amvel! - Anal de contas, voc jovem! P ode-se ver a inuncia de Otoko nestas linhas curvas e ondulantes, mas o verde surpreendente da folhagem inteiramente seu - disse Oki. - B asta pendurar este quadro por um dia. D epois, pouco me importa que ele ajunte p num canto de seu armrio. uma pintura ruim. V oltarei em pouco tempo para estraalh-la com o estilete! - O qu? - E stou falando srio. - O rosto de K eiko estava espantosamente sereno. uma pintura ruim. M as, se o senhor a pendurar s por um dia em seu escritrio Oki no soube o que dizer. K eiko abaixou a cabea. D a retomou: - E u me pergunto, sr. Oki, se diante dessa estranha pintura, o senhor ter realmente algum sonho - E u no deveria dizer isso, mas temo que ela me leve a sonhar sobretudo com voc - respondeu Oki. - P ouco importa, sonhe com o que quiser - Um leve rubor tingiu as lindas orelhas de Keiko. - Todavia, sr. Oki, o senhor nada fez que lhe permita sonhar comigo - ela completou, erguendo para Oki seus olhos levemente enevoados. - D eixe que eu a acompanhe, tal como fez meu lho na ltima vez que voc veio. N o h ningum em casa, por isso no posso oferecer-lhe jantar. Chamarei um txi. O txi atravessou K amakura e seguiu para a praia de Shichiri. K eiko mantinha-se em silncio. Tanto o cu como o oceano estavam cinzentos. O txi os deixou em frente ao marineland de Enoshima. Oki comprou pedaos de polvo e de cavala para dar aos golnhos. E les saltavam fora d'gua para apanhar comida das mos de K eiko. E sta, entusiasmando-se cada vez mais, segurava-a em alturas cada vez maiores. Os golnhos subiam sempre mais alto e roubavam rapidamente a isca. K eiko estava to deslumbrada quanto uma menininha. Nem se deu conta de que comeava a chover. - Vamos embora antes que a chuva aumente - insistiu Oki. - Sua saia j est molhada. - Mas to divertido!

Quando tornaram a subir no txi, Oki disse: - Alguns cardumes de golfinhos s vezes passam por aqui, do outro lado da baa, um pouco alm de I to. P arece que eles so pescados perto da praia; os homens tiram as roupas, entram na gua e os capturam com as prprias mos. Os golnhos no resistem quando se fazem ccegas debaixo de suas barbatanas. - Coitados - Eu me pergunto se uma moa bonita resistiria. - Que idia repugnante! P ois bem, imagino que ela iria lufar, unhar e arranhar! - Provavelmente os golfinhos so mais gentis O txi chegou a um hotel no alto de uma colina que dominava E noshima. A ilha estava toda cinza e, esquerda, a pennsula de M iura mergulhava na bruma. C aam grossas gotas de chuva e um nevoeiro espesso, bastante comum nessa poca do ano, envolvia todas as coisas. Mesmo os pinheiros mais prximos estavam velados pela neblina. Quando chegaram ao quarto, a umidade j tinha alcanado suas peles. - impossvel voltarmos - disse Oki. - Mesmo de carro, seria perigoso com este nevoeiro. K eiko aquiesceu. Oki surpreendeu-se ao ver que ela no parecia nem um pouco aborrecida com isso. - E stamos muito molhados. Vamos tomar um banho antes do jantar props Oki, esfregando a mo no rosto. - K eiko, e se ns brincssemos de golfinhos? - O senhor diz mesmo coisas repulsivas! E st me colocando no mesmo saco com um peixe! Faz tanta questo assim de me insultar? B rincar de golfinhos! Keiko se apoiou contra a peitoril da janela. - Como o oceano sombrio! - Desculpe-me. - Se, pelo menos, tivesse dito que queria me ver nua ou sem dizer nada tivesse me tomado em seus braos - Voc no resistiria? - Sei l M as propor brincar de golnhos humilhante! E u no sou uma vagabunda, saiba disso! O senhor parece to depravado. - Pareo? - disse Oki e foi para o banheiro. D epois de tomar uma ducha, Oki lavou rapidamente a banheira e comeou a ench-la. Quando saiu do banheiro esfregando o corpo com uma

toalha, seus cabelos estavam todos espetados. - V - disse ele, sem olhar para K eiko. - P reparei um banho para voc, a banheira j deve estar quase cheia. Keiko, o rosto grave, mirava o oceano. - Est chuviscando, agora. Mal d para ver as ilhas ou a pennsula - Voc est triste? - Odeio a cor dessas ondas. - V oc deve estar toda molhada. P or que no toma um banho? Vai se sentir melhor. K eiko concordou e entrou no banheiro. Oki no ouviu o rudo da gua. K eiko, porm, voltou com o corpo fresco e lavado. Sentou-se diante do espelho de trs faces e abriu a bolsa. Oki aproximou-se por trs. - L avei a cabea no chuveiro, meus cabelos esto todos arrepiados Achei um pouco de brilhantina, mas no gosto do cheiro. - E xperimente ento este perfume. - K eiko lhe ofereceu um pequeno frasco. Oki o cheirou. - Devo usar isso junto com a brilhantina? - S algumas gotas - respondeu Keiko, sorrindo. Oki agarrou a mo da jovem. - Keiko, no se pinte - E st me machucando! - K eiko reclamou, virando-se para Oki. - O senhor realmente estpido! - G osto do seu rosto assim como est. E sses dentes to belos, essas sobrancelhas - Oki encostou os lbios na face exuberante da jovem. O banquinho da penteadeira balanou, K eiko perdeu o equilbrio e deixou escapar um leve grito. Os lbios de Oki caram sobre os seus. Foi um longo beijo. Oki desviou a boca para tomar flego. - No, no pare, beije-me - pediu Keiko, puxando-o para si. Oki, atordoado, tentou esconder sua perplexidade! - N em os pescadores de prolas conseguem car tanto tempo debaixo d'gua. Voc vai desmaiar! - Faa-me desmaiar! - evidente que as mulheres tm mais flego que os homens. - C omo se fosse um jogo, Oki beijou-a de novo longamente. D a, ofegante, tomou a jovem em seus braos e a estendeu sobre a cama. K eiko enrodilhou-se como

um novelo. Apesar de ela no opor nenhuma resistncia, Oki custou a fazer com que ela se desenrolasse. Quando cou claro que K eiko no era virgem, ele passou a agir com um pouco mais de agressividade. Foi ento que Keiko gritou num lamento: - Oh! Otoko, Otoko! - O qu? Oki pensou que a jovem tivesse gritado seu nome, mas todas as suas foras o abandonaram quando compreendeu que era Otoko quem ela havia chamado. - O que voc disse? Otoko? - Sua voz estava seca. Sem responder, K eiko o empurrou para longe. ***

PAISAGENS DE PEDRA E m K yoto, ainda hoje, so muitos os monastrios com jardins de pedra. Os 26 , do mais clebres so os de Saiho-ji25, do P avilho de P rata, do Ryoan-ji Daitoku-ji, do Myshinji. M as o mais famoso de todos aquele de Ryoan-ji, do qual se diz, no sem razo, que encarna a essncia da esttica zen. N enhum outro jardim de pedras pode se comparar s suas clebres ordenaes de rochas. Otoko conhecia bem todos esses jardins. E ste ano, no m da estao de chuvas, ela foi ao Saiho-ji com a inteno de fazer alguns desenhos. No que ela se julgasse capaz de pintar o seu jardim de pedras; desejava apenas absorver um pouco de sua fora. N o era esse um dos mais antigos e poderosos jardins de pedra? Otoko realmente no desejava pint-lo. Que contraste faziam os arranjos de pedras atrs do monastrio com a doura do cho recoberto de musgos mais abaixo! N o fossem as idas e vindas dos visitantes, Otoko adoraria sentar-se ali em contemplao. Se ela abriu seu caderno de desenhos, foi sem dvida para no despertar suspeitas nos passantes que a viam observando ora num canto, ora noutro. 27, que O Saiho-ji foi restaurado em 1339 pelo bonzo M uso K okushi reergueu o prdio principal e escavou um lago onde construiu uma ilhota. D iz-se que ele costumava conduzir os visitantes at um pavilho no alto da colina, de onde se podia apreciar o panorama de Kyoto. T odas essas construes foram caindo em runas e o jardim, arrasado por inundaes, tambm tivera de ser restaurado inmeras vezes. O jardim atual estava disposto ao longo de um caminho margeado por lanternas de pedra que conduzia ao antigo pavilho sobre a colina. L estavam, representados na paisagem seca, um riacho e uma cascata, que, provavelmente pela natureza do material de que eram feitos, quase no haviam se transformado com o passar do tempo. 28, Shoan, ali se refugiara. M ais tarde, o lho mais novo de Sen Rikyu E ssas referncias histricas, porm, no tinham nenhum interesse para Otoko, que viera ao Saiho-ji apenas para contemplar e desenhar as paisagens de pedras. Keiko seguia-a como uma sombra. - Otoko, todas as paisagens de pedras so abstratas, no? - disse K eiko certa vez. - E m pintura, h um pouco dessa mesma fora no quadro que

Czanne pintou das rochas de L'Estaque. - V oc o viu? claro que ali era uma paisagem real, talvez no penhascos imensos, mas blocos macios de pedras ao longo da margem - Otoko, se voc pintar este jardim, seu quadro ser abstrato. E u no teria a fora de representar estas pedras nem de modo realista. - Talvez. De minha parte, tambm no me sinto com coragem bastante - E se eu tentasse s um esboo grosseiro? - Sem dvida, ser o melhor. Sua pintura das plantaes de ch cou muito interessante, cheia de vigor. V oc tambm a levou para a casa do sr. Oki, no? - verdade. A essa altura, sua mulher j deve t-la rasgado e feito em pedacinhos P assei a noite com ele num hotel em E noshima. E le me pareceu bastante depravado, mas, quando gritei seu nome, ele se acalmou num instante E le ainda a ama e sente remorsos. Foi o suciente para despertar meu cime - Mas que diabo est pensando em fazer? - Quero destruir essa famlia. Para ving-la. - Me vingar? - N o agento mais. V oc ainda est apaixonada por ele. Apesar de tudo o que ele a fez passar, voc o ama. C omo as mulheres so burras! isso que no consigo suportar! - Calou-se. - por isso que sou ciumenta. - mesmo? - Sou. - por cime que voc passou a noite com ele nesse hotel de E noshima? Se ainda o amo, no seria eu quem deveria estar com cime? - Mas voc est! Otoko no respondeu. - Eu gostaria tanto que voc estivesse com cime! O pincel com que Keiko desenhava passou a se mover com mais rapidez. - N o consegui pegar no sono l no hotel. O sr. Oki, esse dormiu com ar satisfeito! Tenho horror dos homens de cinqenta anos C onfusa, Otoko comeou a se perguntar se eles teriam dormido numa grande cama de casal ou em camas de solteiro, lado a lado; mas no teria coragem de perguntar a Keiko. - E le dormia profundamente. E ra uma sensao deliciosa saber que eu podia estrangul-lo logo ali

- Voc uma pessoa perigosa! - Foi apenas um pensamento. M as to agradvel que no consegui pegar no sono. - E voc diz que fez tudo isso por mim? - A mo de Otoko, que fazia alguns esboos do jardim de pedras, tremeu levemente. - N o posso acreditar. - claro que foi por voc que fiz tudo isso. O comportamento equivocado da jovem comeava a assustar Otoko. - K eiko, eu lhe peo, no volte mais quela casa. N ingum sabe o que pode acontecer. - Quando voc estava no hospital, Otoko, nunca pensou em mat-lo? - N unca. Talvez eu estivesse com o esprito perturbado, mas matar algum - Voc no sentia dio dele? Voc o amava demais para isso? - E, alm do mais, havia o beb - O beb? - Keiko hesitou. - Quem sabe eu poderia ter um com ele? - O qu? - E a o levaria runa. Atnita, Otoko tou a jovem. C omo podiam, desse pescoo longo e delicado, desse perfil maravilhoso, brotar palavras to monstruosas? - C ertamente, se quisesse, poderia ter uma criana dele - disse Otoko, dominando-se. - M as voc sabe o que isso signica? Se voc tiver um beb, no carei mais com voc. E ver que, quando for me, no vai falar mais como agora. Tudo mudar em voc. - No mudarei jamais. O que havia realmente se passado no hotel de E noshima? Otoko se perguntou se os argumentos de K eiko no escondiam alguma outra coisa. O que ela tentava anal dissimular por trs de expresses to violentas como cime ou vingana? Otoko fechou os olhos e reetiu: poderia ela, ainda hoje, sentir cime de Oki? As pedras do jardim permaneciam como uma sombra no fundo de seus olhos. - Otoko, Otoko! - K eiko passou a mo em torno de seu ombro. - E st tudo bem? V oc cou to plida de repente. - E beliscou-a com fora debaixo do brao. - D i! - Otoko cambaleou e caiu sobre um joelho. K eiko ajudou-a a se erguer.

- Otoko, voc tudo para mim. Tudo. Sem dizer um palavra, Otoko enxugou o suor frio em sua testa. - Se voc continuar assim, Keiko, ser muito infeliz. Terrivelmente infeliz pelo resto de sua vida - No tenho medo da infelicidade. - Diz isso porque jovem e bonita - Enquanto puder estar com voc, serei feliz. - Fico contente, mas, no fim das contas, eu sou uma mulher. - Odeio os homens - replicou Keiko num tom cortante. - N o adianta - disse Otoko tristemente. - M esmo os nossos gostos em matria de pintura so muito diferentes. Se ficarmos muito tempo juntas - Eu detestaria ter um professor que pintasse como eu - H muitas coisas que voc detesta - disse Otoko, reencontrando um pouco a sua calma. - Quer me mostrar seu caderno de desenhos? - Sim. - O que isso? - N o seja ruim. N o v que o jardim de pedras? Olhe bem Fiz uma coisa de que no me julgava capaz! Enquanto o estudava, Otoko empalideceu outra vez. primeira vista, no se compreendia o que representava esse desenho a nanquim, mas era possvel sentir ali a vibrao de uma vida misteriosa. At o momento, Keiko nunca fizera algo parecido. - E nto aconteceu mesmo alguma coisa importante em E noshima. Otoko tremia. - Eu no chamaria de importante. - Voc nunca fez um desenho como esse antes. - Otoko, se quer saber, ele no nem capaz de dar um beijo demorado. Otoko ficou calada. - Ser que todos os homens so assim? Foi a minha primeira experincia com um homem, voc sabe. H esitante quanto a que sentido dar a essa "primeira experincia", Otoko continuou a examinar o desenho de Keiko. - Como eu gostaria de ser uma das pedras desse jardim! - disse ela afinal. N esse jardim do monge M uso, sobre o qual sculos haviam se escoado, as pedras revelavam tamanho ar de antigidade e tinham adquirido uma patina tal que se podia perguntar se fora a natureza ou a mo do homem que as dispusera desse modo. M as ao considerar suas formas rgidas e

angulosas, que pesavam sobre Otoko quase como uma fora espiritual, no restava dvida de que se tratava ali de obra humana. - K eiko, e se ns voltssemos para casa? E ssas pedras esto comeando a me dar medo. - Est bem. - N o estou conseguindo sentar aqui e meditar. Vamos embora - disse Otoko, pisando em falso ao se levantar. - E u sabia que no chegaria a pintlas. So abstratas demais, mas acho que voc conseguiu captar alguma coisa nesse esboo que fez. - Otoko - K eiko segurou-lhe o brao. - E se brincssemos de golnhos em casa? - Brincar de golfinhos? O que que voc est querendo dizer? K eiko riu um riso travesso e avanou para um bosque de bambus, sua esquerda, parecido ao que se via em algumas fotograas do jardim do templo. Otoko parecia mais exausta que triste enquanto caminhava na beira do bosque de bambus. - Otoko! - K eiko chamou-a e bateu-lhe de leve no ombro. - Ser que essas pedras vo faz-la perder a cabea? - N o, mas eu adoraria passar aqui dias inteiros a contempl-las, sem pincis nem cadernos de desenho O rosto de K eiko, como de costume, explodia de vitalidade: - E , no entanto, so apenas pedras, no? Talvez voc veja a uma espcie de fora que se irradia, assim como certa beleza no musgo que as recobre, mas pedras so pedras K eiko prosseguiu: - E u me lembro de um haikai de Yamaguchi Seishi em que se fala de olhar o mar da manh noite, dia aps dia, da retornar a Kyoto e compreender o que um jardim de pedras realmente significa. - O mar e um jardim de pedras? Se se pensa no oceano, os imensos rochedos, os penhascos, ento os arranjos de pedras so s obra do homem Seja o que for, no me sinto capaz de pint-los. - Otoko, uma composio abstrata criada pelo homem. Tenho a impresso de que eu poderia pintar estas pedras minha maneira, utilizando as cores que quisesse Aps uma pausa, Keiko perguntou: - De quando so estes jardins? - N o sei bem, mas creio que eles no existiam antes do P erodo Muromachi.

- E essas pedras e essas rochas, que idade tero? - No tenho a menor idia. - V oc gostaria de pintar um quadro que durasse mais tempo do que essas pedras? - N unca aspirei a uma coisa dessas. - Otoko parecia inquieta. - M as voc no acha que durante todos esses sculos as rvores deste monastrio, assim como as do jardim da Vila Imperial de Katsura29, cresceram, envelheceram, sofreram tempestades e so hoje bem diferentes do que eram no passado? As paisagens de pedra, essas sem dvida permaneceram as mesmas. - Otoko, prero que as coisas mudem e desapaream. A esta altura, a esposa do sr. Oki j deve ter feito em pedaos a minha pintura das plantaes de ch. Por causa dessa noite em Enoshima - disse Keiko. - No entanto, era uma pintura muito interessante! - Acha? - K eiko, voc tem a inteno de levar todas as suas melhores obras para o sr. Oki? - Sim, at que eu complete minha vingana. - J lhe disse no sei quantas vezes que no quero mais ouvir falar de vingana! - E u entendo. O que no posso entender bem esta raiva, esta obstinao bem feminina que sinto em mim. Este cime tambm - E ste cime - repetiu Otoko com a voz baixa e trmula, agarrando os dedos de Keiko. - Otoko, no fundo do seu corao, voc ainda ama o sr. Oki. E ele tambm a ama secretamente. C ompreendi isso naquela noite em que ouvimos os sinos. Otoko no respondeu. - E u me pergunto se no prprio dio que uma mulher sente no h tambm um pouco de amor. - K eiko, como voc pode dizer uma coisa dessas, ainda mais num lugar como este? - Talvez porque eu seja muito jovem. Quando vejo essas pedras, imagino os homens que as dispuseram antigamente nesta ordem. N o entanto, ainda no consigo ler seus coraes. Foram necessrios sculos para que as pedras adquirissem essa ptina, mas eu me pergunto: que aspecto elas teriam quando novas? - Acho que ficaria desapontada.

- Se eu fosse pint-las, empregaria as formas e as cores que me agradassem e mostraria essas pedras como se elas tivessem acabado de ser dispostas assim. - Talvez voc chegue a pint-las. - Otoko, este jardim de pedras vai durar muito mais tempo do que voc e eu. - C ertamente. C ontudo, ele no durar eternamente - A essas palavras, Otoko estremeceu repentinamente. - P ouco me importa que minhas pinturas tenham vida breve ou sejam destrudas imediatamente desde que eu esteja ao seu lado - Voc diz isso porque jovem - Quase chego a gostar que a esposa de Oki destrua meu quadro. A eu saberia que foi a violncia de sua emoo que a levou a agir assim. - K eiko fez uma pausa. - Minhas pinturas no merecem mesmo ser levadas a srio. - Voc no deveria dizer isso. - N o possuo dom algum e no fao questo de deixar nenhuma de minhas obras para a posteridade. Tudo o que desejo car com voc. E u estava feliz s em cuidar de voc, me encarregar das tarefas domsticas D a voc quis dar as minhas primeiras lies de pintura Otoko estava perplexa. - isto o que voc pensa, Keiko? - o que sinto no mais fundo do meu corao - M as, K eiko, estou convencida do seu talento. V oc j chegou a pintar coisas surpreendentes! - C omo desenhos de criana? Quando pequena, eles eram sempre pendurados na sala de aula! - O que voc faz muito mais original do que aquilo que eu fao. Algumas vezes, chego at a sentir inveja de voc. P or isso, pare de dizer bobagens! - E st bem - K eiko concordou de bom humor. - E nquanto eu puder car ao seu lado, darei o melhor de mim. Otoko, e se falssemos de outra coisa? - Voc compreendeu bem? - Sim - Keiko aquiesceu novamente. - Se voc no me abandonar - Como poderia? - retrucou Otoko. - No entanto - No entanto o qu? - Uma mulher deve se casar, ter filhos - Ah, quanto a isso - K eiko riu abertamente - muito pouco para

mim! - Tudo isso culpa minha. P erdoe-me. - Otoko afastou-se cabisbaixa e arrancou a folha de uma rvore. D urante algum tempo, caminhou em silncio. - Otoko, as mulheres so criaturas das quais se deve ter pena. Um rapaz no se apaixonaria jamais por uma mulher de sessenta anos, enquanto uma adolescente pode car verdadeiramente apaixonada por um homem de cinqenta ou sessenta anos, sem estar agindo por interesse N o acha, Otoko? Otoko no soube o que responder a essas palavras inesperadas. - Realmente, um homem como o sr. Oki um caso sem esperana. Ele me toma por uma prostituta! Otoko empalideceu. - E isso no tudo. N o momento crtico, eu gritei seu nome, sem querer. E ele foi incapaz de continuar! D e fato, como se, por sua causa, ele tivesse me insultado. Otoko tornou-se ainda mais plida. Seus joelhos fraquejaram. - Em Enoshima? - indagou finalmente. - Sim. Otoko foi incapaz de protestar. O txi as deixara em casa. - Talvez tenha sido isso que me salvou - K eiko no conseguiu impedir que o rubor lhe subisse s faces. - Otoko, e se eu tivesse esta criana por voc? N um mpeto, Otoko esbofeteou a jovem. As lgrimas brotaram em seus olhos. - Ah, bom! - disse Keiko. - Bata de novo, Otoko! Otoko tremia. - Bata de novo - repetiu Keiko. - Keiko, pare com isso! - Otoko balbuciou. - N o seria meu beb. Quero que seja seu. E u o carregaria e, depois, o daria de presente a voc. Por voc eu roubaria esse beb do sr. Oki De novo, Otoko a esbofeteou violentamente. Keiko comeou a soluar. - Otoko, por mais que voc ame o sr. Oki, no pode mais ter um lho dele. N o pode mais! P ara mim, possvel. Seria um pouco como se voc tivesse colocado essa criana no mundo - K eiko! - Otoko foi at a varanda e, descala, deu um pontap numa gaiola cheia de pirilampos, fazendo-a rolar para o jardim.

N esse instante, os pirilampos emitiram um brilho fosco. O cu desse longo dia de vero comeava a se encobrir e uma nvoa quase imperceptvel pairava sobre o jardim. P orm ainda era claro como de dia. P arecia quase impossvel que os pirilampos tivessem espalhado esse brilho esbranquiado; talvez Otoko tivesse sonhado. E la permaneceu de p, as pernas tensas a olhar xamente a gaiola de pirilampos revirada sobre a relva. K eiko parou de soluar. Retendo a respirao, estudou Otoko silenciosamente. E la no tentara se esquivar da bofetada. Ajoelhada na esteira do cho, apoiava-se sobre a mo direita, permanecendo nessa posio sem fazer um gesto. P or um instante, foi como se a rigidez de Otoko tivesse se transmitido ao corpo da jovem. - Ah, srta. Ueno! A senhora j chegou? - disse Omiyo. - E u lhe preparei um banho. - Ah, obrigada. - A voz de Otoko custou a sair. E la sentia, sob o obi, seu quimono encharcado de suor colando-se desagradavelmente em seu corpo. Seu peito estava igualmente coberto de suor frio. - N o est to quente e, no entanto, este tempo terrvel! E ssa umidade P elo jeito, a estao das chuvas ainda no terminou. Ou ento est de volta - Otoko prosseguia, sem tar Omiyo. - Obrigada pelo banho! Omiyo trabalhava como empregada no monastrio e tambm prestava alguns servios a Otoko. E la arrumava a casa, lavava as roupas, as louas, punha a cozinha em ordem e, s vezes, preparava as refeies. E mbora Otoko gostasse de cozinhar e o zesse at muito bem, estava por demais absorvida em sua pintura, e cuidar da cozinha tornara-se para ela uma tarefa entediante. K eiko, ao contrrio das aparncias, era bastante bemdotada para preparar algumas delicadas especialidades de K yoto, mas no se podia contar com ela. D essa maneira, as duas mulheres normalmente se contentavam, no almoo e no jantar, com os pratos simples de Omiyo. Omiyo, que devia estar com 53 ou 54 anos, trabalhava havia seis no monastrio e no permanecia nunca ociosa. C omo duas outras mulheres viviam no monastrio - a me e a jovem esposa do mestre -, Omiyo podia consagrar muito de seu tempo a Otoko. E la era uma mulher de baixa estatura, com punhos e tornozelos to inchados que pareciam estar amarrados com cordas. C orpulenta e de rosto radiante, Omiyo observou a gaiola de pirilampos

sobre a relva. - A senhorita vai deixar os pirilampos assim no sereno? - indagou ela, pisando nas pedras e aproximando-se da gaiola revirada no cho. Abaixouse e a endireitou, mas no a tirou dali, como se achasse que seu lugar fosse ali no jardim. Otoko desaparecera no banheiro, e Omiyo encontrou-se frente a frente com K eiko. Os olhos midos da jovem tinham um brilho penetrante. Omiyo abaixou a cabea. P arecia ter-se passado alguma coisa, pois, apesar da palidez de seu rosto, uma das faces de Keiko estava totalmente vermelha. - O que h, senhorita? - perguntou Omiyo, sem querer. K eiko no respondeu e levantou-se, a expresso dos olhos inalterada. Ouviu o rudo da gua no banheiro. Otoko devia ter aberto a gua fria para temperar o banho. A banheira j devia ter transbordado e, no entanto, a gua continuava a correr. K eiko aproximou-se do espelho na parede do estdio, tirou de sua bolsa um estojo com o qual retocou a maquiagem e, em seguida, penteou os cabelos com um pequeno pente de prata. N o quarto de vestir, diante do banheiro, havia um espelho de corpo inteiro e uma penteadeira. K eiko hesitou em entrar nesse quarto em que Otoko se despira. P egou o primeiro quimono que encontrou na gaveta de cima de um armrio, mudou as roupas de baixo e vestiu o quimono, enando as longas mangas de baixo por entre as outras mangas, tentando acertar a gola. Seus gestos, porm, eram desajeitados. N esse momento o nome de Otoko brotou em seus lbios. Abaixando a cabea, K eiko enxergou Otoko nos motivos impressos sobre as mangas e na parte inferior de seu quimono. Fora Otoko que os criara para ela. As ores de vero ali representadas eram to audaciosamente abstratas que mal se podia acreditar que fosse ela quem as tivesse desenhado. P areciam ipomias, mas eram na verdade ores imaginrias com um colorido cheio de matizes, conforme a moda reinante. D o conjunto emanava uma impresso de frescor e jovialidade. Otoko desenhara essas flores na poca em que ela e Keiko eram inseparveis. - Srta. Sakami, vai sair? - perguntou Omiyo do quarto ao lado. - P or que est me olhando assim? - tornou K eiko, sem se voltar. - Venha aqui. K eiko notara que Omiyo examinava, com ar desconado, os seus esforos

para ajustar as golas e dar um n na cintura. - Vai sair? - repetiu Omiyo. - No, no vou. Suspendendo a beirada de seu quimono com a mo direita e levando o seu obi por sobre o brao esquerdo, K eiko se encaminhou para o quarto de vestir logo em frente ao banheiro. - Omiyo, eu me esqueci dos talai30. T raga-me um outro par, sim? - ela disse bruscamente. Ouvindo os passos de K eiko, Otoko pensou que esta viesse ao seu encontro no banheiro e chamou-a: - Keiko, a gua est uma delcia! M as K eiko se demorava diante do espelho, amarrando a ta ao redor da cintura. Apertou-a tanto que esta quase penetrou em sua carne. Omiyo trouxe os tabi e, sem dizer uma palavra, os deps aos ps de Keiko. Em seguida, saiu. - Venha logo! - gritou Otoko novamente. Sentada na banheira com gua at o peito, Otoko observava a porta de madeira, esperando que Keiko entrasse a qualquer instante. Mas Keiko no a abriu. N enhum som atravessava a porta, nem mesmo o rumor de roupas sendo despidas. Uma dvida apoderou-se de Otoko: e se K eiko relutasse em tomar banho com ela? Sentindo-se, de sbito, oprimida, Otoko agarrou-se borda da banheira e saiu da gua. Ser que K eiko no queria mais se mostrar nua sua frente, depois daquela noite em Enoshima? J haviam se passado mais de duas semanas desde que K eiko voltara de T quio. E la aproveitara sua estada na capital para visitar Oki e ele a levara a E noshima. D epois de seu regresso a K yoto, K eiko se banhara muitas vezes com Otoko e cara nua diante dela sem demonstrar nenhum constrangimento. N o entanto, fora somente hoje que, diante da paisagem de pedras do Saiho-ji, ela confessara bruscamente sua amiga ter passado a noite com Oki, em E noshima. P ara Otoko, essa consso era ainda mais extraordinria e incompreensvel. C om o passar dos anos, Otoko aprendera a conhecer, dia aps dia, a espcie de moa que era K eiko, por quem se sentira atrada e fascinada. Otoko, certamente, tinha alguma responsabilidade no comportamento ambguo da jovem e, embora no houvesse nenhuma dvida de que ela havia, de alguma maneira, atiado o fogo, no podia se considerar a nica

responsvel. E nquanto esperava no banheiro, gotas frias de suor escorriam de sua testa. - Keiko, voc no vem? - perguntou. - No. - No vai tomar banho? - No. - Mas voc deve estar toda suada - N o estou. - D epois de uma pausa, K eiko continuou: - Otoko, estou arrependida. Peo que me perdoe - Sua voz soava lmpida. - Que me perdoe - Otoko ecoou as palavras da jovem. - Fui eu que me equivoquei. Eu que devo pedir desculpas. Keiko no disse nada. - O que est fazendo a de p? - Dando o n no meu obi. - C omo? Seu obi? - D esconada, Otoko enxugou-se rapidamente e abriu a porta de madeira. Keiko estava deslumbrante em seu quimono. - Vai sair? - Vou. - Aonde vai? - N o sei - respondeu K eiko. Seus olhos, normalmente to brilhantes, estavam enevoados pela tristeza. Como se envergonhada com sua prpria nudez, Otoko cobriu-se com um leve quimono de algodo. - Vou com voc. - Est bem. - Isso a aborrece? - C laro que no, Otoko - respondeu K eiko, voltando-lhe as costas. Seu perfil refletia-se na penteadeira. - Estou esperando por voc. - E st bem. N o vou demorar. P ode me deixar passar um instante? - E la passou por K eiko e sentou-se diante da penteadeira. Seus olhares se encontraram no espelho. - Que tal irmos a K iyamachi? N o Ofusa Telefone. Se no houver uma mesa no terrao, ento que nos reservem uma pequena salinha no primeiro andar ou no importa onde, desde que tenhamos a vista do rio Se isso no for possvel, iremos a outro lugar. - M uito bem - concordou K eiko. - Otoko, voc quer um copo de gua

com gelo? - Estou com cara de estar sentindo tanto calor? - Est. - N o se preocupe, no vou atirar um pedao de gelo em seu rosto disse Otoko, derramando algumas gotas de loo na palma da mo esquerda. Ao beber o copo de gua, Otoko sentiu o lquido cair fresco em seu estmago. P ara telefonar, era necessrio ir at o prdio principal do monastrio. Quando Keiko retornou, Otoko ainda se vestia apressadamente. - P oderemos ter uma mesa no terrao, desde que cheguemos antes das oito e meia. - Antes das oito e meia? - resmungou Otoko. - E st bem. Se nos apressarmos um pouco, conseguiremos jantar tranqilamente. - P uxando para perto de si os dois espelhos laterais da penteadeira, Otoko se examinou. - M eus cabelos cam bem assim, no? - K eiko concordou. E m seguida aproximou-se de Otoko e ajustou suavemente as pregas da costura nas costas de seu quimono. ***

O LTUS ENTRE AS CHAMAS N as C enas I lustres da C apital, h um trecho que com freqncia citado e evoca a frescura das noites nas margens do rio K amo: Os terraos das casas de prazer, a leste e a oeste, dominam as margens do rio, e suas luzes se reetem como estrelas na gua enquanto as pessoas festejam, instaladas em cadeiras baixas. As toucas roxas dos atores de K abuki utuam na brisa do rio - intimidados pelo brilho do luar, esses lindos jovens se abanam com tal graa que ningum pensa em desviar deles o olhar. As cortess esto no auge de sua beleza, mais delicadas do que as rosas da C hina, e, enquanto passeiam de l para c, delas emana um perfume de orqudeas e de almscar E nto aparecem os contadores de histrias cmicas e os mmicos: H avia macacos que interpretavam farsas, cachorros que lutavam entre si, cavalos de circo, malabaristas que equilibravam travesseiros e ainda outros que se balanavam sobre as cordas. Ouviam-se os gritos de um vendedor ambulante, os rudos de gua vindo das lojas de tokoroten 31 , o tinir dos copos como um brinde brisa da noite. E stranhos pssaros da C hina e do J apo, animais selvagens vindos do fundo das montanhas cavam expostos a todos os olhares, enquanto gente de todas as condies se reunia para beber e festejar nas margens do rio Em 1690, o poeta Basho32 tambm esteve nesses lugares e escreveu: do pr-do-sol at o ltimo brilho da L ua ao amanhecer, instalado nas margens do rio comendo e bebendo saque, que se deve gozar o frescor da noite de vero. As mulheres atam seus obi de modo majestoso, os homens vestem seus haori (P ea ampla e bem curta que se usa por cima do quimono. (N . do T .)), monges e ancies misturam-se multido e mesmo os jovens aprendizes tanoeiros e ferreiros cantam a plenos pulmes. Uma verdadeira cena da capital! B risa do rio N os ombros leve quimono Frescor de vero N as margens do rio h toda espcie de curiosidades, pequenos teatros iluminados por lanternas de papel, lmpadas a leo e fogueirinhas que brilham como de dia. 33 o leito do rio foi alargado, e no princpio da E ra N o m da E ra M eiji Taisho34, os primeiros trens em direo de Osaka comearam a correr na margem oriental do rio Kamo. H oje, somente os terraos de K ami-K iyamachi, de P ontocho ou de Shimo-K iyamachi perpetuavam, aos olhos de Otoko, a lembrana das cenas

que ali haviam se desenrolado antigamente e que os livros evocavam: As toucas roxas dos atores do K abuki utuam na brisa do rio - intimidados pelo brilho do luar, esses lindos jovens se abanam com tal graa que A imagem desses jovens atores ao luar, suas silhuetas deslumbrantes mesclando-se multido, retornava com freqncia ao esprito de Otoko. Quando viu K eiko pela primeira vez, Otoko achou que havia uma certa semelhana entre a jovem e esses belos atores de Kabuki. Ainda agora, sentada no terrao da casa de ch de Ofusa, Otoko lembrou-se desses tempos antigos. P rovavelmente tais atores de K abuki deviam ser mais femininos e graciosos do que aquela K eiko, com ar de menino, com que se deparara no seu primeiro encontro. Uma vez mais, Otoko se deu conta de que fora graas a ela que K eiko se tornara nalmente a moa deslumbrante que era hoje. - K eiko, lembra-se do dia em que voc veio pela primeira vez minha casa? - perguntou ela. - No vamos mais falar disso, Otoko. - Pensei estar vendo um fantasma! K eiko pegou a mo de Otoko, levou o dedo mindinho boca, mordeu-o e tou furtivamente a amiga. D a murmurou: - E ra uma noite de primavera e uma leve bruma azulada pairava sobre o jardim V oc parecia utuar na bruma E ram as prprias palavras de Otoko. E la lhe revelara que, por causa da bruma que envolvia o jardim, pensara ter visto um fantasma. K eiko no esquecera essas palavras e agora, por sua vez, as repetia. I nmeras vezes as duas j haviam se lembrado dessas frases. K eiko sabia perfeitamente que elas atormentavam Otoko, faziam-na recriminar o apego que existia entre ambas, e, no entanto, isto s reforava o fascnio que esse apego produzia sobre ela. N a casa de ch vizinha, nos quatro cantos do terrao, haviam sido montadas lanternas de papel. Uma gueixa e duas maiko faziam companhia a um cliente corpulento e j calvo, apesar de no ser to idoso. O homem olhava o rio e concordava, distante, com a conversa das duas jovens maiko. E staria espera de um amigo ou do cair da noite? As lanternas haviam sido acesas ainda cedo, o cu estava claro e elas pareciam inteis. O terrao vizinho era to prximo daquele onde estavam Otoko e K eiko que lhes bastaria esticar o brao para poderem toc-lo. Os terraos que dominavam o rio tinham sido construdos como grandes sacadas salientes,

sem teto e sem cortinas a separ-los uns dos outros. As duas amigas podiam ver no s o que se passava ao lado delas, mas tambm abaixo. E ssa sucesso de terraos acentuava a sensao de frescor beira do rio. Sem a mnima preocupao de estar sendo vista pelos clientes, K eiko mordeu ferozmente o dedo mnimo de Otoko. A dor percorreu-lhe o corpo, mas ela no retirou o dedo, nem disse nada. A lngua de K eiko brincou com a ponta do dedinho. D a K eiko o tirou de sua boca e disse: - N o est nem um pouco salgado. porque voc tomou banho O vasto panorama que abarcava o rio K amo e as C olinas do L este do outro lado da cidade apaziguou a clera de Otoko. medida que se acalmava, comeou a pensar que talvez fosse culpa sua K eiko ter passado a noite nesse hotel de Enoshima com Oki. K eiko tinha acabado de concluir seus estudos secundrios quando se apresentara em casa de Otoko. Armara, ento, ter visto seus quadros numa exposio em T quio e sua fotograa numa revista e se sentira imediatamente enamorada. N esse ano, uma das obras de Otoko obtivera um prmio numa exposio em K yoto e zera, em parte devido ao tema, um grande sucesso junto ao pblico. Otoko se inspirara numa fotograa de 1877 da famosa cortes de G ion, Okayo, para pintar duas jovens maiko jogando ken 35 . Era uma foto trucada, mostrando uma imagem dupla de Okayo. As duas moas estavam vestidas de modo idntico. Uma delas, os dedos das mos bem separados, estava quase de frente, enquanto a outra, os punhos cerrados, era vista de perl. Otoko achara interessante a posio das mos, a postura contrastante dos corpos e a expresso dos rostos. A jovem maiko da direita tinha o polegar exageradamente separado do indicador e os outros dedos dobrados para trs. Otoko gostara tambm da roupa de Okayo, estampada moda antiga (embora fosse impossvel distinguir suas cores, pois a foto era em branco-epreto). As duas jovens estavam sentadas uma de cada lado de um braseiro de madeira quadrado, em cima do qual se pendurava uma chaleira de ferro. H avia tambm uma garrafa de saque, mas Otoko, julgando esses objetos vulgares e suprfluos, os omitira de sua composio. O quadro de Otoko representava a mesma cortes, desdobrada e jogando ken. E la procurara criar a impresso singular de que as duas maiko eram na realidade uma s e mesma pessoa ou, ainda, que no eram nem uma nem duas. E ra esse tambm o efeito almejado na velha fotograa trucada. P ara

evitar que sua pintura resultasse insignicante, Otoko havia trabalhado profundamente a expresso dos rostos. As roupas que, na foto, pareciam muito volumosas, constituram na verdade uma ajuda preciosa, fazendo sobressair vivamente as quatro mos. Otoko no tinha reproduzido a foto de maneira realista; no entanto, muitas pessoas em K yoto devem ter reconhecido, logo primeira vista, que se tratava de uma obra inspirada na fotografia de uma famosa cortes dos princpios da Era Meiji. Um marchand de T quio, que se interessava por pintura de cortess, veio visitar Otoko e props exibir algumas de suas obras de menor tamanho em T quio. Foi nessa poca que K eiko viu as telas de Otoko, de quem ela nunca ouvira falar at ento. Foi sem dvida por causa da repercusso da pintura das duas jovens maiko que uma revista havia se interessado por Otoko. Ou talvez isso se devesse tambm beleza da jovem artista. Um fotgrafo e um jornalista dessa revista levaram-na por toda parte em K yoto e fotografaram-na sem parar. N a verdade, fora Otoko que os conduzira aos lugares aonde gostava de ir. Assim, um artigo que cobria trs grandes pginas lhe foi consagrado. H avia uma reproduo da pintura das cortess e uma foto de Otoko em primeiro plano, mas quase todas as ilustraes eram cenas de K yoto, s quais a presena de Otoko dava um sentido especial. Talvez os jornalistas tivessem escolhido ser guiados por uma artista que vivia em K yoto para assim fotografar lugares originais e fora dos itinerrios conhecidos. Otoko sentiu-se levemente magoada ao descobrir que fora assim manipulada e que as trs pginas que lhe haviam sido consagradas eram, na realidade, fotos de paisagens de Kyoto desconhecidas do grande pblico. K eiko, que jamais estivera em K yoto e ignorava que tinha sob os olhos os encantos secretos da velha capital, viu somente a beleza de Otoko, e essa beleza a fascinara. E foi desse modo que K eiko, envolta em bruma azulada, apareceu a Otoko suplicando-lhe que a recebesse em sua casa e lhe ensinasse pintura. O fervor de seu pedido surpreendeu Otoko. Ento, palpitante de desejo, Keiko lanou bruscamente os braos ao seu redor e Otoko sentiu-se enlaada por uma jovem feiticeira. - Seu pais esto de acordo, pelo menos? Se eles no estiverem, no posso lhe dar uma resposta - disse Otoko. - M eus pais esto mortos. E u decido sozinha a minha vida - respondeu Keiko.

De novo, Otoko voltou-lhe um olhar cheio de suspeitas. - Voc no tem um tio ou uma tia, irmos ou irms? - Sou um peso para o meu irmo mais velho e sua mulher. E agora, depois que tiveram um beb, eu os incomodo mais ainda. - Por causa do beb? - claro que gosto dele, mas eles no apreciam meu jeito de nin-lo. Alguns dias depois de K eiko estar instalada em sua casa, Otoko recebeu uma carta de seu irmo. E le lhe pedia que recebesse a moa em sua casa, apesar de ela ter uma conduta muitas vezes irresponsvel, fazer apenas o que sua cabea mandasse e no ser capaz nem mesmo de se tornar uma boa empregada domstica. E nviava tambm suas roupas e objetos pessoais. Ao v-los, Otoko teve a impresso de que Keiko vinha de uma famlia abastada. P ouco tempo depois, Otoko compreendeu que devia haver realmente algo de incomum no modo como K eiko tratava o beb e que tanto desagradava a seu irmo e a sua jovem cunhada. Fazia mais ou menos uma semana que K eiko vivia na casa de Otoko. E la insistira para que Otoko a penteasse da maneira que mais lhe agradasse. Enquanto alisava seus cabelos, Otoko, sem querer, puxou uma mecha com fora. - P uxe mais forte, srta. Ueno - pediu-lhe K eiko. - P uxe bastante at que eu parea estar suspensa pelos cabelos Otoko tirou a mo. K eiko voltou-se para ela e pressionou seus lbios e dentes nas costas de sua mo. Depois disse. - Que idade tinha quando deu seu primeiro beijo, srta. Ueno? - Que pergunta mais absurda! - P ois eu, eu tinha quatro anos. L embro-me muito bem. E ra um tio afastado, do lado de minha me. D evia ter, na poca, uns trinta anos e eu gostava muito dele. C erta vez, ele estava sentado sozinho na sala de visitas, eu me aproximei devagarinho e dei-lhe um beijo. E le cou to espantado que limpou os lbios com a mo. N esse terrao suspenso sobre o rio K amo, Otoko se lembrara da histria desse beijo infantil. Essa boca que, aos quatro anos, tinha beijado um homem, era agora sua, e um instante atrs cerrara entre os lbios seu dedo mnimo. - Otoko, lembra-se daquela chuva de primavera, na primeira vez que voc me levou ao monte Arashi? - Claro que sim, Keiko. - E da velhinha que vendia macarro? D ois ou trs dias aps a chegada de K eiko, Otoko a levara a visitar o

P avilho de Ouro, o Ryoan-ji, e por m o monte Arashi. H aviam entrado num pequeno restaurante, beira do rio, no longe da ponte de T ogetsu, onde serviam macarro. A dona do restaurante queixara-se da chuva. - E u adoro a chuva. uma linda chuva de primavera - respondeu Otoko. - Oh, muito obrigada, senhora - replicou a mulher polidamente, fazendo uma discreta reverncia. K eiko voltou-se para Otoko e perguntou baixinho: - pelo tempo que ela est lhe agradecendo? - C omo? - A resposta da velha mulher parecera natural a Otoko e ela nem sequer lhe prestara muita ateno. - Sim, acho que sim. Pelo tempo - Que interessante! G osto da idia de se agradecer a algum por causa do tempo - continuou Keiko. - assim que se faz em Kyoto? - Quem sabe, pode ser D e fato, podia se interpretar desta forma a resposta da velha mulher. Sem dvida era um indcio de polidez para com as duas mulheres que tinham ido passear no monte Arashi sob a chuva. C ontudo, no fora a polidez que levara Otoko a responder que a chuva no a incomodava em nada. E la via realmente um certo encanto nessa chuva de primavera caindo sobre o monte Arashi, e a velha mulher lhe agradecera por isso. P arecia ter falado em nome do tempo ou em nome do monte Arashi sob a chuva. E ra um comportamento natural de algum que possua um restaurante nesse local, mas Keiko o achara curioso. - Uma delcia, no? E stou gostando muito deste lugar - disse K eiko. Fora o chofer do txi que lhes indicara. P or causa da chuva, Otoko havia alugado um txi para acompanh-las durante a tarde. E mbora fosse a poca das cerejeiras em or, havia bem poucos visitantes no monte Arashi, sem dvida devido chuva. E essa era tambm uma das razes por que Otoko dissera "adorar a chuva", que velava o contorno das montanhas alm do rio e tornava-os mais suaves e mais belos. Quando Otoko e K eiko saram do restaurante e se dirigiram para o txi que as esperava, no precisaram sequer abrir seus guarda-chuvas, pois chovia to levemente que elas mal perceberam que suas roupas estavam se molhando. Assim que caam na superfcie do rio, as gotas de chuva desapareciam sem deixar o menor sinal. N a montanha, as ores das cerejeiras mesclavam-se ao verde tenro dos novos brotos e, nas rvores, as cores vivas dos botes eram atenuadas pela chuva.

Alm do monte Arashi, o Templo dos M usgos e o Ryoanji tambm se revestiam de um certo encanto sob a chuva da primavera. N o jardim do Templo dos M usgos uma camlia vermelha cara sobre a relva mida e brilhante, repleta de orzinhas brancas. A camlia tinha sua corola voltada para o alto como se tivesse orescido sobre o musgo. E , no jardim do Ryoanji, as pedras respingadas de chuva faiscavam cada uma a seu modo. - Quando se usa um vaso de cermica de I ga na cerimnia do ch, ele umedecido antes. E o efeito que se tem o mesmo destas pedras - disse Otoko. K eiko, porm, nunca vira vasos de cermica de I ga e no sentiu nenhuma emoo particular diante do faiscar das pedras. M as, quando Otoko lhe apontou e ela, por sua vez, prestou ateno, K eiko cou maravilhada com as gotas de chuva penduradas nos pinheiros ao longo do caminho que conduzia ao interior do monastrio. E m todos os galhos das rvores, na extremidade de cada uma de suas agulhas, uma gotinha de chuva brilhava. As agulhas dos pinheiros pareciam caules sobre os quais desabrochavam ores de orvalho. Quase imperceptveis, essas ores eram a delicada orao da chuva de primavera. Os sicmoros, cujos botes ainda no tinham se aberto de todo, estavam igualmente constelados de gotas de chuva. As gotinhas de chuva suspensas nas agulhas dos pinheiros no eram um fenmeno raro e podiam ser vistas por toda parte, mas, para K eiko, esse era um espetculo novo que lhe pareceu pertencer s a K yoto. E ssas gotas de chuva dependuradas nas agulhas dos pinheiros e a cortesia da dona do restaurante de macarro foram suas primeiras impresses de K yoto. E la no somente descobria a cidade, mas a descobria em companhia de Otoko. - E u me pergunto como estar a mulher do restaurante - disse K eiko. Ns nunca mais voltamos ao monte Arashi. - verdade. P ara mim, no inverno que o monte Arashi ca mais bonito Quando as piscinas de gua do rio tomam essa cor to fria, to profunda A voltaremos l. - Ento teremos que esperar o inverno? - Ele chegar daqui a pouco. - D e jeito nenhum! N o estamos sequer em pleno vero, e sem falar no outono que ainda vir. Otoko riu. - Podemos ir quando quisermos! Amanh mesmo - I sso, vamos l amanh! V ou dizer para a dona do restaurante que gosto

do monte Arashi no vero e ela, provavelmente, vai me agradecer. E m nome do vero! - E em nome do monte Arashi! Keiko mirou o rio. - Otoko, no inverno no haver mais esses casais que passeiam assim nas margens do rio. D e fato, havia um grande nmero de jovens passeando, no na beira do rio, mas sobre os dois molhes construdos entre os rios M isosogi e K amo, e entre este ltimo e o canal do leste. A maioria deles era de namorados, e raros eram os casais que estavam acompanhados por crianas. J ovens namorados caminhavam enlaados uns aos outros ou sentavam-se lado a lado beira da gua. T ornavam-se mais numerosos medida que caa a noite. - Faz muito frio aqui no inverno - disse Otoko. - Eu me pergunto se durar mesmo at o inverno. - O qu? - O amor deles claro que, daqui at l, muitos destes namorados no tero mais vontade de se ver. - Ento, nisso que voc est pensando? - perguntou Otoko. Keiko assentiu. - P or que voc precisa car pensando nessas coisas? - continuou Otoko. Voc ainda tem muito tempo - P orque no sou to boba quanto voc, que depois de vinte anos continua a amar o homem que estragou sua vida! Otoko permaneceu calada. - Otoko, voc ainda no compreendeu que o sr. Oki a abandonou? - P are de me falar nesse tom! - C omo ela se virou, K eiko esticou a mo para arrumar uma mecha solta sobre a nuca de sua amiga. - Otoko, por que voc no me abandona? - Como? - Sou a nica criatura no mundo que voc pode abandonar. Faa isso, me abandone - E u me pergunto: do que que voc est querendo falar? - Otoko parecia se esquivar questo, mas seus olhos estavam cravados nos da jovem. E m seguida, alisou com a mo os os de cabelo que K eiko acabara de arrumar. - Quero falar da maneira como o sr. Oki a abandonou - comeou K eiko

com obstinao, olhando Otoko diretamente nos olhos. - M as parece que voc nunca quis admitir isso - Abandonar, ser abandonada no gosto dessas palavras! - melhor ser precisa. - H avia um brilho estranho nos olhos de K eiko. Como voc definiria os fatos? - Ns nos separamos. - Mas mentira! Ainda agora, ele est em voc como voc est nele - Aonde voc quer chegar, Keiko? No compreendo. - Otoko, hoje pensei que voc ia me abandonar. - M as h pouco, l em casa, no reconheci que estava errada? N o me desculpei? - Fui eu que me desculpei. Fora pensando numa reconciliao que Otoko a trouxera para jantar em K iyamachi, mas poderiam ambas ainda se reconciliar? K eiko no tinha o temperamento para se contentar com um amor tranqilo; ela desaava Otoko, discutia com ela ou ento cava amuada. Otoko tinha se sentido ferida quando ela lhe confessara ter passado a noite em E noshima com Oki. K eiko, que lhe era to afeioada, agora se insurgia contra ela. K eiko dissera que queria se vingar de Oki por sua causa, mas a Otoko parecia que era dela que ela queria se vingar. Alm do mais, sentia-se ao mesmo tempo desesperada e horrorizada ao pensar que Oki no hesitara em seduzir sua aluna, quando lhe teria sido to fcil faz-lo com outras mulheres. - Otoko, voc no vai me abandonar? - perguntou Keiko de novo. - Se voc faz tanta questo, eu o farei! E isso ainda seria o melhor que poderia lhe acontecer. - C hega! D etesto que voc fale assim comigo! - K eiko sacudiu a cabea. E u no estava pensando em mim quando dizia isso. E nquanto eu estiver ao seu lado - Seria melhor para voc que ns nos separssemos. - Otoko se esforava para falar calmamente. - J est to distante de mim, em seu corao? - Claro que no! - Que bom! E u estava to infeliz pensando que voc pudesse me abandonar. - Mas essa idia foi sua. - Minha? Voc pensou que eu a deixaria? Otoko no disse nada.

- No a deixarei nunca! - disse Keiko com mpeto. Agarrou a mo de Otoko e, novamente, mordeu-lhe o dedo mnimo. - V oc me machuca! - Otoko recuou e puxou o dedo. - V oc me machuca, ora! - Se a mordo, porque quero machuc-la! C hegou o jantar. E nquanto a garonete acomodava os pratos, K eiko, de maneira pouco educada, virou-se de lado e cou contemplando um punhado de luzes sobre o monte H iei. Otoko trocou algumas palavras com a garonete, mantendo uma das mos sobre a outra. E la temia que as marcas dos dentes de Keiko fossem visveis. Quando a garonete se afastou, K eiko, com a ajuda de seus hashi, desprendeu um pedao de enguia de sua sopa e o levou boca. D epois, de cabea baixa, disse: - Contudo, Otoko, voc deveria me abandonar. - Voc teimosa, hein? - Sou o tipo de moa que abandonada por seu amante. V oc me acha teimosa, Otoko? Otoko no respondeu. Um sentimento de culpa, j muitas vezes experimentado e que parecia trespass-la como uma agulha, apoderou-se dela, enquanto se perguntava se as mulheres se mostravam mais teimosas entre si do que com os homens. Seu dedo mnimo, que K eiko mordera, no doa mais, porm ela tinha a impresso de que uma agulha lhe fora ncada. Teria sido ela que ensinara jovem a faz-la sofrer assim? Um dia, pouco tempo depois de se instalar em casa de Otoko, K eiko, que estava fritando algo na cozinha, correu para perto da amiga. - Otoko, o leo espirrou - Voc se queimou? - E st ardendo! - disse K eiko, mostrando-lhe a mo. A ponta de um de seus dedos estava vermelha. Otoko tomou-lhe a mo. - N o parece grave! - disse ela, levando rapidamente o dedo da jovem boca. Surpresa pelo contato de sua lngua com o dedo, Otoko o retirou imediatamente. Keiko, por sua vez, o levou boca. - Otoko, devo lamb-lo? - Keiko, e a fritura? - verdade! N em me lembrava! - disse a jovem, correndo para a cozinha. Uma noite - quando teria sido isso? - Otoko passeara seus lbios levemente sobre as plpebras fechadas da jovem, mordiscando e fazendo

ccegas em suas orelhas at que ela acabou por gemer e se contrair sob as carcias. A reao de Keiko incitara Otoko a continuar. E nquanto isso, Otoko lembrou-se de que h muito, muito tempo atrs, Oki brincara com ela dessa mesma maneira. Sem dvida por causa de sua pouca idade, ele no tinha a menor pressa em beij-la na boca e, enquanto beijava sua testa, suas plpebras e suas faces, Otoko no oferecia resistncia e se tranqilizava. K eiko era dois ou trs anos mais velha do que Otoko o era naquela poca e ambas eram do mesmo sexo, mas a jovem reagia s carcias ainda com mais fora e rapidez do que Otoko o fizera. Otoko, no entanto, sentia-se culpada em repetir com K eiko as carcias de Oki, mas, ao mesmo tempo, este pensamento a fazia estremecer com um novo vigor. - N o faa isso! P or favor! - tinha pedido K eiko, encolhendo-se contra ela, os seios nus roando os de sua amiga. - No temos o mesmo corpo? Otoko recuara bruscamente. Keiko agarrou-se a ela com mais firmeza. - verdade, no ? Ns temos o mesmo corpo, Otoko! Otoko havia se perguntado se a jovem era virgem. As exploses verbais de K eiko, s quais ela ainda no estava habituada, apanhavam-na sempre desprevenida. - N s somos diferentes - murmurou Otoko, enquanto a mo de K eiko buscava seus seios. N o havia nenhuma timidez nesse gesto, apenas uma certa falta de habilidade nos dedos e na palma da mo. - No faa isso! - disse Otoko, segurando a mo de Keiko. - Otoko, voc est sendo desleal! - Os dedos de Keiko se endureceram. V inte anos antes, enquanto Oki acariciava seus seios, Otoko tinha lhe dito: - N o faa isso, por favor! - E m Uma garota de dezesseis anos, Oki havia empregado essas mesmas palavras. Otoko, certamente, no as esquecera, mas, ao l-las assim no romance, pareceu-lhe que elas tinham adquirido vida prpria. E is que agora, K eiko, por sua vez, dizia a mesma coisa. Seria por ter lido Uma garota de dezesseis anos? Ou seriam essas as palavras que qualquer mocinha pronunciaria na mesma situao? H avia tambm no romance uma descrio dos pequenos seios de Otoko. Oki escrevera que, ao acarici-los, experimentava uma felicidade rara, tal qual uma bno celestial. C omo Otoko no tinha jamais amamentado uma criana, seus mamilos

mantinham ainda sua colorao intensa. V inte anos depois, esta cor no havia mudado. M as, perto dos 33 ou 34 anos, seus seios comearam a encolher. N o banho, K eiko certamente no deixara de notar os seios midos de sua amiga e se certicara disso mais tarde, tocando-os. Otoko se indagava se algum dia ela faria algum comentrio a respeito, mas K eiko nada dissera. Tampouco disse alguma coisa quando os seios de Otoko, em resposta s suas carcias, tornaram-se mais tmidos. Apesar de Otoko considerar seu silncio como uma vitria, a atitude da jovem no deixava de ser estranha. s vezes, Otoko via na dilatao de seus seios alguma coisa de mrbido e perverso, s vezes se envergonhava deles, mas acima de tudo ela se espantava com o modo como seu corpo, quase aos quarenta anos, estava se transformando. N aturalmente, essas transformaes eram diferentes daquelas que experimentara quando, aos dezesseis anos, se encontrou grvida. D esde que se separara de Oki, vinte anos antes, homem algum havia acariciado seus seios. N esse meio-tempo, sua juventude e as chances de um casamento se perderam. E foi a mo de uma mulher - Keiko - que os acariciou novamente. D epois de ter se instalado em K yoto com sua me, Otoko tivera muitas oportunidades de amar e se casar, mas no as levara em considerao. Assim que percebia que um homem estava apaixonado por ela, a memria de Oki se impunha com mais fora ainda ao seu esprito. M ais do que uma recordao, era uma realidade. Ao se separar de Oki, Otoko pensara em jamais se casar. N a sua dor e desorientao, ela no conseguia sequer pensar no dia seguinte, quanto mais num casamento longnquo. M as a idia de no se casar se enraizara em sua mente e com o tempo tornara-se uma deciso irrevogvel. N aturalmente, sua me teria desejado que ela se casasse. E la viera para K yoto com o intuito de afastar a lha de Oki e de ajud-la a reencontrar sua calma, e no com a inteno de l se estabelecer definitivamente. C uidando em poupar Otoko, sua me a observava. Quando Otoko fez vinte anos, ela lhe falou pela primeira vez em casamento. Foi no mosteiro N embutsu de Adashino, no fundo da plancie de Saga, na noite da Cerimnia das Mil Luzes. I numerveis, gastos e de pequeno porte, os monumentos funerrios dos

"M ortos por quem ningum chora" enleiravam-se, e diante deles brilhavam as "M il L uzes" postas l a ttulo de oferenda. A me de Otoko tinha os olhos cheios de lgrimas. As tnues luzes brilhando na escurido aumentavam ainda mais o sentimento de tristeza que emanava das estelas funerrias. Otoko permanecia calada, apesar de ter notado as lgrimas nos olhos de sua me. Era j noite quando voltaram por um caminho atravs dos campos. - D eus, como triste! - comentou sua me. - V oc no se sente triste, Otoko? - P or duas vezes ela utilizara a palavra triste, mas cada vez parecia ter um sentido diferente. E la se ps ento a falar de uma proposta de casamento que um amigo de Tquio trouxera a seu conhecimento. - Sinto muito, mame, mas no posso me casar - disse Otoko. - No conheo mulher que no se case! - Mas existe. - Se voc no se casar, ns duas faremos parte dos "M ortos por quem ningum chora". - No sei o que voc quer dizer. - So os defuntos que no tm famlia que possa rezar para o descanso de suas almas. - I sso eu sei. M as o que voc quer dizer com isso? - E la se calou por um instante. - Voc quer falar sobre depois da morte? - N o apenas. M esmo estando viva, uma mulher sem marido e sem lhos semelhante a esses defuntos. I magine se eu no tivesse voc! V oc ainda jovem, mas - E la hesitou um pouco. - V oc pinta com freqncia o rosto de seu lho, no ? V oc pretende continuar assim por muito tempo ? Otoko no respondeu. Sua me lhe disse tudo o que sabia a respeito da proposta de casamento. Tratava-se do empregado de um banco. - Se quiser encontr-lo, poderemos ir a Tquio. - O que voc pensa que vejo minha frente enquanto a escuto? perguntou Otoko. - Voc est vendo alguma coisa? O que ? - B arras de ferro. Vejo barras de ferro nas janelas daquele hospital psiquitrico! Sua me, sem ar, calou-se. M ais tarde, e quando sua me ainda era viva, Otoko recebeu outras duas

ou trs propostas de casamento. - P ara que continuar a pensar no sr. Oki? - dizia sua me, tentando persuadi-la a se casar. E ra mais um apelo do que um alerta. - E le jamais vai saber disso e no h nada que voc possa fazer por ele. Esperar assim em vo por esse homem esperar pelo passado. N em o tempo nem as guas jamais correm para trs. - No estou esperando nada, nem ningum - respondera Otoko. - Voc no faz outra coisa seno lembrar Voc no pode esquec-lo? - No, no isso. - Tem certeza? V oc era to jovem e to ingnua ainda quando o sr. Oki a seduziu, e por isso, sem dvida, que a ferida foi to profunda e a cicatriz custa tanto a desaparecer. E u o odiei por ter-se mostrado to cruel com uma criana como voc! Otoko no esquecera as palavras de sua me. E la se perguntava se fora por causa de sua pouca idade e de sua inocncia que pudera viver tal amor. Talvez isso explicasse sua paixo cega, insacivel. Quando, tomada de espasmos, mordia o ombro de Oki, ela nem percebia que o sangue brotava. D epois da separao e da mudana para K yoto, Otoko cara fora de si ao ler em Uma garota de dezesseis anos que, cada vez que ia encontr-la, Oki pensava longamente na maneira como faria amor com ela, e que geralmente agia do modo como havia planejado. E la cara estupefata ao saber que, ante essa perspectiva, o corao de Oki estremecia de contentamento. E ra impossvel para a jovem submissa e inexperiente que era Otoko imaginar que um homem pudesse, de antemo, prever a ordem que iria seguir e os procedimentos que teria com sua amante. E la aceitava o que quer que fosse, fazia o que quer que ele pedisse. Sua prpria juventude a impedia de se espantar com qualquer coisa. Oki a descrevera como uma garota extraordinria, uma mulher entre todas as mulheres. G raas a ela, no s escrevera, mas experimentara todas as formas de amor. Ao ler essa passagem, Otoko ardeu de humilhao. N o entanto, ela ainda mantinha viva a lembrana de seus abraos, que no conseguia banir da memria. Seu corpo se enrijecera e comeara a tremer. E m seguida, medida que a calma voltava, uma sensao de alegria e de plenitude se apossou de todo o seu ser. Seu amor passado tornava a viver. N o caminho sombrio, quando voltava da C erimnia das M il L uzes de Adashino, no foram somente as barras de ferro de seu quarto de doente que apareceram sua frente.

Ela tambm se viu entre os braos de Oki. Se ele no tivesse aludido a isso em seu romance, provvel que, depois de todos esses longos anos, Otoko mesma acabasse esquecendo essa viso de Oki abraando seu corpo. Otoko cara lvida de raiva, de cime e de desespero quando K eiko lhe precisara que, em E noshima, Oki se mostrara "incapaz de prosseguir", depois de ela ter gritado "Otoko! Otoko!". M as pareceu-lhe que Oki, ele tambm, devia ter-se lembrado dela nesse instante precioso. M esmo se no pensara nela conscientemente, no teria a imagem de Otoko cruzado rapidamente seu esprito? medida que os meses, e depois os anos, transcorriam, a viso de seus abraos havia se puricado progressivamente na memria de Otoko, transcendendo do fsico ao espiritual. H oje em dia, Otoko no era mais inocente e Oki muito menos. P orm, a seus olhos, seus abraos de antigamente eram completamente castos. E ssa memria - sonho ou realidade - era uma viso sagrada e sublimada de seu amor. Quando se lembrou dos gestos que Oki lhe ensinara e do procedimento instintivamente igual que tivera com K eiko, Otoko receou que essa viso sagrada fosse conspurcada ou destruda, porm ela permaneceu imaculada em seu esprito. K eiko tinha o costume de, mesmo na presena de Otoko, untar suas pernas, braos e axilas com um creme para depilao. N aturalmente, nos primeiros tempos de sua mudana para a casa de Otoko, ela o fazia s escondidas. Se Otoko a interrogava a respeito de um odor estranho no banheiro (O que voc est fazendo? E ste cheiro estranho, o que ?), K eiko no respondia. Otoko no estava familiarizada com os cremes de depilar, no tendo tido nunca necessidade de us-los. Sua pele no era recoberta nem pela mais fina penugem. A primeira vez que surpreendeu K eiko untando de creme sua perna esticada, Otoko franziu a testa com espanto. - Que cheiro horrvel! O que isso? D epois, ao ver os plos junto com o creme, Otoko cobriu seus olhos com as mos. - M as repugnante! P are! I sso me deixa arrepiada! - Otoko realmente tremia. - Que asco! Por que tem de fazer uma coisa dessas? - Mas, Otoko, todas as mulheres fazem! Otoko calou-se. - V oc no sentiria ainda mais asco se tocasse uma pele toda cheia de

plos? Otoko continuou calada. - Sou uma mulher, afinal de contas E ra para que Otoko achasse sua pele macia ao toque que K eiko se depilava. Apesar de sua amiga ser uma mulher, era por causa dela que a jovem queria ter uma pele sedosa. Otoko sentiu-se duplamente angustiada, pelo asco que experimentara vendo a jovem se depilar e pela paixo que esta revelava com sua limpeza. M uito tempo depois de K eiko ter ido se banhar para retirar o resto do creme, Otoko ainda acreditava sentir o cheiro horrvel em suas narinas. Quando Keiko voltou para perto de Otoko, ela ergueu o quimono, esticou a perna e disse: - T oque e sinta, Otoko. M inha pele est macia agora. Otoko lanou um breve olhar para a perna inteiramente branca, mas no a tocou. Keiko, com a mo direita, acariciou a perna. - Otoko, por que esse ar preocupado? - disse ela, tando Otoko como se algo no estivesse bem. Otoko evitou seu olhar. - Keiko, de hoje em diante no se depile mais na minha frente. - No quero esconder nada de voc. No tenho segredos para com voc. - Mas qual a vantagem em me mostrar uma coisa que me d asco? - Voc vai se acostumar. a mesma coisa que cortar as unhas do p. - Tambm falta de educao cortar as unhas ou lix-las em frente de outras pessoas. Quando voc corta as unhas, elas pulam D um jeito de fazer um anteparo com as mos. - Est bem - concordou Keiko. Entretanto, se depois disso Keiko no se depilou mais ostensivamente em presena de Otoko, tambm no fez nada para se subtrair a seus olhos. Otoko, ao contrrio do que K eiko pensava, jamais se habituou a esse espetculo. O creme no cheirava mais to mal quanto antes, talvez por ter sido melhorado, talvez por K eiko ter trocado de marca, mas o espetculo da jovem se depilando a deixava sempre arrepiada. E la no conseguia suportar a viso dos plos das pernas e das axilas soltando-se medida que K eiko retirava o creme. E la preferia sair do quarto. N o entanto, do fundo de sua repugnncia, uma chama surgia e desvanecia-se, da surgia novamente. To pequena e to longnqua era essa chama que Otoko mal podia v-la com os olhos do esprito, mas era to pura e to tranqila que dicilmente se acreditaria haver ali a sombra de algum desejo. E ssa chama, em sua tranqilidade e pureza, fazia com que Otoko se recordasse de Oki e da

jovem que ela havia sido vinte anos antes. A idia de um contato entre mulheres e a sensao da pele de K eiko sobre sua prpria pele estavam na origem do asco que Otoko experimentava vendo a jovem se depilar; ela fora tomada por nuseas antes mesmo de poder pensar numa explicao. M as a imagem de Oki sobrepujou singularmente essa sensao de asco. Quando fazia amor com Oki, Otoko jamais pensara na na penugem que tinha em suas axilas, como tambm no se preocupava em saber se Oki, como homem, era pouco ou muito peludo. T inha ela perdido o senso da realidade? H oje em dia ela estava muito vontade com K eiko, atingira uma maturidade da qual no estava ausente um certo vcio. Surpreendera-se ao descobrir, graas a K eiko, que aps todos esses anos de solido longe de Oki, ela havia assim mesmo amadurecido enquanto mulher. Otoko temia que, se amasse no K eiko, mas um outro homem, a viso sagrada e zelosamente guardada no fundo do seu corao - a viso de seu amor por Oki - fosse bruscamente destruda. Otoko falhara em sua tentativa de suicdio, depois da separao de Oki, mas sempre desejara morrer jovem. G ostaria de ter morrido nas dores do parto, antes de seu malogrado suicdio e antes que seu prprio beb morresse; assim ela teria escapado das barras de ferro do hospital psiquitrico. E sse desejo secreto, com o passar dos meses e dos anos, acabara purgando o ferimento que Oki lhe infligira. - V oc maravilhosa demais para mim. N osso amor um prodgio; nunca imaginei que um ser humano pudesse viver um amor desses. Vale a pena morrer por tanta felicidade! Ainda hoje, Otoko no esquecera as doces palavras de Oki. Frases desse gnero eram bastante numerosas em seu livro e os dilogos pareciam no ter mais vnculos nem com Oki nem com Otoko; haviam adquirido vida prpria. Talvez os amantes de outros tempos no existissem mais; porm, em sua tristeza, Otoko tinha ao menos o nostlgico consolo de ver seu amor imortalizado numa obra de arte. Otoko possua uma navalha que pertencera sua me. E mbora no tivesse realmente necessidade, Otoko, instigada pelas lembranas, a utilizava s vezes para raspar a na penugem de sua nuca, ou a linha dos cabelos em sua testa. Um dia, ao ver K eiko comeando a passar o creme de depilao, Otoko agarrou a navalha na gaveta da penteadeira e disse bruscamente: - K eiko, deixe que eu raspe voc. vista da navalha, Keiko perdeu a calma e fugiu gritando: - No, Otoko!

Isso no! Eu tenho medo! - Otoko lanou-se em sua perseguio. - No se assuste! No h perigo! Vamos! Uma vez agarrada, K eiko deixou-se levar, com relutncia, de volta penteadeira. M as quando Otoko havia recoberto seu brao de espuma e comeado a aplicar-lhe a navalha, percebeu com espanto que os dedos de Keiko tremiam ligeiramente. - N o tenha medo, no h nenhum perigo se car com o brao quieto. Pare de tremer Os temores e a prpria ansiedade de K eiko excitaram Otoko. E ra uma tentao. Seu corpo se retesou como se uma fora nova se derramasse sobre seus ombros. - J que voc tem medo, no passarei a navalha debaixo dos braos. M as a rosto - disse Otoko. - E spere um pouco. D -me tempo de respirar - respondeu K eiko, retendo o flego. Otoko raspou a jovem acima das sobrancelhas e sob o lbio inferior. Quando ela comeou a raspar a na penugem de sua testa, K eiko cou com os olhos fechados. O rosto levemente voltado para o alto, ela descansou a cabea na mo de Otoko, que lhe sustinha a nuca. O pescoo longo e delgado da jovem atraiu o olhar de Otoko. E ra frgil, gracioso e delicado, com algo de inocente que no se assemelhava a K eiko e que transbordava de juventude. Otoko interrompeu seu gesto. A jovem abriu os olhos. - O que foi, Otoko? Otoko pensara repentinamente que K eiko morreria se ela afundasse a navalha nesse pescoo encantador. Um instante seria suciente para atingila naquilo que tinha de mais belo. M esmo no sendo to bonito como o de K eiko, Otoko tambm tinha um lindo pescoo de jovem. Um dia em que Oki enlaara seu pescoo com os braos, ela lhe dissera: - V oc est me machucando Assim vai me matar! Oki ento apertara ainda mais o seu abrao e Otoko sentira-se sufocar. E nquanto olhava o pescoo de K eiko, essa sensao de asxia voltou-lhe memria e Otoko sentiu a cabea girar. Foi a nica vez em que raspou a jovem. D a em diante, K eiko se recusou e Otoko no insistiu mais. Quando abria a gaveta da penteadeira para pegar um pente ou alguma outra coisa, seu olhar caa sobre a navalha. E la se recordava ento de seus fugidios pensamentos assassinos. Se tivesse matado

Keiko, no poderia continuar a viver. Suas veleidades de homicdio tornaram-se uma espcie de fantasma familiar. Teria ela perdido uma vez mais a ocasio de morrer? Otoko compreendeu que no seu desejo fugaz de matar se escondia seu velho amor por Oki. N aquela poca, K eiko ainda no tinha encontrado Oki. Ela ainda no tinha se imiscudo entre eles. D esde que soubera que a jovem passara a noite em E noshima, com Oki, um fogo estranho consumia Otoko. Entretanto, no meio dessas chamas que a atormentavam, ela via orir um ltus branco. Seu amor por Oki era uma or imaginria que nem Keiko nem nada no mundo poderia jamais profanar. C om a imagem do ltus branco em sua mente, Otoko voltou o olhar para as luzes das casas de ch de K iyamachi que se reetiam no rio M isosogi. E la as contemplou durante um breve momento. D epois seus olhos se dirigiram para a cadeia sombria das Colinas do Leste, alm de Gion. As colinas davam uma impresso de tranqilidade, mas a Otoko pareceu que as trevas que as envolviam deslizavam insidiosamente para dentro de si. Os faris dos carros indo e vindo na margem oposta, os casais que passeavam beira d'gua, as casas de ch margeando o rio com suas luzes e seus clientes, tudo isso Otoko via sem verdadeiramente ver, medida que a obscuridade das Colinas do Leste penetrava ainda mais em seu esprito. - Vou pintar logo A ascenso de uma criana. Tenho que faz-lo j, seno nunca mais o farei. A idia que fao hoje dessa pintura j est se tornando algo diferente da minha primeira inteno, est perdendo todo o amor e a tristeza - murmurou Otoko para si mesma. E ssa emoo sbita devia-se viso do ltus entre as chamas. Otoko chegou a pensar, no transbordamento de seu corao puro, que K eiko e o ltus fossem uma coisa s. P or que o ltus branco orescia entre as chamas? Por que ele no fenecia? - Keiko - disse. - Est novamente de bom humor? - Se voc estiver, no tenho mais motivo para ficar zangada! - respondeu Keiko com encanto. - Diga-me, at hoje, qual a coisa que mais a fez sofrer? - E u tambm me pergunto - disse K eiko simplesmente. - J sofri tantas vezes que no saberia dizer. V ou tentar me lembrar e a lhe direi. M as minhas mgoas so breves. - Breves? - Sim.

Otoko tou-a duramente e disse com a voz to calma quanto possvel: H uma coisa que eu queria lhe pedir hoje noite. G ostaria que voc no fosse nunca mais a Kamakura. - Voc est dizendo isso por causa do sr. Oki ou de seu filho? A resposta inesperada da jovem confundiu Otoko. - Por ambos. - Se fui v-los, foi s para ving-la! - Ainda com essa mesma histria! Voc realmente impossvel! O rosto de Otoko se alterou. E la fechou rapidamente os olhos, como para esconder lgrimas invisveis. - Otoko, como voc medrosa! C om essas palavras, a jovem se levantou, aproximou-se de Otoko, ps as duas mos em seus ombros e lhe acariciou as orelhas. E , enquanto Otoko permanecia em silncio, o murmrio do rio alcanou os ouvidos de Keiko. ***

MECHAS DE CABELO - Querido! - Fumiko chamou Oki da cozinha. - Sabe que uma grande ratazana nos honra com sua presena? Est escondida debaixo do fogo! - Est falando srio? - E acho que seus filhotes a acompanham. - mesmo? - Venha ver Olhe s este pequeno ratinho mostrando a ponta do seu lindo nariz - Hum! - E ele me fita com seus belos olhos negros e brilhantes. 36 pairava na sala Oki no disse nada. O forte aroma da sopa de miss onde ele lia o jornal da manh. - E h uma goteira na cozinha! Est ouvindo? J estava chovendo quando Oki se levantara, mas agora tornara-se um aguaceiro. O vento, que sacudia os pinheirais e os bosques de bambu no alto das colinas, soprava em direo ao leste e a chuva aoitava obliquamente os arbustos e as plantas. - No ouo nada, com todo esse vento e essa chuva l fora - Ento venha dar uma olhada! - Hum! - E ssas gotas de chuva que se espatifam contra o telhado, se retorcem entre as frestas e caem sobre as tbuas do forro com certeza devem sofrer. No parecem lgrimas escorrendo? - Assim vai acabar me fazendo chorar tambm! - Vamos armar a ratoeira esta noite. E la deve estar numa das prateleiras do armrio. Eu no alcano, voc poderia peg-la para mim? - Voc tem certeza de que quer apanhar Mame Ratazana e seus filhotes numa ratoeira? - respondeu docemente Oki, sem levantar os olhos de seu jornal. - E o que faremos com a goteira? - perguntou Fumiko. - grave? N o s porque chove torrencialmente? Amanh subirei no teto para ver o que . - perigoso para algum de sua idade P osso pedir a Taichiro para subir. - O que est querendo dizer com "algum da sua idade"? - Nas fbricas, nos bancos, nos jornais, as pessoas no se aposentam aos 55

anos? - Gosto de ouvir voc falar assim. E se eu tambm deixasse de trabalhar? - Quando quiser - Com quantos anos um escritor pode se aposentar? - No antes de morrer. - O que voc quer dizer? - D esculpe-me. - Fumiko pediu desculpas e acrescentou com sua voz habitual: - S queria dizer que voc tem muitos anos pela frente para escrever. - E is a uma dolorosa perspectiva, ainda mais com uma mulher de sua espcie como se um demnio se agarrasse s minhas costas brandindo uma barra de ferro em brasa! - Que belo mentiroso voc ! Quando que eu o aborreci? - Voc pode ser venenosa, voc sabe! - Venenosa? - Exatamente. Quando sente cime, por exemplo. - O cime o fardo de todas as mulheres. J no aprendi minha prpria custa e h tanto tempo que um remdio amargo e perigoso, um veneno, em suma? Oki no disse nada. - Uma faca de dois gumes - P ara ferir seu parceiro e ferir-se a si mesma Ou matar-se juntamente com seu amante? - Seja o que for que voc ainda possa me fazer, no tenho mais fora, hoje, para me divorciar ou me suicidar. - D epois de certa idade, os divrcios so desagradveis, mas no sei de nada mais triste do que dois velhos amantes que se matam. As pessoas idosas que lem notcias desse tipo nos jornais devem sentir uma angstia ainda maior do que a dos jovens. - V oc diz isso porque lhe aconteceu uma vez de meditar longamente sobre isso. Faz bastante tempo, voc ainda era jovem Oki ficou em silncio. - N o entanto, voc no transmitiu sua jovem amiga seu doloroso desejo de morrer com ela. N o teria sido prefervel avis-la? E la se suicidou, mas como poderia desconfiar que voc tambm gostaria de morrer? No triste? - Ela no se suicidou. - Ela tentou. a mesma coisa.

Fumiko recomeara a falar de Otoko. Oki ouviu o leo espirrando na frigideira onde Fumiko iria preparar carne de porco com couve. - A sopa de miss vai passar do ponto - advertiu Oki. - J sei, j sei. H vinte anos voc me repreende por causa dessa sopa! At mandou trazer diferentes variedades de miss de vrias regies G ostaria de ter feito de sua mulher uma especialista na arte de preparar o miss! - Voc sabe como se escreve o nome dessa sopa em caracteres chineses? - Para mim, basta saber em hiragana37 . - Repete-se trs vezes o caractere "honorvel". - mesmo? - Antigamente, j devia ser um prato de primeira importncia para que se escrevesse seu nome por meio do mesmo caractere repetido trs vezes. E alm disso um prato muito difcil de ser preparado corretamente. - Seu "honorvel" miss talvez no esteja com um gosto muito bom esta manh. Eu no o preparei com tanto respeito. Fumiko, s vezes, chegava a irritar Oki dirigindo-se a ele de maneira excessivamente obsequiosa, como j acontecera nesse mesmo dia quando mencionara o episdio da ratazana e o da goteira no teto. Oki, no sendo originrio da capital, no empregava corretamente as expresses de polidez freqentes na fala de T quio. E ntretanto, no era sempre que ele prestava ateno s observaes de sua mulher, que fora educada em T quio, e suas discusses resultavam em interminveis querelas verbais, nas quais Oki armava que a fala de T quio no passava de um vulgar dialeto provinciano e no provinha de uma longa tradio. N as regies de K yoto e de Osaka, dizia Oki, as pessoas, qualquer que seja o assunto de que estejam tratando, tm o costume de empregar termos honorcos, ao passo que os habitantes de T quio se expressam com menos cortesia. N o dialeto de K yoto e de Osaka, as pessoas recorrem s expresses de polidez para falar de peixes ou legumes, de montanhas ou rios, de casas ou ruas e at mesmo para designar o Sol e a Lua, os demais corpos celestes, o tempo. - N esse caso seria melhor voc conversar com Taichiro. ele o especialista no assunto - continuou Fumiko, abandonando a disputa. - O que que ele sabe sobre isso? Talvez seja um especialista em literatura japonesa, mas no um lingista. E le jamais pesquisou o uso dos termos honorficos. Veja s a maneira confusa e quase indecente com que ele ou seus colegas

se expressam; chega a ferir os ouvidos! Seus ensaios e artigos no so nem mesmo escritos num japons correto! N a verdade, Oki no s no gostava de consultar seu lho ou ouvir seus conselhos, como achava repugnante faz-lo. E le preferia perguntar sua mulher. M as, como Fumiko era de T quio, ela cava freqentemente desnorteada com as questes que seu marido colocava a respeito dos termos honorficos e seu uso. - E u deveria observar a Taichiro que, no passado, os eruditos japoneses tinham slidos conhecimentos de chins e escreviam num estilo irrepreensvel - As pessoas no falam mais assim. Todos os dias nascem neologismos que, como esses ratinhos sobre os quais falamos agora mesmo, roem com a maior sem-cerimnia as coisas importantes. O mundo est mudando num ritmo vertiginoso - M as eles tm vida breve, esses neologismos, e, mesmo quando sobrevivem, so datados, como os romances que escrevemos. raro que eles durem mais de cinco anos. - Anal, no suciente que as palavras da moda sobrevivam apenas at o dia seguinte? - Sempre falando, Fumiko trouxe sala a bandeja do caf-da-manh. A, sem que seus traos se alterassem em nada, disse: - E u tambm z bem em sobreviver, apesar de todos esses anos em que voc pensava em se matar junto com aquela jovem. - No h aposentadoria para mulheres casadas? Que pena!! - N o entanto, h o divrcio E u teria gostado de, ao menos uma vez na minha vida, saber qual a sensao de ser divorciada. - Ainda h tempo. - A vontade j passou. V oc conhece o ditado: " quando j estamos carecas que nos arrependemos de no termos aproveitado a ocasio". - Seus cabelos ainda esto bem negros, sem um nico fio branco. - Mas os seus j esto ralos. Ser que voc deixou passar a ocasio? - N o meu caso, isso se deve aos esforos que tive que fazer para evitarmos um divrcio, ao meu sacrifcio, em suma. E para que voc no tenha mais cime - Vai me deixar zangada, voc sabe! Oki e Fumiko, prosseguindo naquela troca de palavras inteis, puseramse, como todos os dias, a tomar o caf-da-manh. Fumiko, por sua vez, parecia mais bem-humorada do que o normal, embora no fosse fcil ler seus

pensamentos. N aquela manh, ela sem dvida evocara Otoko, mas no se detivera a ressuscitar o passado. A chuva ameaadora tinha perdido sua violncia e parecia querer se acalmar. Os vos nas nuvens, contudo, ainda no deixavam passar os raios de sol. - Taichiro ainda dorme? V acord-lo - disse Oki. - V ou correndo - concordou Fumiko. - M as acho difcil que ele se levante. Vai me pedir para deix-lo dormir, pois est de frias. - Ele no vai a Kyoto, hoje? - E le pode jantar em casa e depois ir ao aeroporto. O que ele vai fazer em Kyoto com esse calor? - Faria bem em lhe perguntar. P arece que lhe veio bruscamente a vontade de rever o tmulo de Sanjonishi Sanetaka, no fundo das montanhas, prximo ao monastrio Nisonin. C reio que ele pensa em fazer pesquisas sobre a crnica de Sanetaka com vista a uma tese Voc sabe quem foi Sanetaka? - Um nobre da corte, no? 38, sob o xogum - I sso todo mundo sabe! D urante as revoltas da E ra Onin Ashikaga39 Yoshimasa, ele se elevou posio de ministro do I nterior. Foi ntimo do poeta Sogi e um desses nobres da corte que se esforaram para proteger as artes e as letras naquele tempo conturbado. E le deixou um dirio volumoso, a C rnica de Sanetaka. Sem dvida, foi uma personagem muito interessante. Taichiro quer fazer pesquisas sobre a C ultura de Higashiyama40 , tomando como base o dirio de Sanetaka. - Veja s! E onde fica o monastrio Nisonin? - Ao p do monte Ogura - Mas onde fica o monte Ogura? Voc no me levou l uma vez? - Sim, h muito tempo. um lugar cheio de recordaes poticas. Diversos lugares, no distantes dali, evocam a lenda de Fujiwara Sadaie41. - Ah! na regio de Saga, no ? Agora me lembro. - Taichiro recolheu toda espcie de anedotas, de pequenos detalhes insignicantes que, segundo ele, dariam matria para se escrever um romance. E le os considera documentos sem interesse, histrias inteiramente forjadas. I magino que ele j se considera um sbio quando me assegura que, com todas essas anedotas, tenho matria para escrever um romance! Fumiko, sem revelar o fundo de seus pensamentos, limitou-se a

aquiescer, enquanto seus lbios esboavam um leve sorriso. - Ento v acordar o sbio do seu filho - disse Oki, erguendo-se da mesa. J ouviu falar de um filho que fica na cama enquanto seu pai vai trabalhar? - Estou indo! Quando se viu sozinho em seu escritrio, Oki se ps novamente a pensar, desta vez sem rir, nas palavras trocadas h pouco com Fumiko em tom de piada acerca da "aposentadoria dos escritores". E le permaneceu sentado mesa, o queixo apoiado nas mos. Ouviu algum gargarejar no banheiro, em seguida Taichiro entrou, ainda enxugando o rosto com uma toalha. - J est um pouco tarde, no? - disse Oki em tom de reprovao. - Eu no estava dormindo; fiquei na cama meditando um pouco. - Meditando? - P ai, o senhor sabe que exumaram o tmulo da princesa K azunomiya? perguntou Taichiro. - Violaram sua sepultura? - Pode-se dizer isso - admitiu calmamente Taichiro. - Foram feitas escavaes. Freqentemente escavam-se velhos tmulos para realizar pesquisas cientficas, no? - N o entanto, se se trata da princesa K azunomiya, seu tmulo no to antigo. Na verdade, quando ela morreu? - Em 1877 - respondeu Taichiro, sem a menor hesitao. - Em 1877? Ento no faz nem um sculo? - Isso mesmo. E, no entanto, apenas seus ossos foram encontrados. Oki franziu as sobrancelhas. - P arece que seu travesseiro, suas roupas e todos os objetos enterrados junto com ela tornaram-se p. S sobraram os ossos. - desumano violar assim uma sepultura - E la estava deitada numa pose graciosa e inocente, como uma criana que, cansada de brincar, tivesse adormecido. - Est falando do esqueleto? - Sim. E ncontraram tambm uma mecha de cabelo atrs do crnio, o que leva a pensar que se tratava de uma jovem casada, de alta classe e que morreu cedo. - Era com esses ossos que voc estava sonhando? - E ra, mas no s. E les mesmos quase no incitam fantasia, entretanto havia neles alguma coisa de belo, de misterioso, de frgil. - O que voc quer dizer? - Oki no se deixava levar pelo entusiasmo do

lho e no compartilhava sua maneira de ver as coisas. E le achava indecente terem violado a sepultura de uma trgica princesa imperial morta aos trinta anos e exumado o seu esqueleto. - O que quero dizer Na verdade, trata-se de uma coisa que voc jamais teria imaginado - disse Taichiro. - M as, por que no chamar mame e contar a ela tambm? Oki tou o lho, que permanecia sua frente com a toalha na mo, e aprovou com um leve sinal de cabea. Taichiro conversava em voz alta com a me quando retornou ao escritrio de Oki. Estava pondo Fumiko a par da histria. Oki tirou da estante de livros do corredor um volume do G rande dicionrio da histria do J apo e abriu-o na pgina que tratava da princesa Kazunomiya. Acendeu um cigarro. Taichiro tinha na mo alguma coisa parecida com um pequeno boletim. - o relatrio das escavaes? - perguntou Oki. - N o, o boletim do museu. Um certo K amahara escreveu um artigo intitulado "A beleza desaparece?", no qual se refere ao mistrio que circunda a princesa Kazunomiya. possvel que no relatrio das escavaes no haja meno a isso. Taichiro faz uma pausa, depois comeou a ler o artigo. - Uma placa de vidro, de tamanho ligeiramente superior a um carto de visitas, foi descoberta entre os braos do esqueleto da princesa K azunomiya. Ao que parece, o nico objeto que pde ser encontrado no interior do tmulo. Os arquelogos que haviam exumado os tmulos dos xoguns Tokugawa42 no monastrio Zozo-ji em Shiba exploraram igualmente o da princesa K azunomiya O perito encarregado de examinar as tinturas e os tecidos pensou que essa placa de vidro pudesse ser ou um espelho de bolso ou um "clich mido". Ele a envolveu num papel e levou-a ao museu. - E sse "clich mido" uma fotograa sobre o vidro? - perguntou Fumiko. - Sim. B asta passar uma camada de emulso sobre a placa de vidro e a foto se revela enquanto a placa ainda est molhada E xatamente como essas fotos antigas. - Ah, sim! J vi algumas. - A placa de vidro parecia transparente, mas quando o perito retornou ao museu e a examinou contra a luz, sob diversos ngulos, ele percebeu a silhueta de um homem

E ra ento uma fotograa! A silhueta era a de um homem jovem vestido com uma roupa de cerimnia de mangas longas, e penteado eboshi43. A fotografia estava bastante descolorida, naturalmente 44 ? - perguntou Oki, j cativado pelo - E ra a foto do xogum I emochi relato de Taichiro. - Sim, muito provavelmente. A princesa K azunomiya morrera abraada foto de seu esposo, que a precedera na morte. E ssa tambm foi a opinio do perito que esperava ir no dia seguinte ao I nstituto de P esquisa para a P roteo dos B ens C ulturais para ver se no seria possvel, de uma maneira ou de outra, tornar essa fotograa mais ntida. M as, no dia seguinte, quando ele a examinou luz, viu que a imagem havia desaparecido totalmente. N o espao de uma noite, a fotograa j no passava de uma placa de vidro transparente. - C omo assim? - perguntou Fumiko, voltando-se para Taichiro com espanto. - P orque, depois de todos esses anos debaixo da terra, ela foi repentinamente exposta ao ar e luz - respondeu Oki. - Foi exatamente isso que ocorreu. O perito tem uma testemunha para conrmar que ele no foi vtima de uma iluso e que se tratava realmente de uma fotografia. E le mostrou a placa de vidro a um guarda que se encontrava no local e este armou ter visto igualmente a silhueta de um jovem nobre impressa na placa. - Puxa! - "A histria verdica de uma efmera existncia." Foi assim que o perito deniu sua descoberta. - Taichiro calou-se por um momento. - M as o perito tambm era um homem de letras e, em vez de interromper seu artigo por a, deu livre curso sua imaginao. V ocs j ouviram falar que o prncipe Arisugawanomiya era profundamente apaixonado pela princesa K azunomiya, no? O perito se pergunta se a fotograa que a princesa apertava contra o corpo no seria a de seu amante em vez de ser a do xogum I emochi, seu esposo. Ao sentir a morte se aproximar, no teria ela ordenado em segredo s suas damas de companhia que a enterrassem junto com a fotograa de seu amante? N o seria esse um gesto apropriado a essa trgica princesa? Esta a opinio do perito. - H um! Tudo isso pura fantasia! A fotograa de um amante que, mal tendo visto a luz do dia, desaparece no espao de uma noite, isso daria um

belo romance! - O perito, no seu artigo, arma que essa fotograa deveria ter sido enterrada para sempre. E ra sem dvida o desejo da princesa que a forma humana sobre a placa de vidro desaparecesse no espao de uma noite. - bem possvel. - Um escritor poderia dar vida novamente a essa beleza que se desvaneceu assim em um instante, sublim-la e torn-la uma obra de arte. assim, em todo caso, que termina o artigo. Isso no lhe parece tentador, pai? - M as seria eu capaz? - questionou Oki. - Talvez eu pudesse escrever um conto comeando com a cena das escavaes M as o artigo desse especialista no suficiente? - V oc acha? - Taichiro no parecia convencido. - E u o li na cama esta manh e nas minhas divagaes tive vontade de lhe falar a respeito. V oc deveria dar uma olhada agora mesmo. - E le colocou o boletim sobre a escrivaninha de seu pai. - Vou examin-lo. C omo Taichiro se levantava para sair, Fumiko perguntou: - O que que zeram com o esqueleto da princesa? E les no o levaram para uma universidade ou um museu a m de continuarem suas pesquisas? I sso seria monstruoso! Espero que eles o tenham enterrado como antes! - Sobre isso o artigo no fala! N o sei de mais nada, mas creio que provavelmente foi isso que eles fizeram - respondeu Taichiro. - N o entanto, a fotograa que a princesa segurava em seus braos desapareceu. Ela deve se sentir bem s. - verdade, eu no tinha pensado nisso - disse Taichiro. - P ai, voc terminaria seu conto com uma constatao desse gnero? - Isso seria cair no sentimentalismo! Taichiro deixou o escritrio sem acrescentar mais nada. Fumiko, por sua vez, fez meno de sair: - Talvez voc queira trabalhar. - N o. D epois de uma histria dessas, preciso andar um pouco. - Oki se levantou: - Parece que o tempo melhorou. - Ainda h algumas nuvens, mas depois dessa chuva diluviana o ar deve estar fresco e agradvel - disse Fumiko. - N a sada, d uma olhada na goteira da cozinha. - V oc se preocupa em saber se a princesa K azunomiya no se sentir muito s no seu tmulo e, um minuto depois, pede para que eu examine

essa goteira! - Seus tamancos estavam no armrio de sapatos, perto da porta de servio da cozinha. - Fumiko disse, colocando-os aos ps do seu marido: V oc acha normal que Taichiro tenha nos contado essa histria de tmulo e esteja preparando uma visita a um outro em Kyoto? - O que voc quer dizer? - Oki estava surpreso. - O que v de anormal nisso? Realmente voc pula de um assunto para outro! - D e modo algum! E stou pensando nisso desde que ele comeou a nos contar a histria da princesa Kazunomiya. - M as o tmulo de Sanetaka muito mais antigo! D ata da E ra Muromachi - Taichiro vai a Kyoto para reencontrar essa moa. Oki cou novamente confuso. Fumiko se agachara para apanhar os tamancos de seu marido, mas no momento em que ele ia cal-los, ela se ergueu. Seu rosto ficou bem prximo de Oki, fitando-o por longo tempo. - E ssa moa tem uma beleza diablica V oc no acha que ela tem alguma coisa demonaca? Oki, que nada revelara a Fumiko sobre a noite passada com K eiko em Enoshima, no soube o que responder. - Tenho um mau pressentimento - disse Fumiko, seus olhos sempre xos nos de Oki. - N este vero ainda no tivemos nenhuma tempestade com troves. - A est voc de novo comeando a saltar de uma coisa para outra. - E sta noite, se houver uma tempestade como a de agora, um raio pode muito bem atingir o avio. - Que besteira! N unca ouvi falar de um avio ter sido derrubado por um raio no Japo! Assim que saiu de casa para escapar de sua mulher, Oki se ps a olhar o cu. O violento aguaceiro de h pouco no afastara as nuvens carregadas de chuva. O cu estava baixo. A umidade, opressiva. M as, mesmo se o cu encoberto se abrisse, Oki no se sentiria aliviado. A idia de seu lho dirigindo-se a K yoto para encontrarse com K eiko o abatia. claro que ele no podia ter certeza de que fosse esse seu objetivo, mas desde que Fumiko lhe comunicara, inopinadamente, suas dvidas, isso lhe parecera bastante provvel. Ao deixar seu escritrio para passear, Oki pensara em ir a um desses velhos monastrios to numerosos em K amakura, mas a singular observao

de sua mulher o fez renunciar a esse projeto. A perspectiva dos tmulos que ele no deixaria de ver j no lhe agradava. E m vez disso, escalou uma pequena colina repleta de rvores, prxima sua casa. O ar estava impregnado do perfume da terra e das rvores depois da chuva. E , medida que desaparecia inteiramente detrs das folhagens, a lembrana do corpo de Keiko se avivou em seu esprito. O que ele viu em primeiro lugar, e de modo bastante ntido, foram os seios da jovem. Os mamilos eram rosados, de um rosa quase transparente. Algumas japonesas, apesar de pertencerem raa dita amarela, tm uma pele mais clara, mais brilhante e ainda mais delicada do que muitas mulheres ocidentais. O rosa dos seus mamilos possui ento um tom indescritvel que no se encontra em nenhuma outra parte. K eiko no tinha uma pele assim to clara, mas os bicos rseos de seus seios pareciam frescos e levemente umedecidos, fazendo pensar em botes de or que haviam desabrochado contra o seu peito cor de trigo maduro. N enhuma pinta e nenhuma ruga pequenina enfeiavam sua pele e cada seio era de tamanho perfeito. M as no fora somente por causa de sua beleza que Oki se lembrara dos seios de K eiko. Se, em E noshima, a jovem consentiu em deix-lo acariciar seu seio direito, ela lhe negou que zesse o mesmo com o esquerdo. Quando Oki tentou toc-lo, K eiko o escondeu com fora atrs da palma de sua mo e, quando ele agarrou sua mo para afast-la, ela se contorceu como que prestes a saltar da cama. - No, por favor. No faa isso O seio esquerdo no - P or qu? - Surpreso, Oki suspendeu seu gesto. - O que que ele tem de errado? - A ponta no sai - A ponta no sai? - Oki ficou confuso com as palavras da jovem. - E horrvel! E u o odeio! - A respirao de K eiko continuava desordenada. P or um momento, Oki no conseguiu compreender o sentido dessas palavras. O que que "no saa" no seio esquerdo de K eiko? O que era "horrvel"? A ponta do mamilo era afundada ou seria deformada? Ser que K eiko se inquietava considerando isso uma enfermidade? Ou ele deveria perceber ali o pudor de uma adolescente que no suportava dois mamilos de tamanhos desiguais? E le se lembrou de que, quando a tomara nos braos para estendla na cama, K eiko se enrodilhara sobre si mesma, pressionando

violentamente o seio esquerdo na cavidade do seu cotovelo. M as tanto antes como depois dessa cena, Oki observara seus dois seios. N aturalmente, ele no os olhara com inteno de descobrir qualquer coisa de anormal, mas bvio que a menor deformao no seio esquerdo da jovem ter-lhe-ia chamado a ateno. N a verdade, nem mesmo quando arrancara fora a mo de K eiko, ele notara algo de anormal no seu mamilo esquerdo. E xaminando-o mais de perto, pareceu-lhe apenas um pouco menor que o mamilo direito. N uma mulher, essa leve diferena no apresentava nada de extraordinrio. C omo explicar ento a ansiedade de Keiko em escond-lo? O mistrio que a jovem fazia, assim como sua recusa, aumentou ainda mais o desejo de Oki de acariciar esse seio. Ele insistiu. - H alguma pessoa em especial que voc deixe toc-lo? - N o. N o h ningum - disse K eiko, sacudindo a cabea. Os olhos grandes bem abertos, ela encarou Oki xamente. Se bem que o rosto de K eiko estivesse afastado demais para que ele pudesse ter certeza, pareceulhe que seus olhos estavam marejados de lgrimas e que uma certa tristeza ali pairava. C ertamente no era o olhar de uma mulher acariciada por um homem. E mbora K eiko tivesse fechado os olhos e se resignado a deixar Oki acariciar seu seio esquerdo, ela parecia ausente. Se no havia rugas de dor ou desgosto vincando seu semblante, seu rosto, todavia, empalidecera. Oki notou isso e afrouxou seu abrao, mas o corpo de K eiko comeou ento a ondular e a se torcer como se algum lhe zesse ccegas. As mos de Oki tornaram-se mais insistentes. Seria possvel que o seio esquerdo da jovem estivesse ainda intacto enquanto o direito j tivesse perdido sua inocncia? Oki percebeu que as sensaes de K eiko variavam conforme ele acariciava o seio esquerdo ou o seio direito. N o conseguia compreender por que K eiko dissera " horrvel!", referindo-se a esse seio esquerdo. E ssa era uma observao bastante ousada para uma jovem que se entregava a ele pela primeira vez. M as quem sabe fosse mais apropriado enxergar a o artifcio de uma jovem particularmente astuciosa? E m presena de uma mulher cujas sensaes variam conforme se acaricie um ou outro de seus seios, qualquer homem se sentiria seduzido e estimulado. M esmo que ela tivesse nascido assim e no houvesse nada a fazer a respeito, a prpria anomalia apenas excitaria ainda mais um homem. Oki jamais encontrara uma mulher cujos seios tivessem sensibilidades to diversas.

claro que cada mulher difere das outras quanto maneira como prefere ser acariciada. N o seria este tambm o caso de K eiko, embora sua reao tivesse sido excessiva? D e maneira geral, as preferncias de uma mulher so na verdade as de seu amante e no passam do resultado dos hbitos e manias dele. Assim, o mamilo esquerdo de K eiko, privado de toda a sensibilidade, representava um alvo particularmente sedutor para Oki. E ssa diferena de sensibilidade entre os dois seios de K eiko devia-se, sem dvida, a um amante inexperiente. Se era esse efetivamente o caso, o seio esquerdo da jovem permanecia ainda virgem. Esse pensamento no deixava de excitar Oki. M as levaria algum tempo para tornar esse seio sensvel, e Oki no estava seguro de rever Keiko no futuro. T odavia, ele se mostrara estpido obstinando-se em tar o mamilo esquerdo da jovem, quando lhe fazia amor pela primeira vez. Renunciando a seu projeto, ele buscou os lugares onde a jovem gostava de ser acariciada. E os encontrou. E ento, quando comeou a se comportar com mais ousadia, ele a ouviu gritar o nome "Otoko!". E le recuou bruscamente e K eiko o empurrou para longe. E m seguida afastou-se dele, levantou-se reticando sua postura e, diante da penteadeira, ps em ordem os cabelos desfeitos. Oki no tivera fora de olhar em sua direo. medida que a chuva caa com mais violncia, um sentimento de solido tomou conta de Oki. A solido parecia ir e vir a seu bel-prazer. K eiko retornou ao seu lado. - Sr. Oki, no quer passar o brao em volta do meu pescoo e dormir? disse ela carinhosamente, examinando seu rosto. Sem dizer uma palavra, Oki passou o brao esquerdo em volta do pescoo da jovem. Recordaes de Otoko aoravam sem cessar ao seu esprito. N o entanto, fora K eiko que se aproximara dele. Alguns instantes depois, Oki rompeu o silncio. - Estou sentindo seu perfume. - Meu perfume - Um perfume de mulher. - E mesmo? por causa do calor e da umidade Perdoe-me! - N o, o calor e a umidade no tm nada a ver com isso. um delicioso perfume de mulher O perfume que Oki respirava era aquele que se desprendia naturalmente da pele de uma mulher abraada a seu amante. T odas as mulheres exalam

esse perfume, at mesmo as adolescentes. E le tinha no s um efeito estimulante sobre um homem como tambm o tranqilizava e satisfazia. E le no traa tambm, de alguma forma, o desejo da mulher? Sem confessar abertamente o que se passava em seu pensamento, Oki pousou a cabea sobre o peito de K eiko para que ela compreendesse que ele gostava do odor que se desprendia de seu corpo. Fechou docemente os olhos e l cou, envolto no perfume da moa, N o bosque, quando a memria de K eiko nua se imps com fora a seu esprito, foi ainda a imagem dos seios da jovem a ltima a desaparecer de sua viso. N a verdade, ela no desapareceu, mas se manteve diante dele com todo o seu frescor e toda a sua pureza. - N o devo deixar que Taichiro se encontre com ela! - irrompeu Oki categoricamente. - No devo deix-lo! Agarrou com todas as foras um arbusto a seu lado. - M as o que que posso fazer? - Sacudiu o tronco do arbusto. As gotas de chuva que ainda estavam suspensas nas folhas respingaram em sua cabea. O cho estava to mido que as extremidades de suas meias caram molhadas. Oki lanou um olhar s folhas verdes que o rodeavam por todos os lados. Esse verde que o envolvia o oprimiu subitamente. P ara impedir que seu lho se encontrasse com K eiko em K yoto, Oki s via uma soluo: contar-lhe que havia passado a noite com ela em E noshima. Seno, talvez pudesse enviar um telegrama a Otoko ou mesmo a Keiko. Oki apressou-se em voltar para casa. - Onde est Taichiro? - perguntou a Fumiko. - Foi para Tquio. - P ara T quio? J ? M as seu avio s vai partir noite! Acha que ele voltar para casa antes de partir? - N o. C omo seu avio parte de H aneda, isso o obrigaria a fazer um desvio. Oki ficou calado. - E le me disse que estava saindo cedo para passar na universidade antes de seu vo. Queria pegar alguns documentos na sala de pesquisa - Ser mesmo? - Mas o que ? Voc no est se sentindo bem? Oki evitou o olhar de Fumiko e entrou no escritrio. E le no falara a Taichiro nem enviara o telegrama a Otoko ou a Keiko. Taichiro tomou o avio das sete horas para K yoto. K eiko o esperava no

aeroporto de Itami. - E stou confuso - Taichiro saudou a moa com embarao. - N o imaginava que voc viria me esperar no aeroporto. - Voc no me agradece? - Obrigado. No devia ter-se incomodado. Keiko notou o olhar vivo do rapaz e baixou delicadamente os olhos. - Voc veio de Kyoto? - perguntou Taichiro ainda pouco vontade. - Sim - respondeu K eiko com voz calma. - l que eu moro, no? D e onde mais poderia ter vindo seno de Kyoto? - verdade! - Taichiro riu e seu olhar deparou com o obi da jovem. - Voc to deslumbrante! Custo a crer que veio at o aeroporto para me encontrar. - Voc est falando do meu quimono? - Sim, do seu quimono, do seu obi e de - D os seus cabelos, de seu rosto, Taichiro gostaria de acrescentar. - N o vero, sinto menos calor se uso um quimono apropriado e se meu obi est amarrado de modo correto. N o gosto de roupas frouxas quando faz calor. O quimono e o obi de Keiko pareciam muito novos. - E tambm prero as cores discretas, no vero. C omo este obi, est vendo? K eiko caminhava quase colada a Taichiro enquanto ele se dirigia lentamente para a ala das bagagens. E la disse: - E ste obi, fui eu mesma que o pintei. Taichiro voltou-se para ver: - N a sua opinio, o que que isso representa? - perguntou Keiko. - Vejamos gua? A correnteza de um rio? - um arco-ris. Um arco-ris sem cores Somente linhas ondulantes mais ou menos sombrias conforme o nanquim. N ingum consegue compreender do que se trata e, no entanto, meu corpo est envolto num arco-ris de vero. Um arco-ris que se ergue acima das montanhas, no crepsculo. - K eiko deu uma volta e exibiu a Taichiro as costas do seu obi de seda. Sobre o grande lao bufante via-se uma cadeia de montanhas e a nuance alaranjada e delicadamente esfumada de um cu crepuscular. - A frente e as costas no combinam. Foi uma moa extravagante que pintou este obi, por isso ele bizarro - prosseguiu K eiko, as costas voltadas para Taichiro, que no conseguia despregar os olhos da combinao entre o

tom alaranjado e a cor da pele do delgado pescoo de K eiko, que salientava ainda mais seus negros cabelos erguidos. Um servio de txi comandado pela companhia area estava disposio dos passageiros com destino a K yoto. Quatro passageiros lanaram-se precipitadamente no primeiro txi e, enquanto Taichiro hesitava quanto conduta a seguir, um segundo carro chegou e K eiko e ele puderam entrar sozinhos. Assim que o txi deixou o aeroporto, como se o pensamento lhe tivesse ocorrido subitamente, Taichiro disse: - V oc certamente no teve tempo de jantar, vindo me apanhar numa hora dessas! - V oc continua a me tratar como a uma estranha! E u nem sequer tive vontade de almoar. Comerei alguma coisa com voc quando estivermos em K yoto. - E m seguida K eiko acrescentou como num murmrio: - V oc sabe, eu o observei quando descia do avio. Voc foi o stimo a sair. - O stimo? - Sim, o stimo - repetiu K eiko de maneira bem clara. - V oc tava a ponta dos seus sapatos quando estava descendo do avio. N enhuma vez voc olhou na minha direo. Se voc imagina que algum o est esperando, no normal que o procure com os olhos? M as voc andava com a cabea baixa, o ar ausente. Senti tanta vergonha de ter vindo esper-lo que tive vontade de me esconder! - No imaginava que voc viria ao aeroporto de Itami. - N esse caso, por que me mandou uma carta anunciando a hora da chegada de seu avio? - Suponho que era para lhe dar a prova de que eu viria mesmo a Kyoto. - Sua carta era to sumria quanto um telegrama! N ada alm da hora da chegada do avio! E u me perguntei se voc no estava querendo me pr prova e saber se eu viria ou no esper-lo em I tami. D e qualquer modo, eu vim. - Pr voc prova Se tivesse sido essa a minha inteno, eu no a teria buscado com os olhos entre a multido ao descer do avio? - N a sua carta, voc no dizia o nome do seu hotel em K yoto. Se eu no viesse ao aeroporto, como faramos para nos encontrar? - P ara falar a verdade - balbuciou Taichiro -, eu s quis inform-la da minha vinda a Kyoto. - No gosto disso! No entendo o que voc tem em mente! - De qualquer forma, tinha inteno de lhe telefonar.

- E se no telefonasse, retornaria a K amakura do mesmo jeito como saiu de l? V oc queria simplesmente que eu soubesse que voc estava aqui? E nviando essa carta, voc estava querendo zombar de mim, me humilhar, estando em Kyoto e no se dignando a me ver? - N o, se eu lhe enviei essa carta era para me dar coragem de reencontrar voc. - C oragem de me reencontrar? - E m sua surpresa, a voz de K eiko no passava de um doce murmrio. - P osso me alegrar ou devo, ao contrrio, me entristecer? Taichiro se calou. - I ntil me responder. Quanto a mim, estou feliz de ter vindo. M as no preciso coragem para se encontrar com uma moa como eu s vezes, me acontece de ter uma terrvel vontade de morrer. V oc pode me bater, me pisotear, no se incomode! - O que a leva a dizer uma coisa dessas to repentinamente? - N o assim to repentinamente! E sse o tipo de moa que sou! P reciso de algum capaz de destruir meu orgulho! - Receio que no seja da minha natureza ferir o orgulho de ningum. - essa realmente a impresso que voc me d, mas isso no pode continuar assim Vamos, jogue-me a seus ps com todas as suas foras! - Por que est dizendo essas coisas? - N o sei - C om a mo, K eiko cobriu levemente seus cabelos para proteg-los do vento que entrava pela janela do txi. - Talvez porque eu esteja infeliz Agora mesmo, quando desceu do avio, voc tinha um ar to melanclico, a cabea baixa, enquanto se dirigia sala de espera. T inha alguma razo para estar triste? E u vim busc-lo, eu o esperei, mas era como se eu no existisse para voc! D e fato, fora pensando em K eiko que Taichiro se dirigira sala de espera. Mas ele no podia confessar-lhe isso. - M esmo esse pensamento me deixa infeliz. P orque sou egosta O que devo fazer para que voc tome conscincia da minha existncia? - P enso em voc sem parar. - A voz de Taichiro se endurecera. - N este momento mesmo, por exemplo - N este momento mesmo - murmurou K eiko. - N este momento mesmo, em mim que voc est pensando. estranho estar assim a seu lado. to estranho que acho que vou me calar e ouvir voc falar O txi ultrapassou as novas usinas de I baraki e de Takatsuki. D as colinas

de Yamazaki surgiu diante deles, violentamente iluminada, a destilaria de usque Suntory. - O avio no balanou muito? - perguntou K eiko. - T ivemos um aguaceiro violento durante a tarde em Kyoto. Fiquei preocupada com voc. - N o, mas houve um momento em que pensei que iramos bater. Olhando pela janela, pensei que o avio fosse se chocar contra as montanhas escuras que barravam a passagem. A mo de Keiko procurou a do rapaz. - M as aquilo que eu tomara por montanhas eram, na realidade, nuvens negras! - disse Taichiro. Sua mo permanecia imvel sob a de Keiko. Durante algum tempo a mo da moa tambm no se mexeu. O txi entrou em K yoto. V irou para o leste, em direo Quinta Avenida. N enhum sopro de vento agitava os ramos dos salgueiros, mas o aguaceiro parecia ter trazido um pouco de frescor. L onge, do outro lado das leiras de chores que margeavam as ruas largas mergulhadas na obscuridade, estavam as C olinas do L este. A linha das colinas no se destacava contra o cu baixo e encoberto. No entanto, aqui, no lado oeste da cidade, Taichiro j podia sentir a atmosfera de Kyoto. O txi dirigiu-se para H orikawa e os deixou na rua Oike, diante dos escritrios da Japan Air Lines. Taichiro reservara um quarto no hotel Kyoto. - V ou deixar minha bagagem no hotel. Vamos a p, ca a dois passos daqui - disse ele. - N o, no! - K eiko sacudiu a cabea. Subiu novamente no txi que os esperava e insistiu para que Taichiro fizesse o mesmo. - L eve-nos a K iyamachi. Fica logo acima da Terceira Avenida - disse ela ao motorista. - N o caminho, pare um momento no hotel K yoto - pediu Taichiro. M as K eiko cortou-lhe a palavra: - N o necessrio parar no hotel. L eve-nos diretamente a Kiyamachi, por favor. Taichiro cou surpreso ao ver que o txi entrou numa viela estreita e os deixou na entrada de uma pequena casa de ch de K iyamachi. Foram conduzidos a um pequeno aposento que dava para o rio Kamo. - Que linda vista! - Taichiro no conseguia despregar os olhos do rio. Keiko, como voc conhece este lugar? - Minha professora tem o costume de vir aqui. - Sua professora? Quer dizer, a srta. Ueno? - Taichiro voltou-se para ela.

- Sim, a srta. Ueno. - C om essas palavras, K eiko se levantou e deixou a sala. "Ser que ela foi pedir o jantar?", perguntou-se Taichiro. C inco minutos depois, a moa estava de volta. E la se sentou e disse: - Se voc no se incomoda, gostaria que voc casse aqui. Acabo de telefonar para o hotel cancelando sua reserva. - C omo? - Taichiro tou a moa, estupefato. K eiko baixou os olhos docilmente. - P erdoe-me. Queria que voc se hospedasse em algum lugar que conheo. Taichiro no soube o que responder. - P or favor, que aqui. V oc s estar em K yoto por dois ou trs dias, no ? - Sim. K eiko ergueu os olhos. Suas lindas sobrancelhas, suas linhas regulares que nenhum lpis retocara davam a seus olhos sombrios e intensos um ar de inocncia. E las pareciam ligeiramente mais claras do que seus clios. K eiko passara apenas uma leve camada de batom plido sobre os lbios maravilhosamente desenhados e cuja forma era incrivelmente perfeita. E la no parecia estar usando nem base nem ruge nas faces. - Basta! Por que est me olhando assim? - disse Keiko, piscando os olhos. - Seus clios so to longos - No so postios! Puxe-os e ver! - P ara ser bem franco, tenho mesmo vontade de peg-los com os dedos e pux-los! - E nto faa isso, eu no me incomodo - K eiko fechou os olhos e aproximou seu rosto. - Talvez eles paream to longos porque so curvos. K eiko esperava, o rosto imvel, mas Taichiro no ousou agarrar os clios com os dedos. - Abra os olhos. Olhe um pouco mais para o alto e abra bem os olhos. Keiko fez o que Taichiro pedia. - Voc quer que eu olhe diretamente nos seus olhos, Taichiro? Uma moa trouxe saque, cerveja e aperitivos. - P refere saque ou cerveja? - indagou K eiko, aprumando-se. - E u mesma no bebo. Os shoji que davam para o terrao estavam cerrados e, embora eles no pudessem ver o que se passava, parecia que alguns clientes estavam bbados. G ueixas e maiko haviam se juntado a eles e todo esse pequeno

grupo falava em voz alta quando, das margens do rio, se fez ouvir o som da pequena guitarra de brao longo com a qual os msicos ambulantes se acompanham. Instantaneamente todos se calaram. - Quais so seus planos para amanh? - indagou Keiko. - A princpio, gostaria de visitar um tmulo na montanha, perto do monastrio Nisonin. um belo tmulo, a sepultura da famlia Sanjonishi. - Um tmulo? P oderamos visit-lo juntos. Amanh, eu gostaria que voc me levasse para um passeio de lancha no lago B iwa. M as tambm podemos ir num outro dia! - disse K eiko, enquanto olhava em direo ao ventilador. - D e lancha? - Taichiro parecia hesitante. - N unca subi numa lancha, no saberia gui-la. - Eu sei. - Voc sabe nadar, Keiko? - N o caso de a lancha virar? - disse K eiko, tando Taichiro. - V oc me ajudaria. Voc me ajudaria, no? Eu me agarraria a voc. - Isso que no! Se voc se agarrasse a mim, eu no poderia socorr-la. - Mas, ento, o que que eu deveria fazer? - E u teria que mant-la na superfcie, segurando-a em meus braos, por trs - disse Taichiro, desviando os olhos como se alguma coisa o houvesse perturbado. E le se imaginava na gua, segurando essa magnca jovem em seus braos. Se ele no a apertasse com muita fora, as suas duas vidas estariam em perigo. - Pouco me importa se a lancha virar! - disse Keiko. - No sei se conseguiria salv-la. - O que aconteceria, ento, se voc no conseguisse? - Quer parar com essa conversa? E sse passeio de lancha me preocupa, melhor desistir. - C laro que no! N s no vamos naufragar, no h com que se preocupar. S em pensar nesse passeio co to contente! - K eiko encheu de cerveja o copo de Taichiro. - Voc no prefere vestir um quimono leve? - No, estou bem assim. N um canto do aposento, um quimono de homem e um quimono de mulher estavam colocados um sobre o outro. Taichiro evitou olh-los assim. O que signicava a presena dessa roupa feminina neste quarto reservado por Keiko?

O aposento no dava para um quarto anexo. Taichiro no se sentia com coragem para se despir diante de Keiko e vestir o quimono. A moa trouxe a refeio, sem dizer uma palavra e sem lanar um olhar na direo de Keiko, que tambm permaneceu calada. C omearam a distinguir o som de um shamisen45 vindo de um terrao beira do rio. Ouviam, sobre os terraos da casa de ch em que se encontravam, as conversas no dialeto de Osaka, bem como os rudos dos fregueses embriagados. O acompanhamento da guitarra e as canes sentimentais dos msicos ambulantes perdiam-se ao longe. Da mesinha baixa, no centro do quarto, no conseguiam ver o rio Kamo. - Ele sabe que voc est em Kyoto? - perguntou Keiko. - V oc est falando de meu pai? Sim, ele est a par - respondeu Taichiro. - M as ele jamais poderia imaginar que voc viria me esperar em I tami e que estou agora em sua companhia. - Que prazer isso me d, saber que voc veio me encontrar assim, sem dizer nada a seus pais - M as no estou tentando esconder nada de meu pai - balbuciou Taichiro. - Dou essa impresso? - Sim, sem dvida. - E voc, Keiko? A sua srta. Ueno? - E u no lhe disse uma palavra. M as me pergunto se seu pai e a srta. Ueno no tm algum pressentimento e no desconam um pouco que ns dois estamos aqui. De resto, isso no me desagradaria - E u no creio. A srta. Ueno no sabe nada a nosso respeito. K eiko, voc lhe disse alguma coisa? - E u lhe contei que voc me levou para conhecer a cidade quando fui sua casa, em K amakura. E quando lhe disse que o amava, ela empalideceu. Taichiro permaneceu calado. - V oc acha que ela pode car indiferente quando se trata do lho daquele que ela amou e que a tornou to infeliz? E la no me escondeu o quanto o nascimento de sua irm, pouco tempo depois de seu pai t-la deixado, a transtornou. - Os olhos negros de K eiko cintilaram e um leve rubor subiu-lhe s faces. Taichiro no sabia o que dizer. - N o momento, a srta. Ueno trabalha numa obra que tem como ttulo A ascenso de uma criana. uma pintura no gnero dos retratos de K obo D aishi menino e que representa um beb sentado sobre o clice de uma or

de ltus. A srta. Ueno me conou que se tratava de fato de sua lha que nasceu prematura e morreu antes mesmo de poder se sentar. - K eiko se interrompeu um instante. - Se essa criana tivesse vivido, ela seria sua meiairm e seria mais velha do que sua irm caula. - Por que est me contando tudo isso? - Quero vingar a srta. Ueno, eis o motivo. - Ving-la de meu pai? - E me vingar de seu pai e de voc! Taichiro manejava os talheres com diculdade e massacrava a truta grelhada ao sal, disposta sua frente. K eiko puxou para si o prato de Taichiro e, com destreza, retirou as espinhas do peixe. - Seu pai lhe disse alguma coisa a meu respeito? - No, nada de especial Nunca falei sobre voc com ele. - E por qu? A esta pergunta de K eiko, o rosto de Taichiro cobriu-se de sombras. Pareceu-lhe que uma mo fria e viscosa lhe tocava o peito. - Nunca falo de mulheres com meu pai - conseguiu articular. - D e mulheres? V oc disse claramente de mulheres? - Um sorriso encantador pairava nos lbios de Keiko. - C omo voc espera se vingar de mim, K eiko? - perguntou Taichiro, a voz seca. - C omo eu concebo a minha vingana? M as, se eu lhe dissesse, no haveria mais vingana Talvez eu me vingue apaixonando-me por voc - Seus olhos adquiriram uma expresso distante, como se ela mirasse a estrada que beirava a margem oposta do rio. - I sso no lhe parece engraado? - D e jeito nenhum. E nto, sua vingana consistiria em se apaixonar por mim? Keiko aquiesceu docilmente, como se se sentisse aliviada. - o cime feminino! - ela murmurou. - Cime? Cime por qu? - P orque ainda hoje a srta. Ueno continua a amar seu pai porque ela no sente nenhum rancor por ele, depois de ele t-la maltratado como fez - Keiko, ento voc ama a srta. Ueno a este ponto? - Sim. A ponto de querer morrer por ela - N o est em meu poder reparar o mal que meu pai fez no passado. Acha que minha presena a seu lado esta noite tem qualquer vnculo com o

passado comum de meu pai e da srta. Ueno? N a verdade, receio que no seja esse o caso. - M as evidente. Se eu no vivesse com a srta. Ueno, ignoraria at mesmo sua existncia neste mundo. Ns nunca nos encontraramos - N o gosto do seu jeito de pensar. V oc, uma moa to jovem, est sendo vtima dos fantasmas do passado ao pensar assim. Ser essa a razo por que o seu pescoo to fino e, por isso, to belo? - Um pescoo muito no signica que nunca se amou um homem P elo menos, o que diz a srta. Ueno. Assim mesmo, eu detestaria ter um pescoo largo! Taichiro resistiu tentao de agarrar o magnfico pescoo da moa. - I sso o murmrio de um fantasma. V oc est sendo vtima de uma bruxaria, Keiko. - No. Vtima de meu amor! - A srta. Ueno ignora tudo a meu respeito, no ? - Quando retornei de K amakura, disse-lhe que na minha opinio voc devia ser o retrato de seu pai quando tinha sua idade. - I sso ridculo! - Taichiro se enfureceu. - N o pareo nem um pouco com meu pai! - Isso o deixa zangado? Voc no quer se parecer com ele, no ? - D esde que nos encontramos no aeroporto, voc no parou de mentir, K eiko. V oc est mentindo a m de me esconder o fundo do seu pensamento. - Eu no lhe menti. - Nesse caso, talvez seja essa a maneira habitual de voc se expressar. - O que voc est dizendo odioso! - No foi voc que me autorizou a pisar em voc? - Acha que essa a nica maneira de me fazer dizer a verdade? N o menti para voc. V oc simplesmente se recusa a me compreender! N o voc que est dissimulando o fundo de seu pensamento? por isso que estou infeliz! - Voc est mesmo infeliz? - Sim. Estou. Ou talvez no, nem sei mais. - E eu no sei o que estou fazendo aqui com voc! - Voc no est aqui porque me ama? - Sim, mas - Mas?

Taichiro no respondeu. - M as o qu? O que est querendo dizer? - K eiko agarrou a mo de Taichiro entre as suas duas palmas e a sacudiu. - Voc no tocou em quase nada, Keiko - disse Taichiro. De fato, ela havia comido apenas dois ou trs pedaos de dourado cru. - A noiva tambm no come na festa de seu casamento! - Olha s o tipo de coisa que voc diz! - No foi voc o primeiro que comeou a falar em comida? ***

ARDORES DO VERO Otoko era o tipo de pessoa que costumava perder peso durante o vero. E m T quio, quando ainda era menina, ela no se inquietava com essa perda de peso e quase no a percebia. S se deu conta disso l pelos 22 ou 23 anos, quando j havia se mudado para K yoto. Fora sua me que a alertara sobre o fato. - V oc tambm emagrece no vero, no ? H erdou isso de mim - disselhe ela. - N s temos os mesmo pontos fracos. E u achava que voc tinha um temperamento muito vigoroso, mas, sicamente, voc bem minha lha. No h o que discutir. - No tenho um temperamento vigoroso! - Voc tem um temperamento violento. - De jeito nenhum! Sem dvida, a me de Otoko, ao falar em "temperamento vigoroso" ou "violento", pensava no relacionamento de sua lha com Oki. M as no seria mais correto discernir a o ardor de uma jovem a quem o amor zera perder a cabea? E las haviam se mudado para K yoto a m de que Otoko esquecesse a sua dor, e sua me, por precauo, preferiria que nem uma nem outra jamais mencionasse o nome de Oki. M as naquela cidade estranha onde no conheciam ningum e onde ningum, alm delas mesmas, podia consolar seus dois coraes magoados, elas no conseguiam deixar de notar que Oki estava sempre presente em seus pensamentos. P ara sua me, Otoko era como um espelho onde se reetia a imagem de Oki, e Otoko via sua me como um segundo espelho reetindo a mesma imagem. E por sua vez os dois espelhos lhes devolviam as suas imagens recprocas. Um dia, escrevendo uma carta, Otoko abriu o dicionrio e seu olhar caiu sobre o caractere chins que signica "pensar". E nquanto lia os outros sentidos desse caractere, que tambm pode signicar "pensar muito em algum", "no conseguir esquecer" ou ainda "estar triste", ela sentiu seu corao se comprimir. N o lhe era nem mais possvel consultar um dicionrio; at mesmo ali ela reencontrava Oki. I nmeras palavras levavamna a pensar nele. P ara Otoko, relacionar tudo o que via e tudo o que ouvia a Oki era nada menos do que estar viva. Se ainda possua alguma conscincia de seu corpo, era certamente porque Oki o havia abraado e amado. Otoko compreendia perfeitamente que sua me desejasse v-la esquecer

Oki. E ra o nico desejo dessa mulher solitria, sem outros lhos. M as Otoko, ela mesma, no desejava esquecer. N o que ela no pudesse, mas porque no queria. E la parecia se agarrar memria que guardava de Oki, como se viver sem ela lhe fosse impossvel. Se, aos dezessete anos, ela pudera deixar a clnica psiquitrica e seu quarto com grades de ferro na janela, no fora de forma alguma porque sua paixo por Oki tivesse esmorecido, mas porque lhe parecia que esse sentimento tinha se enraizado nela de uma vez por todas. Um dia em que Oki fazia amor com ela, Otoko havia gemido de dor e lhe suplicara que parasse. Oki relaxou o abrao e ela abriu os olhos. Suas pupilas escuras brilhavam em meio a uma neblina de lgrimas. - N o estou vendo seu rosto, meu menino. E st to borrado como se estivesse debaixo d'gua. - M esmo numa hora dessas, ela chamava Oki de "meu menino". - Sabe, se algum dia voc morrer, no vou poder continuar vivendo. verdade, no poderei mais. - L grimas brilharam nos cantos de seus olhos. No eram lgrimas de tristeza que os inundavam, e sim de alvio. - M as, se voc morrer, no haver mais ningum para se lembrar de mim - disse Oki. - Se o homem que amo morrer, no suportarei continuar viva me lembrando dele. N o suportarei. P rero morrer. V oc no me impediria, no ? - Otoko afundou o rosto no pescoo de Oki e sacudiu a cabea. Oki ficou em silncio por algum tempo, pensando que aquilo no passava de bobagens de uma menina enamorada, depois disse: - Se algum apontasse o revlver para mim ou me ameaasse com uma faca, suponho que voc no hesitaria em se colocar frente para me proteger. - claro que no. Ficaria contente em dar minha vida por voc - N o nisso que estava pensando. Se eu me encontrasse subitamente em perigo, voc me defenderia imediatamente, sem sequer pensar? V oc viria em meu socorro sem a menor hesitao? Otoko aquiesceu. - Sim - N enhum homem faria isso por mim. Somente uma menininha como voc me protegeria, pondo sua vida em perigo! - No sou uma menininha! No sou uma menininha! - repetiu Otoko. - O que que j no mais to pequenino em voc? - disse Oki, buscando os seios da moa.

Oki pensava na criana que Otoko estava esperando. Se ele prprio viesse a morrer subitamente, o que aconteceria com essa criana e sua me? Mas disso Otoko s soube mais tarde, lendo Uma garota de dezesseis anos. Quando sua me observara que ela emagrecia durante o vero, no quisera ela, desse modo, insinuar que no era mais a lembrana de Oki que fazia sua filha perder peso? Otoko, apesar de sua constituio delicada, seus ombros cados e sua ossatura delgada, nunca estivera gravemente doente. claro que, aps o parto prematuro, a separao de Oki, o malogrado suicdio, a internao numa clnica psiquitrica, ela emagrecera muito e se tornara fraca - seus olhos adquiriram um brilho de uma intensidade anormal. E ntretanto, seu corpo se recuperara bem antes de seu corao. D ado o prprio vigor de seu corpo jovem, Otoko quase chegava a considerar deslocada a dor indizvel que seu corao continuava a experimentar. N ingum perceberia sua tristeza se no houvesse, nos momentos em que ela pensava em Oki, tamanha melancolia em seus olhos. M as essa sombra de melancolia que se entrevia em seu olhar, e que no era sequer o desejo de ser amada, fazia com que parecesse ainda mais bela aos olhos dos outros. D esde criana Otoko sabia que sua me perdia peso no vero. G entilmente ela lhe enxugava as costas e o peito encharcados de suor, compreendendo que a magreza da me, embora ela nada falasse, devia-se ao fato de ela no suportar o calor. M as Otoko, sem dvida por ser ainda to jovem, no chegara a notar que apresentava a mesma disposio de sua me, seno quando ela lhe chamara a ateno para o fato. Otoko, mesmo antes dos vinte anos, j devia ter tendncia a perder peso quando o vero era demasiado quente. A partir dos 25 anos, ela no usava mais nada alm do quimono; desse modo sua magreza se tornava menos visvel do que se vestisse saia ou cala. M esmo assim sua magreza era bastante evidente em algumas partes do corpo. A Otoko, essa perda de peso recordava sua me, morta j h algum tempo, de quem herdara essa particularidade. C om o passar dos anos, Otoko parecia emagrecer ainda mais e suportar menos ainda as altas temperaturas do vero. - Que remdio eu poderia tomar para resistir melhor ao calor? Vejo muitos anncios nos jornais, mas h algum em especial que voc me recomendaria? - perguntou um dia sua me. - T odos esses remdios so mais ou menos ecazes - ela respondeu de

maneira evasiva. P ermaneceu calada por um instante e prosseguiu num tom diferente: - Otoko, o melhor remdio para uma mulher o casamento. Otoko no respondeu. - O homem o remdio que d vida s mulheres. T odas as mulheres deviam tomar esse remdio! - Mesmo se for um veneno? - M esmo assim. V oc, Otoko, tomou um veneno sem saber, e ainda hoje no tem conscincia disso. N o entanto, existe um antdoto. s vezes, preciso um segundo veneno para curar o primeiro. M esmo que o remdio seja amargo, feche os olhos e engula-o sem pensar. P ode ser que lhe d enjo ou ento que no consiga faz-lo descer pela garganta A me de Otoko morreu sem que a lha tomasse o remdio que ela lhe havia prescrito. Foi sem dvida alguma sua maior tristeza. Otoko, como havia dito sua me, nunca considerara Oki um veneno. M esmo em seu quarto de doente com grades na janela, ela no experimentara nem uma vez o sentimento de raiva ou de ressentimento para com ele. Seu amor apenas a zera perder a cabea. O veneno que havia ingerido na esperana de se matar fora, num timo, cuidadosamente retirado de seu corpo, sem que dele restasse o menor vestgio. D e seu corpo tambm haviam se retirado Oki e a criana que ela tivera com ele, mas as cicatrizes deixadas por eles teriam mais cedo ou mais tarde de desaparecer tambm. M as o amor de Otoko por Oki no apenas no se havia dissipado como nada perdera de sua intensidade. P assara o tempo. T odavia, no passava ele de modo diferente para cada um, seguindo atalhos diversos? C omo um rio, o tempo para o homem s vezes se escoa rapidamente, s vezes segue ritmos mais lentos. Acontecia tambm de nem sequer se escoar, mas permanecer ali a se estagnar. Se o tempo csmico se escoa mesma velocidade para todos os homens, o tempo humano, este varia conforme cada um. O tempo se escoa de modo semelhante para todos os seres humanos, mas cada homem se move dentro dele de acordo com um ritmo que lhe prprio. Otoko no tinha mais dezessete anos, mas quarenta. N o entanto, como Oki estivesse sempre presente em seu corao, ela s vezes se perguntava se o tempo, para ela, no cessara de se escoar e se estagnara. Ou talvez a lembrana de Oki tivesse se escoado no mesmo ritmo que ela, tal uma or que fosse levada pela correnteza de um rio. Otoko, entretanto, ignorava de que maneira o tempo havia se escoado para Oki. E mbora ele no tivesse se

esquecido dela, a vida dele certamente no teria transcorrido seguindo o mesmo ritmo que a dela. O tempo no se escoa do mesmo modo jamais, nem mesmo para dois amantes; essa uma sorte da qual ningum saberia escapar. H oje, como em todas as manhs, ao despertar, Otoko, com a ponta dos dedos, massageou levemente a testa e com as mos acariciou a nuca e as axilas. Sua pele estava mida. P areceu-lhe que a umidade que emanava de sua pele havia se transmitido ao quimono que usava para dormir e que trocava diariamente. K eiko gostava no s desse odor de suor que se desprendia de Otoko como tambm da leve umidade que deixava sua pele ainda mais sedosa. s vezes sentia vontade de arrancar todas as roupas que cobriam sua amiga. Otoko, por sua vez, no suportava o cheiro de suor. N a noite passada, entretanto, K eiko havia voltado para casa depois da meia-noite e meia e se sentara, pouco vontade, evitando o olhar de Otoko. Otoko estava estirada na cama, protegendo-se, com um leque, da luz que caa do teto. E la observava os quatro ou cinco esboos pendurados na parede, representando rostos de criana. P arecia absorvida em sua contemplao e lanou apenas um rpido olhar para K eiko, dizendo-lhe: Voc est a? J bem tarde. N a clnica, Otoko no fora autorizada a ver o beb prematuro que havia dado luz. T inham-lhe dito apenas que seus cabelos eram negros como carvo. Quando quisera saber mais e interrogara sua me a respeito, ela lhe respondera: - Era um belo beb. Parecia-se com voc. Otoko compreendera que sua me dizia aquilo para consol-la. E la jamais vira recm-nascidos. N esses ltimos anos, tivera sob os olhos algumas fotograas de crianas que tinham acabado de nascer e as achara horrveis. H avia tambm a fotograa de um beb ainda ligado sua me pelo cordo umbilical, e isso parecera a Otoko algo particularmente repugnante. Assim, Otoko no tinha idia alguma do rosto e da silhueta que tivera seu beb. E la simplesmente fazia uma certa imagem dele em seu corao. E la sabia muito bem que no seria o rosto de sua lhinha morta que ela pintaria em A ascenso de uma criana e ela no pretendia, de qualquer modo, fazer uma obra realista. D esejava to-somente expressar nessa pintura sua dor e sua aflio por ter perdido a criana. Esse desejo a perseguira durante tantos anos que acabou por se transformar numa espcie de smbolo do qual sua nostalgia se nutria e para o qual se voltavam seus pensamentos quando

estava triste. E ssa obra tambm deveria simbolizar sua existncia at este dia, assim como toda a tristeza de seu amor por Oki. P orm, apesar de todos os seus esforos, Otoko no conseguira retratar um rosto de criana que correspondesse a todas essas exigncias. O C risto criana nos braos da V irgem M aria ou os querubins que havia visto tinham, no seu entender, rostos com traos demasiadamente acentuados, expresses de adultos falsamente impregnadas de santidade. Otoko no desejava pintar um rosto com traos to ntidos e to marcados, mas um rosto indizivelmente ferico, cuja alma aureolada no pertencesse nem a este nem ao outro mundo e do qual emanasse uma impresso de paz e doura, mas que evocasse, ao mesmo tempo, uma tristeza innita. Otoko, porm, no desejava fazer uma obra abstrata. Se o tratamento do rosto tivesse de responder a tais requisitos, de que maneira Otoko retrataria o corpo murcho de um beb prematuro? C omo pintar o fundo e os detalhes secundrios? D e novo, Otoko folheou lbuns com reprodues de quadros de Odilon Redon e C hagall. M as as suaves quimeras com que sonhava C hagall eram por demais estrangeiras sua alma asitica para que ela pudesse se inspirar nelas de uma forma ou de outra. Uma vez mais, foram as antigas pinturas, to tipicamente japonesas, representando K obo D aishi criana que lhe vieram ao esprito. E sses retratos tinham sua origem numa lenda sobre a vida do santo homem, segundo a qual K obo D aishi criana se vira em sonhos sentado sobre uma or de ltus de oito ptalas, conversando com o Buda. N essas pinturas de estilo convencional, K obo D aishi mantinha-se sentado sobre o clice de uma or de ltus, o busto bem ereto. N as pinturas mais antigas, ele tinha uma expresso distante e severa, mas seus traos se suavizavam e se tornavam mais encantadores nas obras mais recentes, a ponto de s vezes se poder confundir a face do santo homem menino com a de uma graciosa menina. Otoko se perguntou se no fora porque j pensava, no fundo de si mesma, em A ascenso de uma criana que ela imaginara representar K eiko sob os traos clssicos de uma V irgem quando, na noite anterior festa da L ua cheia, a jovem lhe pedira para fazer seu retrato. M as, algum tempo depois, uma dvida brotou em seu ntimo. N o era fatal reconhecer na atrao que ela experimentava pelos retratos de K obo D aishi criana a expresso de um certo narcisismo? Tambm ela no desejava que se zesse seu retrato? N os traos do santo

homem menino, como nos de uma V irgem, no era uma imagem santicada de si mesma que ela estava procurando? E ssa dvida a trespassava como uma espada que, contra sua vontade, ela tivesse afundado no peito com as prprias mos. E la no se esforou em aprofundar a espada ainda mais em sua carne e acabou por retir-la. M as a espada deixou uma cicatriz que a fazia sofrer de tempos em tempos. claro que Otoko no pensava em copiar servilmente as pinturas de K obo D aishi menino para fazer o retrato de sua lhinha morta ou o de K eiko. E ntretanto, ela no conseguia afast-las de sua mente. Os prprios nomes que havia escolhido para dar a essas obras, A ascenso de uma criana e Retrato de uma V irgem, eram reveladores nesse sentido; nessas obras, Otoko desejava puricar, e at mesmo santicar, o amor que sentia por seu beb e por K eiko. E la estava um tanto embaraada em dar o nome de Retrato de uma V irgem sua pintura de K eiko e chegara a provocar a jovem ngindo chamar essa obra de Abstrao para uma jovem pintora, embora ela no pretendesse, de modo algum, pintar uma obra abstrata. E la desejava fazer um retrato de inspirao religiosa e transbordante de amor. A primeira vez que viera sua casa, K eiko tomara o retrato que Otoko havia feito de sua me por um sublime auto-retrato. D epois disso, cada vez que seu olhar pousava sobre o quadro pendurado na parede, Otoko se recordava do equvoco da jovem e sobretudo de suas palavras. Fora o afeto que Otoko sentia por sua me que a levara a represent-la em plena juventude e no auge de sua beleza, mas essa escolha no traa igualmente uma certa dose de narcisismo? Talvez Otoko, acreditando pintar sua me, e apesar da grande semelhana entre as duas, estivesse na verdade fazendo seu auto-retrato. Uma natureza-morta ou uma paisagem, desnecessrio dizer, so ocasies para um pintor expressar seus sentimentos e seu mundo interior. A doura e a tristeza indulgente que se manifestavam no retrato que Otoko zera de sua me no teriam deixado de se manifestar tambm num eventual auto-retrato de Otoko. M as era sobretudo das representaes de K obo D aishi menino que emanava essa impresso de indulgncia. A pintura japonesa clssica conta com um nmero impressionante de estupendas obras de inspirao budista, assim como de magncos retratos de mulheres. Se Otoko no conseguia afastar de sua mente as pinturas do santo homem criana era devido sua graa, bem como suavidade qual se somava um certo sentimento de piedade. Otoko, embora no fosse uma seguidora de

K obo D aishi, no podia deixar de admir-las. A prpria doura desses retratos no fazia seno aumentar sua dor. Otoko continuava a amar Oki, seu beb e sua me, mas poderia esse amor permanecer imutvel desde o tempo em que haviam sido uma realidade tangvel para ela? Seria possvel que o amor que tinha por esses trs seres houvesse se transformado em amor-prprio? Otoko, naturalmente, no estava consciente dessa transformao. A dvida havia se insinuado em seu ntimo sem que, no entanto, ela julgasse necessrio averiguar. A morte a havia separado de sua lha e de sua me, a vida a havia separado denitivamente de Oki; no entanto, ainda hoje, os trs viviam dentro dela. M as, na verdade, era ela que vivia e, com isso, dava-lhes vida. A imagem que guardava de Oki no era algo estagnado, mas ua no mesmo ritmo de sua vida. H oje, o amor que Otoko tinha por si mesma conferia s suas recordaes uma colorao diversa e as transformava. J amais lhe ocorrera at ento que as recordaes fossem semelhantes a fantasmas e espectros esfomeados. Sem dvida era normal que uma mulher, separada de seu amante aos dezessete anos e tendo vivido at o momento sem amar outro homem e sem se desposar, encontrasse prazer nas tristes recordaes do amor perdido e que esse prprio prazer acabasse por se revestir de um certo narcisismo. N o fora tambm por narcisismo que Otoko havia se afeioado sua pupila K eiko, apesar de serem ambas do mesmo sexo? Se no fosse esse o caso, Otoko jamais teria tido a idia de representar a jovem com os traos de uma virgem, ou, ento, sentada, como o K obo D aishi, sobre o clice de uma or de ltus, enquanto ela mesma lhe implorava que a pintasse nua. N o estava Otoko procurando dessa maneira criar uma imagem puricada de si mesma? A menina de dezesseis anos que amara Oki continuava dentro dela e, ao que parecia, no cresceria nunca. Otoko, entretanto, ignorava tudo isso e parecia se recusar a tomar conscincia. G eralmente, aps as noites midas de K yoto, Otoko, que era extremamente sensvel higiene e no tolerava o odor de suor que parecia impregnar suas roupas, levantava-se da cama imediatamente. N aquela manh, porm, ela permaneceu um instante com a cabea repousada no travesseiro e os olhos voltados para os esboos de rostos de criana fixados na parede, e que ela contemplara longamente na vspera. N o obstante seu beb tivesse vivido sobre a terra um breve instante, ela queria pint-lo de algum modo com os traos espirituais de uma criana que no tivesse

nascido nem vivido no mundo dos homens; por isso esses esboos haviamlhe causado tantas dificuldades. D e costas para Otoko, K eiko ainda dormia profundamente. Uma leve manta de linho, que deslizara deixando seu peito descoberto, a envolvia. E la estava deitada de lado, as pernas cuidadosamente encolhidas uma sobre a outra e cobertas at os tornozelos pela manta. C omo K eiko se vestia freqentemente com quimono, os dedos longos e nos de seus ps no tinham sido comprimidos em sapatos de salto alto. E ram to nos, to alongados e to diferentes dos seus que Otoko preferia desviar os olhos. M as quando os tomava na mo, ainda sem olh-los, tinha a impresso de que eles no pertenciam a uma mulher de sua gerao e experimentava, ao toc-los, uma sensao to agradvel quanto estranha, como se os dedos do p de Keiko no pertencessem a um ser humano. Ondas de perfume desprendiam-se de K eiko. E ra um perfume por demais embriagador para uma moa da sua idade. Otoko no ignorava que Keiko costumava us-lo em ocasies raras, e espantou-se de que ela estivesse to perfumada na vspera. Quando K eiko chegou em casa depois da meia-noite, no ocorreu a Otoko perguntar-lhe de onde vinha. E stava naquele momento inteiramente absorvida na contemplao dos seus esboos de rostos de criana xados na parede. K eiko se deitara rapidamente, sem sequer tomar banho, e adormecera quase de imediato. M as talvez Otoko tivesse julgado que K eiko estivesse adormecida porque ela mesma, Otoko, em pouco tempo cara no sono. Uma vez de p, Otoko contornou a cama de K eiko, olhou de relance o rosto adormecido da jovem e foi abrir as persianas de madeira. K eiko costumava acordar sempre de bom humor e, nas manhs em que Otoko se punha de p antes dela, pulava da cama para ajud-la assim que a ouvia abrir as janelas. M as esta manh K eiko sentou-se na cama e cou a observar a amiga. Quando Otoko j havia aberto as janelas, afastado os shoji e voltado para o quarto, Keiko disse: - Desculpe. No consegui pegar no sono antes das trs da manh - L evantou-se e comeou a arrumar as roupas de cama de Otoko. - O calor no deixou voc dormir? - Talvez - No guarde de novo o quimono que usei. Quero lav-lo. C om o quimono no brao, Otoko dirigiu-se para o chuveiro. K eiko, por

sua vez, foi at a pia e escovou os dentes s pressas. - Keiko, voc tambm no quer tomar banho? - Sim. - Ontem noite, parece que voc se deitou sem sequer remover seu perfume. - mesmo? - Tenho certeza! - Otoko notou o ar desligado da jovem. - K eiko, onde voc esteve ontem noite? No houve resposta. - Tome um banho. Voc se sentir melhor. - Sim, mais tarde. - Mais tarde? - Otoko a observou. Quando Otoko saiu do banheiro, K eiko tinha aberto uma das gavetas da cmoda e estava escolhendo um quimono. - Vai sair? - indagou Otoko num tom rspido. - Vou. - Tem encontro com algum? - Sim. - Com quem? - Com Taichiro. Na hora, Otoko no compreendeu. - O Taichiro do sr. Oki - acrescentou K eiko, sem a menor hesitao, mas evitando deliberadamente empregar a palavra "filho". Otoko no soube o que dizer. - E le chegou ontem e fui esper-lo no aeroporto de I tami. H oje prometi que o levaria para conhecer a cidade, a menos que seja ele que me leve a conhec-la E u no lhe escondo nada, Otoko! A primeira coisa que faremos ser ir ao monastrio N isonin. H um tmulo na montanha que Taichiro deseja visitar. - Um tmulo? N a montanha? - repetiu Otoko, sem sequer compreender o que dizia. - Sim. Segundo ele o tmulo de um nobre da corte que viveu no sculo XV. - Ah! Keiko despiu o quimono e voltou as costas nuas para Otoko. - P ensando bem, acho que vou usar mangas compridas sob o quimono. Parece que ainda far calor hoje, mas seria inconveniente deixar de us-lo

Sem dizer uma palavra, Otoko observou a jovem se vestir. - Agora, s falta dar o lao no obi -As mos atrs das costas, K eiko puxou o n com todas as suas foras. Otoko a observava enquanto ela se maquiava levemente. O espelho devolveu jovem a imagem de sua amiga. - Otoko, no me olhe desse jeito! Otoko voltou a si e tentou atenuar a expresso severa de seu rosto, mas seus traos continuaram tensos. K eiko virou-se para um dos espelhos laterais da penteadeira e, com as pontas dos dedos, ajeitou uma mecha de cabelos logo acima de sua orelha to delicadamente desenhada. Foi como se, com esse gesto, ela desse o ltimo toque sua maquiagem. E m seguida, fez meno de se levantar, mas mudou de idia e pegou um frasco de perfume. - M as o perfume que voc usou ontem noite ainda nem se dissipou disse Otoko, franzindo o cenho. - No tem importncia. - K eiko, acho que voc est muito irritada. - Otoko fez uma pausa. - P or que esse encontro? - Ele me escreveu avisando a hora da chegada de seu avio em Kyoto. Otoko no respondeu. K eiko ergueu-se, dobrou apressadamente vrios quimonos que havia tirado e os meteu dentro da cmoda. - Dobre-os com um pouco mais de cuidado, por favor! - pediu Otoko. - Est bem. - Voc vai precisar dobr-los de novo. - Est bom assim. - Keiko nem sequer se voltou para olhar a cmoda. - Venha c, Keiko! - chamou Otoko com voz severa. K eiko sentou-se diante da amiga e tou-a diretamente nos olhos. Otoko desviou o olhar, da indagou de repente: - Vai sair sem nem tomar o caf? - Vou. Jantei tarde ontem noite. - Ontem noite! - . - Keiko - recomeou Otoko -, por que se encontrar com esse rapaz? - No sei. - E voc faz questo? - Sim.

- E nto foi voc quem quis esse encontro, no foi? E mbora os modos de K eiko no deixassem a menor dvida nesse sentido, Otoko quisera ainda assim se certificar. - Por que isso? Keiko no respondeu. - V oc tem necessariamente que v-lo? - Otoko abaixou os olhos. Preferiria que voc desistisse. No v, Keiko! - Por que no? Isso no tem nada a ver com voc, tem? - claro que tem! - Mas, Otoko, voc nem sequer o conhece! - D epois do que se passou em E noshima, voc ainda consegue se encontrar com esse rapaz? Otoko reprovava que K eiko, depois de ter passado uma noite em E noshima com o pai, agora se encontrasse com o lho como se nada tivesse acontecido. M as ela no ousou pronunciar o nome de Oki nem o de Taichiro. - O sr. Oki seu antigo amante, mas voc nunca conheceu Taichiro e voc no tem nada a ver com ele. Ele o filho do sr. Oki, s isso - disse Keiko. - No seu filho, Otoko E ssas palavras feriram Otoko. T rouxeram-lhe memria o fato de que, pouco tempo depois da morte de seu beb, a esposa de Oki dera luz uma menina. - Keiko, voc quer seduzir esse rapaz, no ? - Foi ele que me escreveu anunciando a hora da chegada de seu avio. - V ocs j so to ntimos a ponto de esper-lo no aeroporto e depois passearem juntos por Kyoto? - Otoko, no gosto da palavra "ntimos" - O que gostaria que eu dissesse? Que voc est se "envolvendo" com ele? - C om as costas da mo, Otoko enxugou o suor gelado que marejava de sua testa plida. - Voc monstruosa, Keiko! Um brilho estranho perpassou os olhos da jovem. - Otoko, eu odeio os homens! - Fique aqui, K eiko! Fique! Se for encontr-lo, no volte nunca mais para esta casa! - Otoko! Os olhos de Keiko pareciam molhados. - O que voc vai fazer com Taichiro? - As mos de Otoko tremiam em

cima de seus joelhos. Pela primeira vez, ela pronunciara o nome do rapaz. Keiko se ergueu. - Estou indo, Otoko. - Fique, por favor. - Otoko, bata em mim! Bata como fez no dia em que fomos ao Templo dos Musgos! Otoko no se moveu. K eiko permaneceu imvel por um instante, em seguida lanou-se correndo para fora. Otoko percebeu ento que seu corpo estava encharcado de suor. C ontinuou sem se mover, os olhos xos nas folhas dos bambus no jardim, cintilantes ao sol da manh. Finalmente levantou-se e foi para o banheiro. D evia ter aberto a torneira com muita fora, pois o rudo da gua a fez estremecer. E la a fechou apressadamente, de modo que desse passagem a apenas um tnue o de gua, e comeou a se banhar. Acalmou-se um pouco, embora continuasse a sentir um peso opaco em sua cabea. Passou uma toalha mida na testa e na nuca. D e volta ao quarto, Otoko sentou-se diante do retrato de sua me e dos esboos de criana. Uma sensao de nusea em relao a si mesma a invadiu. A raiz desse desgosto estava em sua vida em comum com K eiko, e ele se estendia a toda a sua existncia e fazia dela um ser miservel e desprovido de foras. P or que vivera at esse dia, por que ainda estava viva? Otoko teve de repente vontade de chamar sua me. L embrou-se ento 46. Fora a ltima do Retrato da velha me do artista de N akamura Tsune obra desse pintor antes que ele precedesse sua me na morte. O fato de esse retrato de sua velha me ser a ltima obra do pintor era uma das razes por que Otoko se sentia to comovida diante dela. E la no tivera sob os olhos seno uma reproduo e, embora fosse difcil julgar sem ter visto o original, esta simples reproduo a comovera profundamente. O jovem Nakamura Tsune fizera retratos poderosos e sensuais da mulher que amava. E mpregava bastante vermelho e dizia-se que fora inuenciado por Renoir. Sua obra mais clebre e mais conhecida, o Retrato de E roshenko, expressava de maneira quase religiosa, utilizando tons quentes e harmoniosos, toda a nobreza e melancolia do poeta cego. Sua ltima obra, o Retrato da velha me do artista, fora, todavia, executada com grande

sobriedade, empregando tonalidades frias e escuras. V ia-se uma velha mulher descarnada e macilenta, sentada de perl numa cadeira e, atrs dela, guisa de fundo, uma parede semi-revestida de lambris. N essa parede, altura de seu rosto, fora escavado um nicho onde havia sido colocada uma jarra de gua e, do outro lado da velha mulher, um termmetro. Otoko ignorava se ele no fora acrescentado pelo artista para efeito de composio, mas esse termmetro, assim como o rosrio que pendia de suas mos delicadamente pousadas sobre os joelhos, a tinha impressionado vivamente. E les simbolizavam de alguma forma os sentimentos do artista, que iria preceder sua velha me na morte. Talvez fosse esse o sentido desse retrato. Otoko tirou do armrio um lbum com reprodues das obras de N akamura Tsune e comparou o Retrato da velha me do artista com o retrato que zera de sua me. E la, por sua vez, optara por representar sua me jovem, apesar de ela j ter morrido. Alm disso, este no fora de modo algum seu ltimo quadro. A sombra da morte no pairava sobre esse retrato. N o havia nenhum ponto em comum entre essa obra tipicamente japonesa e o retrato da N akamura Tsune, que fora inuenciado pela pintura ocidental. N o entanto, diante dessa reproduo, Otoko se deu conta do sentimentalismo que se desprendia do retrato de sua me. Fechou os olhos. C om todas as suas foras, manteve as plpebras cerradas. Sentiu como se todo o seu sangue fugisse de seu corpo. Fora movida por um sentimento de amor para com sua me que Otoko pintara seu retrato. Ela no podia represent-la seno em plena juventude e em todo o seu esplendor. Que falta de profundidade e que afetao havia nesse retrato em comparao com o fervor que emanava da obra de N akamura Tsune pintada beira da morte! M as a toda a vida de Otoko no faltara, precisamente, profundidade? Otoko no zera esse retrato enquanto sua me estava viva. D epois de sua morte, ela se inspirara em uma de suas fotograas. M as pintara sua me ainda mais bela e mais jovem do que na prpria foto. Sabendo o quanto se parecia com a me, aconteceu-lhe de, ao pintar, observar seu prprio rosto no espelho. Portanto, no era nada surpreendente que uma certa suavidade emanasse desse retrato; mas, ao mesmo tempo, no era possvel detectar nele uma ausncia de alma e de profundidade? Otoko lembrou-se de que sua me nunca mais consentira em ser

fotografada depois que haviam se mudado para K yoto. Quando do artigo consagrado a Otoko, um fotgrafo de T quio quisera tirar uma foto das duas juntas, mas sua me se recusara. P ela primeira vez Otoko compreendeu que fora a dor que levara sua me a agir dessa maneira. E la vivia com sua lha em K yoto como uma mulher margem da sociedade e havia mesmo cortado os laos com seus amigos mais ntimos de T quio. Otoko se sentia igualmente rejeitada, mas na poca tinha apenas dezessete anos e sua solido e isolamento eram de uma natureza diversa dos que experimentava sua me. E la tambm era diferente de sua me no que dizia respeito a continuar a amar Oki, embora seu amor por ele no zesse mais do que tortur-la. C omparando assim o retrato que N akamura Tsune zera de sua me e o que ela prpria pintara, Otoko se perguntou se no deveria fazer um segundo retrato da me. K eiko fora se encontrar com Taichiro. P ara Otoko, era como um abandono. T inha a impresso de que nunca mais poderia se ver livre da angstia que nesse momento a invadia. E sta manh, K eiko no pronunciara a palavra "vingana", como fazia normalmente. D issera que odiava os homens, mas isso no era algo que devesse ser levado em considerao. E la se trara ao utilizar como pretexto para no tomar caf um jantar tarde da noite. O que K eiko pretendia fazer ao lho de Oki? O que iria acontecer com elas e o que iria acontecer com Otoko, que depois de 24 anos ainda vivia prisioneira de seu amor por Oki? Otoko sentiu que no poderia permanecer sentada sem fazer nada. J que no conseguira impedir K eiko de sair, no lhe restava mais nada seno correr atrs dela e encontrar Taichiro para alert-lo. M as K eiko no dissera onde Taichiro havia se hospedado e nem onde se encontrariam. ***

O LAGO Quando K eiko chegou diante da pequena casa de ch de K iyamachi, Taichiro j a esperava no terrao, vestido e pronto para sair. - Bom dia. Passou bem a noite? - Keiko se aproximou do rapaz e reclinouse contra a balaustrada do terrao. -Voc estava minha espera? - E u me levantei cedo. O barulho do rio me tirou da cama - disse Taichiro. - Vi o sol nascer por trs das Colinas do Leste. - Voc se levantou to cedo assim? - Sim. Mas as colinas esto perto demais para que se possa ter a impresso de um verdadeiro nascer do sol. medida que o sol se eleva no cu, o verde das colinas se torna mais claro e o rio Kamo cintila aos primeiros raios - Voc passou todo esse tempo observando? - E ra curioso ver as ruas do outro lado do rio acordando e ganhando vida outra vez. - Ento, voc no conseguiu dormir? No gostou deste lugar? E K eiko acrescentou como num murmrio: - Ficaria feliz se no tivesse conseguido pegar no sono por minha causa Taichiro permaneceu calado. - Voc no vai me dizer? - Sim, Keiko. Foi por sua causa. - porque insisti para que me respondesse que voc diz isso. - M as voc, K eiko, voc no teve problemas para pegar no sono, no mesmo? Keiko sacudiu a cabea: - No verdade. - Seus olhos dizem o contrrio. Esto brilhando com uma luz muito viva. - meu corao que est brilhando assim. E por sua causa, Taichiro! Perder uma ou duas noites de sono no me afeta em nada. Os olhos brilhantes e ligeiramente umedecidos da jovem miravam Taichiro fixamente. Ele tomou-lhe a mo. - Que mo fria - sussurrou Keiko. - A sua est quente. Um a um ele segurou os dedos da moa e a magreza deles o confundiu. P areciam incrivelmente delgados e frgeis, como se no pertencessem a um ser humano. Ah, devia ser fcil dilacer-los com os dentes! Taichiro teve vontade de lev-los boca. E sses dedos traam, de alguma forma, toda a fragilidade daquela jovem. B em sua frente, Taichiro via o perl de K eiko -

as orelhas to admiravelmente desenhadas e o esguio e gracioso pescoo. - E nto, com esses dedos nos que voc pinta? Taichiro aproximou a mo da jovem de seus lbios. K eiko observou a prpria mo, havia lgrimas em seus olhos. - Voc est triste, Keiko? - Ao contrrio, estou feliz E sta manh, bastaria que voc me tocasse para que eu comeasse a chorar - E la se interrompeu por um instante. Tenho a sensao de que alguma coisa est acabando para mim. - Mas o qu? - Voc no devia me perguntar isso. - N o est acabando, mas comeando. O m de alguma coisa no o comeo de outra? - Sim, mas o que passou, passou, e o que comea uma coisa nova. assim com uma mulher. Ela nasce outra vez! Taichiro ia puxar a jovem para si quando sua mo, que segurava os dedos de K eiko, perdeu a rmeza. E la se encostou docemente em seu corpo. E le se agarrou balaustrada. D as margens do rio l embaixo subiu o ganido estridente de um co. Um pequeno Terrier que pertencia a uma mulher de meia-idade, com certeza moradora nas vizinhanas, se encontrara cara a cara com um enorme co Akita e se pusera a latir. O enorme Akita nem sequer se dignou a lanar-lhe um olhar. O homem que o tinha na coleira parecia ser cozinheiro de um dos pequenos restaurantes japoneses da regio. A mulher se agachou e pegou o Terrier em seus braos. E le se debateu e latiu com mais empenho ainda. Quando sua dona deu as costas ao enorme co Akita, pareceu que os latidos do Terrier se voltaram contra Taichiro e K eiko. A mulher, segurando a cabea de seu co e erguendo os olhos para o terrao, sorriu polidamente para os dois jovens. - D roga! D etesto ces! Se um deles late para voc de manh, sinal de que o seu dia ser pssimo! - disse K eiko, encolhendo-se atrs de Taichiro. M esmo depois de o Terrier ter silenciado, ela permaneceu assim, com a mo pousada de leve sobre o ombro do rapaz. - Taichiro, voc est feliz de estar comigo? - Claro! - Eu me pergunto se voc est to feliz quanto eu. Receio que no. E nquanto pensava na maneira to feminina como K eiko se expressara, Taichiro sentiu subitamente o aroma de sua respirao contra a nuca. O

peito de K eiko roava de leve nas costas dele. A esse contato, ele sentiu o doce calor que emanava da jovem transmitir-se a seu prprio corpo. O sentimento de que a partir de agora K eiko lhe pertenceria apoderou-se de todo o seu ser. N o havia mais nada de surpreendente ou de incompreensvel no comportamento da moa; apenas sua incrvel beleza o surpreendia. - V oc parece no compreender at que ponto eu desejava encontr-lo. E u achava que no teramos mais nenhuma oportunidade, a menos que eu fosse a Kamakura - disse Keiko. - estranho estarmos ns dois aqui. - Sim, estranho. - D igo isso porque no houve um dia, desde que nos encontramos, em que eu no tenha pensado em voc. Sempre tive a sensao de que iramos nos rever; curioso, no? M as voc, Taichiro, voc j tinha se esquecido de mim, no ? S se lembrou de que eu existia quando veio para Kyoto. - Fico surpreso de ouvi-la dizer isso! - mesmo? Ento, algumas vezes voc pensou em mim? - Sim. E pensar em voc me fazia sofrer. - Mas por qu? - P orque pensando em voc eu me lembrava de sua professora e dos sofrimentos que pesaram sobre minha me quando ela era jovem. E u era muito pequeno na poca para compreender, mas voc mesma sabe que tudo aquilo narrado detalhe por detalhe no romance de meu pai: quando, por exemplo, minha me vagava pelas ruas no meio da noite me carregando nos braos, ou o modo como deixava cair um bolo de arroz e rompia em soluos. Sem dvida, ela estava me machucando quando me apertava daquele jeito em seus braos, pois eu no parava de chorar enquanto ela saa de casa e se afastava, mas ela nem sequer escutava meus gritos. T inha ento 23 ou 24 anos, e j parecia estar cando surda! N o entanto - Taichiro hesitou - esse romance continua a ser vendido, apesar de tudo. N o deixa de ser uma ironia, mas foi graas a seus direitos autorais que meu pai conseguiu garantir nossa sobrevivncia, pagar as despesas de minha educao e os gastos com o casamento de minha irm. - E o que h de errado nisso? - N o estou me queixando, mas, pensando bem, no deixa de ser algo inslito. N o consigo deixar de odiar esse romance que mostra minha me sob os traos de uma mulher repugnante, louca de cime! E , no entanto, todas as vezes que esse livro reeditado, ela que imprime o selo do autor

sobre cinco, dez mil exemplares. E essa mulher, que no mais jovem, ca l a estampar, pgina aps pgina, o selo de seu marido, cada vez que querem reeditar esse romance que a retrata como um monstro de cime. claro que a tormenta j passou para minha me e nossa casa reencontrou a calma T odavia, seria de esperar que as pessoas sentissem desprezo por essa mulher, mas, ao contrrio, elas a respeitam e estimam ainda mais! Curioso, no? - Afinal de contas, ela a esposa do sr. Oki. - N o entanto, esse romance fala sobretudo de sua professora, que nunca se casou, creio - verdade. - E u me pergunto o que meus pais sentem a seu respeito. P arecem ter esquecido totalmente que Ueno Otoko existiu. P ara mim intolervel imaginar que foram os direitos autorais de um tal romance que me sustentaram. V ivo graas ao sacrifcio da vida de uma moa de dezesseis anos E voc me diz que quer ving-la - N o - K eiko aproximou sua face do pescoo de Taichiro. - I sso j passou. Eu sou apenas eu. Taichiro virou-se e ps as mos em volta dos ombros da jovem. M al se ouvia a voz de K eiko: - A srta. Ueno disse que era intil eu voltar para casa. - Por qu? - Porque eu vinha me encontrar com voc. - Voc lhe contou? - Claro. Taichiro ficou em silncio. - E la pediu que eu desistisse de v-lo, ou, ento, que no pusesse mais os ps em casa Taichiro retirou as mos dos ombros da jovem. N otou de repente que o trfego na margem oposta do rio se tornara mais intenso. A colorao das C olinas do L este havia se alterado e oferecia agora uma gama de verdes em tons escuros e claros. - Ser que z mal em ter contado a ela? - perguntou K eiko, tando o rosto crispado de Taichiro. - N o isso - disse Taichiro, numa voz abafada. Agora parece que sou eu que estou vingando minha me contra a srta. Ueno. Com essas palavras, ele entrou no quarto.

- V ingar sua me? E u jamais teria pensado algo assim! Que coisa estranha de se dizer! Keiko agarrou-se a Taichiro para ret-lo. - Vamos? Ou talvez seja melhor que voc volte para casa. - Voc horrvel! - Agora serei eu, e no mais meu pai, que vai estragar a vida da srta. Ueno. - Eu estava errada ao falar em vingana na noite passada. Perdoe-me. Taichiro parou um txi diante da casa de ch e K eiko subiu a seu lado. Ele permaneceu em silncio enquanto o automvel atravessava a cidade em direo ao monastrio Nisonin, em Saga. - P osso abrir toda a janela? - perguntou K eiko, que, at o momento, se mantivera calada. Em seguida colocou a mo sobre a de Taichiro e acaricioua de leve com o dedo indicador. Sua mo estava ligeiramente mida e escorregadia. O porto principal do monastrio N isonin, dizia-se, fora transportado at ali desde o castelo de Fushimi-M omoyama, em 1613, por um dos membros de uma famlia rica e poderosa na poca. E le tinha realmente o aspecto imponente de um pesado porto de castelo. - P elo sol, acho que o dia de hoje tambm ser quente - disse K eiko. - a primeira vez que venho aqui - Fiz algumas pesquisas em torno de Fujiwara Teika - disse Taichiro. E nquanto subia os degraus de pedra que conduziam ao porto de entrada, ele se virou para K eiko. A bainha do quimono da moa oscilava levemente ao ritmo de seus passos. - sabido que Fujiwara Teika viveu ao p do monte Ogura, em uma vila por ele denominada "P avilho da C huva de Outono", mas sugerem-se trs lugares diferentes para essa vila e, ao que parece, ningum conhece ao certo sua verdadeira localizao. Segundo alguns, ela seria sobre a colina detrs do monastrio N isonin; segundo outros, perto do monastrio J ojatsuko-ji, no muito longe daqui, ou ainda na Ermida Distante do Mundo Impuro - A srta. Ueno j me levou a essa ermida. - mesmo? E nto, voc viu o poo do qual se diz que Fujiwara Teika retirou gua para seu tinteiro quando compilava sua antologia potica de cem autores? - No me lembro. - A gua desse poo ficou clebre. Chamam-na "a gua do salgueiro".

- Teika utilizou realmente essa gua? - E m matria de poesia, ele foi venerado como um deus e todas as espcies de lendas oresceram ao seu redor. M as foi na E ra M uromachi, principalmente, que ele foi considerado o maior poeta e homem de letras do Japo. - Seu tmulo tambm est aqui? - N o, est no monastrio Shokokuji. M as h um pequeno pagode de pedra prximo E rmida que, segundo dizem, foi construdo sobre a pira funerria onde Teika teria sido cremado K eiko no disse mais nada. Taichiro percebeu que ela ignorava quase tudo acerca de Fujiwara Teika. P ouco antes, quando o txi em que estavam passara perto do pequeno lago de H irosawa e ele vira reetidas na gua, na margem oposta do rio, as esplndidas montanhas cobertas de pinheiros, a paisagem evocara a Taichiro o milnio de histria e de literatura que tivera por cenrio a plancie de Saga. D as margens do lago, ele distinguia o monte Ogura, cujos contornos lisos e de pouca altitude se recortavam contra o monte Arashi. As evocaes do passado clssico de seu pas, que o espetculo dessas colinas e dessa plancie haviam despertado, auam ainda com mais frescor ao esprito de Taichiro agora que K eiko estava a seu lado. T inha uma conscincia mais aguda de que estava, de fato, na antiga capital. M as no seria a impetuosidade de K eiko, sua apaixonada intensidade, suavizada a seus olhos por esse cenrio? Taichiro se deu conta disso e voltou a olhar para a moa. - P or que me olha com esse ar estranho? - K eiko pareceu um pouco constrangida e estendeu a mo para se esconder. Taichiro estendeu a sua prpria mo de leve contra a dela. - estranho estar aqui ao seu lado Fico me perguntando onde estou. - Tambm me pergunto. E pergunto ainda quem essa pessoa ao meu lado - disse K eiko, tomando a mo de Taichiro e cravando nela as unhas. Eu a desconheo. As sombras densas dos pinheiros caam sobre a ampla alameda que conduzia ao porto de entrada do monastrio. O caminho era margeado por magncos pinheiros vermelhos entremeados com bordos. At mesmo as pontas dos ramos dos pinheiros estavam imveis. Suas sombras avanavam passagem de K eiko, brincando sobre seu rosto e sobre seu quimono branco medida que ela caminhava.

Um ramo de bordo mais baixo do que os outros quase lhe roou a face. Quando chegaram aos degraus de pedra no m da alameda, notaram um muro de adobe encimado por um teto. Um murmrio de gua caindo chegou a seus ouvidos. Subiram os degraus de pedra e viraram esquerda, acompanhando o muro. Um o de gua brotava de uma abertura em sua base, perto de uma porta. - No h ningum - observou Keiko, do lado da porta. - estranho que um monastrio to clebre atraia to poucos visitantes notou Taichiro, parando por sua vez. O monte Ogura erguia-se diante deles. Uma atmosfera de tranqila dignidade emanava do teto de cobre do monastrio. - Olhe s essa esplndida rvore sua esquerda. Segundo o que contam, a rvore mais clebre das Colinas do Oeste - disse Taichiro. A velha rvore exibia galhos nodosos e retorcidos, mas cobertos de alto a baixo por folhas verdes recm-nascidas. Os galhos mais novos apresentavam um exuberante vigor. - Sempre gostei desta velha rvore e nunca a esqueci. Mas fazia anos que no a via. Taichiro no falou de outra coisa a no ser da rvore e no explicou jovem que o monastrio N isonin devia seu nome s duas inscries oferecidas pelo imperador e penduradas no pavilho principal. Quando passaram novamente direita do pavilho consagrado deusa Benten 47, Taichiro viu um lance de degraus de pedra bem ngreme. - Keiko, voc consegue subir esses degraus com o quimono? Keiko esboou um sorriso que ps mostra seus lindos dentes e meneou a cabea: - Acho que no M as segure minha mo e, depois, se for preciso, voc me carrega. - Iremos bem devagar. - l no alto? - . O tmulo de Sanetaka fica no topo dessa escadaria. - Voc veio a Kyoto s para ver esse tmulo. No para me ver. - verdade - disse Taichiro, tomando a mo de K eiko e soltando-a logo em seguida. - Subirei sozinho. Espere-me aqui. - E u tambm posso subir. V oc deveria saber que esses degraus no me assustam nem um pouco E u caria feliz em segui-lo at o alto do monte Ogura, mesmo que nunca mais retornssemos. Com essas palavras, Keiko segurou a mo de Taichiro e comeou a subir.

C ertamente eram raros os visitantes que subiam essas pedras hoje em dia; samambaias e ervas daninhas cresciam na base de cada degrau. Aqui e ali brotavam flores amarelas. - J chegamos? - indagou K eiko quando vislumbraram, a um lado, enfileirados, trs pequenos pagodes de pedra. - No, um pouco mais acima! - respondeu Taichiro, avanando, porm, em direo aos tmulos. - E stes trs pagodes so magncos, no? C hamamse os T mulos dos T rs I mperadores. So maravilhosos exemplos de arquitetura em pedra e famosos por causa disso. Os mais belos so, sem dvida, este que est nossa frente e o que tem cinco patamares no meio. Keiko observou os dois pagodes e concordou. - O tempo deu uma linda tonalidade pedra - ele prosseguiu. - Eles datam do Perodo Kamakura? - perguntou Keiko. - Sim. M as acho que o pagode com dez patamares logo ali da poca das 48. Ao que parece, ele tinha inicialmente treze C ortes do N orte e do Sul patamares e sua parte de cima ruiu. A delicadeza, a graa e o renamento dos pagodes tocaram a sensibilidade artstica de K eiko. P or um momento, ela pareceu esquecer que ali estavam os dois, as mos entrelaadas. - Os tmulos de nobres da corte, como N ijo, Takatsukasa, Sanjo, so numerosos na regio. P ode-se visitar tambm o de Suminokura Ryoi e o de I to J insai, mas nenhum deles to belo quanto os T mulos dos T rs Imperadores - disse Taichiro. Subiram ainda alguns degraus e chegaram a uma pequena construo de nome K aizanbyo, na qual se erguia, de modo bastante curioso, uma esteia funerria de pedra na qual haviam sido inscritas as realizaes do monge Tanku, que restaurara o monastrio em tempos idos. Taichiro, sem sequer lanar um olhar ao monumento, dirigiu-se para uma fileira de pedras tumbais, situadas direita. - aqui. So as sepulturas da famlia Sanjonishi. A da extrema-direita a de Sanetaka. E la tem a seguinte inscrio: SAN J ON I SH I SAN E TAK A, OUTRORA MINISTRO DO INTERIOR. K eiko observou a inscrio e percebeu, prximo ao pequeno tmulo que lhe chegava mais ou menos altura dos joelhos, uma outra sepultura encimada por uma pequena tabuleta funerria com essa inscrio: K I N E D A, OUT RORA M I N I ST RO D A J UST I A. esquerda, lia-se sobre uma outra tabuleta: SANEEDA, OUTRORA MINISTRO DO INTERIOR.

- M inistros to importantes em tmulos to modestos? - perguntou Keiko. - Isso mesmo. Gosto da simplicidade dessas pedras. N o obstante o nome e o posto ocial do falecido estarem ali gravados, essas pedras tumbais no diferiam em nada das que se podiam encontrar no monastrio Nembutsu-ji de Adashino, entre as tumbas dos Mortos por quem N ingum C hora. E las se encontravam igualmente desgastadas, cobertas de musgos, afundadas at a metade na terra e deformadas pelo tempo. E las estavam mudas. Taichiro agachou-se ao lado do tmulo de Sanetaka como que para ouvir uma voz longnqua e dicilmente perceptvel. P uxada por sua mo, Keiko tambm se agachou. - C omovente, no? - disse Taichiro para despertar o interesse de K eiko. E stou fazendo pesquisas a respeito de Sanetaka. E le viveu at os 83 anos e manteve, durante mais de sessenta anos, um dirio que uma fonte preciosa de ensinamentos sobre a cultura de H igashiyama. Seu nome gura com freqncia nos dirios de outros nobres da corte e de poetas seus amigos. Foi uma poca fascinante, um perodo de vitalidade cultural em meio a guerras e revoltas polticas. - por isso que voc to apegado a este tmulo? - Talvez sim. - H quanto tempo voc est pesquisando? - Trs anos. No, j devem ser quatro ou cinco agora. - E desse tmulo que vem sua inspirao? - Minha inspirao? Eu nem N esse momento, K eiko deixou-se cair sobre os joelhos do rapaz. Taichiro perdeu o equilbrio e a jovem caiu sentada em seu colo, enlaando seu pescoo com as mos. - B em diante desse tmulo que voc tanto gosta P or que no me deixa tambm boas recordaes dele? Seu corao est todo nessa pedra. I sso tudo o que ele significa. - Tudo o que ele signica? - Taichiro ecoou as suas palavras com um ar ausente. - Mesmo as sepulturas somem com o passar do tempo - O que voc disse? - Mesmo uma sepultura feita na pedra efmera. - No estou ouvindo. - Sua orelha est muito perto - Os lbios de Taichiro quase roavam as orelhas da moa.

- Assim no! E st me fazendo ccegas! - K eiko pressionou a cabea contra seu peito e mirou com o canto do olho. - N o devia respirar assim no meu ouvido. D etesto homens que provocam mulheres. - No estou provocando! Ao perceber, pela primeira vez, que tinha a moa em seu colo e que a estava abraando, Taichiro sentiu uma vontade imensa de rir. E stava consciente do peso sobre seus joelhos, mas ao mesmo tempo da delicada leveza de seu corpo. Taichiro fora pego de surpresa pela queda brusca de K eiko. P ara no cair de costas, se enrijecera, sem que ele mesmo tivesse conscincia dessa tenso em seu corpo. Os braos de K eiko ainda enlaavam seu pescoo e as longas mangas do quimono haviam deslizado at o cotovelo. Taichiro voltou a si quando sentiu em seu pescoo o contato frio com a pele lisa e mida da moa. - E nto estou fazendo ccegas em sua linda orelha, no ? Taichiro notou que sua respirao estava desordenada e tentou acalm-la. - Minhas orelhas so particularmente sensveis - murmurou Keiko. Suas orelhas eram tentadoras. Taichiro apalpou-as delicadamente com os dedos. Keiko permaneceu com os olhos bem abertos e no se moveu. - So como estranhas flores. - Voc acha? - Est ouvindo alguma coisa? - Ouo algo como - Como? - O que poderia ser? Como o barulho de uma abelha pousando sobre uma flor No, uma abelha no, uma borboleta. - porque a estou tocando bem de leve. - Gosta de tocar em orelhas de mulheres? - O qu? - Os dedos de Taischiro se contraram. - Voc gosta? - repetiu Keiko, com a mesma voz suave. - Nunca vi orelhas to lindas - disse ele afinal. - Gosto de limpar as orelhas dos outros - disse Keiko. - Engraado, no? J me tornei uma especialista. Voc gostaria de experimentar? Taichiro no respondeu. - No h nem um sopro no ar - ela continuou. - No, apenas um mundo banhado de sol.

- mesmo. N unca esquecerei que, numa manh como esta, diante desta velha sepultura, voc me teve em seus braos. estranho que um tmulo possa deixar tal recordao. - Mas eles so feitos precisamente para criar recordaes, no verdade? - Tenho certeza de que sua recordao desta manh se dissipar em breve. V oc logo a esquecer, no ? - Apoiando-se sobre uma das mos, Keiko tentou se levantar do colo de Taichiro. - muito triste! - Por que acha que no me lembrarei? - triste que seja assim! - C omo K eiko tentava se libertar de seu abrao, Taichiro puxou-a novamente para si. Seus lbios roaram levemente os da jovem. - No! Sua boca no! Taichiro cou perplexo com a recusa de K eiko e a dureza de sua voz. E la afundou seu rosto no peito de Taichiro, como se para esconder os lbios. E le passou os dedos em seus cabelos, em sua testa, tentando tir-la dali. E la resistia. - E st machucando meu olho! - disse K eiko, cedendo enm ante a presso de Taichiro. Mantinha os olhos fechados. - Qual eu machuquei? - O direito. - Ainda est doendo? - Acho que sim. No est vendo lgrimas? Taichiro examinou o olho direito de K eiko, mas no havia sobre a plpebra nenhum sinal de irritao. I nstintivamente, Taichiro inclinou-se e beijou o olho supostamente machucado. Keiko soltou um suspiro dbil, mas no fez esforo para impedi-lo. E le sentia entre seus lbios os longos clios da jovem. M as, como se alguma coisa de repente o assustasse, ele se afastou de Keiko. - V oc deixa que eu beije seu olho e ao mesmo tempo me recusa sua boca - Eu sei l! Voc horrvel! S me diz coisas desagradveis! Quase lhe fazendo perder o equilbrio, K eiko apoiou-se violentamente contra o peito de Taichiro e ps-se de p. Sua bolsa branca estava no cho. Taichiro a apanhou e, erguendo-se, a entregou. - Que bolsa enorme! - Eu trouxe o meu mai - Mai?

- V oc no tinha prometido que iramos ao lago B iwa? - K eiko fez uma pausa, em seguida retomou. - M eu olho direito est enevoado. N o vejo quase nada. - T irou um espelhinho da bolsa e examinou o olho. - M as no est vermelho. C om o dedo, ela esfregou levemente a plpebra direita. E nto notou o olhar de Taichiro xo sobre ela. Seu rosto enrubesceu e ela baixou os olhos nos quais se lia um delicado pudor. P or um instante, ela passeou seus dedos com suavidade sobre a camisa de Taichiro, no lugar onde o batom de seus lbios deixara uma marca discreta. - Que faremos? - perguntou Taichiro, pegando a mo de Keiko. - Temo que isso no v desaparecer! - N o estou preocupado com minha camisa. Quero dizer o que faremos agora? - Agora - K eiko inclinou o lindo pescoo. - N o sei. N o tenho a menor idia. - Podemos ir ao lago Biwa esta tarde, no? - Que horas so? - Quinze para as dez. - S? P ela posio do sol batendo nas rvores, eu diria que j meiodia - K eiko abarcou com os olhos as rvores ao seu redor. - o monte Arashi, l embaixo. No vero h tantos visitantes por l. Por que ningum vem at aqui? - M esmo que as pessoas viessem visitar o monastrio, no creio que seriam muitos os que se arriscariam a subir at aqui! Taichiro sentiu-se aliviado ao ver que a conversa tomara um rumo banal. Enxugou o rosto suado com um leno. - G ostaria de ver o que resta do P avilho da C huva de Outono? D esconheo o lugar em que Fujiwara Teika realmente viveu e, de resto, no me importa muito sab-lo exatamente. E st vendo essa indicao? J estive aqui duas ou trs vezes antes, mas nunca subi at o alto. Uma placa de madeira indicando a direo erguia-se ao p da montanha, atrs deles. - P recisamos subir ainda mais? - K eiko mediu a montanha com os olhos. P ouco importa! Subirei at o topo. E se as minhas sandlias atrapalharem, bem, irei descala! A trilha esgueirava-se sob as rvores e os galhos roavam o quimono de Keiko ruidosamente. Taichiro voltou-se e tomou-lhe a mo.

Logo chegaram a uma bifurcao. - P ara que lado iremos? Acho que esquerda - disse Taichiro. M as a trilha da esquerda beirava um precipcio, enquanto a da direita subia pelo flanco da montanha. Taichiro hesitou. - Parece perigoso. - D medo - disse K eiko, agarrando-se ao seu brao. - C orro o risco de escorregar com essas sandlias. E se fssemos pela direita? - direita? Anal de contas, nem sei qual o caminho que leva ao P avilho da C huva de Outono O da direita tambm deve conduzir ao topo da montanha E ssa parte da trilha estava quase que totalmente escondida pelas rvores. Taichiro segurou a mo de K eiko e deixou que ela o guiasse docemente, at que ela parou de repente. - Tenho mesmo que andar no meio dessas rvores vestida assim de quimono? Alm de uns arbustos pouco elevados, que os escondiam de outros olhares, erguiam-se trs grandes pinheiros. Atravs deles, eles vislumbraram as Colinas do Norte e, abaixo, os subrbios da cidade. - Onde estamos? - exclamou Taichiro, apontando com o dedo as redondezas, quando Keiko apoiou todo o seu corpo contra o dele. - No fao idia. Taichiro cambaleou, mas Keiko deixou-se cair docemente em seus braos. Sob o peso da jovem, ele deixou-se escorregar para o cho. Ainda em seus braos, Keiko alisou com a mo as dobras amassadas do seu quimono. Quando Taichiro aproximou os lbios de seus olhos, K eiko apenas cerrou as plpebras. M esmo quando ele a beijou na boca ela no fez esforo para impedi-lo. M as manteve os lbios estreitamente apertados um contra o outro. Taichiro acariciou o seu alado pescoo juvenil e deslizou a mo por entre uma brecha do quimono. - N o! N o! - K eiko agarrou a mo do rapaz entre as suas. Taichiro deslizou a palma de sua mo, ainda prisioneira, sobre o quimono, altura dos seios da moa. K eiko guiou a mo de seu seio direito para o seio esquerdo. Entreabriu repentinamente os olhos e fitou Taichiro. - O seio direito no. Eu no gosto dele! - Como?

Sem compreender as palavras de K eiko, Taichiro retirou bruscamente a mo de seu seio esquerdo. Os olhos de K eiko estavam apenas levemente abertos. - O seio direito me deixa triste. - Triste? - Sim. - Mas por qu? - N o sei. Talvez porque meu corao no esteja desse lado. - C om essas palavras, K eiko fechou pudicamente os olhos e encaixou seu seio esquerdo no peito de Taichiro. - As moas s vezes tm essas anomalias. Acho at que seriam infelizes se no as tivessem! Taichiro ignorava que, em E noshima, K eiko no permitira que seu pai acariciasse seu seio esquerdo. Agora era o seio direito que ela furtava ao rapaz. M as as prprias palavras de K eiko provaram-lhe que essa no era a primeira vez que ela deixava que um homem tocasse seus seios. E sta certeza s fez aguar ainda mais seu desejo. Taichiro agarrou-a rmemente pelos cabelos e beijou-a. A pele da testa e do pescoo de Keiko estava mida de suor. Os dois jovens desceram a montanha, passaram diante dos tmulos da famlia Suminokura e alcanaram o monastrio G io-ji. L zeram meia-volta e caminharam lentamente at o monte Arashi. Almoaram no restaurante K itcho. Ao nal da refeio, a moa que lhes servira veio anunciar que um carro os esperava. Taichiro fitou Keiko. Ele compreendeu num instante que, enquanto ele a imaginava no toalete, ela estava acertando a conta e chamando um txi. C omo o carro j se aproximava do castelo de N ijo, K eiko observou: - N o pensei que pudssemos chegar l em to pouco tempo! - Chegar aonde? - No seja to distrado! No tnhamos combinado de ir ao lago Biwa? Taichiro no respondeu. D eixando a estao de trem de K yoto sua direita, o txi avanou em direo ao alto pagode do monastrio T o-ji e o ultrapassou. D urante um breve instante, contornaram o rio K amo, que, ao contrrio de seu estado habitual, mostrava-se agitado. O motorista apontou para uma montanha que se erguia sobre a estrada e explicou: - C hama-se monte Ushio e seu nome se escreve com os caracteres chineses que significam "rabo de vaca".

D obrando esquerda do monte Ushio, o carro atravessou a parte meridional das Colinas do Leste. A viso do lago descobriu-se l embaixo. - E ste o lago B iwa. - Apesar da banalidade dessa observao, a voz de K eiko soava bastante animada. - Finalmente, eu o trouxe at aqui. Finalmente Taichiro ouvia distraidamente as palavras da moa. E le estava surpreso com a quantidade de iates, lanchas e barcos a vela que cruzavam o lago. O carro desceu at a velha vila de Otsu. P rximo ao belvedere que domina o lago, ele virou esquerda, ultrapassou um lugar onde havia uma corrida de lanchas, atravessou a vila de H ama-Otsu e embicou numa alameda repleta de rvores que conduzia ao hotel do lago B iwa. C arros particulares estavam estacionados de ambos os lados da alameda. Taichiro cou perplexo ao se dar conta de que, j no restaurante K itcho, Keiko indicara ao motorista que os conduzisse ao hotel do lago Biwa. Um porteiro do hotel se adiantou para abrir a porta do carro. Taichiro no viu outra alternativa seno entrar no hotel. Sem lhe lanar sequer um olhar, K eiko encaminhou-se para a recepo e disse sem a menor hesitao: - N s telefonamos do restaurante K itcho, no monte Arasni, para uma reserva Em nome de Oki - Sim, est correto - respondeu o recepcionista. - P or uma noite, no mesmo? K eiko no assentiu. Sem dizer uma palavra, ela se afastou para deixar que Taichiro preenchesse o registro de hspedes. D epois disso, ele, que pensara em declinar uma identidade falsa, viu-se obrigado a escrever seu verdadeiro nome e endereo. E m seguida, ele acrescentou o nome de K eiko abaixo do seu e, ao faz-lo, pareceu respirar mais aliviado. O camareiro com a chave conduziu-os ao elevador, mas no os acompanhou at o quarto, que se encontrava no primeiro andar. - Que bonito! - exclamou Keiko. - A sute compunha-se de dois quartos; no fundo, um quarto de dormir e, frente, um outro maior, que se abria de um lado sobre o lago e do outro para as montanhas que rodeiam K yoto. Talvez para combinar com o estilo M omoyama da arquitetura do hotel, a janela possua do lado de fora uma balaustrada vermelha. Os panos que revestiam as paredes, os batentes das janelas, assim como as portas de vidro grossamente emolduradas davam ao aposento uma aparncia tranqila e um pouco ultrapassada. C ada uma das

amplas janelas tinha a dimenso de uma parede. Alguns instantes depois uma camareira lhes trouxe ch verde. K eiko estava de p, imvel diante da janela que dava para o lago, segurando a beirada da cortina de renda branca com ambas as mos. Taichiro sentou-se no meio do sof, observando-a. E la no estava usando o mesmo quimono da vspera. M as o obi, onde se desenhava um arco-ris, era o mesmo que ela vestia quando viera esper-lo no aeroporto de Itami. esquerda de K eiko estendia-se o lago. G rupos de barcos navegavam juntos na mesma direo. A maioria das velas eram brancas, mas havia algumas vermelhas, outras violeta e azul-marinho. Aqui e ali lanchas arrancavam, levantando jatos de gua e deixando atrs de si esteiras de espumas. P ela janela subia o rudo dos motores das lanchas, das vozes dos hspedes na piscina do hotel e de uma cortadora de grama em algum lugar. Dentro do quarto ouvia-se o zumbido do ar-condicionado. P or um momento, Taichiro esperou que K eiko se decidisse a falar, em seguida pegou uma xcara de ch sobre a mesa e disse: - Quer ch, K eiko? A jovem meneou a cabea. - P or que no diz nada? P or que esse silncio? cruel de sua parte! Ela sacudiu as cortinas com petulncia e pareceu vacilar. - No acha uma vista magnfica? - verdade. muito bonita. M as era na sua beleza, K eiko, que eu estava pensando. A sua nuca, esse obi - N o estava mais pensando no monastrio N isonin, quando voc me teve em seus braos? - Mas - N o entanto, tenho certeza de que voc me desejava M eu comportamento o surpreendeu, o escandalizou, no? Posso bem ver. - Talvez voc tenha realmente me surpreendido. - E u tambm co espantada com minha conduta. assustador quando uma mulher se entrega completamente. - Keiko baixou o tom de voz. - por isso que voc no vem aqui ao meu lado? Taichiro se levantou e foi at ela. Ps as mos sobre seus ombros. C om uma leve presso das mos, ele a conduziu at o sof. E la se sentou bem prximo dele, mas baixou os olhos e evitou encar-lo. - D-me um pouco de ch - ela murmurou. Taichiro ergueu a xcara de ch e aproximou-a de seu rosto.

- Da sua boca - ela completou. Taichiro hesitou um segundo, da encheu a boca de ch, deixando-o escorrer pouco a pouco entre os lbios de K eiko. Os olhos cerrados, a cabea jogada para trs, K eiko bebeu o ch. C om exceo dos lbios e da garganta que engolia o lquido, todo o seu corpo estava completamente inerte. - M ais - ela pediu, sem se mexer. Taichiro encheu novamente a boca de ch e deixou-o escorrer para dentro da boca da moa. - Ah! Que delcia - K eiko abriu os olhos. - E u poderia morrer. Se apenas esse ch tivesse sido veneno Tudo estaria acabado. E u j estaria morta. E voc tambm, Taichiro, estaria morto! - Da continuou: - Vire-se para o outro lado. K eiko fez com que Taichiro desse meia-volta e afundou seu rosto entre os ombros do rapaz. D epois, sem mudar de posio, ela enlaou Taichiro docemente em seus braos e buscou suas mos. Taichiro tomou uma das mos da jovem e a observou, enquanto acariciava seus dedos um a um. - D esculpe-me. E u estava to distrada, nem percebi - disse K eiko. Quem sabe voc est querendo tomar banho? Que tal se eu preparar a banheira? - Est bem. - Ou talvez queira apenas tomar uma ducha? - Estou precisando de uma? - G osto do seu cheiro! a primeira vez que um cheiro me agrada a tal ponto! - Ela se interrompeu. - Mas, sem dvida, voc gostaria de se refrescar um pouco! K eiko desapareceu dentro do quarto de dormir. Taichiro ouviu o rudo da gua correndo no banheiro do outro lado do quarto. E nquanto observava um barco de turistas se aproximar do ancoradouro do hotel, K eiko veio lhe dizer que a gua de seu banho estava na temperatura adequada. Taichiro ensaboou abundantemente seu corpo, empapado de suor desde o passeio a Saga. D e repente, K eiko bateu na porta do banheiro. Taichiro, temendo que a moa entrasse, encolheu-se na banheira. - Taichiro, esto chamando-o ao telefone Voc vem? - Telefone! P ara mim? N o possvel. Quem quer falar comigo? D eve ser engano, sem dvida. - Esto chamando-o ao telefone - limitou-se a repetir Keiko.

- estranho. Ningum sabe que estou aqui - Mas para voc Sem mesmo se secar, Taichiro vestiu um leve quimono de algodo e saiu do banheiro. - mesmo a mim que esto chamando? - A expresso de seu rosto mostrava desconfiana. H avia um telefone na mesa-de-cabeceira entre as duas camas. C omo Taichiro se aproximasse dele, Keiko o chamou: - no outro quarto. Em cima de uma mesinha ao lado da televiso, estava um telefone com o receptor fora do gancho. N o instante em que Taichiro o agarrou e ps no ouvido, Keiko lhe disse: - Esto chamando-o de Kamakura, de sua casa. - O qu? - Taichiro empalideceu. - Como? - Sua me est na linha. Fui eu que lhe telefonei - continuou K eiko, numa voz tensa. - E u lhe disse que estava aqui com voc no hotel do lago B iwa e que voc prometera se casar comigo. E u lhe disse que esperava que ela nos desse seu consentimento. Taichiro, a respirao cortada, fitava Keiko. N aturalmente sua me havia escutado as palavras que K eiko acabara de pronunciar. Quando fora tomar banho, Taichiro fechara tanto a porta do quarto de dormir como a do banheiro, e com o barulho da gua no pudera ouvir K eiko telefonando. C onvenc-lo a tomar banho fazia parte do seu plano? - Taichiro? Taichiro, est a? A voz de sua me vibrou no aparelho que Taichiro mantinha na mo. K eiko sustentava sem piscar o olhar do rapaz xo sobre ela. O brilho agudo de seus olhos acentuava ainda mais sua beleza. - Taichiro, no est a? - Sim, me, estou aqui. - disse Taichiro, aproximando o aparelho do ouvido. - Taichiro, voc mesmo? - repetiu sua me, como para dizer alguma coisa. D e repente, sua voz traiu sua ansiedade, at esse momento contida. No faa, Taichiro No faa, Taichiro No faa isso! Taichiro no respondeu. - E ssa moa, voc sabe que espcie de moa ela , no? V oc precisa saber. Taichiro continuava calado.

K eiko, vindo por trs, enlaou-o em seus braos. C om o rosto ela afastou o aparelho que Taichiro mantinha contra seu ouvido e encostou os lbios na orelha do rapaz. - M e - ela chamou suavemente - me, eu me pergunto se voc sabe por que lhe telefonei - Taichiro, voc est me ouvindo? Quem est falando? - perguntou a me de Taichiro. - Sou eu - disse ele, evitando os lbios de K eiko e colando o aparelho ao seu ouvido. - O que isso? Que afronta! Falar no telefone em seu lugar Foi ela que lhe disse para ligar? - Sua me no lhe dava tempo para responder. Taichiro, volte imediatamente! Saia desse hotel agora mesmo e volte para casa E ssa moa est nos escutando, no ? P ois que escute! bom que ela escute! Taichiro, no tenha nada com essa moa! E la uma pessoa m! Acredite em mim, sei do que estou falando! N o me faa enlouquecer novamente! Dessa vez eu morreria! No estou dizendo isso s porque ela aluna da srta. Ueno. Enquanto Taichiro a ouvia, Keiko colara os lbios nuca do rapaz. Ela lhe sussurrava ao ouvido: - Se eu no fosse aluna da srta. Ueno, nunca o teria encontrado. - E la perversa! Acho mesmo que ela tentou seduzir seu pai - continuou a me de Taichiro. - O qu? A voz de Taichiro era quase inaudvel. E le se voltou para encarar K eiko, mas ela, com os lbios sempre colados em sua nuca, virou a cabea ao mesmo tempo que ele. Taichiro teve a sensao de estar ofendendo gravemente sua me escutando-a ao telefone enquanto K eiko o beijava. M as ele no podia simplesmente desligar. - Falaremos disso quando eu voltar. - I sso! V olte imediatamente! V oc no fez nada de errado com essa moa, fez? No est pensando em passar a noite a, no mesmo? Taichiro no respondeu. - Taichiro! - continuou sua me - Taichiro, olhe bem nos seus olhos! P ense no que ela est lhe dizendo! P or que acha que ela quer se casar com voc, ela que aluna da srta. Ueno? N o compreende que se trata de

uma estratgia diablica? Talvez essa moa no seja sempre assim, mas em tudo que diz respeito nossa famlia, ela um monstro! Tenho certeza disso, no estou s imaginando! Quando voc partiu, desta vez, tive um mau pressentimento. Seu pai tambm achou estranho e est preocupado. Taichiro, se voc no voltar, seu pai e eu pegaremos o primeiro avio para Kyoto! - Entendi. - O que que voc entendeu? - Fumiko retomou, como para se certificar. - Voc vai voltar, no ? Vai voltar mesmo? - Sim. Keiko desapareceu no quarto de dormir e fechou a porta atrs de si. Taichiro permaneceu imvel ao lado da janela, tando o lago. Um aviozinho cruzou o ar obliquamente a baixa altitude, antes de se afastar. Algumas lanchas corriam juntas em alta velocidade, uma delas rebocando uma moa que esquiava. D a piscina subiam vozes. T rs moas em trajes de banho estavam deitadas no gramado logo abaixo da janela. E ra possvel se perguntar se esse quarto no fora concebido com o nico objetivo de proporcionar a contemplao dessas silhuetas provocantes. - Taichiro! Taichiro! - K eiko o chamava do quarto de dormir. Quando ele abriu a porta, encontrou-a vestida num mai branco. Teve de prender a respirao e desviar os olhos. A pele trigueira da jovem resplandecia tanto que ele quase no percebeu o maio de malha branca. - C omo est bonito! - ela disse, dirigindo-se para a janela. O mai deixava suas costas inteiramente descobertas. - C omo o cu est bonito acima das montanhas! Raios de sol como sulcos aados caam sobre as montanhas que se recortavam contra o cu. - Aquele no o monte Hiei? - indagou Taichiro. - . E sses raios de sol me fazem pensar em espadas trespassando nosso destino. O que pensa dessa conversa ao telefone com sua me? - K eiko voltou-se para Taichiro. - Quero que sua me venha at aqui. E seu pai tambm - No seja louca. - Mas verdade. Estou falando srio. De repente, Keiko agarrou-se a ele. - Venha comigo. V ou nadar. Tenho vontade de mergulhar numa gua

bem fria. V oc me prometeu, no foi? V oc tambm me prometeu que daramos um passeio de lancha. V oc me fez essa promessa desde que chegou, quando fui esper-lo em I tami. - E la apoiou-se contra ele, deixando que Taichiro suportasse todo o peso de seu corpo. - Vai voltar? Vai voltar a K amakura por causa dessa conversa com sua me? D escobrir que eles vieram at aqui. E les certamente viro at aqui Seu pai sem dvida no gostar muito, mas sua me o obrigar. - Keiko, voc seduziu meu pai? - Se seduzi? - O rosto afundado no peito de Taichiro, K eiko sacudiu a cabea. - E voc, eu o seduzi? Os braos de Taichiro enlaavam as costas nuas de Keiko. - No estou falando de mim, mas de meu pai. No desvie a conversa - M as foi voc que a desviou! E stou lhe perguntando se eu o seduzi. isso que voc pensa? Taichiro no respondeu. - Ser possvel que um homem seja to cruel a ponto de perguntar mulher que tem em seus braos se ela seduziu seu pai? N o est vendo nos meus olhos a dor que voc me causa? - K eiko comeou a chorar. - Que quer que eu lhe diga, Taichiro? Gostaria de me afogar nesse lago Ao agarrar os ombros trmulos da jovem, Taichiro sentiu sob a mo uma das alas do maio. E le a baixou, descobrindo at a metade a redondeza de um seio, em seguida abaixou a outra ala. K eiko, o peito desnudo, deixou-se cair de encontro a Taichiro. - N o! O seio direito, no! P or favor, o direito, no - repetiu K eiko, enquanto lgrimas corriam de suas plpebras cerradas. O busto envolto numa grande toalha, K eiko deixou o banheiro. Taichiro estava em mangas de camisa. J untos, os dois jovens atravessaram o saguo do hotel e desceram ao jardim que dava para o lago. N o alto de uma grande rvore logo adiante se entreabriam flores brancas que pareciam hibiscos. H avia duas piscinas, uma de cada lado do jardim. As crianas banhavam-se na piscina da direita, instalada no meio do gramado. A outra era cercada e ficava numa pequena elevao do terreno. Taichiro cou parado entrada da grade que cercava a piscina da esquerda. - Voc no vem? - perguntou Keiko. - No, eu a espero. P or timidez, Taichiro hesitava em se mostrar ao lado de K eiko, cuja

beleza atraa tantos olhares. - mesmo? V ou dar um mergulho rpido. a primeira vez que entro na gua este ano e quero ver como me saio - disse Keiko. C erejeiras e chores erguiam-se, a espaos regulares, no gramado que beirava o lago. Taichiro sentou-se num banco, sombra de uma velha rvore, e olhou a piscina. A princpio, no conseguiu encontrar K eiko, at que a vislumbrou sobre o trampolim. E mbora o trampolim no fosse muito alto, a silhueta tensa da jovem se preparando para o salto recortava-se contra a superfcie do lago B iwa, atrs dela, e sobre as altas montanhas mais alm. distncia, as montanhas estavam envoltas na bruma. Um rosa plido evanescente utuava sobre as guas sombrias do lago. As velas dos barcos reetiam agora as cores calmas do crepsculo. K eiko mergulhou, lanando ao ar um jato de gua. Quando saiu da piscina, K eiko alugou uma lancha e convidou Taichiro a acompanh-la. - Vai escurecer logo - ele disse. - Por que no deixamos para amanh? - Amanh? V oc disse mesmo amanh!? - exclamou K eiko com os olhos brilhantes. - E nto, voc vai car? E st pensando mesmo em car at amanh? M as como ter certeza? C umpra ao menos uma de suas promessas N o iremos muito longe e voltaremos logo. P or um instante, quero estar longe da margem com voc. Adoraria que fssemos ao encontro de nosso destino e utussemos com as ondas. O amanh nos escapa sempre Vamos hoje! - insistiu K eiko, puxando Taichiro pela mo. -Veja quantos barcos ainda esto no lago! T rs horas mais tarde, ao ouvir o rdio, Ueno Otoko soube do acidente de barco que ocorrera no lago B iwa. P recipitou-se de carro at o hotel, onde encontrou Keiko acamada. Soubera pelo rdio que uma jovem cujo primeiro nome era K eiko fora salva por um veleiro. Ao entrar no quarto, Otoko indagou camareira que parecia estar encarregada de cuidar da moa: - E la ainda est inconsciente? Ou est dormindo? O que aconteceu? - Deram-lhe um sedativo para que dormisse - disse a camareira. - Um sedativo? Ento ela est fora de perigo? - E st. O mdico disse que no havia nenhuma razo para se inquietar. E la parecia morta quando a trouxeram para terra, mas voltou a si quando

lhe zeram respirao articial e vomitou toda a gua. E nto ela comeou a se debater como louca, gritando o nome do homem que a acompanhava - E ele, como est? - Ainda no o encontraram, apesar de todos os esforos. - No o encontraram? - repetiu Otoko, com a voz trmula. Voltou para o outro quarto, aproximou-se da janela que dava para o lago e olhou para fora. As lanchas, com as luzes acesas, esquadrinhavam sem cessar a superfcie negra das guas esquerda do hotel. - T odas as lanchas da regio esto l fora, e no s as do hotel. H tambm as da polcia. At acenderam fogueiras nas margens - disse a camareira. - Mas temo que seja tarde demais para salv-lo Otoko agarrou-se cortina da janela. Alheio ao vaivm das lanchas e de suas luzes irrequietas, um barco de turistas, enfeitado com lanternas vermelhas, aproximava-se lentamente do ancoradouro do hotel. Na margem oposta, fogos de artifcio clareavam o cu. Quando percebeu que seus joelhos estavam tremendo, Otoko foi logo tomada por calafrios e as luzes do barco de turistas pareceram oscilar sua frente. C om esforo, ela se afastou da janela. A porta do quarto de dormir estava aberta. A cama de K eiko atraiu seu olhar e ela voltou rapidamente para a cabeceira da moa como se tivesse esquecido de que j havia estado naquele quarto. K eiko dormia tranqilamente. Sua respirao era normal. A angstia de Otoko aumentou: - Podemos deix-la assim? - Sim - aquiesceu a camareira. - Quando ela vai acordar? - No sei. Otoko ps a mo na testa de K eiko. A pele fria e ligeiramente mida da jovem pareceu aderir palma de sua mo. As cores haviam abandonado o rosto plido de Keiko. Apenas um dbil vermelho persistia em suas bochechas. Seus cabelos jaziam esparramados em desordem sobre o travesseiro. Eram to negros que pareciam ainda molhados. E ntre os lbios levemente separados entreviam-se seus lindos dentes. Os dois braos estendiam-se ao longo do corpo, sob o cobertor. E nquanto repousava, a cabea voltada para cima, a pureza e a inocncia de sua face adormecida confundiram Otoko.

Seu rosto parecia estar dizendo adeus a Otoko e vida. N o momento em que esticava o brao a m de sacudir K eiko e despertla, Otoko ouviu baterem porta do quarto ao lado. A camareira foi abrir a porta. Oki T oshio e sua esposa entraram no quarto. M al seu olhar deparou-se com o de Otoko, Oki imobilizou-se. - Voc a srta. Ueno, no? - disse Fumiko. - Ento voc. Era a primeira vez que as duas mulheres se encontravam. - Ento por sua causa que Taichiro est morto! - A voz de Fumiko soava fria e isenta de qualquer emoo. Otoko abriu a boca, mas nenhum som saiu. Apoiou-se na cama de K eiko com uma das mos. Fumiko veio em sua direo. Otoko encolheu-se como que para escapar. Fumiko agarrou K eiko com as duas mos e a sacudiu, gritando: - Acorde! Acorde, j! medida que seus movimentos se tornavam mais violentos, a cabea da jovem rolava sobre o travesseiro. - Acorde! Por que no acorda? - N o adianta. E la no acordar. D eram-lhe um sedativo para dormir disse Otoko. - Tenho que lhe perguntar uma coisa. a vida de meu lho que est em jogo! - disse Fumiko, sacudindo Keiko sem parar. - V oc lhe perguntar mais tarde. T odas as pessoas no lago esto buscando Taichiro - disse Oki. E nto ps os braos em volta dos ombros da esposa, e os dois deixaram o quarto. Com um fundo suspiro, Otoko deixou-se cair na cama, observando a face adormecida de K eiko. Fios de lgrimas aoravam bem nos cantos de seus olhos. - Keiko! K eiko abriu os olhos. As lgrimas brilhavam quando ela os ergueu em direo a Otoko. ***

POSFCIO CALIGRAFIAS DA AUSNCIA Ao FI N AL D A L E I T URA de B eleza e tristeza, o leitor pode experimentar um certo desconforto, como j apontado no prefcio. A obra deixa um retrogosto indeterminado, entre a leve amargura do ch verde e a doce acidez do arroz do sushi. O prprio desenlace do romance revelador anal, nem desenlace se revela: trata-se de mais um lao, ou melhor, de uma faixa enlaada firmado por um n, como o obi que fecha o kimono. O obi aperta, o kimono restringe, o ch verde e o sushi - como a fruta caqui - adstringem. Eis alguns exemplos da chave esttica de Kawabata, que perpassa o romance e atualizado da tradio artstica nipnica: o que denominado shibumi. C omo muitos termos japoneses, shibumi intraduzvel. M esmo em japons, sua signicao indeterminada, vaga e imprecisa; pode ser explicado por analogia ou por negao, jamais em sua positividade. O signicado de shibumi escapa, evasivo, no limite, ausente. E precisamente essa ausncia, esse vazio de signicao, que constitui a qualidade esttica shibui, atribuda s grandes obras e aos grandes artistas, independentemente do mbito artstico. Uma poesia e uma pintura podem ser considerados - e aclamados -shibui, mas tambm um jardim, uma roupa, uma cermica, um prato, uma bebida M as esses objetos so apenas smbolos de uma complexa - e silenciosa - relao envolvendo artistas, atores, personagens e espectadores; o shibumi tem de ser cultivado e desempenhado por todos, e s assim possvel a sua apreciao e reconhecimento. E m resumo, shibumi no se restringe ao mbito artstico, faz parte de uma cultura mais ampla, que envolve gestos, atitudes, condutas, implica valores ticos e mesmo religiosos. P or aproximao simplista, shibumi associado, por um lado, a valores como renamento e sosticao; por outro lado, a despojamento e simplicidade. Valores que devem - para o japons cultivado - se traduzir em sua conduta cotidiana, no relacionamento domstico ou social, mas tambm em sua apreciao esttica desde os objetos mais simples do cotidiano at da paisagem "natural" ou da obra de arte. O verbo dever, em sua ambigidade, aqui no fortuito. P rimeiro, shibumi mais que um ideal esttico, pode ser

uma regra moral, quase um imperativo silencioso, traduzido em rgido padro de etiqueta social; numa palavra, uma restrio. N ada demais nos gestos, palavras, tons de voz; nada de exorbitar as emoes. Segundo, o dever como o estar em falta, por no ter correspondido ao esperada, no ter cumprido a reciprocidade exigida, estar em dbito; numa palavra, o constrangimento. Se ao primeiro se espera, ao segundo se desespera. O ideal esttico sntese e smbolo do rgido padro tico, que em japons se denomina giri. Restrio e constrangimento constituem o travo, o amargor do shibumi. Ainda que vaga e indeterminada, eis aqui uma especicidade do que positivado como "identidade japonesa". T odavia, o prprio shibumi no se positiva C omo em uma bola de seda japonesa, K awabata enlaa o romance em torno dessa idia evasiva, que permeia personagens, situaes, cenrios e objetos. As personagens principais gravitam em torno do mundo da Arte, mas de uma arte japonesa evanescente, vinculada a uma tradio sobressaltada pelo processo de modernizao, imposta no ps-guerra. Oki T oshio, escritor reconhecido, busca a reconciliao com sua antiga amante, Ueno Otoko, renomada pintora. N uma primeira leitura, pode se dizer que suas capacidades artsticas aoram devido s amargas circunstncias de sua separao. Oki faz sucesso com o romance que descreve a intensa relao clandestina mantida com Otoko, ento adolescente, assim como a trgica sina da jovem aps o rompimento. D ilacerada pelo relacionamento rompido e pelos constrangimentos sociais, Otoko se transfere a K yoto e, aps difcil recuperao, constitui bem sucedida carreira como pintora de temas tradicionais. N o romance de Oki, como na pintura de Otoko, h a referncia nostlgica - mesmo que indireta e simblica - separao, no apenas de um amor irresolvido, mas de todo um mundo dolorosamente desfeito. A seu modo, ambos esto irremediavelmente vinculados por um sofrimento que os transcende. P orquanto artistas tradicionalistas, ambos so artesos calgrafos em suas artes; Oki manuscreve os textos, Otoko maneja os pincis. M esmo com o recurso da mquina de escrever, Oki insiste em se afastar da tipograa mecnica. M esmo com a existncia da mquina fotogrca, Otoko persiste em pintar retratos, paisagens e ores. E scrita e pintura, so caligrafias de uma vida e de um mundo em desaparecimento. A reconciliao de Oki e Otoko impossvel, a despeito de seus desejos; o

mundo que os unia, inexiste. T odavia, foi o distanciamento e o desaparecimento deste mundo que propiciou sua arte. As personagens secundrias intensicam o sentimento do aparte. Fumiko, esposa de Oki, representa o giri social, se ressente da traio do marido e impede a paixo dos amantes. P adece com as revelaes biogrcas de Oki, desnudados pela publicao do romance. M as tambm a mediao do marido com o mundo editorial moderno, enquanto sua datilografa e representante. Taichiro, lho de Oki e Fumiko, tambm se ressente do passado do pai, mas mantm vinculao indireta com a histria - e com seu pai - enquanto pesquisador da tradio literria japonesa. A personagem mais destacada Sakami K eiko, jovem pintora, gura de rara beleza e aprendiz de Otoko, com quem mantm ambguo relacionamento amoroso. K eiko a responsvel pelas principais situaes de conito da trama, em suas relaes - diretas ou mediadas - com Otoko, Oki, Sakami e Taichiro. E m caracterizao tpica, K eiko se avoca o direito de vingar sua mestra e amante, na tentativa de solucionar o dilema sentimental de Otoko. C uriosamente, so as personagens secundrias, em maior ou menor grau, que constituem o ncleo ativo do drama, enquanto os personagens principais, Oki e Otoko, demonstram um carter muito mais reativo ou passivo, isto , caracterizam-se mais pela omisso, pela indeciso, pela inrcia: pela ausncia de ao. P aradoxalmente, a tenso dramtica se intensica pela inao dos protagonistas, enquanto os coadjuvantes, na tentativa de resoluo, desesperadamente agem, mas em vo. O romance no se desenrola em torno do drama, isto , da ao dramtica, mas se amarra principalmente no que no dito, no que no feito, no que no pode ser dito, no que no pode ser feito. N o h soluo ou desenlace possveis; apenas mais um enlace, mais um n. D esse modo, prevalecem o indizvel, o impossvel, o silncio, a ausncia. C enrios e objetos apresentados no apenas situam a ao, mas caracterizam especialmente a inao, mais precisamente, a contemplao da situao. K awabata d preferncia a ambientes esvaziados, silenciosos, em momentos inertes. Quando gura situaes movimentadas, sugere que so desagradveis, ruidosas, perturbadoras. Assim, desde a primeira cena no trem vazio, o solitrio Oki contempla a paisagem do M onte Fuji, interrompido pela presena ruidosa de turistas americanos. Templos e santurios budistas de K yoto, contemplados por Otoko, so delicadamente descritos, e o silncio de sua arquitetura e jardins ressoa nas pedras e

plantas. P aisagens e vistas panormicas so como que pintadas no texto, sempre em momentos vazios, ao entardecer ou aps a chuva, quando as pessoas partiram, ou evitam sair. D as caminhadas de Oki por K amakura, do pequeno jardim domstico de Otoko, at a paisagem monumental do monte Ogura e a vista do lago B iwa, o mesmo sentimento de esvaziamento, o mesmo impulso evasivo. Se o cenrio interessa, pelo simbolismo da ausncia, seja do passado histrico que assombra os monumentos, seja da melancolia da contemplao solitria, seja da catstrofe anunciada ao futuro. Se personagens, situaes, objetos e cenrios gravitam o shibumi, o seu carter perturbador no consiste no fato de que simbolizem a amargura, o ressentimento, a melancolia, numa palavra, a tristeza associada ao vazio. O desconfortvel - e o constrangedor - que esses sentimentos possam ser transgurados em beleza, ou ainda, que possam ser apreciados como beleza. Como possvel este aparente contra-senso? Alguns exemplos de K awabata, cuja escrita , com o perdo do pleonasmo, sensorial e sensual. O pescoo de K eiko belo porquanto emoldurado pelo kimono, sutil e provocantemente revelado. O kimomo belo enquanto delicadamente tingido e bordado, mas firmemente atado pelo obi. Obi e kimono oprimem, apertam os seios, restringem o movimento, quase tudo ocultam: mas so lindamente atados; onde se ausentam, resplandece a sensualidade. Um haicai de B asho belo porque sutil, simples e espontaneamente evocativo: evoca porque lacnico; o poema no diz, imaginamos; todavia, sua mtrica e caligraa exigem um rigoroso treinamento artstico e espiritual. O jardim de Saiho-ji belo, uma serena paisagem ptrea representando cascatas e rios, emoldurada por musgos, como se fora bela natureza; mas foi resultado de disciplina monstica e rduo trabalho manual, mesmo na suave disposio das pedras. A crena, a religio podem se esvaziar, nada mais pode restar; resta o peso das pedras frente maciez do musgo. O pescoo, o kimono, o haicai, o jardim, por associao, o romance de Oki, a pintura de Otoko - o prprio livro de K awabata - para que existissem como objetos belos foi exigido mais que labor, sofrimento. T odas essas obras exigem a contraparte daquele que delas se apropria, que delas escreve, que a elas contemple. Que sua beleza e delicadeza aparentes sejam reconhecidas a restrio e a dureza que as tornou possveis. M ais, ainda. Que, depois de tanto esforo, de tanta dor, se saiba que tanta beleza se desvanea, ou j se

desvaneceu. Em vo. Caligrafias da ausncia: escrever, pintar o vazio. belo. triste. Shibumi.

ROBERTO KAZUO YOKOTA

1)Aucuba, gnero rutceas. (N do T.)

de

plantas

2)N os contos e lendas japoneses, o texugo, assim como a raposa, freqentemente considerado como um esprito malfeitor que tem o poder de enganar os homens. (N . do T.)

3)D eus da compaixo, patrono das crianas, dos viajantes e das mulheres grvidas. geralmente representado sob os traos de um monge com a cabea raspada, tendo em uma das mos uma pedra preciosa e na outra um basto com anis de metal. (N. do T.)

4)J ovem danarina prossional. (N. do T.)

5)P orta corredia formada por um chassi em trelia, recoberto por papelarroz. (N. do T.)

6)E spcie de sopa preparada com diversos legumes fervidos em suco de peixe e com pedaos de mochi (bolinhos de arroz cozidos no vapor ). E sse prato servido sobretudo nos primeiros dias do novo ano. (N . do T.)

7)grande compilao de waka (poema de 31 slabas) composta no sculo XI I I , contendo 1980 poemas e dividida em vinte livros. (N. do T.)

8)poesia de dezessete slabas divididas em trs versos: o primeiro de cinco, o segundo de sete e o terceiro de cinco slabas. (N. do T.)

9)Romance escrito por M urasaki Shikibu, no sculo XI , relatando os amores do prncipe G enji. (N. do T.)

10)(794-1192. (N. do T.))

11)Signos tirados da ideograa chinesa para ouso fontico e que representam os 47 sons do silabrio japons. (N. do T.)

12)I hara Saikaku: escritor nascido provavelmente em 1642 e falecido em 1693. (N. do T.)

13)(1688-1703. (N. do T.))

14)N o J apo, a rea dos aposentos calculada pelo nmero de tatamis que recobrem o assoalho. (N . do T.)

15)(1192-1333. (N. do T.))

16)(1392-1573. (N. do T.))

17)M onastrio no qual as mulheres que queriam se divorciar faziam trs anos de exerccios religiosos para poderem, em seguida, retornar s suas famlias. (N. do T.)

18)(774-835): monge conhecido tambm pelo nome de K ukai. E le introduziu o budismo esotrico no J apo e inventou os hiragana, os 47 signos que transcreveram o silabrio japons. reverenciado como santo. (N. do T.)

19)E spcie de cala larga e com grandes dobras, apertada na cintura por dois cordes que se amarram na frente. (N. do T.)

20)(1891-1929): pintor educado nas tcnicas ocidentais, clebre pelos numerosos retratos que fez de Reiko, sua filha preferida. (N. do T.)

21)(1883-1957): pintor conhecido por suas obras executadas dentro da mais pura tradio japonesa. (N. do T.)

22)Divisria mvel recoberta de papel grosso, decorado de maneira muito renada e bastante simples, que serve para separar os ambientes de uma casa. (N. do T.)

23)Fudo (do snscrito. Acara): divindade bdica que reina pelo terror das torturas e tem o poder de desfazer as insdias dos demnios; representado em meio ao fogo, tendo na mo direita um sabre com ponta triangular para golpear os demnios e, na mo esquerda, uma corda para amarr-los. (N. do T.)

24)O "Teatro de bonecos" , depois do N , o segundo gnero clssico do teatro japons. Foi elevado categoria de autntica arte dramtica com Shikamatsu M onzaemon (nascido provavelmente em 1653 e falecido em 1724). (N. do T.)

25)ou K okedera: Templo dos M usgos. Sua celebridade se deve imensa variedade de musgos que recobre inteiramente o solo de seu bosque. (N. do T.)

26)monastrio clebre por seu jardim de pedras atribudo a Soami (sculo XV ) e considerado uma das mais puras realizaes da esttica japonesa de inspirao zen. (N. do T.)

27)(1276-1351) monge da seita Rinzai. (N. do T.)

28)(1521-1591) renomado mestre da cerimnia do ch que aperfeioou suas regras e lhe trouxe um grande refinamento. (N. do. E.)

29)Foi construda entre 1620 e 1624 e ampliada posteriormente. N o se conhece ao certo o autor de seus pavilhes e jardins, mas sabe-se que foram concebidos no estilo de K obori E nshu (1579-1647), famoso mestre da cerimnia do ch. (N. do T.)

30)E spcie de meia de algodo que mal ultrapassa o tornozelo, amarrada pelo lado de dentro, e na qual o dedo ca separado dos outros dedos (N do T.)

31)G elatina de do T.)

agar-agar.

(N .

32)M atsuo B asho (1643-1694) poeta clebre do gnero haikai. (N. do T.)

33)(1868-1912. (N. do T.))

34)(1912-1926. (N. do T.))

35)J ogo no qual os parceiros fazem gestos especcos que representam elementos como pedra, tesoura, papel. (N. do T.)

36)P asta de gros de soja fervidos, modos e misturados com sal e levedo; serve de tempero e de base para caldos.(N. do T.)

37)Alfabeto silbico japons de forma cursiva (N. Do T.)

38)perodo de revoltas e guerras intestinas que duraram 1467 a 1477. (N. do T.)

de de

39)(1436-1490): os Ashikaga governaram o J apo de 1333 a 1573. (N. do T.)

40)(H igashiyama launka): cultura renada, elaborada no tempo do xogum Yoshimasa, que fundou, entre outros, o P avilho de P rata em Kyoto. (N. do T.)

41)ou Teika (1162-1241): poeta e grande llogo da I dade M dia. (N . do T.)

42)Os xoguns T okugawa reinaram no J apo de 1600 a 1868. (N. do E.)

43)P enteado usado antigamente pelos nobres. uma espcie de um barrete frgio, de gaze ou de papel laqueado de negro, usado no alto da cabea e preso sob o queixo por um cordo de seda (N do T.)

44)T okugawa 1866). (N. do. E.)

I emochi

(1846-

45)E spcie japonesa tradicional (N. do T.)

de guitarra com trs cordas.

46)(1888-1924) pintor inuenciado por C zanne e Renoir e que se distinguiu na arte do retrato. (N. do T.)

47)(snscrito: Sarasvati) deusa da beleza e da arte cultuada entre as sete divindades da felicidade. (N . do T.)

48)C ortes do N orte e do Sul: perodo em que as duas cortes, a do Sul, em Yoshmo, e a do N orte, em K yoto, disputaram o poder, entre 1336 e 1392. (N. do T.)