Viorel Gheorghi - ET EGO.

Srata - Piteti - Gherla - Aiud

n loc de argument
Nu am simit niciodat ispit de a vorbi semenilor, fie ei apropiai sau nu, despre bucuriile mele, despre suferinele mele, despre trecutul meu, ndeosebi. O anume sfial a mrturisirii m-a stpnit de copil. M stpnete i astzi. Pentru ce, nu tiu. n nici un caz nu pentru c trecutul meu ar ascunde ntmplri reprobabile, fapte de care s-mi fie ruine, sau, dimpotriv, acte care s-mi umple sufletul de nesioase or!olii. Nu. "ipsa unor motivaii profunde, teama de inutilitate, teama de impostur, dac nu de ridicol, ar putea fi eventuale e#plicaii, printre altele. $iaa unui om oarecare, asemenea attor alte nenumrate viei ce se-nfirip i pier n fiecare clip, cu miile, ce interes s strneasc% Povestea unei atare viei, ce nu e nici cel puin e#emplar, la ce bun% ntrebare retoric% &i da, i nu. 'etoric, n msura n care e ea nsi un rspuns. (utentica n msura n care labilitatea premiselor, relativiznd silo!ismul, viciindu-) induce multitudinea concluziilor posibile. &i, dac m !ndesc bine, motive de ndoial n ce privete ri!oarea raionamentului de nceput, am. * fie oare viaa unui om de e#cepie, ontolo!ic vorbind diferit de aceea a unui om de rnd% Prin ce i n virtutea crui principiu moral i se cuvine un plus de consideraie% Nu cumva sfiala omului comun, mult ludata lui modestie e, mai de!rab, sin!ularizare, comple# decur!nd din necunoaterea de sine, dect virtute moral% Oricum, viaa nu e unul i acelai lucru cu sc+ema lo!ic, sau ecuaia matematic - dac e#ist asemenea sc+eme i asemenea ecuaii - n care ncercm adesea s o n!+esuim. Minune fiind, ea e ireductibil la altceva dect ceea ce este. Orice abstractizare e o imposibilitate, e un nonsens, dup cum un nonsens este i ncercarea de a o identifica, anulnd-o, cu propriu-i concept. (ceasta pentru simplul fapt c ea, viaa, nu e un proces al contiinei, ci nsi contiina, nu contiina in !enere, ci contiina indisolubil le!at de individul subiect. *pus altfel, viaa fiecrui om e unic, irepetabil, n pofida faptului c, aparent, se aseamn cu attea altele, neprevzut n desfurarea ei i, ca urmare, demn de interes. &i totui, nu acesta e ar!umentul care m nduplec. n acelai timp i subiect i obiect, zon de interferen a cel puin dou planuri de e#isten, nu m pot sustra!e condiionrilor. *unt, nu doar o entitate, ci i un pac+et de cone#iuni, un sistem de relaii, de natur a m proiecta n lumea valorilor. *unt om, asemeni fiecruia i altfel dect fiecare, replic inconfundabil, o#imoron i dincolo de stil. ,a om. dup cuvntul neleptului, nimic din ceea ce e omenesc nu mi-e strin, nici binele, nici rul, nici meritul, nici vina, c+iar dac, n mod parado#al, aciunile mele, cele n planul istoriei ndeosebi, nu au fost aciuni, ci reacii aparte, determinate att de stimuli e#terni, ct i de un anume impuls luntric, de natura aceluia numit de -ant Imperati categoric. n nici o mpre.urare eu nu am provocat istoria. /a m-a provocat i m provoac nc, fie direct, fie pe ocolite, sau prin interpui, niciodat sin!ur, n complicitate cu amintitul 0mperativ, implantat prin etno!enez i asumat ca etos. (adar, dei unic, nu sunt i sin!ur, nici c+iar n forul meu intim. *emenii sunt i ei, nu undeva alturi, ci n nsui miezul dramatic al acestui for. Osmoza, mai mult dect presupus, m mbo!ete real, dar, n acelai timp, mi i pune limite, mpiedecndu-m, printre altele, s uit. 1a, s uit.

2ltimele zvrcoliri ale acestui sfrit de mileniu s-au dovedit, se dovedesc nc fi apocaliptice, prin amploarea satanismului, bestialitilor, sadismului, ab.eciei si +ecatombelor. ,lipa de r!az intervenit pare a fi prielnic uitrii. Profeii, n sc+imb, avertizeaz3 4Nu e bine, nu avem dreptul nu se cuvine s uitm, dac vrem cu tot dinadinsul ca cele petrecute s nu se mai repete4. n!ri.orare le!itim, stri!t n pustiu. M ndoiesc de capacitatea oamenilor, a omenirii, de a nva din e#periene trecute. Povestea suflatului n iaurt rmne poveste sau, n cel mai bun caz, simpl reacie emoional, simplu refle# condiionat, or, destinul omenirii nu poate fi edificat pe simple acte refle#e. / posibil, n sc+imb, ca prin ele s fie alterat. 0nepiile, oricum, sunt reluate, mereu de la capt si, ca i cum repetarea ar facilita, de fiecare dat, procesul, amploarea lor crete, crete mereu, ca o pecin!ine tinznd spre monstruos. Memoria colectiv, apoi, percuteaz n mit, nu n istorie, se constituie n evaziune, nu n act. ,onfluarea cu praiele memoriilor individuale nu e de natur s i sc+imbe caracterul. /#ist ns, n stri!tul profeilor amintii, i accente ce trimit dincolo de istorie. 4Problema de cpetenie - spune Nade.da Mandelstam - este de a nvin!e amnezia. 5rebuie ca totul s se plteasc, altfel nu e#ist viitor4. ,are viitor% n plan etic, da, viitorul nu e posibil fr restabilirea ec+ilibrului, fr repararea daunelor de tot felul. 0storia n sc+imb, la adpostul amneziei, i urmeaz nestin!+erit cursul, ca i cum ar fi contient de faptul c datoriile ei nu pot, nu au cum s fie pltite. Prin moarte, morii, de ctre om, nu vor putea fi nviai. 6rica, foamea i fri!ul, umilina i caznele, cine i cu ce moned s le plteasc% Potrivit le!ii iudaice, cei vinovai, i cu aceiai msur3 4oc+i pentru oc+i, dinte pentru dinte4. 1ar, vai, ce ne vom face dac, n urma unui e#amen de contiin, vom a.un!e la concluzia c o anume parte din vin revine i fiecruia dintre noi% 0deea culpabilitii !enerale a i fost ve+iculat, la noi, ca i aiurea, tcerea victimelor fiind e#plicat prin ea. 1ac toi suntem vinovai, cine i, mai ales, cui s dea socoteal% 1ac toi suntem vinovai, nseamn c vinovat cu adevrat nu e nimeni, concluzie !reu de acceptat. &i, apoi, dac toi suntem vinovai, cine s acuze, cine s depun mrturie% /ludnd principiile .uridice, asumndu-le pe cele morale, voi rspunde ct se poate de simplu3 ictimele ino ate. Nu pentru a se apra, nu doar pentru a-i e#orciza pcatul, sau pcatele, ci pentru a dobndi libertatea prin adevr. &i nu doar lor le vor fi de folos mrturisirile i mrturiile, ci, mai cu osebire, semenilor bolnavi nc de fric, sufocai de minciuni, dispreuii de istorie. / ar!umentul care m determin s vorbesc sau, ceva mai e#act, s rspund ctorva ntrebri, nu puine, puse de un interlocutor ima!inar, sintez a celor reali, evitai, nu o dat, din motive diverse. (adar sunt i eu unul dintre cei care au fost i s-au ntors din 0nfern. / vorba, evident, de 7ula!ul romnesc, ndeosebi de Piteti. /5 /7O. &i, pentru c ntrevd ntrebarea, anticip rspunsul prin dou precizri. 46enomenul Piteti4 ca sum a ororilor petrecute n nc+isoarea acestui ora - dar nu numai - n perioada anilor )898-)8:;, nu poate fi uor neles. Prin comple#itatea lui, prin consecine i semnificaii, el depete, nu doar circumstanele istorice n care s-a produs, ci i capacitatea de detaare i cuprindere a omului parte, a omului ma!m. ntre a fi n 0nfern i a face parte din 0nfern, diferena e mare. ,ei care au trecut prin reeducare nu au fost n, ci au fcut parte, n !rade, e drept, diferite, din nsui fenomenul despre care ncerc s depun mrturie. $oi fi n msur% n msura n care e posibil mrturisirea, nu mrturia, da. (cest da nseamn

ns mult prea puin. /lucidarea fenomenului presupune, cred eu, con.u!area interdisciplinar a eforturilor unui numr mare de cercettori, cu acces la documente i mrturii. / nevoie de timp, e nevoie de bunvoin, e nevoie de libertate, mai ales. 1ar i de capacitatea de a salv!arda caracterul viu al fenomenului, pericolul istoricizrii lui, real, fiind sinonim cu anularea anselor de a-) nele!e. 1in acest punct de vedere, mrturiile nemi.locite ale ptimitorilor rmn de nenlocuit. ,ea de a doua precizare privete modul de realizare a mrturisirii, de validare a ei ca mrturie n cadrul unui proces. 6iind vorba, nu doar de un martor, de un privitor, ci de un ptimitor, prestaia acestuia, n spe a mea, pentru a fi ct de ct concludent, se cere a fi inte!rat unei e#istene i prezentat ca atare. * ncepem deci cu nceputul.

!nde eti copilrie...

)9<=> septembrie, )8== , ?iua ,rucii. n vederile prinilor mei, data n sine era nesemnificativ. 0mportant era srbtoarea, srbtoarea plenitudinii autumnale, srbtoarea cule!erii prunelor, srbtoarea suferinei triumftoare. n ceea ce m privete, o zi ce s-a dovedit a fi premonitorie, adic a crucii n toat puterea cuvntului. Prinii, rani, mai mult sraci dect mi.locai, i, pe deasupra i tineri. 5ata, == de ani, ncorporat pentru sta!iu@ mama, =9 de ani, nor n casa bunicilor, cu !ri.a !ospodriei i a nc unui copil, sora mea ,ornelia, mai mare dect mine cu doi ani. 1in acele prime sptmni i luni de e#isten, e limpede, nu am cum s am amintiri. &tiu doar, din spuse, c mama, frnt de oboseal, pe cnd m alpta, stnd pe mar!inea patului, a adormit cu mine la sn i m-a scpat din brae. (m czut, din fericire fr s m ale! cu altceva, dect cu spaima i plnsul. Aunicul meu, n sc+imb, s-a pornit pe ocar i insulte, la adresa mamei, acuznd-o, nici mai mult, nici mai puin, de ncercare de pruncucidere. *rmana mam. ,red c de atunci s-a aternut ntre ea i bunic o tcere ostil i lun!, att ct le-a fost i viaa. /ra, oricum, o lips de nele!ere din partea bunicului, dac nu cumva o defulare. 1ra!ostea fa de cel dinti nepot ce va s-i poarte numele, nu era sin!ura e#plicaie a e#a!eratei reacii. Mai erau, din cte mi dau acum seama, i resentimente. $enit i el !inere, n casa prinilor bunicii, dintr-un sat rzle, nu a fost prea bine primit. Motivele nu le cunosc. ,ert este c, mpreun cu bunica, au prsit Aiserica Ortodo#, trecnd la baptiti. *-au pocit adic. Pe tata nu l-au putut convin!e s-i urmeze. Mai mult, cstoria tatlui meu, pe placul bunicului lui, pentru bunicii mei a fost un afront, ntruct cununia a avut loc la biseric, iar nunta a fost cu .oc i cntec. $inovat a fost considerat, evident, mama i, ca urmare, din cnd n cnd i se pltea cte ceva din poli. n sc+imb, nele!erea dintre prini a fost deplin si precumpnitoare n viaa ntre!ii familii, la care, n timp, s-au mai adu!at nc dou suflete, un frate, &tefan, i o sor, 6lorica. Pentru ,ornelia, venirea mea pe lume a fost o bucurie de scurt durat. Obli!at s m le!ene, i ncurcam socotelile, i limitam .ocul. (r fi vrut s se rzbune, dar nu avea cum. 'sturnarea lea!nului ar fi fost o soluie la care, dup propriile-i mrturisiri, s-a !ndit. Nu tiu dac a i fcut-o. ,ert e doar faptul c eu am mai crescut am prins s umblu i cum eram cam plinu, clcam apsat i aler!am tropind. *e amuzau, privindum, ndeosebi strinii. n colul strzii, cale de cteva zeci de metri de la ua casei noastre, se afla prvlia unui evreu, Beisber!er. (cesta m c+ema uneori, m punea s aler!, m privea peste oc+elari i, lundu-m n brae, mi druia cte o bucat de

ciocolat, de un leu. O primeam fr s fiu ncntat. 1in cauza culorii i a unor asociaii deza!reabile, nu o !ustam *e bucura, n sc+imb, de ea, sora mea cea mare. /ra un mod incontient de a o recompensa pentru necazurile pricinuite. Nu sin!urul. 1up ce am mai crescut@ biat cuminte, prea cuminte spuneau uneori mama i bunica, mi or!anizam .ocurile de unul sin!ur, prin curte, prin cas, funcie de vreme. *ora mea ,ornelia le!ase prietenii cu alte fete din sat i ntrzia, adesea, mult peste ora n!duit. 1rept pedeaps, tata ncuia poarta. ,el care o descuia, pe ascuns, eram eu. Mai mult, dac tata ncerca s o certe, eu, n semn de protest, declaram pe loc !reva foamei. 'efuzam masa cu o ncpnare care i descumpnea pe ai mei, dovedindu-m a fi mai puternic, ntruct, n cele din urm cedau ei. 'idicat de bunic i de tata, casa, din lemn, n form de ", avnd dou camere nspre strad, buctrie i trna, era socotit a fi mare. Numai c, iarna, cnd nu se mai dormea n podul !ra.dului, pe cmp sau n pdure, ntrea!a familie se n!rmdea ntr-o sin!ur ncpere, aceeai n care, mai bine de dou luni, i cam n aceeai vreme, se mai aflau i rzboiul i vrtelnia i sucala i pisicile, uneori. Cesutul, cu tot ceea ce ine de el, era o ndeletnicire tradiional, ce nu ne ocolea nici pe noi, copiii. ,te seri trzii nu am moit, cu fusul rotindu-mi-se n palme, pe cnd tata pendula, pentru mine cu o surprinztoare ndemnare, rc+itorul %D ,te evi, adic mosoare, pentru suveic nu am fcut nainte de a pleca, sau dup ce m ntorceam de la coal sau, dup ce am mai crescut, cte !+eme de urzeal sau tram%D /ram ndemnatic - spuneau ai mei - i util, n pofida faptului c ndeletnicirile erau considerate a fi femeieti. 0ntrau, oricum, n ordinea fireasc a lucrurilor, asemenea scldatului de smbta seara, n faa .arului din soba de tuci, cu ua desc+is, asemeni mirosului de sarmale, de cartofi copi in coa., de castane, coapte i ele. O a!itaie aparte, alta dect aceea de peste sptmn, se potolea treptat, pentru a face loc zilei de odi+n, pentru a face loc srbtorii. Nu-i nele!eam sensul. "ecturile bunicii, cu voce tare, din Aiblie, m fascinau, nu ns ca te#te sacre, ci ca simple istorisiri, ca simple poveti. Pacea, n sc+imb, cobora n sufletul meu de pretutindeni, ca o +arism a nsi srbtorii. &i, aceast pace ce, pe msura trecerii anilor, se subia continuu, era de natur sa mprumute, nu doar fiinelor, fiinei mele, ci tuturor lucrurilor, un plus de candoare. *mbta seara, dup ce, mbiat, mbrcam cmaa de cnep i bumbac, esut de mama, lumina lmpii cu petrol mi se prea mai calm, pereii ncperii, mai albi, ful!ii de zpad, ntrezrii printre perdelele ferestrei, mai fascinani, mai uori. M bucura srbtoarea, fr ca totui s fiu un prunc credincios, un stpnit de fervori, poate pentru faptul c reli!ioi, din cale afar, nu-mi erau nici prinii. Obiceiurile erau respectate. "ipsea n sc+imb zelul. 7ri.a zilei de mine nu lsa prea mult loc pentru cele du+ovniceti. *au, poate e mai e#act a spune c aceast !ri., ce acoperea deopotriv i pdurea i +oldele i animalele i oamenii casei, avea ea nsi, n sinea ei, o mare doz de spiritualitate i sacru. ntre supranatural i firesc nu e#istau limite, nici spaiu de manevr, nici timp de tr!uiala. *oarele era sfnt, frmitura de pine era sfnt, rsuflarea boului, la fel. *rbtorile nu fceau altceva dect s remprospteze sfinenia aceasta cvasi!eneral, sfinenia ntre!ului cosmos. Natura sfinit prin om% Omul sfinit prin natur% ,ine s tie% ,e tiu e faptul c, de Aoboteaz, praznic mprtesc, prin sau cu nimic mai pre.os dect cel al naterii, sau nvierii, n a.un, era ateptat preotul. Aunica i cuta refu!iu pe la frai. Preotul, crsnicul i cntreii a.un!eau, de obicei, nspre sear. ,asa era proaspt, noi eram primenii, focul, n sob, .ucu de-a dreptul. Pe mas, darurile pentru preot, cinarul pentru noi, adic un colac mare cu un ou rscopt la

mi.loc i cu un numr de coarne, e!al cu numrul vitelor din !ra.d, pe de mar!ini. 1up sfinire, aceste coarne erau tiate de mama i mprite animalelor, ca un fel de cuminectur. /ra att de puternic le!tura om-animal, nct tata nu a conceput s vnd, sub nici un motiv i n nici o mpre.urare, vreunul din animalele lui, mcelarilor, un asemenea !est ec+ivalnd pentru el cu o omucidere. /#cepie n ce privete reli!iozitatea fcea doar bunica, femeie mic de stat, c+ibzuit i deosebit de ener!ic i ambiioas. Nu concepea ca cineva din sat s fie mai devreme dect ea n +old. /i bine, n timpul iernii, mai ales, obinuia s ne ia i pe noi, pe ,ornelia i pe mine, la adunare E cas de ru!ciuni F. (colo era cald, nu ca la biserica ortodo#, erau scaune pentru toi participanii, era muzic instrumental. Aaptitii obinuiau apoi s or!anizeze serbri, n care implicau, masiv, copiii. ,u un asemenea prile. mi s-a dat sa nv o poezie, reli!ioas, se nele!e. 2rma s fie prima mea ieire n public, e#ceptnd serbrile de la !rdini. "ume mult, amo-ii. Mi-a venit rndul. (m urcat cele cteva trepte, m-am nclinat, i... vai, ncperea a prins s se le!ene@ s se ntunece c+iar. Nu mai tiam nceputul, nu mi-l mai aminteam. O clip mi-a trecut prin minte !ndul s m retra! Nu am avut putere, de parc a fi fost btut n cuie. nc un efort i ...45rmbi cu !las dearam,<O auzi iubit mam< &i pe uli-nirai< $ezi mulimea de soldai%4. Nu era poezia ce trebuia recitat. nvat fr intenie, de la sora mea, elev n clasa ntia, sau a doua, care o repeta cu voce tare, mi s-a oferit acum - de ctre cine% - asemeni unui colac de salvare i m-am a!at de ea. O salvare precar ns, ntruct, conductorul comunitii, pastorul, a avut !ri., c+iar dac printete, s m mustre3 4/i, nepoate - mi era unc+i - la noi nu asemenea poezii rzboinice se recit4. (m neles pe loc !afa. &i mi-a fost ruine. Poate c am i plns. Nu-mi aduc aminte. &tiu ns c, potrivit firii oricrui copil, am uitat repede ntmplarea i am continuat s o nsoesc pe bunica, pn ntr-o zi. /ra iarn. Pentru a aduna banii necesari reparrii case3 de ru!ciuni, fraii au or!anizat o serbare cu tombol. Obiectele puse n .oc, constnd din fee de mas, ter!are, batiste, lucrate n cas, erau frumoase &i multe. 2n bilet de participare la tra!ere costa zece lei. Aani nu aveam. Nici bunica. Priveam, la cei ce se n!+esuiau s cumpere, cu oarecare tristee, dac nu c+iar cu un sentiment de frustrare. (r fi fost, poate, mai bine s nu fi fost de fa. 0at ns c cineva, care mi-a intuit frmntarea, m c+eam la el i mi ofer banii necesari pentru a cumpra unul sau dou bilete. Mecanismul tra!erii, n sine, nu mi-) mai amintesc. &tiu doar c biletele erau puse ntr-o cciul nea!r i c eu, ca cel mai tnr din ntrea!a adunare, urma s le e#tra!, cu mna, unul cte unul3 G,H,? i !ata. 7ata fr ca pe vreunul din biletele e#trase s fi!ureze i numele meu. 1in oc+i mi se prelin!eau lacrimi. ,a s m liniteasc, acelai brbat i, pe ln! el, i bunica, mi-au f!duit solemn c, peste o sptmn, sau dou, o s-mi druiasc i mie 4,uvnt de aur4. ,e anume urma s fie acel 4,uvnt de aur4, cum anume va s arate, nu realizam Presupuneam doar c e vorba de ceva e#trem de preios i faptul acesta, n acelai timp, m-a linitit i mi-a strnit nerbdarea. n sfrit, a sosit i sorocul i mi s-a dat, mie i altor copii, o fascicol subire, cu e#trase din Aiblie. ,um ns nu tiam s citesc, dezam!irea a fost total. M ateptam la un obiect de aur i mi s-a oferit +rtie. ( fi vrut s protestez, dar cum% 'mne cert doar faptul c, ncepnd din seara aceea, la adunare, spre disperarea bunicii, eu nu am mai fost. Mai mult, am eliminat atunci, incontient poate, odat i pentru totdeauna, din ecuaia vieii mele, termenul noroc. "Dar pe cel de fatalitate? n elaborrile mele ideatice, nu am operat cu el. ,alcule de perspectiv, sau scenarii de aciune, n care s-) includ, nu mi-am fcut. 0-am simit n

sc+imb prezena, n mod parado#al, ca pe o somaie perpetu, post factum, de unde absena sentimentului tra!ic, la un om a crui e#isten a fost efectiv tra!ic. 1estinul nu mi-a btut nici discret, nici insistent la u. Mi-a ptruns n cas pe nesimite, ca s-i descopere c+ipul doar la plecare@ nu ns fr a lsa s se nelea!, vai, c se va rentoarce iar i iar. 4Reacii specific rustice, prilejuite de permanena unor rnduieli sinonime cu firea? *e prea poate. Numai c satul n care m-am nscut, numit - nu tiu prea bine de ce - 7ura+on , aezat n valea ,riului (lb, ca ntr-un fund de cldare, ncon.urat din aproape toate prile de dealuri mpdurite, ferit de btaia vnturilor dezlnuite, ca i de e#cesele fri!ului, nu e un sat c+iar ca toate celelalte. 1e la simpl aezare de ioba!i, pe o moie srac, sau de !onaci ocazionali, pe terenurile de vntoare ale nu tiu cror prini sau mprai +absbur!ici , fr s creasc prea mult, el s-a sc+imbat n timp. ( fost mai nti strmutat de pe un dmb, pe altul, din raiuni economice. ( fost apoi, cu acelai prile., sistematizat. *trzile drepte, n pant uoar, paralele i perpendiculare unele pe altele, par desenate pe planet. ,a urmare a construirii unei ci ferate, ce l lea! de (rad, a fost mbo!it apoi cu o !ar impuntoare i alte cteva construcii cu aspect urban. (u aprut i cteva fabrici3 una de c+erestea i mobil - n vremea copilriei mele, n ruin - alta, de ciment - drmat i aceasta ntre cele dou rzboaie mondiale - alta, de spirt. Meseriaii, strini, ma!+iari i nemi, comercianii de tot felul, n e#clusivitate evrei, i, nu n ultimul rnd, intelectuali modeti, funcionari i liber-profesioniti, cu un. cuvnt bur!+ezia, nfiripat ca urmare a nceputului de industrializare, a rmas i dup ce iniiativele au nceput a pli. ( rmas pentru c, spre 7ura+on, !ravitau atunci i mai !raviteaz nc, dinspre toate punctele cardinale, o mulime de sate, unele mai modeste, altele cu mult mai mari i mai prospere. "unea, zi de pia, nu mai vorbesc de tr!urile zise de ar, satul devenea literalmente nencptor. "imba.ul nearticulat al animalelor de tot felul, aduse spre vnzare, clinctul clopoeilor de pe +arnaamentele cailor prini la crue, cntecul tn!uitor al cte unui ceretor, forfota mulimii, belu!ul produselor, mirosul de pine proaspt i friptur, de ardei !ras, de busuioc i canapr, i, mai presus de toate, preumblarea vistoare a tinerilor, biei i fete, n +aine de srbtoare, se n!emnau, de fiecare dat, ntr-un spectacol unic, un fel de parad. ,omponenta strict economic a manifestrii era vdit subordonat celei srbtoreti. Prile. de destindere, prile. de cunoatere, prile. de satisfacere a unor dorine difuze, a unor or!olii nevinovate, a unor patimi politice c+iar. 0n mod precumpnitor, panorama era rneasc. Nu lipseau ns nici domnii3 nvtori i preoi, notari i doctori, studeni i elevi, o lume oarecum paralel, cu trsturi distincte, preocupat de salv!ardarea statutului propriu. "ocul de ntlnire al domnilor era ,asina@ al domnioarelor i domniorilor, casa vreunui elev, sau student, din sat. n ce m privete, nu aveam nimic de salv!ardat@ de cucerit, eventual, da, dac poate fi vorba de aa ceva n cazul unui copil cu o voin nu tocmai ferm. ,onte#tul specific m-a marcat totui. Pe ulia copilriei mele, ulia principal a satului, ulia preumblrilor duminecale, ntre biseric i !ar, sin!ura !ospodrie rneasc era aceea a prinilor mei, n rest, instituii ca primria, ocolul silvic, secia de ntreinere "00, dac mi aduc bine aminte, prvlii, cafenele, ateliere de mici meteu!ari3 frizeri, croitori, pantofari. ,um a rezistat, nu tiu. &tiu ns c a se bucura de un respect aparte din partea acestor oameni cu pantaloni i nclri de piele, tiu c, toamna, trziu - la 7ura+on toamnele sunt deosebit de lun!i i frumoase - cnd tata i cobora vitele de la pdure, se ntreceau s i le admire, tiu c, la concertele ocazionale, era sin!urul ran invitat, i mai tiu c eu

priveam cu oarecare .ind odraslele acestei bur!+ezii mrunte, plimbndu-se, n serile de var, pe ln! uriaii frasini ce str.uiau strada, n ritmul unei muzici de taraf i!nesc. ,u .ind, pentru c intuiam dincolo o alt via. Nu c n casa prinilor mei mi-ar fi lipsit ceva esenial. ,ele ale !urii, dac nu prisoseau, nu ne lsau nici de izbelite3 "aptele era lapte, porcii, porci, psrile, psri@ produsele din !rdin, slav 1omnului, erau i de vnzare. Nici pinea nu lipsea, c+iar dac era mai nea!r dect cea a brutarului. ,ornuri cu unt, nu fcea mama. Pizrii ei nu erau ns nici ei de lepdat. ntr-un sin!ur an, vremea ploioas a compromis recolta de !ru a satului. Ni se punea deci pe mas, alturi de pine, i mlai !alben ca aurul i dulce. ,u iaurt era un adevrat deliciu. /u ns l respin!eam, dintr-un fel de pre.udecat, ca simbol al srciei, al unei srcii de care ranilor locului le era ruine. 6ructe, e#ceptnd prunele, nu prea avea tata. (vea n sc+imb bunicul dup mam, bunicul i unc+ii. Mer!eam la el, duminec de duminec aproape. "ocuia ntr-o cas vec+e, la mar!inea satului, mpreun cu doi feciori, cu nurorile i nepoii. n !rdinia de flori, dinspre strad, un ior!ovan imens mi. se prea a fi mereu n floare. n spatele casei, livada3 meri, peri, pruni, cirei i unul sau doi scorui. 0ntram n curte, urcam panta, apoi scara sau treptele de lemn, intram n tind, n fapt buctrie cu vatr i cuptor de copt pine, printre puinele din sat de care-mi aduc aminte. Mtuile !teau pe pirostrii sau n oale mari, de lut, aezate n .urul flacrei. "a mi.locul ncperii, destul de ntunecoas, o mas rotund i .oas m atepta, ne atepta, anume. Pe mas, un sin!ur blid i lin!uri de lemn. Noi, nepoii, ne aezam pe scunele i sorbeam pe nersuflate bucatele, c+iar dac nu eram flmnzi. ,eremonia, prea des repetat, devenise obinuin. &i noi, copiii, ne simeam din cale afar de bine, mai ales dac, bunicul, sltndu-ne pe !enunc+i, ne mai oferea i o bucat de za+r, semn c n dimineaa acelei zile !olise i el cteva p+rele de vinars ntors. 1e mbrcat, ce s mai zic, eram mbrcai. Iaine fcute n cas3 cma i izmene de bumbac, lucrate de mama, ub croit i cusut de mou, cciul, laibr, bocanci sau opinci, cumprate la tr!. 'mn uimit i astzi de felul cum reuea mama s ne primeneasc, duminec de duminec, pe toi ai casei. (lb imaculat, prospeime i mult, foarte mult bun !ust. 1ar tot att de mult zbatere i c+iar ncrncenare, ncrncenare tcut. /u nu mi-am auzit prinii blestemnd, pln!ndu-se de lipsa rostului. n sinea lor mpcai, munceau enorm n perspectiv, urma s fac i eu acelai lucru i, parc, nu m mpcm cu !ndul, poate i din cauza alctuirii mele, de pe acum firav. 1e ce aa i nu altfel, ca Au.or, pruncul notarului, spre e#emplu% mplinisem trei ani, mer!eam la !rdini, m mprietenisem cu Au.or, dar m .ucam mai mult cu fetele. mi lipsea ndrzneala, dac nu cumva i vi!oarea necesar dezlnuirii. Pinea mea cu ma!iun era bun. ,ornul lui cu unt, lcomos. 1e cerut vreun dumicat, nu i-am cerut niciodat. /l avea apoi sanie metalic. ( mea era din lemn cioplit, nu suferea comparaie. Mer!eam la prtie cu a lui. /ram bine primit, dar ca al doilea. (poi, el purta bund, avea mnui clduroase i ooni. &uba mea i co.ocul m prote.au i ele. Opincile, n sc+imb, mi se umpleau de zpad, obielele se umezeau i m ptrundea fri!ul. Mnui nu aveam, circulaia periferic mi era deficitar, aa mi-a i rmas toat viaa, vineeam i rbdam stpnit de sentimente confuze. $ara, curtea i acareturile primriei ne ofereau condiii de .oac deosebite. $eneam aproape zilnic, veneam i ateptam ca el s coboare. /u, mereu al doilea, mereu ateptnd bunvoina unei lumi ce nu era a mea. O sin!ur dat s-a ntmplat ca i eu s fiu ateptat.

Au.or s-a mbolnvit de po.ar. O sptmn nu ne-am vzut. *e pare c mi simea lipsa. (m fost c+emat, i am intrat, pentru prima dat, n casa prinilor lui, cu un alt sentiment dect acela al pruncului care ateapt. Primii ani de coal i-am fcut mpreun. &i ceea ce mi se pare demn de reinut e faptul c, n ceea ce privete relaiile mele cu lumea, anii acetia nu au adus nici o sc+imbare. 1impotriv, polarizarea ran-domn dobndea consisten cu fiecare nou zi, i-mi inculca frustrarea. ,a dascl, n anii aceia, l-am avut pe *avu 1orea, brbat frumos, n pofida c+eliei totale, cu oc+i ptrunztori i mustcioar, mbrcat dup moda anilor )8JJ, cu redin!ot i steif, pedant, rezonabil, dar i sever. i fcea meseria cu mult druire, mbinnd savant nuiaua cu recompensele. /ra necstorit i-i c+eltuia o parte din venituri pe ilustrate i dulciuri pentru noi. 2n rspuns bun, o bomboan, un abibild, o ilustrat, dup caz. 5rofeul cel mai rvnit de noi, bieii, era automobilul. Nu l-am obinut niciodat, dei eram socotit un elev bun. Aun, ndeosebi la socoat. ,ititul cu voce tare nu-mi era pe plac. n ce privete scrisul, aveam tblia denivelat, iar mai trziu, caietele de calitate proast3 su!eau cerneala. &i totui, din a doua .umtate a clasei a doua, am nceput s citesc poveti. / drept, prea mult r!az pentru asemenea desftri nu am avut. n !ospodrie erau de fcut zilnic, treburi ce nu sufereau amnare. 0nteresul nu mi s-a potolit ns i am a-i mulumi pentru aceasta unei femei netiutoare de carte, pe nume ,onstana, care, n timp ce o a.uta pe mama la culesul cnepii, la meritat sau tors, nu nceta s-mi recite ntmplri din viaa procletului Pcal. &coala nu era cine tie ct de departe. 2rcam strada pn la primul col, o apucam spre dreapta, treceam de pot, i, peste drum, tot n col, era cldirea, cu o sin!ur sal de curs, cu locuina domnului nvtor, curtea i o !rdin mare, neaccesibil noua. n imediata vecintate, casele a dou familii nrudite, de evrei. 2rmare a attor zilnice treceri, a.unsesem s-i cunosc, fr s fi sc+imbat cu ei o vorb i s le intuiesc decderea. /rau doi btrni uscai, mbrcai n caftane, purtnd cipilici tradiionale, cu brbi albe i lun!i ce nu au cunoscut foarfec sau briciul, cu perciunii aiderea, stnd pe banc, n faa fostelor lor du!+ene i pufind din nite pipe cu camie din cale afar de lun!i, ncon.urai, uneori, de nepoi sau strnepoi murdari i , pentru mine, ciudai, din pricina prului crlionat ce le flanca urec+ile clpu!e, asemeni unor lu.ere desfrunzite. Prin urmare, nu toi evreii +uzureau. $ecinii mei, ne!ustori activi, dei ortodoci i ei, artau altfel. 5inerii mai ales, care, zilnic, n timpul verii, cnd soarele se pre!tea de scptat, ieeau, mpreun cu ali conaionali, de aceeai condiie, s .oace tenis. /u cule!eam min!i. ,ei civa bnui primii drept plat, mi prindeau bine. ntr-un anume sens m i umileau ns, atenionnd, fr s vrea, asupra condiiei mele de fost, prezent i poate viitor ioba!, condiie care, aparent, pe stenii din !eneraia tatlui meu i lsa indifereni. (parent, pentru c ncrncenarea lor, voina lor de a prospera, dovedea, n ultim instan, contrariul. 1e a prospera prin munc, firesc, treptat, nu prin convulsii i redistribuiri de mi.loace i bunuri. 0nstinctul de proprietate, acest att de +ulit instinct, puternic n rndul ranilor de pe la noi, era, n acelai timp, i !arantul unui spirit, de dreptate deosebit de intransi!ent. ,eea ce este al meu, nu poate fi i al altuia. 1ar i ceea ce este al altuia, nu doresc i nu poate s-mi aparin. 'aportul ntre proprietar i bun e de consubstanialitate i acest fapt e#plic preeminena dreptii n scara lor de valori. / i motivul pentru care, i am n vedere pe proprii mei prini, ei nu au cunoscut invidia, sau ura. 1epozitele i prvlia evreului vecin, fuseser ridicate pe .umtatea de !rdin a strbunicului meu, $alea (dam, vndut, spunea bunica, la beie. 6aptul nu a fost totui

motiv de nveninar. 1impotriv, i strbunicul, i bunicul, i tata ndeplineau pentru ne!ustor i oficiul de crui, fr a fi dependeni, fr a fi slu!arnici. ,ele cteva zeci de lei primii din cnd n cnd, le prindeau i lor bine, mai ales c serviciile prestate nu pre.udiciau n nici un fel activitatea n !ospodrie i apoi, dac le lipsea ceva prinilor mei, le lipseau banii. 'ein ima!inea aparte a lumnrilor ce, n fiecare vineri seara, dup rsritul stelelor, ardeau n fiecare cas evreiasc. ncepea sabatul. &i cum pe ulia noastr, familiile de evrei ortodoci erau numeroase, el reuea s rzbat prin ferestrele caselor i s rspndeasc n noapte un aer de srbtoare ar+aic, amestec ciudat de taine i nluci. M furiam printre ele, cnd fascinat, cnd stn.enit. Mi se releva, oricum, o lume care, fr a-mi fi neaprat ostil, nu se lsa penetrat defel. O lume nc+is. $a mai trece mult timp pn s descopr, pn s-i descopr i o alt fa. ,u Petre 2!li, cel de al doilea dascl n clasa a treia, prea mult carte nu am fcut. Omul era absorbit de politic. &coala era un fel de a cincea roat la crua domniei sale, ceea ce nou, copiilor, ne convenea. Nu ns i acelor prini, nu puini, care intenionau s-i trimit odraslele la coli mai nalte. (a se face c, intervenind pe la inspectorat, au obinut, pentru noul an colar, un post i o nvtoare, ?enobia (!rima, aceasta cu totul i cu totul remarcabil. 'ezultatele - eram acum n clasa a patra - nu s-au lsat ateptate. ,u puine zile naintea vacanei mari, o inspecie ministerial venea s le confirme. ,e nu reuiser elevii din clasa a aptea, a domnului Petre 2!li, am reuit eu. / vorba de rezolvarea unei probleme de aritmetic. Aucuria nu mi-a fost ns pe msur. Au.or, dar nu numai el, cercul de prieteni, firesc, se lr!ise, urma s plece la liceu. &i, nu att sentimentul despririi, ct senzaia c lumea dup care, n mod incontient, .induiam, acum se ndeprteaz, m ntrista. M ntrista nespus. (teptam parc, descumpnit, ca, ntre c+emrile pdurii, cu bucuriile i mizeria vieii simple, i fascinaia rafinamentului cvasicitadin, altcineva s decid. 0nstinctul mi era prea slab, eram prea nevolnic pentru a m le!a de condiia tatlui meu, de condiia bunicului meu, cu toate c pstram, ca pe un bun de neuitat, amintirea izvoarelor, freamtul plopilor, linitea poienii cu nuci i, ndeosebi, transparena triei, pe ntinsul creia ncepusem a deslui, una cte una, constelaiile. 1ezlnuirea sti+iilor, strnind norul morii, mi revela sublimul. 0storia apoi mi se descoperea i ea, nu ca rbufnire a mulimii creia i aparineam funciar ci ca !est al eroilor. Prima mea cltorie cu trenul a fost la Cebea, cu prile.ul dezvelirii bustului lui (vram 0ancu. ,mpul dintre linia ferat i dealul bisericii cu cimitirul i strvec+iul !orun, era o mare de oameni. 1incolo, ceilali, mult mai puini, aleii. 1iscursurile m-au lsat rece. ,orurile, poeziile recitate, mi se preau o suflare de vnt n frunzele plopilor. 1efilarea liceenilor din Arad, n ritmul marului lui 0ancu, intonat de fanfara minerilor de la 7urabarza, rupea z!azurile neastmprului din adnc. Marul lor l-a fi vrut marul meu, nspre o int ce nu-mi era limpede ctui de puin, dar care, eram convins c este, de vreme ce sunt licee menite s desc+id drumul nspre ea. Numai c ... ei cu ale lor, eu cu ale mele. 5rebuia s m resemnez i am i fcut-o muncind la cmp toat vara, vara anului aceluia i vara anului urmtor, ca elev n clasa a cincea primar, desprit de prieteni, muli, puini ci erau, i nemprietenit cu cei rmai la coarnele plu!ului ca mine, printre altele i pentru faptul c acetia erau puini. ( mai intervenit, apoi o e#perien, pe ct de inedit pentru mine, pe att de acaparatoare. 0spitit de un cti! f!duit sau, doar incapabil de a rezista struinei, am acceptat oferta unui a!ent oarecare, s cresc viermi de mtase. Oamenilor din partea locului le era necunoscut o asemenea

ndeletnicire. M lansam deci ntr-un fel de aventur. (mestecul inerent de n!ri.orri i sperane, de .oc i efort con.u!at, mi fcea ns bine, nu mi mai lsa r!az pentru de!ustarea tristeii. n cteva zile, cele dou sau trei de!etare de ou, mai mrunte ca macul, s-au presc+imbat n mii de viermiori, nu tocmai plcui la vedere. M uimea pofta lor de mncare, dus pn dincolo de nesa. 6o!iala i ronitul, amplificate cu fiecare zi, m urmreau pretutindeni, asemenea unei obsesii M sculam dimineaa devreme, ntindeam pasul pn la 7lemee, loc unde, de o parte i de alta a unui drum de cmp, erau duzi, asemeni unui !ard viu. ,ule!eam frunza, avnd !ri. s nu fie umed, o aduceam acas, o presarm peste viermi i priveam cum o devor. (zi, mine, poimine, mai nestui cu fiecare zi. Numai c, ntr-o diminea, stupoare. $iermii mei, la distribuirea frunzelor, rmn insensibili. Par adormii. 2nii, mori de-a binelea. 4*-au mbolnvit4, i d cu prerea bunica. 4O s avem ce plti4. ,aut a!entul sericicol, i povestesc i rsuflu uurat. /ra vorba, nu de boal, ci de nprlire, fenomen absolut normal. 5rezii din somn, scpai-de corsetul propriilor piei, devin din nou !reu de sturat. &i nu mai !seam nici frunz. 1oar n faa casei unui cumnat al tatlui meu, Pavlu Iuului, predicatorul comunitii baptiste, de care am mai vorbit, doi duzi, nu prea btrni, tuni cu !ri., pentru, ce, nu tiu, etalau coroane din ramuri fra!ede, cu frunze verzi i nefiresc de mari. *pornice prin urmare. Nu am stat mult pe !nduri. (m urcat, mi-am umplut sacul i am ters-o. *candalul care a urmat a zdrnicit i ultima speran a bunicii de a m converti la propria-i credin. (adar munc, preri de ru, tristee. Pn ntr-o zi cnd, n drum spre cas, alturi de tata, am observat pe zidul primriei un prospect al &colii 0nferioare de (rte i Meserii din Aaia de ,ri. "-am citit i, spre surprinderea mea, tata, cruia tristeea mea nu i-a scpat, s-a decis s ncerce. Mama nu -a opus. *ocoata era simpl. 1oi biei i dou fete, la ct pmnt avea tata, eram prea muli. Pentru cel puin unul dintre noi trebuiau cutate alte rosturi. Aunica, n sc+imb, vedea lucrurile altfel. 1e ce s m ndeprtez eu de cas% Nu ar fi mai nimerit s intru ucenic la unul din frizeri% (veam doi, n imediata vecintate. Meserie uoar, meserie curat. 5ata a plecat totui la Aaia de ,ri i m-a nscris. (nul petrecut ca elev al acestei coli a fost pentru mine un an !reu. &coala, amplasat n afara orelului, era n curs de construire. "umea mi era strin, re!ulamentul era cazon, mi.loacele de influenare, medievale. 1e foame, nu am suferit. 6ri!ul n sc+imb, reactivnd o, suferin mai vec+e, potolit de bunica, ba cu spirt camforat, ba cu do!oarea focului, mi-a lins oasele o iarn ntrea!. ,u profesorii m-am mpcat bine. ,u maistrul de atelier, la fel. Nu ns i cu multele, mult prea multele corvezi. Oricum, nu ntrezream lumea, spre care nzuiam, fr a ti prea bine cum arat. 2n accent de noutate ispititoare, e#otic aproape, a intervenit totui, n ultimul trimestru al anului, sub forma unor manifestri cerceteti3 uniform, e#erciii de orientare, devize ma!ice, perspective, i tot attea dezam!iri. Mai mult, o ntmplare survenit i ea, cam n aceeai vreme, m-a redus la propria-mi condiie de copil frustrat. Nu se mai ineau cursuri. Pentru elevii ultimului an se pre!tea o mas festiv3 sup, pilaf de orez, pr.itur i vin. *e or!aniza totodat i o serbare cmpeneasc, un maial ntr-o poian aflat nu prea departe de coal. (m muncit cteva zile n ir, la amena.area unei platforme de dans, la amena.area unui simulacru de amfiteatru pentru fanfar@ la tra!erea firelor pentru iluminat. ,nd totul a fost !ata, noi, cei mici, am fost poftii la cin. Nu ns nainte de a asista la instalarea fanfarei i la e#ecutarea ctorva maruri, valsuri i ardelene. /ra alctuit din copii de trup, muli de vrsta mea, mbrcai n uniforme militare i supui unei discipline

cazone. ,opiii, n !eneral, se complac n a imita, cu z!omot, militria. /u, nu. (spectul dur, pn la absurd, al acestei profesii, rmne ns nesesizat de ei. ,onfer prioritate aparenelor. 1ar eu% *unt eu altfel% Nu tiu. ,ert mi este doar faptul c ima!inea acestei mici fanfare, suprapus peste o alta, alctuit din rezidenii unui orfelinat ma!+iar, nre!istrat la mine n sat, ntr-o mpre.urare relativ asemntoare, m-a impresionat pn la lacrimi. mbu.orai, !ravi, mecanici, poate i flmnzi, copiii suflau n almuri, fa n fa i pentru e#uberana i buna dispoziie a celor mai vrstnici i mai puin vrstnici. ,e lume rsturnat i, iari, cte frustrriD n ce msur i ei, copiii n cauz, ncercau sentimente asemntoare, iari nu tiu. *-ar putea ca totul s nu fie dect proiecia e#trovertit a unei sensibiliti e#a!erate, reaciile unui eu ce, neputnd s uite, a tot acumulat impresii sumbre. * fi avut cinci, ase ani. ntr-o dup-amiaz armie, de toamn, a poposit n sat un circ ambulant. 5recnd prin apropiere, venind de nu tiu unde, am vzut cruele, n piaa din faa bisericii, aezate n form de careu. "a mi.loc, cteva femei pre!teau cina3 ardei copi pe .ratic, o noutate pentru mine, reinut vreme ndelun!at, poate i din cauza fumului i iute i cu miros specific. Nu prea departe, brbaii, fr cmi, ridicau cortul. ( doua zi dup-mas, fiind duminec, am venit i, eu. "a intrare, lume destul, nu ns rani. Priveam ceva mai de departe, ferindu-m, pe ct mi era cu putin, s fiu vzut, de cunoscui mai ales. ,nd s-a fcut linite, n faa intrrii nemaifiind nimeni, m-am apropiat, am ciulit urec+ea, am dat ocol cortului. (.uns din nou acolo de unde plecasem, cineva m surprinde. ,a i cum a fi fost vinovat de ceva anume, ncerc s m retra!. Arbatul, pentru c era un brbat, m reine ns spunndu-mi calm3 4$rei s intri% 4... 4&tiu c vrei, dar nu ai bani. Iai s cdem la nvoial. $ii cu mine, ai s priveti, ai s asculi, iar la sfrit ai s faci i tu ceva ce i voi spune eu. / bine%4 &i fr s atepte rspunsul m ia de mn, m conduce nspre interiorul cortului, dar nu i spre scaunele care ncon.urau, sub form de amfiteatru, arena, ci undeva in spatele acestora. 1incolo, n centru, ceva se petrecea, de vreme ce publicul ba rdea, ba clmpnea, din palme. Numai c eu, eu nu vedeam nimic. /ram prea scund, n spatele unor bnci sau scaune prea nalte. ,uprins de indi!nare, de incertitudine, de team, mi vinea s pln!. 42rmm noi. 6ii !ataD4 'idic privirile, i, n pofida +ainelor de mscrici pe care le mbrcase i a tot felul de prafuri i vopsele sub care i ascunsese faa, l-am recunoscut pe ... i-am nceput s tremur. 4Nu-i fie team, mai ales c tu nu ai nimic de fcut4. M-a nvluit apoi ntr-o ptur, m-a luat subsuoar i a cobort n aren, ndru!nd vrute i nevrute, despre nu tiu ce colet primit de el, din (merica. 1e neles, nu am neles nimic. mi clnneau dinii, mi simeam oc+ii umezi, m sufocam. &i acum, !ata. (runcat ct colo, simt c m rosto!olesc, observ c ptura se deruleaz i iat-m sin!ur, s!etat, din toate prile, de privirile vesele ale spectatorilor pornii pe aplauze. Numai c pentru mine, aplauzele acelea erau mai mult dect usturtoare. Pln!eam acum de-a binelea, n vreme ce, .ur mpre.ur, oc+ii, nu vedeam dect oc+i, erau numai rs i destrblare, aa mi se prea. Mam ridicat, mi-am scuturat instinctiv mbrcmintea, pentru a ndeprta urmele, talaul i praful arenei de circ i am prsit incinta asemeni unui obolan ncolit, +otrt s nu mai vd ipenie de om. &i nu att mscricii mi-au devenit de atunci insuportabili, ct spectatorii care, fie c nu realizeaz drama paiaei, nesurprinznd faa nlcrimat a rsului, fie c se complac n a se bucura de suferina semenilor, fie ea i mimat. 1in anii copilriei mi mai struie n memorie i alte cteva ntmplri, asemeni unor ferestre desc+ise nspre propria-mi lume, care era a satului, c+iar dac, trupete, eu nu

eram fcut pentru ea. Aunicul dup tat, cel care locuia mpreun cu noi, a crui nume, 7+ior!i, l purtam, a fost un brbat frumos i c+iar 4sc+ita4, adic atent cu inuta. *mbt de smbt, i un!ea curelele opincilor cu slnin, de sclipeau cum la altcineva n sat, eu nu am vzut. Nu l-am apucat lucrnd-la cmp. 1e cnd l tiu, l tiu, vara, pstor, iarna, tietor de lemne, acas, nu n pdure, sfrmtor de porumb, ori croitor de ube. 1e noi, nepoii, nu era apropiat. Nu-mi amintesc s ne fi inut vreodat, pe !enunc+i, sau s-mi fi adus, din pdure, un pumn de fra!i. ,iuperci, da. "e pr.ea pe plit, mbiindu-ne i pe noi, copiii. ,a urma de ioba!, tata era proprietar, n devlmie, a unor terenuri, zise urbariale, mpdurite i a unor plantaii de nuci, numite 4Poeni4. $itele tinere i cele sterpe, erau duse, de cu primvara, n pdure, i pzite, alternativ, de cei doi bunici, i nu erau aduse n sat, dect toamna, trziu, frumoase de se uita lumea la ele ca la minune. 1umineca, tata urca la 4Poeni4, s duc vitelor tre cu sare. Nu o dat, l-am nsoit i eu, pentru a nva drumul. (.un!eam n zvoi, ocoleam pdurea, o apucam pe mar!inea unui pru umbros, str.uit de feri!i, urcam pe poteci ntortoc+iate pentru mine. /fort obositor, dar i fascinant3 umbrele, rcoarea, fonetul, cntecul vreunei psri, s!eile de lumin, scpate printre frunze, movul florilor de spnz, flori n form de cup, feri!ile, muc+ii, susurul apei, totul mi se prea nou, uluitor. 1escopeream pdurea, pe dinluntru, nu ca peisa., i mi era team. Aasmele, toate, roiau amenintor n .urul meu. "ipseau doar zmeii. n sfrit, iat-ne a.uni la izvoare, locul unde se adpau animalele. Pn la zctoare, locul sau poiana cu nuci, unde mnau peste noapte, i unde era i coliba bunicilor, mai era puin de urcat. /ram ateptai. 6iecare viel, fiecare .uninc, fiecare vac cti!at E!estantF, i-a primit raia, i-a lins botul, s-a lsat mbriat. ( n!enunc+iat apoi, ca ntr-o ru!, la umbra nucilor, s rume!e n linite. *e spune, n popor, c oc+iul stpnului n!rae vita. Privind, am avut senzaia contrarie, c oc+iul vitei, umed i blnd, n!rae stpnul sau, poate, i unul i altul. Aunicul, tata i eu ne-am aezat apoi n .urul focului ce mocnea n !ura colibei, l-am nviorat, am fript slnin, am but ap i am aipit, vreme de o or. Neau trezit animalele, al cror orolo!iu biolo!ic indica timpul punatului de dup prnz. (m mai repetat aventura i de unul sin!ur. (m dormit cu bunicul, n colib, cteva nopi la rnd. /ra un taciturn, r!uit pe deasupra. Mi-a povestit totui, ntmplri cu erpi surprini n colib, la !iobul cu lapte Eun fel de putin micF, ntmplri cu mistrei, mi-a vorbit despre furtuni, trsnete i incendii. (cum noaptea era senin, constelaiile preau la o arunctur de piatr@ iar eu, eu eram fericit. * ne rentoarcem ns la coala. ?iua de dup maial. n una din slile de curs, eram toi elevii. *unt anunate rezultatele, se distribuie premii, ni se dau sfaturi. Premiul unu pe coal, eu. ,iudat. Nu ncerc nici o emoie. (tept s se nc+eie blciul, s-mi fac ba!a.ele, s plec. 1e la coal pn la !ar drumul era destul de lun! i urma s fie parcurs pe .os. O sarcin primit n ultima clip, o sarcin sau poate, o provocare a destinului, intervine pentru a-mi strica socotelile. 5rebuia s duc un suport de lamp electric pn n parcul bisericii romano-catolice, mult dincolo de !ar i nu-mi era deloc uor. (veam ba!a.ul propriu, suportul era i el, nu doar !reu, ci i !reu de inut n mn, n vreme ce drumul era lun!. (m pornit i pe msur ce timpul trecea, sporea i oboseala. "a intrarea n ora, urma s prsesc oseaua pentru a o apuca pe strada ce urca spre biseric. "ucru deosebit de rar, n acea vreme, i prin acele locuri, cnd s trec strada, ma surprins o main. M-am mpiedecat, am czut i n afara unei .ulituri n podul palmei, m-am ales cu suportul de ceramic spart. (cum ce s fac% "-am adunat de pe .os, mi-am

continuat drumul i, spart cum era, l-am lsat pe o banc, aa cum a fost nele!erea cu profesorul maistru, fr nici o alt e#plicaie. /ram oarecum mulumit c nu l-am ntlnit. Mulumit i nu tocmai, ntruct !ndul, !ndul c va trebui totui s dau socoteal, la nceputul anului colar viitor, ncepea s m tulbure. Numai c acel nceput de nou an colar, pentru mine nu a mai avut loc. 'ezultatele obinute, premiul unu pe coal, pe de o parte, incidentul cu suportul de lamp, pe de alt parte, m-au determinat, n cele din urm, s ncerc marea cu de!etul. Pe scurt, am rmas acas, am parcurs clasele a asea i a aptea primar, am prestat un e#amen de diferen pentru clasa ntia de liceu i altele, ca elev particular, pentru clasa a doua, la liceul (vram 0ancu din Arad, iar, n toamna anului )8;>, m-am nscris, ca elev ordinar, n clasa a treia, la &coala Normal 1imitrie Cic+indeal din (rad, aceasta la sfatul nvtorului meu *avu 1orea. An plin de evenimente, acel an 1937. Pentru mine, nu att de plin, ct semnificativ, n sensul c a marcat, nu doar un nou nceput ct nceputul unei noi nele!eri, nceputul unui alt fel de a nele!e lucrurile i lumea. (veam ): ani i parc doream, nu att s a.un! ceva, n spe dascl, ct s descopr i s m descopr, mai ales. Alturi de np"tuii# $rate de cruce $ar torid. n ce m privete, ncercam un sentiment nou, ceva ntre nerbdare i team. Nerbdarea de a m vedea, n sfrit, elev cu drepturi depline, al unei coli de presti!iu, i teama de nou. / drept coala normal nu se bucura de aceeai consideraie ca un liceu teoretic@ ori!inea elevilor era modest, perspectivele, limitate. mi conferea totui un statut, n temeiul cruia mi era n!duit alturarea la !rupul tinerilor studioi, din sat i din mpre.urimi. Au.or m invita acum n familie, doctorul mi acorda o oarecare atenie, studenii, la fel. 1e la acetia din urm am aflat cte ceva i despre 7arda de 6ier, destul de puin ns. O discuie ntre (dK, fata doctorului i ,osti Oarcea, student la (cademia ,omercial, de loc din $alea Mare, un +tru de e#cepie i admirator al antroposofiei, mi-a reinut atenia. (dK susinea Partidul Naional ,retin, ,osti Oarcea, partidul 5otul Pentru Car. Mi se prea c vorbesc aceeai limb, c au acelai el. &i nu se neleau totui. 1e ce% Mai rsrit ca alte sate, ca reedin de circumscripie electoral, 7ura+onul cunotea oarecari frmntri politice. "iberalii l aveau, drept senator, pe Petre 2!li, nvtor i folclorist. Crnitii l aveau pe 0oan Ao!dan, om fr o profesiune cert, intelectual totui. l pasiona ar+eolo!ia. Partidul Naional ,retin, pe medicul satului, 1r. 5eodor Aabuia. 1ei cei mai activi, le!ionarii nu tiu pe cine aveau n frunte. ,uibul era alctuit din meseriai i rani. (veau un sediu, unde se adunau, sptmnal, pentru edine. 0-am auzit cntnd, i-am vzut lucrnd, i-am surprins, prin soii mai ales, ca stlpi ai Aisericii. 1ar numai att. (parent, intelectualii lipseau, ca i studenii de altfel. (veam s aflu, n c+iar aceast var, c lucrurile nu stteau c+iar aa. (vocatul 1r. (urel Oarcea, tatl lui Au.or, directorul bncii 4,riana4, pe nume Nica i c+iar preotul paro+, Aulz, nu erau strini. 1r. 0lie Iaiduc, fiu al satului i director n conducerea central a societii 4Mica4, i cerceta i el din cnd n cnd. Nu mi aduc aminte, acum, de la cine am primit, n vara aceea, 4Pentru "e!ionari4, de la domnul 1r. Oarcea, sau de la domnul Nica. (m citit cartea pe nersuflate. M-a

impresionat n mod cu totul i cu totul deosebit. ntmplri dramatice, e#punere simpl, fr dedesubturi, fr artificii stilistice, imposibil de contestat. M-am entuziasmat, m-am revoltat, am plns. 1e nre!imentat, nu m-am nre!imentat, poate i pentru faptul c nu mi-a cerut-o nimeni. "a mi.locul lunii septembrie ncepeau colile. ,am n aceeai vreme se cule!eau i prunele. (veam i noi o plantaie, mic, n cmp, la $leti, dup numele strbunicului, $alea (dam. 1rumul pn n poian nu era uor. Aoii, tr!nd carul, urcau panta dealului cu o real ncordare, pe msura riscului. n urm, tata, mama, bunica i noi, copiii. ,nd am a.uns, roua era ridicat. 5ata a nceput s scuture prunii, s-i bat cu ruda, noi, sa cule!em n couri, prunele czute pe iarb i s le transportm la czile rmase n car. Aoii, des.u!ai, pteau prin pre.m. Munca nu era prea uoar. /u, mai ales, cule!eam, cu oarecare ndemnare, dar i absent ntructva. ( doua zi urma s plec la coal, departe de cas, urma s locuiesc la internat. /#periena din anul ct am fost la Aaia de ,ri, nu era ncura.atoare. &i totui... Prunii, sdii de strbunicul meu $alea (dam, erau acum btrni. 5runc+iul le era acoperit de muc+i i lic+eni, iar unele cren!i erau uscate. Prunele, crandane, rotunde, vineii, parc brumate, i pstrau ns dulceaa, nu se slbticiser. ,u pine, mi se preau un deliciu. Pn s se nsereze, nu mai era mult. 1in orbitor, soarele devenise un imens disc rou. Nici pruni de scuturat nu mai erau, doar unul, doi, pe la vrfuri. &i, ca niciodat, eu, care nu eram un crtor, spre a !rbi lucrul, m urc n prun, pentru a-i scutura cren!ile neaccesibile de .os. ,rean!a de sub picioare a cedat ns i plutind cu ea, m-am pomenit culcat pe spate, cu mari dificulti de respiraie, n cele din urm, mi-am revenit, reuind s a.un! acas, teafr. 2n simplu accident% Probabil. Aunica ns, care nu vedea cu oc+i buni dezrdcinarea mea, adic plecarea la coal, mi-a spus n tain3 4Nu, nu e o ntmplare, e un semn4. &coala Normal 1imitrie Cic+indeal din (rad, instituie romneasc, vec+e, printre cele mai vec+i din cte ne-au rmas, nfiinat pe la )L)=, sub denumirea de Preparandie, i avea acum localul pe Aulevardul 7eneral 1ra!alina, un fel de bulevard al colilor, n vecintatea rului Mure. ,ldirea, cu demisol, parter i dou eta.e, n form de 5, cu aspect monumental, beneficia, printre altele, i de un ambient deosebit3 n fa, un parc n!ri.it, cu brazi ar!intii, pruni roii, castani i flori, n dreapta i stn!a, spaii lar!i, cu rol de curte i terenuri de .oac, n spate, o desc+idere n adncime, .prelun!it pn sub di!ul apei. ,ele cteva cldiri, numai parter, ca &coala de (plicaie sau (telierul de lucru manual, nu erau de natur s adumbreasc marele corp@ i nici c+iar 5eatrul de $ar, e#istent, la acea dat, n apropiere, nu era stn.enitor. (m fost, oricum, impresionat. $eneam de la ar, eram timid i stn!aci. 0ma!inea "iceului (vram 0ancu, din Arad, cunoscut mie, era de natur s atenueze impactul. Numai c, acum, circumstanele erau diferite. M copleea, nu doar mreia, ci i necunoscutul, iar, pe deasupra, element surpriz, mai trebuia s m supun i unor teste, unul de limba romn, de scriere orto!rafic mai e#act, altul, de muzic, nu cunotine, aptitudini. "a orto!rafie eram departe de a fi strlucit. 2rec+e muzical, modest. Motive de n!ri.orare, prin urmare, aveam. *-a ntmplat ns c directorul colii, 1r. ,aius "epa, s-i reaminteasc tersul meu c+ip, de pe vremea cnd fcea parte din comisia de e#aminare a elevilor particulari, ai "iceului (vram 0ancu i s intervin ca testele s fie o simpl formalitate. (m fost admis, cu anse de a obine i o burs, cu ncepere din

trimestrul 00. (m fost condus la dormitor i prezentat cole!ilor, de peda!o!. Prin re!ulament, toi elevii colilor normale erau interni, supui adic unei discipline de tip aproape militar. Printre cole!i, nici o cunotin. 2nul sin!ur era din Arusturescu, un ctun al satului ?imbru, copleit de pdurea ce acoperea poalele muntelui Moma, pe nume 1an ,rciun. *-a apropiat de mine, fiindu-mi de folos. Prieteni cu adevrat nu am devenit ns. (daptarea a fost dificil. ,ole!ii rdeau de accentul meu rustic, !lumeau, mai ales, pe seama tendinei de a utiliza vocala 4a4 n loc de 44, 4ma duc4 n loc de 4m duc4, n vreme ce profesorii, necunoscndu-m, m provocau la rspuns aproape or de or. Maimai s a.un! la concluzia c m persecut. M oboseau apoi drumurile lun!i, lun!i de civa buni Milometri, pn la ferma colii i napoi, unde, c+ipurile, fceam practic a!ricol, sub conducerea unui !rdinar de ori!ine bul!ar, surdo-mut. *i cte alte lucruri nu m oboseau. M-am adaptat totui i, n cele din urm, am reuit c+iar s m i impun, la fizic ndeosebi. Profesorul ,arol Bizsme! m-a ndr!it. M invita n laborator, m antrena, alturi de el, n fel i fel de e#periene@ ori de cte ori vreun profesor, sau confereniar, avea nevoie s recur! la proiecii, eram operator din oficiu. 1up ani, am a.uns i la discuii politice, lucru ieit din comun, la acea vreme, n coal, fiind interzise, nu doar politica, ci i citirea ziarelor. Pe americani i en!lezi i ura. 1e elo!iat, nu elo!ia pe nimeni. (vea percepia clar a ceea ce nseamn concernul industrial, monopolul, interesele economice. ,onsidera rzboiul o consecin fireasc , a conflictelor de interese economice i nimic altceva, iar politica, o prostituat !uraliv. (precia elevii dup capacitatea lor de .udecat, nu dup inerea de minte. 4Memorie, ne spunea adesea, au i maimuele i papa!alii4. 'ein, n aceast ordine de idei, o ntmplare ce i azi m amuz. *pre sfritul trimestrului 0. 5ez la c+imia or!anic. 1in, !eneraie n !eneraie, subiectul, cunoscut3 6enolii. ,a urmare, unii din cole!i, cei mai muli, memorizeaz. ,iva, mai ndrznei, i scriu lucrarea anticipat, urmnd ca, n timpul orei, s nlocuiasc doar caietele. (ciunea, reuit. Aucurie mare, pn sptmna urmtoare cnd, profesorul, avnd caietele alturi de catalo!, intr n clas. n loc de bun ziua, o remarc n doi peri3 4Ioul neprins, ne!ustor cinstit4. Pe feele elevilor, n!ri.orare. *e mpart caietele. G% Nota )J. H% Nota 8. &i aa pn la ?. n!ri.oraii se lumineaz. *unt stri!at i eu. Nota L, cea mai mic. 4Numai L% pare mirat profesorul. &i acum, domniorilor, poftim la rspuns3 G, H..... ?, ntrea!a clas, cu e#cepia mea. ,te o ntrebare din toat materia predat, una, dar bun4. 'spunsurile, ezitante, dac nu anapoda. n catalo!, ) i =. *e sc+ieaz proteste3 41omnule profesor, eu am nvatD4. 4&i ce not ai primit%4 4)J4 4(tunci ce mai doreti%4. ( rmas cu totul surprins, nemaitiind ce s cread, cnd a aflat de preocuprile mele literar-filosofice. &i era un om care cultiva muzica. 4(a ceva nu e posibil4 a ncercat s m convin! el. 45u eti fcut pentru tiin, nu pentru btut apa n piu i nici pentru poveti cu &tefan cel Mare4. Numai c nu a fost s fie aa. &i cu profesorul de limba francez, $eselie, m-am neles bine. Nu pentru c eram un talent, nici vorb, m descurcam destul de !reu la lucrrile scrise, ci pentru cura.ul de a aborda te#tele citite n mod analitic i personal. n oc+ii lui discernmntul prevala asupra cunotinelor. 1in pcate, a fost concentrat, a fost trimis pe front i nu s-a mai ntors. Profesorul de limba romn, 5raian Ma!er, Capul, cum era poreclit, m simpatiza i el. mi aprecia compunerile i nu s-a sfiit s-mi ofere, cu delicatee, una din lucrrile sale,

4Cinutul Ilma!iului4, o mono!rafie pe care, potrivit celor scrise, o dorea continuat de mine. "-am dezam!it. "a su!estia lui, am ntreprins totui o aciune susinut de colectare de informaii privind onomastica i toponimia, pe aria .udeului (rad. $olumul datelor culese a fost considerabil. (.utat i de cole!ul meu de banc, 0lie ,rian, care publicase de.a cteva articole, avnd caracter istoric, n ziarul 4&tirea4, am ncercat sistematizarea lui, dup criterii de mine ima!inate, discutabile deci@ am ncercat s tra! i unele concluzii. /venimente neprevzute m-au pus ns n imposibilitate s continui, i toat munca aceasta s-a risipit. Merit acest om i alte meniuni. Ori!inar de prin prile Ilma!iului, adic mo, i iubea munii aproape cu patim. n apropierea vrfului 7ina i construise o caban. i petrecea n ea verile. ,olinda prin mpre.urimi, bea cafea pre!tit turcete, vorbea cu oamenii. Nu tiu dac, naintea lui, a mai fost cineva care s lupte, ca el, mpotriva defririi pdurilor. ( intuit pericolul, )-a descris, a strns documente, n spe foto!rafii, a c+eltuit ener!ie i bani pentru sensibilizarea oamenilor preocupai de viitorul acestui neam, pentru sti!matizarea acelora care consider pdurea drept marf destinat mbo!irii proprii, conducndu-se dup principiul3 41up mine, potopul4. Profesor de matematic, n aceti primi ani de coal normal, l-am avut pe (dam 1ra!o. Mo la ori!ine, i el, ca i 5raian Ma!er, fost ofier n armata naional a 5ransilvaniei, omul care a oprit naintarea trenului blindat a lui Aela -un, n faa tunelului de la ,iuci. $rfurile de astzi. (dam 1ra!o era un profesor sever. Nu a!rea fotbalitii. * nu te fi vzut n cma, ca bocanci i n pantaloni scuri, c aveai de tras ponoase. 46tu meu, capu-i fcut s !ndeti, nu s dai cu el dup min!e. 'ostul lui nu e s in loc de picioare, aa c te du, ftu meu la loc i nva. n catalo!, nota 94. /ra sever i la e#amenele de diplom, de la care era nelipsit, datorit !radului didactic i vrstei. *ever, dar, ntr-un anume fel, i prtinitor. Cinea mult ca primul clasificat, pe centru, s fie unul din elevii lui. 1ac lucrurile nu ieeau aa, ridica tac+eta, anume pentru a pune n dificultate candidaii venii de la alte coli. &i nici s-i fie respins vreunul din proprii lui candidai, nu concepea. Patriotism local. n ce m privete, m socotea un elev bun. Aun, nu foarte bun. "a e#amenul de sfrit de an, ultimul, ntruct n anii ce au urmat, s-a renunat la el, rspunsurile mele l-au descumpnit. 4(i rspuns prea frumos ca s nu-i mai pun i alte ntrebri4. &i mi-a mai pus, i am rspuns corect, i m-a notat cu )J lucru, pentru el, cu totul neobinuit. 1in aceeai !eneraie de profesori ardeleni, promovai dintre absolvenii Preparandiei, adic dintre nvtori, fcea parte i profesorul de tiine naturale Etiine ale naturiiF, 6ica, dac mi aduc bine aminte. ,alibrul lui nu era ns acelai. ,a pre!tire, modest, ca om, fr ambiii, uneori c+iar penibil. /levii, mai e#i!eni dect las s se nelea!, lau catalo!at repede i-l provocau la discuii, crora nu le fcea fa. &i nici s se esc+iveze nu era n stare. 5emele preferate3 neconcordana dintre punctele de vedere ale tiinelor materialist-pozitiviste Ecosmo!onie, evoluionismF i reli!ie. Pro!rama trebuia respectat@ reli!ia, nu trebuia infirmat, era materie de studiu. Pe deasupra, &coala Normal din (rad era patronat de /piscopia Ortodo#, fiind continuatoarea direct a Preparandiei. &i pentru c o conciliere a diver!enelor nu-i era profesorului la ndemn, i nc+eia contribuia, invariabil, cu versurile lui ,obuc3 4Nu cerceta aceste le!i, c eti nebun de le-nele!i4, fcndu-se c nu nele!ea faptul, sau poate c+iar nu-) nele!ea, c pe noi, elevii, nu ne interesa %nelegerea# ci pierderea timpului i evitarea rspunsurilor.

"a sfritul anului, rezultate satisfctoare, la unele materii, c+iar bune. /ram bursier, aveam un statut. 'ezultate mai modeste am obinut la de#teriti. "a educaie fizic, la lucru manual, la muzic i vioar, la cali!rafie c+iar, nu i la desen@ nu depeam mediocritatea de aur. 1ar nici probleme deosebite nu am avut, aa c m puteam considera, n sinea mea, mulumit. (nul, din punct de vedere politic, era ns, nu doar frmntat, era sn!eros. 1e perceput, atunci, nu l-am perceput ca atare. n internat nu se ve+iculau tiri, nu se citeau ziare. 'evista 47NN10'/(4 mi era ns la ndemn. Aiblioteca colii o avea abonat. 1ac a e#istat sau nu vreun &nunchi de prieteni n coal, nu tiu. Nu mi-a solicitat nimeni consimmntul, i nici nu am remarcat, printre cole!i, vreo activitate de acest fel. $acanele nu mi-au prile.uit, nici ele, un plus de informare. (le!erile din decembrie, )8;>, mi s-au prut un fel de spectacol carnavalesc. Nu le-am surprins importana. 0nstaurarea dictaturii re!ale m-a lsat indiferent. (sasinatele din noiembrie, )8;L, asasinarea lui (. ,linescu, represiunea care a urmat, mi-au rmas strine, nu m priveau, pn n septembrie, )89J, cnd 'adio Aod a prins s transmit cntece le!ionare. Prinii mei nu aveau receptor, i nici vecinii. 1e cnd cu tensiunile premer!toare nceperii celui de al doilea rzboi mondial, obinuiam s ascult Es ascultm, noi, eleviiF radio A.A.,., n familia de ne!ustor a unei prietene. (colo am auzit cntecele, am auzit noutile, am comentat i ne-am entuziasmai fr s ne dm prea bine seama ce se petrece i ce ne ateapt. 1up puine zile de altfel, am i plecat la coal, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. *tarea cole!ilor mei nu prea s fie nici ea alta. (tta doar c aceti cole!i erau acum mult mai numeroi. /levii colilor normale de biei din Oradea, ci reuiser s se refu!ieze, erau i ei cu noi. Ne-am cunoscut, ne-am mprietenit am !ustat tristeea, ne-am lsat ptruni de un sentiment nou3 comptimirea. ,ei mai muli dintre cole!ii noi, i lsaser prinii i fraii dincolo. ,u elevii s-au refu!iat i civa profesori, puini. 1amasc+in 0oanovici era unul, profesor de romn, om rvit de ntrebri e#isteniale, cum altul n-am mai ntlnit. 6usese +rzit demnitii episcopale. (vea studii de filosofie, studii de teolo!ie, studii lin!vistice. ( renunat. Nu s-a simit vrednic, avea ndoieli, nu tiu. (cum era cstorit, avea un copil, un fenomen n ale modela.ului, i era ntr-o continua cutare. "eciile lui nu erau lecii, ci cazne spirituale, sfieri ale unei contiine mereu nemulumite de ce i ct cuprinde. "eciile, nainte de a viza elevii, l vizau pe el, pe profesor, motiv pentru care a!rea dialo!ul i nu se sfia s in seama i de ce !ndeam noi. Nu o dat i nota, contiincios, punctele de vedere ale elevilor interlocutori. 2na din acuzele ce i se aduc ,omandantului Micrii "e!ionare, Iorea *ima, este aceea c, dup O septembrie, )89J, a desc+is lar! porile Micrii tuturor c+emailor i nec+emailor. ,t de adevrat este nvinuirea, nu tiu. &tiu ns c, n cazul 6riilor de ,ruce, nu poate fi vorba de aa ceva. *tatul era *tat Naional "e!ionar. &i totui, presiuni pentru ncadrarea noastr politic, n coal, nu s-au fcut. Nu se puteau face, ntruct ar fi contravenit principiilor de baz ale or!anizaiei3 4* vin n aceste rnduri cel ce crede nelimitat. * rmn n afar cel ce are ndoieli4. ,redina nelimitat e semn de !raie, nu de convin!ere indus, de !raie i de libertate deplin. O adeziune smuls e e#act contrariul. / drept, profesorul de muzic, 0on "ipovan, n cadrul orelor de cor, a pre!tit cu noi cteva cntece le!ionare. 1oar att. ,irculau apoi, printre elevi, unele brouri cuprinznd, relatri de istorie recent, teze i idei specifice. 0niiativa aparinea ns

inilor, distribuirea fcndu-se pe baz de prietenii. Mi-am dat seama, relativ repede, c e#ist n coal i c+iar n clas, mnunchiuri de prieteni# printre cole!ii venii de la Oradea, ndeosebi. (ctivitatea lor se meninea ns ntr-un cadru cvasi ezoteric. /rau discrei. &tiam totui c n fruntea lor, la nivel de coal, se afla 0on Petru!an, elev in clasa a L-a i c, din cnd n cnd, acesta prsea internatul, n scopuri doar de el tiute. Mai mult, a!itaie mi se prea c poate fi sesizat n ora. *e or!anizau serbri, cu scopul colectrii de bani pentru A'utorul (egionar# pe scena Palatului ,ultural, cu public numeros i du+ patriotic. 5ineri n cmi verzi, ncremenii, asemeni soldailor din !arda re!al, str.uiau intrarea n sal i urnele de colectare a banilor. i vedeam pentru prima dat n uniform i nu pot spune c nu m-au impresionat, ca de altfel ntrea!a manifestare. *entimentele mi erau totui confuze. 2niformele, disciplina, mi strneau, de obicei, comptimire, mi induceau senzaia de ceva oprimant. Pe de alt parte, surprindeam i accente ostentative, surprindeam or!olii, cu aura de dispre a celui ce are puterea, a aceluia ce se simte bine la comand. M nelam, poate. Oamenii n uniform nu vor fi fost c+iar aa. i cunoteam prea puin i e posibil s le fi atribuit atitudini ce nu le erau proprii. *e poate. (tunci ns, eu aa i-am perceput i nu m-am sfiit s le-o i spun. O serbare asemntoare urma s fie or!anizat i n cadrul colii noastre, naintea plecrii n vacana de iarn. Prea puin numeroi, or!anizatorii s-au vzut pui n situaia de a recur!e i la bunvoina elevilor nenre!imentai. (m fost solicitat s rostesc i eu cteva cuvinte, despre tineree, despre tineret, despre sensurile idealurilor lui. Pentru o mai temeinic abordare, mi s-au oferit i cteva brouri. "e-am citit cu interes, prndumi-se ntru totul convin!toare. "a redactarea te#tului, impresiile mai vec+i i-au spus i ele cuvntul. 'emarcam adic o anume neconcordan ntre ideal t real, anticipam un anume pericol. ,ontient de faptul c rezervele mele s-ar putea s deran.eze, am cerut ca cele scrise de mine s fie citite de cineva. ,nd mi s-au restituit +rtiile, pasa.e ntre!i, i nu puine, erau subliniate cu cerneal roie. 1e reproat, nu mi s-a reproat nimic. (m socotit totui c nu mai e cazul s citesc, i-am comunicat solicitantului prerea i nu s-a mpotrivit. ,teva luni mai trziu, cnd totul era de domeniul trecutului, cole!ul, pentru c mi era cole!, mi-a spus-o fr ocol3 4Noi, fraii de cruce, am avut fa de tine rezerve. Prea eti iscoditor. 5e preocup filozofia. Pe noi ne interesau mai mult oamenii de aciune, oamenii faptelor, ceea ce, dup prerea mea, tu nu eti4. (cas, n vacan, surpriz. 5ata fusese numit primar. Politic nu a fcut. Nu a nutrit nici ambiii de afirmare public. Pentru a-preveni nenele!eri !enerate de or!olii, doctorul Oarcea )-a socotit ca cel mai indicat. 6aptul c a acceptat, m-a surprins. n urma ale!erilor din )8;>, stenii au ncercat s-) impun. *e bucura de foarte mult preuire. 2n frate al mamei, primar liberal, a reacionat, .i!nindu-). ( prsit adunarea, i de atunci, a refuzat, cu ncpnare, orice implicare politic, pn acum, dup cum a refuzat i mpcarea. ,u fnosul lui cumnat, nu a mai vorbit. Mamei nu i-a cerut s-i urmeze e#emplul. &i-a +otrt sin!ur atitudinea i nur pot s nu remarc nelepciunea, msura i bunul sim de care ea a dat dovad. 5risteea, ca s nu zic dez!ustul, de pe obrazul tatlui meu, din seara incidentului cu unc+iul, mi-a rmas n memorie vreme ndelun!at. Mi-am amintit-o i n timpul vacanei acesteia. (m evitat totui orice discuie cu ei n le!tur cu noua lui calitate. "a coal, dup rentoarcerea din vacan, la nivelul meu de percepere, nimic deosebit. ,ursurile erau cursuri, n vreme ce activitatea politic era restrns la cercul iniiailor. ,irculau totui unele informaii avnd pentru mine un oarecare caracter

senzaional. 4&tii c Octavian 7o!a a fost mason% ( fost surprins, de unul din partizanii lui, la un banc+et oferit de "o.a ardean, n cinstea lui, n unul din saloanele discrete ale +otelului ,rucea (lb4. O parte dintre masonii ardeni ne erau cunoscui. Printre ei, directorul "iceului ,omercial, de biei, profesorul *uciu. 4(m stat o noapte ntrea! la pnd i l-am vzut intrnd4. "o.a i 4avea 5emplul peste drum de &coala Normal. 6erestrele celor mai multe clase i dormitoare se desc+ideau nspre el. O e#poziie de obiecte rituale, acum, putea fi vizitat n c+iar sala mare a lui. 1espre directorul nostru, 1r. ,aius "epe, nu tiam mare lucru. /, nu e mason% Membru al ,lubului 'otari era n mod si!ur. ,eea ce nu tiam noi era +ramul acestui club care. ba era, ba nu era masonic. ,aius "epa, de altfel, fusese i sc+imbat din funcie, de o manier ciudat ns, fusese sc+imbat fr ca noi, elevii, s tim. 2n eveniment deosebit a fost, pentru noi, trecerea prin !ara (rad a 7eneralului 0on (ntonescu, la rentoarcerea din 7ermania, unde fusese n vizit. "-au ntmpinat, n afara autoritilor locale, elevii tuturor colilor din municipiu. / sin!ura dat cnd l-am vzut, destul de aproape. *cund, rocovan, obosit. "-am auzit i vorbind. 4(m fost, am discutat, am primit asi!urri c problema (rdealului nu e definitiv tranat4. < Nu au lipsit nici uralele. Pe peron erau i muli le!ionari, n uniform. Nu am sesizat vreo animozitate, dei, pn la =) ianuarie, )89), mai erau doar cteva zile. (a-zisa 4rebeliune4, pentru mine, nu a e#istat. ,onvulsiunile din ora, cte au fost, nu s-au fcut simite n coal dect post festum. ,aius "epa a redevenit director, Petru!an i-a reluat locul n banc, opiniile critice s-au nteit. 6raii de cruce, ci erau, sau retras n ei nii. nvinuirile rmneau fr rspuns. 1e acas, veti triste. ,umnatul meu, Ierbei 0oan a fost arestat. 5ata nu a avut neplceri. /vreii, i nu erau puini n sat, nu au avut a-i reproa nimic. (u mai fost arestai i... O nou pri!oan deci. Pentru ce, nu puteam nele!e. n fond, eram un naiv, cu reacii emoionale, !ata s m implic ori de cte ori se svrete o nedreptate, or ceea ce a urmat zilelor acelora mi se prea a fi o nou i stri!toare la cer nedreptate. 1etaliile nu m interesau. Oamenii erau acuzai, ba de rebeliune, ba de trdare de ar i neam, oameni ce, cu doar cteva zile n urm, fuseser declarai eroi, oameni care au luptat, ani n ir, suferind nespus pentru credina lor, pentru ara lor, pentru neamul lor romnesc, oameni dintre care, muli, erau de mult oale i ulcele, morii nefiind nici ei cruai, ci ucii, pentru a cta oar% Nedreptatea mi se prea scandaloas, dar i de neneles. Nu aveam temei s pun sub semn de ntrebare nici buna credin a 7eneralului (ntonescu. 0mpulsul de solidarizare cu cel sau cei ce mie mi se preau nedreptii, n cele din urm, a fost mai puternic i astfel, destinul meu a fost pecetluit. Prima banc a rndului din mi.loc era ocupat de 1araban Pavel i Panti ,rciun, doi cole!i venii de la Oradea. /levi buni. (propiai ntre ei, fapt ct se poate de firesc, reci fa de noi, ardenii, care n oc+ii lor ne bucuram, nu doar de avanta.ul de a fi acas, ci i de acela de a fi avui. Pinea noastr li se prea a fi mai alb, stru!urii i merele noastre mai dulci, afumturile, mai ispititoare. /ram, prin urmare, de invidiat. Nu era i cazul meu care, din acest punct de vedere, m asemnm mai de!rab cu ei, dect cu ardenii din pod!orie, sau de la pust, n clas ma.oritari. n timpul celor cteva luni de !uvernare le!ionar, Panti ,rciun fusese activ. Nu tiam dac a avut sau nu vreo funcie. 1e aparinut, n mod nendoios, a aparinut 6riilor de ,ruce. 1up =; ianuarie, )89), devine tcut. "imbut nu fusese niciodat. O anume n!ri.orare prea s-)

stpneasc. Aa, ntr-o zi, l-am surprins c+iar pln!nd. (vea n fa o scrisoare, pe care o tot mptura i desptur, fr s o i citeasc. Mi-am dat seama c ceva -a ntmplat i am ncercat s-i vorbesc. i murise mama, ranc, rmas undeva ntr-un sat bi+orean din 4(rdealul de nord4. 6usese n+umat nainte ca mesa.ul s-i parvin. &i c+iar dac i-ar fi parvenit la timp, tot nu s-ar fi putut duce. n ce m privete, aa a nceput o prietenie ce va evolua, n cele din urm, nspre o an!a.are politic. Panti ,rciun m va pre!ti s devin, la nceput prieten# mai apoi $rate de cruce. M va pre!ti, e un fel de a spune. nceputurile Micrii "e!ionare le cunoteam, ca i el. ,itisem 4Pentru "e!ionari4. Prin el am a.uns s citesc ns i alte cri de istorie i doctrin le!ionar3 4,ranii de lemn4, de 0on Moa@ 4,rez de !eneraie4, de $asile Marin@ 4 ndreptarul 6.1.,4, de 7+. 0strate@ 4 ndemn la simplitate4, de /rnest Aernea@ 4'oza vnturilor4, de Nae 0onescu@ 4/roism4, de P.*.*. 0oan *uciu .a.m.d. &i tot datorit lui am a.uns s cunosc emoiile comuniunii spirituale. Pe parcurs, drumurile noastre s-au desprit. ( reuit s ocoleasc detenia. ,a notar Esecretar comunalF, a fost un dur. n cele din urm, a reuit s fu! n strintate. (cum, cnd scriu, nu mai tiu despre el nimic. 0unie, )89), spre sfrit, n vacan. M aflam, mpreun cu Au.or, la !ar. 1in trenul sosit de la Arad, coboar "un!u 0on, elev i el, ca i noi. Ne cunoteam de mai mult vreme, el fiind de loc din $alea Mare. Arunet, talentat, plin de sine. Mi-a citit ntr-o dup-amiaz, dintr-un caiet cteva pa!ini cu nsemnri ce se voiau nucitoare. (vea omul nerv i lecturi vaste. 'ein i azi apolo!ia spiritului de aventur spiritual, rein ima!inea supraomului care, din c+iar trean!ul spnzurtorii, sfideaz pi!meii, dispreuiete oamenii de rnd. ,oboar, doar pentru a sc+imba cteva vorbe cu noi, i Ao!dan /u!en, biatul efului +altei Aoneti. *taionarea trenului era de peste )J minute, aa c vreme de vorb era. Prea multe !nduri sau impresii nu am apucat s sc+imbm ns. *-a apropiat de noi eful postului de .andarmi i ne-a poftit, pe toi patru, la primrie, fr s prezinte Es aibF mandat, fr s-i motiveze !estul n vreun fel. (buz calificat. "-a c+emat, pentru acoperire, i pe primar, un ran cumsecade, Iord 5rif, rud cu prinii mei, prin alian. Pentru acoperire, n vederea unei anc+ete. ,e anc+et, nu tiu, ntruct cele discutate de noi, n !ar, nu aveau nimic de-a face cu politica. Nu a apucat ns s ne pun nici o ntrebare, c a sosit dr. Oarcea, tatl lui Au.or. ,e a vorbit cu eful de post, nu tiu. Principalul e ca ni s-a dat drumul i c, n naivitatea noastr, pe drum, ne amuzam de cele ntmplate. *in!ur /u!en era ceva mai abtut, mrturisindu-ne c a avut noroc. (supra lui se !seau tiprituri incriminatorii. ( avut, am avut noroc, o dat. 1ar a doua, a treia oar vom mai avea% (lte asemenea incidente, n vara aceea nu au mai avut loc. Nu am ocolit ntlnirile, obinuitele ntlniri de lunea, dar nici nu le-am cutat. 1e altfel, lucrul la cmp numi n!duia nici el prea multe asemenea ifose domneti. *pre sfritul verii apoi, s-a mbolnvit mama. ,rau, fnul. 5ata, sus, pe cpi. Mama i arunca fnul, din car. Munc obositoare@ alt dat fcut de cumnatul meu, care, acum, era la nc+isoare. ( transpirat, de bun seam, a nvluit-o o boare de vnt i a czut la pat, cu febr mare. 1octorul Aabuia a consultat-o fr s poat pune un dia!nostic. 1rept tratament, comprese cu ap sttut. /fectul, nul. ,teva nopi am ve!+eat-o cutremurat de team, de teama pierderii. $iaa noastr, fr ea, nu ar fi fost cu putin. Nu eram mici, ne era ns att de consubstanial nct nu ne puteam concepe e#istena fr ea. n disperare de cauz, tata a cerut medicului de circumscripie ca mama s fie consultat i de un alt medic. (u fost solicitate, telefonic, serviciile directorului spitalului din 0neu, 1r. Aala!. "-am ateptat la !ar, l-am condus acas, a consultat-o, a

sc+imbat cteva cuvinte cu doctorul Aabuia i a decretat@ pneumonie fibrinoas, adic fr ap, de unde dificultatea punerii dia!nosticului. ( scris apoi o reet pentru Prontozil, o sulfamid roie, medicament recent pus n circulaie, ntmplarea a fcut s-) !sesc. 0 l-a administrat personal, i cu efect miraculos de-a dreptul, n cteva ore temperatura a sczut, starea !eneral s-a ameliorat i, treptat, mama i-a revenit de-a binelea. ( rmas, n sc+imb, cu o predispoziie spre tuberculoz. 1in cnd n cnd boala i fcea simit ameninarea. Nu ns de o manier n!ri.ortoare. $a mai munci ani muli, pentru ca, n cele din urm, s cad rpus, tot de o pneumonie, la vrsta de >: de ani. ): septembrie, )89). 1in nou la coal. 1ebutul, de ru au!ur. &colii i se atribuie, de ctre Primria Municipiului, terenul din imediata vecintate nordic, terenul fostului teatru de var, acum drmat. ,ondiia era ca terenul s fie mpre.muit, drmturile nivelate. 6oarte bine, dar cum% *implu. Prin munca voluntar a elevilor. ?is i fcut. Practica a!ricol, practic a!ricola, munca voluntar, munc, oboseala, oboseal, iar timp, pentru nvat i pentru a mai i citi cte ceva, defel. Nemulumirea elevilor era !eneral. ,ine s protesteze ns. ,rteam doar ntre noi, pn ntr-o zi, cnd ne-am decis s ne adresm ministerului, printr-un memoriu. "-am ntocmit eu, l-au corectat alii, l-am semnat toi, mai puin doi cole!i3 5udor /u!en - a.uns ntre timp inspector municipal - i 5atu ,ornel, despre care nu mai tiu nimic, i i-am dat drumul. ,nd i cum a aflat directorul de isprav, nu tiu. Mi-am dat ns seama c tie de faptul c la fiecare ora de !eo!rafie m stri!a la rspuns i m trimitea la loc, fr s m ntrebe ceva, cu precizarea3 4Nu, nu, cu domnul 7+eor!+i nu stau de vorb4. Mi-a nc+eiat situaia trimestrial fr s am nici un rspuns, doar cu nota obinut la tez. ntre timp, profesorul 0rimescu, deinea i funcia de subdirector i locuia cu noi n internat, m-a atenionat asupra faptului c memoriul a fost restituit de ctre Minister, 1ireciunii colii, ca acesta s decid. /ventuala mea eliminare presupunea ns o +otrre a ,onsiliului Profesoral. 'elaiile directorului cu profesorii nu erau ns dintre cele mai bune. Memoriul, apoi, era fundamentat aa c nu a fost pus n discuie. ( mai intervenit i un fapt neprevzut. 1in ordin ministerial, nainte de a pleca n vacan, trebuia s fie comemorat cronicarul Miron ,ostin. /levii &colii Normale aveau o societate pentru literatur i o alta, reli!ioas. n cadrul acestora, activitatea era intens, n perioada de iarn, mai ales. (pucasem s m afirm n amndou societile. 0n cea literar, am citit poezii. *uccesul de public a fost considerabil. ,riticii n sc+imb, "ucian /mandi ndeosebi, mai mare dect mine cu doi, trei ani i semnatar al unui volum de versuri, bine primit, m-a scuturat zdravn. Pcatul% 0nfluena poetului Octavian 7o!a. &i n cadrul societii *fntul 7+eor!+e apucasem s m remarc. (m fost ales s reprezint &coala la un concurs pe ora. *ubiectul3 41espre cura.4. ,oncurenii3 ,onstantinescu, alias Paul /verac de mai trziu, din partea "iceului Moise Nicoar, Petru Pecican, din partea "iceului ,omercial de Aiei i nu mai tiu cine. "ucrarea lui Paul /verac, abstract, concis, preioas. *ucces de public, modest. "iceul Moise Nicoar mai avea un reprezentant, pe Ovidiu ,otru. Nu a citit. n sc+imb, Printele 0larion $. 6elea, redactor la revista 4Aiserica i &coala4, i-a publicat lucrarea, ceea ce , cu ale noastre nu s-a ntmplat. "ucrarea lui Petru Pecican, nu mai tiu cum a fost. 1espre lucrarea mea nu doresc s vorbesc. /a a atras ns atenia profesorului meu de romn, 1amasc+in 0oanovici, care, entuziasmat fiind, nu e#a!erez fcnd aceast afirmaie, nici nu ncerc s-mi aro! merite, 1oamne ferete, m-a ru!at s pre!tesc eu evocarea lui Miron ,ostin, dei eram elev n clasa a aptea abia. ,itisem recent 4/roii4

lui 5+omas ,arlKle. *ub influena acestui neoromantic, sub influena noului meu an!a.ament i, poate, i cu o oarecare not, de ori!inalitate, am scris evocarea. n cadrul edinei solemne, elevi i cadre didactice, efectul, a fost deosebit. Profesorul de romn, care cunotea te#tul, s-a simit obli!at s intervin, dar nu pentru a ntre!i ima!inea comemoratului, ci pentru a-i mrturisi entuziasmul. M-au felicitat toi profesorii care erau de fa, n cele din urm, m-a felicitat i directorul i m-a ru!at s trec pe la cabinetul domniei sale, ceea ce am i fcut. Ptrundeam pentru prima oar n aceast ncpere, aflat la parter, n imediata vecintate a secretariatului. n spatele unui birou masiv, sculptat, directorul m atepta eznd pe un scaun cu speteaza nalt, cu aspect de tron voievodal. 40a loc4. M-am aezat pe sin!urul scaun liber, aflat destul de aproape, fr s rostesc cuvenitul mulumesc. /ram emoionat. 4/ cazul, continu el, s ne mpcm4. mi venea !reu s cred c ceea ce aud e aievea. ,um adic s ne mpcm% 1e cnd aceast relaie amical% Prin urmare, tac. 4'spunde-mi totui, ce te-a fcut s scrii memoriul? 4*tarea de ncordare nervoas n care m aflam, n care ne aflam. 4 *e poate. $oi nu tiai ns c nu aveam alt soluie. 5erenul a fost atribuit &colii condiionat i nu vroiam, sub nici-un motiv, ca &coala s-) piard. (r fi e#istat ns i o alt soluie. 5u eti o pasre rar, un corb alb. Pentru ce nu ai venit la mine% Ci-a fi creat condiii s citeti, s scrii. 5e-a i scutit de corvoad.4 4,ole!ii ce ar fi zis%4 4,ole!ii% "-ai citit pe 6riedric+ Nietzsc+e%4 4,+iar dac nu n totalitate, l-am citit.4 47ndete-te atunci la teoria elitelor libere, lipsite de pre.udeci i nu uita c tu nu eti ca toi ceilali4. (m plecat uluit. "ecia era dostoievsMian, mirosea a 'asMolniMof@ dac nu prin ndemn la crim, prin dispre fa de semeni i m tulbura prin amoralitate. ,ole!ilor, curioi, n mod firesc, le-am spus doar c suprarea prile.uit de memoriu, n timpul acestei ntrevederi, a fost stins. &i ntr-adevr, urmtoarele dou trimestre au decurs fr probleme. / perioada n care implicarea mea n viaa mnunc+iului, de prieteni a crescut. / perioada n care am cunoscut lume nou3 pe (urel *uciu, pe Ovidiu ,otru, pe 0lie Mdua, pe 0lisie ,osmet pe 0onel Moldovan, pe 0lie Mustea, e, ndeosebi, perioada unor multiple t aparent, contradictorii c+emri. Nu eram omul credinei nelimitate. ,iteam filosofie, mprumutnd cri din biblioteca "iceului Moise Nicoar, prin mi.locirea lui 0lie Mustea, ascultam poezie recitat cu totul aparte de Puiu ,otru, care credea n muzica lucrurilor, scriam teatru cu intruziuni freudiene, roman politic, frecventam opera. 5eatrul Naional i Opera din ,lu. se !seau n refu!iu la 5imioara i (rad. 'zboiul era departe. (dposturile, sub form de tranee spate prin parcuri, mmli!a obli!atorie, de dou ori pe sptmn, afiele care ndemnau la tcere erau tot attea semne ale strii e#cepionale pe care eu nu o percepeam ca atare. 1ar nu numai. 'zboiul creaz victime, rzboiul rspndete suferin, suferina predispune la reflecii i, frecvent, din nevoia de a comunica cu cei disprui, la practici oculte de !enul spiritismului. 5ata era pe front. ,itisem 4*ic co!ito4. ( fost, prin urmare, uor unui cole! mai mic dect mine cu un an, s m cti!e pentru o asemenea e#perien. Aiserica nu ncuviineaz spiritismul, l auzisem totui, pe c+iar /piscopul (ndrei, cu doi, trei ani n urm, vorbind despre atari e#periene, deloc peiorativ, n casa preotului din satul meu, preot care i era i cumnat i care i pierduse feciorul, proaspt in!iner de drumuri, rpus de o pneumonie. ntruct i curtasem crucea cu prile.ul nmormntrii, la masa de pomenire de apte sptmni, am fost invitat i eu. Palea se mai potolise, mesenii discutau despre suflet, despre viaa de dincolo, despre posibilitatea sau imposibilitatea de a comunica cu morii. ,a cel mai

tnr, ascultam atent, pentru a reine. "a mas, alturi de mine, era 0lie Iaiduc, doctor n tiine industriale, numele iui a mai fost amintit, prieten apropiat al decedatului i virtual !inere al preotului Aulz. ,iva ani mai trziu am aflat lucruri noi despre moartea in!inerului, moarte care nu a fost c+iar fireasc ci, mai de!rab, un fel de sinucidere din dra!oste. 5nrul absolvent, brbat nalt, puternic, aparent domol, s-a ndr!ostit de o femeie. Nu era din partea locului. 5riau mpreun, fr binecuvntarea prinilor dar, mal ales, fr binecuvntarea unc+iului episcop,care i finanase studiile. (u avut loc sc+imburi tari de cuvinte, .i!niri i c+iar ameninri. 5nrul nu a neles s renune, a plecat la Aucureti i, de acolo, n muni, unde, cu o ncrncenare ieit din comun, de care numai ndr!ostiii sunt capabili, a urcat creast dup creast, pn la epuizare. O pneumonie cutat cu tot dinadinsul, apoi o tuberculoz !alopant, l-au rpus n doar cteva zile, n c+iar inima muntelui. 0lie Iaiduc nu ezita s-) considere vinovat de nenorocire pe scop. *e pare c i acesta, n forul lui intim, i recunotea pcatul. ,u dra!ostea unor tineri nu e de !lumit. n ce, m privete, eram n afara oricrui pericol de felul acesta. ,rbunii mei mocneau fr strful!erri i fr int, mai ales. ,ole!ul cu pricina se numea 5udor. Pan nu demult, se numise *rbu. 5atl lui, plutonierul de .andarmi, *rbu, a fost asasinul care )-a stran!ulat pe ,pitan, asasinat la rndul lui, n ziua de ;J noiembrie, )89J, la Plav. Prevenitor, fiul i-a sc+imbat numele, cu toate c le!ionarii nu mai erau la putere, i nici de suferit de pe urma calitii de fiu nu a suferit. 6ormal s-a dezis de tat. ,e simea n sinea lui, sin!ur el tia. ,ert rmne faptul c ncerca s ia le!tura cu el. ,e )-a determinat s m implice i pe mine i cum de am acceptat, iari nu tiu. M considera el neutru, sau c+iar ostil le!ionarilor% "a rndul meu, eram eu att de curios s aflu amnunte% &i una i alta, probabil. Oricum, de urt nu l-am urt. 1impotriv, nele!eam c are un destin in!rat, c sufer moral, fr s aib vreo vin. &edinele aveau loc, la iniiativa lui, n amfiteatru, dup masa de sear, la lumina slab a unei lumnri. Plana cu literele alfabetului i pa+arul, le aducea el. 2neori n doi, alteori n trei sau patru, ne lsam condui de acel nensemnat obiect de sticl, daca nu cumva l conduceam noi, nmnunc+ind litere, alctuind cuvinte i rspunsuri la ntrebri nerostite, !ndite doar. 7ndite de cine% 'spunsurile cui% ncordarea era remarcabil nu ns i teama presupus de ntlnirea cu necunoscutul, cu stafiile, cu moartea. *pectrul acesteia lipsea, iar sufletele, dac erau prezente, nu-mi inspirau team3 (m remarcat apoi, destul de curnd, c nu ni se descoper lucruri deosebite, mai mult, c uneori, rspunsurile sunt cele pe care eu nsumi le anticipam. /ram n stare s impun eu rspunsul. Prin urmare, ceea ce se petrece e mai puin spiritism i mai mult parapsi+olo!ie. ,onstatarea aceasta m-a deconectat (m mai repetat totui e#periena i ntr-un alt cerc, n ora, tot cu elevi. O comunicare primit ne oferea posibilitatea unei verificri. Ni s-a spus anume c G, un cunoscut comun, a fost rnit pe front i se afl, n stare !rav, ntr-unui din spitalele (radului. "-am cutat peste tot, i nu era, motiv pentru care am renunat definitiv la atari practici. 7ustul a ceva nou, dar nedesluit, ncepea s m stpneasc i nu aveam puterea s m mpotrivesc. ,nd m !ndesc, aproape c nu-mi vine s cred ct de multe evenimente ncap ntr-o perioad relativ scurt de timp, cte emoii, cte sperane i, vai, cte dezam!iri. ntr-una din seri, Panti ,rciun m anun c peste cteva zile doar, urmeaz s fac le!mnt, pentru a deveni frate de cruce. $a trebui, prin urmare, s m pre!tesc3 post, ru!ciune,

meditaii asupra evenimentului. 1in mnunc+iul de prieteni de pe ln! &coala Normal sunt sin!ur ales. Motiv de mndrie, dar i, de n!ndurare. M mpac destul de !reu cu nre!imentarea i ceremonialul. 0postaza de ef nu mi se prea nici ea mai potrivit. *unt un socratic, un om de idei, eventual, contemplativ, nu un om de aciune. 1espre refuz, nu poate fi vorba. Mi-ar fi imposibil s m opun. Presimt 1estinul i m supun. ,eremonia s-a consumat ntr-o duminec, dup masa, ntr-o ncpere modest, scund, cu pmnt pe .os, undeva la mar!inea oraului. 1e la internat, pn acolo, drum lun!, fr mi.loace de transport n comun. Mrluiesc de unul sin!ur i, pe msur ce m apropii, ncerc un simmnt nou3 riscul. 1ar dac sunt urmrit% 2rmrit% Pentru ce% ,are e frdele!ea pe care o svresc% 4/u sunt 1omnul 1umnezeul tu, s nu ai ali dumnezei afar de MineD *, nu-i faci ie c+ip cioplit nici asemnri ale vreunor lucruri, s nu te nc+ini lorD * nu iei numele 1omnului 1umnezeului tu n deertD (du-i aminte de ziua odi+neiD ,instete pe tatl tu i pe mama taD * nu uciziD * nu fii desfrnatD * nu furiD * nu mrturiseti strmbD * nu doreti nimic din ce este al aproapelui tuD4 ,are% Nici una. Oamenii ns i au poruncile lor, tiute i netiute, i i ascund urenia n spatele lor. *e pare c am a.uns. 2n plus de ncordare i intru. n tind, un tnr. Nu-) cunosc. n camera de alturi, ali doi, sau trei. *unt n cma-verde. Mi se d i mie una. O mbrac pentru prima i ultima oar, i ceremonia ncepe. 45atl nostru...4, cteva ntrebri rspunsurile de ri!oare, emoiile, scuorul cu pelin i desprirea. ,te unul, pentru a nu strni bnuieli, ne ntoarcem la casele noastre. Printre tinerii care au depus le!mntul odat cu mine, dac mi aduc bine aminte, a fost i Ovidiu ,otru. Ne cunoteam mai demult, eram c+iar prieteni. Mer!eam mpreun, adesea, pe strada /piscopiei la Aiblioteca 0nstitutului 6rancez. Pe drum mi recita versuri, ba din ,laudelle, ba din propria-i creaie, poeme lun!i, subsumabile unui sin!ur titlu3 muzica lucrurilor. 1ezordonat i vesel, spumos la vorb i posesiv, era !reu s-i nscrii discursul propriu n fluviul discursului lui, pentru a face s se nasc dialo!ul. mi era dra!, din cauza spontaneitii, a lipsei de pre.udeci, a spiritului lui boem. ,u el am fost, pentru prima oar n via, ntr-o !rdin de var, seara, cu un pa+ar de vin n fa. Prea a fi un om al casei. (mbian romantic. n povestirile lui, vorbea despre sine, ca nici o dat, cu o und de tristee3 pierderea mamei, refu!iul de la Oradea, lipsa simului practic@ desprirea de unc+i, poetul (ron. n noaptea aceea am rmas la, el. /ra sin!ur. 5atl, profesor de !eo!rafie, lipsea. "ocuia ntr-o cas parter, nu departe de !rdin, fost a unc+iului. ,teva trepte, o teras nc+is, n form de ", buctrie, cmar, dormitor i dou camere cu ferestrele spre strad. n buctrie, vesel nesplat@ paturile, n dormitor, nefcute@ n prima camer, un divan nefolosit, patul meu de-o noapte, un birou cu praful de un de!et, n spate, o bibliotec mare, cu ultimele nouti editoriale, scaune, tablouri. / camera de lucru a poetului (ron , ,otru, de pe vremea cnd locuia n ar. (lturi, prnztorul, acum un fel de ma!azie frecventat de oareci. Pianul soiei poetului, interpret celebr n epoc, acoperit i el de atotprezentul praf. Pe aproape, un cufr imens, cu toaletele doamnei, cele pentru concerte, o mas, dou bufete, totul ntr-o rveal desvrit. Privind, am neles ce nseamn lipsa femeii, dup cum am neles i de ce Puiu era att de dezordonat i de nonconformist. 1ezordonat n viaa de zi cu zi, nu ns i n !ndire i n comportamentul etic. *tarea de fapt nu-) descumpnea. "ucrurile sunt cum sunt i pace. ,el cruia nu-i convine, s nu-i calce pra!ul. (m rsfoit cri, am sc+imbat !nduri pn trziu, dup miezul nopii, apoi am adormit zicndu-mi

c, probabil, aa trebuie s fie poeii, toi poeii, eu nesocotindu-m ca aparinnd ta!mei@ prieten, da, prieten ce tie s asculte. 1oar att. (vertismentele nu au lipsit. n rndul elevilor de la alte licee s-au operat arestri. /ra de ateptat ca elevii &colii Normale s fie i ei ncercai. , nu s-a ntmplat aa, e foarte bine. 6aptul nu scuz totui naivitatea. Nu realizam c s-ar putea s fiu urmrit i c, ntro zi, s-ar putea s fiu ridicat ca din oal. ,ontinuam, oricum, s m comport ca i cum nu -ar fi ntmplat nimic, s scriu, s-mi frecventez prietenii, s vorbesc ndeosebi. * vorbesc, ce% "ucruri fr o importan aparte, importante doar prin aceea c erau sincere. 7nduri necontrafcute. &i cte nu !ndete un tnr, despre sine, despre semeni, despre 7eneral, despre ,omandant% Nu puteam nele!e, ndeosebi, cum un tat, n decurs de numai cteva luni, e capabil s-i sc+imbe atitudinea fa de proprii lui fii declarai, nu puteam nele!e violena pri!oanei dezlnuite@ nu puteam nele!e nici retractarea attor declaraii solemne. "e!ionarii au fost nite rebeli. (u ncercat s-) nlture pe 7eneral i s pun mna pe putere. Pe care putere% Nu era proclamat, prin 1ecret 'e!al, *tatul romn, *tat Naional "e!ionar% Nu !uvernau le!ionarii% /levii, elevii apoi pentru ce au fost arestai% ,ontrar aparenelor, lucrurile erau mult mai simple. 1umanii de azi, dumanii de ieri erau, n ultim instan aceeai. &i dac au !reit le!ionarii cu ceva, atunci au !reit socotind c la O septembrie, )89J, ei au preluat efectiv puterea. Oricum, n ce-i privete, nedreptatea revenea n for i acest lucru m-a determinat, moral, s fiu alturi de ei. *-a petrecut de altfel nu doar cu mine, un lucru ce s-ar putea s par ciudat@ psi+olo!ic, e#plicabil totui. Preedinia ,onsiliului de Minitrii, la nceputul anului )89=, public, fr semntura vreunui autor, dou volume ale unei lucrri pretins documentare, lucrare intitulat 4Pe mar!inea prpastiei4 , =)-=; ianuarie, )89), distribuit n mod !ratuit, prin intermediul a tot felul de instituii, printre care i Aisericile. 0n volumul 0 al acestei lucrri e prezentat (o itura de Stat din O septembrie, )89J i Gu ernarea )aional (egionar# cu toate 4crimele4 i 4ororile4 ei. n volunul 00 e detaliat aa-zisa 4rebeliune4, pre!tirea, desfurarea, epilo!ul ei. *cris cu scopul evident de a discredita, de a surpa credine i, n cele din urm, de a .ustifica represiunea, noua pri!oan, cartea e departe de a fi obiectiv. ,nd am citit-o, nu tiam ce e aceea dezinformare, truca. foto!rafic, delaiune, poliie secret. 1in respect pentru litera tiprit, nu m-ar+ !ndit s pun sub semn de ntrebare nimic din cele relatate. O nedumerire aveam totui. n volumul 00, capitolul 4Pre!tirea rebeliunii4, erau analizate critic toate, absolut toate conceptele ideolo!iei le!ionare, precum i evenimentele ce-i constituie istoria, vrnd parc s demonstreze c nimic bun nu a e#istat n viaa acestei micri, c de la bun nceput ea nu a-fost dect o band de asasini i c sin!ura raiune de a fi a acestei micri a fost aceea de a trda neamul i ara i de a pre!ti i svri 4rebeliunea4, ceea ce i mie, un copil credul, mi se prea absurd. n timpul celor patru luni de !uvernare, le!ionarii au abuzat, au .efuit, au ucis - eu am vzut i multe alte lucruri, demne de laud, dar, m ro!, s trecem peste aceasta - cum rmne cu 4morii4, morii la mormintele crora, c+iar el. 7eneralul, s-a recules, nu de mult timp, n !enunc+i% /i ce vin au% Pentru ce sunt ucii a doua oar% 0dealurile asumate, ieri, cu .urmnt, cum au devenit peste noapte 4versete satanice4% 1ar copiii, despre care nu se poate spune, c au !uvernat, c au abuzat, c s-au rzvrtit, pentru ce umplu acum nc+isorile% /i bine, aceste cteva nedumeriri, citatele privind doctrina incriminat, nedisimularea inteniilor de deni!rare, au fcut ca efectul acestei lucrri s fie e#act contrariul celui scontat. &i eu i muli ali tineri@ citind aceast carte, am !sit n ea un

spri.in indirect, un spri.in prin recul. (spectele reprobabile ale celor patru luni de !uvernare le!ionar, mi s-au prut copleite de frumuseea idealurilor, setea de dreptate, de sublimul .ertfirii de sine. 'eaciei iraional, se va zice, reacie mistic. 1impotriv, raiunea a fost aceea care a pus n eviden incompatibilitile, nu instinctul. Minciuna a fost descoperit ca minciun, de ea, de raiune i de bunul sim. Solia de"tinului Pn la plecarea n vacana mare a anului )89=, mai erau doar cteva zile, consacrate ntrecerilor sportive. Participam ca simplu spectator. 5erenul de sport al "iceului Moise Nicoar era ncon.urat de !ur-casc. Printre ei i eu. Prezen fizic doar. 7ndurile mi erau cine tie la ce, cine tie unde, cnd un cole! de clas, vdit stn.enit, m c+eam deoparte, 4n coal e perc+eziie. 5e caut *i!urana.4 4Pe mine%4 41a4. ,t voi fi tcut dup aceast veste neateptat, nu tiu. ,e voi fi !ndit% Probabil, nimic, de vreme ce, ntr-un trziu, de unul sin!ur, m-am ndreptat spre internat. Precauie% 1e unde. Nu cunoteam nimic despre aa ceva, nimic despre felul cum trebuiesc nfruntai oprimatorii. Mai mult, aveam senzaia ciudat c ceva m poart nspre ei, n mod ine#orabil. ,lasa mi era la eta.ul 0. (m urcat scrile, prin spate, am strbtut coridoarele pustii, am intrat. n ncpere, nimeni. 1e bun seam, sunt la dormitoare. *-i caut, s nu-i caut% M apropii de banc, m aez. *urpriz. n pupitru, cteva brouri incriminatorii. Nu le lsasem acolo. 1e aparinut, mi aparineau. "e aveam ns n infirmerie, printre alte cri, neinterzise, unde, de cteva zile i dormeam, n aceeai ncpere cu 0lie ,rian, cole!ul meu de banc, uns infirmier din mila nu tiu cui. /u credeam c el nu tie de e#istena lor. *e vede ns c tia i c, din pruden, mi vine !reu s cred c a fcut-o cu premeditare, pentru a nu fi !site n infirmeria lui, cnd i-a dat seama ce se ntmpl, mi le-a introdus n pupitru. Pentru ce nu le-a ascuns n alt parte% Nu tiu, nu vreau s tiu. &i, acum ce s fac% Pericolul era iminent. (m avut totui prezen de spirit i le-am strmutat, la rndu-mi, n pupitrul unei bnci neocupate, cu doar cteva secunde nainte ca a!enii, nsoii de unul dintre peda!o!i, s intre. 4,um te numeti%4 4$iorel 7+eor!+i.4 4/ banca ta%1esc+ide-oD4 1esc+id. /i controleaz. Nimic compromitor. n alte bnci nu mai caut. 6r a fi prea duri, mi cer s i urmez. *i!urana i avea birourile n cadrul ,+esturii, n plin centru, deasupra restaurantului 4Mureul4 de azi. *unt condus direct n unul din birouri, unde, un comisar nalt, dup ce m msoar din cretet pn-n tlpi, iar prea mult introducere, intr n subiect, 4,e ai vorbit n dup-amiaza zilei de ...%4 'idic din umeri. M !ndesc. ,e s fi vorbit% 1e toate i nimic. n spatele anc+etatorului, o o!lind imens. n spatele meu, alta. Pereii ncperii, tapetai cu mtase. 1e ce m-au aezat ntre o!linzi% ,e urmresc% 45e ntreb, nc o dat, n dup-masa zilei ... ce ai vorbit%4 4/ !reu s-mi aduc aminte.4.41espre ,onductorul *tatului i despre Ioria *ima ce ai vorbit%4 'suflu uurat. Nu m ntreab despre cole!i, nu m ntreab, cel puin deocamdat, despre Mnunc+iul de Prieteni, despre ... 'spund fr s ovi. 1iscuia avusese loc, i socotind-o fireasc o relatez, convins fiind c va rmne fr consecine. Nu am n.urat pe nimeni, nu am acuzat i nu am aprat pe nimeni, mi-am e#primat nedumeririle, atta tot. &i apoi, n perioada !uvernrii le!ionare, eu nu am fcut parte din 6riile de ,ruce. ,omisarul pare c m nele!e. Nu m-a bruscat, nu m-a ameninat, nu a insistat, mi-a cerut doar s relatez, n scris, cele, petrecute, ceea ce am i fcut.

ntre timp se nserase. M ateptam s-mi dea drumul. Nu a fcut-o. M-a lsat, n sc+imb, sin!ur, n birou, fr nici un fel de e#plicaie sau atenionare, pn pe la orele douzeci i dou, cnd, m pomenesc fa n fa cu domnul 1irector 1r. ,aius "epa. Nu mi-a zis nimic. mi adusese ceva de mncare, o perin i o ptur. Mi le-a lsat i s-a retras, urmat de comisar. n noaptea aceea nu am nc+is oc+ii. Parc+etul era tare, !ndurile, tulburi. 1e unde au aflat% &i ce se va ale!e de mine% ,teva zile naintea arestrii, n clas, a avut loc un incident, mai e#act, un furt. 6aptul era de neconceput. $iitori dascli, viitori educatori s fure% Persoane din afara clasei erau e#cluse. Ioul e printre noi i trebuie descoperit. Nu era doar punctul meu de vedere, era starea de spirit a clasei. n cei apte ani de cnd cole!ii erau mpreun, aa ceva nu se mai ntmplase. 2rmrind din aproape n aproape ntmplrile, am a.uns la vinovat. /ra un cole!, pe nume 7eor!escu, venit la coala noastr, prin transfer disciplinar, abia de un an i pe care, eu personal, l-am a.utat la nvtur, nu o dat. ( fost sesizat direciunea, care a i procedat la e#matriculare. 1rept rzbunare, omul s-a dus la *i!uran i a turnat. ,e% ,t% Nu am de unde ti. ,onsecine am avut de tras doar eu, ceea ce, ntr-un fel m-a i bucurat, urmrile putnd fi mult mai !rave. ( doua zi, am fost pus n libertate, urmnd a fi .udecat, pentru propa!and n favoarea unui fost partid politic, n stare de libertate. $acana mare. (cas, nu am suflat un cuvnt. 7reutile, n familie, erau i aa destule. ,umnatul meu, Ierbei 0oan, n urma aa-zisei rebeliuni, era arestat i condamnat la > ani nc+isoare. *e afla n penitenciar la 1eva, penitenciar rezervat muncitorilor. 5ata era concentrat. ntrea! munca, la cmp i n !ospodrie, era pe umerii mamei. Nu altfel au stat lucrurile, pentru ea, n timpul primului rzboi mondial. /u nu mplinisem nc )8 ani. 6ratele meu era cu doi ani mai tnr. $rnd nevrnd, am luat taurul de coarne. (m cosit fnul, am secerat !rul, am crat paiele, am scuturat prunii, evident, nu sin!ur. Nu mi-a fost deloc uor. /ram destul de firav i nepriceput pe deasupra. (!ricultura e o ndeletnicire deosebit de comple#, ce nu se rezum doar la efort fizic. Nu tiam, spre a da un sin!ur e#emplu, s bat coasa. 5rebuia s recur! la rude, sau vecini cu pmntul. Nu tiam s aez fnul n car, s fac un sto!, sau o cpi. / adevrat, nevoia te nva. Numai c preul, n efort i timp, e considerabil. "a insistenele surorii mele, ,ornelia, n vara aceasta am mai avut de dat un e#amen. / vorba de un vorbitor, n condiii le!ale, cu 0oan, la 1eva. ncrcat cu mbrcminte pentru iarn, i mai ales, cu de-ale !urii, am plecat@ ntr-un fel, n necunoscut. 1incolo de (rad, eu nu mai cltorisem. nc+isoarea, construcie vec+e, situat undeva la poalele dealului cu cetatea, trebuia cutat. Nu e#istau autobuze, nu aveam bani pentru bir.a. 1e la !ar, am luat-o pe .os, cu rania n spate, cu !eamantane n mini, i tot ntrebnd, am a.uns. Oboseal, emoie. Ptrundeam pentru prima oar ntr-o nc+isoare i !ndul la ceea ce s-ar putea s m atepte, i pe mine, ct de curnd, m tot s!eta. 7ardieni, coridoare, !rila.e metalice, plase de srm mpletit. /u de o parte, cumnatul meu, dincolo. (m predat, mai nti, cele aduse, la control. "-am privit apoi, cu lacrimi n oc+i. 4,um e%4 4Aine, mi-a rspuns. "ucrez la atelierul de pantofrie i timpul trece. (cas ce mai e nou%4 45ot bine, rspund de data aceasta eu. ,ornelia e la noi, st adic n casa printeasc, tata e pe front, undeva n Aasarabia, sau 2craina. /u, vocea mi tremur, sper s m ntorc la coal4. (poi, doar pentru mine, la coal, sau s o iau pe urmele tale. ,u destinul cine se poate lupta%

): septembrie, )89=. 1in nou la coala. Numai codirectorul, surprinztor de binevoitor n seara arestrii mele, acum e rece. 4Nu te pot nscrie. 5rebuie s ateptm procesul. &i nici n internat eu nu te pot primi4. Nu prevzusem dificultile. &i ce s fac acum% * m ntorc acas% n nici un caz. Nu cunoteam apoi nici data e#act a procesului. ntr-o zi, pe la mi.locul lui octombrie. M-am consultat cu 0lisie ,osma, elev la, Moise Nicoar. 1e ori!ine, f!ran. Alond, splcit. "ocuia la un unc+i, medic. ,a unul care avea relaii, necunoscute mie, m-a pus n le!tur cu un le!ionar, mai n vrst, pentru a vedea dac nu e cazul s plec peste +otare. "ocuia ntr-un apartament frumos, undeva pe malul Mureului. 0-am relatat cazul. 4Nu e deosebit de !reu, mi-a spus, numai c, odat apucat pe acest drum, nu tii nici unde vei a.un!e, nici dac te vei mai ntoarce43 $orbea de nc+isoare. 4,t despre plecare, ce s-i spun. $etile sunt proaste. Nemii ne sunt ostili. ,ei plecai sunt internai n la!re4. (a stnd lucrurile, am renunat. $oi atepta procesul. 1ar unde% 0lisie mi-a rezolvat, tot el problema. 1escurcre i bun. M-a dus, undeva n ,artierul 6uncionarilor, la o doamn n vrst, pe nume Mo!a. (vea o cas modest3 +ol, buctrie, dormitor. &i nici mcar nu era sin!ur. l !zduia i pe Iede 5raian, le!ionar cu vec+i state, bolnav de tubrculoz, boal contractat n la!re i nc+isori. M-a primit cu bunvoin. /u m obli!am, n sc+imb, s-i sap !rdina. ,u o sptmn nainte de proces, am fcut primul meu drum la 5imioara, pentru a lua contact cu un avocat dispus s apere cauze politice, n faa 5ribunalului Militar. (semenea avocai erau puini i n vremea aceea. M-a primit n +alat de cas. 0-am relatat ntmplrile, stnd n picioare. ( acceptat cazul, mi-a cerut s semnez mputernicirea i am plecat fr a discuta nimic despre onorar. "-am revzut pe culoarele tribunalului, nainte de proces. /rau cu mine i civa cole!i, c+emai ca martori. Printre ei, Ala. 0oan i 5udor $aleriu. 4(m studiat dosarul mia spus el. Nu va fi uor. $oi vedea ce se poate face.4 1ezbaterea a fost scurt. (m recunoscut c discuia cu pricina a avut loc. Nu am recunoscut intenia de a face propa!and vreunui fost partid politic, cum susinea procurorul. Martorii, n marea lor ma.oritate, m-au confirmat. *in!ur 5udor $aleriu, fiul unui funcionar .udectoresc, din Ilma!iu, m-a acuzat. 1elatorul nu s-a prezentat. 0ntervenia avocatului s-a redus la a cere clemen. "a ultimul cuvnt, eu nu am vorbit. *entina s-a pronunat pe loc3 O luni nc+isoare corecional. 6r a mi se mai permite s iau le!tura cu cineva, am fost ridicat din sala de .udecat, de ctre un plutonier, pentru ncarcerare3 n afara +ainelor obinuite, nu aveam asupra mea nimic, nici c+iar acte. Ptrundeam n necunoscut, sin!ur, temtor, dar i mndru. ,u numai cteva ore nainte, n drum spre 5ribunal, de-a lun!ul strzii Popa &apc, asemeni unei plci de patefon ce mi se nvrtea n creier, mi rsuna obsesiv, n urec+i, uvertura 4Pe o pia persan4 de -etelbeK. n temeiul cror asociaii, nu-mi dau seama. Pind acum spre !refa nc+isorii, obsesia reizbucnete cu zarva, cu fo!iala, cu unduirea sonor a cntecului mblnzitorului de erpi. * fie vorba de vreo analo!ie, de vreun simbol% "umea pestri a unei nc+isori poate fi asemnat cu mbulzeala de pe ntinsul unei piee orientale% 1ar erpii% ,e simbolizeaz erpii% &i cum sunt mblnzitorii% Prostii. 'ealitatea e alta i aveam s o cunosc dintr-o clip n alta.

"a !ref, un caporal n termen mi ia amprentele, mi trece numele n catastife. Operaia e de rutin i nu are nimic ostentativ. *unt condus apoi la eta., ntr-o camer, nu prea mare, rezervat subofierilor. 1e-a lun!ul unuia din perei, priciul simplu, doar scnduri fr ro!o.ini. n fund, fereastra, cu !ratiile de ri!oare. ,ercevele duble, ntre ele, pac+ete cu alimente primite din afar. M ntmpin doi, trei subofieri ce i ateapt procesul. ,um m numesc% 1e unde sunt% *unt condamnat, sau nu% Pentru ce% 'spund succint, mi caut un loc pe prici, apoi m cufund n tcere. Nu ndrznesc s pun, la rndu-mi, ntrebri. *unt un copil. /i, oameni n vrst. ,e i mai ales cum s-i ntreb% ( doua zi, un nou deinut. 5ot elev. / din (rad i a fost condamnat la cteva luni, pentru tentativ de trecere frauduloas a frontierei. Nu vorbete. *t pe prici de cnd a intrat i pln!e. /u nu am plns. / deprimat, a vrea s-) a.ut i nu tiu cum. $oi ncerca mine. 1emoralizarea lui m tulbur i pe mine. Mine. Numai c acel mine nu a mai venit, eu fiind mutat ntr-o alt celul, asemntoare, situata la acelai nivel, oarecum simetric. (ici, lume mult. Preoi. Mai ales preoi srbi, din 5imioara i mpre.urimi, n frunte cu protopopul ,ostici. (u fost arestai sub nvinuirea de a fi constituit o or!anizaie antinemeasc, pentru spri.inirea partizanilor din ara vecin, alii dect cei ai lui 5ito. Principalul acuzat, ,ostid Nemania, fiul protopopului, doctor de O#ford, profesor de economie politic la 2niversitatea din Ael!rad. Arbat frumos, brbat comunicativ. 1ei locuia ntr-o alt celul, venea zilnic s-i vad printele. Ne-am cunoscut, ne-am apropiat c+iar. 1ei diferena de vrst i pre!tire era considerabil, discuiile, pe teme politice, s-au nfiripat. Prea preocupat de un sin!ur lucru, !rupul s nu fie predat, pentru a fi reanc+etat i .udecat de nemi. 1in partea nemilor, e#ista o asemenea cerere. (utoritile romne nu au cedat. ,edarea ar fi nsemnat sfritul. /rau optimiti. Primeau pac+ete, zilnic i cntau aproape tot timpul, de unul sin!ur, sau n cor, cntece populare. (m apucat s discut cu profesorul ,ostici i probleme ceva mai delicate. Aa convins c nemii pierd rzboiul i c aciunea !rupului lor va binemerita de la patrie. /u eram mai sceptic. Nu e#cludeam victoria aliailor, intuiam, n sc+imb, dezastrul ce va urma acestei victorii, pentru noi romnii, dar i pentru srbi. (vea n en!lezi o ncredere nelimitat, pe care eu nu o aveam. &i timpul mi-a dat dreptate mie. Nemii au pierdut rzboiul. "a rndul lor, en!lezii au trdat, optnd pentru 5ito, nu pentru monar+ia -ara!eor!evitc+. ,a urmare, victoria aliailor a nsemnat pentru ,ostici Nemania i !rupul lui sfritul. (u fost e#ecutai ca trdtori. 0ronie% 0n!ratitudine% 1estin% 7reu de priceput. ,ele aproape trei luni petrecute la nc+isoarea militar din 5imioara, au nsemnat pentru mine o e#perien deosebit de bo!at. n camer cu mine@ mai erau i doi inspectori financiari, trimii n .udecat pentru mit. 2nul dintre ei era oltean, era oac+e i purta, aa cum i st bine unui inspector, o manta de piele i mnui mblnite. 'elaiile mele cu ei erau minime. Nu aveam nimic n comun, nimic de mprtit. /rau frecventai, n sc+imb de un tnr, dintr-o alt celul, apropiat, faa de care eu aveam oarecare compasiune, nu ndea.uns de .ustificat. n realitate nu l cunoteam. 1ar o aveam. ntr-o sear, ntre inspector i tnr izbucnete un scandal 4Mi-ai furat mnuile4, ridic inspectorul tonul. 5nrul nea!. .41e nu mi le restitui, te fac prafD4 5nrul continu s ne!e. 0nspectorul insist, l prinde de !uler i-l scutur bine. "umea din .ur tace. 5ac i eu o bucat de vreme, apoi intervin. 4,u ce drept l acuzai pe om de furt% (vei vreo dovad%4 41ovad% (m fler. &i nu nele! de ce te amesteci%4 4Pentru ca omul e nevinovat.4 (a credeam i, n sinea mea, eram revoltat. 4Nevinovat% 1ar acestea ce

sunt%4 mi arat mnuile. ,nd, cum, unde le avea ascunse% 0nspectorul i arde cteva palme i i arat ua. 4MarD4 Privesc nuc. Obra.ii mi ard de parc eu a fi primit palmele3 41omnule ... cum l-o fi c+emnd, v ro! s m iertai. (m fost convins c omul n-are nici o vin.4 4/+e, mi ntoarce el vorba, ci ca alde sta nu am ntlnit n viaa meaD /ti nc tnr, i e bine s nu te ncrezi n oameni. *unt ri.4 /u nu-i puteam vedea aa, nu-i puteam vedea dect buni. "a puin vreme, alt ntmplare. 1ei camera era ticsit, a mai fost adus peste noi un medic, ofier. Purta nc uniforma i !radul. /ra abtut i vdit stn.enit. *tn.enit de noi, stn.enit de soldatul planton la u. *e plimba de colo pn colo, dei loc nu prea era, ii ter!ea oc+ii cu batista. ,a de obicei, srbii cntau. Printele ,ostici ncearc s-) liniteasc. 41omnule cpitan ...4 4$ mulumesc pentru nele!ere. 1ar, orice mi-ai spune, eu tiu un lucru. 1umneavoastr v aflai aici pentru un crez, pentru o cauz. *untei deinui politici. /u, i nu numai eu, pentru tot felul de +oii. Nu e acelai lucru. $ina dumneavoastr, mine, se va presc+imba n merit. $ina noastr va rmne vin.4 "o!ica era perfect. (a am crezut i eu, zeci de ani, i mai cred nc. Mai cred, pentru simplul fapt c istoria continu s rmn absurd. Nu i pentru domnii inspectori, care nu au timp pentru asemenea procese de contiin. O dat pe sptmn, deinuii aveau dreptul la vorbitor. *e inea n curte, pe serii i fr o suprave!+ere deosebit. ntre timp, reuisem s-mi anun familia i ateptam i eu evenimentul cu oarecare nerbdare. /l s-a produs. ( venit mama, cu sora mea, ,ornelia. /#traordinar femeie, mama. &i-a stpnit durerea cu o putere ieit din comun. &i era doar nceputul. Nu m-a ntrebat nimic, nu m-a mustrat n nici un fel. ( primit tot timpul loviturile soartei, i nu au fost puine, i nici uoare nu au fost, asemeni unui persona. de tra!edie antic. Mi-a adus de ale !urii i, n mod neateptat, un costum din ptur de ln, n patru ie, esut n cas i trecut prin piu. Pantaloni bufani, cum nu se mai poart astzi, +ain la doi nasturi, ciorapi de ln, lun!i i albi, croetai noaptea, cciul i palton. 0ama ce prinsese a-i anuna iminenta sosire, nu avea dect s vin. Prin !ri.a mamei, eram pre!tit. /ra s uit. Mi-a adus i o cer!. ,ostumul, mai mult rnesc, l-am mbrcat acolo i atunci, de fa cu lumea. ntors n celul, mai s nu mai fiu recunoscut. Nu mai eram elevul n uniform. /ram, ce% Nici eu nu mai tiu. Nu bnuiam, oricum, c vor urma muli ani de temni, n care, costumul acela mi va fi sin!urul lucru credincios. n vara anului )8O9 m-am ntors acas, dup aproape )O ani de detenie, venind de la (iud, mbrcat tot cu el. "a apro#imativ dou sptmni de la ncarcerare, sunt c+emat de comandantul nc+isorii, un locotenent coleric, la !ref. 4,um te c+eam% ,e pre!tire ai% "a ct eti condamnat i pentru ce%4 'spund laconic i cu oarecare team. ,e o fi vrnd% 4ncepnd c+iar de acum, vei lucra la !ref. l a.ui pe domnul caporal.4 "ocotenentul pleac, eu rmn, caporalul neam din 'eia, m introduce n probleme. $oi nre!istra noii venii, le voi lua amprentele, voi ine evidena. M-am neles bine cu domnul caporal. ?ilele mi erau pline, noutile nu lipseau, mncarea, ca pentru un oro care muncete3 fasole, mult fasole i bun. 1iz!raioase erau doar 4!oan!ele4 de buctrie, 4vabii4 cum li se mai spune, mari, brun-rocai i fr de numr. "uam masa n buctrie i nu aveam, cum s le evit. "a nceput mi-a fost sil, pe urm ... *e obinuiete omul cu orice. M-am obinuit i eu. Mai mult, detenia nsi mi se prea plcut, ca toamna aceea trzie i calm. Airoul !refei, curtea, celula, ce numai

celul nu era. (ccesul n curte, deosebit de le.er, era prile., nu numai de a sta la soare, cii de a cunoate lume. ,ondamnai politici, eu i nc un student, *ilviu 'ou, din Oravia, scund, uscat, i!nos, bnean adic. Ne-am mprietenit repede. "ucru de neima!inat civa ani mai trziu, caporalul ne-a i foto!rafiat, n faa unui foior cu sentinela n e#erciiul funciunii. 6oto!rafia mi-a parvenit i am pstrat-o mult vreme, acas, alturi de alte asemenea amintiri, mai puin periculoase. (a, pstrez nc, nrmat i pus pe perete, un croc+iu de portret, e#ecutat n aceeai perioad, n aceeai nc+isoare, de socialistul 'omatMa din 'eia. ( fost arestat, mpreun cu un !rup de muncitori, pe la sfritul anului )89=. (nc+eta a fost dur. 5rimiterea n .udecat, o uurare. "e-am fcut formele de ncarcerare, surprins de numrul mare al membrilor lotului, ca i de demoralizarea unora dintre ei. (u fost cazai ntr-o arip izolat a nc+isorii, i nu beneficiau de re!imul blnd, aplicat celorlali deinui. 1ar nici terorizai nu erau. 0nteresul meu faa de ei era deosebit. (nticomunismul meu. era teoretic. 6a de oameni ncercam un sentiment de compasiune. (sociai comunismului, aveam acum prile.ul de ai cunoate nemi.locit. (m riscat prin urmare i, ntruna din zile, nu fr teama de-a putea fi surprins de comandant, plantoanele nu constituiau un pericol, m-am strecurat i le-am fcut o vizit, vizit repetat de altfel. (m fost acceptat fr suspiciuni, lucru de neconceput n nc+isorile comuniste. ,elula, scund, ntunecoas, le.era rezervat n e#clusivitate. /i, tolnii pe priciuri. n ferestre, pac+ete cu de-ale !urii. (m fost i eu servit. 1in abundena i calitatea bucatelor nu transpare mizeria muncitorului crunt e#ploatat &i eram n plin rzboi. Pe perei, +aine atrnate n cuie, instrumente muzicale, alte obiecte. (veau +rtie, aveau creioane, ne!re i colorate i ce nu mai aveau% ,+iar i bun dispoziie. ,omunicarea s-a nfiripat repede. Povestea mea era scurt. ( lor% /rau necesare cteva precizri. "e-a fcut, n calitate de fost lider sindical, acum ef de lot, el, 'omatMa. ,aporalul pretindea c-) cunoate. ( lucrat i el n cadrul aceleiai uzine i-) tie3 4om cruia nu-i place lucrul, toat viaa s-a ndeletnicit cu promisiuni sindicale, civa creduli l-au urmat muncitorii, cei mai muli, nu4. /vident, nu i-am spus ce mi se spusese. "-am lsat s se dezvluie el. 4Mai nti afl c noi nu suntem comuniti. *ocialitii sunt altceva. Noi nu suntem nici naional-socialiti. Noi suntem o or!anizaie muncitoreasc, un partid vec+i, ce urmrete aprarea intereselor tuturor muncitorilor4. 0am spus i eu cte ceva despre Micarea "e!ionar. 1iscuia a evoluat apoi, nspre domenii de pur cultur, eu rmnnd surprins de faptul c omul l citise, i nc n ori!inal, pe Nietzsc+e. 0-am spus c Nietzsc+e e un fel de printe spiritual al Naional*ocialismului !erman. M-a contrazis. l admira i-i admira 4supraomul4. /ra convins, apoi c nemii vor pierde rzboiul. /u, dimpotriv. 1reptate a avut el, pn la un punct. 0am spus i lui ce-i spusesem lui ,ostici Nemania. 1ac ruii, cti! rzboiul, de noi va fi ru. Ne vor ocupa, ne vor dispersa, ne vor boleviza. ( ncercat s m convin! de contrariul. 1e data aceasta dreptate am avut eu. "-am rentlnit pe 'omatMa, la (iud, civa ani mai trziu. 6idel lui 5itel Petrescu, a fost din nou arestat i condamnat, de data aceasta de avan!arda clasei muncitoare. 1ialo!ul ntre noi nu s-a mai le!at. /rau altele circumstanele, era alta pucria. ,omunitii nu repetau !reelile bur!+eziei. &tiau cum s-i trateze adversarii. 1up puine zile de la aceast rentlnire, lucram n fabric, 'omatMa a disprut. (m aflat mai trziu, c a fost dus n 2.'.*.*., de unde s-a rentors n ar, lmurit a fost apoi !raiat i uns redactor la Neuer Be!. / tot ce tiu despre el. 1e la *ilviu 'ou am aflat cte ceva i despre le!ionarii aflai n 7ermania. Printre ei i propriul lui frate, Nicolae 'ou. 2na din crile, publicate de acesta mi era cunoscut.

5ot de la el am aflat detalii n le!tur cu evenimentele care au premers sc+imbarea de la O septembrie )89J, ca i in le!tur cu abdicarea re!elui ,arol al 00-lea. 0nformaii complementare, uneori contradictorii, pentru mine imposibil de verificat n camer, un srb, impie!at de micare. n staia de frontier *tamora Moravia, pn la arestare, mi vorbise despre felul cum trenul re!al a fost urmrit de le!ionari, i-i asuma meritul de a le fi zdrnicit ncercarea de a-) opri i perc+eziiona. ,ontrar normelor te+nice de e#ploatare, contrar c+iar dispoziiilor primite, din proprie iniiativ, a pus semnalul pe verde i trenul a trecut frontiera n plin vitez, nu fr riscuri. (m aflat ulterior c (ntonescu ar fi cerut le!ionarilor s opreasc trenul, ntruct, re!ele, potrivnic nele!erilor avute cu 7eneralul, a ncrcat valori patrimoniale. ,ine tie care e adevrul% 0mpie!atul pretinde totui c a fost felicitat, dac nu i recompensat, pentru iniiativa avut, de c+iar, &eful *tatului. * fie vorba de duplicitate% Probabil c da. *au, poate c nu am priceput eu bine. Poate c felicitrile i recompensa s fi venit din partea re!elui. 5oamna a fost frumoas i lun!. *tarea mea sufleteasc, e#celent. Nici un repro, nici un re!ret. Mai mult, aveam senzaia ca sunt pe cale de a deveni om important. Purtam doar discuii cu profesori universitari, cu preoi, cu lideri sindicali i nu de circumstan. (a, cel puin, credeam eu. *imeam nevoia c+iar s i scriu. 7ndul c se !sesc oameni care s m asculte i c+iar s m citeasc, mi fcea bine. nainte de arestare, 7rupul >J, (rad, edita o revist, e drept, scris cu mna. ,ontribuia mea, fra!mente de roman. ( fi vrut sa continui i n noile condiii, dar cum% Irtia se putea rezolva. ,reion, aveam. (veam i cerneal. 0dei% 1in plin. (m renunat deci la proz, pentru scurte eseuri. /ram ns sin!ur. /i. i% (m scris i am reuit s predau manuscrisul cuiva din afar, cui nu mai tiu. /ram, oricum, un mare imprudent. ,ole!ul meu, Ala. 0oan, dup foarte muli ani, mi-a spus-o cu of3 4Aine m, tu pe ce lume triai% *-mi scrii scrisoare de mulumire i s mi-o trimii cu pota% 1ar dac a.un!ea la *i!uran% /ram n plin rzboi. ,enzura era cenzur, iar tu te aruncai sin!ur n !ura lupului i-i mai aruncai i pe alii4. (vea dreptate. O spun acum. (tunci ns, impulsurile, n felul lor curate, nu ntrezreau prime.dia. M simeam bine i speram ca ntrea!a pedeaps s-o ispesc aa. 5recuse de altfel ,rciunul, iar asprimea iernii nu m ptrunsese nc. 'e!retam doar faptul c nu mi-am ntlnit prietenii arestai, n !rup, cteva luni mai devreme. 1in pcate, lucrurile s-au petrecut altfel. "a nceputul lunii ianuarie am fost transferat, pentru e#ecutarea pedepsei, la penitenciarul din (rad, poate i pentru c aparineam, ca ori!ine, .udeului. M-am desprit de prieteni cu o clar prere de ru. (rad. ,um va fi la (rad% "a nceput a fost destul de !reu. *in!ur, ntr-o celul nenclzit, cu pro!ram ri!id. Paznicii, profesioniti, adic ri, nu ca soldaii n termen. Mncarea, proast. 1up cteva zile, ua celulei se desc+ide i este introdus un deinut nou, un elev de liceu industrial, pe nume 5erbancea ?eno. /ra ardean, avea o condamnare de ; sau 9 luni, frontierist i, prea s aib i relaii. 6amilia, nu el. ,ert e c a doua zi c+iar, ni se monteaz in celul o sob de tabl, cu burlanul scos prin !eam, i ni se aduc lemne din e#terior, tatl lui lucra la 0nspectoratul *ilvic, i c, n felul acesta, problema fri!ului a fost rezolvat. *-a rezolvat i problema mncrii. (veam un unc+i, un frate al mamei, om de serviciu la Primrie, care locuia peste drum de penitenciar3 (m reuit s le comunic unde m aflu i zilnic primeam mncare calda. ,u cele sufleteti stteam mai ru. ,u ?eno, nu reueam

s le! o discuie mai de 1oamne a.ut. 1umineca, n sc+imb, mer!eam la capel. *e oficia litur!+ia, se nfiripau relaii. (a am aflat de e#istena ctorva deinui le!ionari3 un preot, un funcionar de la telefoane, condamnai la ani de temni !rea. M-au descoperit repede. 1in motive de tact am rmas ns distani. n cele din urm am a.uns i la cri. Mi le-a adus, la vorbitor, un student de la (cademia 5eolo!ic, necunoscut mie3 o 0storie a Aisericii 2niversale, un 5ratat de 5eolo!ie 6undamental i cam att. ndea.uns, dar i captivant. ,ine afirm c teolo!ia do!matic nu te solicit intelectual, e un i!norant. Nu am ntlnit disciplin a spiritului uman care s solicite, n mai mare msur, i mai ri!uros, raiunea. 2n e#erciiu lo!ic, mai sever, mal abstract, mai apropiat de matematic , nu cunosc. M pasiona pur i simplu. (ltfel, poate, dect filosofia propriuzis, altfel dect teoriile lui Aer!son, dect conceptele lui 4evoluionism creator4, 4elan vital4, 4durat pur4 care mi erau cunoscute, mi erau dra!i, altfel, dei preeminena intuiiei ar fi fost de natur s mi le apropie. n realitate, subtilitile raionamentului al!oritmizant nu-mi erau nc proprii, iar intuiia vitalului nici att. mi plcea. mi plcea Aer!son, nu n sine, mi plcea pentru !ndirea analoa! pe care mi-o su!era, asimilat de mine, nu pe deplin .ustificat, cu intuiia. /u nu !ndeam probleme, nu intuiam soluii. "e ima!inam uneori. 2niversul meu era unul emoional, cu reprezentare lo!ic vizual. Nu aparineam creatorilor de istorie i nici analitilor, ci ptimitorilor, mplinitorilor de destin, n temnia din (rad mi-am notat asemenea !nduri, n ideea de a reveni asupra lor mai trziu. /ram, oricum, subiectul unui proces n desfurare, martorul naterii unei pasiuni ce nu se va mplini niciodat. $icisitudinile epocii nu au reuit s mi-o ucid, dar nici s se mplineasc, nu i-a fost n!duit. &ederea mea n penitenciarul din (rad nu a totalizat mai mult de dou luni. Puin, pentru a vorbi de o e#perien marcant, suficient pentru a m cutremura. 1in cnd n cnd. (a, ntruna din zile, aflu c mi s-au trimis o perec+e, sa. dou, de ciorapi de ln. Nu i-am primit. 6r a spera prea mult, reclam faptul primului !ardian. Plantonul, un evreu nc tnr, deinut de drept comun, cel care mi aducea zilnic +rana, este strns cu ua. ,iorapii apar. /u ns nu )-am mai putut privi n oc+i. Io, ne+o, avusese de suferit fizic, drept urmare a reclamaiei mele, i lucrul acesta m indispunea. (flam dealtfel, c n nc+isoare se bate, i nu oricum, cu ver!elele i frn!+ia ud, pentru te miri ce@ aflam c deinuii de drept comun sunt tratai n mod difereniat, n funcie de avere sau poziie social avut i c pe seama celor condamnai la moarte, i!ani cei mai muli, pentru furt pe timp de camufla., se fcea +az. naintea e#ecuiei cereau alcool i li se ddea alcool pe sturate. * nu realizeze situaia se zice. ,red mai de!rab c pentru ineditul spectacolului. ,alii de ce s nu se amuze% Pe la .umtatea lunii februarie, 5erbancea m-a prsit. Mi-a fost luat i soba. 1in nou fri!, din nou sin!ur. (veam n sc+imb cri, iar dup cteva zile i un nou camarad, Munteanu 7+eor!+e, din Oravia, elev la o coal militar de ofieri de rezerv. /ra mbrcat n uniform, cu trese de termen redus. l cunotea pe *ilviu 'ou. ,a urmare, ne-am mprietenit repede. (m mprit mncarea din prima zi. 1up alte cteva zile, am mprit i pduc+ii. *-a .enat s m pun n !ard. &i c+iar dac ar fi fcut-o, condiii de deparazitare nu erau. * ieim la raport% ( fost s fie altfel, n urma unui decret, fr a fi !raiat, am fost pus n libertate cu obli!aia ca, dup o edere de pn la )J zile acas, s m prezint la ,ercul de 'ecrutare, pentru ncorporare. Mi se oferea o ans reabilitarea. ,inism sau ironie% Mai aveam de e#ecutat mai puin de ;J de zile de pedeaps. 1e unde se vede c destinul nu poate fi ocolit.

Soldat in uni$orm (rad, re!imentul ) 'oiori, batalionul recrui, escadronul specialiti, plutonul transmisiuni, !rupa radiotele!rafiti. ncorporat la : aprilie, )89;. n afara a ceea ce, n termeni militari, se c+eam parte sedentara, din re!iment aproape c nu mai era nimic. ,azarma de pe ,alea (urel $laicu era ocupat de elevii colii de ofieri de rezerv. Noi, recruii, am fost cazai n ,etate. ,azarm improvizat, acceptabil totui, dat fiind faptul c vremea frumoas ne reinea mai mult pe afar. *tn.enitoare mi s-a prut, n sc+imb, uniforma3 salopet de celofibr, centur din fibre te#tile i opinci din piele de porc. n copilrie am mai purtat opinci. ,ele de acum mi se preau ns dovada unei stri de napoiere. M simeam ridicol. Pas de defilare n opinci, nu arare ori cu !uri n talp3 Pro!ramul, cel obinuit3 deteptare, e#erciii de nviorare, instrucie, mas, corvezi. *mbta, pro!ram administrativ, prile. de ani+ilare a personalitii, prile. de dezumanizare, prin e#acerbarea cprariilor, dar nu ca la alte uniti. 7radaii notri, ntmpltor sau nu, erau de prin partea locului. *in!ur plutonierul ma.or al escadronului, ,raioveanu, era oltean. "a aceasta, deloc lipsit de importan, se adau! i faptul c erau trecui prin proba focului, venii de pe front, maturizai de rzboi cum s-ar zice, oricum, cu o alt nele!ere a lucrurilor. ,onfla!raia nu era nc nc+eiat i ei, ei tiau bine ce ne ateapt. Prin urmare, nu mai era loc pentru deriziune, nici pentru !rotesc i nici pentru e#altri patriotice. Marurile pe care le cntam 4(zi noapte la Prut< 'zboiul a-nceput...4 sau 4,ntai !loria patriei4, mult ndr!ite de comandantul plutonului, i alte asemenea, emoionau, dar numai pentru prea puin vreme. 1ominant rmnea sentimentul de n!ri.orare. 1epunerea .urmntului s-a consumat ntr-un cadru restrns, n faa bisericii e#istente n incinta cazrmii. 1up, o mas ceva mai bun, un pa+ar de vin i, n sfrit, libertatea de a prsi cazarma pentru cteva ore. "ibertate, libertate, dar ce s m fac, eu, cu opincile% 1ac m ntlnesc, din ntmplare, cu vreun cole!, sau cunoscut% Mi-ar fi ruine, de parc vina de a fi astfel ec+ipat, mi-ar aparine n vreun fel. *emn bun, acest sentiment, aceast .en. *unt nc, eu, nu doar un numr, e drept cam bicisnic, fcnd fa cu !reu efortului fizic, dar i mpcat. 6iind sin!urul, din !rup, cu oarecare pre!tire, m bucuram de respect, mai ales c, ma.orul m ntrebuina i ca furier. ,u ofierii, relaii puine. "ocotenentul ,osma, comandant de pluton, era un om bolnav. 7reul instruciei l purta nc+eie-torul, plutonierul Aosoanc, om ndea.uns de bla.in. ,omandantul escadronului era mai mult plecat. Pe Maiorul Marinescu, comandantul batalionului, i!nos, din spusa !radailor, nu tocmai demn, pe cmpul de lupt, l-am ntlnit rar. Pe comandantul nostru se pare c-) ocolea, ceea ce nou ne prindea bine. ntre timp, a venit vara. ?idurile ntortoc+eate ale cetii se pierdeau pur i simplu, ca ntr-o mare verde, sub acopermntul de iarb crud. 5ufele de porumbari erau n floare, ca troienite. "a fel ppdiile, macii. Nu m mai sturam privind pastelul viu, albul proaspt, !albenul moale, catifelat, roul violent, ca o compensare@ poate, a unei suprri le!itime. (veam scabie. ,um 1racu m-a nimerit tocmai pe mine, c doar nu eram eu cel mai murdar din pluton% *cabie i trese de soldat frunta@ Mai n serios, mai n !lum, se spunea, prin unitate, c au nflorit dovlecii. 1up alte cteva sptmni, un nou eveniment survine, !ata-!ata s-mi fie fatal. O dup-mas cu soare do!ortor. *mbt, duminec, nu mai tiu. Mureul i vedea de ale

sale, n vreme ce eu i nc unul sau doi camarazi, pe mal, ntini la soare, visam la cine mai tie ce. 'ein nc vorbele n!imate ale unuia din soldai, ,icariu3 41ac mai a.un! sa o strn! o dat n brae, o sptmn nu m mai despart de ea4. 5n.ea nespus dup femeie, nu dup una anume, c nu era nsurat, era doar brbat tnr. Iotrrea de a intra n ap, nu tiu cum mi-a venit. &tiam s not. 1e confruntat cu Mureul, vestit pentru victimele pe care le face an de an, var de vara, nu m-am confruntat ns niciodat. (a dar, intru n ap, srind de pe un mal abrupt i nu m mulumesc s not n prea.m-i, ci m ndrept spre malul cellalt, mai e#act spre pla.a unei insule e#istente n mi.locul rului. 1istana, mai mare dect mi-o , nc+ipuisem privind-o de sus, cretea ca urmare a curentului care m purta n aval. "a .umtatea distanei, adic acolo unde adncimea apei trebuie s fi fost ma#im, m scufund. ,rcei% Nu. /puizat% Poate. Nu atin! nisipul. 6ac un efort. *unt din nou deasupra apei, dar numai pentru cteva secunde. O nou cdere, ine#plicabil, un nou efort, aproape disperai, pentru ca la cea de a treia prbuire s simt sub tlpile picioarelor nisipul. (.uns pe pla., dup ce necul, aproape iminent, mi-a ful!erat ira spinrii, am czut frnt de oboseal. 'ealizam abia acum dimensiunea prime.diei prin care trecusem, +ruiala cu moartea, din ale crei !+eare am fost izbvit, nu tiu de cine. Pe mal m-am ntors cu barca. 1e povestit, nu am povestit nimic, nimnui. Pe la nceputul lunii septembrie, perioada de instrucie pedestr i tra!eri s-a nc+eiat. ntre timp, din 5ransnistria, au sosit caii re!imentului. 2rma s nceap o alt etap a pre!tirii noastre, instrucia clare. n cetate nu e#istau condiii de desfurare a unei astfel de instrucii, fapt pentru care am fost strmutai, n spaiul vec+ii cazarme a re!imentului. Ni s-au a-mena.at dormitoare, n fostele !ra.duri, alturi de cai, i ne-am apucat de treab. n!ri.irea cailor ne crea noi probleme, comparativ cu cele de pn acum. Masa, n sc+imb, era bun, am fost reec+ipai cu +aine noi@ n locul opincilor purtam acum cizme. (rtam a soldai. M simeam, oricum, altul. *e spune c nu +aina l face pe om. Nu l face, dar l e#prim, e#prim mai ales starea n care se afl, cnd nu-) umilete de-a dreptul. *ituaia mea, era, oricum, privile!iat. "ucram la cancelaria escadronului, nu aveam sarcini la !ra.duri, comandantul escadronului m aprecia. 1uminec de duminec ieeam n ora. 1oar de clrie nu eram scutit. mi i plcea dealtfel. n a m simeam bine, de bun-seam, mai bine dect n copilrie, cnd duceam caii s pasc, strunindu-i doar din cpstru. Nu am apucat ns s m bucur prea mult de aceast nou stare de lucruri. ntr-o diminea, ma.orul mi spune c are ordin s m trimit la 4,entrul de 0nstrucie nr. : *rata4, ntruct am fost condamnat politic. 2rmare, predau ec+ipamentul, mai e#act l sc+imb cu altul murdar i peticit, rencal opincile i reintru n condiia mea de proscris. M simt mult mai .enat dect nainte, consolndu-m totui cu !ndul ca nu sunt sin!ur. (m fost adunai, de pe raza !arnizoanei, toi cei ce aveam acelai statut, nu prea muli3 Neamu 0lie, fost elev al "iceului Militar din 5r!u Mure, ,ordo $aleriu, elev i el, de loc din Pod!oria (radului i nc doi sau trei tineri, ale cror nume nu mi le mai amintesc. (m cltorit nsoii de un dele!at. Prin urmare, nu mai eram oameni liberi. ,ltoria, lun! i inevitabil obositoare. 5inereea noastr, n sc+imb, i mai ales faptul de a ne re!si mpreun, oameni de aceeai credin, cu acelai destin, ne conferea ener!ii nebnuite. &i nu doar mpotriva oboselii fizice, ci i mpotriva neprevzutului pe care, iat, nu-) vom nfrunta sin!uri, ci mpreun, unii. n numele unui individualism 4sacrosant4, mpotriva acestui 4mpreun4, azi se ridic obiecii, se profer .i!niri3 4spirit tribal4, 4comportament primitiv4. $iaa de ntemniat m-a determinat s

!ndesc altfel s-i depln!, oricum, pe aceti e!ocentrici, virtuali psi+opai, incipient paranoici. Problema e important, aa c, sper ca pe parcurs s revin. *rata, fost sat nemesc, un tr! mai de!rab, situat undeva n sudul Aasarabiei, mi sa prut neprimitoare. /ra toamn. Ploaie, noroi. 7ara, izolat. 1rumul pn n localitate, lun!, desfundat, anevoios. Nici un copac, nici o !rdin, cu pomi. ,asele, unele artoase, acoperite cu i!l, preau pustii. 1in couri, nici o ridicare de fum. 1uumelele, vopsite, aminteau nc de vec+ii stpni. 7ardurile, din ac+ii de !resie, scunde, aduceau a ziduri de cetate n ruin. *trzile, !lod, numai !lod. $iroa!a din partea de rsrit, nu avea ap, doar cteva bli. ,mpul de dincolo de ea, era plin de ciulini, (spect de step ruseasc. 1e la !ar pn la comandament, civa Milometri buni, ipenie de om. ,umplit pustietate. 2nde vor fi fiind internaii% 6ormalitile de predare au fost ct se poate de simple. 1in partea biroului mobilizare, un subofier a preluat plicul cu documente, a c+emat un ser!ent, a transmis ordinul, i neam pomenit condui undeva, la mar!inea de est a satului, ntr-o cas nelocuit, complet !oal. (m intrat n raie, i deci ntr-un sistem de or!anizare, abia a doua zi, cnd ne-am luat i locul, n cadrul unei !rupe numeroase, ntr-o ncpere scund, supraa!lomerat, cu paie pe .os i cteva pturi ca sita. $remea era umed, era rece. 1e nclzire, nici vorb. 1ealtfel, eram att de n!+esuii nct propria noastr cldur ne era de a.uns. n sc+imb, ne lipsea aerul. "a dou ore de la stin!ere, n ncperea aceea era imposibil s aprinzi un c+ibrit. "ipsea o#i!enul. n !eneral vorbind, pro!ramul era le.er. ?ilnic, instrucie fr arme, corvezi, din cnd n cnd. 1espre vreun pro!ram administrativ-!ospodresc nu putea fi vorba. Pur i simplu nu aveam ce !ospodri. *in!urele momente, ne!ativ mai aparte, erau adunrile sptmnale ale ntre!ului centru i defilarea zilnic, de la sfritul pro!ramului, aceasta ca pedeaps pentru nu tiu ce fapt, svrit de nu tiu cine, conform principiului3 4toi pentru unul, unul pentru toi4. /fectul educativ al msurii mi s-a prut a fi e!al cu zero. (dunrile de smbta, n sc+imb, aveau darul s nspimnte. ,areul era imens. ntre!ul efectiv trebuia s fie de fa. Ploaia, bruma, zpada nu contau. n faa batalioanelor aduse i de prin satele din .ur, ve!+eau coloneii, oameni n vrst, de obicei rezerviti concentrai. (m vzut soldai desculi, pe zpad, ateptnd cu orele venirea comandantului, colonelul 7+ienescu. n faa lui, o turm de soldai deinui, mnai din urm de plutonul de paz al nc+isorii interioare. (rtau .alnic. 1ezbrcai, prea mbrcai nu eram nici noi, vinei, orbii de lumina zilei, aa palid cum era. ,omandantul, n cabina camionului. *e oprea la locul prevzut, primea raportul, rostea cteva cuvinte amenintoare, privitoare la faptele svrite de cei escortai. 5urma era apoi trecut prin faa fiecrei laturi a careului, ca stafiile s poat fi vzute de aproape, ct mai de aproape. 5remurau n!rozite. /rau aliniate apoi, undeva la mi.loc. Ordinul rsuna cumplit3 Pantalonii .osD ,ulcatD4 n dreptul fiecrui pedepsit un !radat, rumen, bine mbrcat, atepta cu o frn!+ie ud, uneori ndoit, alteori nu. 46r mil - tuna n continuare ordinul - ct mai susD ncepeiD4 &i ncepeau. *unetul nfundat al loviturilor acoperea urletul. $ictimele i nfi!eau un!+iile n po.!+ia de pmnt n!+eat, o mucau cu dinii, ia propriu, nu la fi!urat cdeau apoi, spre sfritul celor =: de lovituri, ntr-o stare de aparent nesimire. Nu mai !emeau. 1ar nici s se ridice nu puteau, fr ca cineva s-i a.ute, fie i cu vrful bocancului. Pui apoi din nou n micare, erau dui iari, n aceeai temni improvizat, pentru a-i oblo.i suferinaD cu alte suferine, poate mai uoare, dar

mai lun!i, la adpostul ntunericului continuu. 6aptele lor. indiscutabil, erau reprobabile Edezertri, furturi, violuri, omucidere c+iarF fapte penale ce se cuveneau a fi, poate c i erau, sancionate potrivit le!ii. Pentru ce atunci recursul la frn!+ia ud% Nici ntr-un caz pentru ndreptarea celui vinovat. Nu ei, ci noi, cei muli, eram avui n vedere. nspimntarea noastr se urmrea i nu pentru cderea n ispite similare, ci pentru a contientiza faptul c unii oameni sunt fcui s comande alii, s se supun. Metoda viza crearea uneltelor. &i s-a reuit% n parte, da. M-am ntors, oricum tulburat. 7rupului nostru de ardeni i s-au mai adu!at in!inerul 0c 5nase, personalitate de prim mrime n rndul Micrii "e!ionare, i (drian 6oc+i, student, ori!inar din Aucovina. /ram aproape tot timpul mpreun, discutam mult, i oricnd ni s-ar fi putut imputa desfurarea unei activiti politice ile!ale. &i, era puin probabil s nu fim urmrii. 'aiunea concentrrii noastre la *rata era de mult cunoscut. /ram adui pentru a. fi trimii pe front n uniti de sacrificiu, un mod nedemn de lic+idare a adversarului politic. Metoda era, de pe acum, verificata. ,ei muli i vrstnici trecuser prin ciur, cu luni n urm, i muli erau acum martiri cu i fr cruce. Noi, cei de fa, eram contin!entul cel din urm eram copiii. 1e unde se vede c Marealul era +otrt, nu doar s pedepseasc le!ionarii, ci s le strpeasc i smna, cu orice pre. , aa stteau lucrurile, aveam s m convin! curnd. Marea ma.oritate a efectivelor aflate acum )a *rata nu proveneau din nc+isori, ci din rndul minoritilor i ndeosebi, al nsi armatei3 oameni adui pentru cine tie ce abateri disciplinare, minore. "i se adu!au suspecii, n ce privete loialitatea fa de 'omnia, ndoielnici, dar nu dumani declarai. *copul, se pare, nu mai era acela de a or!aniza uniti combatante, pentru a fi trimise pe front, ci detaamente de munc, n spatele frontului. 0nstrucia era iar arme, or!anizarea, sui !eneris3 nici companie, nici plutoane. ,omandant, un cpitan de !eniu, Matei, din Aucureti ofier de stat ma.or, manierat i bun, a.uns la *rata, disciplinar, probabil, din cauza vreunui conflict, pe teme de principii, cu superiorii. "ocuia, cu soia, ntr-o sin!ur ncpere i obinuia s invite din cnd n cnd, pe cte unul dintre noi, adic din !rupul nostru, la ceai. /ra un intelectual i nu se sfia s ne aib parteneri de discuii. n a.unul ,rciunului, i-am colindat nu doar lui, ci i colonelului 7+ienescu, a crui, atitudine fa de noi a fost binevoitoare. &i Neamu i ,ordo i 6oc+i aveau i urec+e i voce, n vreme ce eu, lipsit de asemenea daruri, am fost constrns, pur i simplu, s fac pe diri.orul. 'euita a fost deplin, i-mi vine i astzi s zmbesc, revznd scena, nu a colindului, ci a dansului care i-a urmat3 doamna Matei, n roc+ie de sear, alturi de 0lie, nclat n opinci, perec+e de tan!ou. "a scurt timp dup, sc+imbare de decor. 1efeciunea din 0talia a dus la mari capturi de ec+ipament militar. Nemii l-au cedat romnilor, pentru a ne mbrca pe noi, cei din detaamentele de munc. /ra un ec+ipament aparte, de culoare !ri i croi cu totul neobinuit. *mbt, obinuiam s m duc la teatru, da, la teatru. ,entrul avea o trup de varieti, alctuit din actori profesioniti, de mna ,a doua, pentru noi remarcabili. ,nd am aprut n +ol, purtnd, n loc de manta, o pelerin lar!, nu puini ofieri, netiind cine sunt, au prins s m salute. Povestea nu a durat ns prea mult, 1in miile de soldai aflai la *rata, am fost selecionai, evident, noi, le!ionarii, pentru o alt treab dect spatul traneelor, spunndu-ni-se c, de vreme ce avem condamnri, pentru a fi reabilitai, trebuie s luptm pe front. Puteam refuza. (r fi nsemnat s ne dezicem. (a c, am predat efectele

de sor!inte, italian, am mbrcat uniforma a!atei romne, am prsit cantonamentul i ne-am re!rupat, n alt. parte a satului, pentru o scurt perioad de instrucie adevrat, cu arme i muniie n re!ul, sub comanda unui cpitan activ. n ziua plecrii voluntarilor, aa eram socotii, i nu pe nedrept, n !ar la *rata cnta fanfara. 5renul, alctuit din va!oane de marf, pentru soldai, i unul de clas pentru ofieri, ne atepta. 2n discurs al colonelului 7+ienescu, cteva maruri, uieratul locomotivei i am pornit. *pre surprinderea noastr, cu noi n va!on, ntr-un +amac improvizat, cpitanul Matei. ( refuzat s cltoreasc n va!onul rezervat ofierilor. *e simea mai bine cu noi. Auna dispoziie nu ne lipsea. 6ri! suportabil. ,pitanul avea la el esen de ceai. (m fost servii. 1iscuii, !lume, cntece. (tmosfer voit sfidtoare fa de ceea ce reprezenta, n fapt promiscuitatea unui va!on de marf, fr desc+idere spre peisa., ticsit de trupuri transpirate. /ram ns tineri, eram ncreztori. i refuzam cu obstinaie orice analiz lucid a situaiei. "elu E,ordoF mai ales, nalt, puternic, faa rotund, oc+elari cu ram nea!r, dintre noi cel mai tnr, cnta, premonitoriu parc, aria soldatului $alentin, din opera 6aust3 4 nainte de-a lsa< Car scump, ara mea< 1oamne, i voi ncredina< Pe sora mea. O las n paza 5a< , voi cdea, eu voi cdea< cel dinti.4 1ac a avut sau nu o sor, nu tiu. 1e czut ns, a czut ntr-adevr cel dinti. (m trecut Nistrul, am traversat 5ransnistria, am trecut i Au!ul i ne-am oprit undeva ntr-o !ar pierdut n step, dincolo de Nicolaev. Ordin s coborm /ra noapte, era fri!, dar nu pe ct ne ateptam. n raza vederii noastre, nici o aezare. 1oar silueta subire a unei construcii metalice, o pomp mi s-a prut, acionat eolian. ncolonai, am nceput marul, mai mult peste cmpul n!+eat, fr zpad, dect pe drumuri practicabile, ct de ct. Pe msur ce naintam, se lumina de ziu, i lucru curios, vntul care sufla continuu, prea plcut. n cele din urm, localitatea, punct terminus, i arat faa3 *tanislav, centru de raion, pe malul limanului n care i vars apele i Au!ul i Niprul. /#plicaia climei blnde era acum limpede. ,a i aceea a lipsei de ap potabil. n tot satul nu am ntlnit o fntn, doar un izvor n malul ce cobora abrupt nspre liman. n rest, ap de ploaie, colectat cu !ri., de pe Qacoperiurile caselor. (m fost cazai, undeva n centru, ntr-o cldire artoas, folosit, pn la sosirea noastr, ca ma!azie de cereale. n curte, de altfel, se !sea i o moar cu valuri. (m evacuat c+iar noi cerealele, am mturat duumelele, am improvizat aternuturi, pentru odi+n. &i, ca s ne simim ct mai bine, n mod imprudent am fcut i foc n teracote. Prin curte, oamenii investi!au, cutau cartofi n!ropai, s-i coac in spuz. 6umul focurilor aprinse, aler!tura oamenilor pe-afar, se pare ns c-au fost remarcate de inamicul de peste liman. Oricum, dup o linite de sptmni sau luni, n plin zi, cteva proiectile, bine intite, au fcut e#plozie. Nu au atins cldirea. n curte n sc+imb, civa soldai au fost rnii. Printre ei i camaradul nostru, ,ordo $aleriu. Msurile impuse de situaie, nu au ntrziat. (u fost stinse focurile, ne-am adunat lucrurile, i am plecat, pentru a fi cazai, n alt parte a satului. (u fost luai i rniii. mpreun cu (drian 6oc+i, am nimerit n casa unei btrne, n imediata vecintate a limanului. Noaptea, n timp ce-) ve!+eam, "elu a murit. ( doua zi i-am spat !roap n cimitir. *lu.ba de nmormntare a fost oficiat de preotul militar. 1e fa, noi, prietenii. Pe de mar!ini, civa localnici, brbai i femei n vrst. 1up ce slu.ba s-a sfrit i-am fcut mormntul, i-am aezat o cruce, am cntat imnul morilor notri3 4Pln!e printre

ramuri luna4. Nu ne mai sfiam. Mai mult dect s ne trimit n !ura tunului, ce altceva ar mai fi putut s ne fac% ( fost, oricum, cel dinti contact cu o realitate nou. "a *tanislav nu am rmas prea mult vreme. 'epartizarea la noile uniti a adus dup sine i desprirea. "elu, mort. 0c, (drian i 0lie, n compania cpitanului Matei3 eu, sin!ur. $remea apoi s-a sc+imbat. $nt, lapovi, ninsoare. &i nici un fel de informaie. 1up doar cteva zile de ateptare, ne-am pus din nou n mar. (m prsit localitatea. ncotro, nu tia nimeni. (m prsit i drumurile, am apucat-o, piezi, peste o artur imens. Primul popas, un sat pustiu, mai e#act, evacuat recent. *tenii api de munc, spau tranee. 2na din ororile rzboiului3 folosirea adversarului ca unealt mpotriva lui nsui. 1in ordinul nc+eietorului de pluton, eu am rmas n cantonament, s pre!tesc ceva de ale !urii. Mi s-a dat o !in sacrificat i att. (m pus apa la fiert, am oprit !ina, am curat-o de pene. ,nd s o tranez, m-am poticnit. (mintirile mele, din cte am vzut eu la mama, s-au dovedit prea srace. n cele din urm, am scos-o la capt cum am scos-o, fr s devin ns i convin!tor. Nu aveam stof de buctar i pace, aa c mam rentors printre soldaii de rnd. 1up nici dou zile, poziia, n curs de or!anizare, a fost abandonat. 1in nou la drum, peste aceeai artur cumplit. Aocancii n!ropai n brazda umed, nea!r, pe .umtate n!+eat, pleznele ploii, fic+iuitoare, vntul din fa, fceau naintarea istovitoare. * te aezi undeva, pentru cteva minute de odi+n, era cu neputin. ,ruele cu muniie i alimente, n!lodate pn la butucul roilor, trebuiau mpinse, caii nemaiputnd face fa. /fort inima!inabil, aducnd a cazn. &i asta, de dimineaa i pn noaptea trziu. ,nd am a.uns - unde% - i am ocupat dispozitivul, n prea.ma unui sov+oz izolat, ntunericul era mai vscos dect pcura. n sperana unui ceas de odi+n, am ridicat corturi. 1e!eaba. 2zi pn la piele, n!+eai de-a binelea, tremurnd, fr posibilitatea de a aprinde ciulini sau vreascuri, cum s ne odi+nim% *-au or!anizat apoi posturi de ve!+e, nspre localitatea din vale, /frimofca, de ln! acelai liman al Au!ului, localitate n care, cu o zi mai devreme, sovieticii reuiser s debarce. Misiunea noastr, ca unitate de arier!ard, era lic+idarea acestui cap de pod periculos, ntruct, prin consolidare, ar fi putut periclita retra!erea unitilor noastre aflate n zona Nicolaevului. (m fcut parte din primul sc+imb. ntunericul era att de dens, uieratul vntului att de puternic, iar eu att de n!+eat, nct inamicul, dac s-ar fi ncumetat, ar fi putut trece, la un pas de mine, fr s fie remarcat. Mai mult, sc+imbul nu m-a putut descoperi, aa c. am rmas n post pn ce s-a crpat de ziu, cnd a i nceput pre!tirea de artilerie, apoi asaltul. (m urmrit desfurarea operaiunii din post. Noaptea a fost cumplit. M bucuram n sc+imb de privile!iul de a nu m !si n btaia armelor. ,ompania din care fceam parte, nu a ptruns n localitate, misiunea ei fiind acoperirea. 'uii dealtfel, fiind puini, au cedat repede, ceea ce a fcut posibil retra!erea noastr spre Nicolaev, cu ordinul e#pres ..de a trece, ct mai repede, pe cont propriu, Au!ul. 'iscul de a fi luai prizonieri era deosebit de mare. ( urmat, prin urmare, un alt mar forat, nc+eiat, n ce m privete, cu bine. (m trecut Au!ul, pe un pod de pontoane, noaptea, printre ultimii. 1incolo, luminile, surprinztor de multe, preau ale unui ora ntre!. ,um e posibil% n plin btlie% Nicolaevul era rmas n urm. n realitate nu era nici un ora. /rau doar mainile, cu farurile aprinse, ale unei ntre!i armate !ermane, n retra!ere precipitat. (.uni pe malul drept al fluviului, cteva ire de paie, probabil ale vreunui col+oz, ne-au oferit adpost, pentru cteva ore de somn, att de binevenit. &i tot acolo am aflat c, n timpul luptelor de la /frimofca, o sc+i. de obuz a retezat unul din picioarele cpitanului

Matei i c, pentru comportarea lor e#emplar, 0c, 6oc+i i 0lie vor fi propui pentru 4Arbie i credin4. *ptmnile ce au urmat au fost de refacere i re!rupare, pierderile nefiind puine. ,ompania cpitanului Matei o rentre!ete pe a noastr. ,ei plecai mpreun din *rata3 0c 5nase, (drian 6oc+i i 0lie Neamu, ne rentlnim. *unt sntoi i, pe deasupra, cum spuneam, i propui pentru cte . . o distincie militar. 6ri!ul s-a nteit i el. Nin!e. ntrziem cate o zi sau dou, ncartiruii prin sate@ periodic, mai ocupm cte o poziie de lupt, n tranee spate de alii sau prsite, suntem atacai, cu nu prea mult vi!oare, respin!em i ne desprindem de inamic, retr!ndu-ne spre poziii mai si!ure, undeva spre 1alnic, ln! Odesa. n clipele de r!az, discuii. Nepreuit dar disponibilitatea aceasta. Nu te mai !ndeti la cte au fost i nici la cele ce s-ar putea s survin. ,lipa i se dilat pn la anularea de sine, ca durat. /vaziune, zic unii. Probabil. 6r intenie ns. /vaziune n sens de refle#, refle# de aprare. Oricum, 6oc+i e o fire desc+is, volubil, cu preocupri apropiate de ale mele. O discuie, n tranee, urmrind traiectoriile trasoarelor, despre problema mntuirii lui . 6aust, e !reu s o uii, mai ales cnd e vdit insolit. (provizionarea cu alimente, a unui front n repliere continu, nu e o problem uoar. Pentru rezolvare se recur!e adesea la iniiativa celor ce deservesc buctriile de campanie, se recur!e la aprovizionarea local, abuziv a zice, cu efect aparent salutar3 o ciorb de cartofi, cu bulion de roii i carne proaspt, de vit, dup zile de nemncare, e o adevrat srbtoare@ dar i cu blestemele nefericitului, ndeobte vrstnic, rmas fr .uninc. /ram contrariat i nu m-am putut abine s nu-mi e#prim dezacordul, fa de ai mei, evident. 0ntervenia lui 0c, dur, m-a surprins@ 4/ste adevrat ce spui. Nu uita ns c rzboiul i are le!ile lui i c mine, armatele sovietice vor rec+iziiona ele, ceea ce nu am rec+iziionat noi, i nc ntr-o manier mult mai radical4. (r!umentul nu m-a convins. "a urma urmelor, care e vina amrtului ciolovec% Ne este duman% 1e bun seam. Mi se povestiser ntmplri cu partizani, nenumrate, de-a dreptul dramatice pentru soldaii romni, dar i cu victime ale re!imului comunist din 2craina, sau cu oameni care, re!sindu-se, au reuit s scape de demon, aa c , neomenia rmne. 1ar oare, a e#istat vreodat un rzboi uman% 1espre vreo comportare barbar a ostailor romni, luai ca ntre!, fa de prizonieri sau civili, nu poate fi vorba. *unt de altfel convins c, n circumstane asemntoare, pe teritoriu romnesc dac am fi fost, ar fi procedat la fel. 1e dou, trei zile, din nou n cantonament. Nin!e, nentrerupt aproape. ntruna din diminei, suntem adunai, totui, pentru un serviciu reli!ios, undeva la mar!inea satului. 0mpresionant acest serviciu, oficiat de preotul re!imentului, nu prin fast, prin simplitate i adecvare la moment. /ram pre!tii moral pentru noi ncercri. /ra limpede, pentru oricine, c frontul e n de!rin!olad, i faptul acesta ar fi fost firesc s strneasc, n rndurile soldailor, cel puin n!ri.orare. n rzboi ns nimic nu e firesc. *oldatul nu are r!az i nici disponibilitate pentru a se !ndi la viitor, nici c+iar la ziu de mine. /l triete ntr-un prezent continuu, se lupt pentru clip, nu pentru viitor. 1up ce careul s-a desfcut, cpitanul nostru i-a luat compania mai la o parte, pentru unele puneri la punct. Nu cred c era cazul. n rzboi, cum spuneam, nimic nu este ns normal. *uprarea era de ordin personal. 2n soldat, contin!ent mai vec+i, un!ur pe deasupra, a rvnit la femeia comandantului. 6emeie, e un fel de a spune. ntr-o cru, ascuns de coviltir, cpitanul purta cu sine o rusoaic. 1e vzut, nu am vazut-o. 6aptul

constituia o nclcare fla!rant a re!ulamentului. Prin urmare, femeia trebuia ferit de oc+i indiscrei. ,um a a.uns soldatul nostru s o cunoasc, nu tiu. Presupun c, n vreun fel, era n serviciul personal al cpitanului3 ordonan sau om de le!tur. Nici ct de departe a mers cu impertinena, sau lipsa de loialitate, nu tiu. *uprarea cpitanului a fost totui deosebit, de vreme ce, ca lezat, a crezut de cuviin s o fac public. Opera, de data aceasta, mai puin raiunea i mai mult or!oliul masculin. 1in nou n mar. n ce m privete, m simeam epuizat. Presupun c+iar o boal. n afara circulaiei periferice deficitare, din cauza creia nu mai eram n stare s-mi nc+ei nasturii pantalonilor sau ai mantalei, resimeam o .en respiratorie. mi lipsea n permanen aerul. (m ieit la raport. 1e unde doctor% 1e unde sanitar% n cele din urm, n timp ce unitatea ocupa un nou dispozitiv de lupt, nu departe de 1ainic, localitate cu rezonan trist n rndurile 'e!imentului ) 'oiori, datorit imensului numr de mori czui n btlia pentru Odesa, din )89), mi s-a ncuviinat plecarea, cu trenul de lupt, care acum nu mai era n urma batalionului, respectiv companiei, ci n fa. *frit de martie. $remea, sc+imbat mult. Pe msur ce ne apropiem de ora, se resimea influena mrii. "-am traversat fr incidente. O sin!ur oprire, n faa unui depozit de buturi alcoolice, ridicarea ctorva dami!ene cu viinat i, n cele din urm, un popas n cartierul de vest, la &coala de Parautiti, pentru a pre!ti +ran pentru cei rmai n tranee. Cipenie de localnici. O cldire devastat, cri, multe cri risipite, pista avioanelor i marea cldire a &colii@ cu instalaiile defecte i mobilierul distrus. "umin nu era. (pa robinetelor cur!ea ntruna. Paturile de fier, fr saltele. n apropiere, o ma!azie de cereale, apoi un cartier muncitoresc, strzi rectan!ulare, case, numai parter, aparinnd unor oameni care lucrau la calea ferat. nclcnd instruciunile, riscnd c+iar consecine neprevzute, din partea unei populaii ce se vedea n pra!ul unei eliberri iminente, am plecat sin!ur, pe strzi. n faa amintitului depozit un !rup de localnici, femei tinere, brbai n vrst, n plin a!itaie. *-) devasteze% * nu-) devasteze% /ra, oricum, nepzit. Privirile unui om cu barba alb, dezmeticindu-se, m ful!er cu ur. Moment critic. *tarea mea deplorabil )-a determinat, se pare, s m considere neprime.dios. 5rec mai departe. 1in spatele unor !arduri de ipci, cteva femei asmut nspre mine cinii. (m asupra mea arm. * tra!% (r fi fost o adevrat nebunie. 'ealizez totui faptul c nu inspir nimnui team. Mai mult, intervenia unor alte femei m pune n ncurctur. M ntreb, pe rusete, dac sunt bolnav, dac mi-e foame. 2na mi ntinde c+iar o bucat de pine cu untur. Mi-e foame. Primesc i mnnc. 6aptul c s-ar putea s fie otrvit, nu m preocup. 'ein omenia. O alta m invit nuntru. 0ntru. *ttea cu brbatul, la mas. Mi se ofer i mie o strac+in. (rpaca cu prune uscate. (ccept. ncerc apoi s sc+imb cteva vorbe. Arbatul lucreaz la depou. 'upe cte ceva i pe romnete. / n!ri.orat. 'entoarcerea sovieticilor s-ar putea s-i creeze probleme. ( colaborat cu romnii. 1incolo de n!ri.orare mi se relev un fapt. Oamenii acetia, rui, nerui, sunt oameni. Mnia mea, a ocupantului, din clipele cnd se asmueau cinii, s-a topit repede. ,a ini, noi nu aveam nimic de mprit. Plecarea din Odesa a fost precipitat. 1esprinderea de inamic, mai !rea i cu mai multe pierderi dect n alte dai. &oseaua, spre 5iraspol, ticsit. Patru coloane de maini !ermane i crue romneti se mpiedicau reciproc, vrnd, se freac repede, ct mai repede, Nistrul. Panica a izbucnit n momentul n care ruii, dinspre nord, au nceput s bombardeze oseaua. /ra limpede c retra!erea ne era tiat. 5rebuia cutat o alt ieire. ,are, i cum s sc+imbi direcia de mers a attor armate% n disperare de cauz, nemii au

incendiat ve+iculele, urmnd s-i caute scparea, n mod individual, care cum. Nou, ca cei de pe urm, ni s-a ivit prile.ul s fim cei dinti. 6iind puini, am prsit, ntr-un moment de inspiraie, oseaua principal i am apucat-o spre Aucaz, unde era nc operativ un pod de pontoane, cu o linie ferat. &i am reuit. n ziua de 6lorii, zi de primvar, plcut, rsuflm linitii. n localitatea &aba. Ne-am deplasat apoi spre ,etatea (lb pentru a ocupa poziii de aprare, pe litoral. /ram acas i lucrul acesta era resimit de fiecare dintre noi. ,unoteam parc locurile de cnd lumea, dei nu fusesem niciodat prin partea locului. ?idurile cetii, surprinztor de bine conservate, asemntoare unora ridicate mult mai trziu, pivniele cu butoaie !uliveriene, matlasate cu plapuma vinului, vilele cu !rdini, caldarmul i via de vie, emanau cldur. / drept, cte o mobil desc+eiat, cte o ppu pierdut, cte o carte rsfoit de vnt, ca i mormanul de proteze, pansamente, !ipsuri i cutii de medicamente, depuneau mrturie cum c oraul a fost evacuat n !rab. Pribe!ii nu au putut ns lua cu ei i trecutul n virtutea cruia, noi percepeam oraul ca fiind al nostru cu toate ale lui. *tarea sntii mele, aceeai n sectorul nostru de front fiind linite, sunt trimis, pentru consult, tratament i refacere, din nou la *rata, transformat acum n spital. 6ac drumul pe .os. (.un! n plin zi i rmn surprins. /ra *ptmna Mare i satul ntre! prea scldat ntr-o lumin ce nu era numai a soarelui. *ala de triere a bolnavilor i a ostailor rnii, n sc+imb, era cumplit. 1u+oare, !emete, n.urturi, ordine rstite. 2nii rnii, ntini pe podea, i ateptau rndul de trei, patru zile. Prioritile, cnd nu erau ntmpltoare, erau subiective. /rau apoi muli, prea muli, n raport cu resursele personalului medical, care opera fr odi+n i ziua i noaptea. *ala cminului cultural, biserica romano-catolic, saloanele spitalului civil, reedina fostului centru de instrucie, erau pline. ,u mine lucrurile au decurs fr prea .multe probleme. Nu eram rnit, m puteam mica, puteam fi c+iar util altora din salonul fr paturi, dar cu saltele aezate pe duumea. (lturi, bolnavi de tot felul. 2nii, cu boli venerice. (cestora din urm li se fcea un tratament nu doar medicamentos, ci i, s-i zic, psi+olo!ic. /rau, altfel spus, bruscai, c+inuii c+iar cu premeditare, ca, pe viitor, s le treac pofta de aventuri amoroase. "a cteva zile dup internare, mi se face o radioscopie. 0ma!ine toracic, nu tocmai normal, dar nici vdit acuzatoare. Problema reformrii, date fiind circumstanele, nu se poate opune. M voi rentoarce deci la unitate, cu anumite recomandri, de care nu va ine nimeni seama. 1e altfel, c+iar dac. ar fi vrut, nu ar fi avut cum s o fac. $reme frumoas. 'enteam parc i eu, deodat cu mu!urii piersicilor i colul ierbii. *rbtoarea struia, asemeni miresmei, n aer. Popas, de o noapte, la casa unui ran drept credincios. Osp cu mmli! i brnz. 2n incident minor apoi, cu domnul cpitan. Neavnd !amel, darmite pa+ar, am but ap dintr-o !leat. Mi s-a reproat c molipsesc unitatea. "a ,etatea (lb nu voi rmne prea mult. n timpul retra!erii, pierderile au fost nsemnate. *e pare apoi c raiunea pentru care aceast unitate militar, re!imentul 8J=, a fost creat, nu mai subzista, aa c, Marele *tat Ma.or a decis desfiinarea. Noi, supravieuitorii, am fost vrsai, care pe unde. *orii au fcut ca eu s cad la Aatalionul ); $ntori de Munte, Piatra Neam, aflat pe poziie, la sud de ,etatea (lb, n zona satului 5almaz. ,a proaspt sosii de pe cmpul de lupt, suntem inui, o perioad de timp, n refacere. 'idicm corturi, la mar!inea unei vii nflorite, e#traordinar mireasm, i, ca prim msur, purcedem la despduc+iere. n cteva

ceaune, aduse din sat, apa clocotete continuu. 5otul se fierbe, i len.eria i flanelele i +ainele, aa !roase cum sunt. 1e neima!inat ct de numeroi sunt pduc+ii. Plutesc deasupra apei, n strat !ros, mai !ros dect lintia sau mtasea broatei , pe suprafaa apelor sttute. Ne tundem apoi, ne brbierim, ne splm trupurile. $remea nsorit ne prinde de minune. ntini la soare, ne savurm parc oboseala presc+imbat n lene plcut. *oldatul nu se cuvine ns s se4 lase stpnit de lene. Nu e n tranee% / la instrucie, o instrucie le.er totui. ,u telefonul de campanie n mn, ori cu bobina de cablu n spate, urcm dealurile domoale, simulnd fel i fel de situaii i aciuni. 1ispersai fiind, cine i cum s ne mai i controleze% ntr-una din zile, cum stm tolnit, la umbra unui butuc de vie, mbtat de miros, observ un clre urcnd n pas domol. Nu bnuiam c cel cutat sunt eu. *e apropie i recunosc, n cele din urm, n persoana ser!entului ma.or care descleca, pe vrul meu primar, 5ripa ,ornel. Ne mbrim, ne retra!em mai la o parte i ncepem depnatul. (flu c unitatea lui e n flancul drept al unitii noastre, c e eful unui dispensar veterinar, ferit deci de focul primelor linii, c s-a ntors, nu de mult vreme, din concediu, c ai mei sunt bine, c 0oan, cumnatul meu, e tot la 1eva i alte asemenea informaii valoroase, nu doar n sine, adic prin ceea ce spun, ci prin faptul c te proiecteaz, fie i pentru puin vreme, ntr-un spaiu de continuitate i si!uran, benefic. Mi-a mai spus apoi c a fcut, n numele meu, o cerere de concediu pentru susinerea e#amenului de clasa a opta. 1in cte tie, potrivit unor dispoziii recente, se acord asemenea concedii. Ne-am desprit cu sperana de a ne mai revedea. Nu a fost s fie c+iar aa. 1e revzut, ne-am revzut abia dup ce rzboiul s-a sfrit. $ar basarabean. (m prsit via i neam apropiat de sat. Nu n case ns, n bivuac. *-a renunat i la instrucie, pentru a nu fi reperai de artileria inamic. (veau loc doar e#erciii tematice, cu ofierii, la masa de nisip. ,a telefonist, m nvrteam pe aproape. *e analizau variante de retra!ere, n caz de necesitate. *imeam plcere urmrind ipoteticele iscri, rzboiul cu ste!ulee. Nu ns ca aceea pe care mi-o prile.uiau nopile, contemplarea cerului nstelat. 5rebuie c Poezia s-a nscut noaptea. n mod cert, pentru mine da, atunci i acolo. $ersuri am mai scris eu i nainte vreme, sub auspiciile modelelor. Poezia, ca stare, am realizat-o ns, abia acolo, n satul 5almaz, pe malul drept al Nistrului, poate i pentru faptul c nu m mai simeam proscris. Nu bnuiam c mecanismul de urmrire a victimei, odat pus n micare, nu se va opri niciodat@ de la sine n nici un caz. 1in bivuac, n sat, n case de pmnt, rcoroase, acoperite cu stuf. *in!ura mobil, priciurile. Pe perei, n unele ncperi, scoare de ln, specifice3 fond ne!ru, cu muli trandafiri. 0ndiferent de circumstane, nevoia de frumos rmne vie. n curte, anuri pentru circulaie, iar din loc n loc, bordeie ntrite cu trunc+iuri de copaci. "inia de aprare propriu-zis era la mar!inea de est a satului. ,urnd aveam s o cunosc, i nc ntr-un mod aparte. n sector, linite, prea mult linite. n afara unor cartue trasoare, trase la ntmplare, nimic. 1istana ntre linii, era, se pare, prea mare pentru a se putea observa eventuale micri la inamic. &i totui, ceva, ceva trebuie c ni se pre!tete. n consecin, se ia +otrrea de a se or!aniza o incursiune. ,u cine% /vident cu voluntari. ,u voluntari i oameni crora s li se fluture prin faa oc+ilor ansa reabilitrii. Preul% Nare nici o importan. Printre cei alei, ase la numr, i eu. 1e cunoscut, nu ne cunoteam 2n prim nea.uns. ,omandant% Nici unul. (l doilea nea.uns. 0nstruciuni, dotare, nimic. *in!urul lucru cert era c, din cei ase, trei purtam acelai nume3 7+eor!+i. nainte de a pleca n misiune, dou nopi consecutiv am urmrit, din tranee,

micrile ruilor, micri ine#istente n fapt, sau, doar imperceptibile. ( treia noapte am prsit traneea, am cobort n zvoi, am pornit. *copul, capturarea de soldai n vederea obinerii de informaii. ,onsemne, cteva3 o rac+et alb, n caz de reuit, alta roie, n caz c e necesar foc de acoperire, n vederea retra!erii noastre. 1e emoie, nu mai vorbesc. (ciunea se putea solda, foarte uor, cu opusul celor urmrite. "a puin vreme de la plecare, surpriz. 6ire de telefoane, vdit abandonate, cutii de lemn, foste mine de cmp, cartue trase, i cam att. Poziie abandonat. 1in ce raiuni% * continum% 2nii dintre noi ar vrea s se rentoarc. M opun. $om mer!e n adncime, pn la reperul dinainte stabilit. 6r s fi fost numit ef, sunt ascultat. (ceeai situaie pe ntre! traseul3 poziie prsit. 0dentific punctul de referin. 1e rui, nici vorb. Ne rentoarcem deci i raportm, probnd spusele cu un numr de corpuri, s le zicem, delicte, din cele amintite. ( doua noapte, se stabilete, vom ptrunde mai adnc n dispozitivul inamicului. 5irul arunctoarelor noastre e re!lat n consecina. 1in nou ncordare, din nou emoii. Noaptea era cu lun. Pim n ir indian, cu ndrzneal mai mult, drumul prndu-ni-se acum cunoscut. /i, da. (cum lucrurile sunt limpezi, n faa noastr, un obstacol de srm, rulou. 1incolo de !ard, o !rl cu ap. Nici un soldat. * ateptm o eventual patrul. (teptare zadarnic. ncercarea de a trece obstacolul ar fi ec+ivalat cu o sinucidere sau, poate, cu o dezertare la inamic. (veau i ruii nevoie de informaii. n consecin, ne rentoarcem, nu nainte ns de a lua nc o dat cteva dovezi materiale ale incursiunii3 cartue, mine de lemn, saci de . merinde, !amele. *copul, din pcate, nu a fost atins. 2n rezultat pozitiv, s-a obinut totui. 0namicul era n afara razei de aciune a armelor noastre. Prin urmare, nu mai era cazul s se iroseasc muniia, tr!nd. (ciunea urmeaz s fie reluat ntr-un alt sector. 1in fericire, fr mine. 1in ordinul comandantului de batalion sau de divizie, c+iar de a doua zi, sunt trimis, undeva, mult n spatele frontului, la o coal de radiotele!rafiti. M-am rentors la unitate dup vreo zece zile, i, n timp ce-mi luam n primire staia de emisie, aflu c ec+ipa din care fcusem i eu parte, a plecat n incursiune, a doua sau a treia zi dup plecarea mea, noaptea, a intrat ntr-un cmp de mine, despre a crui e#isten se bnuia ceva, i nu s-a mai ntors. (m mai aflat apoi, dup ce m-am desconcentrat, c unitatea, la ordinul Marelui *tat Ma.or de a mi se acorda un concediu pentru susinerea e#amenelor ultimului an de coal normal, a rspuns c soldatul 7+eor!+i $, contin!ent )89), a czut eroic, n cursul unei misiuni. Nu eram eu. /roul era unul din camarazi, 7+eor!+i $asile, mai vrstnic dect mine cu un an. O simpl ntmplare% Nu cred n ntmplri. ,red n sc+imb, n Providen, n intervenia ei e#pres. n proiectul e#istenei mele era prevzut altceva. Pentru acest altceva, am fost smuls din !+earele morii, n ultima clip. ?iua de =J sau =) au!ust, )899, nainte de rsritul soarelui. *in!ur n adpostul staiei. n vale, e#ploziile proiectilelor se aud desluit i din ce n ce mai puternic. 1up luni de linite relativ, bara.ul de artilerie, asemeni unui tvlu! uria, se apropie amenintor. / limpede, ruii atac. 1in linia nti, nici o veste rspicat, doar zvonuri. 1in partea batalionului, nici un ordin. ,iudat comportament i nefiresc. 2rmeaz apoi o pauz semnificativ. Momentul ieirii din tranee. *e nteesc i vetile. *oldaii notriF%D care se retra!, se nmulesc i ei. Ofierii lipsesc. 4&i voi ce mai ateptai% mi se adreseaz, cine, nu tiu. $rei s v ia ca din oal%4 (tept n continuare ordine i pentru c ordinele ntrzie i pentru c nu am cui cere un sfat, altfel dect .aponezul din poveste, +otrsc sin!ur. *trn! staia de radio, o iau n spinare i m ndrept spre comandament.

?arv mare. ,ruele sunt acolo. *e ncarc ar+iva, se ncarc ba!a.e. ,aut ofierul cu transmisiunile. Nicieri. Potrivit re!ulamentului, trebuia s am, pentru transportul staiei i aparatelor, o cru proprie. ,ru% 1e unde% ncarc atunci staia n fur!onul cu ar+iva i ba!a.ele batalionului, +otrt s o urmez din aproape. *urpriz. nainte de plecare, un cal neuat i atepta stpnul care nu mai venea. $znd eu aceasta dup ce convoiul s-a pus n micare, ncalec. 1up doar civa zeci de metri de mers, un ofier, aprut ca din senin, mi face semn s opresc. 1escalec i atept. 6r s-mi reproeze sau s m ntrebe ceva, semn c nu el era stpnul, mi ia calul i pleac. 'eiau i eu marul, de linul sin!ur, dei eram muli, dezor!anizai, nucii, la nceput nucii de linite, apoi de uieratul i e#ploziile proiectilelor de tun i Matiu ce prind din nou s se nteeasc. 5vlu!ul se rosto!olete din nou, mai intens, parc, n partea din dreapta mea. O iau spre stn!a. i sc+imb !rindina de foc sectorul% mi sc+imb i eu direcia de naintare, iar cnd ba! de seam c nu mai am cum m feri, o iau drept nainte, fie ce o fi. ,mpul e presrat cu rnii i mori. Nu-i aude nimeni, nimeni nu-i vede. (.uns n dispozitivul artileriei noastre, remarc, pentru a cta oar% Nefirescul. *ervanii, abia deteptai, i splau obrazul, ca i cum n prea.m nu s-ar ntmpla nimic. Par cu adevrat surprini. Aine, dar cum e cu putin% 'uii sunt la nici un Milometru distan, i voi nu ai tras un sin!ur proiectil.4 4Nu am primit ordin. &i c+iar dac l-am fi primit, nu aveam cum s-) e#ecutm Aateriile nu au proiectile, iar ofierii, cei mai muli, sunt n concediu.4 n zona anului anti-tanc, aceeai situaie. Nici un soldat care s opun rezisten. 1e necrezut. 'ealizam nefirescul, dar nu i trdarea ascuns n spatele lui. (m trecut i de comandamentul diviziei. Nici o rezisten or!anizat, nici o ncercare de a opri retra!erea dezordonat. 'ezisten, nu@ cale liber, da, dar cum i ncotro% Nu tia nimeni. 0n cele din urm, am fost re!rupai de un colonel pe nume Punescu. Mic de stat, purta cizme cu tocuri nalte, uscat, se tot a!ita ntr-o trsur, de unul sin!ur. Nu-) cunoteam, nu tiam de ce re!iment aparine, nu tiam ce face i, mai ales, din ordinul cui face ceea ce face. ,ert rmne faptul c ne-a condus, i ne-a condus bine, evitnd cu !ri. ntlnirea cu unitile sovietice. 6r acest colonel, a fi mprtit soarta copleitoarei ma.oriti a ostailor an!a.ai n luptele din Moldova, ncepnd de la 0ai i sfrind cu cei din .urul 5almuzului, a fi fost, adic, dezarmat, luat prizonier, i dus n cine tie ce la!r. &i nu pentru c am fi fost nvini, ci pentru c am fost trdai. 1espre cele ntmplate la =; au!ust, am aflat de la civili, n timp ce traversam o localitate oarecare. Aucuria a fost mare. 'zboiul s-a terminat. (a credeau cei mai muli dintre noi. O sptmn, dou, pn vom cura ara de nemi, i !ata. Ne vom rentoarce la vatr. (a credeam i eu, fr s m i bucur ns, tiind c pacea ce va urma va fi mai !rea dect rzboiul, mi revenea cu obstinaie n minte dictonul3 $ai de cel nvinsD4 ,urnd aveam s constat i faptul c rzboiul continu, cu ntre! corte!iul de suferine i aberaii specifice, la nceput, sub prete#tul dezrobirii (rdealului, apoi sub acela al lic+idrii fascismului. Pe unde am trecut Prutul, apoi &iretul, prin ce trectoare ,arpaii, nu mai tiu. 'ein n sc+imb !ustul +arbu.ilor culei din +old, ca i !ustul amar al unor ntmplri incredibile. 1imineaa, la mar!inea unui sat de munte, !ata de mar. 1inspre pdure, un ser!ent ma.or i ali civa soldai, mpin!eau de zor o main nemeasc. Povestea circul repede. O !rup de soldai !ermani, scpat de urmrirea ruseasc, ncerca s se salveze, rulnd nspre (rdeal. O pan oarecare, de motor, de benzin, le-a zdrnicit

tentativa. n timp ce ncercau s o remedieze, observai de vi!ilentul ser!ent ma.or, sunt somai s se predea. 'efuz. 2rmarea3 sunt mpucai, iar maina le este .efuit. ( procedat bine ser!entul ma.or% ( procedat ru% Prerile s-au mprit repede. 41-i 1racului de nemiD n timpul retra!erii din 'usia, ei au procedat altfel% Nu ne loveau cu patul armei, peste mini, ca nu cumva s fie urcm la ei, n camioane%4 4*e poate s o fi fcut. 6aptul nu .ustific ns tl+ria.4 4,e tl+rie, b, ce tl+rie% *untem cu ei n rzboi i avem dreptul.4 41e cnd, i mai ales, de ce%4 "ozincile patriotarde mi fceau !rea. 'eacia mi-a fost, oricum, imprudent. /roii de ieri sunt trdtorii de astzi, eroii de astzi sunt trdtorii de ieri, sau, mai e#act, nu mai tie nimeni, despre nimeni, ce este. (veam o sin!ur certitudine, aceea c nu ne va fi bine. 0at, a trecut de atunci aproape .umtate de veac i prerile au rmas tot mprite. (ct de salvare, pentru unii, de trdare a intereselor naionale, pentru alii. 0storicii au ce s clarifice, n ce m privete, ca soldat participant la btliile premer!toare, depun mrturie, ntru totul convins3 pe frontul de est, n anul )899, luna au!ust, armata a fost trdat, trdat n toat puterea cuvntului, i, odat cu ea, trdat a fost neamul romnesc, trdat a fost ara. 5rdat, nu prin faptul c s-a ieit din rzboi, cu toate c i din acest un!+i se poate pune problema trdrii, ci prin felul cum s-a fcut ieirea. Nepriceperea, dac a fost nepricepere, nu e o scuz, dup cum nu e o scuz, nu poate fi o scuz nici lipsa de cuvnt a nvin!torilor. n ce m privete, nu cred c la mi.loc a fost nepricepere. 5rdarea e anterioar ofensivei din au!ust, )899 i, ntr-un fel, e corolarul unei !ndiri prost orientate, i a unor acte politice, interbelice, viciate de aceast !ndire. /#plicit, ea se manifest n c+iar vara anului )89J, luna iulie, cnd, la 4nota ultimativ4, remis de Molotov, 7uvernul 'omniei, cu 'e!ele n frunte, trdeaz, renunnd la Aasarabia fr lupt3 Motivaia3 alianele nu funcioneaz, aliaii nu-i onoreaz obli!aiile, iar (rmata 'omn, prost dotat, nu e n msur s fac fa nici celei mai nensemnate a!resiuni. / aceasta o stare de fapt. 1ar vinovaii unde-s% 2nde e 5itulescu, s vad rodul politicii sale% (vioanele i armamentul !reu -cte i ct a fost- deturnate de acelai 5itulescu, spre *pania, pentru a susine frontul antifranc+ist, unde-s% 7uvernanii interbelici, istoricii de astzi, sunt ei nevinovai% 1e ce s nu fie% $inovat e 'ibbentrop, vinovat e Molotov, vinovat e nele!erea intervenit ntre cei doi, ca i cum nu s-ar fi tiut c 2.'.*.*. revendic Aasarabia i c 7ermania nu a contractat nici o obli!aie de asi!urare a securitii i inte!ritii noastre teritoriale, dei a dorit-o. 5ratatele noastre erau cu (n!lia, cu 6rana. ,e au ntreprins aceti aliai ca s previn ocuparea Aasarabiei% Nu au sc+iat nici cel mai nensemnat !est. 4,edaiD4 acesta a fost sfatul, i arn cedat, oferind a!resorului, nu doar pmnt romnesc, ci i un veritabil certificat de nea!resiune. /l a pretins, iar noi ne-am conformat, fr s ne afirmm n vreun fel calitatea de sin!uri stpni, ceea ce 6inlanda, /stonia, "etonia i "ituania nu au fcut. ,onsecinele, dinuie i astzi, i vor mai dinui nc, vreme ndelun!at, i nu doar pe +art, ct, mai ales, n contiina frailor trdai. *-a declanat apoi rzboiul antisovietic. 1uplicitari i lai, adevraii vinovai ncuviineaz, fr s se implice, ca tot ei, cnd pierderea rzboiului era evident, dup ce pun la cale arestarea Marealului, s acuze3 Armata *om+n tre,uia " "e $i oprit la )i"tru. 5rec peste inepie pentru a-i ntreba pe aceti 4brbai politici4, pentru ce, dup =; au!ust, nu au cerut ca aceeai armat s se opreasc la +otarul de vest al rii, i s nu mear!, s-i verse sn!ele pe strzile Audapestei, sau s de!ere n Munii 5atra%

Ni se mai spune apoi c =; au!ust trebuia svrit, pentru a prentmpina distru!erea rii, transformarea ei ntre imens ruin. Nu m ndoiesc de faptul c rzboiul, purtat n propria ar, comport distru!eri mari, i c, n cele din urm, tot la capitulare necondiionat s-ar fi a.uns. Numai c interesul invadatorului, de cnd lumea, a fost i este ca teritoriile cucerite s nu fie ruin, pentru a avea ce .efui. ,eea ce s-a salvat, economic vorbind, prin abandonarea +aotic a luptelor, nu pentru noi s-a salvat, ci pentru sovietici3 ara a fost considerat n ntre!ime, ocupat - armistiiul semnndu-se doar n septembrie - materialul rulant al cilor ferate, industria, aurul, armamentul, totul, absolut totul, constituindu-se n prad de rzboi. &i ca ironia i cinismul s fie depline, noi, pentru a lupta n vest, ne-am rscumprat mi.loacele, iar ei ne-au refuzat calitatea de cobeli!erani. 2n!aria nu a procedat ca noi. ( continuat lupta i a fost ocupat. Pierderile ei, n bunuri i oameni, comparativ, au fost mai mari% Nu cred. &i c+iar dac ar fi fost, pn i n oc+ii dumanilor, ea i-a pstrat credibilitatea. Noi, nu. (cest ultim aspect, mi se pare mie, trebuia avut n vedere mai presus de orice. *e spune c, nainte de =; au!ust, ntre 0uliu Maniu i Marealul (ntonescu ar fi avut loc o ntrevedere, n cursul creia, i s-ar fi cerut Marealului s pun capt rzboiului. 'spunsul Marealului, motivat de faptul c el, ca militar i , conductor al statului, nu poate s-i calce cuvntul de onoare dat, a fost ne!ativ. 'eacia omului politic3 4Pus n situaia de a ale!e ntre salvarea neamului meu i nclcarea cuvntului de onoare, ale! salvarea4. Nu contest buna credin- a nici unuia dintre cei doi interlocutori. 6iecare d e#presie unui anumit mod de !ndire politic. Personal, nu cred ns c un neam se poate salva nesocotindu-i onoarea. *untem un popor relativ mic. &ansa de a ne impune, n istorie, ca mare putere, nu o avem. $iitorul nostru, sin!urul nostru viitor, rezid n demnitatea noastr. Modul nostru de afirmare n lume, e cel moral. Prin el vom dobndi spri.in i de la 1umnezeu, i de la oameni, vom dobndi sens i .ustificare. (ltfel vom pieri. *ituaia noastr, a celor scpai din luptele de la 5almaz, ntre timp, a dobndit transparen. &tiam acum unde mer!em, tiam pentru ce. "a ,lopotiva, n Cara Iae!ului, nu departe de *armize!etusa roman, ne ateptau recruii, ca mpreun s continum rzboiul de data aceasta mpotriva nemilor, ntr-un cadru or!anizatoric nou3 Aatalionul =J $ntori de Munte. *ocoteala de acas nu s-a potrivit ns cu socoteala din tr!. 'e-numele cti!at de 1ivizia a 9-a Munte, pe frontul de est, i-a determinat pe rui s se opun participrii acesteia pe frontul apusean. 2n mod de a .udeca surprinztor, n sensul c, cel puin unii dintre soldai erau socotii a fi altceva dect nite automate, adic oameni cu personalitate, cu opinii i caracter. 1up o edere, mai mult dect reconfortant, n sat la ,lopotiva, printre oameni de o buntate aparte@ stui de brnz i mere, n prea.ma iernii, purcedem la un nou mar, n lun!ul vii Piului, pentru a ierna la Po.o!eni, n Oltenia i nu n munii 5atra. Pentru mine, sc+imbarea nu a fost numai de decor. ,a furier al companiei, iar mai apoi la *erviciul de (provizionare, relaiile mele cu oamenii, fie ei soldai, ofieri sau civili, dobndeau un alt statut. Mi se confer ncredere, mi se acord !rade, la nceput de caporal, apoi de ser!ent. *unt uneori, c+iar rsfat. *e or!anizeaz un bal, pentru ofieri, subofieri i notabilitile satului. *unt invitat i eu. *tau la mas cu ofierii, n marea lor ma.oritate rezerviti, dansez cu soiile lor. &eful *erviciului de (provizionare, deci i al meu, locotenentul $asile 'ebreanu, se mbolnvete de malarie. mi asum respon-

sabilitatea suplinirii lui. 'evizia de fond e mulumit. M-am descurcat bine. *unt un om util. Pot s fiu mndrii, c+iar dac sunt sectoare de via n care m descurc !reu, mai !reu dect un soldat oarecare. "a urma urmei, nu-i este dat nimnui s aib toate virtuile, unele cu evident !reutate de pcat. ,e adevr parado#al. Pcatul, nici el nu e la ndemna tuturor oamenilor, printre altele, pentru c presupune ndrzneal, cura.. "a Po.o!eni, re!iune deluroas, iarna e cu zpad. (m fcut cteva e#erciii de alunecare cu sc+iurile, eram doar vntor de munte, fr vreun cti! real. Primvara, o criz de malarie, boal adus de pe Nistru. Noroc de un medic ce m-a tratat, neconvenional, dar eficient. *pre sfritul verii, bucuria cea mare3 desconcentrarea. Mam desprit de comandanii mei direci, cu mulumiri, de recrui, cu lacrimi. /i rmneau sub arme. Pierdeau ns un frate. Pn acas am cltorit n fel i c+ip, uneori pe tampoane. nc un capitol lua sfrit. !n i" aie ea 1in cte ntoarceri i rentoarceri e alctuit i viaa aceasta. Nenumrate. &i din tot attea plecri. 1in nou, la 3oal, pentru a susine e#amenele ultimului an, apoi pe acela diplom. (celai director, aceeai profesori, localul doar sc+imbat. $ec+ea coal purta nc urmele ultimelor luni de rzboi, timp n care fusese folosit ca spital de campanie, rusesc. 5recutul meu politic nu mai interesa pe nimeni, pe nimeni dintre oamenii cu rspundere. n sc+imb, fotii mei prieteni m-au ncon.urat cu dra!oste i cu un interes sporit. 2n sin!ur profesor, vorbind cu mine, prea stn.enit3 1amasc+in 0oanovici. Nu ma ntrebat pe unde am rtcit, sau cum a fost se front, sau n temni. i fcea doar procese de contiin c nu mi-a notat lucrarea pentru e#amenul de diplom, cu not ma#im. 4,uprindea, mi spunea el, idei deosebite4. "a oral, de altfel, m-a c+estionat asupra aceleiai probleme3 /minescu. M-a lsat s m desfor, apoi m-a oprit3 45e ro! repet4. 6r nele! ce urmrete, m supun. mi steno!rafia rspunsul. Potrivit le!ilor, atunci n vi!oare, ca absolvent al colii normale nu puteam urma cursuri universitare. Puteam, n sc+imb, s le urmez pe cele ale (cademiei 5eolo!ice din coala absolvit fiind, ea nsi, confesional. / ceea ce am i fcut. Nu mai puteam s atept. (nii pierdui cu temnia i frontul, evenimentele e#terne i interne, n plin desfurare, neprevzutul, acionau asupr-mi ca o somaie, aa c m-am nscris. n ateptarea desc+iderii anului colar, acas, cu ai mei. Peste sptmn, munceam la cmp. 1umineca, mi ntlneam neamurile, prietenii, cunoscuii. (m trecut i pe la Oli 6izedeanu, vecin i, ntr-o anume msur, rud. ,nta la pian. Mi s-a prut altfel dect o tiam, mai necomunicativ, trist c+iar. Pricina, am aflat-o de la sora mea cea mare. nainte ca rzboiul s se fi nc+eiat, prin partea locului, dat fiind mulimea pdurilor, a fost parautat un !rup de le!ionari, sub comanda lui 7li!or ,antemir, unul din feciorii preotului din Ilm!el. i avea unul din adposturi, undeva n +otarul comunei *eca. 1in cnd n cnd, pentru aprovizionare i informaii, cobora n sat i c+iar n 7ura+on, la bunicul domnioarei 6izedeanu. Oli )-a cunoscut, s-au ndr!ostit i, ca urmare a nele!erilor survenite ntre Nicolae Petracu, din partea Micrii "e!ionare, i conducerea Partidului ,omunist, el a putut iei la lumin, s-au cstorit punnd nceput unei drame cu btaie lun!. Pe ,antemir, eu aveam s-) cunosc ceva mai trziu.

"ocalul (cademiei 5eolo!ice din (rad fusese i el transformat n spital de campanie, rusesc. 2rmrile, din cale afar de !rave3 mobilierul, ars3 instalaiile, distruse3 !eamurile, sparte@ biblioteca, prea trziu evacuat, n parte, ars i ea. Cineam cursurile pe unde se nimerea3 n sala ,onsiliului Paro+ial n sala de lectur a Aibliotecii /par+iale, prin birouri. ,ontrar tradiiei, locuiam, tot aa, care pe unde@ eu, n internatul 4,asei nvtorilor4, unde ndeplineam i funcia de peda!o!, alturi de unul din cole!ii mai mari, nu ca vrst, Aandrabur. Nota dominant a tot ce se fcea, prea a fi improvizaia impus de circumstane. *tudiam totui, cu interesul strnit de-noutate, (r+eolo!ia biblic, $ec+iul 5estament- "imba ebraic, 0storia filosofiei. M mpcm mai !reu cu troparele i irmoasele celor opt !lasuri. Prezena la serviciile reli!ioase, zilnice, ca i la cele de duminec, era obli!atorie@ cele cteva ore de stat n picioare, obositoare. 1ar i nltoare. Oficiau la ,atedral, preoi deosebii3 Printele ,odreanu, Printele 5udor, Printele Mi+u, Printele Ao!dan, nsoii adesea de unii din profesori, iar predicile lor, fr e#a!erare, captivau. (vea fiecare, nu doar domeniul imoral, litur!ic, apolo!etic, do!maticF ci i stilul propriu, inconfundabil. ,e s mai spun despre cor% 1iri.orul, profesorul de muzic 0oan "ipovan, era, n toat puterea cuvntului, un maestru neodi+nit. (bstracie fcnd de studiul propriu-zis, atmosfera, pentru mine, nu era nou. O cunoteam, din anii ct am fost elev. ,onte#tul politic, dezlnuirile imediat-postbelice, i confereau ns un plus de n!ri.orat mreie, dar vai, mult prea curnd, i de compromisuri, mai mult dect re!retabile. 1espre profesori, ce s spun% /braica i /#e!eza $ec+iului 5estament erau predate de Printele 1r. 7+eor!+e Popovici, brbat impuntor, n. putere, sfiat de o ncercare, pe ct de !rea, pe att de absurd. ,u un an n urm, n c+iar vara n care i-a luat bacalaureatul, cu not ma#im, unicul copil i s-a necat n Mure. 1urerea )-a mpins, pe tata, nspre spiritism. ,ursurile nu au avut de suferit. 1impotriv. ,ursul de filosofie era susinut de Printele $intil Popescu. Oltean, mic de stat, cu studii la O#ford@ cu o nevast nalt, mai nalt dect el cu un cap, sportiv, dar fr personalitate. 1in curs nu am reinut mai nimic. 'ector, n acest prim an, era Printele &iclovan, profesor de Patristic. 0 se mai spunea i &efu, ntruct ni se adresa una, dou, cu apelativul3 &efuleD 42nde mi-ai fost, efule% 1e ce nu ai nvat, efule%4 i turuia cursul ca o plac de !ramofon, cerndu-ne, la e#amene, o reproducere fidel3 4"a pa!ina cutare, efule, e i o vir!ul4. 1ac ai neles sau nu cte ceva din problematica e#pus, l interesa prea puin. &i ce materie !eneroas e aceast Patristic ... Prea mult, ca rector, nu a rezistat. n anul colar urmtor, a fost nlocuit de Printele 1r. 0larion $. 6elea, profesor de 5eolo!ie fundamental E1o!matic i (polo!eticF, om cu vederi lar!i i mult putere de munc. Pe Printele 1e+eleanu, profesor de "imb 7reac, /#e!eza Noului 5estament i *ectolo!ie, aveam s-) cunosc mai trziu. 1r. de *trasbour!, ri!uros, meticulos i rece, dar i eficient. 0storia Aisericii i 1reptul canonic urma s-) studiez cu Printele (!eu, tnr, n curs de afirmare. ntr-o alt perspectiv, anul )89O a fost unul al manifestaiilor promonar+ice, anul !revei studeneti, declanat la ,lu., sub conducerea clu!rului, student la medicin, $aleriu (nania, i, nu n ultimul rnd, anul renodrii firului ntrerupt, cu apro#imativ doi ani n urm. Nefiind un centru universitar, (radul nu s-a resimit de pe urma !revei studeneti. / drept, am fost cutat de Nicolae $elin, fost cole! de clas la &coala Normal, student acum la (cademia 5eolo!ic din 5imioara. Pledoaria lui pentru intrarea noastr n !rev, nu m-a convins. Nu pentru c din principiu a fi fost mpotriv,

ci, pentru simplul fapt c, n circumstanele date, n (rad, acest fapt era cu neputin. Numrul studenilor teolo!i era de cteva zeci. Numrul celor care, simind i !ndind ca mine, ar fi fost dispui s m urmeze, restrns i el. Nici nu apucasem, dealtfel, sa ne cunoatem bine i cu att mai puin, s avem ncredere, unii n alii. Ae. 5eodor, implicat n activiti de rezisten, alturi de !rupul 4btrnilor4, condus de 7abriel Alnescu, avea dispoziie s ne evite. ,mpeanu, *toicescu, Arandabur, Popovici i cu mine, alctuiam tot !rupul. ,um ne-am identificat, e aproape un mister, pentru c nimeni nu a ieit n fa s-i decline public simmintele, nimeni nu s- btut cu pumnul n piept, stri!nd, n !ura mare, cine e i ce a fost, i nici n oapt, nu i-a deconspirat nimeni le!mntul. &i totui ne-am descoperit, i, pentru c eram sin!urul care am ptimit, am fost recunoscut ef. Nu-mi place cuvntul, dar altul care s circumscrie natura raporturilor dintre mine i camarazii mei, nu am. O prim ntlnire, prieteneasc, s-a consumat la mnstirea Iodo Aodro!, pe sub slciile ce str.uiesc apele rului Mure, simplu, cu un ritual minim i cuvinte freti. Problemele mari, problemele politice nu erau, nemi.locit, ale noastre. 2n proiect minim, privind activitatea, mai e#act viaa noastr n viitorul imediat3 dra!ostea dintre noi, corectitudinea, e#tinderea, dac e cazul, i, deocamdat, att. 1in motive tactice apoi, adic de pruden, am considerat necesar s previn deconspirarea. "a 5imioara, la ,lu., situaia era alta. (colo or!anizaiile studeneti, le!ionare, erau bine structurate. Participarea lor, dei discret, a fost decisiv. &i consider c $aleriu (nania i locotenenii care l-au secundat n timpul acelei btlii, au obli!aia moral ca, mcar acum, s dezvluie adevrul cu privire la iniiativa, la !radul de implicare i participare a studenilor le!ionari la evenimentele amintite. Nu de alta, dar prea suntem ocultai, cu bun tiin, ca i cum nu am fi e#istat. 0storia, dac e istorie, mcar o dat s fie dreapt i cu noi. /#amenele, primele e#amene de nivel universitar, s-au desfurat fr, probleme. n vacan, sper s nu !reesc, l-am cunoscut, n sfrit, pe 7li!or ,antemir. n cas la Oli% nainte, dup oficializarea ieirii la lumin a le!ionarilor parautai% 6apt fr importan. Arbat nalt, coluros, !rav. ncercrile prin care a trecut e#plic unda de n!ndurare ce nu-l prsea niciodat. Puin comunicativ. "a rndul meu, din motive lesne de neles, i eu, puin insistent. (m reuit totui, atunci i pe parcurs, s cule! unele informaii. ( prsit ara, prin 0u!oslavia, dup =) ianuarie )89). O scurt perioad a fost liber, apoi a fost internat n la!r la Auc+enRald. (u urmat3 frmntrile interne, bombardamentul, 7uvernul de la $iena, eliberarea, parautarea. ,u ce scop% Pentru a or!aniza lupta de partizani, n spatele frontului, n cazul n care contraofensiva !erman ar fi reuit s opreasc, apoi s respin! ofensiva ruseasc. Nu a fost s fie aa. Noile arme, $-urile i bomba atomic nu au fost finalizate. (tunci% *e mai spera totui ca o contraofensiv, fie ea i temporar, s determine debarcarea aliailor n Aalcani i, n felul acesta, s se previn ocuparea spaiului romnesc de ctre rui. 5r!ul de la 0alta nu era cunoscut. Nu nc. ( fi fost ispitit apoi, s-i cer prerea despre nele!erea intervenit ntre Nicolae Petracu, pe de o parte, i 5eo+ari 7eor!escu - (na PauMer, pe de alta. ( fost bine% ( fost ru% M refer, la nele!ere. Nu tiu. ,eea ce tiu e c, la nivelul meu de activitate, aceast nele!ere, dac a e#istat, nu a nsemnat nimic. &i nici la nivelul de activitate al lui 7li!or ,antemir care, dei nu-i mai ducea viaa n clandestinitate, un an-doi, pn la arestare, ba se va i cstori, cstorie din care i se va nate un copil, pe care nu-) va vedea dect dup )O ani, va rmne n aceeai stare de ma#im ve!+e. nele!erea% O micare tactic, mi s-a spus mai trziu, un armistiiu, pentru adunarea morilor de pe

cmpul de lupt. n nici un caz o capitulare, o abandonare a idealurilor, o pactizare cu inamicul. n nici un caz. 1umineca, dup-mas, n vizit, vrul meu ,ornel. 1up un an de apostolat ntr-o comun de munte, era dezam!it. Oamenii, cumsecade, dar sraci. *alariul, de mizerie. 0mposibil de trit din el. 0mposibil de continuat aa. &i ce e de fcut% *implu, mi spune el. Mer!em la Aucureti, pentru a susine un e#amen !lobal de diferen. $om fi declarai absolveni de liceu, vom susine bacalaureatul i ne vom nscrie, nc n toamna acestui an, la o facultate oarecare, ne vom crea un alt rost. 6rumos spus, dar cum% 2n asemenea e#amen se cere pre!tit, altfel vom c+eltui timp i bani, de poman. Nici o problem. ,rezi c alii sunt mai pre!tii% 0ntervine i tata. 4/ bine s ncerci4. /l fiind cel care pltete drumul i ce c+eltuieli se vor mai ivi, am acceptat. 1rumul pn la Aucureti l-am fcut cu personalul. (!lomeraie, !eamuri sparte, promiscuitate. (.uni, am tras la 4,asa nvtorului4, pe strada 4*finii (postoli4. "a Ministerul nvmntului Public, tov. ministru Mironescu Mera, social democrat, i oblo.ea partizanii. /ram i noi considerai, din oficiu, social democrai. (m obinut aprobrile fr probleme. "a 4,asa nvtorului4, dute-vino, cldur i plonie. Pentru a putea ct de ct dormi, am sc+imbat patul cu o mas de lemn, aflat n curte. /#amenele au fost, prestate n cadrul 4,ole!iului *fntul *ava4. 6ceam zilnic drumul 4Podul 0zvor4, 4,atedrala *fntul 0osif4 trecnd prin ,imi!iu. mi fcea plcere. Materiile3 franceza, latina, cultura elen. ,omportarea, aa i aa, e#ceptnd 4cultura elen4, unde am e#celat. Profesorul, tnr, a inut s m cunoasc personal i s m felicite. 1up o sptmn, m-am rentors acas, absolvent al 4,ole!iului4. Aacalaureatul s-a consumat i el, n aceeai toamn, tot la Aucureti, n cadrul "iceului 7+eor!+e "azr. Materii multe, profesori diveri. *ubiectele, la "imba 'omn, au fost, la ale!ere@ ).< 4&coala (rdelean4 i "=.< 4Cranul n literatura romn4. Primul, bine circumscris. (l doilea, vast, !eneros. (m optat pentru al doilea subiect. mi va permite, mi ziceam eu, o abordare personal. Mi-am scris lucrarea cu spor. 'ecitind-o, m-am declarat, n sinea mea, mulumit. 1up predare, pe coridor, o cole! m interpeleaz. ,nd a aflat rspunsul, i-a mucat buzele3 4(i !reitD4 4Pentru ce%4 4Pentru c o cunosc. 1oamna profesoar nu are nele!ere pentru abordrile personale i nici pentru rani. $a aprecia c ai btut cmpii.4 (m sc+iat un !est de mpotrivire. 41e!eaba v suprai. $ei vedea c am dreptate.4 &i am vzut. Nota >. 6inalul, n sc+imb, a fost neateptat. "a oral, nota ma#im. Pe centru, locul unu. ,onsecinele3 fr a abandona teolo!ia, m-am nscris, n toamna acelui an, la 46acultatea de litere i filosofie4 a 2niversitii din ,lu., evident, cu aprobarea Printelui 'ector 0larion $. 6elea. "a ,lu., frecvena nu era obli!atorie, aa c am convenit s m mpart. $or suferi studiile% ntr-o anumit msur, probabil c da. (ctivitatea mea politic, n mod si!ur va suferi. 2n vis nevisat, pe cale s se nfptuiasc. (tmosfer universitar, mari personaliti culturale, biblioteci, conferine, simpozioane, idei. $oi face fa% M simeam nensemnat, m simeam srac, nu doar n ceea ce privete resursele materiale i cele spirituale3 recent ntors de pe front, student la o (cademie 5eolo!ic, oarecare, necunosctor temeinic de limbi strine, lecturi puine. O anumit predispoziie spre abstraciuni i ri!oare, o putere de .udecat, s zicem, remarcabil, probabil c aveam. /ra ns de a.uns% (poi, ce putea s nsemne interesul pentru filosofie% (ltceva dect

temelia unei Profesiuni% Oricum, perspectiva ntlnirii cu "ucian Ala!a m intimida3 prea mare, el, eu, prea nensemnat. Primele luri de contact cu oraul, nu cu 2niversitatea, au fost descura.ante. 4,asa nvtorului4 n care, i aici, locuiam, deprimant, ca o cazarm abia recucerit@ fri!ul, fri!@ +rana, mai srac i mai tulbure dect o sup spartan. ,e s mai vorbesc de faptul c, privitul pe fereastr mi oferea panorama unui cartier de cocioabe i prostituate. 2niversitatea, n sc+imb, impuntoare. mi lipseau ns prietenii. Prin Ovidiu ,otru i-am cunoscut, curnd, pe 'adu /nescu, pe 0on Ma#im, pe "iviu Airescu, /ncica, 0oanic+ie Olteanu, &tefan (u!ustin 1oina, 6raian Aara .a.md. Pe 0lie Mdua ca i pe Puiu ,otru l cunoteam de la (rad. Pe 'omulus Munteanu, de la Aucureti, n timpul e#amenelor de diferen. ,unotinele nu nseamn ns, neaprat, i prietenie. ,ercul era totui distinct i diferit, a orientare ideolo!ic, de membrii !rupului 2.5.,.-itilor nre!imentai, !en ,iobanu Emonument de incultur i a!resivitateF, 'ot+ Edandi n travesti proletar, universitar n revenireF, 5oma 7eor!e Maiorescu Ealias Maier, arivist, nc modest, cu !esturi timideF sau 0van 1ene Einteli!en labil, ce va cdea repede, dar tot n picioareF. ,unotinele mele, cele noi ndeosebi, aveau apoi un statut. /u, o simpl recomandare unui prieten, comun, cu fire de boem. Pentru a-mi putea definitiva opiunile, am audiat, o bucat de vreme, pe toi profesorii facultii. (m rmas apoi cu 1.1. 'oca, "ucian Ala!a, "iviu 'usu, i din cnd n cnd, &tefnescu 7oan! i Nicolae Mr!ineanu. Motivul% 0nteresul pentru cursurile predate3 6ilosofia /len, 0storia 6ilosofiei, 6ilosofia ,ulturii, /stetica, de o parte, autoritatea profesorilor, pe de alta. ,oncizia, claritatea i ele!ana discursului lui 1.1. 'oca, fascinau. ,limatul de libertate emulativ a seminariilor lui, desctua ener!ii intelectuale nebnuite, n foarte muli dintre noi. ,onfruntrile percutau n sfere studeneti lar!i, ba i n sfere e#trauniversitare, soldndu-se cu o afluen de public ce fcea ca (mfiteatrul Prvan s devin nencptor. "ucian Ala!a era cu totul altfel, un virtuoz al scrisului, nu al oralitii, un estet al e#presiei, dar i al ar+itecturilor ideatice. ,ucerea prin noutate. (ltfel, din cauza monotoniei rostirii, l urmream !reu. 6ceam uneori efort, din respect pentru !nditor, s nu aipesc. (ltfel era i "iviu 'usu. n timpul e#punerilor, ardea pur i simplu. Nu m-a cucerit prin idei, ci prin intensitatea participrii, prin mbu.orare. &tefnescu 7oan!, limpede, precis, accesibil, altfel de cum, din motive lesne de neles, mi l-am ima!inat ani n ir, nalt, ne!ru, uscat. Nu-i puteam intui senzualitatea. &tiam c asupra lui s-a tras. &tiam c atentatului i s-a dat o interpretare politic, dei realitatea era alta. Profesorul, cnd i se nzrea, condiiona acordarea e#amenului, era vorba de studente, de acceptarea cderii la pat. (tentatorul era fratele unei studente, ce s-a ncpnat s-) refuze. 6aptul c a fost i le!ionar, dac a fost, nu tiu, a fost o simpl ntmplare. n ce m privete, mi era !reu s recunosc n el neomul, pentru c. de vreme ce a recurs, dac a recurs, la un asemenea anta., provocnd, pe deasupra i sacrificarea unei viei tinere, ca urmare a distorsionrii procesului, nu putea fi considerat om. Profesorul de coal nemeasc, era n vrst, era potolit, n!ri.orat poate, ntruct steaua partidului din care a fcut parte, cel liberal, era pe cale s apun. ,e simeam eu fa de el, el nu avea de unde s tie. "a e#amen, susinut n scris, calificativul a fost, lucru destul de rar la 7oan!, 4foarte bine4. (m frecventat cursurile 6acultii de "itere i 6ilosofie din ,lu., cu intermiten, ncepnd din trimestrul 00, anul )89O, pn n primvara anului )89L. Momentele, pentru

mine, semnificative, ale acestui periplu, au fost numeroase i de neuitat, ntruct, prin ele, am a.uns, mai puin s cunosc, mai mult s m cunosc@ nu s mi sc+imb i traiectoria. $enisem, de data aceasta, la ,lu., nu att pentru a audia cursuri, ct pentru a-mi susine prima lucrare de seminar, n cadrul cursului de 0storie a filosofiei. *ubiectul, ceva n le!tur cu principiul identitii, ca i data susinerii, mi fuseser fi#ate, n absen, i comunicate, de Puiu ,otru. 1.1. 'oca nu m cunotea, eu neasistnd pn la acea dat, la o alt asemenea lucrare, motiv pentru care, atunci cnd scadena a sosit, profesorul m-a ntmpinat cu o oarecare nencredere. &i nu fr temei. /ram mai vrstnic dect cole!ii mei, nu m vzuse la cursuri nici o dat, nu m auzise vorbind i, pe deasupra, eram mbrcat altfel dect 2n intelectual3 costum moesc, din pnur n patru ie, purtat n nc+isoare, n iama anului )89=-)89;, bocanci de vntor, cumprai de ocazie, pulover de ln, albastru, palton de stof *c+er!, nepotrivit cu restul inutei, i cciul rneasc, dreapt ca un turn de biseric. 4/ti mbrcat aa cum vorbeti, aa cum te miti printre noi, adic stn!aci4, mi zicea adeseori Puiu. &i avea dreptate. O anume timiditate Ereacie psi+olo!icF i un anume comple# Ereacie moralF m stpneau. ,unoteam povestea unui oarecare orb, infirmitate dobndit pe front, a.uns, n cele din urm, asistent universitar, cruia profesorul, la cea dinti ntlnire, i-a aruncat n obraz .i!nirea de a se fi nscris ca student, pentru a fi promovat din mil, starea n care se afl nepermindu-i un studiu real. Pentru nimic n lume nu a fi vrut s mi se poat reproa o atare intenie. 1in rzboi eu nu m-am ntors nici infirm i nici cu aur de erou. *ala nr. ), de la eta.ul ), unde urma s-mi susin referatul, era plin. /le!ant, ca ntotdeauna, cu faa rotund, nc+ipuit, parc, de 'ubens, cu nelipsitu-i ceas e#traplat. 1.1. 'oca salut, se ndreapt spre catedr, cerceteaz sala, ntreab3 4'eferentul a venit%4 M ridic, vizibil stn.enit, stn!aci. 4Poftim.4 (m neles c trebuie s ies la catedr. /zit. 0nvitaia e repetat. 2rc. 1up ce m msoar, continu3 4Nu v-am vzut pe la cursuri4. ncerc s e#plic3 4*tudiez i teolo!ia..*unt obli!at s m mpart.4 n sfrit3 4,are v este subiectul%4 'spund. 4&i de ce biblio!rafie v-ai folosit%4 'ealizez nencrederea. (proape c re!ret faptul de a m fi +azardat. mi pierd prezena de spirit i, n loc s citez autorii i crile consultate, consemnate n, finalul lucrrii, rspund pur i simplu anapoda3 " storia filosofiei a lui Pules PaKot4. *tupoare. n sal, zmbete. 1e Pules PaKot citisem, ntr-un alt conte#t, o cu totul alt carte3 !ducaia voinei. Mi-am dat seama de eroare. storia filosofiei cu pricina era scris de Panet i *eailles i nu constituia o carte de referin. Nici un motiv aadar, ca profesorul s-i fac iluzii. O or de seminar ratat. 4$ ascultm ...totu"i , un totu"i nerostit, dar evident, o concesie in e#tremis. ncep s citesc, poticnit, apoi, din ce n ce mai aproape de firesc. M ncura.eaz atenia, binevoitoare, sau nu, a auditoriului care, pentru a m putea urmri, este obli!at s se concentreze. O mrturisete c+iar 1.1. 'oca, la sfritul discuiilor care au urmat3 4( fost o lucrare dificil. Pentru a o putea urmri, pn i pentru mine, a fost necesar un efort deosebit.4 ( fost i un succes% 6iind vorba de un nceput, da. 1intr-un necunoscut, am devenit, oricum, un semn de ntrebare i, implicit, o curiozitate. 'elatnd ntmplarea n 4"uceafrul4, anul G0, nr. 9OE;9=F, )O noiembrie, )8OL, articolul 4"ucian Ala!a profesorul4, articol reprodus n volumul 4Meditaii critice4 /ditura Minerva, Aucureti, )8L;, pa!. :)=, Ovidiu ,otru modific unele date, sitund evenimentul ntr-un alt seminar, cel de 6ilosofia culturii. "-am ntrebat, de ce% Mi-a rspuns3 4/senialul a rmas nesc+imbat. &tiu bine apoi, ce !ndea i "ucian Ala!a despre tine, mai bine dect muli alii.4 6aptul c eram student i la teolo!ie, a strnit apoi i el, un oarecare interes, mai

puin pentru problematic n sine, ct pentru eventualele confruntri interconfesionale. "a ,lu., pe ln! /piscopia ortodo#, pstorit de P.*. /piscop Nicolae ,olan, funciona i /piscopia@ !reco-catolic, pstorit de P.*. /piscop 0uliu Iosu. Personaliti puternice, se bucurau, deopotriv, de consideraia mediului universitar, profesori i studeni, pentru modul e#emplar n care au colaborat, nainte, n timpul i dup ocupaia +ortist. ,eea ce nu nseamn c, n plan teoretic, adepii celor dou culte nu-i aveau controversele lor. &i, cum unul din studenii buni ai anului patru, pe nume 7zdac, era absolvent al (cademiei 5eolo!ice 7reco-catolice din Ala., cole!ii doreau, ncercau c+iar, s provoace o asemenea confruntare. Nu m-am lsat antrenat, dup cum nu am ocolit nici interferenele cu teolo!ia, fapt ce, n sine, conferea discuiilor o not de inedit. 2n sin!ur e#emplu. 0n vara anului urmtor, eram de pe acum un student cunoscut, cu e#amenele luate n mod strlucit, solicitat or de or, am susinut un nou referat, 41espre cate!orii4, capitol al unui 41icionar de filosofie4 proiectat de Profesor. "ucrrile se desfurau acum n 4(mfiteatrul Prvan4, nencptor i acesta. $eneau studeni de pe la toate facultile. $eneau i neuniversitari, muli cu riscul de a sta n picioare. ,aracterul elevat, dar, mai ales liber al discuiilor, opera ca un ma!net. 0deolo!ia partidului unic era n ofensiv, or, aici, n aceast insul de intelectualitate, se rezista, nc. Proseminarul de mar#ism, or!anizat i condus de Pavel (postol, alias /rdelK, asistent impus Profesorului i redactor ef al oficiosului comunist, local, nu-i arta nc roadele. "ectura referatului a durat dou ore. 1iscuiile, ca urmare, au fost amnate pentru sptmna urmtoare, timp n care impresiile participanilor s-au clarificat. "a cteva zile dup, n drum spre cas, m-a oprit un cole!, "un!u (le#andru, dac rein bine numele, un vl.!an lun! de-a binelea, student pierdut n masa anonimilor, ca s-mi spun c n cadrul unui !rup alctuit din studenii mar#iti, condus de Petru (postol i de cole!ul meu 'ot+, i s-a trasat sarcina ca el, cu prile.ul discuiilor pe mar!inea referatului meu, s m acuze, printre altele, de idealism, propensiuni metafizice, eresuri teolo!al-mistice, dar c, n sinea lui nefiind de acord, va prete#ta o mbolnvire i nu va fi prezent. (m reinut faptul. /ra primul semn al unei rfuieli cu urmri imprevizibile. "a discuii i mai mult lume. "a catedr, eu sin!ur. n prima banc, 1.1. 'oca. ,uvinte de preuire, puine. "iviu Airescu vorbete, ca de obicei, mult. 'ein o sin!ur observaie3 4Nu e compatibil, apropierea lui Nicolai Iartmann, de Ma#im Mrturisitorul4, primul, un mare !nditor, ntemeietor al ontolo!iei critice4, al doilea, un mistic oarecare. Puiu ,otru, tot ca de obicei, tace. (lte intervenii, ale prietenilor, mi scap. 'ein, n sc+imb, atacul concentric, pre!tit cu !ri.. nceputul l face 5oma 7eor!e Maiorescu Ealias MaierF, urmnd pas cu pas indicaiile3 idealism, metafizic, ideolo!ie bur!+ez, mistic, iraionalism, decaden. (r!umente% ,teva citate din Mar#, din "enin i *talin. ,ontinu ,iobanu, din relatrile celor care l cunoteau, o brut care, pentru a converti oamenii la P.M.'., nu ezita s recur! la tortur. M acuz, spre amuzamentul slii, c l-am fcut pe Ie!el idealist, cnd de fapt el e dialectician. *inteza e operat, concluziile sunt trase de 'ot+ i cu aceasta se consum i cea de a doua parte a seminarului. 1up o sptmn urmeaz rspunsurile mele. Observaia ridicat de "iviu Airescu e uor de rezolvat. /u constat, simplu, c ntr-o anume problem, Nicolai Iartmann e#prim un punct de vedere asemntor cu unul e#primat, cu secole n urm, de Ma#im Mrturisitorul. (semnarea rezult clar din alturarea te#telor pe care le citez. Or, e limpede c Ma#im Mrturisitorul nu putea fi influenat de Nicolai Iartmann, n vreme ce

Nicolai Iartmann putea, fr ca influena s fie obli!atorie. Problema, dealtfel, nu e aceea a influenei, ci aceea a coincidenei. 1.1. 'oca nu e#clude nici influena. 4n mediile universitare !ermane, atest el, scrierile patristice erau cunoscute4. 7azul ,iobanu vdea de departe incompetena. Nu era nimic de rspuns. 1intre replicile date lui 5oma 7eor!e Maiorescu i cole!ului meu 'ot+, menionez una sin!ur3 4/u mi-am susinut punctul de vedere cu ar!umente lo!ice, respectnd o metodolo!ie consacrat. ,ombaterea s-ar fi cuvenit s fie fcut n aceeai manier, prin recurs la acelai !en de ar!umente, cele lo!ice. 'ecursul la citatul intan!ibil, la afirmaia tabu, la autoritatea omului politic, ec+ivaleaz cu punerea pumnului n !ur.4 1.1. 'oca a intervenit, spre satisfacia mea, cu tact, dar corect3 40ndiferent de diver!ena punctelor de vedere, felul n care discuiile s-au purtat, dovedete, nu, doar calitatea intelectual a interlocutorilor, ci i nivelul, cu nimic sub cel al *orbonei, sau al (cademiei 6ranceze, la care se poart aceste discuii, sin!urul lucru esenial.41ac cineva consider afirmaiile acestea e#a!erate, l privete. 1e, fcut, ele au fost fcute ns, rspicat, i nu o sin!ur dat. (u fost fcute n plin seminar, au fost fcute i numai fa de mine. "a cerere, l nsoeam uneori pe Profesor spre cas3 $roia s afle ct mai multe date despre mine. 1e unde sunt% ,um de aa trziu m-am nscris la facultate% 1e cnd m preocup filosofia% 1ac l-am cunoscut pe ,ostac+e Oprian, care )-a surprins prin amploarea informaiei i prin perspicacitate% ,e intenionez s fac dup terminarea studiilor% Mi-a mrturisit apoi c intenioneaz s poarte o discuie cu P.*. /piscop ,olan, n sensul obinerii unei burse, pentru mine, la una din-universitile strine. Pierdea din vedere faptul c eu studiam teolo!ia la (rad, nu la ,lu.. (m vorbit despre aceast, s-i zic propunere, doar cu Puiu ,otru. 'spunsul lui, precipitat, a fost nsoit de un zmbet ce se voia dovada nesurprinderii3 1.1. 'oca nu tie ceea ce noi tim. 7ndindu-m la interesul manifestat i pentru ,ostac+e Oprian, presupun c s-ar putea, totui, s bnuiasc. Oricum, 1.1. 'oca te poate a.uta. *unt convins c e mason. (re, prin urmare, relaii i modaliti de a o face. 5u, n sc+imb, eti antimason, aa c m ntreb, de se va pune n mod real problema, ce vei face% $ei accepta% ntrebare retoric, ntrebare prematur. n fapt, Puiu nu atepta din parte-mi nici un rspuns. 0nteresul studenilor, din ntrea!a universitate, pentru seminariile profesorului 1.1. 'oca, nu viza doar natura discuiilor, ct modul de desfurare a lor, atmosfera@ nu era un interes deosebit pentru filosofie n sine, ct pentru conotaia politic, presupus a subzista ndrtul ideilor ve+iculate. *e asista la o competiie, nu tocmai sportiv i, ca n orice competiie, e#istau nvini, e#istau nvin!tori, e#istau mize ale simpatizanilor, constituite efectiv. , societatea romneasc se !sea ntr-o cumplit ncletare, la o rscruce a e#istenei sale, nu se ndoia nimeni. , noi, tinerii - mi n!dui s vorbesc n numele lor - aveam de ales, pentru noi, ne era limpede. 7reu era ce i cum s ale!em, ntruct am fi vrut ca ale!erea s fie i pe msura contiinei noastre i cu anse de reuit. Perspectiva oferita de puterea instalat la Aucureti de armata sovietic, nu ne era pe plac. Nu eram comuniti. *-ar putea ns ca acest comunism sa triumfe. &i atunci% (tunci ale!erea nu mai era ntre ceea ce se cuvine i ceea ce nu se cuvine, ci ntre eventualitatea de a fi nvins sau nvin!tor, ntre a te opune sau nu a!resiunii. n conte#tul unui rzboi, fie el i disimulat, ca cel n curs de desfurare, o btlie ca aceea a unor discuii de seminar, nu nsemna mare lucru. 1ar nici de dispreuit nu era. n marile confruntri, adeseori +otrtoare sunt detaliile, lucrurile aparent nensemnate. Or, faptul

acesta, consilierii noii puteri l tiau, iar noi, tinerii, l intuiam i noi, dovad cele ce urmeaz. "a foarte puine zile dup confruntarea din (mfiteatrul Prvan, un articol aprut n oficiosul partidului comunist din ,lu., sub o semntur oarecare, dezlnuie atacul, atacul politic. Nu se puneau n discuie idei, nu se recur!ea la ar!umente specifice, se incriminau atitudini. "a seminariile profesorului 1.1. 'oca, reaciunea bur!+ezomoiereasc, simind c i se apropie sfritul ncearc o ultim zvrcolire. (tacul e virulent, e amenintor, e suburban3 oricum, de ru au!ur, mai ales ca redactorul ef al ziarului nu era altul dect Pavel (postol, asistentul lui 1.1. ( ncercat acesta s se dezvinoveasc, pretinznd c totul s-a desfurat fr ca el s tie, asi!urndu-l pe Profesor c n-o s se mai repete, dar cine s-) cread% 1.1. 'oca dealtfel, a doua zi, nea c+emat la el n cabinet pe 'adu /nescu, Ovidiu ,otru, 5raian Aara, 0on Ma#im, adic pe cei civa studeni a cror opinii i erau cunoscute, pentru a ne ru!a s inem seama de semnalul transmis de putere, prin acel atac desc+is. 4Nu v cer s v dezicei, nu v cer s mbriai mar#ism-leninismul sau s v a.ustai convin!erile, funcie de mpre.urri, v sftuiesc doar, ca n discuii, s adoptai, atunci cnd i n msura n care e posibil, o atitudine binevoitoare4. 0nvitaie la compromis aadar, e drept, discret. 0nvitaie totui. (m prsit cabinetul n!ri.orat. Nu m ncumetam s .udec atitudinea profesorului meu. (titudinea mea mi-o vroiam clarificat. 1ar cum % * accept compromisul, nu m !ndeam. /ram an!a.at ntr-o lupt, nu doar de idei, o lupt ce nu n!duia, n nici un fel, compromisul. *au-sau. Nu e#ista cale de mi.loc. n lupta aceasta, apoi, nu eram sin!ur. ,a urmare, nu aveam voie nici s m e#pun. *oluia ntrevzut era s prsesc ,lu.ul i s m rentorc la (rad, ceea ce am i fcut, nu fr o real strn!ere de inim. Presimeam c o fac pentru muli, pentru foarte muli ani, i c ceea ce fac, ceea ce prsesc, nu e un ora, nu e o facultate, ci un capitol de via, mai mult virtual. n puinul timp petrecut la ,lu., ntrezrisem ceva ce ar fi putut s fie. 1e acest ceva urma s m despart, vi, aa de curnd. (mintirile mele n le!tur cu Profesorul 1.1 'oca nu se rezum ns doar la att. "a puin vreme dup susinerea primului referat, m-am prezentat i la e#amene. ,ursul predat3 6ilosofia lui 1avid Iume. Metoda de e#aminare3 oralD *ala, cu public. "a ntrebrile Profesorului, clare, rspunsurile au fost pe msur. Nici o ezitare, motiv de satisfacie deci. Numai c Profesorul a socotit altfel. 41omnule cole! - reveren !erman - ai rspuns corect la toate ntrebrile puse. /u ns am un principiu. *tudenilor pe care nu-i cunosc ndea.uns, a cror activitate, pe parcursul anului, nu mi se pare concludent, nu le acord nota ma#im.4 &i era trecut n inde# calificativul 4Aine43 n aceeai sesiune, am susinut e#amen i la 46ilozofia elen4. 5ema3 (ristotel. 1up mai multe ntrebri i rspunsuri, Profesorul e#clam3 4(.un!e. Mai sunt i ali candidai care vor s rspund.4 1e data aceasta ns, principiul amintit anterior nu a mai operat. ,alificativul a fost 46. bine4, cu toate c, la una din ntrebri am ezitat. ,oncomitent era c+estionat i un preot !reco-catolic, om n vrst, cruia i-a fost pus o ntrebare mai aparte, cu iz teolo!ic. 'spunsul trimitea, ar fi trebuit s trimit, la *f. (postol Pavel, numit de 1.1. 4Paul4. Preotul s-a poticnit. M-am poticnit i eu, nesesiznd la timp identitatea persoanei vizate. /ram ortodo#, obinuit cu numele Pavel, nu Paul. Profesorul a zmbit i a continuat e#aminarea. (m aflat, dup, c preotul de ln! mine a polemizat, cu ani n urm, cu 1.1. 'oca, pe tema neotomismului lui PacSues Maritain. 6r

resentimente, zmbind, de bun seam, n sinea lui, 1.1. nu a lsat prin nimic s se cread c i-ar mai aduce aminte de polemic i, mai ales, de polemist. &i nc o ntmplare. 1up o or de curs, pe coridor, n !rup, sc+imbam ntre noi opinii. 1.1. cobornd scrile, m roa! s-) nsoesc. 1up doar civa pai, parcuri n tcere, m ntreab direct3 41umneata frecventezi i alte cursuri, nele! altele dect cele de filozofie%4. "a ce se va fi referind% Nu tiam ce s rspund. 4Profesorul de literatur comparat, 1umitru Popovici, mi-a cerut referine despre dumneata.4 4"-am audiat ntradevr, de cteva ori. 2n interes, zic eu, le!itim, dar nu o pasiune.4 4(tt am vrut s tiu4. &i mi-a ntins mna. Povestea cu 1umitru Popovici e ns ceva, mai lun!, ntr-una din zile, 'omulus Munteanu, pe care l-am mai amintit, student la litere, a insistat s particip la unul din seminarele Profesorului Popovici, motivnd cu aceea c referatul 40nfluene filosofice n opera lui Mi+ai /minescu4 e susinut de o absolvent apreciat i, pe deasupra, i nepoat a P.*.*. /piscopul ,olan. "a cteva prele!eri ale lui 1. Popovici, tot despre /minescu, asistasem. Omul mi s-a prut deosebit, att prin ceea ce spune, ct, mai ales, prin felul cum spune. Nu-i privea auditoriul. &eznd, cu faa ntoars, pe .umtate, nspre fereastr, i rostea prele!erea rspicat, fluent, un discurs cizelat aa fel nct nu puteam crede ca nu citete un te#t dinainte scris. &i totui, nu citea. *eminariile lui se desfurau dup un tipic aparte, pe care eu nu l cunoteam. 'eferentul trebuia s fie student n ultimul an, sau c+iar absolvent. 'eferatului i se contrapunea un coreferat, oper a altui student, tot din anul ultim. "a discuii, studenii din anii 0 i 00 nu participau, nu pentru c le era interzis, ci pentru c le era team de replicile severe, usturtoare adesea, ale Profesorului. (cestea toate mi erau necunoscute. (m ascultat referatul cu interes. 0mpresia3 un referat documentat, dar nu copleitor. ,oreferatul, n sc+imb, mi s-a prut de o preiozitate scandaloas, zornitor i !ol. M-a iritat pur i simplu, determinndu-m s iau +otrrea de a interveni. Numai c, atunci cnd am cerut cuvntul, Profesorul mi-a retezat-o scurt3 41ar dumneata cine eti%4 4M numesc 7+eor!+i $iorel, i sunt student la filosofie.4 4/i da - a conc+is el ironic -avem nevoie i de filosofi.4 Nu m-am pierdut cu firea. 1impotriv, am devenit mai ndrzne, ca s nu zic obraznic. 4Nu tiu dac avei, sau nu, nevoie de filosofi, ntrebarea mea este dac pot sau nu, s vorbesc.4 *urprins, poate, de impertinena-mi abia voalat, 1. Popovici a cedat3 4Poftim, vorbeteD4 1up o scurt punere la punct a coreferentului, am intrat n problema de fond 3 /minescu i Platon. /ra citat, n referat, un lun! pasa. din 7. ,linescu, privind problema n discuie. 4/i bine - am conc+is eu - dac acest citat e reprodus corect, rezult c 7 ,linescu, sau nu )-a citit pe Platon, sau nu )-a neles4 i am ar!umentat de ce. 1umitru Popovici m-a privit insistent. 1episem msura% /ram convins c am dreptate n ceea ce spusesem i mi-am continuat ar!umentaia. "a sfrit, Profesorul mi-a pus cteva ntrebri, i pentru c ora era naintat, a amnat concluziile. "a cteva zile dup, 'omulus Munteanu mi-a mrturisit c 1.P. a fost plcut impresionat de prestaia mea, mai ales c nu l are, ctui de puin, la inim pe 7eor!e ,linescu. 0nvidie% Nu cred. Mai de!rab deosebire de cultur, de mentalitate i temperament. 1umitru Popovici era ardelean i, ca atare, avea oroare de improvizaii. 5recerea mea 4ca o comet4 - ironia aparine lui 0on Ma#im - prin ,lu., a nsemnat frecventarea, nu doar a lui 1.1. 'oca, ci, n aceeai msur, a lui "ucian Ala!a i a lui "iviu 'usu. 1espre felul cum acetia i predau cursurile, am mai amintit. M voi opri

deci la alte cteva ntmplri, menite s aduc un spor de cunoatere a ceea ce aceste mari personaliti ale culturii noastre au fost. Primul meu e#amen la 6ilosofia culturii. "ucian Ala!a obinuia s predea, n paralel dou cursuri. Primul era o reluare, reluarea unui curs predat cu ani n urm, tiprit ntre timp, ca parte a uneia din trilo!ii, completat eventual, adus la zi. (l doilea avea, n totalitate, caracter inedit, urmnd s devin noua carte a !nditorului. /#amenul era prestat n scris i consta din rspunsuri la ntrebri e#trase din ambele cursuri predate. n mod obinuit, pentru pre!tirea e#amenelor, studenii recur!eau, n cazul cursului reluat, la cartea tiprit, n cazul cursului inedit, la note. n unele cazuri, cursul inedit era i el lito!rafiat. /u nsumi voi fi an!a.at ntr-o asemenea treab. (lteori, nu. 'evenind la e#amen, parcur!, ntrebrile, rspund cu destul si!uran, sunt c+iar mulumit. Pn la un punct. O ntrebare neateptat, ultima din cele ce se refereau la primul curs, rmne fr rspuns. ntoarceri de capete, uoteli, a!itaie. "ucian Ala!a observ, zmbete c+iar, apoi e#plic, nu fr o nedisimulat maliie3 41e ce v a!itai% Problema a fost tratat, n data de ..., ca noutate adu!at crii mele.4 (m neles. "a respectiva dat, "ucian Ala!a vorbise unei sli !oale. *tudenii, pn la unul, au preferat un confereniar din afara 2niversitii, a crui prestaie, intenionat sau nu, fusese pro!ramat la aceeai dat i or. "ucian Ala!a nu a uitat .i!nirea i , ne-a sancionat ca atare. Ovidiu ,otru m atenionase dealtfel. Oamenii mari sunt i or!olioi. "ucian Ala!a nu suporta minimalizarea. ,a dovad, mi-a fost amintit polemica purtat cu Printele 1umitru *tniloae. /l nu suporta apoi, n prea.m-i, personaliti capabile s-) eclipseze. ,u nici unui dintre asistenii lui nu a fcut cas bun. Nu suporta s fie contrazis. Pretindea studenilor s nvee, nil s !ndeasc. $orbe. (veam s m convin! curnd c omul nu era c+iar aa i c o anumit nuanare se impune. Spre deosebire de seminariile lui 1.1., cele ale lui "ucian Ala!a erau mai sobre, ca s nu zic mai ncorsetate. 2nui referat nu-i erau alocate mai mult de dou ore, timp n care trebuiau epuizate i discuiile. "a nceputul trimestrului doi, n c+iar prima or, sunt planificat eu. *ubiectul3 4,riticismul n teolo!ia cretin4. "a repartizarea lui nu am fost de fa. 5itlul mi-a fost transmis de Puiu, fr nici un fel de e#plicaie, cu ru!mintea doar de a ntocmi, pe ln! 4referatul anunat, nc unul3 4,riticismul la 1ionisie (reopa!itul4. /ra limpede c subiectul EsubiecteleF mi fusese repartizat, mai puin de Profesor, mai mult de cole!i, pe considerentul pre!tirii mele teolo!ice. 1ealtfel mi surdea, i m-am i apucat de treab, n pofida faptului c, n lipsa unor minime pre!tiri necesare, mi era !reu s surprind ce anume se urmrea prin atari formulri. 4,riticism4, un curent de !ndire, inau!urat de -ant, potrivit cruia 4critica4, respectiv analiza valorii i a limitelor funciilor co!nitive umane, trebuie considerat ca fiind o disciplin de sine stttoare, prealabil oricrei cercetri filosofice. (adar, criticism, nainte de criticism, modernism, nainte de modernism, cu mai bine de un mileniu. 0nvesti!aie tentant i, n acelai timp, temerar, e#act ceea ce i era necesar unui timid, pentru a se arunca n prpastie. nainte ca Profesorul s fi sosit, la captul scrii, n drum spre sala nr. ), unde urma s aib loc seminarul, m ntmpin Puiu. 4Ala!a m-a ntrebat dac ai sosit i i-am spus c da. / totul n ordine%4 4/ste. 'eferatele sunt la mine. "-am scos pe cel cu 1ionisie i i lam ntins. Nu realizam, n acel moment, c nu-i va putea fi de folos. n bnci, cole!ii, doar cei de la filosofie. 6r introducere, fr remarci, "ucian Ala!a m invit s ncep. ,itesc rar, nu fr emoie, o pa!in, dou, poate zece, i sunt oprit. (bia epuizasem

partea introductiv. "ucrarea era lun!, iar cele dou ore efective, abia dac a.un!eau lecturii. 41in lips de timp - l aud pe Ala!a - nu putem continua lectura, aa c, v ro! domnule cole!, s rezumai coninutul, punnd n eviden ideile directoare4. ,eva nu e n re!ul, mi-am zis. ncerc totui s rezum, lipsit de e#erciiul oralitii, o fac stn!aci i confuz, ca orice om surprins de ntorstur. 1iscuii au fost puine. ( vorbit mai mult "ucian Ala!a, subliniind faptul ca el a neles altceva, atunci cnd a formulat subiectele, a neles o investi!are, mai puin a ideilor i mai mult a comportamentelor oamenilor de idei@ a neles o relevare a felului cum impulsul de a-) critica pe cellalt, se rsfrn!e n propriul tu demers, ideatic. "a plecare, mi-a cerut totui manuscrisul, fapt neobinuit. (a ceva, la seminariile lui "ucian Ala!a nu s-a mai ntmplat. /ram trist, ateptasem de la acest seminar mult, foarte mult, eram doar n elementul meu, t cnd colo, ce a ieit% ,ole!ii apropiai nu tiau cum s m ncura.eze, mai ales dup ce le-am spus c, ntr-o bun parte a lucrrii, luam atitudine critic fa de c+iar unele idei fundamentale ale filosofiei lui. 1at fiind un!+iul de abordare a temei, limitele cunoa"terii naturale, referirile la 4cenzura transcedental4 ca i la 4matricea stilistic4 erau inevitabile. "e-am fcut ridicnd obiecii cu privire la pluralitatea matricilor stilistice i a evoluiilor lor i ateptam acum reaciile, cu toate c nu aveam certitudinea c, "ucian Ala!a, lundu-mi manuscrisul, l va i citi. 1ou sptmni mai trziu. "a sfritul ultimei ore de curs, risipeam vorbe, stnd n capul scrii, Puiu ,otru, 'adu /nescu, 0on Ma#im i de bun seam i ali cole!i, ca de obicei. "ucian Ala!a, ocolindu-ne, dup ce a rspuns la salut, a cobort cteva trepte, apoi s-a oprit, s-a rentors spre noi i m-a ru!at s-) nsoesc. 7estul nu era ntru totul nou. "a *ibiu fiind, obinuia s invite studeni la mas. (cum, la ,lu., dat fiind de!radarea condiiilor de via, un asemenea lu# nu tiu s i-) mai fi n!duit. 0ma!ini semnificative3 banc+et la *ibiu, tocmindu-se cu badea 0on, s cumpere un car de lemne, ori un sac de varz, n una din pieele ,lu.ului. /vident, m-am supus. O bun bucat de vreme nu a rostit un cuvnt. (poi, cu vorba lui molcom, vorbind ca pentru sine, pe strad, n afara noastr, nu mai era nimeni, l-am auzit spunnd3 4*unt puini oamenii care tiu ce sentimente ncearc un profesor atunci cnd ntmplarea face s ntlneasc un student care s doreasc altceva dect o diplom, un titlu, n temeiul creia s profeseze i, profesnd, s-i cti!e e#istena. *unt att de rari tinerii care cultiv filosof ia din dra!oste, determinai de o nevoie luntric, irepresibil. 5rec ani pn s ntlneti vreunul, fapt pentru care, atunci cnd se ntmpl, m bucur nespus.4 *unt eu unul dintre aceia% 'spicat nu mi-a spus-o, lsndu-m totui s nele! c da. ( continuat apoi s m ntrebe de unde sunt, pe unde am colindat, ce planuri am, dac citesc n limba !erman. &i pentru c eu nu cunoteam aceast limb, a insistat s o nv cu orice pre. ( adus vorba i despre lucrarea mea de seminar ncercnd, nu s o comenteze, s se .ustifice. 4(m intervenit, nu pentru a respecta o uzan, ci pentru a preveni posibile neplceri. Modul de abordare, problematica nsi, erau potrivnice spiritului, daca se poate spune aa, pe cale de instaurare n ara aceasta. 5impul ce se anun, nu ne va fi fast.4 "ucian Ala!a, aadar, se vroia prevenitor. (m mai parcurs civa zeci de metri, n deplin tcere. &arele mut mi se prea acuma &arele tri"t. Mi-a ntins apoi mna, i ne-am desprit, evident tulburai, i unul i cellalt, de presentimente ne!re, dei, eu cel puin, dup o asemenea ntlnire ar fi trebuit s m bucur. Nu peste prea multe zile, eu voi

pleca din ,lu.. mpotriva 6ilosofului se va dezlnui o campanie de deni!rare. Mi s-a spus fiind la (iud - ct de adevrat e informaia, nu tiu - c nsui 1.1. ar fi luat parte la aceast campanie, confereniind despre 46ilosofia lui "ucian Ala!a, filosofia crucilor ncrli!ate4. Pentru a nu fi nedrept, trebuie s amintesc unele lucruri i despre "iviu 'usu, ale crui prele!eri despre estetic le-am urmrit cu interes. $orbea frumos - am mai spus-o vorbea cu patos, vorbea ca nimeni altul, fiind convin!tor, nu att prin ar!umentul nud, ct prin elocin. "e!ate de seminariile lui, dou ntmplri. 'eferent, adic referent, o cole!, numele nu i-) mai rein, nemoaic, de undeva de prin prea.ma *ibiului, dac nu cumva c+iar din *ibiu, fiic a unui industria. *ubiectul, unul oarecare. 'ealizarea, comun, nici mai bun, nici mai rea dect a attor altora. "a discuii, cole!ul meu, 0on Ma#im, avnd, nc la vremea aceea, dou cri publicate, nuvele fantastice, admirator al profesorului i scriitorului $ictor Papilian, se ridic i, cu zmbetu-i caracteristic i limbai otrvit, fr s analizeze referatul, desfiineaz literalmente prota!onista. 4,e caut femeile la facultatea de filozofie% ,+iar nu-i dau seama c nu e pentru ele%4. 6ata ncepe s pln!, asistentul *rbu, care conducea seminarul, ncearc s intervin, asistena murmur. *e scoal atunci, n faa mea, tot o nemoaic, mic de stat, inteli!ent foc, ndrznea, i mi-) pune la punct pe 0on al meu, de o manier ce nu a mai lsat loc la nici o replic. (ceasta, ca s se adevereasc spusa c, omul !sete, ceea ce caut. "a o alt or de seminar, a vorbit 'adu /nescu, ele!ant, doct, preios. "a discuii, a luat atitudine potrivnic, cole!ul nostru, 'ot+, n aprare, am intervenit eu. 1iscuiile ntre mine i 'ot+ s-au prelun!it vreme de dou edine, fr ca vreunul dintre noi s cedeze. n cele din urm, "iviu 'usu pune capt !lcevei, concluzionnd3 41iver!enele sunt doar aparente. 1omnul 7+eor!+i i 1omnul 'ot+, ori ct de ciudat vi s-ar prea, se afl de aceeai parte a baricadei.4 ( zmbit 'ot+, am zmbit eu, au zmbit cole!ii i, nu m ndoiesc, n sinea lui a zmbit i "iviu 'usu. /u i viitorul profesor universitar de. mar#ism-leninism, de aceeai parte a baricadei... n le!tur cu "iviu 'usu se mai cuvin amintite 4audiiile muzicale4 de smbta. / omul care a sdit n sufletul meu i nu numai, ci i n al multor altora, !ustul pentru muzica simfonic. *mbt de smbt, sala mare a 4,ole!iului (cademic4 era nencptoare. Muzica, aleas@ comentariile, pe msur. ,lu.ul. 1in multele amintiri ce se vor consemnate m voi opri doar la dou. n sala de consiliu a primriei, o sal vec+e, aveau loc ntlnirile 4,enaclului studenesc4 de pe ln! 46undaiile re!ale4. ,ine m-a invitat, nu mai tiu. n nici un caz, acela nu a fost Puiu. Prota!onist, un student ardelean, la prima-lui ieire n a!ora, cu o proz, mi s-a prut mia remarcabil, ceva n !enul nuvelelor lui Pavel 1an. "a discuii, 0van 1ene atac virulent, dar ne.ustificat. 0ntimidat de necruarea i aparenta competen a vorbitoriului, indiscutabil, om inteli!ent, asistena tace. *e comitea o nedreptate, prin urmare, nu puteam ramne indiferent. (m cerut cuvntul i am luat atitudine combtnd, punct cu punct, acuzaiile domnului 1ene, surprins eu nsumi de ndrzneal, ntruct nu m-am considerat niciodat critic literar. (tuul meu% Nu altul dect bunul sim. (supra asistenei efectul a fost neateptat. *ala a izbucnit n aplauze. &i, ca surpriza s fie total, 0van 1ene a luat din nou cuvntul, m-a felicitat, s-a declarat de acord cu cele spuse de mine, i mi-a propus o ntlnire n scopul adncirii cunoaterii reciproce. "a scurt timp ns, 0van 1ene a fost e#matriculat pentru uz de fals - se spune

c nu avea bacalaureatul - i a prsit ,lu.ul, sc+imbndu-) cu Aucuretiul unde problema diplomei false nu s-a mai pus, aa c nu l-am mai ntlnit. "-am ntlnit n sc+imb pe tnrul student scriitor. 5ria modest, ca prote.at al paro+iei !reco-catolice, fiindu-i cantor. ,ea de a doua ntmplare l are ca prota!onist pe 0on "un!u, prietenul meu din $alea Mare. 'ecent ntors din 2.'.*.*., unde fusese trimis la studii, proaspt cstorit, vorbind cu un acuzat accent rusesc, de parc nu ar fi fost niciodat romn, 0on "un!u lucra ca redactor la oficiosul P.M.'. din ,lu., sub directa coordonare a lui Pavel (postol. 1e citit, eu nu-i citeam ziarul. (m fcut-o atunci, la insistena unui prieten. Pe prima pa!in, un titlu cu litere de-o c+ioap3 4(na noastr4 n continuare, o n!rmdire de superlative, metafore i supralicitri de-a dreptul scandaloase, privindu-o pe (na PauMer. *emnat, 0on "un!u. "-am ntlnit ntmpltor. 4,um e cu putin. 0oane%4 *e atepta s-) ntreb i mia servit un rspuns nucitor3 46oarte simplu. 6iind obli!at s scriu despre, - obli!at de cine% - m-am !ndit s o fac de o aa manier nct s nu pot fi crezut.4 Ne-am desprit fr nici un alt comentariu, n ce m privete, cu un !ust amar, ntruct n anii )89J )89), 0on "un!u fcuse parte din 7rupul 6.1.,. de pe ln! "iceul (vram 0ancu din Arad. n prea.ma Patilor anului )89L am prsit ,lu.ul, cu oarecare prere de ru, i nu mai puin, cu un !+impe n suflet. M reintorceam la (rad, la studiile de teolo!ie, la activitatea cu fraii mei de cruce. Or !+impele tocmai acesta era3 mi este mai de folos, mie i neamului meu, Micrii c+iar, aceast mprire a efortului ntre studiu i activitatea, s zic politic, sau ar fi mai bine s m consacru e#clusiv studiului% Nu s prsesc Micarea, ci s rmn un simplu soldat, fr nici un fel de alte rspunderi, cel puin deocamdat% (ltfel spus, care mi este cu adevrat menirea% ntrebarea mi se prea le!itim, printre altele, i pentru faptul c, trupete vorbind, nu aveam structur de lupttor. n vara anului )89>, eful de atunci al 6riilor de ,ruce pe ar, 0on *ado van, m-a convocat la o ntlnire pe 'etezat. /u nsumi or!anizasem e#cursii, cu elevii mei, pe muntele 7ina, pe ,urcubta, la Petera *crioara, la casa memorial a lui (vram 0ancu din $idra de *us, un test de rezisten, pe care l-am trecut, e drept, dar nu n mod strlucit ci, cum s-ar zice, la limit. 'etezatul nu era ns Ai+aria. M-am +azardat totui, lundu-) cu mine i pe Oprea ,rciun. ,u *adovan ne-am ntlnit undeva, ntr-un sat de munte, bnean, probabil 5ere!ova. (m urcat culmile, pn la o stn, unde ne-am odi+nit, bucurndu-ne, pe ln! !ustarea specific, i de cte o felie de lubeni zemoas i dulce. Pentru mine efortul a fost ns prea mare i, spre ruinea mea, am czut, fiind obli!at s m ntorc din drum. ( fost momentul cnd mi-am dat , seama c nu sunt un om de tranee. Prin urmare, nc o dat, care mi este cu adevrat menirea% 'spunsul, nu va ntrzia.

nt+mplri di"parate
(nul colar )89>-)89L a adus sc+imbri substaniale n modul de or!anizare a activitii n cadrul (cademiei 5eolo!ice. 0nstituia i-a redobndit sediul, reuind, n mare msur, s i-) i redoteze, aa c e#istau condiii de intrare n normalitate, aceasta nsemnnd, printre altele, internat obli!atoriu pentru toi studenii. Nu er refcut capela, iar biblioteca, att ct a mai rmas din ceea ce fusese, era nefuncional. 0ntrarea n

normalitate mai i nsemna i reactivarea societii culturale a studenilor, 4*fntului Nicolae4. *-au fcut ale!eri ale comitetului de conducere. "a sfatul Printelui 'ector, fiind i eu ales n comitet, am optat pentru funcia de bibliotecar, din raiuni multiple, printre altele i pentru a-mi putea desfura activitatea politic n condiii de mai mult si!uran, ferit de prea mulii oc+i curioi. Aiblioteca (cademiei 5eolo!ice din (rad, anterior anului )899, era una din bibliotecile mari ale (radului, i nu numai ale (radului, deosebit nu numai prin numrul mare de volume, ct prin raritatea e#emplarelor, cum ar fi Palia de la Ortie. Nu mai vorbesc de manuscrise i cri de teolo!ie n limbi strine. n anul )899, dup =; au!ust, n urma rec+iziionrii localului, pentru a fi transformat n spital de campanie, rusesc, crile au fost urcate n podul imobilului. Pe parcursul iernii, pe ln! mobilier, o bun parte din cri a fost folosit drept combustibil. Pentru a nu fi n totalitate distruse, cnd s-a observat prime.dia, crile nearse au fost evacuate la Mnstirea Aodro!. 'eaduse n anul )89>, zceau, acum, aruncate n dou camere ce comunicau ntre ele, aruncate care pe unde. 2rma ca eu i colaboratorii mei s le sortm, s le facem inventarul, s ntocmim fie, s le aezm n rafturi. Munc mult, compensat totui, pe de o parte, de nsui contactul cu tomurile, multe, foarte multe cri teolo!ice renumite, unele n limba !erman, altele n limba francez, ale unor teolo!i catolici i protestani, pe de alta, de faptul c, dispunnd de acel spaiu n e#clusivitate, aveam posibilitatea de a m ntlni cu cei civa camarazi ai !rupului studenesc, n cadrul consftuirilor noastre sptmnale.. 'enodnd tradiia, la O septembrie )89>, am or!anizat prima manifestare public. n pro!ram, o conferin a subsemnatului 41espre semnificaia srbtoririi sfinilor4. ,olaboram, de aproape doi ani, la sptmnalul epar+ial 4Aiserica i coala4, citeam, prin fora lucrurilor, i altceva dect cursurile obli!atorii, aa c am abordat problema, nu ca o predic oarecare, ci ca pe o conferin n toat puterea cuvntului, att n ce privete e#tinderea, ct i n ce privete coninutul, miznd, printre altele, pe faptul c asistena va fi alctuit din elita intelectual a oraului3 preoi, profesori, avocai i bine neles, Preasfinia *a /piscopul (ndrei, mpreun cu ,onsistoriul. "a ora stabilit, sala de festiviti a (cademiei era plin. *tudenii, pe podium, ateptau3 /u, sin!urul printre ei, n reverend de mprumut, mi stpneam cu !reu emoiile. "a sosirea /piscopului, corul studenilor izbucnete3 4Pe *tpnul i (r+iereul nostru. 1oamne pzete-)D4 "umea se aeaz, festivitatea ncepe. 1up un cuvnt de bun venit, rostit de preedintele societii, o ru!ciune cntat i un imn sau priceasn, urmez eu. 1ei te#tul mi era dactilo!rafiat, din cauza emoiei, m poticnesc totui. n faa oc+ilor, pa!ina mi .oac@ sala ntrea! se lea!n@ nu desluesc literele. Printele 6elea, aflat pe aproape, observ i, inspirat, pentru a su!era c nesi!urana n care m aflu se datoreaz luminii insuficiente, aprinde candelabrul. ,lipa de r!az i distra!ere m-a salvat. /u mi revin, i mi continui lectura, fluent, i din ce n ce mai si!ur, mai convin!tor. "a sfrit, aplauze, felicitri, i nu de circumstan. 'euisem pur i simplu s entuziasmez auditoriul, cu o sin!ur e#cepie notabil, aceea a Preasfiniei *ale, /piscopul (ndrei Ma!er, care, cu nu prea mult vreme n urm, m-a invitat la el, m-a felicitat pentru un articol, 41espre esena reli!iei4, publicat n Aiserica i coala, mi-a mprumutat cteva cri n limba francez, semnate de Aerdiaev, mi-a fcut c+iar unele confidene cu privire la ceea ce scrie sau intenioneaz s scrie. /ra un om cult, doctor de O#ford, inactiv totui, n plan teolo!ic. n afara scrisorilor pastorale, din cte tiu, nu a lsat n urm nimic. "a nc+eierea serbrii, lund cuvntul, nu a ezitat s ia atitudine fa de anumite tendine teologi-ante# aluzie la propria-mi

conferin, nepotrivite cu momentul pe care l trim &i, ca s dea pild de ce anume trebuie s ne preocupe, ia n mn un co de nuiele, proaspt mpletit, adic nou nou, l arat publicului i precizeaz c a decis, fapt real, ca studenii, viitori preoi, s deprind, nc din (cademie, meseria de mpletitori de couri i c+iar de mobil de !rdin. n acest , scop, a an!a.at un meter priceput, emi!rant rus, cu sn!e nobil. /l nsui, ar+iereu cum este, ia lecii practice de mpletit couri. *copul% O mai strns apropiere, pentru a-i nele!e, de cei ce muncesc din !reu, cu 4braele i, cine tie, asi!urarea unor 4mi.loace de subzisten, n viitor. *urprinderea a fost total. (m rmas, pur i simplu, blocat. (bia ntr-un trziu am ncercat s nele! ce urmrete, fr prea mult succes. * fie vorba de un anume spirit de prevedere, sau, mai de !rab, de un efort mascat de obinere a bunvoinei noilor autoriti sau, poate, i una i alta% 'ealizam oricum c m aflu n faa unui nceput de compromis cu Puterea atee, n faa unui semnal de ru au!ur. /ra, dealtfel, pentru a doua oar cnd sesizam o atare disponibilitate, din partea ierar+iei noastre bisericeti. ,u luni n urm, n catedral, asistam la *fnta "itur!+ie, nainte, stttorul, n scaun. Noi, studenii, n prea.m, dup tipic. n stran i alturi de noi, oameni ce nu erau dintre cei obinuii, oameni strini, identificabili ca atare, dup mbrcminte, dar mai ales dup comportarea din timpul serviciului divin. Printre altele, nu n!enunc+iau, nu-i fceau cruce. 0ndiscutabil, erau iscoade, iscoade fie. 1ar pentru ce% Misterul s-a lmurit n momentul n care, Printele ,onsilier 5uricu urc la amvon. 0mpuntor, mn!indu-i barba nspicat, i ncepe cuvntul altfel dect de obicei, adic fr s fac referire la un verset biblic. "a Aucureti, era n curs de .udecare procesul 0uliu Maniu. Printele ,onsilier, la acest proces se refer, insinund cum c la (lba 0ulia, la ) decembrie )8)L. 0uliu Maniu a lipsit, sau doar ca ar fi militat pentru autonomia (rdealului, n mod e#pres, nu )-a nvinuit de nalt trdare, a su!erat-o doar. ,are e adevrul, nu tiu. Modul n care aceast fa bisericeasc a vorbit, de la amvon, a fost ns att de scandalos, nct, unul din oamenii Puterii, venit s vad cum se e#ecut o dispoziie dat, fie ea i fr nici-un temei le!al, nu-i poate stpni nici el dez!ustul. "am auzit limpede, spunnd tovarului de alturi3 4(sta ce are de !nd, s a.un! vldic%4 Nu cred ca Printele 5uricu s se fi !ndit vreodat la aa ceva. /#cesul de zel s-ar putea e#plica, eventual, prin fire. 7rav e ns altceva. 0ntervenia, de la nlimea amvonului, n loc de predic, avea binecuvntarea (r+iereului i semnificaia unui !est de obedien inadmisibil, !rav !estul i, vai, ctui de puin izolat. n anul )89L, cnd cu revenirea Aisericii 7reco-catolice la Ortodo#ie, lucrurile nu au stat altfel i nu vor sta altfel nici n continuare, nct devine inevitabil ntrebarea3 #ompromisul e $n firea %isericii &rtodo'e? Are aceast( %iseric( vocaia mutil(rii de sine? Nu am eu calitatea s o .udec. Nu pot ns nici simula necunoaterea unor realiti de care m-am izbit i care acuz, dac nu abdicarea, n mod cert o concepie defetist, dac nu c+iar duplicitar3 4,apul plecat, sabia nu-) taie4, sau 4Mielul blnd su!e la dou oi4, concepie care, nu tiu n ce msur, e, funciar, a neamului meu, sau a Aisericii lui. Micarea "e!ionar reprezint ea o e#cepie% &i da, i nu. nceputurile au fost combative, eroice. Pentru a evita un posibil rzboi civil, ,pitanul, n urma provocrilor de dup ale!erile din )8;>, renun la lupta politic, moment ce poate fi socotit de repliere, aceasta ca s se confirme teza 4spaiului mioritic4. Numai c replierea, recursul la nonviolen, refuzul confruntrii, nu e acelai lucru cu plecarea capului, ntruct .ertfa

,pitanului nu vizeaz supravieuirea ci asumarea .ertfei depline, ceea ce e cu totul altceva. 7ura+on, n vacana de ,rciun. ;) decembrie, abdicarea forat a re!elui Mi+ai. n oc+ii oamenilor simpli, n!ri.orare, lacrimi. /venimentul era inevitabil, aa c nu m-a surprins. /l venea s confirme o supoziie ceva mai vec+e. *oarta noastr a fost +otrt la Halta, nu doar de rui. /n!lezii i americanii, conductorii lor, sunt la fel de vinovai de suferinele i de crimele inima!inabile ce vor urma, dac nu cumva c+iar mai vinovai. ntre Halta i tratatul 'ibbentrop-Molotov nu vd nici o deosebire. (celai tr! mrav, aceeai clcare n picioare a dreptului celuilalt, acelai dispre. &i s nu mi se spun c cele ntmplate dup, s-ar datora nerespectrii, de ctre rui, a celor convenite. / drept, buna credin a ruilor poate fi pus n discuie, i a i fost, dar numai atunci cnd cei ce ne-au +otrt soarta, au fost interesai s o fac. Problema, evident, e comple#. n ce m privete, presupun, sau, mai e#act, nu e#clud, intenii iudaice, vindicative, nu naiviti de !enul 4(a a vzut-o el4. Presupun, dar cum s o i dovedesc, de vreme ce eu nsumi, ca atia alii, am sperat, c ntr-o zi, nu prea ndeprtat, americanii vor veni, nu pentru a ne salva, nscunarea noii domnii abia ncepuse, ci pentru a se salva pe ei nii. 'uii dealtfel au avut !ri. s nu ntind coarda mult peste cele +otrte, de comun acord, probabil pentru a nu determina trecerea de la rzboiul rece, la cel fierbinte, de la rzboiul de oc+ii lumii, la cel adevrat. (adar, 'e!ele abdic. ,ircumstanele sunt cunoscute. *e cunosc i urmrile. ntrebarea mi se pare a fi ns alta. 2n re!e, oricare ar fi el i indiferent de mpre.urri, are dreptul s abdice% ,nd o face n mod liber consimit, da. 1e vreme ce renun de bun voie la statut, cine i cum s-) obli!e s rmn i pe mai departe re!e% 0niiativa i aparine, !estul l privete doar pe el. ,onstrns, orict de parado#al ar prea afirmaia, nu. n caz de naufra!iu, ultimul care prsete corabia e comandantul. ,nd e n .oc viitorul unui neam, lupi i nvin!i, nvin!i sau cazi luptnd, nu abdici. 5u eti simbolul, 5u eti sperana, i att timp ct mai e#ist supui care cred n Monar+ie i n virtuile ei, nu ai acest drept. /ventualele .ustificri. . . $orbe. 1oar vorbe. n tradiia (cademiei 5eolo!ice din (rad se nscriau i vizite n paro+iile de cartier. n postul mare al acestui an, o astfel de vizit s-a consumat n paro+ia &e!a. 1imineaa, am participat la *fnta "itur!+ie. ,orul teolo!ilor a dat rspunsurile. 2nul dintre profesori a rostit predica. 1up litur!+ie, studenii, repartizai din vreme, pe la enoriaii cu mai mult dare de mn, i-au nsoit pe acetia, ca invitai, la mas. 2rma s ne rentlnim din nou, la vecernie, pentru un pro!ram coral i o meditaie. 'epartizarea oaspeilor pe la familiile enoriailor nu era ntru totul ntmpltoare. /a era fcut cu a.utorul unor studeni din cartier, dup criterii de ei tiute. Printre acestea, erau de luat n seam i facilitri de cunotine, cu fete de mritat. Nu era cazul meu, aa c am nimerit la o familie modest, de pe strada 2.5.(. Omul, maistru de ntreinere, la aceeai uzin. *oia, casnic. Nu aveau copii. (partamentul, modest. (m servit masa n buctrie, o mas ndestultoare, specific unei zile de srbtoare, nu ns de post. 6ac precizarea ntruct, unul din camarazii mei, student n anul ultim, a pretins !azdelor mncare de post, fapt ce m-a scandalizat pur i simplu. Oamenii fac sacrificii, pentru a te primi ca pe un oaspete ales i tu nu !seti altceva mai bun de fcut dect s-i .i!neti. Nu-i contest prietenului meu buna credin. (d literam, postul e post. *piritul e totui altul. Pcatul .i!nirii unui om e cel puin la fel de !rav ca pcatul nesocotirii unei porunci

bisericeti, porunc ce, dac e bine neleas, nici mcar nesocotit nu e. ,nd te afli n casa unui om strin, spune *criptura, i o spune i bunul sim, mnnci ce i se pune pe mas, ntruct pcatul nu rezid n ceea ce intr, ci n ceea ce iese din !ur. (supra bunului sim, ca factor moderator al e#ceselor, c+iar al acelora ce izvorsc din marile virtui teolo!ice, Aiserica a insistat prea puin. 2nii mistici, identificndu-o cu dreapta msur, au fcut-o totui. Pe parcursul mesei, am mai i vorbit cte ceva. (m aflat astfel c omul meu, n anul )8)L, a fcut parte din armata lui Aela -un. 1up lic+idarea acesteia, a fost arestat, .udecat i condamnat la nu tiu ci ani de nc+isoare. 1in pedeaps, a e#ecutat puin, n condiii deosebit de binevoitoare. 7raierea a survenit curnd, aa c a reuit s-i fac un rost, de care e mulumit. Pn prin )89:, nu a avut nici un necaz, ca urmare a ceea ce fusese. 5recerea armatelor sovietice prin (rad, neoco-lindu-), i-au desc+is n sc+imb oc+ii. $izitat de civa soldai, n stare nu tocmai treaz, s-a pomenit fcut 4bur.ui4, i tratat n consecin. ,urnd apoi i s-a cerut s se nscrie n partid. ( refuzat. 5rimestrul doi, )89>, s-a scurs fr evenimente deosebite. n *ptmna Mare, mi.loc de aprilie, am or!anizat totui o ieire, cu o parte din studeni i elevii la 6eredeu, ln! localitatea ,ovsn. Petric ,o.ocaru, eful meu ierar+ic, student la Polite+nica din 5imioara, vroia s ne cunoasc. Nu ne vzusem nc. O parte din biei, care mai fuseser la 6eredeu, izvor n inima pdurii, cu un sc+it alturi i cteva c+ilii pentru clu!ri, erau plecai de diminea. /u, cu Petru "upa i nu mai tiu cu cine, am ateptat oaspetele, urmnd s plecm dup-mas. Ne-am ntlnit@ potrivit unui consemn, n faa !rii, ne-am cunoscut dup semne prestabilite, am luat trenul electric de 7+ioroc, am cobort n +alta ,ovsn i am apucat-o, printre vii, spre vrful dealului. *e lsa seara. $remea era rece. ( prins c+iar s nin!. (m mers ct am mers i am socotit c ar fi fost cazul s a.un!em. Nu a fost aa. (m rtcit drumul i, n cele din urm, ntunericul fiind deosebit, am decis s ateptm zorile. (veam asupra noastr i cte o ptur. Ne-am nvelit, care cum@ i am ateptat. 1e aipit, nici vorb. "a revrsatul zorilor, am remarcat c nu eram prea departe de int. Pro!ramul era, a zice eu, le.er. 2n parastas pentru morii notri i o edin obinuit, cu accent pe lmurirea rostului a ceea ce facem. * ne cunoatem noi nine, s ne cunoatem i ntre noi. Nimic3 deosebit aadar. &i totui, acest eveniment va constitui, n mai mare msur dect altele, asemntoare, cap de acuzare n procesul de mai trziu. Patile anului )89>, a doua zi seara. Nu departe de casa prinilor, mei, locuia, pe c+irie, nvtorul meu, *avu 1orea. *in!ur, mbtrnit, srac, fr prieteni. Pensia unui fost dascl, n vremea aceea, era derizorie, nu nsemna mai nimic. (m vorbit cu ai mei i am +otrt s-) invitam la cin. Om mndru fiind, nu eram si!ur c o s i accepte. n cele din urm, a venit. ,ina, ca de srbtoare. ( !ustat puin, a vorbit i mai puin, pn ntr-un anumit moment. i citeam n oc+i o va! frmntare i nu nele!eam ce s-ar putea s fie. 0nsist s mai serveasc, o pr.itur, un pa+ar de vin. 1rept rspuns, mi ia palma minii drepte ntre palmele lui, apoi ncepe3 4Nu la mncare mi este !ndul acum. Mi-ai fost elev i unde eti tu astziD 0au revista - este vorba de Aiserica i &coala, el fiind i consilier epar+ial i prieten cu vldica - citesc cele scrise, pentru a nele!e recur! adeseori la dicionar, i dup ce-mi sunt toate limpezi, l caut pe doctor - e vorba de 1r. Aabuea - sau pe Printele Aulz, s le art, ca i ei s se bucure de marile tale reuite. M simeam i emoionat i stn.enit. 4'e!ret c nu m-am ocupat ndea.uns de cultivarea

urec+ii tale muzicale4. Nu eram un afon total. 1ar nici un virtuoz nu eram mi lipsea, ndeosebi, memoria muzical, i ntr-o anume msur, i vocea, ceea ce, pentru un viitor preot, era un +andicap. n 5ransilvania, preoii nu erau numii, erau alei de credincioi, criteriul fiind, cel mai adesea, vocea, felul cum tie s serveasc, prestana i cntul. (veam, prin urmare, puine anse s apuc o paro+ie bun. ,um ns eu m vedeam mai mult teolo!, dect preot paro+, nu aveam motive de n!ri.orare. (m ncercat s e#plic nvtorului meu acest lucru. M-a ntrerupt. 41e fapt, altceva doresc eu s-i spun n aceast sear4. *-a ridicat de la mas, a plecat oc+ii, s nui surprind lacrimile i a rostit precipitat3 46erete-te de femeiD4 ( nit apoi ca din eava de puc. Nici vorb s mai apuc s-) conduc. /ra atta obid n spusa lui i atta prere de ru, rscolit. 6usese, n tinereea lui un brbat frumos. Nu s-a ferit de ispit i nu a apucat s-i ntemeieze o familie. 5r!ea acum consecinele i, n dra!ostea lui pentru un fost elev, s-a simit dator s m previn. ,t deosebire ntre el i cellalt dascl al meu. Petre 2!li, senator liberalD "-a sftuit pe tata s m fac nvtor, promindu-i tot spri.inul. ,um tata nu a priceput c promisiunea e un mod de a cere, am rmas cu ea. *avu 1orea, n sc+imb, a venit la (rad cu mine, fr ca cineva s i-o cear, pentru a pune o vorb bun pe ln! doi profesori, foti cole!i de-ai lui, care urmau s-mi testeze cunotinele. (semenea oameni nu pot fi uitai. O dup-mas de var, sau, poate, de nceput de toamn, nu mai tiu bine. *in!ur, pe o banc, n parcul (cademiei, la umbra unui platan btrn, citeam, fr s ba! de seam apropierea Printelui 6elea. 4,iteti%4 *urprins, m precipit. 4*tai .os te ro!.4 i se aeaz ln! mine. 1in vorb n vorb, Printele, apreciind c poate avea ncredere deplin n mine, a.un!e la subiect3 41e bun seam, tii c Nic+ifor ,rainic e urmrit de *i!uran Enu tiu dac era nfiinat sau nu securitateaF. ( fost adpostit de un preot i nu mai poate rmne. Mine va sosi la (rad. 'u!mintea mea este ca dumneata s-) conduci la Mnstirea Aodro!.4 4&i unde-) voi putea ntlni%4 4O s-i comunic mine4 Nu a mai fcut-o. Nic+ifor ,rainic, n c+iar acea zi fusese arestat, n casa preotului care-) !zduise. n sinea mea, dup convorbirea cu Printele 6elea, mi fcusem c+iar, iluzii. l voi cunoate, n sfrit, i pe Nic+ifor ,rainic. 2n sc+imb de idei cu el nu poate s-mi fac dect plcere, dei mi era cunoscut atitudinea lui, ostil fa de Micarea "e!ionara. Nu realizam pe deplin prime.dia pe care o comport faptul de a fi cluza unui urmrit politic. (vea dreptate Printele "ucaci, du+ovnicul clu!rilor mnstirii, le!ionar i el, s m acuze de impruden. /ram tnr i, cu tot rzboiul prin care am trecut, nu aveam nc e#periena activitilor clandestine. n vacana de var, o nou e#cursie n Munii (puseni. /ram acum mai muli, ne cunoteam mai bine. "a rentoarcere ne-am abtut pe la Cebea, pentru un moment de recule!ere, la mormntul lui (vram 0ancu. 2nul din participani, ?eno Oarcea, i avea bunica, fost preoteas, n sat. Ne-am abtut i pe la ea, am servit o mmli! cu brnz i lapte i ne-am rentors acas. Nu tiam atunci c doar cu puine zile nainte, sau dup, ,ostac+e Oprian, eful pe ar al 6riilor de ,ruce, s-a aflat, sau se va afla n zon, pentru a discuta strate!ia 6riilor de ,ruce, n noile condiii. nele!erea Petracu5eo+ari 7eor!escu, despre care auzisem ceva, nu mai era actual, le!ionarii relundu-i activitatea n clandestinitate. Pn la redesc+iderea noului an colar, mai erau cteva sptmni. 2nul dintre cele mai puternice mnunc+iuri de prieteni, aparinnd 7rupului 6.1., Nr. >J, (rad, era cel

de pe ln! "iceul 0ndustrial (urel $laicu. &ef3 Oprea 5eodor. (cesta avea o prieten, sora unuia dintre camarazi, pe nume $iorica Prvu, n localitatea &epreu. 6ata era elev a unui liceu de fete din Oradea, aa c de ntlnit se ntlneau doar n vacane. Numrul membrilor mnunc+iurilor de prieteni care locuiau la &epreu, sat de cmpie, bo!at, era remarcabil, fapt care e#plic iniiativa de a ridica o troi, n memoria soldailor czui n primul i al doilea rzboi mondial. 5roia, din lemn, a fost sculptat de 5eodor Oprea. Pentru lucrrile de instalare, cum ar fi fundaia de beton, s-au mobilizat mai toi elevii satului, contribuind cu bani i munc. "a cererea iniiatorilor am ntocmit un nscris, din care s rezulte autorii, circumstanele i scopul. /i l-au introdus ntr-o sticl i l-au aezat, n mod discret, la temelia troiei. *ocoteam c va veni o vreme cnd acest document va atesta cine suntem i ce am urmrit noi, fraii de cruce. &i a dovedit-o, din pcate, mai devreme dect m-a fi ateptat, ca document n dosarul de acuzare a 7rupului 6.1.,. Nr. >J, la procesul din iarna anului )898. Pe 7li!or ,antemir nu l-am mai ntlnit. ( intervenit ntre noi o nele!ere, el cu ale lui, eu cu ale mele, aceasta pentru un plus de securitate a activitilor amndurora. 1ac totui va fi necesar s ne vedem, va !si el modalitatea de contactare. 1in parte-mi, la fel. "a (rad nu e#istau cetui, or!anizaii de femei. 5imioara, n sc+imb, avea cteva fete, muncitoare se pare, crora cineva trebuia s le poarte de !ri.. Petric ,o.ocaru m roa! s iau le!tura cu domnioara "un!u (na, profesoar la "iceul 7+iba Airta din (rad, dac rein bine. mi d i adresa. 1e unde o avea, nu tiu. 1omnioara, n primul an de profesorat, locuia ntr-o camer nc+iriat, undeva n apropierea Mureului. O caut, o ntlnesc, o pun n tem. (ccept. Pn n anul )8O9, adic dup eliberare, nu ne-am mai vzut. Sunt are"tat Mai, )89L. "a nivelul meu de percepere nimic deosebit. 'eintrarea le!ionarilor n clandestinitate era un indiciu ce nu m privea neaprat, activitatea noastr, a friilor de cruce, nedesfurndu-se, nici pn acum, la lumina zilei. 5ocmai m ntorceam de la o ntlnire cu unul dintre efii de unitate, s fi fost ora ):, cnd Petru "upa m atenioneaz3 4(u venit doi civili, probabil de la *i!uran, i l-au ridicat, n mod discret, pe ,rciun4. Oprea ,rciun era ad.unctul meu. Nu m-am pierdut. (m intrat n viitoarea bibliotec, am trimis dup nc doi, trei camarazi i am ncercat s analizm situaia3 1ac e arestat e semn c si!urana cunoate unele lucruri. 1e unde% Pentru ce l-au ridicat pe el i numai pe el% Oricum, unele msuri se impun. 1ac l vor supune torturii, e puin probabil c va reui s reziste. $a vorbi. Prin urmare, ameninarea plutete deasupra noastr, a tuturora. ,e-i de fcut% * plecm imediat, cu toii, din (rad i s ne ascundem% * ne retra!em n muni% * ateptm derularea% ( ne ascunde, fiecare pe cont propriu, pare a fi o soluie. ntrebarea e ct timp vom putea rmne ascuni% 1ar dac alarma e fals% Ne deconspirm sin!uri. * ne retra!em n !rup% 2nde% Noi nu suntem pre!tii pentru o rezisten armat. Nu avem arme, nu ne pricepem, nu avem un plan. Pentru le!ionarii aflai de.a n muni, am fi o povar. (tunci, s ateptm% Ne vor ridica, pe toi, ca din oal. ,um s prevenim mcar !eneralizarea rului% ,e s le spunem, dac se va mai putea, mnunc+iurilor de pe ln! licee% 5imp de prea multe discuii nu mai era. (m decis, n cele din urm, ca mcar eu s dispar, pentru a rupe

le!tura ierar+ic. (m predat, prin urmare, cotizaiile, am stabilit un mod de eventual comunicare i am plecat cu ceea ce era pe mine. Noaptea am petrecut-o la un unc+i, acelai om de serviciu la Primrie. "ocuia acum ntr-un subsol o camer i buctrie, cu ntrea!a familie@ oameni simpli, soia de ori!ine ma!+iar, cu mult bun sim, !ata oricnd s te a.ute, fr s cumpneasc riscurile. ( doua zi am ieit n ora, pentru a cule!e informaii. ntmpltor am ntlnit un cole!, Mircea Moldovan, care, fr s m ocoleasc, mi spune3 4(zi noapte au ncon.urat cldirea (cademiei, au ptruns n dormitoare, au fcut perc+eziie, au rvit totul, cu furie, i-au arestat pe Ae. 7+eor!+e, Aalint Petru, "upa Petru i Nedescu /mil, adic pe toi. 6aptul c nu te-au !sit i-a scos din mini. *-au retras spre diminea, lsnd un om de-al lor, s suprave!+eze telefonul rectoratului. (m fost anc+etat i eu i Oan 1ra!osin i, probabil, i ali cole!i. $roiau informaii care s le ofere ansa de a te descoperi.4 Neam desprit, mulumindu-i. 1up muli ani, ntlnindu-) pe Oan 1ra!osin, n paro+ia lui, ,ioara, fr s i-o cer, a simit nevoia s-mi spun c a semnat un an!a.ament fa de 'afila, eful *i!uranei i mai apoi al *ecuritii .udeului (rad, prin care se obli!a s-) informeze de ndat ce va afla ceva n le!tur cu mine. Nu a fost cazul, ntruct eu am prsit oraul la cteva zile dup descindere. ( venit tata, mi-a adus +aine rneti, am luat trenul electric pn la Pncota, pentru a ocoli !ara mare pe care o socoteam suprave!+eat, am luat apoi personalul de Arad, pn la Arsa. 1rumul de la Arsa la 7ura+on l-am fcut pe .os. (m a.uns noaptea. Ploua mrunt. $remea era deosebit de rece. (m ocolit satul i am a.uns la via unei rude, sin!ura n +otar. n coliba acestei vii am rmas n noaptea i n ziua urmtoare. n a doua noapte, tot cu tata, am luat drumul spre 5ri+on, unde, n inima pdurii, locuia un pdurar, leat cu el. ,asa, un fel de canton, avea o camer rezervat efilor venii n inspecie, sau la vntoare. /venimentul avea loc rar, la cte doi, trei ani o dat, aa c puteam rmne, fr prea multe !ri.i. /ram ud leoarc. n camer era plcut i cald. Omul nu a ateptat e#plicaii. ( neles. M-am dezbrcat, am pus +ainele la uscat i pentru c eram nc vnt am !ustat un pa+ar de vinars. Pdurarul locuia cu soia, avea n lea!n o feti, i atepta feciorul, femeia fiindui nsrcinat. (m remarcat aceasta ceva mai trziu. n cele din urm, m-a cuprins oboseala, m-am desprit de tata i m-am culcat pn a doua zi. M-a trezit soia pdurarului, oferindu-mi o ceac de lapte cald. ,antonul era ntr-o poian. Nu departe, o !rdin de le!ume i civa pomi fructiferi. *ub un cire, civa stupi primitivi, adic n conie. "a o mar!ine a poienii, un !ra.d. Pdurarul avea vite frumoase i o slu!, un om surdomut, care se ocupa de ele. ncepusem s m obinuiesc. M !ndeam tot mai rar la cele ntmplate, la copiii mei, acum arestai. $remea s-a ndreptat i ea. Nemaifiind obli!at s stau n cas, cri nu aveam, m-am apucat de treab3 s tai un lemn, s ntorc fnul, s smul! o buruian. *imeam nevoia de a fi util, de a nu fi o povar, fapt cu neputin de realizat. (i mei, sptmn de sptmn, mi aduceau de-ale !urii, mi aduceau len.erie curat. 7reul i +ruiala nu ncepuser nc. *ituaia mea apoi era, ntructva, ciudat. Nu aveam asupra mea nici mcar o arm alb, i m consideram lupttor. ,e fel de lupttor% Prietenii mei, n nc+isoare@ eu, liber, n inima unei pduri mbietoare la ti+n. &i ce vor fi !ndind% , i-am prsit, salvndu-m de unul sin!ur. 7ndul acesta m rodea i nu o dat a fi vrut s m predau. 1ar, oare, predarea sau prinderea mea le va fi de folos% $a fi ea altceva dect scprarea unui or!oliu% / mai important continuarea luptei, fr doar i poate. Numai c eu nu luptam. 1eocamdat. (teptam, oricum, o precipitare a evenimentelor,

speram n izbucnirea unui conflict, presupuneam o implicarea a noastr i ateptam dispoziii. 7li!or era la curent cu cele ntmplate, la fel ,o.ocaru, aa c ale!erea mea, zic eu, a fost corect. l nsoeam, uneori, pe pdurar, n drumurile lui prin pdure. Nu m-a ntrebat niciodat nimic, privitor la cauza urmririi mele. mi povestea, n sc+imb, ntmplri cu slbticiuni, mistrei, cprioare, lupi, mai rar cu oameni surprini furnd lemne sau fcnd bracona.. (scultam, uneori cu interes, alteori din obli!aie, pentru a nu-) .i!ni, dei cele povestite puteau constitui puncte de plecare i c+iar substan pentru eventuale scrieri literare. mi relata i unele ciudenii despre burei i ierburi. (.uni apoi n prea.ma cte unui izvor, aa, pe la amiz aprindeam focul, fri!eam slnin, ne druiam somnului. 6rumoas via. Puintatea preteniilor era o bo!ie pe care numai acolo am neles-o. (lteori, rmas sin!ur, 4acas4, m abandonam visului. *unt clipele cnd, ntins la soare, sau rpit n vzdu+ul albastru, am renceput s potrivesc@ din nou, cuvinte, s ncropesc melodii3 4*cuturate petale de floare aprins4 cu alt semnificaie dect evaziunea. Orizontul meu nu era de temni, c+iar dac eram urmrit. /ra totui unul al inactivitii, i inactivitatea are n sine ceva de nc+isoare, ceva ce nu poate fi compensat de linitea i mreia pdurii, cu toate cte locuiesc ntrnsa. 41omnule $iorel, a vrea s v ro! ceva.4. /ra femeia pdurarului, cu o coni !oal ntr-o mn, cu un smoc, de nu tiu ce buruian, n cealalt. 4*punei.4 42n stup e pe cale s roiasc i sin!ur nu-) pot prinde. *untei bun s-mi dai o mn de a.utor%4 4&i ce trebuie s fac %4 4* luai conia asta, eu am frecat-o pe dinluntru cu buruiana asta mirositoare, s v apropiai de piersicul acela, n care e roiul, cel ce pleac, i s scuturai cu putere. O s vedei cum albinele se vor aduna n coni. n acest timp eu voi afuma vec+iul stup.4 4&i dac m neap%4 4$ mbrobodii faa cu nframa aceasta. 1ac se ntmpl totui, lsai conia .os i v retra!ei ncet, ct mai ncet, spre norul meu de fum4 (m procedat ntocmai. Piersicul a fost ns mai ri!id dect m ateptam, i nu s-a prea cltinat. 'oiul a prins s se a!ite, dar nu s i cad, !+em, n conia mea. (m mai ncercat o dat, apoi, n urma unor nepturi, am lsat conia .os i m-am retras dezam!it .Nu-s bun de nici o treab. O dat m-a ru!at femeia, s-i fac un serviciu i cu ce s-a ales% 7onite de fum, albinele s-au desprins totui i, una cte una, n cele din urm au intrat n noua lor cas. Puteam prin urmare s-mi vd de cele cteva nepturi usturtoare. (flu de la fratele meu c, din podul unui vecin, !ospodria prinilor mei e suprave!+eat ziua i noaptea. Prinii i el, fratele, nu au fost ns, pn n prezent, anc+etai. M ntreb, pn cnd% 5rebuia apoi s am n vedere i neprevzutul, s m !ndesc la o eventual ntlnire cu oameni a cror +ram s nu-) cunosc, la intemperii, la iarna ce vine. M-am +otrt, prin urmare, s caut un loc ferit i s-mi fac o colib, un adpost. (m nceput lucrul. 7reutile s-au iscat ns repede i au devenit, n timp scurt pentru puterile mele, insurmontabile, n cele din urm, am abandonat, nu doar lucrul ci i ideea de a ierna n pdure, i m-am ntors n sat, la un unc+i@ n alte sate, la rude ceva mai ndeprtate, i pe la cunoscui de ncredere. Oamenii, femeile ndeosebi, de felul lor sritori i discrei, nu realizau riscurile pe care i le asum, nu aveau timp, s se !ndeasc la ele, tiau doar c trebuie s-) a.ute pe cel a.uns n necaz, poate i pentru c sperau i ei, ca i mine, c starea aceasta de confruntri i anormalitate nu va dura.

(dpostirea n sat comporta unele nea.unsuri. Nu m puteam deplasa. /ram condamnat la imobilitate i la lips de orizont, n sens propriu. &ansele de a fi descoperit erau sensibil mai mari. (veam, n sc+imb, posibiliti de informare sporite, precum i posibiliti de lectur. ,u soarele m ntlneam rar. ,u stelele, aproape n fiecare sear. Nu au lipsit nici ntmplrile pe muc+ie de cuit. (a, ntr-o dup-mas ntrea!, am fost obli!at s stau, cu sufletul la !ur, ntruct, alturi de ncperea n care m aflam, eful de post se cinstea cu propria mea !azd i nu mai catadicsea s plece. (m urmrit apoi, ore n ir, comportarea unei familii de feline. 5rei pisoi, nedeprini cu vnatul, se .ucau mpreun. 2nul, aezat n interiorul unei plrii de paie, fr fund, ca ntr-o cazemat, se lupta cu fraii lui atacatori, ntins pe o lavi, motanul i privea nepstor. 1up o vreme, apare i pisica. (vea un oarece n !ur, nc viu. Pocul pisoilor nceteaz, pentru ca s nceap cel al pisicii, care, asemeni unui peda!o! desvrit, le demonstreaz elevilor modul cum s vneze, ndemnndu-i s ncerce. (cetia se aproprie de oricel, se ndeprteaz, ezit. *unt prea cruzi ca s ncerce. Plictisit, n cele din urm, pisica renun, i ucide victima i pleac. Pisoii se rentorc la .ocul lor. 6r s se sinc+iseasc, motanul se ridic, i el, sare de pe banc, n+a oarecele i pleac, pentru a se ospta sin!ur. / drept% / nedrept% Oricum, e real. 'eal i, ntr-un fel, reconfortant. /#ceptnd victima, care nu intr n discuie, coprtaii nu cunosc suprarea. n plan uman, lucrurile stau altfel. $ictima nu intr n discuie, n sc+imb, coprtaii a.un! s se sfie, pentru victim. *-au petrecut acestea n casa unei rude, ceva mai ndeprtate, pe nume &andru, mai e#act, n casa vduvei lui, din satul Musteti, unde am stat ascuns o bucat de vreme, venind din *eca, de la vrul tatlui meu, 7ior!i *abin. n circumstane asemntoare, o alt scen. Prietenul meu, &erb 0oan, student ca i mine, la (cademia 5eolo!ic din ,lu., nu din (rad, care urma s m !zduiasc, n casa prinilor lui din satul (ciua, nu departe de 7ura+on, locuia la mar!inea satului. 0ustin, cluza, cunotea drumul, aa c totul a decurs fr probleme, pn la casa cu pricina. (colo, un cine ciobnesc, voinic din cale-afar, mi-a barat drumul. Pn s vin stpnul, am fcut cunotin cu frica, un sentiment nou, nu tocmai plcut. n cele din urm, cinele a fost potolit, evident de stpn, iar eu am intrat n curte, am ocolit casa nou i am urcat n podul !ra.dului, noua mea reedin. $eneam tot dintr-un pod, asemntor, cel al unc+iului meu, 5ripa 0ancu, din 7ura+on. n serile ce au urmat, coboram pentru a mai sc+imba vorbe, ce altceva%, cu prinii prietenului meu, oameni cumsecade, triti ns din cauza pierderii, relativ recente, a unei fiice, de pe urma creia sau ales cu o nepoic, atunci n vrst de nici trei ani. (m ndr!it-o i m-a ndr!it, dei re!ulile conspirativitii interziceau o asemenea apropiere. ,opiii sunt sinceri i dac le cti!i ncrederea, lucru destul de uor, spun tot ceea ce tiu, i tiu mai multe dect suntem dispui s credem, noi, adulii. ,inele ciobnesc m acceptase i el. /i bine, ce suporta acest dulu, din partea fetiei, e de nenc+ipuit. l clrea, la propriu, l tr!ea de urec+i, i b!a pumnul n !ura. Orice ar fi fcut fetia, suporta fr s mrie, fr s se sustra!, de parc ar fi neles c e n firea lucrurilor ca ea, fetia, s se .oace, iar el dulul, s rabde. *tpnului, ct e el de stpn, nu i-ar fi n!duit-o. ,redina animalului e nelimitat, dar numai n cadrul firescului.

,u trecerea lunilor, convin!erea c inevitabilul, adic sc+imbarea, se va produce, ncepea s cedeze. ,a urmare, nc din timpul verii, am pus problema plecrii mele peste +otare. 'spunsul a fost, s mai atept, ntruct, prezena mea s-ar putea s fie necesar n ar. ntr-una din nopi, m aflam din nou n 7ura+on, la unc+iul meu, am prsit ascunztoarea, pentru a-) ntlni pe ,o.ocaru, undeva n drum spre Ionior. /ra abtut. ,u o sptmn n urm, cutnd s m ntlneasc i atunci, a fost la un pas de cdere. 2n constean de-al meu, zelos din fire, remarcndu-) ca nefiind din partea locului, )-a dus la post. (vea asupra lui arm EpistolF. "a post, un ser!ent ma.or a ncercat s clarifice cazul. 2n alibi, pre!tit din timp, i-a fost salvarea. *unt cutare, a prezentat o dele!aie, i m aflu aici pentru a procura lemne de foc, pentru o ntreprindere oarecare. *er!entul ma.or, nu numai c nu a mai insistat, ci, fiind sear, i-a oferit un pat. ( plecat a doua zi, fr s m ntlneasc. Ne-am ntlnit acum, abtui i cu sperane puine. M-a pus n tem cu noile arestri, operate la 5imioara, i cu dorina efului re!ionalei de a prelua eu conducerea ,entrului *tudenesc, mai e#act a ceea ce a mai rmas din el, dup arestrile din luna mai. 1up ce am stabilit un mod de comunicare ceva mai operativ, ne-am desprit. 1e ntlnit, nu ne-am mai ntlnit. 1up nu prea mult vreme, perspectiva asupra evenimentelor n desfurare s-a sc+imbat, iar cei n drept au +otrt ca eu s trec n Hu!oslavia, cu toate c nici acolo lucrurile nu erau limpezi. ,onflictul 5ito-*talin, respectiv 1e., nu nsemna i bunvoin fa de fu!ari. 1impotriv. Noiembrie, )89L. $reme rece. n vederea plecrii, urma s-) ntlnesc pe 7li!or ,antemir, n comuna ,il, n casa unui ran, pe nume ,iucur 0lie. Nu am trecut pe la prini, pentru a-mi lua rmas bun. (m plecat fr s-i mbriez i fr s ncerc a nele!e dac i voi mai rentlni sau nu vreodat. "a ntlnirea cu 7li!or erau de fa i Aubi 'oman, omul de le!tur cu 5imioara. Plecm mpreun, ntr-o alt localitatea, satul 'eveti. n casa unui alt ran, "ulua 0oan, am cinat, sup de fasole cu ceap coapt n spuz. /ra noapte, trziu i ne-am lsat prad somnului, n ateptarea plecrii la !ar. Nu voi uita niciodat aroma muntelui de mere ionatane, mari cum nu am mai vzut, depozitate n una din camerele nefinisate ale casei. Puin dup miezul nopii, m-am desprit de 7li!or ,antemir. mpreun cu Aubi 'oman i "ulua, am plecat la !ar. ( sosit trenul, o !arnitur pentru cltori, cu va!oane de marf. (m urcat, am trecut de *ebi, !ar suprave!+eat, ne-am desprit de omul care ne nsoise, adic de "ulua. (m cobort la *iria. Pn la sosirea trenului electric, am trecut pe la nvtoarea Moldovan. i srbtorise, sau se pre!tea s-i srbtoreasc ziua de natere. ,teva c+iftele, un pa+ar de vin, un ciorc+ine de stru!uri i iar la drum. Prin (rad am trecut fr incidente. ( fi fost i !reu de recunoscut, ntruct mi lsasem musta. (.uni la 5imioara, reamintesc, eram cu Aubi 'oman, am tras la Oarcea Au.or, student n ultimul an la Polite+nic i constean cu mine, prieteni din copilrie. "ocuia mpreun cu o rud, muncitor la 2zina /lectric, strin de activitatea noastr politic. Mai mult, era membru proaspt al P.M.'., situaie de care Au.or nu era strin. 1e reinut faptul c oamenii se +otrau !reu s devin membrii. 0ntuiau oportunitatea. *ituaia internaional era ns tulbure i, ca urmare, se temeau. 1ar dac va avea loc o nou rsturnare% Nu cu prea mult vreme nainte, poetul ,iudan, atunci redactor la oficiosul partidului din (rad, m-a ntrebat direct, ce s fac. Nu i-am oferit nici un rspuns. Omul a +otrt sin!ur, i, n cele din urm, a a.uns mare.

,u Au.or nu am discutat mare lucru. /ram obosit, n ncpere, cu tot reoul aflat n priz, era fri!, n!ri.orarea mea n cretere. $oi reui s a.un! dincolo i, dac voi reui, ce m ateapt% 0nformaiile de care dispuneam erau puine i nesemnificative, resursele materiale, ine#istente, pre!tirea aciunii, insuficient. 1e revenire asupra deciziei nu putea fi vorba. (a c, a doua zi am urcat n trenul cu destinaia 'cdioara, sud de Oravia. (m a.uns seara trziu. n +alt, lume mult, n marea lor ma.oritate, muncitori navetiti. Potrivit consemnului, mi-am stri!at cluza. Nu am primit rspunsul ateptat, n sat nu cunoteam pe nimeni. ,urnd, n +alt au mai rmas doar patru, cinci oameni, suspeci, n pofida faptului c erau mbrcai rnete. M-am prefcut c nu-i ba! n seam. Numai c prefctoria mea nu rezolva ctui de puin problema. / limpede, cluza nu a rspuns la consemn. ntrebarea e, pentru ce% *-a mbolnvit% ( fost obli!at s fu!% / arestat% Observ apoi c, pe ln! cei civa oameni suspeci, se mai afl n +alt un domn i o doamn, oameni mai n vrst, strini n partea locului, lucru ce se vedea cu oc+iul liber, dup port i dup mina lor speriat. &tiam c, odat cu mine, urmau s se refu!ieze i un tipo!raf, din *ibiu, cu soia. /i trebuiau s fie. 0-am ocolit, preocupat fiind de !ndul de a !si o ieire. M voi rentoarce la 5imioara, dac . . . Mi-am scos bilet, am urcat. $a!onul era aproape !ol. 1oar n faa mea, un cltor cu aspect de cioban, nfurat n bund de oaie urcan, se fcea c doarme. "a Oravia urma s sc+imb trenul. Pe peron, lume puin. 'otesc oc+ii. Observ c pe domnul, presupus tipo!raf, i pe soia lui civa a!eni n civil i ntreab de sntate. *unt abordat i eu de un ser!ent ma.or, n uniform. 4(teptai trenul de 5imioara%4 'spund afirmativ. *e preface c e mulumit de rspuns i se retra!e. (m timp s arunc o le!itimaie sindical, fals, i diploma de nvtor, aflate asupra mea. *unt apoi nfcat i eu i dus la *i!urana din ora. 2n locotenent, evreu, m ntmpin, cu un rs sardonic, evident satisfcut de sine. (vea i motiv. Operaiunea reuise. &edea eapn, pe scaun, n faa unui birou, cu picioarele desfcute i le!na n mn o cr.e !roas, cu luciu i urme de frn!+ie. 45u eti 7+eor!+i%4 &i fr s atepte confirmarea, continu3 4,redeai c o s scapi% Aanditule, dac ai ti de cnd te ateptD4 (poi, ctre subalternul care m arestase3 41ucei-) la beciD4 4$inoD4 Pe drum, civilul mi spune, confidenial3 45oat noaptea trecut am btut la rani. (cum sunt obosit. $om vorbi mai multe mine.4 Aeciul, un beci neamena.at. ,teva trepte, o u metalic, nici o fereastr. Pe .os, nisip. (tmosfera, dac poate fi vorba de aa ceva, umed, mbcsit, mirosind puternic a urin i muce!ai. Nu aveam unde s m aez, nu aveam cum s aipesc. M munceau !ndurile. ,e voi rspunde% ,um voi evita implicarea attor oameni care m-au a.utat% ,t timp voi putea refuza orice rspuns% Oricum, un lucru mi era clar. Omul care urma s m treac dincolo, a fost arestat i a vorbit. 1ovada% 6aptul c am fost ateptat la !ar i c mi se cunotea numele fr ca s fiu le!itimat. nainte ca eu s a.un! la ncropirea unui plan de comportare n anc+et, se desc+ide ua. 40eiD4 nepenit cum eram, m mic anevoie, nc+id pe .umtate oc+ii. "umina, nu doar lumineaz, ea i orbete. 2rc apoi treptele i observ c nu sunt condus spre birouri, ci spre ieirea din curte. "a arestare aveam asupra mea o rani, cu un numr oarecare de lucruri personale. O vd n minile unui soldat. Mi se pun ctue, i fr nici o alt e#plicaie, sunt trt spre ieire. Mi-am dat seama repede c voi fi transferat la 5imioara, sau la (rad i c acolo urmeaz s fiu anc+etat

1rumul pn la !ar l-am parcurs pe .os, cu nsoitorul alturi, Qavertizat3 4* nu ncerci s fu!i, c am ordin s tra!.4 Oamenii ne ocoleau sau, cnd nu aveau ncotro, se fceau c nu ne observ. n !ar, la fel. n compartiment, sin!uri. 1ac vreun cltor ncerca s intre, era somat s caute loc n alt parte. &i aa am a.uns la 5imioara. 6ormalitile de predare s-au desfurat fr probleme. 2n plic, o msurare din priviri, un sc+imb de vorbe optite, ncarcerarea, asemenea. Predarea ba!a.ului, fr ntocmirea vreunui act, fapt care a permis sustra!erea unei truse de brbierit, lucruri mai de pre neavnd. Perc+eziia corporal, la piele, dar fr brutaliti. (u urmat amprentele. ,elula n care am fost apoi condus, la subsolul cldirii, era ndea.uns de mare i, pe deasupra, ti#it de lume. 2n preot mi-a oferit un loc, pe prici, alturi de sine. "a inevitabilele ntrebri3 4,e se mai aude% Pentru ce ai fost arestat% $in americanii%4 am rspuns cu precauie, monosilabic mai mult. 1up nici zece minute, sunt scos din celul, mi se pun oc+elarii de tabl, i sunt condus, pe ci ntortoc+eate, ntr-o anume ncpere. Mi se scot oc+elarii, n faa mea, doi civili de vrst mi.locie. 0-am identificat mai trziu ca fiind ofierii *teiner, evreu, i Au!arsMK, srb. (lturi, dou birouri masive, cu furnirul scoro.it, la o relativ mic distan unul de altul. 41escal-teD4 Anuiam ce urmeaz i mi se pare ciudat c m-am supus. 4*tai .osD4 ,um n ncpere nu era nici un scaun, am ezitat. 4,e aia m-tii, nu nele!i%4 O lovitur puternic, n ceaf, m trntete la podea. Mi se pun apoi ctuele la mini, sunt somat s-mi cuprind !enunc+ii, mi se introduce ran!a, mi se ndeas ciorapii n !ur, sunt ridicat i aezat cu ran!a spri.init pe cele dou birouri i tortura ncepe, fr s mi se pun nici o sin!ur ntrebare. Primele lovituri mi s-au prut, ct de ct, suportabile. Pe msur ce se nmuleau, cretea i durerea. (m ncercat, la nceput, s-mi stpnesc urletul. 1e la o vreme am cedat, dar de!eaba. (veam n !ur ciorapii. 2rletul devenea !eamt mocnit. n camer era apoi i un aparat de radio asurzitor. Aanditule, vorbeti%4 * fi vrut i nu puteam rspunde. ntr-un trziu, dup ce torionarii, cu mnecile suflecate, transpiraser de-a binelea, se desc+ide ua. 0ntr un maior, n uniform EMoi, eful *i!uranei .udeului 5imiF. 4( vorbit%4 Nu am auzit ce iau rspuns. 41ezle!ai-)D4 M-au dezle!at, mi-au scos ctuele. 1e nclat, nu m-am putut ncla. M-am ridicat cu !reu. 1ispreuitoare, privirile maiorului m urmreau. 4&i zici c nu vrei s vorbeti, bandituleD ,e tii de Oarcea%4 &i fr s atepte vreun rspuns, m plmuiete zdravn. "a cea de a doua sau a treia lovitur, m npdete sn!ele. (lturi era o baie, un lavoar. 4*pal-teD4 O fac tremurnd. 4IaideD4 ,u fiecare pas, mi se nfi!eau cuie n tlpile picioarelor. *pre surprinderea mea, sunt condus, nu la biroul de anc+et, ci n celul. (restaii m privesc, aa mi s-a prut mie, cu nele!ere. M comptimesc. (u trecut, cel puin unii, prin asemenea situaii, i reamintesc i se cutremur. (celai preot, prevenitor, m sftuiete s-mi oblo.esc picioarele n crpe ude. 2a se desc+ide ns din nou, sunt c+emat i condus spre curte. n mers, sunt ntrebat, aa, n treact, dac l cunosc pe Oarcea Au.or. 'spund afirmativ3 4*untem consteni4. n curte, o main. 2rc. (lturi, maiorul. Noapte. Oraul, luminat slab. 2nde m vor duce% *trzile mi sunt necunoscute. O frn brusc. Ne oprim. "a lumina farurilor, recunosc locuina n care dormisem cu dou zile n urm. 4(ici locuiete%4 4,ine%4 6aci pe nebunul% 1e ce eti prost% Nu vezi c tim totul%4 $ei fi tiind, dar nu c+iar totul, am !ndit n sinea mea. (dresa era ns e#act, i nu de la mine o tiau. Au.or i vrul lui n clipa aceea erau, probabil, arestai. &i totui, de ce m-au adus% "e va fi lipsit certitudinea% (u vrut s m

foloseasc drept scut viu% Oricum, operaiunea era ndeplinit, aa c, dup puin vreme, eram din nou n arest. ( doua zi, comisarul Mare, din vec+ea *i!uran, m-a luat n primire i, cu minile n ctue, cu o main nea!r, m-a transportat la (rad. Ancheta i proce"ul ,amera, spaioas@ biroul, masiv@ biblioteca, de form@ pe .os, covoare persane@ aparent, ambian elevat, luminoas, mbietoare la dialo!. Nimic din ri!iditatea cazon, nimic deza!reabil, nimic amenintor. "ocatarul, pn la proba contrar, curnd oferit, un domn. 2n tovar inteli!ent, cinic, crud, dar domn. 0ncompatibilitatea, absurdul au aici concretee. 'spunde la numele 'afila. Maiorul 'afila, comandant, relativ tnr, rocat, masiv, afind o e#cesiv ele!an vestimentar@ ori!inar din 1ezna, adic din .ude. 5atl, romn@ mama, rusoaic. *-au cunoscut n prizonieratul primului rzboi mondial. Pre!tirea, medie@ profesiunea, maistru tinic+i!iu, la depoul ,/'., aa se spunea. M privete cu aere de satrap, si!ur de sine. 4,e mai atepi, desf-i ctueleD4 ,omisarul, parc mai timorat ca mine, e#ecut prompt. 4/i, cum e% ,redeai c o s scapi% Noi procedm tiinific i, ca atare, nu !reim. &tiinific. &i acum, c l-am vzut, ducei-) la arestD4 ,elula, nu cu mult mai lun! de doi metri, lat de unu i .umtate, scund, boltit, fr fereastr, amena.ate n pivnia unei case naionalizate, avea un sin!ur prici. O ni, deasupra uii, adpostea un bec anemic 'mas sin!ur, m-am ntins pe scndura !oal, ncercnd s mi adun !ndurile, ndea.uns rvite. ntrebrile, aceleai3 cum s-a ntmplat% ,e voi face% 1e cel puin dou zile nu am pus n !ur nimic. 5ensiunea nervoas mi alun!a foamea, aa c raia, 9JJ ! de pine i ap, nu mi se prea un c+in. 1eocamdat. *in!urtatea apoi, mi convenea. 'estricii, n ce privete ezutul pe prici, nu mi-au fost impuse. (nc+eta a nceput c+iar de a doua zi. (nc+etatorul, un locotenent, pe nume Maier "azar, promovat din rndurile tipo!rafilor, era tnr i evident, zelos, dar nu absurd. (sta n ce privete comportarea fa de mine, pentru c, fa de ali anc+etai, de mai nainte i, mai ales, de dup, atitudinea n-a fost aceeai. ,te victime are pe contiin, nu tiu, dar de avut are, pentru c altfel nu ar fi a.uns colonel n decurs de nici doi ani. n ce m privete, probleme deosebite eu nu am avut. "a data arestrii mele, cazul era clarificat, faptele erau cunoscute, membrii lotului identificai, marea lor ma.oritate erau arestai i depui la penitenciarul din (rad, dac nu cumva c+iar transferai la nc+isoarea Militar 5imioara, n vederea procesului. ,unoscnd starea de fapt, am recunoscut i confirmat cele cunoscute i reinute n sarcina mea, n anc+etele anterioare. Procesul, se pare, era pe rol, iar anc+etatorul m zorea s scriu, pentru ca .udecarea mea s se consume deodat cu a ntre!ului lot i nu n contumacie. Mi-a i spus-o. n cteva zile declaraia a fost nc+eiat. ( urmat apoi o pauz ce mi-a dat de !ndit. Peste perioada ct am fost fu!ar sa trecut uor i lucrul m nelinitea. /ram convins c or s revin. Nu au fcut-o. /#plicaia, acum, mi se pare simpl. "-au arestat pe fratele meu, i s-a ntmplat ca declaraiile noastre, cu privire la perioada ct am fost fu!ar, s coincid. Nu au revenit, dar nici nu m-au trimis pe urmele celorlali membrii ai lotului.

1e dou, poate trei sptmni, sunt sin!ur. ?iua i noaptea, culcat pe spate, cnd nu m biruia somnul, urmresc bolta scoro.it a celulei, ca ntr-un fel de .oc. ,ontururi ciudate, umbre i pete de var i de i!rasie, se constituie n scene diverse i n portrete de btrni, btrne i de mari personaliti culturale3 1ante, Nietzsc+e, /minescu. Proiecii ale memoriei mele vizuale% *e poate. ,iudat e faptul c de fiecare dat, dup un efort de cutare, le re!seam n acelai loc i m bucuram ca de nu tiu ce reuit. 1e ce se ntmpla prin vecini, +abar nu aveam. Nu descoperisem nc secretul comunicrii prin alfabetul Morse i, parc, nici nu eram dornic s aflu nouti, stare nefireasc s-ar zice. (restul era relativ mic, ser!entul de paz, permanent n faa uii mele. Pe aproape era i o sob de tabl, mai mult un fel de improvizaie, ca sin!ura surs de nclzire a ntre!ului arest. "a rstimpuri auzeam pai, paii deinuilor n drum spre toalet. Mai rar, bti n u i cereri optite. (m recunoscut ntr-o zi vocea Printelui 6elea. ,erea s i se aduc 1.1.5., sau s i se permit s-i fiarb rufele, c l-au npdit pduc+ii. 2n i!an, introdus n celul, )-a fericit i e foarte probabil ca infestarea s se e#tind, dac nu se iau msuri. (adar, Printele 6elea e arestat. Pentru mine o nou bulversare. 1e ce nu m-au ntrebat despre el nimic% ,redeam anc+eta mea nc+eiat. ncep s m ndoiesc. 1up alte cteva zile, un oaspete. n semintunericul din celul, nu-i desluesc faa. Pare timorat, st n picioare i tace. 4(ezai-v pe prici4. *e supune. 2rmeaz apoi un alt rstimp de tcere. M .enam s-i pun ntrebri. ,teva lucruri trebuiau lmurite totui. 4,ine suntei i cum v numii%4 4Preot Aoldur din comuna ,onop.4 Numele mi era cunoscut. 7li!or ,antemir sau Ae. 5eodor, unul dintre ei, ntr-o mpre.urare oarecare, mi-au vorbit, n mod si!ur, despre Printe, ca despre un lupttor +otrt. 1e la el am aflat c fratele meu e arestat, apoi, mult mai trziu, c a fost c+inuit, fiind la ,anal, n bri!zile de pedeaps i c a avut o comportare e#emplar. 4Printe, priciul e n!ust, nu ne putem odi+ni amndoi n acelai timp. $a trebui s o facem cu rndul. *untei obosit, probabil i bolnav, ntindei-vD4 1up un refuz de circumstan, m ascult. (m stat mpreun zile puine. ,um l-au adus, aa l-au i luat, i nu l-am mai vzut de atunci. "uni% Mari% Miercuri% (m pierdut de mult ordinea zilelor sptmnii, de cea a zilelor lunii nu mai vorbesc. &i totui, astzi trebuie s fie duminec. / prea mult linite, ser!entul de !ard, prea rela#at. *pre sear, o micare suspect. 2a se desc+ide, mi se pun oc+elarii i sunt condus nspre un birou izolat, undeva n curte, biroul n care mi-am scris declaraia Nu mai descriu ritualul. 6r prea multe ntrebri, fr prea mult pre!tire, adic invective i n.urturi sadea, sunt ridicat, pentru a doua oar, pe ran! i sunt btut crunt, cu metod. 5orionari, locotenentul Maier i ad.unctul lui, sublocotenentul 5erbancea ?eno, fostul meu camarad de celul, din anul )89;. Motivul% 1e ce nu am vorbit nimic despre 7li!or% 2nde se afl% ,u ce e narmat% ,um poate fi prins% n realitate, cunoteau datele. (devratul scop era altul3 frn!erea cerbiciei mele, pentru a m determina s colaborez, n vederea prinderii, ca momeal sau scut viu. /ra momentul de care mi era cel mai mult fric. 1ac am rezistat, nu e meritul meu. Nu au mai continuat ei s insiste. "-au considerat pe Purcua, btrnul, mai potrivit. 6olosinduse de el, n c+iar noaptea aceea, 7li!or ,antemir a i fost prins, mpreun cu un numr oarecare, de colaboratori, n ma.oritate rani de prin partea locului. /, poate, motivul pentru care, la puin timp dup, am fost transferat la nc+isoarea Militar 5imioara, n

vederea procesului. nsoitor, 5erbancea ?eno. Nici un cuvnt, nici o aluzie la faptul c ne-am cunoscut cndva. (a cerea re!ula .ocului. n drum spre noua mea reedin, sunetul pailor, de-a lun!ul strzii Popa &apc, mi-a readus n urec+i ima!inara muzic oriental a lui Aoieldieu, din bucata 4 ntr-o sau 1intr-o pia persan4, aidoma ca n anul )89=. *impl coinciden% ,ldirea 5ribunalului, coridorul de le!tur cu nc+isoarea, !refa, pn i atitudinea soldailor de paz, totul mi se prea cunoscut. n cei ase ani ce s-au scurs de cnd am prsit acest spaiu, aici pare s nu se fi sc+imbat nimic. Pn i ntemniaii par s fi rmas aceeai, dei nu sunt. 1up ncarcerare, sunt condus la parter, aripa vestic a nc+isorii, secia izolai. M ateptam s fiu sin!ur. Nu a fost aa (bia s-a desc+is i s-a nc+is !rila.ul de la intrarea pe secie, c m-am i pomenit ncon.urat de biei, de bieii 7rupului 6.1., nr. >J, dornici s m vad, dornici s afle ce se mai aude, dei lipsii de informaii nu erau. *ptmnal avuseser vorbitor, primiser alimente i, bineneles, i veti. *ocoteau ns c eu sunt n msur s le ofer date ceva mai deosebite, din cate!oria acelora ce nu se vntur pe la radio sau prin pres. 1in pcate, nu eram n posesia unor asemenea informaii. 2n interes aparte manifestau pentru povestea prinderii mele. /i crezuser c sunt departe i muli dintre ei, vzndu-m alturi, lcrimau. Mi-au oferit apoi un loc pe prici, mi-au adus de-ale !urii, i viaa i-a reluat ritmul de fiecare zi. 1eloc mo+ort, deloc apstoare aceast via. 2a celulei, n permanen desc+is, accesul la spltor, permanent, n viaa !rupului, nici o imi#tiune. Prin natura ei, adaptabil, tinereea !sete n sine resurse nebnuite de resuscitare a confortului fizic i spiritual, i nu numai, indiferent de condiiile zis obiective. 1espre circumstanele arestrii noastre, puine cuvinte@ despre inuta din timpul anc+etei, la fel. Oameni slabi, printre noi, vor fi fost. 5icloi, nu, or acest lucru e cu adevrat important. Nimeni nu reproa nimic, nimnui. "ipsind suspiciunile, comunitatea putea tinde spre comuniunea deplin. Ni se comunic, n sfrit, data procesului. *untem n aprilie, )898. ,um ne vom apra% 4*punei prinilor s nu v an!a.eze avocai. Procesul nostru, procesele noastre sunt simple formaliti. ,ondamnrile sunt stabilite, nc din timpul anc+etei, n cadrul ,omitetului /#ecutiv al Partidului. (vocaii nu au puterea s sc+imbe nimic. (-i an!a.a, nseamn a arunca banii pe apa smbetei. 1ac ar fi cinstii, ar refuza s preia cazurile.4 Potrivit ,odului de Procedur Penal, nvinuiii au dreptul s-i consulte dosarul. Ni se stabilete o zi i o or, timp fizic insuficient c+iar i pentru o simpl rsfoire, darmite pentru studiu. 'euesc totui s surprind cteva vicii de form, nepotriviri de date, lipsa de corpuri delicte. Mi le notez, fr s-mi fac i iluzii. 2n plan de aprare voi ncropi totui. "a proces vor asista prinii i e important ca ei s tie ce le-au fcut copiii, pentru ce au fcut ceea ce au fcut, s tie, mai ales, c nu sunt infractori de rnd i c, n fond, ei nu au nici o vin. &i pentru ca, n cazul n care 5ribunalul m va mpiedica s vorbesc, mi voi scrie aprarea Ti voi cere ca ea s fie ane#at la dosar. n dimineaa procesului, sala de edin a 5ribunalului, plin pn la refuz. n rndul asistenei, prinii i rudele coinculpailor, membrii familiei mele. ,orul muncitoresc, al .ustiiarilor, lipsete. Paza e alctuit din militari n termen. Prezena securitii, imperceptibil. Procesul, probabil, e socotit a fi unul obinuit, fr vreo importan aparte. 1in sala de ateptare, suntem introdui i noi n bo#. 6iresc, ncercm s ne identificm rudele, cunoscuii. ,ompletul de .udecat, alctuit din col. ma!. &tefnescu, preedinte, maior ma!. Aunescu, procuror, i nc doi ofieri de front, asesori, pare calm.

,auza care urmeaz a fi .udecat, e fr probleme. 6r probleme pentru ma!istrai. Pentru noi, intuiesc acest lucru, ea e, indiscutabil, una de rscruce. 5rec peste momentele procedurale, peste apelul inculpailor, martori nu erau, trec peste lectura actului de trimitere n .udecat. ntruct nimeni nu nea! nimic, audierea inculpailor decur!e alert. 1in partea procurorului de edin, din partea aprrii, nici o ntrebare. 'ec+izitoriul, anost. Pledoariile avocailor, fie ei alei, sau din oficiu, ridicole. 4* se aib n vedere faptul c inculpatul e un copil, c a recunoscut faptele, c a fost influenat de sin!urul vinovat, sin!urul cu adevrat vinovat, 7+eor!+i $iorel4. (cuzaia aprrii nu m deran.a. "a ultimul cuvnt nu a vorbit nimeni. *in!ura e#cepie, eu. Pentru ca intervenia mea s fie corect receptat, inserez '/6/'(52" ofierului de securitate, anc+etator, lt. Maier "azr, de trimitere n .udecata3 0ulie )89L Persoane reinute Penitenciarul (rad. '/6/'(5 ,ercetarea elementelor le!ionare elevi i studeni 6.1.,. din .ud. (rad ,ercetrile efectuate cu privire la activitatea elementelor le!ionare din .ud. i ora (rad, au stabilit urmtoarele3 ncepnd din vara anului )89:, studentul 7I/O'7I0CU $0O'/" de la (cademia 5eolo!ic din (rad anul 0, a primit dispoziiuni de la &eful .udeenei le!ionare din (rad, i &eful 'e!ionalei 6.1.,. i politici din 5imioara ,OPO,('2 P/5'/, de a trece la reor!anizarea 7rupului >J 6.1.,. (rai, fapt efectuat de ctre 7+eor!+i $iorel, reuind s creeze n acest ora ase uniti i anume3 ). "iceul 0ndustrial, condus de elevul OP'/( 5/O1O', cu urmtorii membrii3 '2P( 7($'0"(, ,0OA(N2 0"0/, 2'*2 */$/', MOCO,(N M0',/(, 0(N,2"/*,2 &5/6(N, 1(N2C 0O(N, P($/" ,O'N/" i PU,2'(' M0',/(, cu toii arestai. =. "iceul Moise Nicoar, condus de ctre elevul N(1(A(N 6'/1O"0N, cu urmtorii membrii3 A(N1'(A2' ,ON*5(N50N, (A'21(N $(*0"/, C0&,( 5/O1O', I('( ,ON*5(N50N, PN'$2 M0I(" ,OM&( M0',/(, '2P( N0,O"(/, arestai i ,(N5/M0', P2'P ultimii doi nereinui. ;. "iceul ,omercial condus de POP 7($'0"(, elev ci. $000, nereinut, cu urmtorii membrii3 PU*,2"/*,2 7I/O'7I/ disprut, IO'N/( 0O(N, M/',/( 7I/O'7I/, ambii reinui i 1(N,02 nereinut. 9. &cola Normal de biei, condus de ctre elevul 0OP( *0N/*0/ cu urmtorii membrii3 ON,'2C P/5'2, M(5/0 $(*0"/, ON(7( ,ON*5(N50N, i (N,(&, cu toii nereinui. :. "a (cademia 5eolo!ic din (rad condus de ctre 7I/O'7I0CU $0O'/" care era i eful ntre!ului 7rup >J 6.1.,. mpreun cu urmtorii membrii3 OP'/( ,'U,02N, subeful i a.utorul su, "2P*( P/5'2, A("0N5 .P/5'2, '(0,( (2'/", A/P 5/O1O', i N/1/*,2 /M0", cu toii se afl reinui.

O. "a 5ineretul Muncitoresc *2P2'(N *(A0N, eful subunitii mpreun cu urmtorii membrii3 ?O0,( 12M05'2 i AO1/( P($/". *upuranu este arestat, ceilali doi nu sunt arestai. (ctivitatea !rupului consta n inerea de edine, cotizaii i donaii pentru cei nc+ii. 0n vara anului )89>, eful 6.1.,.-ului mpreun cu efii de uniti au luat parte la o tabr le!ionar inut pe Muntele 7ina din .ud. Ai+or, ce a durat O zile. "a fel s-a mai fcut o e#cursie cu aa zisele cadre 6.1.,.-iste n primvara anului )89L, sub comanda &efului 'e!ionalei 5imioara ,o.ocaru Petru, pe muntele 6eredeu, .ud. (rad. 0n toamna anului )89>, la liceul ,omercial, POP 7($'0"( absolvind liceul a predat efia lui PN*,2"/*,2 7I/O'7I/, odat cu aceasta Pop 7avril a predat i biblioteca 6.1.,.-ului cu trei cmi le!ionare studentului Oprea ,rciun, care la rndul su le-a predat prin 6ebr. )89L elevului Pavel ,ornel spre pstrare. 7rupurile primeau de la eful 6.1.,-ului, cu ocazia fiecrei *rbtori mai, mari <Pati, ,rciun< ,irculri scrise cu mna i compuse de &ef, cari conineau instruciuni doctrinare le!ionare i comportarea membrilor n spri.inul moralei cretine-naionaliste. 5oi arestaii de mai sus, au recunoscut activitatea desfurat, prin inerea de edine, cotizaii le!ionare i recrutarea de noi membrii n or!anizaie. ,u prile.ul perc+eziiilor corporale i domiciliare efectuate celor reinui, s-a !sit la elevul P($/" ,O'N/" n locuina prinilor din comuna &epreu-(rad, biblioteca i ar+iva ntre!ului !rup, format din cri le!ionare, cmi verzi, centuri i +ri militare, o parte rmase din anii )89J, i o parte procurate recent <+ari, centuri<. Oprea ,rciun a recunoscut c att el ct i 7+eor!+i $iorel transmiteau lunar *ituaii numerice despre desfurarea activitii tria unitii &efului 'e!ionalei 5imioara, direct, cnd vrsau cotizaiile membrilor. &eful unitii, 7+eor!+i $iorel, recunoate c a avut le!turi perfecte i cu unitatea politic <btrnii<, a cror caz de cercetare face obiectul unui Proces $erbal aparte nc+eiat. ,ON,"2?02N0 0n fapt din cele ce preced rezult c fostele elemente le!ionare din .ud. (rad, i-au continuat activitatea, i au recrutat noi membrii. 1e aceste, fapte se fac vinovai toi cei artai mai sus. 0n drept, faptele acestea sunt considerate i clasificate uneltire contra *i!uranei *tatului. P'OP2N/M trimiterea ntre!ului lot n Pudecat, mpreun cu corpurile delicte. *e ane#eaz sc+ema or!anizatoric a 7rupului >J 6.1., (rad, i dosarele elementelor anc+etate cu foto!rafiile lor cu tot. "ocotenent de securitate3 . . M(0/' "(?(' ".*. ss indescifrabil

NO5(3 - am pstrat orto!rafia documentului - nu am mai reprodus *,I/M( 1/ O'7(N0?('/ ntruct datele se !sesc, n totalitate, n '/6/'(5 - unele e#presii i formulri sunt improprii, ele aparinnd, n mod evident, .ar!onului comunist. - elevii nearestai n iunie )89L, au fost arestai ulterior, i .udecai ntr-un alt lot. *-au ntlnit la 5r!or. ) din totalul de ;8 de membrii ai 7rupului, unul sin!ur, 0(N,2"/*,2 &5/6(N, a murit n nc+isoare, bolnav fiind de tuberculoz. - lipsesc din '/6/'(5 referirile la troia ridicat n comuna &epreu, n memoria soldailor czui n cele dou rzboaie mondiale, probabil pentru faptul c, documentul descoperit n fundaia troiei releva o inut moral !reu de convertit n ceva ct de ct compromitor. &i acum, ultimul meu cuvnt, reconstituit3 Onorat instan, *unt trimis, suntem trimii n .udecat, potrivit ncadrrii, pentru crima, respectiv delictul, de uneltire contra si!uranei statului, prevzut i penalizat de art. =J8, partea a 000-a, litera a, ,od Penal. 1osarul n baza cruia s-a fcut ncadrarea, are suficient de multe vicii de form, inadvertene i contradicii. E(m citat cteva.F ,u toate acestea, noi, inculpaii, am recunoscut faptele. Numai c faptele nu .ustific n nici un fel ncadrarea .uridic. (rticolul =J8 ,P. vizeaz, n ultim instan, ncercarea de a sc+imba, prin violen, subliniez, prin violen, ordinea constituit. ,ele dou atribute fr de care infraciunea n cauz nu e infraciune, lipsesc3 lipsete intenia de a sc+imba ordinea social e#istent la data elaborrii ,odului Penal, lipsete violena ca modalitate de realizare a sc+imbrii. 1ac ordinea social la data elaborrii ,P. a fost totui sc+imbat i nc prin violen, ea a fost sc+imbat, nu de ctre noi. 1ovada c n inteniile noastre nu a fost rsturnarea prin violen a ordinii sociale e, pe de o parte, faptul c 6riile de ,ruce au fost create anterior instaurrii actualei ornduiri, pe de alta, faptul c n activitatea noastr efectiv nu e#ist nici un indiciu de violen. Nu puteam urmri rsturnarea a ceva ce nu e#ista 4*alus populi suprema le# esto4 devenit 4*alvarea 'epublicii este suprema le!e4. n )89:, anul reactivrii noastre, cum putea fi periclitat 'epublica, de ctre noi, de vreme ce ea nu e#ista% Obiectul activitii noastre , am fost noi nine, nu ornduirea. ,eea ce nu nseamn c nu am dorit sc+imbarea actualei ornduiri. Nu prin violen ns, ci prin propria noastr sc+imbare, prin sc+imbarea propriei noastre mentaliti, ca rezultat al unui proces educaional de lun! durat. 2nul din principiile fundamentale ale dreptului spune3 4Nula poena sine le!e4, or, din cte tiu, nu e#ist nici o le!e care s pedepseasc dorinele. 4 n vara anului )89>, eful 6.1.,-ului mpreun cu efii de subuniti au luat parte la o tabr le!ionar pe Muntele 7ina din .ud. Ai+or, ce a durat O zile4 se spune n '/6/'(5ul de trimitere n .udecat. ,are e le!ea care interzice e#cursiile n muni% n acelai '/6/'(5 se mai spune3 47rupurile primeau de la &eful 6.1.,-ului, cu ocazia fiecrei srbtori mai mari <Pati, ,rciun<, ,irculari scrise de mn i compuse de &ef, care conineau instruciuni doctrinare le!ionare i comportarea membrilor n spiritul moralei cretin-naionaliste.4 /#ist vreo le!e care s

interzic iubirea de ar i credina n 1umnezeu% Or, dac lucrurile stau aa, pentru ce suntem adui n faa instanei% ,are ne este vina% Onorat 5ribunal, /u nu v cer clemen, v cer dreptate. 46iat .ustiia pereat mundusD4 &i dac totui, mpotriva evidenelor, vei socoti c suntem vinovai, v ro! sa avei n vedere afirmaia unuia dintre reprezentanii aprrii3 *in!urul vinovat e 7+eor!+i $iorel, adic eu. n rest, tcere. Preedintele mi-a cerut apoi te#tul pentru a fi ane#at la dosar. Aunvoina era evident i cu totul n contradicie cu ceea ce se petrecea, la acea dat, n alte tribunale militare din ar, cu totul n contradicie cu ceea ce se va petrece n c+iar acest tribunal . ,um s mi-o e#plic, nu tiu. Oricum, impresia a fost puternic. Mi-a confirmat-o tata, la vorbitorul de a doua zi, mi-a mrturisit-o plutonierul ma.or, n timp ce m escorta spre nc+isoare, mi-au spus-o coinculpaii. &i nu numai. "a vorbitor, lume mult. (vea loc n curte i se desfura dup tipicul vec+i. 1e o parte, deinuii, de cealalt parte, rudele, pentru fiecare deinut, o sin!ur persoan. "a un semn, rndurile se apropie, lumea se mbrieaz, din oc+i se prelin! lacrimi. "a mine a venit tata. Mama ateapt n strad. / tcut, nu ntreab nimic, nu-mi cere e#plicaii socotind, probabil c nu e timp de reprouri, inutile dealtfel. 1up ce mi ntinde pac+etul cu alimente i +aine, verificat n prealabil pentru ca nu cumva s conin arme, otrav, sau mai tiu eu ce alte lucruri interzise, ncerc s-) linitesc3 4N-o s dureze starea asta de lucruri )J ani.4 4(a mi-a spus i anc+etatorul. 1up ce re!imul va deveni stpn pe situaie, vor urma !raieri.4 /u credeam ns altceva. 1ar ce importan mai are ce cred eu% 4(poi, continu tata, i prinii copiilor, a cror priviri preau, c m mustr, dup proces s-au apropiat de mine, au ncercat s intre n vorb, mi-au spus c pot fi mndru c am aa fecior, i prevd un viitor strlucit. 6elul cum ai vorbit, le-a mers la inim.4 (m mai sc+imbat cteva !nduri cu privire la mama, am aflat c bunica a decedat c+iar n ziua n care eu eram prins, i ne-am desprit, vai, pentru muli, pentru foarte muli ani. n anul )8:J-)8:), fratele meu, 7+eor!+i &tefan, se afla la Poarta (lb, cu, o condamnare de = ani .c., n bri!ada renumitului *tnciu!el, condamnat de drept comun, cel care, din ordin, a ucis cu propria lui mn pe comandorul ... mi scap numele, i )-a ars n cuptorul de ars crmid, ca s i se piard urma. n timpul unui apel nominal, auzindu-i-se numele, fratele meu a fost contactat de un alt deinut, Aarc Mi+ai, fost procuror re!al. (cesta )-a ntrebat direct, dac e rud cu 7+eor!+i $iorel. 4/ fratele meu.4 4&i unde se afl%4 4Nu tiu nici eu i nici prinii notrii. n una din nc+isori, dac mai triete.4 4Pcat.4 ,u prile.ul acestei ntlniri, e#procurorul re!al Aarc Mi+ai, i-a vorbit, mai mult dect admirativ, despre amintita mea aprare. n anul )898 era nc n funcie, ca procuror al unei instane de recurs. n aceast calitate a studiat dosarul cauzei noastre. ,are i-au fost concluziile scrise, nu tiu. &tiu doar c pedepsele au rmas nesc+imbate, respectiv )J ani m.s.. pentru mine, >,:,; i = ani .c. pentru ceilali. *fritul procesului a nsemnat i sfritul perioadei de inere la secret. ,+iar a doua zi, suntem scoi pe secie i dui ntr-o camer mare, cu priciurile pe un sin!ur rnd, la eta.ul 0. n camer mai erau i ali deinui, n marea lor ma.oritate, tot ardeni, le!ionari din !rupul doctorului Aaltoiu. ,teva nume3 Ae. 5eodor, preot, "un!u 5eodor, Ao!dan 7+eor!+e, *tana *imion, funcionari, 5erbancea Mircea, peda!o!, 1r. 0ona, avocat i muli alii. Nee#istnd suspiciuni, prieteniile se nfirip repede, viaa devine animat. *e speculeaz mult, cu privire la viitor, cu privire la iminena eliberrii noastre, se povestete, se cnt. ndrtul acestei relative frenezii, puteau fi observate, totui, unele

n!ndurri, ascunse cu !ri., de vrstnici ndeosebi, oameni care au mai trecut prin asemenea ncercri. 7rupul nostru, al celor tineri, era unit i transparent, .uca, s-ar zice, cu toate crile pe mas. $rstnicii erau mai circumspeci, i fceau calcule, recunoteau un oarecare !rad de oboseal. /ram fa n fa dou !eneraii n cutarea unei modaliti de predare-preluare tacit a tafetei, proces or!anic, firesc, ne!revat de intenii, nici e#prese, nici ascunse, de care, pe ct mi-a fost posibil, m-am ferit, structural, eu nefiind politician de profesie, i cu att mai puin revoluionar. *e pare ns c tocmai aceast reinere respectuoas a fost de natur s-mi aureoleze numele, fapt ce nu va rmne fr urmri i nc din cate!oria celor mai neplcute. "ibertatea de micare i aici, era surprinztoare. (a se e#plic faptul c am reuit s stabilim contacte, deloc ntmpltoare, cu !rupul studenilor de la Polite+nica 5imioara, aflat ntr-o alt arip a nc+isorii. 7rupul, condus de Procopovici $ir!il, destul de numeros, i tocmai de aceea, or!anizat pe familii, mi s-a prut e#emplar3 relaii camaradereti, discuii elevate, umor tineresc i, nu n ultimul rnd, o remarcabil bun dispoziie. /#cepie Neamu 0lie, cu el am fost, n )89;, la *rata i pe front, pe ceilali timioreni, n libertate, nu i-am cunoscut. nc+isoarea are ns darul s apropie, s uneasc. . Ne-am mprietenit repede, i, pentru ca timpul s .iu se iroseasc fr rost, am iniiat ntlniri periodice, dup modelul celor cunoscute de pe timpul cnd eram liberi3 o ru!ciune rostit n comun, un cntec n surdin, un moment al prieteniei, iar, din cnd n cnd, i cte o a!ap. Pentru a nu fi surprini, recur!eam la bunvoina, nici-o dat dezminit, a soldatului planton, asupra cruia, prestana i, poate, i tinereea noastr, avea un cate!oric ascendent. 5rite intens, trite periculos, momente ca acelea nu voi mai cunoate niciodat. (m citit, la un interval de patruzeci de ani, n Memoriile lui Mircea /liade, despre felul cum i duceau viaa, le!ionarii, n la!rul de la Miercurea ,iuc. Pn la un punct, analo!ia e n!duit. /ram credincioi, dar nu la fel de credincioi ca aceia. Pentru noi, .ertfa nu era o necesitate interioar, ca pentru unii dintre ei. Nu o doream nu o cutam cu tot dinadinsul. (m fi vrut, poate, pe ct posibil, s o i evitm Pentru noi, biruina, pe care o credeam apropiat, avea c+ip uman i dimensiune istoric i prea puin spiritual. ,+iar dac, n unele cntece , invocam moartea, condiie a nvierii noastre, condiie a nvierii neamului, eram prea tineri ca s ne !ndim cu tot dinadinsul la ea. 1orina noastr era s facem istorie, s druim acestui neam o coordonat de care, din totdeauna, a fost lipsit, s-i oferim ansa de 4sc+imbare la fa4. 1imensiunii eroice a e#istenei noastre i acordam relevan, nu celei mistice, cel puin deocamdat, n !rup, cntam 4,u noi este 1umnezeu, nele!ei neamuri i v plecaiD4 n intimitate, !ustam dramatismul ariilor lui Puccini din opera 5osca, pe versuri potrivite c+iar de mine, cntate n falset de ?a+arie Marineasa i nu numai de el. $estea c, n scurt timp vom pleca spre nc+isorile de e#ecuie, elevii, spre 5r!or, studenii, spre Piteti, muncitorii i ranii, spre 7+erla, rzleii, spre (iud, a nsemnat pentru noi tristee. Nu att necunoscutul ne n!ri.ora, ct sfrmarea statu-Suo-ului, risipirea cldurii i certitudinilor oferite de comuniune. 1e bun seam, vom reface comuniunea i acolo unde vom mer!e, dar cum, i, mai ales, n ct timp% ntrebri fr rspuns. Pn una-alta, rumoarea plecrii, a!itaia aceea nervoas, specific dislocrilor, era prezent peste tot. Ne-am adunat puinele lucruri, ne-am le!at boccelele, ca de nomazi, ne-am mbriat cu cei ce mai rmneau nc, ne-am ncura.at unii pe alii, cu vorbe, ne-am ascuns lacrimile, am prsit ncperea, zorii de paznici, paznici nc militari. n curte am ntlnit timiorenii. Nu ni s-au pus lanuri. ncolonai, pe mai multe

rnduri, cu ba!a.ele n spinare. n ce m privete aveam o rani. ,onvoiul, amintind de ima!inea dostoevsc+ian a plecrilor spre *iberia 4Po+od na *ibir4, s-a urnit n lun!ul aceleiai strzi, 4Popa &apc4. Muzica nu mai era ns aceea din anul )89;, erpuitororiental. mi rsunau n urec+i maruri cantate de fanfar, iar cnd se ntmpla s ntlnesc privirile comptimitoare a cte unui trector, nu-mi mai ascundeam oc+ii. /ram, sau poate c numai ncercam s prem, mndri. /ram lupttori, nu furi. n !ar, va!onul dub ne atepta, undeva pe o linie moart. 2rcm. *untem muli, prea muli fa de capacitatea va!onului. *oarele e nc puternic, tabla va!onului, ncins. 5ranspiraie, sete, n!ri.orare ascuns cu !ri., dar i optimism. n definitiv, suntem tineri i, fr sa bnuim ce ne ateapt, acolo unde vom mer!e vom fi muli, vom fi unii, vom fi invincibili. 2n zvon va!, privind o posibil aciune de reeducare, a trecut pe la urec+ile noastre. ,eva asemntor s-a petrecut n nc+isori, imediat dup =; au!ust, )899. 2nii dintre le!ionarii aflai la (iud, au acceptat un !ermene de compromis. (lii, ca cei din !rupul domnului Airi sau al domnului Marian, nu. (cum, iat, se apropie desprirea de copiii mei i nu tiu ce sfat s le dau. 1e va fi s fie, ce atitudine s adopte% n ce m privete, eu nu am de ales, eu nu am dreptul la compromis. 1ar ei% *unt ei cu adevrat att de convini de sensul luptei la care particip nct s le pot cere o intransi!en e#emplar% 1ac da, nu mai e nevoie s le-o cer. 1ac nu, atunci nu am dreptul s insist, fornd lucrurile. * +otrasc, prin urmare, sin!uri, dei, tiu bine, ambiana, mediul vor avea cuvntul +otrtor. (sumarea dezaprobrii celorlali nu e la ndemna oricui. i trebuiesc pentru aceasta, ori o convin!ere nestrmutat, alta dect aceea pentru care te afli n nc+isoare, !reu de cti!at, aa, din senin, ori un cinism dezumanizant, !refat pe fric. n drum spre nc+isorile de destinaie, din motive te+nice, un popas de cteva zile la (iud. /#ceptnd conotaia de 45emni cumplit4, deocamdat, obiectiv, nimic deosebit. 2n orel ardelenesc, oarecare, copleit de imensitatea apstoare a nc+isorii, a celularului nou, ndeosebi. (m fost cazai n una din seciile aparinnd vec+iului comple# al nc+isorii, secie aproape pustie la acea dat. n cele cteva zile ct am rmas, o sin!ur camer am constatat c era locuit, de trei sau patru frai de cruce, rmai din timpul lui (ntonescu3 0oan 0oanide, altul dect autorul crii 4 nc+isoarea noastr cea de toate zilele4, $aleriu 7afencu, acesta din urm devenit, dup cum spune N. *tein+ard, un sfnt, un sfnt al nc+isorilor, i nc unul sau doi. 1ac Aiserica l va canoniza sau nu vreodat, pe 7afencu nu am cum s tiu. 6apul e, oricum, subsidiar. /senial rmne comportarea acestui om, martirizat de-a lun!ul anilor lui de supliciu i felul cum fi!ura lui an!elic s-a reflectat n contiina celor care l-au cunoscut, fie ei le!ionari, sau nu. nainte de a a.un!e la Piteti, o nou desprire. ,opiii mei vor fi din nou sin!uri. mi erau dra!i toi. *tatutul de ef m incomoda, mi displcea pur i simplu. Nu am fost militros niciodat. ,um a fi putut s fiu acum% "e-am spus cteva cuvinte de mbrbtare, i-am ru!at s fie unii i s nu-i piard sperana ntr-o apropiat rentlnire a noastr. (m vorbit ceva mai pe ndelete cu 6redolin Nbdan i 5eodor Oprea. (scendentul lor asupra celorlali mi era cunoscut, cunoscut mi era i capacitatea de druire a acestora, fapt pentru care i-am lsat pe toi ceilali n !ri.a lor. 2n !nd linititor. &i se cuvine s o spun, aveam nevoie s i tiu la adpost de incertitudini, aveam nevoie de linite. Piteti

Nu pot face abstracie de faptul c despre aceast temni i cele petrecute ntre zidurile ei s-a scris, dup unele victime, ndea.uns, dup altele, mult prea puin, nu pot face abstracie deci, i m simt ndemnat s evit repetarea. 6aptul c atest, alturi de atia alii, c ceea ce s-a scris e adevrat, c nu e vorba de nici un fel de e#a!erare, e de a.uns. 1ealtfel, amploarea ororilor face imposibil e#a!erarea, c+iar dac ai vrea-o. 0ntervin o mie i una de reineri luntrice. ,a victim, i este !reu s te complaci, pn i n a-i aminti, darmite n a e#+iba i reproduce. ,ei puin n ce m privete, lucrurile stau aa. n consecin, n cele ce urmeaz, descrierea ororilor i referirile la torionari vor fi minime, adic att ct s fac inteli!ibil reflecia. (m a.uns seara. "a coborrea din dub, inevitabilul cordon de miliieni i soldai, sub comanda renumiilor prim!ardieni Mndru i ,iobanu, rmai din alte vremi. O fi fost i comandantul 1umitrescu, ofierul politic Marina% Probabil. Operaia debarcrii decur!nd fr incidente, eu nu i-am remarcat. 1rumul pn la penitenciar, destul de lun!, a fost parcurs n coloan, prin plin centru. Oraul, patriar+al, cu vile remarcabile i multe !rdini, la ora aceea era linitit i primitor. *emne de bun au!ur, mi-am zis. *rmane iluzii... 1espre nc+isoare, n sens de construcie, tiam cte ceva de la Aarcueanu Moise, fost condamnat, ca i mine, i n timpul lui (ntonescu. 'idicat n ultimii ani ai dictaturii re!ale, la iniiativa lui (rmnd ,linescu, destinat, de la bun nceput, frn!erii cerbiciei tineretului le!ionar, ea se afl n partea de nord-vest a oraului, oarecum n afara lui, izolat, n mi.locul unui peisa. de o deosebit frumusee3 spre nord, panorama dealurilor subcarpatice, la doar cteva sute de metri, $alea (r!eului, cu linia erpuit a cii ferate, spre vest. Parcul 5rivale i cam tot ntr-acolo, satul 7vana. 2n adevrat picior de plai, nu ns i !ur de rai. Privind retrospectiv, mi este peste putin s nele! cum poate omul s spurce cu fapta, ceea ce 1umnezeu a zidit att de frumos. Penitenciarul, asemeni celui de la (iud, avea forma literei 5, era construit n pant, i era ncercuit de cteva construcii administrative i ziduri nalte. n mruntaiele nc+isorii se !seau de toate3 celule individuale, camere comune, camere mari, !ndite s fie ateliere, un salon de spital, capele reli!ioase. Nu lipseau nici subteranele, rezultate, dealtfel, din necesiti constructive. Nu tiu dac proiectantul le-a !ndit i ca spaii de tortur. , au fost utilizate ca atare, tiu. Perioada de carantin obli!atorie am petrecut-o n camera ce va deveni celebr, 9 spital, aripa vestic a 5-ului. Mare, luminoas, prielnic intercomunicrii. Nu m sturam privind prin ferestrele mari, e drept, cu !ratii, dar fr obloane, nc, peisa.ul de un verde tonic, de un albastru melancolizant. Nu e att de ne!ru 1racul, cum se spune. 1ovada% 0at-oD Nici mcar +ainele nu ni le-au sc+imbat. ,t privete +rana, nu am apucat s remarcm ct e de slab. (veam nc rezerve, rezerve i sperane mari, fapt ce nu a scpat observaiilor celor vreo civa studeni ieeni, ntlnii n camer3 Ne!ur, ,+ebac, Onior. "a *uceava, unde au fost anc+etai, re!imul a fost, spun ei, mult mai sever. Nu vorbesc totui de torturi, nu amintesc de reeducare i nici nu las s par a fi interesai de ce mai e nou n lumea din afar. O anume timorare e vizibil. n consecin, am evitat discuiile politice. M-am lsat, n sc+imb, antrenat n discuii cu oarecare iz filosofic, de !enul creaionism-evoluionism temperate i acestea de oarecari suspiciuni. 7odea, mai ales, m tot tr!ea de mnec i, dup cum avea s se demonstreze ceva mai trziu, nu fr temei, prezena sucevenilor printre noi nefiind, ctui de puin, ntmpltoare.

1up apro#imativ zece zile, am fost repartizai pe celular. (m nimerit ntr-o celul, pe coada 5-ului, partea de vest, mpreun cu 7odea 0oan, Mrcueanu Moise i Neamu 0lie. ,riteriul, mi-am zis, cuantumul i natura pedepsei3 toi eram condamnai la cte )J ani m.s. 6aptul c ne cunoteam era un bun cti!at. ,elula, n sc+imb, nu mai era primitoare. Pe o suprafa de 9 # ; m, patru paturi metalice, de felul celor ce se construiau la (iud, cte dou suprapuse, dou tinete, una pentru necesiti, alta pentru ap, i nimic altceva, nici saltele nici ro!o.ini, nici pturi, nici scnduri mcar. Ne c+inuiam pe plasa aceea din fii de tabl, i rece i incomod, i ziua i noaptea, c de dormit era !reu. ,u fiecare zi, silnicia i intra n drepturi, n vreme ce optimismul nostru prindea ru!in. 1up cteva zile, o nou pritoceal. *untem risipii. (.un! ntr-o alt celul, pe aceeai parte, a aceluiai eta., cu oameni noi3 5ufeanu Mi+ai EMimiF, student la 6acultatea de Petrol i Mine, Aucureti, ori!inar din Aucureti. / ceva mai n vrst, a mai fcut pucrie. Ori!inea, modest. Orfan de tat, i-a lsat mama deznd.duit. Ioinic 1ra!o, student ntrziat, probabil la litere. Mama, refu!iat din Aucovina de Nord, nvtoare la 5imioara. 5atl, decedat. /l, dup lovitura din ianuarie )89), s-a refu!iat n 7ermania. *-a rentors n ar dup )89:. Poart oc+elari i e blond. 0spas ,onstantin E5icaF, student la 6acultatea de ,onstrucii, Aucureti, ori!inar din c+iar oraul Piteti. 5oi eram le!ionari, toi aveam condamnarea de la )J ani m.s. n sus. ,elula, dei la fel ca toate celelalte, mi s-a prut ceva mai primitoare. Paturile aveau cte un pre din zdrene mpletite i cte o ptur vec+e i rar, ptur totui. 7amelele i lin!urile erau asupra noastr. n sc+imb, cu fiecare zi, re!imul devine mai sever, restriciile, mai numeroase3 s nu vorbim cu vecinii, s nu privim pe fereastr, s pstrm curenia, s nu distru!em bunurile statului, s nu crtim i aa mai departe. $izeta se desc+idea frecvent, miliienii purtau pslari, ca s nu li se aud paii, pedepsele nu se lsau ateptate. ?elul paznicilor mbrca forme aberante. 6oamea i arta i ea colii i se apropia i iarna. 6ri!ul, frica i foamea, dar mai ales foamea ... n timpul anc+etei, dei +rana zilnic era de doar 9JJ ! pine, pine i ap, din cauza tensiunii nervoase, nu-i simeam colii de oarece luntric. Prevala frica. n timpul procesului i dup, ct timp am stat la nc+isoarea Militar din 5imioara, de foame nu putea fi vorba. 1e abia aici i acum ncepe s m road. =:J! pine, i aceasta de o calitate mai mult dect ndoielnic, pine ruseasc, nea!r, amar, turnat cu polonicul i coapt n forme, coapt e un fel de a zice, c era mai mult trnt, i un polonic de ap fiart, tulbure i fr nici un !ust, e totui prea puin. *emnele cae#izrii devin, cu fiecare zi, mai evidente3 edeme, descuamri, ameeli, stare de epuizare !eneral. O suferin fizic, acut, nu m ncerca. M bntuiau, n sc+imb, 9 obsesii i vise ciudate, stn.enitoare. $isam fel i fel de ospee, cu pine i bucate comune, dar cnd s servesc, lipseau, ba farfuria, ba lin!ura, ba scaunul, ba colul de mas. (ler!am, cutam, imploram, dar pn s !sesc, disprea castronul cu bucate, disprea pinea, dispreau toate, ca s m trezesc, efectiv, cu o durere ca de cuit nfipt n stomac. ncercam s uit, ncercam s readorm. *lab nde.de. ntre timp se d deteptarea i rencepe o nou zi, cu aceleai i aceleai refle#e3 pro!ramul, ateptarea terciului, ateptarea pinii, ateptarea fierturii aceleia amare. n realitate, bucata de pine sau de turtoi, erau sin!urele alimente, ct de cat semnificative, fapt pentru care, distribuirea raiilor ntre noi devenise un ritual, dup unii deinui, dezumanizant. *e ale!ea prin

rotaie, se cntrea cu oc+iul, se cntrea cu mna se cntrea cu balane farmaceutice improvizate, ca, prin e!alizare sau compensare, pe parcurs, ec+itatea s fie deplin. Iazardul era o soluie de neacceptat. (m observat ns repede c toate aceste msuri de corecie erau derizorii. Nici n plan concret, nici n plan psi+ic, nu i-au dovedit eficiena 1impotriv. 7ndul ca nu cumva s m nel n ale!ere !enera, de fiecare dat, dup consumarea !estului, impresia c m-am nelat, c nu am ales bucata cea mai mare, bucata care mi s-ar fi cuvenit, bucata cea mai fr de cusur. ,nd sunt ultimul la ales, bucile sunt att de ine!ale@ cnd ale! primul, sunt de o e!alitate uimitoare. ,el pri!onit de soart, rmne pri!onit i se pare c, de fiecare dat, acela sunt c+iar eu. *tarea de nemulumire era permanent, era a tuturor i n cert contradicie cu morala suferinei necondiionat asumate, n contradicie cu standardul minim de demnitate obli!atoriu. *tarea de nemulumire permanent, starea de nrobire a sufletului de ctre trup, comporta apoi i riscul alienrii morale. "upta cea bun, prin urmare, era necesar s fie i ea permanent, permanent i purtat, pe ct posibil, nu doar de unul sin!ur, ci de toi. ,nd omul e sin!ur, lupta lui e doar cu propria lui foame. n !rup, situaia, ntructva, se sc+imb. 0spitit s priveasc, e drept, pe furi, n !amela celuilalt, risc s se vad prins, fie de invidie, fie de reversul ei, sentimentul persecuiei funciare. /l, cellalt, e operativ, perspicace, eu, indecis, ntn!. Prime.dia e mare, ntruct se trece de la alterarea ec+ilibrului interior, de la alterarea vieuirii, la alterarea simultan i a ec+ilibrului e#terior, la alterarea convieuirii. &i care s fie remediile% (lun!area !ndurilor printr-un pro!ram de distra!ere, dar i de zidire. &i cum ne cunoteam acum ndea.uns de bine, suspiciuni nu e#istau, am trecut la fapte3 curs intensiv de limb !erman, cu 1ra!o Ioinic, curs le.er de istorie a filosofiei, susinut pretenios spus, de mine. Ioinic cunotea foarte bine limba !erman i avea un remarcabil tact peda!o!ic. /u, improvizam i timpul trecea, dar nu neaprat lin. O decembrie, )898, *fntul Nicolae. / fri!. 6ri!, dar nu de nesuportat. ,aloriferele erau dezmorite, !eamurile destul de etane, noi, muli. Printre noi, nici un Nicolae. ,u vecinii nu aveam nici un fel de contact. *rbtoarea e totui srbtoare i se cuvine s fie resimit ca atare. Numai c ateniei noastre, n curnd, i se va impune un alt fapt. *er!entul 1ina, el era de serviciu, pare mult mai vi!ilent ca de obicei. Paii i se aud ncontinuu, vizeta se desc+ide frecvent, se desc+ide i ua. 4,e faci acolo, banditule%4 0 se adreseaz lui Mimi 5ufeanu care, cum edea pe unul din paturile de sus, i bln!nea picioarele. 4Nimic, domnule ser!ent.4 4,um nimic% 1a ce, nu te-am vzut eu cum priveai pe fereastr% &i voi, voi ce fceai%4 Nici un rspuns, las c v art eu vouD4 &i ne trntete ua. Mimi 5ufeanu coboar. ntr-adevr, se uitase pe fereastr i nu ntmpltor. *e vedeau de la noi ferestrele camerei 9 spital. 4(colo, ne spune el, se petrece ceva cu totul neobinuit. *e a!it oameni, se aud z!omote, se aud ipete c+iar.4 Noi auzisem lucruri va!i, despre reeducarea nceput la *uceava, ne ateptam ca ea s continue aici, nu ne-o puteam ns nc+ipui ca fcndu-se cu cioma!ul. ,u mult precauie, cu 5ic 0spas paz la u. 5ufeanu ncearc o nou scrutare. *emnele, aceleai. 1ar i o nou desc+idere precipitat a uii. n pervaz, 1ina. 41ezbrcai-v puloverele, nclai-v bocancii i +aideiD4 Ne supunem, fr s ntrebm unde, de ce% 7eor!escu obinuia s scoat din celule deinui, prete#tnd te miri ce i s-i bat, dar nu n !rup. Pe 1ina nu lam surprins btnd. Anuim c e vorba de izolare. ncercm s cerem o e#plicaie. /l ne reteaz elanul. 4Nici un cuvntD4 Prsim eta.ul, apoi coborm, coborm, coborm i iatne la 4cazinc4, termen de mprumut pentru un spaiu subteran, fr nici un fel de aerisire,

rezultat din necesiti de fundare. * fi avut ; # = m, adic Omp. Pardoseala, complet inundat3 ap i urin. 1ou scnduri aruncate fr nici o noim, ofereau un refu!iu derizoriu, n rest, nimic. 1ina, fr s mai spun ceva, zvorte ua i pleac. n urm, ntuneric total. Primele =9 de ore au trecut cum au trecut. 1e pit, pentru a nvin!e fri!ul, nu putea fi vorba, din cauza apei, din cauza ntunericului, din cauza nlimii reduse a ncperii. 1e dormit, la fel. 2rmtoarele ore, din ce n ce mai c+inuitoare. Pentru a nu nepeni cu totul, ncercam s facem !enofle#iuni, una, dou, la intervale mari. Nici spor la vorb nu avem i parc ne era blocat pn i !ndul. 1e s-ar sfri odatD /ra pentru prima dat cnd disperarea scurma att de adnc. * se sfreasc, ce% 1esi!ur c+inul. * se sfreasc, da, dar cum% Prin istovire% Prin violen% Oricum% * tac mai bine, s tac, s tac. &i aa urletul nu ar folosi la nimic. 1e la o adncime de :, O metri sub pmnt i beton, cine s te aud% ,ine s te aud i cine s urle, c noi, cu toat tinereea noastr, nu mai eram n stare. *ituaia apoi, vom realiza aceasta nu peste mult vreme, nu era c+iar att de dramatic. 5rei zile de izolare. Nu e c+iar moarte de om. / doar un nceput. (m fost scoi dup >= de ore. $iaa de ocna i-a reluat cursul, n!reunat cu o nou ntrebare3 ,e s-a ntmplat, ce se ntmpl n camera, pn mai ieri, de carantin, 9 spital% =:-=O decembrie, ,rciunul. ,olinzi optite, amintiri. "a masa de prnz, surpriz. 7amela, plin, ca niciodat, cu varz, varz fr zeam, varz clit. Oamenii nu sunt c+iar fr 1umnezeu. Numai c, dup ce ua s-a nc+is i ne-am aezat pe mar!inea patului pentru a ne bucura, de srbtoare, n ti+n, o alt surpriz 3 varza noastr era att de srat c mai mult de dou lin!uri mi-a fost imposibil s n!+it. ntrebare politic3 ce e de fcut% * batem n u, s form nota, s solicitm prezena comandantului% "a ce bun% Protestele sin!ulare au fost din totdeauna sortite eecului, cele de mas, reprimate brutal. *uferin n plus, aa c am optat pentru soluia la a aruncrii verzei n tinet, motivnd c totul nu a fost dect un accident. "a zece ani interval, am povestit ntmplarea unui prieten, ,ornel "uca. 1e la el am aflat c era vorba de o te+nic de sc+in!iuire. Purcanu o aplica frecvent. 0 s-a ntmplat c+iar lui. (vea statut de bandit, clrit zi i noapte i a fost obli!at s n!+it o mare cantitate de sare EsaramurF i mpiedicat s bea ap. 'eaciile anatomo-fiziolo!ice au fost cumplite. ntrea!a mucoas bucal i-a devenit o ran. *etea e mult mai c+inuitoare dect foamea, e de-a dreptul nebunitoare. 6orat s bea urin, a fcut-o cu !reu. (r fi fcut-o, acum, din proprie iniiativ, dar nu-) lsa nimeni n timp ce spla tineta, la B.,., a supt ap din crp. ( fost vzut, a fost demascat, a fost btut crunt i obli!at s n!+it nc o cantitate de saramur aa, ca s se nvee minte. Primvara anului )8:J aduce cu sine o nou sc+imbare. *untem adunai de prin celule i cobori la subsol, subsol e un fel de a zice. ,amerele erau relativ spaioase, pardoseala, de mozaic, ferestrele, desfurate pe orizontal. n camera ), unde am nimerit, zumzet mare. *oseau deinuii, unii dup alii, se a!itau n prea.ma priciurilor amplasate n .urul a trei, din cei patru perei ai camerei i nu era nimeni care s ncerce s impun re!uli, s fac ordine. Ne-am aezat, care pe unde, !rupai totui, pe criterii de cunotine3 moldovenii de o parte, bucuretenii, de alta, timiorenii, la fel. *e pare c eram i cei mai puini, doar patru. Numr total, n .ur de treizeci, toi avnd condamnri mari, marea ma.oritate, foti efi de loturi. Printre ei3 ,ostac+e Oprian, scund, astenic, avnd privirile neastmprate, ef al 6riilor de ,ruce pe ar, student la filosofie

-profesorul meu, 1.1. 'oca, )-a avut, pentru o scurt perioad, elev i i pstra o amintire deosebit @ 6loric 1umitrescu, nalt, delicat, aproape transparent, ad.unct al lui Oprian, student la medicin@ $asile Ptracu, moldovean,avea o mn accidentat@ 1inu Mateescu, constructor bucuretean, 7eor!e ,+ivulescu, bucuretean, rmas n nc+isoare din vremea 0ui (ntonescu@ Nicolae ,+ivulescu, profesor de matematic, muntean, repatriat din la!rul de prizonieri de rzboi $orMuta, ntruct a refuzat s se nscrie n divizia 5udor $ladimirescu - nu mai avea dini n !ur, i mesteca +rana cu !reu i ndelun!, pn i noaptea @ 1r. 0oni Nicolae, proaspt absolvent al medicinii ieene, ef al unui !rup 6.1.,. dizident@ Munteanu (le#andru, student la 5eolo!ia din *ibiu@ 7+erasim 0oan, student la (!ronomia din ,lu.@ 1an 1umitrescu, printre cei mai vrstnici, fu!ar prin Munii $rancei@ $asiliu, polite+nician din Aucureti, implicat ntr-o aciune controversat, .efuirea caseriei centrale ,.6.'. i muli alii. Mi-au reinut atenia un !rup de trei tineri, Al!escu, Mrculescu i *tnescu, primii moldoveni, al treilea bucuretean, prin aceea c erau abia n primul an de facultate i aveau pedepse mici, sub cinci ani, n contrast fla!rant cu noi, toi ceilali. O simpl ntmplare% n nc+isoare nimic nu e ntmpltor. 0n decursul a dou, trei zile, viaa noastr s-a reaezat. *-au creat !rupuri, s-au nfiripat discuii, se prefi!ura un pro!ram. *unt totui precaut, i nu numai eu. (scult pe oricine, doar ascult, i nu numai din pruden. n fond, sunt un timid. Nu-mi lipsesc nici comple#ele. (m ncercat totui s m apropii de ,ostac+e Oprian. ,onsideram c aa e firesc. Nu realizam nc un fapt esenial3 n socialismul real, comportarea fireasc, normalitatea, e cel mai frecvent cap de acuz adus zecilor de mii de mpricinai. Oprian mi-a fost ef. M interesau i cunotinele lui filosofice i eventualele relatri despre viaa din la!rele nemeti, prin care a trecut. 1in raiuni pe care, atunci, nu le bnuiam, nu s-a lsat convins. ( ocolit cu !ri. provocrile. / prudent, mi-am zis. &tie el de ce, aa c, eu, unul, nu am mai insistat. M-am retras n mine, asemeni melcului n propria-i coc+ilie, complcndu-m n reverii. 1in cnd n cnd, msurm camera, n lun!, cu paii. Mncarea, ntre timp, s-a mbuntit brusc, s-a revenit la pinea romneasc, fiertura era ceva mai consistent, aproape zilnic ni se ddea salam i nu doar simbolic. ,oncluzia% Ne pre!tesc de munc. /rau printre noi studeni constructori, crora proiectul canalului 1unre - Marea Nea!r le era cunoscut. "i se vorbise de el n coal i erau convini, mai ales c adevratul iniiator al proiectului aparinea lumii interbelice, c realizarea lui ar fi o treab bun. Prin urmare, sunt semne c vom mer!e la ,anal sau, cine tie% Poate pe un alt antier, la munc n orice caz. $om mer!e, fie i mpotriva voinei noastre% 1e ce nu% 'obul nu are posibilitatea de a ale!e. /i ne vor ntreba totui, aa, de oc+ii lumii, iar noi vom zice da, n sperana c ne va fi mai bine dect ntre aceti patru perei. O var linitit. "a intervale mici, unii dintre noi erau scoi, sub diverse prete#te, ba la !ref, ba la un supliment de anc+et, ba la cabinetul medical, pe care eu, i ca mine muli alii, nu l-am vzut niciodat, poate i la ofierul politic, fapt ce, evident nu se recunotea, se putea, cel mult, bnui. ,u ce consecine% (parent cu absolut nici una, felul nostru de a fi, felul de a ne comporta i de a vorbi, pe termen lun!, rmnnd acelai. Mai spre toamn, un eveniment deosebit. /ste introdus n camer (le#andru Mrtinu, student ieean, nu tiu la ce facultate, ori!inar din Aasarabia, dup alte surse, cean!u. ,unoteam cte ceva despre activitatea lui@ n nc+isoarea *uceava, despre prietenia lui cu Curcanu, despre O.1.,.,. EOr!anizaia 1einuilor cu ,onvin!eri

,omunisteF. Prea mai vrstnic dect noi. nalt, brunet, bine le!at, nu purta, ca noi, semnele privaiunilor de tot felul. Muc+ii, puternici, tenul, bronzat, micrile, si!ure, trdau mai de!rab sntate i o condiie fizic de invidiat n contrast izbitor cu starea noastr de distrofici. 1e faptul c aducerea sau coborrea lui printre noi nsemna apropierea zilei fatale, nu se mai ndoia nimeni, dup cum nu se ndoia nimeni nici de faptul c cele ce vor urma aveau binecuvntarea (dministraiei. Odat cu Mrtinu au fost aduse i dou paturi metalice suprapuse, aduse i aezate n prea.ma uii, izolate adic, pentru a fi ocupate, fr ndoial, de el. 1e ce dou% Pentru a-i putea improviza un fel de baldac+in, n vederea unor discuii confideniale. $om realiza aceasta ceva mai trziu. 1eocamdat omul s-a prezentat n mod civilizat, i-a declinat calitatea de deinut cu convin!eri comuniste, precum i disponibilitatea de a discuta, cu oricare dintre noi, adic dintre cei dispui s discute atari probleme. ,teva zile nu )-a deran.at nimeni. Noi ne-am vzut de ale noastre, el de ale lui. Nu se amesteca n discuii, mulumindu-se s priveasc, pn ntr-o zi, cnd unul dintre noi, Al!escu sau Mrculescu, a spart !+eaa. (u urmat apoi alii, nu muli. (vea, n sfrit cu ce s-i umple zilele. 1up o alt perioad de timp, a mai fcut un pas. 0eind din izolare, a nceput s provoace discuii publice3 4,e avem de !nd% Ne facem iluzii spernd c o s vin americanii. *c+imbrile ce au loc n ar sunt ireversibile. 1reptatea e a celor ce muncesc, e a celor ce nu vor s se mai lase e#ploatai. (m fost minii de efii notri, aa dup cum, noi nine i-am minit pe cei ce au fcut !reeala s ne asculte i pe care, iat unde i-am adus. (vem, prin urmare, datoria s . . .4 'eaciile au fost sub ateptri. Nu s-a !sit nimeni s-) aprobe, nu a ncercat s-) combat nimeni. ( fost lsat s clameze n pustiu. 0ntre timp, cte unii dintre noi erau scoi de !ardian, ca i pn acum, i dui, pentru o or sau dou, nu se tie unde. O dat, de dou ori, a fost scos i Mrtinu. ,u privire la rostul acestor c+emri, nu ncpeau dubii@ dar nici reacii fie nu se nre!istrau, nici din partea noastr, nici din partea (dministraiei. 2n sin!ur lucru era cert, acela c ni se pre!tete ceva. 1ecembrie, )8:J. (parent, o zi ca toate celelalte. n .urul orei )J, ua se desc+ide ntr-o manier vdit ostentativ. 7ardianul se retra!e. n pervaz, Curcanu. l vedeam pentru prima oar. (semnarea cu Mrtinu, n ce privete trupul, era izbitoare3 puternic, bine +rnit scruttor. 1up ce, n urma lui, ua se nc+ide, face civa pai, ne msoar dispreuitor cu privirea, pe toi i pe fiecare, apoi ncepe3 4Noi, un !rup de deinui cu convin!eri comuniste, nu mai putem tolera printre noi bandii. E*e murmurF. Nu murmurai, suntem +otri s smul!em rul din rdcin. Micarea "e!ionar, aceast aduntur de criminali i de!enerai, a fost nfiinat de un bucovinean. /a va fi distrus definitiv, tot de un bucovinean. 'idicndu-v mpotriva comunismului, v-ai ridicat mpotriva clasei muncitoare, n !enerozitatea ei, clasa muncitoare v-a condamnat la nc+isoare. (r fi trebuit s v mpute pe toi. Nu a fcut-o. (vei, prin urmare, obli!aia moral s v reconsiderai atitudinea fa de aceast clas muncitoare, nu pentru a beneficia de clemen, ci pentru a deveni din bandii, oameni, avei obli!aia s v facei reeducarea. / bine s tii c, acceptnd reeducarea, nu vei beneficia nici de +ran mai bun, nici de le!turi cu familia, nici de alt re!im dect cel de pn acum i, cu att mai puin, de reduceri de pedepse. * nu v facei, prin urmare, calcule oportuniste. &i iari, trebuie s tii c reeducarea presupune ruperea tuturor le!turilor cu trecutul vostru criminal. Nu putei deveni oameni, nainte de a v lepda de credina voastr, de faptele voastre, de oamenii alturi de care le-ai svrit, de oamenii care v-au a.utat s le

svrii. 'eeducarea nu poate fi conceput fr s v facei demascarea, adic fr s dezvluii tot ceea ce tii despre voi, tot ceea ce tii despre ceilali dumani ai poporului, indiferent dac v sunt apropiai sau rude. 5ot ce nu ai mrturisit n timpul anc+etei, va trebui s mrturisii acum. (nc+etatorii nu au avut timp s atepte. Noi avem. Nu va fi uor. Noi, care am trecut prin acest proces, tim aceasta. 5otul , e s dorii s v eliberai de povara crimelor svrite. 'eeducarea, de altfel, e problem de contiin. 1ac vrei, o facei, dac nu, nu. 1emascarea, n sc+imb, vrei, nu vrei, va trebui s o facei. $ obli!m noiD4 &i aa, deodat, are loc o nvlmeal pe care nu o ntrevzusem. 1e unde au aprut ciome!ele, vanele de bou, bucile de scndur i cablurile, nu tiu. ,um i cnd i-au ales torionarii victimele, de asemenea nu tiu. "oviturile cdeau fr mena.amente i fr discernmnt, peste cap, peste fa, de-a lun!ul spinrii, peste minile ridicate pentru a-i prote.a oc+ii, n ritm drcesc, pentru a nu avea r!az s vezi cine lovete, de unde cur!e sn!ele, ce oase i-s fracturate. &ocul a fost paralizant. 1urerea, confuz, un fel de implozie, de prbuire n sine, buimcitoare, fapt ce e#plic lipsa oricrei mpotriviri. Pn i pe Oprian l-am vzut lovind. Nu am fost ns n msur s .udec, s caut e#plicaii, s condamn sau s scuz. Nici vorb. (teptam loviturile, ncercam s parez, e#ecutam comenzile3 4*ub priciD (farD *ub priciD (farD4 &i asta ore n ir, pn la totala noastr istovire. 7odea era ln! mine. Mai bine fcut, m a.uta uneori, ct vreme mai avea pe cine. ntr-un trziu, !rindina a ncetat. (m fost culei de pe unde eram, ni s-a fcut o perc+eziie la sn!e, ni s-a indicat, fiecruia dintre cei btui, locul pe prici, ni s-a indicat poziia@ n ezut, picioarele ntinse, oc+ii aintii asupra de!etului mare. Nici o micare, alta dect cea comandat. (u fost rnduii suprave!+etori. Orice abatere e adus la cunotina comitetului de reeducare pe camer, compus, n cazul nostru, din3 0vlrtinu, Al!escu, Mrculescu i *tnescu, deci, adus la cunotin i drastic sancionat. ,uvntul de ordine3 s se !ndeasc fiecare la ceea ce a ascuns. ,nd se va +otra s vorbeasc, s ridice dou de!ete. Curcanu prsise ntre timp ncperea. Operaiunea fusese declanat, n aceeai zi, n mai multe camere, toate la subsol, i-i urmrea desfurarea. ,omanda era acum la Mrtinu. Prima lui precizare3 4(tenie, bandiiD * inei bine minteD 'eeducarea@ ca i demascarea, sunt iniiative ale noastre, ale deinuilor. (dministraia nc+isorii nu are nici un amestec. * nu care cumva s ncercai a o implica. ,ine ncearc va plti cu viaaD4 (meninarea, reluat pe parcurs i de Curcanu, dovedea e#act contrariul. ( trecut mai bine de o sptmn de cnd stau n poziie. *cndura e tare, oasele, epene, durerea continu. Mai !reu de suportat dect durerea e ns ncordarea nervoas, rezultat din dorina continu de a te supune, de a te stpni, de a nu le da prile. torionarilor, n fond propriilor ti camarazi, s te loveasc, s te supun la munci, prile. pe care, dealtfel, ei l !seau ori de cte ori o doreau. ,+iar fr btaie, ntrea!a ta e#isten trebuia s fie un c+in. ,+in, masa, pe care trebuia s o n!ur!itezi, fie prea fierbinte, fie prea repede, fie n poziie de animal n patru labe@ c+in, somnul, pe o parte, cu sc+imbri la comand, i minile la vedere@ c+in, necesitile fiziolo!ice care, fie c i erau interzise, fie c trebuiau fcute pe .umtate ori n poziii cu totul nefireti@ c+in, pn i respiraia cnd, culcat pe spate, trebuia s-i ii capul ridicat, pn ce, din cauza efortului, transpirai pn la a deveni leoarc. &oldurile mi erau o ran, spatele, vnt, dei nu mai fusesem btut. Nu mai vorbesc de alte suplicii ima!inate pentru bandii, la

!rmad. Ci se cerea s te culci pe burt. Peste tine trebuia s se culce altul i altul pn cnd simeai c eti strivit ca un vierme sub clci. Peste n!rmdirea aceasta de trupuri sc+iloade aruncau apoi pturi, multe pturi, aa fel ca respiraia s devin cvasiimposibil. &i eram inui aa, n starea aceasta de sufocare, pn se a.un!ea la lein. "a securitate, n timpul anc+etelor, i se mpuina somnul, erai adus n stare de epuizare fizic prin mane., erai obli!at s aler!i n .urul pereilor unei camere !oale, nentrerupt, zi i noapte, sub ameninarea biciului sau a cinilor dresai, pn te prbueai, cznd, pur i simplu, n nesimire. (ici nu era loc pentru mane.. ( fost !sit, n sc+imb, o alt soluie. Ore ntre!i, uneori zi i noapte, erai obli!at s freci mozaicul, efectele fiind aceleai. 6recatul devenise c+iar un fel de semnal. ,el pus s frece mozaicul, urma s treac pe la patul lui Mrtinu, pentru demascarea efectiv. ,teva zile nu s-a !sit nimeni care, s cear el, s-i fac demascarea. (u urmat noi ameninri, noi presiuni. (u urmat apoi provocri individuale. (m fost c+emat, am fost somat, am fost n.urat. 1e obicei aceste c+emri se nc+eiau cu palme peste obraz, pumni n stomac, sau ficat, cu bti la tlpi, sau la spate, i nu se nc+eiau cu propriile-i suplicii. Obli!at s asiti la torturarea camaradului tu, participai alturi de cel stlcit, la ntrea!a lui suferin. ,nd eti torturat tu, reaciile sunt ale trupului, in de fiziolo!ie. ,nd torturatul e altul, reaciile sunt psi+olo!ice, durerea e ima!inar i e mult amplificat de propria-i sensibilitate specific, att ca durat, ct i ca intensitate. 5orturile pe care eu le-am ndurat au fost uitate. Ataia pe care a suportat-o ,+ivulescu 7+eor!+e, nu am reuit s o uit, iat, nici dup mai bine de patruzeci de ani. ,+ivulescu 7+eor!+e era n nc+isoare din timpul lui (ntonescu. 5rup sntos, minte sntoas, nervi sntoi. Nu vorbea, realmente, dect foarte puin i numai cnd era necesar. Nu se interesa de politic, nu-i elabora planuri, nu-i atepta pe americani i parc se ferea s-i fac simit pn i prezena. i fcuse rost de nite andrele de srm i tricota ct era ziua de mare, cu o ndemnare ieit din comun. 1esfcea i refcea pulovere, ciorapi, fulare, pentru a le reface sau pentru a face tiu i eu ce alte lucruri utile, !enunc+ere ndeosebi. i umplea n felul acesta i timpul, evadnd ntr-un anume fel. 1e demascat, ce s demate un om ca el% &i totui, comitetul a decis s fie torturat, ca nu cumva inuta lui, pe ct de discret, pe att de demn, s se transforme n mit. "-au ntins, prin urmare, c+iar n faa mea, l-au imobilizat i au nceput s-) bat metodic, la tlpi. 1e lovit, lovea doar Mrtinu, cu o fost coad de mtur, banda.at la unul din capete, ca s nu-i alunece din mn, rar, calculat, ale!nd cu !ri. de!etele, adic locurile cele mai dureroase. 2rletele l lsau rece. Nu prea a fi o fire pasional. 1up un numr, oarecare de lovituri, carnea dintre dou de!ete s-a rupt pur i simplu. 'ana sn!era. Mrtinu continua s loveasc, rar, calm, cutnd locurile cele mai dureroase. ,a fiecare, stnd n poziie, cnd n prea.m-mi nu se urla, iar Mrtinu se lsa pentru o or prad somnului, mi-am fcut i eu socotelile3 ce am spus la *ecuritate, ce nu am spus, ce s-ar putea s tie i alii, din cele nespuse% ,t mai puine nume, deci. *in!ura zon delicat, n ce m privete, e perioada ct am stat fu!ar. (ceasta trebuie evitat. 1e spus, mi dau seama c trebuie, totui, s spun ceva, i nu tiu ce, lucruri, oricum, puin relevante, din perioada ct am fost soldat, din perioada deteniei antonesciene, din perioada ct am fost la *rata. ,nd sunt c+emat, vorbesc. mi dau seama c Mrtinu nu deine informaii care s probeze nesinceritatea mea. Nu e ns nici prost, nct s se mulumeasc doar cu ce am dat aa, de bun voie, aa c trece la msuri mai +otrte. O prim btaie, sistematic, la spate i un nou timp de !ndire, se soldeaz cu acelai efect,

pn ntr-o diminea, nainte de ieirea la pro!ram, cnd, fr nici un aviz prealabil, din cteva lovituri, m trntete la pmnt, i nfi!e !+earele n propria-mi bere!at i ncepe s .oace cu !enunc+ii de namil pe coul pieptului. ( fost clipa cnd am vzut efectiv moartea i cnd, ntr-o ncordare supraomeneasc, trupul meu s-a zbtut scncind lamentabil3 Nu vreau s morD4 7ndul sinuciderii mi-a trecut prin minte cu sptmni n urm. (cum ns nu era timp de !ndire. 'eacia, cum am mai spus, nu era a trestiei care !ndete, ci a unui trup care altceva nu tie, dect s se opun neantizrii3 4Nu vreau s morD4 ,nd m-a slbit din clete, +orciam. M-a lovit cu piciorul, s m ridic, i, cltinndu-m, am fost dus la B.,. n !ur aveam sn!e, i simeam !ustul srat. 1e-a lun!ul irei spinrii mi-au turnat apoi ap rece, era iarn, i m-au readus n camer, vnt complect. 1e ce aceast rbufnire, nu tiu. 1e ntrebat, nu m-a ntrebat nimic. 1emascrile fcute verbal, n faa comitetului, verificate i acceptate de acesta, urmau s fie trecute pe +rtie. Operaia se fcea noaptea, n ,amera 9 *pital. Mi-a venit i mie rndul. "a mas, nu eram sin!ur, eram muli, venii din camere diferite. Ni se d +rtie, ni se d toc i cerneal, ni se e#plic ce i cum s procedm. Nu ncep bine s scriu, c n spatele meu se i oprete cineva. Nu ntorc privirea. O mn m apas pe umr. 4'idicteD4 M ridic i dau cu oc+ii de Curcanu. 4$inoD4 l urmez, nu prea departe. 41escal-teD4 M descal. /l mi n!+esuie cciula n !ur, m trntete pe prici i ncepe s m loveasc, secundat de nc doi cei, pn se satur. &i iari, fr nici o ntrebare i nici un repro. 4&i acum, mar la scrisD4 *cena nu a fost sin!ular. Mi s-a mai ntmplat, e#act n aceleai condiii, la o zi sau dou dup. 1e ce% Poate din sadism, poate pentru a menine vie atmosfera de nentrerupt teroare. * nu care cumva s credem c, dac neam fcut demascarea, s-a i terminat. Modul specific de a e#ista n noua societate socialist e teroarea. 6r teroare nu se poate, fr ea nu e#ist socialism, incubatorul acestuia fiind nc+isoarea, coloniile de munc, la!rele de e#terminare. *puneam, ceva mai nainte, c am avut-momente cnd m-am !ndit la sinucidere, i nu doar pentru a pune capt suferinelor fizice, ct pentru a evita o eventual cdere, cu consecine nedorite pentru alii, pentru oamenii care m-au a.utat, pentru oamenii care au fost alturi de mine. "a ce bun o supravieuire vinovat i, pe deasupra, i incert% n sinea mea cutam mpre.urarea i mi.loacele. ,um% Msurile de suprave!+ere erau att de stricte, nct orice asemenea ncercare devenea imposibil. 5entative au fost totui3 tieri de vene, opriri, n!ur!itri de spun, parate n cele din urm. *in!ur, din cte tiu, studentul &erban 7+eor!+e, din Murfatlar, srind n !olul de la casa scrii a reuit. n numrul ; al revistei M/MO'0(, 7ri!ore 1umitrescu prezint o alt versiune a sinuciderii studentului 7+eor!+e &erban, prin tierea venelor n ,amera 9 *pital. 'eeducarea era la nceput. (cum noi suntem ultima serie. Msurile de prevenire a unor asemenea tentative erau, prin urmare, altele. n ce m privete, mai intervenea un fapt. *inuciderea e considerat de Aiseric pcat mpotriva firii. Nu cred totui c acest fapt a fost i cel decisiv. Mai mult, drept contrapondere, a trecut prin inima mea i un fel de revolt. 1ac e#ist 1umnezeu, cum de n!duie ncercri ce depesc mult capacitatea omului de a ndura% Pentru ce se las bat.ocorit% 7ndul va mai reveni, ca i e#plicaiile teolo!ale dealtfel. ,iudat e faptul c iptul unui sc+in!iuit era de a.uns s m trezeasc din aceast blcreal teolo!ic, insidioas, s m fac s tremur i s-mi readuc n suflet murmurul ru!ciunii isi+aste 41oamne 0isuse Iristoase, 6iul lui 1umnezeu, miluiete-m pe mine, pctosul4. 0nstinctul de conservare, pentru c, n cele din urm, mutaia semnalat era o clar respin!ere a ideii de sinucidere, i !sea, iat, cel mai

preios aliat n mistica unei profunde i continue ru!ciuni, ru!ciunea inimii, n ru!ciunea consubstanial ritmului btilor ei. *e apropia primvara. *emnele nu a.un!eau pn n infernul nostru. "e presimeam totui. 1emascarea propriu-zis fiind oarecum nc+eiata, n realitate ea nu se va nc+eia niciodat, re!imul de teroare i mai slbise corzile. *e btea mai rar, n sc+imb, se bat.ocorea mai mult. *e derula, n fond, cea de a doua faz a reeducrii, zdruncinarea personalitii prin ne!area e#plicit a tuturor valorilor ce-i stau la temelie3 familie, comunitate reli!ioas, comunitate naional, cultur. Nimic, dar absolut nimic din ceea ce nseamn trecut nu trebuie s rmn nentinat, nici viaa intim, nici viaa spiritual cu valorile ei. *e urmrea insinuarea ideii c fiecare dintre noi este un criminal real ori n devenire. 1emolarea trebuia s nceap cu sfrmarea miturilor3 al ,pitanului, (l ,omandantului, al comandanilor, al tuturor le!ionarilor care aveau un nume, i se recur!ea pentru aceasta, la ce altceva dac nu la mrturisiri publice. 4*pune 0onescule, ce tii despre familia ,odreanu%4 4&tiu domnule Martinu -despre sursa de informaie nici un cuvnt- tiu c nu avea nici un strop de sn!e romnesc Eomul nu realiza c svrete delictul de discriminare rasialF, c dup tat, e polonez, dup mam, e neam i c aceast familie a fost o familie de criminali. Aunicul a fost pdurar i a ucis, cu toporul, pe nu tiu cine. 5atl a fost profesor i a trdat, n nu tiu ce mpre.urare, ara, ,odreanu )-a mpucat pe Manciu. (sasinatul, prin urmare, le era n sn!e i l-au impus, ca metod de lupt, ntre!ii Micri "e!ionare. 1ovad, cazurile $ernic+escu, 0.7. 1uca, *telescu, (rmnd ,linescu, 0or!a, Mad!earu i nc a multor altora.4 O sin!ur mrturie nu este ns de a.uns. Aandiii, toi trebuie s tie cte ceva, toi trebuie s vorbeasc. &i oamenii vorbesc, unii c+iar supraliciteaz. 47eneralul ,antacuzino% 2n !recotei nfumurat. ,a orice boier, a e#ploatat ranul romn, pe care l silea la munci, cu biciul, iar n timpul culesului de stru!uri, i punea botni la !ur, ca nu cumva s !uste i el din road. ,a ofier al 'e!imentului de 7ard, a fost amantul 'e!inei Mria. *e spune c tatl 'e!elui ,arol al 0l-lea ar fi el, nu 'e!ele 6erdinand. "a Pilava, dup asasinarea lui 0.7. 1uca, le!ionarii i purtau din mn n mn ucalul.4 41ar pe moiile voastre, prinule, cum era%4 ,el vizat, adic *andu 7+ica, reia i el povestea cu ranii e#ploatai i cu botnia, adu!nd3 4$iaa noastr era o ipocrizie fr mar!ini. Mer!eam cu bunica, la biseric, srutam icoanele, n!enunc+eam cu ranii, de oc+ii ranilor, pentru c de crezut nu credeam, nici noi copiii, i nici prinii notri. /ra n $inerea Mare. *lu!ile trebuiau s rein c boierul postete. "a mas, ciorb de fasole uscat. n realitate, claponreasa trecuse pe la conac, iar noi ne nfruptam din obolul cocoilor.4 41espre 'e!ele Mi+ai intervenea un altul - tiu c era de o z!rcenie inima!inabil. nsemna, cu un creion, nivelul sifonului din sticl, pentru a vedea dac nu cumva servitorii l fur.4 41umitrescule, - e vorba de 1umitrescu 1an - tu nu erai z!rcit. 5iai vielul, te nfruptai i mai lsai i altora, c nu era al tu vielul. (l cui era%4 4(l poporului, al cui s fie. "uptam pentru popor i era firesc i drept ca el s ne +rneasc.4 ,ei din comitet rd. 'd i reeducaii@ rs mnzesc. n ziua urmtoare se ia n derdere credina. / rndul teolo!ilor i al feciorilor de preoi s vorbeasc3 1nil Mi+ai, Pu-nescu 0oan, Munteanu (le#andru. 45ata, dei preot, era ateu. Nu s-a sfiit s-i posede amanta de ocazie, pe Masa *fntului (ltar.4 4,e sfnt, mi, ce sfnt%4 4(, da, pe masa altarului, vreau s zic. Post, ru!ciune% n casa noastr nici vorb de aa ceva. mi ddea bani i m trimitea la curve.4 2n altul, zice-se mai cult3 4(i vzut #ina cea de tain(, fresca lui "eonardo da $inci% ,el mai tnr dintre apostoli st cu mna pe inima lui Iristos. Pentru ce% *implu,

pentru c erau +omose#uali.4 &i alte asemenea aberaii erau debitate, de unii dintre noi, n sil, de alii, aparent cel puin, cu zel. Aat.ocorirea a tot ce e sacru, nu se rezum ns, doar la att. Propria-i nimicnicie trebuia i ea e#+ibat. 2nul pretinde c a trit cu propria lui sor, e, prin urmare, un incestuos. (ltul, c s-a mpreunat cu nu tiu ce animal din !ospodrie. Perversiuni, violuri, or!ii. 1espre ce curenie sufleteasc mai poate fi vorba% &i ca tabloul n.osirilor s fie deplin, s-au conceput i scenete, evident, obscene. (utor i re!izor... fiind vorba de o presupunere, nu-i amintesc numele. 0nterpret principal, un student n teolo!ie, astzi, poate, preot i nu dintre cei de circumstan. n !enunc+i, de o parte i de cealalt a lui, doisprezece apostoli. *e rostete o ru!ciune, n sens de blasfemie, se rspunde n cor, cu vul!ariti !reoase, se srut aripa *fntului 1u+, sub form de falus modelat din spun. ,um a fost cu putin% / o ntrebare pe care, atunci, nimeni nu i-a pus-o. 1ei i ne! rostul, o percep ca avnd un uor iz satanic. #e au simit, $n clipele acelea, prota*oni"tii? / o ntrebare, zic eu, mai le!itim. *-au lepdat efectiv de credin% M ndoiesc. ,ei a cror credin, n trecut, a fost doar convenional, au avut de luptat mai mult cu !reaa, o senzaie ce, n cele din urm, se poate nvin!e. n situaii e#treme, oamenii au reuit s mnnce i obolani i lcuste. ,ei ce au crezut efectiv, aceia s-au nspimntat realiznd ct de slab le este voina, ct de mare teama de moarte, ct de adnc nimicnicia i, n sinea lor, au devenit mai credincioi, dobndind contiina necesitii +arului. Oricum, apostaziile acestea i blasfemiile rostite n condiii de silnicie, nu au fost luate de nimeni n seam, nici de torionari, nici de victime. , nu am fost la nlimea martirilor Aisericii ,retine, este adevrat. (m fost oameni, nu sfini i ne-am comportat ca atare, fiecare pe msura +arului EputerilorF primite de la 1umnezeu. (m fost slabi% *e poate. 5icloi ns, cu oarecari e#cepii, n-am fost, or, acest lucru rmne esenial. Alasfemia, dealtfel, era nsoit, de obicei, de murmurul concomitent al unei ru!ciuni profunde3 41oamne 0isuse Iristoase, 6iul lui 1umnezeu, miluiete-m pe mine, pctosul4, tain neneleas de victim, nebnuit de torionari. O pre.udecat - pre.udecat pentru torionari - ce trebuia cu orice pre distrus era aceea a luptei dezinteresate. n camera ) subsol, bandiii, n marea lor ma.oritate, erau foti efi de lot, oameni cu iniiative, oameni care au or!anizat, oameni care au condus i care, de la sine neles, i-au minit pe cei aflai n subordine. 6otii subordonai erau pui, sau aveau acum posibilitatea, de a ne cere socoteal, nou, pentru propria lor suferin. Numai c aceia, acum, cu una sau dou e#cepii, nu mai eram noi. 2nii se eliberaser, cei mai muli erau la ,anal. (a stnd lucrurile, socoteala ne-o cerea ,omitetul. 4,onstrucie de oase moi -aa m bat.ocorea Mrtinu- ia vino tu mai aproape, E,eilali edeau pe mar!inea patului. 2nii rdeau, alii se sileau s rdF i spune-ne ce funcie ai avut tu n or!anizaie%4 4(m fost ef de !rup 6.1.,.4 4Aun. &i ce ai urmrit prin or!anizarea acestui !rup%4 4,e s urmresc% 2n ideal educativ.4 1ou perec+i de palme mi z!uduie creierul. 4(uziiD (uzii ce spune banditul% &i asta dup luni de reeducareD * nu l calci n picioare% ( urmrit un ideal de educaie. Mai are, iat, cura.ul s ne mint cu neruinare. Pan cnd s-) mai rbdm printre noi%4 &i, ca la un semn, fraii sar de pe prici s-i manifeste indi!narea, cu pumnii, cu picioarele, la !rmad, care pe unde apuc. 41estulD &i zici, banditule, c nu te-ai visat prefect%4 "a orice m-a fi putut !ndi, numai la aa ceva nu. * zic da% * zic nu% Mai bine tac. 41ar ef al .udeului te-ai visat% Aa bine c nu. 6uncia de prefect era prea mic pentru camaradul 7+eor!+i.4 (lte +uiduieli, alte n.urturi, alt indi!nare colectiv. 4&ef de .ude, da% $orbeteD4 n sinea mea, mi zic3 1ac aa dorii, aa s fie. (poi, cu voce tare3 41aD4

"a rnd, au urmat apoi alii. 5rebuia, de acum s devin i eu indi!nat. Pentru a nu m e#pune am ncercat s simulez i eu revolta. 1e!eaba. 7ura mi rmnea ncletat, braele, epene, ca ntr-o paralizie !eneralizat. 6aptul nu a rmas neobservat. *e pare ns c timpul presa, lucrurile urmnd s se clarifice cu un alt prile.. Mai, )8:J. Pe coridoare, pai suspeci. Miliieni% 1einui% 2a se desc+ide. ,ineva comand 3 1repiD Mndru nu are timp de fasoane. 4(tenieD 6iecare i adun ba!a.ul, se ncoloneaz, iese pe sal i se aeaz cu faa la pereteD *-a neles% /#ecutareaD *urpriza e total. 1e aproape un an, nu mai vzusem miliieni. Curcanu i ai lui erau totul. 2n !rup de miliieni ptrunde n camer, un altul ne controleaz ba!a.ele i e#ecut perc+eziia corporal. ,eva mai la o parte, suprave!+etor de ran! nalt, colonelul ?eller, cel care, nu dup mult timp, se va sinucide, mpucndu-se ln! mormntul fiului lui. Oamenii i fac meseria profesional i fr bruscrile obinuite. *e adun, din camer, plcue de spun, unele scrise, ace, srme ciome!e. Nu se stabilesc apartenene. *e arunc totul la !rmad, ntr-un col. Pre de o or, treaba a fost fcut, iar noi suntem, din nou, n camer, dar fr Mrtinu. ,nd a disprut% 2nde% 1e bun seam e la raport. "a raportul cui% /ra limpede c ?eller, cel ce a asistat reeducarea, din partea *ecuritii, de la bun nceput participarea lui la aceast perc+eziie fiind o dovad, a venit de la Aucureti cu ordine clare. ,eva deosebit se ntmpl, dar ce% n aceeai zi, am fost mutai prin alte camere. (m nimerit la parter, ntlnind acolo puini cunoscui. Printre ei, &eful medicinitilor de la ,lu., Munteanu 0oan, *uciu *ilviu, student la drept, ori!inar din .udeul (rad. ,u fratele lui 0oan Munteanu am stat n celul, la (rad, cu prile.ul primei mele condamnri. 1e la el tiam cte ceva despre 0oan. Pe *ilviu l-am cunoscut la ,lu.. ,omitetul de reeducare nu lipsea nici aici. Preedinte, Munteanu. Printre ad.unci, *ilviu. Nu se mai fceau ns demascri sistematice, se purtau doar discuii, la care ascultam cu toii, de participat, participau doar unii, cei evoluai. ( intervenit apoi o sc+imbare i n ce privete re!imul, alimentaia. ,pitanul 1umitrescu, n persoan, a cobort printre noi, ne-a vorbit mieros, ne-a ntrebat dac vrem ca masa de prnz s fie alctuit din dou feluri de mncare, sau doar din unul, consistent i mult. (m rmas la un fel, !amela plin, alctuit din cartila!ii, copite de vit sau deeuri presate, numite .umri. /ra s uit ciorba de burt. O mas, oricum, mai bun, dar nu mai bun ca aceea, cu salam, ce a premers reeducarea abia nc+eiat. *urprinztor era apoi faptul c, pentru prima oar de la venirea noastr la Piteti, eram scoi n curte i lsai s ne tolnim la soare timp ndelun!at. ,urtea era pavat, n lun!ul rosturilor dintre dalele de beton, iarba era verde, iar din loc n loc se rsfau, e drept cam strmtorate, fire de ppdie nflorit. Pe zid ciripeau vrbii, pe cer se dezlnau nori. Natura, dei claustrat i ea, pentru privirile noastre flmnde, era nc mirific, i vai, nespus de reconfortant. nc+ideam oc+ii i mi se prea c plutesc. *imeam, c nu mai am trup. M simeam liber, derobat de tot ce e n!ndurare lumeasc, n curs de spiritualizare, i asta n timp ce mi se propovduia, nu mai vorbesc de manier, materialismul cel mai vul!ar. *e pare c n cazul nostru, al celor din ,amera ) *ubsol, tortura nu a fost dus pn la capt . Martinu, fire mai impulsiv, i-a rezervat, n e#clusivitate, dreptul de a tortura, de a bate. &i a fcut-o cu metod, avea e#perien bo!at, fr s depeasc o anumit limit, numai de el tiut. ,ert e faptul c teama, c+iar dac a a.uns s fie visceral, nu a a.uns s se i substituie fiinei. Mi-e team de oameni, trecutul imediat m nspimnt, mi-e team de necunoscut, de viitor, dar nu i de propriile mele !nduri. 0nima mai zvcnete nc, n

ritm de ru!ciune nerostit. Mai sunt nc om@ i, lucru deosebit de important, pentru mine, simt nc Providena. /a m-a ferit de o prbuire fr ntoarcere. ,t am stat la Piteti, am primit o sin!ur scrisoare, o carte potal, pentru a cere familiei len.erie de corp. n scurt timp dup, pac+etele au nceput s soseasc. Ni s-a dat len.eria. (limentele, medicamentele, scrisorile, dac au fost, nu. (ceasta s-a ntmplat de mult. / acum momentul prielnic, i-au zis unii dintre noi, s ncercm ( fi dorit, de bun seam, s aflu veti de la ai mei.V/i nii ar fi dorit s tie, sunt si!ur, dac mai triesc sau nu. *perana revederilor apropiate era acum risipit. n fa, mai erau muli ani de temni, iar pentru a supravieui, a.utorul celor de acas s-ar fi putut s aib un rost +otrtor. (adar, cerem pac+ete cu alimente i scrisori, potrivit re!ulamentului care, .uridic vorbind, nu putea s fie diferit de cel ce se aplic deinuilor de drept comun. 4 n ce m privete, - l aud pe Munteanu - eu m opun. 1up ce am pricinuit prinilor mei attea necazuri, s le iau acum i pinea de la !ur% 5atl meu e, dac mai e, un mic funcionar, n Orova. &tiu cte sacrificii a trebuit s fac pentru ca eu i fratele meu s putem studia. (mndoi suntem n nc+isoare. 1in ce s ne trimit pac+et% 1in salariul lui% Nu e drept i nu e moral.4 7ndeam la fel, i, n sinea mea, eram mpcat cu aceast msur discriminatorie. *rmana mam, bietul meu tatD 1e s-ar putea s m uite, ce bine ar fiD Necazuri, sunt si!ur, au destule. "a ce s li se adau!e i ale mele% M !ndeam adesea la ei, la caznele zilnice, la suferina lor mocnit, la dumnezeiasca lor resemnare. Nite sfini. Nu, nu e un cuvnt necu!etat, nu e o e#trava!an, e convin!erea mea intim3 au fost nite sfini. Gherla i .aia Sprie "a nceputul lunii septembrie, o nou cotitur3 plecarea la 7+erla. 2ltimii studeni prsesc nc+isoarea Piteti cu oarecari sperane, nelate, n cele din urm, i acestea. (m a.uns spre sear. (m parcurs drumul pe .os. nc+isoarea se vedea de departe. 1omina orelul, att prin nlime, ct i prin ar+itectura-i monumental. *emna mai puin cu un loc de claustrare i mai mult cu un cole!iu austriac, !refat pe un comple# de ruine medievale. ,a la mai toate nc+isorile, poarta de la intrare era metalic. ,nd am vzut-o, n sinea mea am cabrat, asemeni unui cal nrva, ce nu mai vrea s intre. ,nd am mai auzit-o i scrind din toate nc+eieturile, sub propria-i !reutate, am simit de-a lun!ul irei spinrii un uvoi rece, un fel de cutremurare. Pentru un ntemniat, plecrile sunt, ntotdeauna, !eneratoare de stri sufleteti confuze, un amestec de speran de mai bine i team de mai ru. Poate c adevrata stare de libertate n aceasta i const, n neputina de a preve-dea ziua de mine, n imposibilitatea de a lua +otrri, orict de nensemnate ar fi ele, n cunotin de cauz, n imposibilitatea de a prevedea i de a para loviturile. 7+erlaD ,e va s nsemne, pentru mine, 7+erla% (m ptruns ntr-o prim curte, nu prea mare. (m trecut, printr-un !an!, n a doua curte, mr!init, spre dreapta, de celularul mare, n form de 2, n stn!a, de un fost castel medieval, din nu tiu ce secol, n spate, cldiri administrative, n fa, un zid i o poart, ce despart curtea de atelierele nc+isorii. 1in curte, nc vreo civa pai i suntem n +olul mare, de la parterul nc+isorii. Ne ntmpin comandantul, cpitanul 7+eor!+iu, cu un discurs confuz, aro!ant i a!resiv, ca de fiecare dat. 4(i fost studeni. 7+erla e i ea o universitate, n care ... urmeaz vorbe fr sens, fr nici o lo!ic, pentru ca nc+eierea s fie ca o lovitur de mciuc. Noi nu avem nevoie de munca voastr. *au v vor veni minile la cap, sau v $om nmormnta,

pe toi, aiciD4 &i noi care credeam c ... *untem obosii. / noapte, e linite. *tm pe ba!a.e i ateptm s ne auzim numele. *e formeaz !rupuri i astfel suntem ncarcerai, cei mai muli n camera cu numrul 88, de la eta.ul trei. / o camer mare, imens, cu ferestre mari, cu pardoseal din rume!u i ipsos, avnd la intrare o alt camer, cu rol de !rup sanitar. n interior, nici un fel de dotare, n afara unor ro!o.ini aezate de .ur mpre.ur, direct pe pardoseal. 6iind noapte, ne-am aciuat care pe unde, pn a doua zi, cnd, n vederea numrtorii, am ncercat un fel de or!anizare. Omul cu iniiativa, pentru mine, era un necunoscut. ( urmat terciul i, n cele din urm, inevitabilele re!siri. Nu m-am apropiat de nimeni. *-a apropiat de mine, n sc+imb, un tnr, pe nume Popescu, student medicinist, pe care l-am cunoscut i ncura.at n preziua plecrii lotului nostru, la nc+isoarea Militar din 5imioara. Prea, atunci, o fire delicat, fra!il, imaculat, un artist vistor, nzestrat realmente, dup cte am aflat mult mai trziu, cu foarte multe daruri. Privindu-), mi s-a prut a fi rmas acelai. *urprinztoare doar, dup doi ani de !rele privaiuni, condiia lui fizic, bu.orii din obra.i. Mi-a amintit desprirea, m-a pus la curent cu procesul i condamnarea, ca, n cele din urm, s m ntrebe cum m simt i pe unde am fost. (m rspuns cu precauie i, fr a deveni ostentativ, am lsat s se nelea! faptul c nu am ce s-i spun. ( mai ncercat s m ispiteasc, o dat, de dou ori, ca n cele din urm s se retra!. Nu tiam dac face ceea ce face, din ordin, din proprie , iniiativ, sau, pur i simplu, din naivitate, motiv pentru care eu nu am ncercat s-) previn, aa cum o fcusem la 5imioara. ,teva zile, nimic deosebit. *e vorbea c cei mai muli dintre studenii venii odat cu noi au fost, sau vor fi scoi la munc. nc+isoarea avea o ane# productiv3 atelier mecanic, atelier de tmplrie, fabric de nasturi. ,u noi ce vor face% *untem considerai cumva o cate!orie diferit de a celor dinti% Observ apoi, c i aici, prezena !ardienilor e mai mult simbolic, seara, la numrtoare, dimineaa, la desc+idere i cam att. /#istnd !rupuri sanitare n fiecare camer, obinuitul pro!ram nu mai era. Plantoanele, pe sal, erau dintre deinui. Mare maestru, "ivinsc+i Mi+ai, a crui faim mi era, n mare, cunoscut. /l mprea masa, el repartiza oamenii la diferite corvezi, el inea locul efului de secie. n momentele lui de r!az, venea printre noi, intra n vorb di unul sau cu altul, cunotine mai vec+i, printre ele, M!irescu /u!en, ,alciu 7+eor!+e, Aordeianu $ir!il, inocentul Popescu. Nu-i tinuia colaborarea i-i va deconspira, curnd, i alte caliti. *e servete terciul. 4/ bun% *-) vedei pe cel al celor ce lucreaz n fabric. / ndoit cu marmelad, e rou.4 Milu, aa i se adreseaz prietenii, ne privete cu subnelesuri, apoi tra!e dup el +rdul i pleac precipitat, ca s se rentoarc dup foarte scurt timp. 40a fii ateniD Printre noi sunt nc destul de muli bandii. ,utare, cutare, cutare, i tu prinule - i se adreseaz lui *andu 7+ica - n poziie, marD4 $izaii se e#ecut. mi era limpede, acum, c reeducarea continu i c cele cteva zile de rela#are nu erau ctui de puin ntmpltoare. 4&i acum tu -nu-) cunoteam pe cel vizat- vino mai aproapeD4 Omul se apropie tremurnd. *e reia o operaie, ntmpltor, ntrerupt. 4,ulcatD4 Omul se culc, suspect de !rbit. ,u o iueal ce trda un e#erciiu ndelun!at M!irescu i se aeaz cu toat !reutatea ntre omoplai, i ridic picioarele n poziie vertical, i le lea! - de unde o fi scos frn!+ia% - mai face un belciu!, mai lea! o sfoar pentru ca s le poat menine imobilizate, de la oarecare distan. n timpul ct "ivinsc+i i inocentul Popescu, fiecare cu cte o coad de mtur, lovesc la tlpi ntr-un ritm drcesc3 un-doi, un-doi, fr s alea! unde, mecanic i uluitor de repede, altfel de cum lovea Mrtinu, dovedind

ndemnare, nu !lum. mi va veni i mie rndul% $oi lua-o de la nceput% 5ot ce se poate, de vreme ce, cel puin deocamdat, n loc s fiu la munc, sunt aici, martor la torturarea fratelui meu, fie el i fr de nume, situaie ctui de puin uor de suportat. n cele din urm, a fost s fie altfel. *unt mutat n camera )J>. Pauza de respiraie se dilat. *e vede c suspiciunile celor ce m urmreau s-au mai risipit, nu ns n aa msur nct s mi se acorde ncrederea necesar pentru a fi acceptat la munc. 1e muncit, munceam totui. /ram scos, cu nc vreo trei camarazi, la splatul rufelor, n curte. Nu eram recompensat, pentru aceasta, cu nimic, adic nu primeam raia de mncare a celor ce munceau n fabric, la norm. 'espiram, n sc+imb, aer, mi umpleam timpul i, lucrul cel mai important, m socoteam scos n afara pericolului de a fi repus pe rol, cum am mai spus, fie i ca martor. Nu a fost sin!ura munc prestat n cele cteva luni ct am mai rmas la 7+erla. (m cusut nasturi pe cartoane, am nsilat zale de lan, pentru obiecte sanitare, am lucrat, o scurt perioad de timp, c+iar i n fabric, la nceput, la circularul pentru despicat copite, n vederea lirii lor la cald, punct de lucru deosebit de periculos, muli din cei ce l-au deservit rmnnd fr de!ete, apoi la un ministrun!, pentru finisat nasturii de cmi. Normele erau mari, strun!ul meu, dere!lat, aa c nu am reuit s fac norma. Nefcnd norma, nu beneficiam nici de re!imul alimentar acordat muncitorilor. 1e munca mea i nu numai de a mea, n situaii asemntoare se !seau muli, cineva beneficia totui. 1e oc+ii lumii@ reeducatorii afiau o corectitudine ostentativ, muncitoreasc. Principiul nee#ploatrii omului de ctre om i obli!a. n realitate e#ploatau pe oricine i, nu arare ori, se e#ploatau c+iar ntre ei. Nu o dat l-am vzut pe *tnescu splnd batistele i ciorapii efului lui, Curcanu, sau Mrtinu. 'ezultatele muncii nepltite se contabilizau n contul unor oameni care, fr s produc, munceau, munceau din !reu, desfi!urnd semeni. 1in cele ntmplate n puinul timp ct am stat la 7+erla, se cuvine s mai relev nc dou situaii dramatice, cu toate c prota!onistul nu am fost eu. ,ei n cauz le vor relata poate ei. Mrturia mea se vrea o simpl confirmare. / vorba de cazul 'odas i cazul 5imaru. 'odas, dup cte mi aduc aminte, nu era student, era elev. ( trecut totui prin reeducarea de la Piteti, era acum la 7+erla i lucra n fabric. ( ntlnit acolo cunoscui i s-a considerat obli!at moral s-i avertizeze asupra pericolului pe care-) reprezint studenii. 'eeducaii fiind peste tot, a fost repede demascat i sancionat ca atare. ,t de scump i-a pltit buna credin, e !reu de e#primat n cuvinte, e !reu c+iar i de nc+ipuit. ( fost pur i simplu desfi!urat bestial, a fost transformat ntr-o ran i purtat apoi, din celul n celul, cu scopul e#pres de a nspimnta, cu precizarea c un al doilea deconspirator nu va mai fi. (m zis, din celul n celul. Nu c+iar n toate celulele, ci numai n acelea n care se !seau oameni reeducai, sau n curs de reeducare. ,ea de a doua situaie la care m !ndesc, privete ntlnirea cu Mi+ai 5imaru, n camera )J>. 1espre !rupul Para!in, despre rezistena din Munii $rancei, tiam unele lucruri din timpul demascrilor de la Piteti. 'ealizam c e un persona. important, cruia i se ntindeau curse. 'oiau n .urul lui nari bipezi, cu sarcini precise, cti!area ncrederii. (cetia simulau respectul, i solicitau auspiciile, l provocau la mrturisiri. &i Mi+ai 5imaru a mucat. ( acceptat s patroneze un pro!ram, educativ desi!ur, s rosteasc ru!ciuni publice, s povesteasc ntmplri, s dea sfaturi, adic e#act ceea ce

Curcanu va numi edin le!ionar. &tiam, cu destul precizie, ce o s urmeze3 la nceput un anta., apoi o represiune brutal. M-am inut departe. /#emplul 'odas i nu numai, mau paralizat. Nu am ndrznit s-) avertizez n vreun fel. 1e nelat, nu m-am nelat. /u voi pleca la Aaia *prie, nainte ca supliciile s nceap. "e voi cunoate, trziu, dup )8L8, citindu-i cartea de mrturisiri. 4,ine i aude numele, i face ba!a.ul i iese pe salD 7+erasim 0oan, 7+eor!+i $iorel...4 i lista continu. n faa unei alte celule, o msu, dosare, cpitanul 7+eor!+iu, doctorul Arbosu, miliieni. Ni se face un consult medical, pur formal, ni se verific identitatea i condamnrile. / limpede. *e pre!tete un lot, dat fiind severitatea condamnrilor, pentru min. ,um toi eram trecui prin reeducare, comunicarea dintre noi era minim. ,ine sau care va fi tartorul% Nici o fi!ur nu putea fi identificat ca atare. *e pare c eram, n totalitate, reeducai suspeci, nelepi totui, adic pe .umtate mui. 1rumul pn la Aaia *prie, apoi de la !ar la ,olonie, ca toate asemenea drumuri3 n!+esuial, sete, foame, bucurie amestecat cu team i uneori, cu mici incidente nesemnificative. ,olonia, un careu alctuit din vreo patru barci de lemn, mpre.muit cu zon de securitate i !ard de srm !+impat, era amplasat ntr-un peisa. deluros, mpdurit, nu departe de intrarea n min. Nu am fost introdui n colonia propriu-zis. n afara vec+iului careu, o barac i un alt !ard de srma !+impat, ncon.urnd un bot de deal, prefi!ura spaiul unei e#tinderi. n aceast barac am fost cazai noi, n scop de refacere. /ram prea sleii pentru a putea intra direct n subteran. ?ile ca de vacant@ somn ct se poate, plimbare nelimitat, aer curat, soare blnd, de toamn. 1rept, suntem nc flmnzi, n pofida faptului c masa era relativ bun, diferit, oricum, de cum arta ea n nc+isori. Plimbndu-ne liberi, nu a fost !reu de luat le!tura cu deinuii care lucrau n min. "a nceput cu teama, apoi@ din ce n ce mai sistematic, mai +otrt. Nu tiu dac vec+ii deinui bnuiau ceva n le!tur cu statutul nostru de reeducai. Nu tiu dac au fost pui n !ard. ,ert e faptul c ne strecurau, prin !ardul de srm !+impat, ba cte o felie de pine ndulcit cu marmelad sau +alva, ba cte un pac+et de i!ri ordinare. O zi, dou, am ezitat, n cele din urm, am acceptat i eu a.utorul. $enea, din cte mi amintesc, din partea lui Procopovici sau a Printelui Ae., pe care nu aveam cum s-i refuz, refuzul putnd nsemna un mod ceva mai subtil de atenionare3 fii cu b!are de seam frailor, c noi am trecut prin 0nfern i nu mai suntem c+iar aa cum am fost i cum ne-ai cunoscut. 1eclanarea unui proces de reeducare, aici, n colonie, nu mi se prea totui posibil. Oamenii ar fi putut fi ns diri.ai spre un centru, unde acest lucru s fie posibil. *e impunea, prin urmare, pruden. 1up mai puin de o sptmn, perioada de adaptare s-a nc+eiat. *untem adunai n careu i ni se comunic sarcinile. O face nsui comandantul ,oloniei, locotenentul ma.or $enciu, flancat de ofierul politic, locotenentul (le#andru. Promotoriul, cel mpre.muit cu srm !+impat, urmeaz s dispar, pentru a crea condiii de e#tindere a coloniei. O linie de va!onet, plecnd de sub buza dealului, nainta departe, n vale, spri.init pe eafoda.e de lemn, la prima vedere, puin si!ure. 6usese construit de o ec+ip de deinui, vec+i n4 colonie, sub conducerea in!inerului *olcan i a unui maistru de ori!ine ma!+iar. Munca noastr, constnd din sparea dealului, ncrcarea materialului n va!onei, transportarea i rsturnarea lui n +ul de sub linia ferat, la nceput nenormat, era plcut, mai puin bascularea va!oneilor ce, de fiecare dat, prile.uia emoii,

securitatea muncii fiind derizorie. (m surprins, c+iar o discuie a lui 7abriel Aalnescu, pe care l cunoteam, cu in!inerul *olcan. l ateniona cu privire la responsabilitatea ce i-o asum, n caz de accidente, producerea acestora, dat fiind caracterul improvizat al dispozitivului, fiind foarte proba- bil. n ce m privete, am evitat transportul, profilndu-m pe ncrcat va!onete. Nu era uor, dar nici peste puteri nu era. 5impul era frumos, pdurea din prea.m oferea un spectacol coloristic e#traordinar, asemntor aceluia ce mi-a ncntat, ani muli, copilria, iar in!erinele (dministraiei, suportabile. 5urntori, printre noi, fie c nu e#istau, fie c nu apucaser nc s-i fac simit prezena. 1up cteva sptmni de munc, platforma ncepea s prind contur. "ucrarea era totui departe de a fi terminat, cnd ni s-a comunicat c, de sptmna viitoare, vom intra n min. (m fost trecui n colonia vec+e, am fost e#aminai medical, de medicii deinui Marcoci i $eselovsc+i, acesta din urme le!ionar, ni s-a indicat ) un dormitor, am fost repartizai pe sc+imburi i puncte de lucru. Nu tiam nimic, nici despre lucrul n min@ nici despre dedesubturile vieii n colonie. (r fi fost firesc s ni se fac un instructa. privind protecia muncii, s fim atenionai asupra pericolelor, asupra a ceea ce avem de fcut. Nimic din toate acestea. 0niierea urmau s ne-o fac minerii cei vec+i. Pe in!inerul Au.oiu, pe in!inerul Aal, nume cu rezonan n lumea mineritului, nu-mi amintesc s-i fi vzut, dei locuiau cu noi. "ucrau n aa-zisul Airou te+nic. Nici de *tean, nici de Petrescu, oameni ai (dministraiei, neacoperii, primul, fac totum n colonie, al doilea, fac totum n subteran, nu mi-i amintesc. /ram prea nensemnai, ca s se ocupe de noi, sau, cine tie, poate c numelui nostru de studeni s, i se fi dus bu+ul. Oricum, cei pe care i-am cunoscut 7abriel Alnescu, $ir!il Procopovici, 5eodor Ae., mau primit cu mult dra!oste, fr s m ntrebe n vreun fel, despre cele petrecute la Piteti sau 7+erla, fr a lsa s se nelea! dac m suspicioneaz sau nu, dar i fr o desc+idere necondiionat, fr efuziune. O primire corect, altfel spus. *unt si!ur c aveau rezerve, dup cum rezerve aveam i eu. ,omunicam puin, simindu-m mai si!ur, mai bine, n brlo!ul propriei mele sin!urti. /#periena penitenciar de pn acum, mi era suficient pentru a realiza c numele bun, nu mai vorbesc de renume, e o prime.die real i evitam situaiile ce m-ar fi putut proiecta ntr-o asemenea perspectiv. /, poate, i motivul pentru care rein puine fi!uri, nume i mai puine, din nesfritul ir de deinui, vrnd, nevrnd, ntlnii. Nu-mi amintesc, pentru a da un sin!ur e#emplu, numele omului alturi de care am trudit, n cele cteva sptmni ct am cobort n subteran, ca rultor, numele omului care, mai n !lum, mai n serios, cnd am intrat n corf, pentru a cobora la orizontul )) est, m-a ndemnat s iau o pietricic n !ur, ca s mi mear! bine. 4*uperstiie, nesuperstiie, aa am fcut i eu, aa te sftuiesc i pe tine s faci.4 (adar, iat-m miner, n ze!+e, cu bocanci sclciai, fr casc de protecie, n mn cu o lamp de carbid. "a ieirea din corf, un spaiu boltit, cteva ateliere de ntreinere, intrarea n !aleriile principale. "a nceput, cteva sute de metri, !aleria era zidit, asemeni unui tunel. *rurile diferitelor minerale, precipitnd de-a lun!ul timpului, pe la rosturile zidriei de piatr, ofereau privirii un tablou de-a dreptul fascinant3 flori albe, flori roii, flori albastre i violete n!rmdite de-a valma, asemeni vopselelor pe paleta unui pictor de !eniu, n continuare, !aleria, nezidit acum, se prelun!ete mult, lun!imi de ordinul Milometrilor. Nu mai sunt flori, n unele zone picur ap acid, apar suitorile, apar rosto!oalele. *e simte, uneori, mirosul !azelor to#ice, rezultnd din e#plozii. Nu sunt sin!ur. Omul din fa m atenioneaz3 4(m a.uns. $om urca n abata.. * fii atent la

futeii scrii. *-ar putea s lipseasc vreunul.4 Nu fr emoii, urc. "a capt, un spaiu ceva mai lar!, un morman de minereu czut, i, nu departe, abata.ul, frontul de lucru, peretele n care urmeaz s se perforeze. nainte de nceperea lucrului, are loc capturarea, adic desprinderea blocurilor de minereu, din tavan i perei, dislocate de e#plozie, dar neczute, cu a.utorul unui ciocan i a unei pr!+ii. /fortul e deosebit. Alocurile mari de minereu sau steril, urmez a fi sparte cu barosul. ,ele ce pot fi ridicate cu braele, sunt purtate i aruncate direct n rosto!ol@ pietriul e ncrcat ntr-o covat metalic i transportat pn la !ura rosto!olului, cu a.utorul acesteia. Poziia incomod, mereu ncovoiat, efortul mecanic, propriu-zis, i nu n ultimul rnd, cldura - lucram complet despuiai - i lipsa de aer erau epuizante. 1up o oarecare ezitare, ndrznesc smi atenionez nsoitorul, ef ntr-un anumit sens. 5ac tot ceea ce mi st n putin. M ndoiesc ns c voi reui s i fac fa.4 Omul ncearc s m liniteasc3 4Nu e cazul s deznd.duieti. *e vor !si soluii. 0n subteran, unitile de msur difer de cele ce se ntlnesc la suprafa.4 *fritul utului e anunat prin bti n conducta de aer comprimat. 5ot prin bti, de un anumit fel, se d i alarma, n cazul rmnerii n ntuneric, urmare a stin!erii ntmpltoare a lmpii. (m fost prevenit, pericolul fiind deosebit. n abata., sudoarea cur!e ntr-una, iroaie. 2neori se umplu pn i bocancii. 'evenit n !alerie, curentul de aer te nfioar. 5recerea sau sc+imbarea e plcut, dar i pneumoniile, ca urmare, sunt frecvente. / important deci s punem cte ceva pe umeri. 1in !alerie, n corf, din corf, la baie, din baie, n colonie, apoi n sala de mese. Noi, cei proaspt sosii, avem nc poft de mncare. ,ei vec+i, mai puin. &i nu pentru c ar fi a.uns la nu tiu ce saturaie, ci ca urmare a unei lente, dar i necrutoare into#icri cu emanaii ale plumbului. 1ac ederea va fi ndelun!, sfritul, pentru supravieuitori, va fi saturnismul. 5ratamentul, n colonie, pare acceptabil, cel puin deocamdat@ el nu transcede totui scopul care, de la bun nceput, a fost i va rmne e#terminarea noastr. 1ei reinut, aflu, cu fiecare zi ce trece, cte ceva din viaa de ieri i de azi a coloniei. (a, de *fintele Pati, n min, la toate orizonturile, s-a oficiat *lu.ba nvierii. Printre prota!oniti, preoii 5eodor Ae., (urel "ascarov, Printele (ntal din 5oplia, Printele 7rebenea. /venimentul, pre!tit din timp, a scpat vi!ilenei informatorilor, care, solidari cu cei muli, au contribuit ei nii la buna lui desfurare. "a ora zero, bti n eava. 1e prin cotloane, minerii vin la locul dinainte stabilit. /#ceptnd lampa preotului, toate celelalte lmpi se stin!. 5cere deplin. (poi, deodat, rsun, reverbernd, cuvntul preotului3 4$enii de luai luminD4 &i robii se apropie, i lmpile se reaprind, una cte una, i serviciul reli!ios continu cu ecteniile, ru!ciunile i cntrile de ri!oare. Mulimea cnt 4Iristos a nviat4 cu tot nduful i cu toat bucuria, nesocotind riscurile. Oricare ar fi repercursiunile, merit. Momentul e prea nltor ca cineva s mai fac i calcule. ,um spuneam, pn i turntorii notorii i-au asumat riscul. 5onK $oiculescu, tiut ca atare de ntrea!a colonie, a or!anizat or!a de sfredele, improviznd un adevrat oratoriu. (vea talent muzical i punea pasiune. Pornind din patru puncte ale celor dou orizonturi, imnul de biruin asupra morii a umplut ntre!ul subteran3 4Iristos a nviatD Iristos a nviatD4 &i, n timp ce oamenii adncurilor se mbriau, a sosit ordinul de ieire din min. 7ic Petrescu, surprins de amploarea manifestaiei, a dat alarma. ,onducerea coloniei, netiind e#act despre ce este vorba, a sesizat, la rndu-i, *ecuritatea. /ra ora dou, dup miezul nopii. Nu s-a recurs la brutaliti. ( doua zi,

prima zi de Pati, n curtea coloniei, adunare !eneral. Ofierul politic, (le#andru, i dre!e !lasul. ncearc s e#plice absurditatea credinei, inutilitatea ei. (r!umente nu are. (uditoriul e prea elevat, pentru a putea fi convins cu lozinci, aa c, realiznd ridicolul, dup cteva fraze c+ioape, renun. 4"a urma urmei, noi nu v putem mpiedeca s credei, nu v interzicem s v ru!ai. / treaba voastr. ,eea ce noi v interzicem, e s v ru!ai n comun.4 ,ronica evenimentelor deosebite petrecute la minele de la Aaia *prie, n dreptul anului )8:), amintete i o ntmplare tra!ic. Printele 7+eor!+e &erban, cardiac, nemaiputnd suporta condiiile muncii n subteran, ntr-una din zile, refuz s mai intre n min. (dministraia se formalizeaz, se fac presiuni, dar de!eaba. n cele din urm, se cade de acord ca, pn la lmurirea definitiv a cazului, printele s lucreze la suprafa, adic n colonie, la fel i fel de corvezi. (parent, un incident rezolvat. Numai c (dministraia, ofierul politic n orice caz, nu poate uita afrontul. Precedentul poate deveni apoi periculos. ,i dintre deinuii aflai n colonie sunt cu adevrat sntoi% 1ac li se nzare i altora s refuze intrarea n min% *e impun msuri de intimidare. &i ele nu ntrzie. / o zi de toamn frumoas. *c+imbul unu, e la munc, sc+imbul doi, la odi+n. Printele mtur curtea. "a un ordin dat, aa, ca din ntmplare, de ofierul politic, miliianul care l suprave!+ea l trimite s rnduiasc, te miri ce, n imediata apropiere a !ardului de srm !+impat. Nebnuind nimic, omul se duce, pentru ca, din prepeleac, un caporal, pe nume 6aur, s tra! fr somaie. Miliianul ncearc s intervin, verbal. ,aporalul, drept rspuns, repet tra!erea, desvrind, astfel, un asasinat pus la cale cu sn!e rece. 'eaciile% (u fost i reacii, din pcate de scurt durat i fr consecine imediate. Pentru (dministraie un punct cti!at, cel puin deocamdat. *e spune c umorul e benefic, ndeosebi pentru omul obidit. *e poate. n timpul reeducrii, oricum, eu nu l-am !ustat i o bun bucat de vreme, nici dup. ntre umor i nsin!urare interveneau incompatibiliti, or eu m complceam nc n nsin!urare. 5impul necesar ndeprtrii attor sec+ele, ramase de pe urma ncercrilor recente, nu se scurseser nc. (lta era starea de spirit a celorlali deinui. Pentru cei mai muli dintre ei, umorul era benefic. &i situaii care s-) strneasc nu lipseau. /ra n colonie, printre deinuii vec+i, un turc din 1obro!ea, care, surprinztor, nu cunotea limba romn. *e strduia, n sc+imb, s nvee. 'bdtori, camarazii se ocupau de el, cu rezultate notabile, unele semnnd a stereotipii. 4,e mai faci, turcule%4 'spunsul, invariabil, acelai3 4Aine, mersi.4 'ar, comandantul $anciu, nsoit de unu, doi miliieni, precum i de atotprezentul turntor 7ic Popescu, descindea n min, s-i inspecteze robii, prile. de a-i mai mbo!i colecia de flori, adic de cristale. Obosit, sau numai iret, turcul nostru, cu trncopul i lampa alturi, moia, ateptnd s se sfreasc utul. (propierea suitei l trezete, prea trziu totui ca $anciu s nu realizeze c+iulul. 4,e faci aici, banditule% 1ormi%4 5urcul se face c nu aude. 4Nu auzi, b% ,e faci aici%4 4* trieti, domnul comandant, bine mersi.4 0nevitabila n.urtur ce a urmat3 4Mersi n aia m-tii4 a stins incidentul. Nu i mirarea turcului care, vedea c lumea rde de ceea ce i s-a ntmplat, i nu putea nele!e, de ce%

1uminec, seara. Masa a fost servit. n dormitorul G, zumzet, foiala. n mare form, 5onK $oiculescu, avnd pe cap o casc, asemntoare celei de motociclist, ndru! verzi i uscate. 5urntorul nu era un ursuz, se vroia n relaii amicale cu toat lumea. ,e 1racu, bun, rea, cum o fi, viaa se cere trit. 5urntoria face i ea parte din conte#t. Numai c timpul trece i ua dormitorului se desc+ide, n vederea raportului de sear. Prezent, c+iar $anciu, cu suita. ,u destul prezen de spirit, 5onK $oiculescu, dei nu era el eful camerei, stri!3 4(teniune, drepiD 1omnule comandant, dormitorul G, cu un efectiv de N deinui, e !ata pentru numrtoare.4 *i!urana de sine i tonul militresc impresioneaz, impresioneaz plcut. $anciu se umfl n pene, face ncon.urul dormitorului, n vreme ce unul din nsoitori numr, dar, cnd s prseasc ncperea, observ c 5onK $oiculescu, el sin!ur, nu are capul descoperit. 4,e-i cu . . - nu !sete cuvntul - cu drcia aia la tine pe cap, $oiculescule%4 4* trii domnule comandant, capul... (m o durere cumplit de cap. M nebunete. *ufr de nevral!ie intercostal stn!, domnule comandant.4 4Aine, bine $oiculescule. $ezi de te caut la doctor.4 2a apoi se nc+ide, iar rsetele, cu !reu stpnite, izbucnesc. 4Mai tcei 1racului, ca nu cumva, auzind s se rentoarc. 1eocamdat am scpat. 1ac se rentoarce, pe unde scot cmaa%4 5reptat, iarna i-a intrat n drepturi, fr vnt, fr zpad, doar cu !er i c+iciur din plin. ,iudat, soarele, n loc s reverse cldura, sporete parc fri!ul i strlucirea pdurii care, fr nici cea mai mic e#a!erare, pare alctuit, n totalitate, din stearin i filde. 2n tablou mai nelumesc i mai fascinant nu am vzut. (devrat fantasm alb-lptoas, scldat n lumin i azur, nensufleit din pcate. ncremenirea era deplin. 1e team ca nu cumva s o tulbur, evitam sa nc+id pn i oc+ii. 1in contemplare m-a trezit o voce do!it de miliian3 4,are eti, b, 7+eor!+i $iorel%4 4/u, domnule miliian.4 Aa!a.ul i vino cu mine, c ai s pleci.4 4* plec% 1ar unde%4 4(sta nu mai e treaba mea.4 mi adun puinele, lucruri, mi iau rmas bun, un fel de !est refle#, i rup astfel nc o fil din calendarul vieii mele de pucria. Presupun c vizita medical, din preziua intrrii mele n min, nu a fost formal, cum, n forul meu intim, am socotit-o. 1octorul $eselovsc+i, sau poate Marcoci, reinnd probabil starea sntii mele, a avut !ri. s nu pierd acest prile. de rentoarcere la vatr. &i, iat-m, mpreun cu un !rup restrns de mineri mai vec+i, bolnavi de bun seam n drum spre (iud. AI!/0 Oameni i %nt+mplri 0ntre zidurile (iudului am ptimit ani muli. Multe au fost evenimentele, muli oamenii ntlnii, mult rvna mea de a uita, din motive diverse, printre altele i acela de a m apra de efectele nocive ale strii de disconfort spiritual prelun!it. 5eroarea de dup teroare nu e cu nimic mai uor suportabil. Nu ntrevedeam apoi raiunea neuitrii. Poate i pentru faptul c, urmare a reeducrii, m consideram un supravieuitor, nvins totui. (a !ndeam atunci. (cum, cnd scriu, stau lucrurile altfel% *unt, oricum, mai comple#e, mai !reu de surmontat, ntruct, din probleme ale fiecruia dintre cei ce au trecut prin 0nfern, problemele au devenit de interes public. Nu se mai ntreab nimeni dac e moral, dac e bine, dac e cretinete s se uite, aa, la modul !eneral. O problem de contiin, care, prin definiie nu poate fi dect personal, e convertit n una teoretic, impersonal,

interesant n sine, nerelevant n fond. &i ct de mult, i ct de sterp se mai dezbate, vaiD Mai e#act, oameni, care nu au cunoscut nc+isorile, problematizeaz, discut, cei ce le-au cunoscut, e#+ib, i aproape nimeni nu-i asum nele!erea i consecinele. / drept, feele uitrii, @ca,i ale memoriei de altfel, sunt numeroase. / acest fapt un motiv suficient de dezam!ire% Mi-e team c da. Oricum, iat un e#emplu, o confirmare. (.6.1.P. filiala 5imi, obinuiete, an de an, s comemoreze micrile studeneti prile.uite de revolta ma!+iarilor din toamna anului )8:O. *piritul acestor comemorri, mie unul, mi s-a prut, n mare msur, sectar, n sensul c invitaii erau doar ei, ntre ei, n sensul c se reiterau aceleai evenimente, ntr-o manier e#clusivist, ca i cum rezistena anticomunist, n 'omnia, ar fi nceput i ar fi sfrit cu ei, ocultndu-se, nu doar mai vec+ii lupttori ci, mai ales, analiza pertinent a semnificaiilor. Motivul% Mena.area susceptibilitilor oamenilor aflai la putere, a oamenilor politici n !eneral. ,onsecinele% ndeprtarea tineretului universitar, interesat mai mult de altceva dect de ceea ce a fcut G sau H. Iotrt s ncerc o sc+imbare de atmosfer, la ediia din )88; am susinut urmtorul referat, primit cu interes de o parte din public, dar cu ostilitate i iritare de ctre or!anizatori. l reproduc ntocmai, socotind c observaiile fcute pe parcurs au relevan. "a urma urmei, memoria are menirea de a servi viitorul. N/(M2" (,/*5( N2 ('/ $O0/ *( P0('U. /lie Biesel, supravieuitor al la!relor naziste de e#terminare, n discursul rostit la )) decembrie, )8L8, cu prile.ul festivitilor de decernare a premiului Nobel pentru pace, relevnd puterea mistic a memoriei, ca i pe aceea a necesitii vitale de a uita, dup o descriere percutant a ororilor prin care el nsui a trecut, ridic un numr de ntrebri eseniale3 ,are e sensul celor ntmplate% ,um s nele!em procesul de metamorfozare a omului n bestie% ,um s nele!em pasivitatea privitorilor la spectacol%, n cazul evreilor, pasivitatea puterilor aliate. E1e ce nu i n cazul nostru%F n sfrit, tulburtoarea ntrebare3 ,nd se petreceau toate aceste sau acele abominabile crime, unde era 1umnezeu% /lie Biesel nu rspunde. Nu voi rspunde nici eu, dei nu pot s nu remarc urmtoarele3 ). ,a unul care am trecut prin e#periene asemntoare, asemenea ntrebri mi-am pus i eu, v-ai pus, sunt si!ur, i dumneavoastr Ee vorba de auditoriuF i, ntr-un fel sau altul, am i rspuns. Mai mult, asemenea ntrebri vin din vremuri imemoriale, din vremuri biblice i vor dinui, se pare, ct va dinui i omul pe ntinsul acestui pmnt, ntruct, un sfrit al ororilor nu se ntrevede. =. 4'efuzul memoriei - citez din discurs - devine blestemul lui 1umnezeu, care ne urmrete, fcndu-ne s repetm la nesfrit dezastrele trecute, rzboaiele trecute, !reelile trecute.4 Mi-e team c da, i aceasta c+iar n ipoteza c memoria ne va rmne treaz. /#plicaia e ct se poate de simpl. Obiectul memoriei sunt eu nsumi, ntmplrile vieii mele@ obiectul suferinei e lumea ntrea!. ,nd vorbete de memorie, /lie Biesel are n vedere ptimirile poporului evreu, nu i ptimirile noastre, dovad faptul c pentru el i pentru copleitoarea ma.oritate a apostolilor de ieri i de azi ai drepturilor omului, e#ist doar 7ula!ul Naional *ocialist, nu i cel bolevic, e#ist doar crimele naziste, nu i cele comuniste, i, cu att mai puin, cele ale aliailor nvin!tori. n ce-i privete pe aliai, iat i cteva mrturii ce nltur prezumia de necunoatere, adesea invocat n aprare. 41evreme, n aprilie )89;, *iMorsMK a venit la mine, la Number )J. Mi-a spus c avea dovezi c !uvernul sovietic omorse ):JJJ de ofieri poloni i c au fost n!ropai n

imense morminte, n pdurile din prea.ma -atKn-ului. (vea o abunden de dovezi. 0-am rspuns3 1ac sunt mori, orice ai face, mori rmn.4 EBinston ,+urc+ill - 5+e +in!e of fateF ca i cum problema ar fi fost aceea a nvierii morilor i nu a condamnrii asasinilor care triau i alturi de care decidea soarta a milioane de oameni. 4Putei s-i avei. 1ar v ro! s nu divul!ai aceste concesiuni nainte de sfritul viitoarelor ale!eri. (vem n *tatele 2nite milioane de polonezi, lituanieni, estonieni, etc i, ca om practic, nu vreau s pierd votul lor.4 6ranMlin 'oosevelt - n momentul cnd conceda la 5e+eran uci!aului *talin, n decembrie )89;, toate teritoriile, provinciile i rile ce le reclama. E5e+eran documents, publicate de *tate 1epartementF. 4Irtia era ntre noi, pe mas Ee vorba de +rtia pe care erau notate procentele sferelor de influenF. n sfrit i-am spus3 Nu s-ar prea cam cinic din partea noastr de a fi dispus de soarta attor milioane de oameni ntr-un mod att de uuratic% * ardem aceast +rtie. Nu, pstrai-o, a rspuns *talin.4 EBinston ,+urc+ill - 5riump+ of 5ra!edKF n aceeai ordine a cinismului i crimei se situeaz i predarea armatei lui $lasoff peste ;:JJJJ de suflete trimise la moarte si!ur. /#emplele sunt nenumrate i, ca urmare, le!itimitatea i moralitatea unui tribunal, ca cel de la Nurember! i c+iar a unei instituii ca ON2, pot fi puse, pe drept cuvnt, sub semn de ntrebare. 6aptele amintite s-ar putea s pledeze mpotriva eficienei c+atartice a memoriei. *-ar putea ca lucrurile c+iar aa s i stea. ( ine minte nu nseamn, implicit, i a eradica rul. Numai c le!ea moral nu e condiionat de eficien. /a e obli!atorie prin sine. * nu uitm, nu pentru a putea, cndva, depune mrturie, ci pentru ca modelul dumnezeesc al contiinei noastre, s nu se deterioreze@ s nu uitm pentru a putea rmne, mpotriva vicisitudinilor, oameni fcui dup c+ipul i asemnarea lui 1umnezeu. 2itarea, dealtfel, nu este rezultatul unui act de voin. 1ei necesar, voina nu e factorul +otrtor, tot aa dup cum actele de protest care ne-au adus pe bncile de acuzare ale attor tribunale nedrepte, nu au fost nici ele simple !esturi opionale. 1impotriv. /venimentele care alctuiesc faa vzut a istoriei unui popor, nu sunt nici unice, nici de sine stttoare. /le se succed periodic, prile.uite de circumstane e#terioare, determinate ns de le!i profunde ale fiinei naionale, ca un fel de instinct, !uvernat el nsui de Providen. mpotrivirea !eneraiei mele la comunism ar putea fi e#plicat, eventual, ca efect al educaiei primite. 1umneavoastr, studenii anului )8:>, i, cu att mai puin cei din decembrie )8L8, nu putei face recurs la un asemenea fapt. &i totui vai mpotrivit, pe ct de ferm, pe att de spontan. Momentul EmomenteleF a fost unul de iluminare, unul de rzvrtire a fondului nostru sufletesc, funciar ostil barbariei, la fel cum s-a ntmplat la )-decembrie )8)L,)a )J decembrie )8==, n februarie )8;>, la O septembrie )J9J, la L noiembrie )89:, n decembrie )8L8, aa dup cum se va mai ntmpla, am aceast credin, ori de cte ori fiina neamului acestuia va fi prime.duit. /venimente, aparent diferite, n fond unul i acelai protest, una i aceeai mpotrivire anticomunist, soldat, de fiecare dat, cu suferin i sn!e i, ceea ce e cu adevrat tra!ic, de foarte multe ori, sn!e vrsat de cei ce ne erau ntr-un anume fel, prini i dascli. Nici o e#a!erare n ceea ce afirm. &i, pentru ca lucrurile s fie ct mai clare, m voi referi la un fapt i cteva mrturii.

n anul )8)8, urmare, a deza!re!rii 0mperiului Iabsbur!ic, n 2n!aria izbucnete revoluia lui Aela -u+n. 0ntervenia armatei romne, mpotriva voinei puterilor aliate, biruitoare, salveaz /uropa. &i totui, toate recriminrile ,onsiliului *uprem - ne spune contele de *aint-(ulair, n cartea sa +eneve contre la pai' ) erau ndreptate nu mpotriva bolevicilor un!uri, ci mpotriva soldatului romn care salvase civilizaia occidental, mturnd din centrul /uropei acest focar de infecie comunist.4 "und atitudine fa de politica e#tern de apropiere a rii noastre de 'usia, dus de Nicolae 5itulescu i 'e!ele ,arol al 00-lea, ,orneliu ,odreanu, ntr-o circular datat ;J , mai )8;O, scrie3 41e vor intra trupele ruseti la noi i vor iei nvin!toare n numele 1iavolului, cine poate s cread, unde este mintea care s susin, c ele vor pleca de la noi, nainte de a ne sataniza, adic boleviza. ,onsecinele% 0nutil a le discuta.4 (stzi o putem face, pentru c, iat, ct dreptate a avut. "a : noiembrie )8;O, acelai ,orneliu ?. ,odreanu, adreseaz 'e!elui ,arol al 00-lea i oamenilor politici rspunztori de aceeai politic e#tern, un Memoriu, din care citez3 4/ste cutremurtor s ne !ndim c noi, tineretul de astzi ar fi s fim condamnai a asista la mprirea sau ciuntirea 'omniei Mari, pentru a plti pcatele unei infame politici e#terne4. &i au pltit, unii cu viaa, alii cu propria lor libertate. (u pltit ei, am pltit noi, ai pltit dumneavoastr, pltesc, n c+iar zilele acestea, urmaii. &i nc o dovad a trdrii. ,itez din lucrarea Romnia "i sfr"itul !uropei de Mi+ail *turdza, diplomat de carier vreme de muli ani, fost ministru al (facerilor *tririe n perioada )89J-)89)3 4 n ziua de =L octombrie, )8:O, patrioii ma!+iari controlau situaia n Audapesta i ntr-o mare parte a teritoriului naional. n acest moment, !uvernul de la Bas+in!ton a cerut tele!rafic prietenului su 5ito s informeze !uvernul sovietic c *tatele 2nite niciodat nu vor da reazemul lor unui !uvern ostil *ovietelor, ntr-una din rile apropiate !ranielor ruseti Eon t+e border ofF. 5ransmisiunea acestei informaii a fost primit, probabil, la Moscova, n ziua de ; noiembrie@ fapt este c n ziua de 9. *ovietele, si!ure finalmente de neintervenia *tatelor 2nite, au trimis diviziile i tancurile lor mpotriva Audapestei i a lupttorilor dezarmai ai acestei alte revoluii pentru libertate, prsii cum fuseser prsii vreme mai nainte lupttorii romani, !ermani i poloni.4 Ep.;;=F &i, ca s nu se spun c punctul acesta de vedere e al unui om ce i pledeaz cauza, iat i cteva recunoateri e#plicite a unor americani, de data aceasta. Profesorul "aurence 1enis de la Iarvard 2niversitK, economistul cel mai autorizat din brain trust-ul (dministraiei -ennedK, scria n )8O;, n revista ,losed 2p3 4(devrul este c ntre noi i Moscova nu e#ist altceva dect o bun i strns prietenie. O prietenie care trebuie s fie prezentat ca o dumnie de ctre specialitii notri n propa!and belic, cu scopul de a ascunde adevrul, cu scopul ca el s nu fie descoperit de mulime ... Pentru a pstra aceast aparen, am fost silii s comitem aciuni de trdare n stil mare, ncepnd cu pretinsul furt de secrete atomice, i terminnd cu pre!tirea nfrn!erilor n ,oreea i "aos. (ceasta ne-a obli!at la trdarea premeditat a ncrederii lupttorilor pentru libertate n 2n!aria i ,uba.4 Profesorul Ians 0. Mor!ent+an, director al ,entrului de *tudii 0nternaionale de la 2niversitatea din ,+ica!o, scrie i domnia sa n publicaia #ommentar, din noiembrie )8:L3 4/ste absolut necesar s ne dm seama c 7uvernul 0nternaional al Naiunilor 2nite, despuiat de ornamentele sale le!ale, nu este altceva dect 7uvernul *tatelor 2nite i al 'usiei *ovietice, lucrnd n deplin nele!ere4.

(adar, lucrurile au stat aa. Nimic surprinztor. Noi le-am crezut ca stnd altfel, ntruct am fost, de ce s nu o recunoatem nite naivi. (m crezut n e#istena unei politici structurate pe principii morale. n sc+imb, nvin!torii, dintotdeauna, au fost i cinici i nedrepi. ntrebarea inevitabil e ns alta3 1in )8:> i pn n prezent s-a sc+imbat ceva% &i dac da, avem acum, mcar acum, dreptul la speran% n ce m privete, sunt sceptic i nu e bine. M-a bucura mult s pot decela optimismul firesc n atitudinea noilor !eneraii. Neamul acesta nu trebuie s piarD *unt sceptic nu doar din cauza atitudinii occidentalilor, fie ei nvin!tori sau nvini. "a urma urmelor, nu are nimeni obli!aia s lupte pentru supravieuirea noastr i, cu att mai puin, pentru afirmarea noastr n lume. ,eea ce m n!ri.oreaz e lipsa de onestitate a unor oameni politici care au suferit alturi de noi, aceiai care poart i o parte din vina dezastrului n care a fost aruncat ara n nefastul an )89J, n nu mai puin nefastul an )899, aceiai care refuz azi cu obstinaie, analiza critic. 'zboaiele nu sunt niciodat consecina unei sin!ure voine. 'spunztor, prin urmare, nu e niciodat doar unul dintre beli!erani. nceputurile lui nu sunt identice cu momentul declanrii lui efective. 'zboiul e o stare continu, rzboiul e o stare permanent, e o succesiune alternant, de replieri i puseuri. ( face rspunztor pentru dezastrul celui de al doilea rzboi mondial pe Iitler i poporul !erman n e#clusivitate, nseamn mai mult dect a fi nedrept, nseamn a creea premizele unei alte confla!raii. Nu altfel stau lucrurile cnd e vorba despre antisemitism. ( acuza i numai a acuza, fr s-i asumi nici cea mai mic responsabilitate pentru cele ntmplate, nseamn a pre!ti resurecia. 1rept sau nedrept, principiul biblic, ebraic n fond, potrivit cruia prinii mnnc a!urida i strepezesc dinii copiilor, e ct se poate de real. Nimic retoric n ceea ce spun, nimic ne.ustificat n n!ri.orare. 0storia se repet, c+iar dac nu eveniment cu eveniment. naintea acestui poate prea lun! e#curs la (iud, sau n drum spre (iud, spuneam c nu ntrevd raiunea neuitrii. &i iat c, acum cnd scriu, a vrea s-mi reamintesc prin cte celule am trecut, alturi de cine am stat, prin ce situaii critice am navi!at i aa mai departe. ( vrea. 2neori efortul mi este rspltit, alteori nu. ,ertitudinile nu sunt ns niciodat depline, mai ales n ce privete oamenii i situarea evenimentelor petrecute n spaiu i timp. 'elativitatea demersului nu a.un!e ns pn acolo nct s altereze semnificaiile. 1incolo de circumstane, adevrul mrturisirilor, rmne adevr. (adar, trimiterea mea la (iud s fie un act de bunvoin% ,onstituia mea con!enital astenic, debil, +andicap ndea.uns de !rav, mi-a fost, nu de puine ori, i un atu. (cum acesta s fie cazul, sau se pre!tete ceva pentru cpeteniile le!ionare, pentru bandiii cei mari% Nu tiam nc nimic despre sistarea reeducrii i ridicarea !rupului Curcanu. &i c+iar dac a fi tiut, starea mea sufleteasc nu mi-ar fi n!duit s fiu altfel dect circumspect, retras n propria-mi carapace, incapabil de comunicare real, simplul sc+imb de replici provocate, n vederile mele, nensemnnd aa ceva. 'itualul ncarcerrii nu m mai impresioneaz, nici mrimea construciilor, nici plopii cu ciorile. *paiul rezervat mie, acelai, mai puin de doi metri ptrai. 6iertura% /i da, fiertura suscit un oarecare interes. "a Aaia *prie ncepusem s scap de spectrul foamei. (ici% nc nu tiu. Prin martie-aprilie )8:= sunt scos din izolare i repartizat pe celular. O prim surpriz. ,ole!ii de camer lucreaz n fabric, semn c voi lucra i eu, c+iar de a doua

zi. Printre ei, un brbat apropiat de mine ca vrst, mic de stat, usciv, neastmprat, bi+orean de ori!ine, pe nume *tana, altul dect fraii *tana, rani din &epreuul (radului. 1e meserie e electrician. $orbete mult, vorbete desc+is, nu-i ocolete viaa. (re o condamnare de =: ani m.s. Motivul, crime de rzboi. (ni de nc+isoare e#ecutai, cu cel puin doi mai muli dect mine. Nu s-a nc+eiat bine rzboiul i a i fost arestat, arestat ca membru al unui batalion de voluntari ardeleni, Aatalionul 0uliu Maniu, dar nu numai. (cest batalion, constituit imediat dup =; au!ust )899, a urmat din aproape armata romn, n luptele de dezrobire a (rdealului, ca trup de ocupaie. n aceast calitate s-au ndeletnicit i cu represiunea. /l, *tana, n cadrul Aatalionului, a e#ecutat cteva sentine, pronunate, nu tiu de cine, de condamnare la moarte, prin decapita@ e. $ictimele erau ma!+iari, vinovate ele nile de omucidere. Nu face parad de patriotism. Nu-i simte contiina ncrcata3 Nici mcar clu nu se consider. 4(m fost soldat, am e#ecutat un ordin, considerat n sinea mea, atunci ca i acum, corect. ,eea ce am fcut era, mai presus de orice, un lucru drept.4 Nu are opiuni politice. Aatalionul, o fi purtat el numele 0uliu Maniu, el ns nu se consider rnist, ci numai romn, romn i ardelean, nimic altceva. nceputul calvarului a fost !reu3 foame, fri!, n.urturi, mai ales n.urturile. "e!ionarii, cei ntemniai de (ntonescu, l-au a.utat mult. "-a a.utat, ceva mai trziu, i (dministraia. 6iind muncitor i pirpiriu pe deasupra, se folosea de el pentru te miri ce3 s pun un bec, s instaleze o priz i nu doar n incint, ci i prin apartamentele tovarilor. Nu se statorniciser nc noile re!lementri privind modul de e#ecutare a pedepselor. *oia comandantului de atunci l c+iar comptimea i nu o dat la mai servit cu cte ceva3 o pr.itur, o par, un mr. (cum% (li comandani, alte nravuri. 1einuii au disprut i ei, nc+isoarea fiind populat acum cu bandii. &i ci mai sunt, 1oamneD Pe mori cine s-i mai pun la socoteal% n (iud, la ora aceea, *tana nu era sin!urul om condamnat pentru faptul, de a fi fost 4clu4. Mult mai celebru era "adislau "a#, un evreu din partea de nord a (rdealului. ,onstrucie robust, nalt, pistruiat, cu pr crlionat i rou, fizionomie tipic de evreu !aliian. ncepnd cu anul )89; sau )899, a fost internat, alturi de conaionalii lui din 2n!aria, la (usc+Ritz, unde a fost folosit, de ctre (dministraia la!rului, ca lucrtor la bi, sau crematorii. /vita relatrile. ,e se cunotea, se cunotea din depoziiile fcute la proces. *e spune c i-a incinerat membri din c+iar propria-i familie, prini sau frai. *e socotea totui nevinovat. 4(lii au condamnat, eu am e#ecutat. ,e a fi putut face% * pier eu n locul lor%4 (dministraia nc+isorii (iud a continuat s-) foloseasc i ea, la ncepui ca frizer, apoi ca ef de ec+ip la ntreinerea e#terioar a construciilor. 5encuia ziduri, cura courile de fum ale ?rcii, ntreinea canalizarea incintei. ( devenit celebru n rzboiul cu ciorile. (cestea obinuiau s-i fac cuiburi, nu doar n plopii din apropiere, ci i n +ornuri. 1up ce i depuneau oule i i scoteau puii, "a# obinuia i el s urce pe acoperi, acoperiul ?rcii, s smul! !tul puilor, s le bea sn!ele, la propriu, i s le strice culcuul. ,iorile de acum l cunoteau. &i era destul ca "a# s treac prin curtea nc+isorii, ca s se a!ite, s se c+eme, s se adune stol i s-) atace, aproape ca n filmul lui Iitc+cocM. (m fost martor al unor asemenea scene incredibile. ,iorile nu sunt indiferente fa de ceea ce se ntmpl uneia sau alteia dintre suratele lor. Mamiferele , zice-se mai evoluate, da. ,nd leoaica, sau un alt animal de prad. i urmrete victima desprins de turm, turma de ierbivore nu reacioneaz, continu s pasc. 1espre om, nu mai vorbesc. 0ndiferena lui, uneori, e de-a dreptul scandaloas. *candaliza i "a#, pentru c bea sn!e, fie el i de pui de cioar, pentru c, indubitabil,

furniza informaii. "-am cunoscut, ceva mai trziu i nu mi s-a prut ntru totul neom. /ra informator, nu-i ascundea statutul i nici nu i-) e#+iba n mod ostentativ. Aa si!ur de sine i n acelai timp rezonabil, adic nepericulos. *e putea apoi conta pe cuvntul lui. Nu se sfia s spun c re!imul nostru de detenie era mai inuman ca cel de la (usc+Ritz. &i nu o fcea pro forma. /ra convin!erea lui intim, izvort din consideraia ce o avea pentru spiritul poporului !erman, i un motiv n plus s fac ce face. Pn i n relaiile cu propriile lor victime, nemii rmneau nemi, adic instrumente de mare precizie. ,lieele propa!andistice, cu soldai care sc+in!iuiesc, violeaz, .efuiesc prizonierii, rmn cliee, nemii nu au ima!inaie, nu au inim, dar, n sc+imb, tiu s e#ecute un ordin. 5orionarii notri au ima!inaie, au i inim, i ca orice slu!, lin!uesc i supraliciteaz. Nu mai e zpad, nu e nici prea frumos. Pomii nc nu au nflorit. ,ldura soarelui e mbietoare, pmntul mustete, nainte de a fi repartizat la o secie anume, mpreun cu nc vreo civa necunoscui, sunt folosit ca om de corvoad. Perioad de adaptare3 aer, +ran ceva mai bun, micare, pe o arie ceva mai lar! i munc nenormat, munc divers. 6abrica avea i o secie, 4,rue4, n cadrul creia se foloseau trunc+iuri de copaci. 1e unde erau aduse, nu tiu. *oseau oricum cu crue rneti. n nc+isoare ranii nu aveau ns acces. (tela.ele erau preluate de miliieni i conduse pn la locul de depozitare, pentru a fi descrcate de noi. "ipsa unui drum, ct de ct practicabil, umezeala, lipsa unor unelte specifice, ca i lipsa de e#perien a oamenilor, fceau munca acestora i !rea i riscant. *ubzista, ndeosebi, prime.dia accidentrii, ca urmare a rosto!olirii butenilor peste, nendemnaticii i firavii lor manipulatori. n cele din urm, un prim transport a fost descrcat. ,u cel de al doilea, lucrurile s-au complicat. "a intrarea n depozit roile cruei au intrat n !lod, pn aproape de butuc, iar caii, cu toate n.urturile i fic+iuirile de bici ale miliianului, nu voiau s mai tra!. *untem c+emai n a.utor, noi. ncercm s de!a.m roile, s ridicm osia din spate, s mpin!em. 1e!eaba. ,aii nu mai vor s colaboreze. *untem n.urai i noi, suntem fcui booro!i, incapabili, m ro!, tot tacmul. 5ot de!eaba. O nou ncercare i nc una. n disperare de cauz, miliianul abandoneaz. 41omnule miliian, permitei-mi s ncerc i eu.4 M privete, la nceput cu ur, apoi cu nduf. 4 ncearcD4 M adresez apoi oamenilor, fr s mi fac prea multe iluzii. /rau i slbii i fr o elementar dorin de a rezolva situaia3 5otui. 4,nd v voi spune, v ro! s mpin!ei. 1oar att.4 M apropii apoi de cai. Miliianul mi ntinde biciul. 4Mulumesc Nu e nevoie.4 Mn!i caii pe frunte, i mbriez, le spun cteva vorbe, aa, la ntmplare, le strn!, pe rnd, ntre de!ete, vrful urec+ilor. M privesc, de bun seam surprini, i rspund afeciunii mele nc+iznd oc+ii i nclinnd din capete. &i acum, la treab. (puc drlo!ii i rostesc moale3 4Noa, +aiD4 Nu e#a!erez. ,aii se opintesc de parc, mi-ar fi neles vorbele i mai ales !ndul, i ntr-un efort suprem de solidaritate a robilor ntre ei, muc zbala, i ncoard muc+ii i urnesc din loc ntrea!a povar. Pn n dreptul stivei nu s-au oprit. i mbriez nc o dat n semn de mulumire. 'espir i eu, respir i ei, !reu. O bucat de za+r, ori un pumn de ovz li s-ar cuveni, dar de unde% *au, tiu eu, poate c mn!ierea mea, n cazul robilor, i ei sunt tot nite robi, la un stpn mai mult sau mai puin cumsecade, e mai de pre. Oricum, n timp ce patrupedele nc+ideau oc+ii a nele!ere i complicitate, din oc+ii mei se prelin!eau lacrimi, terse pe furi. ,lipa a fost una de evadare. n caii pe care i-am srutat atunci, erau, la modul mistic, i caii tatlui meu, caii copilriei mele, alturi de care am rscolit pmntul, am semnat !rul, am urcat dealul, spre sear, caii pe care iam eslat, crora le-am umplut ieslea cu fn, traista, cu !rune, .!+eabul, cu ap, caii pe

care i-am scldat n apa ,riului i alturi de care m-am simit liber i tnr. ,aii de fa, ai cui or fi fost, au neles acest lucru., Oamenii oraelor i el, ranul acesta sc+imonosit de uniform i desfi!urat de leciile de ndobitocire, sunt si!ur c nu. 1ac ar fi neles ceva, ct de ct, din rutate sau team, nu m-ar fi lsat s m apropii. Pentru mine, oricum, a fost o zi deosebit. (telierul la care sunt repartizat e unul de tmplrie, lucrri de mare serie. Iala e spaioas, lumina, suficient, climat acceptabil. Muncitori, pn la douzeci. Nu cunosc pe nimeni. &eful, un aviator cu nume de polonez, m las n seama unui om mai vec+i, s m nvee meseria. Nu aveam cine tie ce de fcut. 6i#am .u!uri n lzi pentru bombe i proiectile. Mi se cerea precizie i, bineneles, ndeplinirea unei norme substanial mai mare dect a unui muncitor liber, ca i cum deinutul nu ar avea i el, ca tot omul, doar dou mini. ,u efort, cnd materialul introdus n oper, n spe +oltzumburile erau corespunztoare, a se nele!e ma!+iare, !ermane sau ce+e, reueam s m ac+it de sarcini. ,nd erau romneti, nu. 6r nici o e#a!erare, i scriu acest lucru cu o real tristee, .umtate din +oltzuruburile romneti, sau nu aveau vrf, sau nu erau inte!ral strun.ite, sau nu aveau f!aul pentru a putea fi nurubate. Atutul cu ciocanul era interzis. Presiuni, pentru a fora ritmul muncii, altele dect privarea de cartel, adic de simulacrul de retribuie i trecere pe tabelul codailor, nu se fceau. Probabil, pentru a nu compromite calitatea produselor. Aeneficiarul a tot ce se producea n fabric era 46ratele4 nostru din rsrit i c+iar dac, la vremea aceea e#i!enele nu erau e#cesive, sub un anume pra! de calitate nu se putea cobora, 4ntrecerea socialist4 funciona i ea. "a intrarea n fabric, te ntmpinau panouri mari, cu an!a.amente, !rafice i nume de secii fruntae. "a fel, cu nume de oameni. "ucruri noi pentru mine, dei veneam de la min. "e voi rentlni i le voi nele!e mai bine dup eliberare. 2n incident survenit, m va intri!a totui. ntruna din zile, directorul fabricii, Mari i ofierul politic, probabil 0ordac+e, ncon.urai de oamenii Airoului 5e+nic, de efii de secii i normatori, analizeaz un caz. / vorba de 4fruntaul4 ntre fruntai n ntrecerea socialist, deinutul Ausuioc. l tiu dup nume. / din (rad, ucenic la 2. $. (., e tnr i condamnat ani muli, pentru implicare n cazul asasinrii, prin anul )89O sau )89>, a activistului Nedici. ,um era s se lase el, brbat n putere, mai pre.os dect estoarele, mai pre.os dect filatoarele, n !eneral mai pre.os dect femeileD &i nu s-a lsat. ( n.urat, a insti!at, a lovit. 1ac din cauza loviturilor lui a decedat comunistul, care de altfel i merita - zice Ausuioc -soarta, nu tie. ,ert e c procurorul )-a acuzat de participare la asasinat, iar tribunalul )-a condamnat ca atare. Minte de fluturatic. (cum re!ret i, ntruct, presupun, i s-a promis indul!en din partea clasei muncitoare# c doar e i el muncitor, omul face orice pentru a dovedi c merit clemen. Muncete adic. 1ac face i altceva, nu pot spune. ,eea ce face e ns de a.uns ca lumea s-) evite. *par!e adic normele. &i nu trieaz. Muncete efectiv, cu un!+iile, cu dinii, pn peste poate i asta zi de zi. Pn cnd% Pn cnd, iat, nvins de propria-i necu!etare, cade !rmad. / de cteva zile la spital, de unde nu se va ntoarce curnd. Ori, 4tocmai aceasta e problema4 insist directorul. 4,are e cti!ul pentru unitate% *porul de producie realizat, vreau s spun contravaloarea acestui spor, se duce pe medicamente, se duce pe apa smbetei, sub form de c+eltuieli de spitalizare. ,oncluzia% * nu e#a!erm. 2n punct de vedere ce, din pcate, va fi, foarte curnd, clcat n picioare. "ipsa unui proiect al lucrrii, detaliat ct de ct, mi creaz probleme. 6raza s-a nc+eiat, s-a nc+eiat i episodul, cu ce s continui% &i nu doar c nu tiu. (paratul de

radio m bruiaz i el mai ales cnd se vorbete, nu se cnt, ca acum. $ocea mi se pare cunoscut. *unt c+iar si!ur. 'ar, uneori poticnit, disimulnd cu !reu efortul de lmurire a unor lucruri !reu de lmurit, vorbete 1oina, despre cartea lui Martin Aube, 4/u i 5u4. Nu am citit-o, un motiv n plus s ntrerup, pentru o clip, scrisul, pentru a-) putea urmri3 sincretismul iudeo-cretin, ontolo!izarea conceptului de relaie, dialo!ul /u i 5u mai real dect /u, mai real dect 5u, n afara acesteia neputnd s fiineze nici /u, nici 5u, dar nici relaia, zic eu, Om-1umnezeu, imanent-transcendent, tot attea trimiteri la un e#istenialism reli!ios, c+iar la o filosofie mistic. ,eea ce m preocup e ns altceva. (tunci, n fabric, la (iud, n ce m privete, relaia /u-5u nu funciona, sau funciona dup alte le!i dect cele avute n vedere de Martin Aube, de vreme ce nu-mi amintesc smi fi pierdut, nici pentru o sin!ur clip, identitatea ( fost o stare de !raie continu% O, nu. n sin!urtatea mea, 5u mi era totui alturi, dar nuca semen, ci ca transcendent i, uneori, ca /u cel din trecut. 'elaia cu 1umnezeu, ca i aceea cu mine, cel din trecut, nu a fost rupt, efectiv, niciodat, ceea ce nu e puin lucru, salvarea mea n aceasta constnd, ca dealtfel i nereuita reeducrii. Puteam s e#ist, altfel spus, i fr s intru n dialo! e#istenial cu omul de ln! mine. Nici o iniiativ, deci, din parte-mi. 1ar i nici un refuz. *tarea nu era fireasc, eram contient de acest lucru i ateptam ca 45u4 s aib el iniiativa. *uspiciunea nu era a mea, era a acelui 5u4 devenit 4/u4 ce auzise ceva sau cte ceva despre studenii trecui prin Piteti i, ca urmare, se menine n e#pectativ. "ucra, la acea dat, n fabric i 0onel Moldovn, fost &eful ,entrului *tudenesc Ele!ionarF Aucureti. Ne cunoteam de pe vremea cnd eram elev, la (rad, el nsui fiind ardean de ori!ine. (cum ne evitam. Mai !reu mi-a fost s-) evit pe 0oan Ao+otici, &eful ,entrului *tudenesc din ,lu.. *e desprimvrase. 'obii cutau soarele. Pe parcursul activitii eu nu aveam cum s o fac. /ram le!at de bancul de lucru, eram le!at de atelier. 0oan, maramureean, fecior srac, obinuit cu efortul, nu doar intelectual, ci i fizic, pe ct de nzestrat, pe att de modest, i or!anizase un loc de munc-n aer liber. (tt la ieire, ct i la intrarea mea n atelier, treceam pe ln! el. Ne cunoteam de la ,lu.. &i orict a fi vrut s simulez contrariul, nu aveam cum, nu eram n stare. *tnd pe un scunel, improvizat i acela, sculpta piese de a+, cai ndeosebi. /ra ndemnatic, lucra de unul sin!ur i se bucura de cldura astrului celui mare. 2n fel de compensare, mi-am zis. n timpul anc+etelor a fost att de torturat nct supravieuirea lui a fost considerat un miracol. &i nu de neiniiai, ci c+iar de marii profesori ai medicinii clu.ene, Iaie!ariu i 7oia. n e#tremis, aveau nevoie de el viu pentru proces, l-au scos din beciul *ecuritii i l-au internat n ,linica 2niversitar. Prea multe sperane nu mai erau. &i dac a fost, n cele din. urm, salvat, faptul se e#plic, nu doar prin competena i probitatea moral a medicilor, ci i prin intervenia unei puteri ce scap omului lipsit de credin. Nelu Ao+otici era ns un credincios. (adar, trec azi, trec mine, trec zilnic pe ln! Nelu Ao+otici. M salut, l salut. / limpede c nu m ocolete dar nici nu m ncura.eaz. Pn ntr-o zi cnd potrivete aa fel lucrurile, c m nsoete la mas. Nu am discutat cine tie ce. (parent, lucruri fr importan. 4,um stai cu sntatea% (i veti de acas% Pe unde ai colindat%4 0mportant era ns !estul, tentativa de a intra n 4relaie4. ,u mine se ntmpl ns ceva ciudat. *unt incapabil de iniiativ. *unt, ns, incapabil i de refuz. Nu caut prime.dia, dar nici-nu o evit, pentru simplul motiv c nu pot fi altfel dect sunt. *tarea aceasta e profund, e c+iar structural i nu se las instrumentat de nimic, nici de !ndire, nici de voin, ca i cum cel care reacioneaz, dac i cnd reacioneaz, nu a fi eu ci un altul, un locuitor strin

trupului meu. Ao+otici i d, probabil, seama n ce stare m aflu, i face nc un pas. 4$ezi, eu nu te suspicionez, eu nu m feresc.4 4&i pentru ce nu o faci%4 Nu, nu am pus ntrebarea, am !ndit-o doar. 'spunsul a venit, totui3 4Nu m feresc pentru c tiu prin ce ai trecut.4 M simt din nou provocat3 Dar de unde "tii? *unt lucruri pe care, c+iar dac ai fost martor, e !reu s le nele!i. 4&i mai tiu, dar vezi s nu care cumva s cazi n pcatul mndriei, c ai avut o comportare dintre cele mai demne. Mi-a spus-o Munteanu.4 ,are Munteanu% ,u 0on, cel din Orova, student n ultimul an la Medicina din ,lu., colaborator apropiat a lui Ao+otici, n timpul reeducrii de la Piteti am stat puine zile mpreun i asta dup ce furtuna prea trecut. 'elaiile lui cu Curcanu, la data aceea, preau bune. ,u mine, dimpotriv. &i apoi, ce tia el despre mine. &i cnd )-a ntlnit pe Ao+otici% Nu mai vorbesc de faptul c a vorbi despre Piteti mi se prea o ndrzneal !reu de acceptat. "a Piteti am trecut prin reeducare cu un alt Munteanu, (le#andru, student la teolo!ie. * fi vorbit el% ,t despre frumoasa mea comportare ... / bine c vorbesc alii. 1ar e i mai bine c eu nu m simt ctui de puin m!ulit. / aceasta o problem de contiin, incomunicabil, a fiecruia dintre cei ce am trecut prin 0nfern. 1einuii care lucrau n fabric, serveau masa n curtea ?arcii, care era i curtea buctriei i a bii. Priveam zidurile cu o discreie obli!atorie, scrutam ferestrele oblonite ale acelei vec+i nc+isori, ncercnd, nu att s-mi ima!inez re!imul de detenie impus de zbiri, ct pe cel creat de calitatea intelectual i moral a oamenilor aflai ndrtul !ratiilor3 !enerali, minitrii, profesori universitari, scriitori, ar+iteci, comandani le!ionari i c+iar nat de rnd. 1up o att de lun! nfometare, dup att de mult fri!, dup o att de cumplit teroare, o mai fi rmas, fie i frme, din aura academic a acestei instituii blestemate% 1espre ce s-a petrecut n ?arc, despre ce se petrece n ?arc, despre actualii ei locatari, tiam puine lucruri, ndea.uns totui pentru a realiza c e un loc de e#terminare a marilor indezirabili, ndeosebi le!ionari, i, nu mai puin, un mi.loc de anta.3 4,rcneti% ?area te mnncD4 1eocamdat eu nu sunt n ?arc. *tau la rnd, cu !amela n mn, mi primesc poria i m aez pe unde apuc, s mi-o sorb n linite. ,nd vremea e frumoas, mer!e. ,nd plou, cnd nin!e, nu prea. n mi.locul curii se afl o construcie, relativ simpl, dreptun!+iular, suprafa construit, mare, ridicat n vremea lui (ntonescu, dac nu cumva mai devreme, ca sal de spectacol. *ub comuniti a fost folosit, cnd ca sal de mese, cnd ca usctorie pentru c+eresteaua necesar prelucrrii. O scurt perioad de timp am servit i eu masa n aceast sal. ( fost o perioad ceva mai destins. Masa era consistent. Mult carne de cal, muc+i sec, fibros, dulce, multe or!ane3 ficat, inim, rinic+i. /#plicaia% $reo conferin internaional sau, simplu, cabalinocid. *rmanele animale. $ina lor% Mnnc i cnd nu muncesc. *e ntmpla des ca la mas s stau alturi de profesorul *ebastian Mocanu. l cunoteam de la Aaia *prie. / cel de al doilea om care ncerca s se apropie de mine. Mo, din ara, dac nu c+iar din satul lui (vram 0ancu, astenic, blond, coluros, potolit. ,unoteam fizionomia moilor nc din copilrie. "a coal, eu nsumi eram socotit a fi mo. 1rumul unora dintre ei, spre oraele i satele pustei, treceau prin satul meu, socotit loc de nnoptare. ,ruele cu coviltir, caii mruni, lampasul, ciuberele, uneori mirosul de fn i mere coapte, bulzneti. nsoite de va!i conotaii comptimitoare, mi erau ima!ini dra!i. 4Munii notri aur poart, <Noi cerim din poart-n poart4. Mi s-au prut, de cnd i tiu, mai mult triti dect eroici, o tristee ndrtul creia puteai uor decela o oarecare

drzenie. mi plcea mult 4arina4 lor, cntat la clarinet, pe la nedei, n poiene. (adar, *ebastian Mocanu, venit din 7ermania, potrivea lucrurile aa fel nct s stm la mas alturi. 1e vorbit, ce s vorbim% /rau prea multe urec+i prin prea.m. &i nici nu tiu ce anume a fi avut s-i spun% 0ar el, i el, ce s-mi comunice% $ecintatea n sine era totui, pentru mine, important. Nu eram intrusul, nu eram sin!ur i, cine tie, ntr-un moment de criz a fi ndrznit sa-) solicit. Pn atunci, rein stn.eneala, a mea de bun seam. Nu se aeza la mas fr s-i fac semnul crucii, riscnd, nu neaprat dezaprobarea, rezerva n orice caz, a multor comeseni, care se simeau ntr-un anume fel, mustrai. 0spita de a-i considera !estul drept ostentativ era mare. n ce m privete, m simeam mboldit4 s procedez ca el, pentru a nu-) .i!ni, i o fceam, nu ns fr o anume dificultate. 0mboldul nu era luntric. 'u!ciunea mi s-a prut ntotdeauna ca aparinnd zonelor celor de tain ale sufletului omenesc. *e vede ns c nevoia de a pstra ansa intrrii n comuniune cu unii din semeni e cel puin tot att de presant. 1up Piteti, iat, redescopeream un sentiment esenial, esenial dei nc firav, ca orice mi.ire. Potrivit ,odului Penal, pedepsele privative de libertate pot fi3 nc+isoarea corecional, temnia !rea i munca silnic. (ceasta departa.are !radual a pedepselor, n nc+isorile i la!rele comuniste nu a funcionat, severitatea re!imului de detenie fluctund n raport de evenimente i factori politici e#terni i interni i, nu arare ori, n raport de capriciile cte unui ef. (a se e#plic faptul c oameni condamnai la munc silnic nu au fost scoi niciodat la munc, n vreme ce, oameni condamnai la nc+isoare corecional au fost supui la munci, nu silnice, ci de-a dreptul e#terminatorii. "ozincard vorbind, scoaterea la munc a fost prezentat i, uneori, c+iar socotit, drept o favoare. &i, pentru scurte perioade de timp, a i fost. Muncind, altfel trecea timpul, alta era +rana, altele relaiile interumane ce se puteau nfiripa. (ltele . . . 1in pcate, nu ntotdeauna i neaprat n sens bun. Munca, n 7ula!ul comunist a fost folosit, mai puin pentru a produce i mai mult pentru a e#termina. n perioada ct eu am lucrat n fabric, la (iud, munca a fost totui acceptabil. /#ista o conducere a fabricii, alta dect aceea a nc+isorii. /#ista un director, Mari, altul dect comandantul temniei, cpitanul 1orobanu. Pentru conducerea fabricii, problema reeducrii deinuilor nu e#ista. 0nteresa eficiena economic a muncii, motiv pentru care a preconizat o reorientare a ntre!ii activiti. Pentru o asemenea ntreprindere erau necesari ns specialiti. &i ei e#istau. Pentru redarea n e#ploatare a minelor de la Aaia *prie s-a recurs la in!inerii Au.oiu i Aal. (iudul funciona n virtutea unei mai vec+i inerii, fabrica avnd o oarecare tradiie. Nemulumitoare ns. *-a recurs prin urmare, ntr-o prim faz, la serviciile unui !rup de deinui, alei dup criterii nu tocmai profesionale, fapt ce s-a rsfrnt, n mod ne!ativ, asupra produciei. 0mplicarea deinuilor n conducerea fabricii era un fapt benefic. *e dorea totui o corecie, se spera la mai mult. n consecin, l-au solicitat pe 0n!inerul (le#andru Pop, fost 1irector 7eneral al 2zinelor i 1omeniilor 'eia. ,ompetena acestuia era mai presus de orice discuie i, pe deasupra, avea i meritul de a nu fi fost le!ionar. "-au scos deci din ?arc, l-au dus la Airoul 5e+nic al fabricii, l-au plimbat prin ateliere, pentru a lua contact nemi.locit cu realitatea, resurse, spaii, utila.e, mn calificat, i i-au cerut s elaboreze un proiect de restructurare. $estea a transpirat repede. ( fost dealtfel vzut n compania comandantului, a directorului, a altor mrimi. ntrebarea de pe buzele noastre, ale tuturor,

era fireasc3 4,e se urmrete% ,e va urma%4 'spunsul nu va ntrzia. Om +otrt i demn, 0n!inerul Pop a ntocmit un raport al crui prim capitol se referea, nu la reor!anizarea flu#ului te+nolo!ic, ci la reconsiderarea atitudinii fa de muncitori, fie ei deinui sau nu. n fabric, deinutul nu e deinut, ci om. * fie prin urmare considerat ca atare. (ceasta nu neaprat, din considerente umanitare, ci, mai ales, din considerente mana!eriale. 'eaciile (dministraiei au fost violente3 4Aandit, bestie, e#ploatator ticlos. ,ine ne d nou lecii de umanitarism, un capitalist veros, om care a e#ploatat, pn la sn!e, munca miilor de muncitori de la 'eia, ani n ir. * fie izolat din nou, la ?arcD4 &i a fost, ntruct farnicii aprtori ai clasei muncitoare nu puteau nele!e un lucru elementar, acela c e#ploatarea capitalist a muncii nu putea trece peste un anume pra!, impus de c+iar le!ile eficienei, respectiv de propriul interes. /#ploatarea socialist a muncii nu cunoate asemenea impuneri, nu cunoate concurena intern, nu acord prioritate eficienei economice, nu are limit, i aceasta, nu doar n ntreprinderile afiliate nc+isorilor, ci n ntrea!a economie. 1e unde falimentul i mizeria. ( fost vara% Mie aa mi se pare. ( fost la == decembrie, )8:=, cum precizeaz doctorul Matei, care de fapt nu e doctor, ntruct, fiind arestat, nu a apucat s-i termine anul ultim de facultate% 6aptul e fr relevan, cert e c nainte de a se da deteptarea. n celular se desc+id ui, se aud pai zorii, se aud n.urturi nfundate. ,eva s-a ntmplat, ceva se ntmpl, dar ce% Pro!ramul de diminea e marcat i el de o nervozitate ru prevestitoare. 4'epedeD Mai repede, bandiilorD4 n drum spre locul de servire a mesei, masa de dinainte de intrarea n fabric, cordoane de miliieni. nainte de a fi terminat de sorbit fiertura, se dordin de ncolonare. *tupoare, un mare numr de deinui au lanuri la picioare. Printre ei, 0onel Moldovan, doctorul Matei, doctorul ,ociu, in!. (ntonescu 7+eor!+e, profesor la Polite+nica bucuretean, 7roza 1umitru, fostul &ef al ,orpului Muncitoresc, toi le!ionari. ntre curtea buctriei i poarta de intrare n fabric, dou rnduri de miliieni, cu ciome!e n mini i foarte muli ofieri necunoscui. 5recerea pe sub furcile caudine, devenite ciome!e, urmeaz s se fac n pas aler!tor, loviturile cad. cum cade !rindina, fr nici un fel de precauie, aa, la nimereal, peste cap, pe spinare, peste fluierele picioarelor. 4$ vom ucide, bandiilor, mama voastr de criminaliD4 *imt o lovitur n umrul drept. mi acopr faa cu minile. n sfrit, am a.uns, cu vnti relativ puine. (devratele inte sunt oamenii n lanuri. n fabric, linite. M apuc de treab, dar fr spor. ,e s nsemne dezlnuirea aceasta% *cena se repet la ieirea din sc+imb, se repet a doua zi, a treia, o sptmn ntrea!, dac nu cumva vreme mai ndelun!. ntre timp se afl i e#plicaia. 5rei deinui, &irianu, *pulbatu i 5udor 7recianu au evadat, dup ce, n prealabil l-au ucis, cu lovituri de ran!, pe comandorul 5utu, aflat n prezilele eliberrii. Pe &irianu l-am cunoscut personal. /ra din (rad, avea o pre!tire intelectual medie i lucra ca electrician. Nu aparinea nici unui partid politic. n mod cert, nici el, nici *pulbatu i nici 7recianu nu au fost le!ionari. Or!anizaia n.!+ebat de &irianu, nu tiu n ce msur i-a aparinut ca iniiativ, sau a fost su!erat de c+iar *ecuritatea din (rad, cu scopul depistrii elementelor virtual dumnoase. Procedeul era obinuit. n nc+isoare, muncitor fiind, i s-a acordat o oarecare ncredere. n sc+imbul de noapte, n ec+ipe de ntreinere, cu posibilitate de micare n incint, nu era acceptat orice deinut. 1e unde se vede ct de relative erau criteriile de selecie a oamenilor aa-zii de

ncredere. Profitnd, aadar, de libertatea de micare, le!ai ntre ei printr-un indiscutabil sentiment de ncredere, cei trei au proiectat totul, pn n cele mai mici amnunte. $or provoca o pan de curent, vor simula o intervenie pe reeaua zidului mpre.muitor, vor profita de ntuneric, vor escalada zidul i se vor despri, urmnd ca fiecare s-i urmeze destinul, salvndu-se cum poate, de unul sin!ur. 1in pcate, a intervenit neprevzutul. n sala +idroforului i a tabloului !eneral, au imobilizat suprave!+etorul, au ntrerupt curentul, dar cnd s ias, au fost surprini de ,omandorul 5utu, eful sc+imbului trei pe fabric, un om socotit la locul lui. 'eacia a fost violent. * bat n retra!ere, nu mai era cu putin. *-) imobilizeze nu erau pre!tii i nu era nici timp3 n consecin l-au lovit cu ran!a pn ce a czut, apoi i-au vzut de treab, s-au ndreptat adic spre zidul mpre.muitor, l-au escaladat cu a.utorul unei scri i, pn s se dezmeticeasc santinela, s-au fcut nevzui. Numai c, 5udor 7recianu, din sritur, s-a ales cu o fractur desc+is de tibie i a rmas la rdcina zidului, unde a i fost prins, la foarte scurt timp. *pulbatu a apucat s se ndeprteze, dar nu prea mult. O zi sau dou mai trziu a fost prins i el. *in!urul care a reuit s a.un!, s zicem, la destinaia propus, a fost &irianu. n cele din urm, a fost prins i acesta, dup cteva sptmni, ntr-un sat din pusta (radului, n casa lo!odnicei lui, care pur i simplu )-a trdat. *e spune c era ncurcat cu un ofier de securitate. (nc+eta a fost zorit, ca i procesul, care s-a desfurat n (iud i s-a soldat cu dou condamnri la moarte, &irianu i *pulbatu, i o condamnare la munc silnic pe via, 5eodor 7recianu. *entinele capitale au fost e#ecutate la fel de precipitat. ,adavrele, ciuruite, au fost depuse la mor!a nc+isorii. *-a iniiat strn!ere de semnturi, pentru condamnarea la moarte a criminalilor i au fost dui oameni din fabric i celular s vad c braul narmat al clasei muncitoare nu ovie. 'epresiunea a continuat n ntre! penitenciarul. (u continuat i discuiile optite, pe mar!inea celor ntmplate. 4Nite descreierai. 1in cauza lor tra!em noi scurta.4 &i mai n oapta 4,e cura., domnule, ce cura.D4 2ciderea lui 5utu era, oricum, ndeobte re!retat i e#ploatat, n acelai timp, de (dministraie, de ofierul politic, de uneltele lui, n scopul discreditrii deinuilor politici n ansamblu, ca i n acela al .ustificrii represiunilor ce au urmat i care vor continua odat cu instalarea noului comandant, colonelul -oller3 izolri, perc+eziii, nrutirea mesei, sistarea asistenei medicale, btaia sistematic, bestial, cu frn!+ia ud, n subsolul celularului. Prete#tele% 1erizorii3 ai vorbit la !eam, ai btut Morse, ai fost nerespectuos cu miliianul, ai avut atitudine dumnoas. ,lul preferat, plutonierul Olteanu, pentru masivitate i zel. ,oordonator% ,olonelul nsui. Motivaia% n acelai timp, ideolo!ic i sadic. 1up fizionomie, -oller era evreu spaniol, masiv, brunet, tcut, netiind ce e acela un zmbet. ( luptat n *pania 6rontului Popular, unde a i fost rnit. (cum e c+iop, rzbuntor i cinic. 2n comportament atavic, accentuat de infirmitatea dobndit, aadar. /vident, nu e un credincios. (re n sc+imb prescripiile 5almudului topite n sn!e. 1up )8L8, se pare c a emi!rat n *.2.(., n ara tuturor libertilor, aa, ca un om nevinovat, i nu )-a ntrebat nimeni ci romni a ucis. n sc+imb, /piscopul $aleriu 5rifa, care nu a ucis pe nimeni, a fost ntrebat i e#pulzat n cele din urm, dup mai bine de trei decenii de pstorire i via ireproabil, sub prete#tul c a minit, el, /piscopul romn, nu e#celena sa Moses 'osen, cel care )-a acuzat, din ordin i fr nici un fel de temei.

n martie, )8:;, moare *talin. $estea a.un!e la urec+ile noastre, ale deinuilor aflai la (iud, cu destul ntrziere. Mai mult, evenimentul, contrar a ceea ce nou ni se prea inerent, nu a fost marcat de vreo sc+imbare de atitudine a (dministraiei. *c+imbare a fost, anterior evenimentului i ca urmare a evadrii lui &irianu, ceea ce e cu totul altceva. Noi mai speram totui. 1estalinizarea nu a intervenit ns nici n ar, cum era s survin n nc+isori% ndeprtarea !rupului (na PauMer, $asile "uca i 5eo+ari 7eor!escu, numai destalinizare nu poate fi numit. 6iind anterioar morii dictatorului i efectuat cu aprobarea lui e#pres, semnificaia acestei ndeprtri nu poate fi dect contrar. n acest sens, o scen petrecut la 7+erla, am aflat despre ntmplare ceva mai trziu, mi se pare relevant. Noul ministru de 0nterne, 1r!+ici, cu suita de ri!oare, inspecteaz nc+isoarea. 1einuii sunt scoi n curte, unde li se citete noul re!ulament de e#ecutare a pedepselor. Potrivit acestuia, n nc+isorile din 'omnia, btaia e interzis. 4(uzii, bandiilor. ,lasa Muncitoare e !eneroas. * nu vi se urce ns nebunia la cap. Nu de fric interzice re!ulamentul btaia i nici pentru c aa vor americanii, ci pentru c aa vrem noi.4 1ovada nu a ntrziat. "a un semn, miliienii, toi pre!tii cu cele trebuitoare, cu ciome!ele, cozile de mturi, centurile, n cele din urm cu pumnii i cizmele, au prins s loveasc ipnd3 4,ulcatD 1repiD ,ulcatD 1repiD 1umnezeii mamelor voastre de bandiiD 'einei bine. (cesta este re!ulamentul, nu ceea ce vi s-a citit aici. (i neles%4 Ali oameni# alte %nt+mplri i c+te ce a de"pre poe-ie *frit de octombrie. 5impul e nc frumos, starea mea sufleteasc, bun. 1in nc+isoare plecau deinui pe la diferite anc+ete, alii se rentorceau i, n acest fel, a.un!eau pn la noi i unele informaii. 0n ce m privete, indiferena mi era total. n venirea americanilor nu mai credeam de mult. "a triumful comunitilor n ,+ina, de ce s reflectez% Pentru a a!onisi ar!umente c occidentul e, sau incontient, sau neputincios% M surprindeam, uneori, !ndind cu maliiozitate la ziua cnd comunismul victorios se va instala, confortabil, n *tatele 2nite. ,t privete /uropa, floare la urec+e. /ra sin!urul meu protest, sin!ura mea rzbunare ima!inar, mpotriva acelora care ne-au vndut, pe pre de nimic. ntors din sc+imb, pe mar!inea patului, m bucur de ultimele prune cumprate, n temeiul cartelei. *e desc+ide ua 47+eor!+i $iorelD4 PrezentD4 4(dun-i ba!a.ul i ieiD4 M supun, fr prea mare n!ri.orare, mi iau rmas bun de la cine era n celul i ies. 2rmnd miliianul, cobor scrile, prsesc celularul, traversez curtea i intru n *ecia 0-a, ultima camer pe dreapta, ln! mor!. 6r nici un fel de comentariu, n urma mea se tra!e zvorul. Nu sunt sin!ur3 4Aun seara, i s facem cunotin. M numesc 7+eor!+i $iorel, sunt din (rad, vin de pe celular.4 ,amera era mare@ opus intrrii, fereastra, cu oblon@ de-a lun!ul peretelui, priciul cu eta.. 1au mna cu fiecare din deinuii prezeni3 Mael Petru, din .udeul ,aras, student sau absolvent al 6acultii de Medicin din Aucureti, ntruct nu a trecut prin Piteti. 1r!oi 5raian, profesor de !erman, din *uceava. 5nr, scund, brunet, cu oc+i ma!netici. (dept al practicilor Ho!a. 0on Ma#im 4&i tu, 0oane%4 Ne cunoatem de mult, adic de la ,lu.. Ne mbrim, urmnd s depnm amintiri n zilele ce urmeaz. 5onea 0oan, in!iner, ardelean, mic de stat i, dac-mi amintesc bine, purttor de musta. Mitoi 1umitru, preot, om mai n vrst, om aezat. Aaciu i mai nu tiu cum, avocat. ,ociu 0frim, medic, de undeva de prin 1obro!ea. Medrea $ictor, fost ef de protocol la Ministerul (facerilor /#terne sau

la Preedinia ,onsiliului de Minitri, n timpul !uvernrii le!ionare. Olariu Alazius, medic, bnean. 2nele nume nu mi le mai amintesc. *untem toi le!ionari. *unt ultimul sosit. Mi se ofer un loc oarecare, pe priciul de .os. "ocuri sunt destule. *e poate deci ale!e. ntrebarea este ns alta3 de ce ne-au scos din fabric% Pentru ce ne-au izolat% n afara faptului c toi suntem le!ionari, nici un alt indiciu, care s ne pun pe vreun f!a. Mi se nzare ceva ce m nspimnt3 reeducarea. ,am aa au nceput lucrurile i la Piteti. Nu. (sta, nu. *unt sin!urul din camera care am trecut pe acolo i mi dau seama c nu poate fi vorba de aa ceva. ,el puin deocamdat. * mai ateptm i vom vedea. ( doua zi nici o sc+imbare. Nici n a treia i nici n zilele urmtoare. *e nc+ea! n sc+imb prietenii, se nfirip discuii. *uprave!+erea e cea obinuit. Masa, acceptabil. (adar, nimic de re!retat. 2n pro!ram dup modelul celor de la Pilava nu se nc+ea!. Printre noi nu e nici o personalitate, s zic, deosebit, n .urul creia s se !raviteze. 1iscuiile au mai mult un caracter ntmpltor, bilateral, de interes restrns. ,eva mai aparte sunt povestirile lui $ictor Medrea, despre Mareal, despre vizitele acestuia n 7ermania, despre Iitler, despre succesul sarmalelor cu mmli!u - de ce nu mmli!% - despre dificultatea stabilirii locului fiecrui invitat la mas. (scult i nu m implic. ncerc doar s aflu, de la 0on Ma#im, ce s-a petrecut la ,lu., dup plecarea mea. Pentru atta lucru nu sunt necesare ns sptmni, aa c aria mrturisirilor noastre, mai corect spus, a mrturisirilor lui, se e#tinde, incluznd familia, rzboiul, meseria, cunoscuii comuni. 5atl lui, dascl, undeva n (rdealul de Nord@ un frate mai mare, preot !recocatolic@ o sor, Mrioara, student la ,lu., cstorit ulterior cu 0lie Mdua. /l a apucat s-i ia licena n filosofie, n toamna anului )89L, la 1.1. 'oca. "a solemnitatea decernrii titlului, n sal era doar el i profesorul. ( primit i repartiie, la nu tiu ce liceu. ( fost ridicat de *ecuritate, de la catedr, anc+etat, .udecat i condamnat la )J ani m.s., la fel ca i mine. / de civa ani n (iud, a lucrat n fabric, a deprins meseria de strun!ar n fier, i nc bine de tot. Nu pare n!ri.orat. O bun parte din zi i-o petrece n meditaie. / un om credincios, neateptat de credincios, dat fiindu-i firea maliioas, cunoscut mie. 1e la el am aflat circumstanele desfiinrii Aisericii 'omne 2nite. mpotriva Aisericii Ortodo#e 'omne, !+impele e mare. O acuz de pactizare cu 1iavolul i era decis s treac la romano-catolici. Nu tiu dac pn la ora aceea i-a ntlnit, undeva, prin nc+isori, pe Monseniorul 7KMa sau pe domnul Ioria ,osmovici, ambii propovduitori zeloi ai catolicizrii. &tiu ns c am ncercat o contracarare ferm, dar fr succes, n ce-) privete. 5eza mea era ct se poate de simpl3 nu ai dreptul s acuzi ct vreme, ca Aiseric, tu nsi ai procedat la fel, n anul )>JJ. (ceeai motivaie e#trareli!ioas, aceleai in!erine ale politicului, aceeai represiune barbar. nclin c+iar s cred c ne aflm n faa unui act compensator, ceea ce nu nseamn c i aprob !estul. ( srit ca ars. Nu am mai insistat i am sc+imbat subiectul. =9 au!ust, )899, )-a surprins student la 6acultatea de Medicin, aflat la *ibiu. ( prsit 6acultatea i s-a nrolat voluntar, n Aatalionul 0uliu Maniu, dei nu era rnist. Nu a fost combatant. ( lucrat ca asistent medical, calitate n care a fost pus n situaia, cu totul nefireasc, nu doar de a pansa rni, ci i de a folosi mobil stil, de mare pre, pentru nclzirea saloanelor. 6aptele s-au petrecut aievea, n nu tiu ce reedin de !rof, undeva, n pusta ma!+iar i presupun c )-a marcat, ntre a nu preface n scrum obiecte de art i a alina suferina unor muribunzi, fie i numai pentru o clip, a ales alinarea, c+iar dac, dup ce luptele se vor fi terminat i se va fi instituit pacea, se vor !si voci care s acuze3 4Pe aici au trecut barbarii4 ca i cum rzboiul ar putea fi altfel dect inuman i barbar.

,rciunul anului )8:; l-am petrecut pe secie, fr manifestri ostentative, dar i fr spaime. 0zolarea n care ne !sem, n cele din urm, era reconfortant. Numai c nu a durat. ( treia zi de ,rciun, => decembrie, suntem repartizai pe celular. Nimeresc la eta.ul 00, ntr-o celul cu nc apte deinui, deci, cte doi ntr-un pat. 5imp de apro#imativ patru ani, sunt strmutat, periodic, dintr-o celul n alta, probabil pentru a nu se putea consolida prietenii. Oameni noi, suspiciuni noi, i, nu de puine ori, c+iar tensiuni. / ceea ce ine de dezavanta.ul sc+imbrii. *trmutrile comportau ns i avanta.e, i nu doar n plan informaional. &tirile, dealtfel, circulau, cu a.utorul alfabetului Morse, n tot celularul. *e spr!eau, n sc+imb stereotipii, dispreau pentru o vreme, animozitile, pentru a face loc altora, se mprospta atmosfera, aceasta, evident, dac nu nimereai n vreo cloac. ntr-o celul supraa!lomerat e dea.uns un ticlos, ca s-i fac e#istena zilnic un comar. 5eroarea, e#ercitat de unul ca acesta, e mai cumplit dect a tuturor !ardienilor, luat la un loc. O prim surpriz. ,onstruirea ,analului 1unre-Marea Nea!r a fost sistat. Motivele invocate in de dezinformare i nu m intereseaz. 1einuii au fost retrai n nc+isori. *tudenii bri!zilor, de ru renume, ); i )9, n frunte cu Ao!danovici, respectiv /nc+escu, sunt n (iud. (cetia nu mai sunt bri!adieri. "ucreaz, se pare, ca normatori n cadrul Airoului 5e+nic. 1e ce s se renune la nite unelte att de devotate% n celul cu mine, (lecu 2n!ureanu, medicinist, din 0ai, i *urdu, probabil, $asile, student veterinar, mai tnr i netrecut prin Piteti. (lecu e volubil. Nu pare marcat de reeducare. Nu se ateapt la un nou proces. 1e la el aflu c Curcanu, "ivinsc+i, Mrtinu, Popescu (ristotel, 7i!i Popescu, Popa Canu, ,alciu 1umitreasa, Pop ,ornel i nc muli alii, toi foti torionari, au fost ridicai de la 7+erla, pui n lanuri i dui la Ministerul de 0nterne, pentru anc+et. *e ateptau la o binemeritat rsplat, pentru serviciile aduse, la !raiere, la promovri. *e spune c Curcanu a crezut ntr-o asemenea utopie pn n ultima clip. Mai realist, mna lui dreapt, Mrtinu, i-a pus capt zilelor. (lii, ca 7+eor!+e ,alciu 1umitreasa i /u!en Ma!irescu, mai prudeni, nu s-au lsat sedui, au protestat, au acuzat i au scpat de condamnarea la moarte. (devrul, cine l tieD *upravieuitorii, nu tiu s fi fcut vreo mrturisire. 1e la cel de al doilea proces al reeducrii, cel al comandanilor le!ionari, nvinuii de conceperea aciunii de compromitere a Partidului, prin crimele svrite la Piteti i 7+erla, e#ist mrturia, indirect, a lui Marcel Petrior. 1e necrezut, ce poate concepe o minte fura.at cu ur, nu neaprat de clas, cu o ur cultivat nentrerupt, nu ani, nu secole, milenii, cu o ur devenit atavic. n numele clasei muncitoare au vorbit, cel mai adesea, impostorii, oameni care nu au sdit un pom, nu au aezat dou crmizi una peste alta, nu au strun.it un urub i care, btrni acum, privesc n urm nostal!ic i surd nelept i bine dispui, n vreme ce noi... &i tot de la el, cteva date despre mpucarea doctorului *imionescu, date ntre!ite ulterior de ctre 'aica (urel, martor ocular. 5oamna anului )8:), octombrie-noiembrie. 0n ,olonia Peninsula, bri!zile studenilor reeducai nu cunosc odi+n. n!enunc+erea tuturor bandiilor e nc un deziderat. *unt nc muli i Ao!dnescu, mpreun cu ai lui, nele!e s fie ncontinuu activ i vi!ilent. ntr-una din seri este adus n bri!ad, disciplinar, doctorul *imionescu, lider necontestat al !eneraiei ==. Nu a fost le!ionar, a fost doar naionalist i trebuie s tie multe. &i nu att informaii actuale, ct informaii vec+i, compromitoare.

nceputurile micrii studeneti trebuiau i ele, cu orice pre, murdrite, reprezentau doar rdcina rului. Mai mult, doctorul *imionescu reprezenta el nsui un mit ce se cerea sfrmat. &i s-au apucat bri!adierii notrii de treab. ?iua, munc, peste puteri, pe &antierul 6abricii de ,rmid Nvodari. *eara, .i!niri, corvoad, torturi. (stzi aa, mine aa, sptmni n ir, pn cnd capacitatea de a rbda a cedat, n plin pro!ram, dup un proiect stabilit mental, se desprinde din !rup, calm i se ndreapt spre zona interzis, fr s ezite, oricum, +otrt. Oamenii din !rup nu intervin. *antinela l someaz. /l continu. *e tra!e o rafal n aer. Nu se oprete. 5rece c+iar de !ardul de srm !+impat. nainteaz. (larmat, caporalul de sc+imb urc n foior, oc+ete i tra!e n plin, doborndu-). ntre timp s-a dat alarma. *e ntrerupe lucrul, deinuii sunt culcai la pmnt i clcai cu cizmele, de ctre miliieni i soldai, ca i cum ar fi avut vreo vin. 2nul pentru toi% Na. 1oar toi pentru unul sau, mai e#act, toi pentru ceea ce i se nzare tovarului ef. mpucatul a fost transportat i el n ,olonie. ( doua noapte, a fost nmormntat n cimitirul satului $alea Nea!r, de ctre patru studeni a.uni n pra!ul eliberrii. Printre ei i 'aica (urel, cel ce depune, prin mine, mrturia. *urdu e cu totul alt fire, un ardelean introvertit i, pe deasupra, i unit. 5ace toat ziua, se roa! mult i rspunde la provocri cu oarecare z!rcenie. (flu c a fost student la 6acultatea de Medicin $eterinar din (rad. (radul, aadar, a a.uns centru universitar 6aptul m bucur. Patriotism local. Patriotism totui, adic detaare de mine nsumi. 0nteres pentru un viitor ce nu e al meu i nici al urmailor mei. n pespectiva moral, semn bunD &i totui, ct de departe sunt de ceea ce se c+eam normalitateD Pe 2n!ureanu, *urdu nu-) sufer. 0 se pare amoral, reli!ios indiferent. / *urdu un intolerant% *e poate. 1e sancionat nu are cum s-) sancioneze. *e mulumete, prin urmare, s-) i!nore. 1ar cum, cnd suntem att de n!rmdii% * taci ncontinuu, zile i sptmni, e !reu. * vorbeti, ce% Printre noi, nici un ma!istru. (proape toat ziua stm ntini, ceea ce e semn de bunvoin, i ne mn!iem obsesiile, ndeosebi foamea. Nu ca n )89L-)898, dar nici prea departe. ,unosc prime.dia, dar i lupt, pe ct mi-e cu putin, cu nlucile, nu pentru a le risipi, ci pentru a le sublima. 6r ele, adic fr refle#ele vieii, fie ele i ve!etative, e#istena nea!r ar fi cuprins de prostraie i ar du+ni a cadavru aflat n descompunere. 'u!ciunea, prin urmare se impune. Numai c ru!ciunea presupune credin, credina e +ar, iar +arul e selectiv, nu e la ndemna tuturor oamenilor, nu coboar cnd vrei. 0ntolerana reli!ioas i are rdcinile n necunoaterea sau n nesocotirea acestui adevr. 1ar eu, sunt eu un credincios% 1e ce nu a recunoate-o, nu ndea.uns de fervent. 1esprinderea de contin!ent, la mine, ia adesea forma unei visri. "umea n care plon.ez e o lume a ideilor ce pe msur ce insist se sustra!e nele!erii, e o lume alctuit din cuvinte percepute acustic. M nvluie ca o muzic, surprind rumuri, sensuri mai puin. Numai c eu am nevoie de sensuri i ntruct nu le surprind, n mod constant, le caut cu tot dinadinsul i sfresc prin a ncropi un vers, o strof, un poem. Nu caut de la bun nceput percepia poemului ntre!. n sinea mea l repet o dat. de dou ori i constat c mi place, bucuria rmnnd o tain pe care, cel puin deocamdat, nu o mprtesc nimnui. Nu mai sunt o simpl fiin, cu att mai puin un simplu obiect, sunt o stare, care se constituie n merit al meu. Precizarea e important, ntruct e#plic perseverarea, zic eu, deloc diabolic, dei mi s-a ntmplat, nu o dat, ca din starea de ru!ciune s alunec n aceea de poezie. * fie vorba de vreun amestec discret al *atanei% Nu cred i nu o voi crede niciodat. 6r a fi ntru totul un adept al (batelui Aremond, sunt convins, n

ce m privete, c poezia nu e strin de ru!ciune, n sine, i nu mai puin n efecte. M umple, m linitete. ,u muli ani n urm, cnd am scris i am publicat prima mea poezie, motivaia i efectul erau altele. (lturi de ncntare, ve!+ea i or!oliul. 0at, pot face i eu ceea ce fac ei, consacraii. Or!oliul acum a murit. Nu m confrunt cu cineva anume i nici nu-mi fac iluzii, c+iar dac m ncpnez cu tot dinadinsul s rein. * rein, pentru ce% ,omportamentul mi-e contradictoriu. Nu cred c ceea ce isc va vedea vreodat lumina tiparului, nu cred c va a.un!e bun de notorietate, nu cred ca m va consacra. &i totui, repet, m ncpnez s rein totul, absolut totul, c+iar i nerealizrile, ca i cum mine sau poimine, n vitrinele marilor librrii, cartea mea cu poeme, cartea celui care a trdat poezia pentru o mai seductoare zei, aceea a nelepciunii, va strluci. *rmana mea vanitate, tu nu m prseti nici aici% *au, poate c sta i-e rostul, s ii mereu n cumpn, cu sensul tu profan, ncrctura de sublim a lucrurilor sacre. Mai e de reinut apoi un fapt. Poezia, c+iar i n sens de entitate, n sens de poem, e fiin, nu e obiect i, ca orice fiin, se mpotrivete morii cu orice pre. Problema raiunii de a fi, e o problem de alt ordin o problem ce se pune, dac se pune, ntotdeauna aposteriori. ntr-o alt celul, cu ali camarazi. Printre ei, /u!en 7+eor!+iu.. / un brbat mai n vrst, nalt, bine le!at, adus puin de spate, cu micri lente. n timpul !uvernrii antonesciene, a fost director de cabinet al ministrului de finane, Mir-cea ,ancicov. "iberal deci, n mi.locul unui !rup de le!ionari tineri, iscoditori. 1ar nu numai. Nu evit discuiile, nu ocolete rspunsurile. / ori!inar din Arila, fecior de ne!ustor an!rosist. 5atl lui a apucat s dea o 4lovitur4 cu o cantitate imens de cafea. ( cumprat-o azi, s zicem, n Arazilia, a vndut-o, dup cteva zile, ntr-o alt ar, cu o mare diferen de pre, cti!ul )-a investit apoi n industria de morrit i panificaie din Aucureti. 6ecior de bani !ata i nu puini, i-a permis studii universitare n 6rana i s-a implicat n politic. Nu mai tiu daca a fost condamnat pentru activitatea din cadrul Ministerului sau pentru spiona. sau i pentru una i pentru alta. 1up arestarea ministrului Mircea ,aricicov, el a mal rmas, oricum, n funcie, de unde a furnizat informaii privind e#ploatarea economiei romneti de ctre rui, direct sau prin sovromuri. ,ert este c a avut loc un proces al principalilor masoni de la noi i c, n timpul procesului, pe masa completului de .udecat zceau zeci de dosare cuprinznd informaiile economice furnizate occidentului. "a un prim e#curs, situaia mi se prea parado#al. &tiam c masoneria a susinut comunismul, pe toat durata e#istenei acestuia, c )-a nscocit c+iar, pentru a-) folosi ca mi.loc de dominare a lumii. ,um s nele! conflictul de acum% /u!en 7+eor!+iu nu nea! nici el premisa. Numai c sc+imbarea suferit nu e a masoneriei, fa de comunism, ci a comunismului, faade masonerie, un fel de rzvrtire a uneltei. *talin e cel care a rsturnat perspectiva. Procese antimasonice au avut loc n toate rile nfeudate i s-au soldat cu sentine de condamnare la moarte. Norocul masonilor notri a fost c procesul lor s-a .udecat dup ce *talin a murit. 1e condamnat, au fost condamnai, dar nu la pedeapsa capital, ci la recluziune. Punile, prin urmare, nu au fost n totalitate tiate, o revenire la relaii amiabile fiind astfel posibil oricnd. 1ei or!anizaie anticlerical, n rndurile ei se vor !si prelai. (ntimonar+ismul nu o va 3 mpiedica s coopteze monar+i. 1eclarat antinaionalist, l are, printre maetrii, pe Octavian 7o!a. &tiam acest lucru de pe vremea cnd eram elev. "a Aaia *prie fiind mi )a reconfirmat i in!. Panti, fratele cole!ului meu, Panti ,rciun. Ocolul silvic de care a

rspuns, pn la arestare, i avea sediul n castelul poetului de la ,iucea. 1oamna $eturia locuia i ea la castel i nu s-a sfiit s-i arate documente i nsemne revelatorii. 0nterlocutorul zmbete cu subnelesuri3 4Masoneria e nc puternic i va fi i mai puternic, mine. / o nebunie s caui o confruntare cu ea.4 1omnul 7+eor!+iu e de altfel convins c, la noi, lucrurile vor reveni la situaia lor interbelic. 1iscuia se anim, se fac proiecte, se prevd reparaii. Cranii i vor reprimi terenurile. n sinea mea zmbesc i eu. ,olectivizarea e n plin desfurare. ,ineva ncuviineaz i adau!3 4Nou, anii de detenie s ni se socoteasc ani muncii, vec+ime nentrerupt n munc i nc dublu. * ni se acorde desp!ubiri,4 * ... * ..4. *D 41ar ce facem cu bncile% ,e facem cu marea industrie naionalizat%4 n aceast c+estiune prerile se mpart. 4(, nu, marea industrie s rmn i pe mai departe industrie de stat.4 4(r fi nedrept.4 41impotriv.4 &i discuia capt accente dramatice. ncerc s temperez lucrurile, 4,e tim noi despre economie% ,e competen avem% / cazul s fim mai oneti, mai ales c, iat, eu unul nu cred c lucrurile se vor sc+imba peste noapte. (mericanii nu vor veni. 2n nou rzboi, pentru noi% * fim serioi.4 &i mi-a fost dat s aud, pe parcursul unor asemenea discuii, un avertisment de neima!inat. 1in partea unui rnist, din cte mi aduc aminte. 4Nu domnilor - domni de data aceasta eram noi, le!ionarii - americanii vor veni i ne vor elibera, dar nu pe toi. $oi, le!ionarii, vei rmne pe mai departe n nc+isori, pentru c nu avei prieteni. ,omunitii v ursc, americanii nu v a!reaz.4 / i punctul de vedere al profesorului universitar Nicolae Mr!ineanu. 0ntervenia mea, ntr-un fel, a surprins i m-a surprins. ,e se ntmpl cu mine% (m uitat una din le!ile comportrii demne% 4$orbete puin, vorbete cnd trebuie, vorbete ce trebuie. Oratoria ta s fie oratoria faptei. 5u fptuiete. "as-i pe alii s vorbeascD4 1ar teama% ,+iar nu mi mai este team% ,omunicarea prin Morse, surprinderea n fla!rant, scrisul pe spun sau perete, izolrile, perc+eziiile umilitoare i pritocirea sunt evenimente att de obinuite nct, c+iar dac ai vrea, nu le poi pe toate reine. Cin de cotidian i de firescul nefirescului n care trim n celul cu mine, undeva la eta.ul 0, pe aripa mic a 5-ulul nspre B.,. trei camarazi3 domnul 7ali un btrnel vioi, funcionar superior de banc, povestete admirabil viaa lui Napoleaon Aonaparte i asta sptmni n ir. 1ac e dispus. 1ac nu, struinele devin zadarnice. / i un bun cunosctor al istoriei artelor plastice. 0n patul de deasupra mea, un in!iner din Arila. 5nr, morocnos, ndemnatic. 1in te miri ce, confecioneaz ace, ustensile de scris, ori de reparat mbrcminte. $iaa lui e facerea i utilul. / necstorit i-i amintete, zmbind, de o vizit fcut unei prezumtive lo!odnice, in!iner i ea, dar din (rdeal. "-au impresionat mult uncile afumate, din cmar i, ntr-un cu totul alt mod, faptul c a fost servit cu sarmale ndulcite. 4(uzi domnule, sarmale cu za+rD 0nfluen sseascD4 4Poate, ardei umplui4 mi-am zis n sinea mea. (lturi, un bucuretean cu activitate anticomunist ndelun!at. ( cunoscut la!rele !ermane, a fost parautat. Nu vorbete despre toate acestea. *e mulumete doar s povesteasc ntmplri de pe vremea cnd, n clandestinitate fiind, cumpra prune i fierbea ma!iun. n celul atmosfer plcut, ncredere deplin. Paznicii, acceptabili i ei. *untem scoi la plimbare, c+iar dac nu zilnic. (sistena medicala, relativ, e#istent i ea. n ce m privete, condiii prielnice pentru a 4scrie4 poezie i c+iar pentru a o comunica. nc un pas n sensul descturii. ,u toate riscurile pe care le port faptul, o parte din poeziile mele circul, unele sub nume

propriu, altele sub nume strin. ,ircul i se diversific. O prim balad, 4Arncoveanu ,onstantin4, e pe sfrite. M-ar interesa prerea unui om de meserie. *unt n le!tur cu 0on Ma#im. ,um s fac s a.un! te#tul la el% Prin intermediul caloriferului e !reu. Aalada e mult prea lun!, s poat fi astfel transmis. n cele din urm, brileanul !sete el soluia. Mai puin vi!ilent dect n trecut, mai puin prevztor de cum va fi, ntr-un viitor nu prea ndeprtat, medicul cabinetului din celular nu reine ambala.ul medicamentelor. /tic+etele de pe sticlue, cutiile de carton ale !ranulelor, devin astfel +rtie de scris. ,erneala se rezolv i ea3 perman!anat sau albastru de metil, medicamente curente n nc+isori. 1e unde ns pana% 0nventivul nostru in!iner rezolv ns i problema aceasta3 un b, un simplu bei!a cu vrful ascuit ca acul. *crib, tot el. &i ce scribD Nu mi-a fi putut nc+ipui, n ruptul capului, c pe cteva cartonae pot fi scrise, cite, att de multe strofe. *e convine apoi asupra unei modaliti de transmitere, n timpul pro!ramului de diminea. 'iscurile sunt enorme. Ni le asumm avem satisfacia, eu i camaradul meu, de a fi reuit. 0on Ma#im nu e un critic binevoitor. Nu cunoate mena.amentul. Pare uneori c+iar cinic. 0n ce privete competena, nu ncape discuie. (tept, prin urmare, verdictul, cu interes. /l nu ntrzie i e nesperat de favorabil. M simt, pentru o clip, m!ulit. 1e unde se vede c or!oliul rezist bine i la foame i la fri! i, n mod parado#al, c+iar i la umilin. Nu tiu daca vreun sfnt a realizat vreodat faptul c ru!ciunea poate fi i or!olioas, adic vinovat. ,um, pentru mine, poezia era un fel de ru!ciune, am neles aceasta i m-am tulburat. * fiu deci cu b!are de seam, ca nu cumva ceea ce menit s fie. ,uvnt, s se presc+imbe n pine amar. Pentru poeii /ladei, aflai n relaie nemi.locit cu ?eii, poezia avea caracter sacru, de srbtoare cereasca. Plecnd de la aceast constatare tulburtoare, Iolderlin, comparnd circumstanele, n poemul de lar! respiraie -ine "i .in, i asum, cu profund tristee, condiia profan 4... prietene, noi venim prea trziu4. ,+iar dac ?eii triesc, ei nu mai sunt printre noi. &ansa realizrii poeziei noastre, prin urmare e cvasinul. &i nu numai din cauza despririi de ?ei, ci i din acea a fra!ilitii noastre, ntruct...4 ntruct, numai rar poate un om plintatea divin s-ndure4. Or, dac lucrurile stau aa, rspunsul la inevitabila ntrebare3 ce e de fcut% *e desprinde de la sine3 4/u nu tiu, i apoi, la ce bun poeii n vremi derestrite%4 Pentru mine, acest celebru vers, de o actualitate evident e o mai vec+e obsesie a mea i nu mai puin o !rav nedumerire. ,t intero!aie, cte ndoieli, ct afirmaie i cte incertitudini se afl condensate n el% "a ce bun poeii, dac crile lor nu pot s apar sau, dac apar, nu se citesc% "a ce bun poeii, cnd interesul pentru poezie e copleit n occident de +uzur, la noi de srcie, pretutindeni de isteria muzicii sau rocM% (seriunea c poezia, cultura n !eneral, e un apana. al aleilor, nu mi se pare de acceptat. 1impotriv. *tatutul ei e unul ontolo!ic, dovad amploarea la care a a.uns fenomenul n pucrii. 0at. 6ac o afirmaie scandaloas3 nu omul face cultura, cultura l face pe om@ nu poetul isc poezia, poezia zmislete poeii, aa dup cum adevrul zmislete libertatea, aa dup cum pinea cea de toate zilele ne condiioneaz, ne susine trupete. /#periena anilor de detenie mi-a revelat aceast tain a mntuirii prin poezie, a mntuirii prin cuvntul rostit. Nu e vorba de vreo retoric sau fi!ur de stil, menite s impresioneze. ,um ar putea-o face% / vorba de o realitate e#istenial, n ce m privete, de net!duit . n urma demascrilor de la Piteti i 7+erla, retras n mine nsumi ca ntr-o ine#pu!nabil carapace, ca ntr-o cript, mi-am acceptat condiia de mormnt nc viu. ,linic, nu eram mort. (ntropolo!ic, avnd n vedere refuzul, devenit

funciar de a comunica, att cu e#teriorul, presupus a fi irefutabil prime.dios, ostil, saturat, ca un burete ud, de violen i delaiune, ct i cu propriile mele amintiri, cu propriul meu trecut, daD Nu e, prin urmare, deplasat afirmaia c n ziua n care, somat de nu tiu ce demon, la (iud fiind, am ncropit primul meu vers arestat, m-am nscut a doua oar, prin poezie, eu care, liber fiind, nu am slu.it poezia, mai mult, am trdat-o. Primele lanuri care au cedat au fost acelea care m ineau rsti!nit, pe crucea fr speran a unui prezent perpetuu, mpiedecndu-m s-mi simt rdcinile i s-mi asum trecutul /fectul3 introspecia liric, prin mi.locirea poemului scurt, de form fi#, sau evaziunea, aparent epic, prin intermediul baladei e#trapolate. 5reptat, treptat, n interiorul universului concentraionar, pe de o parte, n ntunericul n care ve!etam, pe ele alta, prindea consisten un alt univers, cel poetic, pe ct de inefabil pe att de reconfortant. 'econfortant ntruct nu era nici artificios, nici de mprumut@ mi aparinea n totalitate, fiindu-mi consubstanial. (tta doar c, pentru a-) descoperi au fost necesare suferina i timpul i ispita *atanei. Nevoia de a comunica versurile, n circumstanele date, un impuls cu totul nou, nu doar pentru a fi memorate, ct pentru a fi confirmate, a rentemeiat apoi ncrederea n semeni, n buna lor credin. ,u fiecare strof nvat de omul de ln! mine, cu fiecare lovitur de piatr, n eava caloriferului, prin intermediul cruia versurile, cu sutele, a.un!eau la urec+ile altor i altor camarazi, teama se risipea, ca ceara n para focului, iar eu redeveneam om capabil s m bucur, capabil s rspndesc bucurie Euneori i invidieF i nu n ultimul rnd, capabil s mi asum riscuri, i nu puine. n temni, poezia i-a rscumprat dreptul de a e#ista, nu o dat, cu sn!ele credincioilor ei, urmrirea vinovailor cuteztori prelun!indu-se pn n zilele revoluiei din )8L8 i, ntr-o anume msur, i dup. "a interval de peste un deceniu, anc+ete, tracasri, confiscri de manuscrise i, poate, c+iar ru!uri. ,te din manuscrisele confiscate vor mai fi e#istnd, cine tie% ,eea ce tiu ns e faptul c ne !sim n faa unui mister ce nu poate fi n nici un fel zdrnicit, ntruct raiunea de a fi a poeziei universului concentraionar rezida, nu n obiect, ci n act 6aptul de a o fi scris - impropriu spus, despre creion i +rtie neputnd fi vorba - ca i acela de a o fi memorizat, e relevant nu poemul ca atare. (ctul modific sufletul. Poemul poate fi confiscat, poate fi tezaurizat, poate fi ars@ actul, odat produs, nu. *ubzist n aceast stare de lucruri parado#ul oricrei taine, n spe acela de a scrie i de a nva, fr sperana e#plicit de a-i vedea poemele n situaia de a putea fi i publicate. (veam o condamnare, la nceput de )J, apoi de =: de ani m.s. i nu-mi fceam iluzii c m va absolvi cineva de pedeaps, dup cum nu ntrevedeam nici evenimente de !enul celor ce se vor petrece n decembrie )8L8. 1impotriv. ,onsideram socotelile mele cu lumea definitiv nc+eiate. "o!ica era simpl. 0n lume fiind, i asumi vieuirea i nimeni nu te va putea nvinui pentru aceasta. 5emnia, ntr-un anume fel, e n afara lumii. Oricum, zbaterea pentru bucata de pine, orict de puin i nea!r ar fi ea, nu-i aparine. 7ri.a e a altora. ( ta e ateptarea, o ateptare c+inuitoare, capabil totui s creeze disponibiliti. (semnarea cu ceea ce /van!+elia relateaz ea ispitirea lui 0isus e deplin3 4(tunci 0isus a fost dus de 1u+ul n pustie, ca s fie ispitit de ctre 1iavol. &i dup ce a postit patruzeci de zile i patruzeci de nopi, la urm a flmnzit. &i apropiindu-se ispititorul a zis ctre /l3 De e"ti /u 0iul lui Dumne1eu, 1i ca pietrele acestea s( se fac( pine. 0ar /l rspunznd a zis3 2cris este 3u numai cu pine va tr(i omul, ci cu tot cuvntul care iese din *ura lui Dumne1eu. EMat. ,ap.9, )--9)F. n umbra celulei, sub bolta fr lumin a minelor de plumb, n mlatina 1eltei, n clipa de r!az sau fierbineal mali!n, alturi de librci i trupuri sc+iloade,

nensufleite uneori, mpreuna cu ru!ciunea, poezia a fost un asemenea cuvnt, nu mntuit, prin rostire, cum spune "ucian Ala!a, ci mntuitor. 2n oma!iu mai deplin dect acesta, adus poeziei, consider ca nu e cu putin. Poeii, i vec+i i noi, n c+iar aceste vremi de rstrite, pot s se bucure cum, la timpul su, nu s-a putut bucura Iolderlin. n temniele comuniste din 'omnia, poezia a fost convertit - n intimitatea lui, procesul mi scap - n pine i vin, n trup i sn!e sacru. &i ct de bine i frumos ar fi ca aceast convertire s rmn un bun cti!at. "a tele!raf un mesa. pentru, mine. 2n tnr, dintr-o celul apropiat, mi trimite cteva poeme, cu ru!mintea de a m pronuna asupra calitii lor. 5nrul se numete 1an *taicu, iar ciclul de poezii, c e vorba de un ciclu, 41on Wui.ote4. 2n simbol frecvent, o substituire adecvat. Numai c, mpotriva inteniilor probabile, tnrul meu, un adolescent nc, se re!sea, mai puin n 1on Wui.ote i mai mult n *anc+o, un *anc+o virtual mbu.orat, aflat la intersecia dintre senzualitate i inocen. 'ein nc din versurile citite sau ascultate atunci3 4O, crnciorii de!etelor mici < mi umplu biata piele cu sute de furnici@ < 0ar c+icotul Ecnd o ciupesc de oldul plinF < / clinc+et de pa+are cristalin < &i ce bucate tie s !teascD < O fericire e, mprteasc, < ,e aromate sosuri i nectare . . .4 5alent indiscutabil acest 1an *taicu, ce, din pcate, nu s-a realizat. 1up mai bine de trei decenii, mi-a remis, dactilo!rafiat de data aceasta, acelai ciclu de poeme, cu aceleai imperfeciuni, dar i cu aceeai inocen, pentru c numai un inocent e capabil ca, dup decenii de inactivitate poetic, s rensufleeasc nluci, de unde se vede c prima iubire, mplinit sau nu, nu se uit niciodat. Perioada )8:9-)8:L a fost marcat, n e#terior, de forarea colectivizrii i revoluia ma!+iar Eoct. )8:OF, n interior, de asasinarea deinutului 0oan Popa 5eiu, E)8:OF, de !reva !eneral E)8:>, martieF, de o nou anc+et la securitatea din (rad, Eoct. )8:>F, de izolarea la ?arc@ Esept. )8:LF. i de internarea n la!rul 48 ,ulme4@ Enov. )8:LF. 1incolo de aceste evenimente i numeroase i dramatice, subzist ns o constant3 poezia ca stare i act, n derulare continu. Nu cred s fi trecut o zi, o sin!ur zi, n care s nu repet un poem, s nu dltuiesc un vers, ori o strof, pn i n somn. (.uns n incontient, a.uns sau nscut, !ermenele poeziei rodea acolo, uneori c+iar mpotriva voinei mele. 1epindeam, altfel spus, de poezie, aa cum depinde taba!icul de otrvitorul fum al buruienii aurii. &i m simeam bine n acest nou univers, pentru mine mai real dect cel real. Numrul poeziilor% Nu-) tiu. ,el al baladelor% Pn la zece. 'espiraia lor era ns lar!, totaliznd versuri de ordinul miilor3 ,onstantin Arncoveanu, 6ata din turn, ,iuta, Aalada fratelui de cruce, 7eoda, (manta Maiestii *ale, Aalada unei temnie cumplite .a.m.d. 1in pcate, dei salvate n )8O9 - metode eficiente de perc+eziionare a creierului nu se cunosc nc - azi mai supravieuiesc doar dou. / vorba de balade. *oarta poemelor. n marea lor ma.oritate sonete, a fost mai bun. Nu !reesc spunnd, ele m-au impus. /e"pre ucideri# "inucideri i gre a general *paiul concentraionar, mai e#act, universul concentraionar e un univers neaezat, fr le!i imuabile, n stare de continu bulversare, lipsit de frumusee, ndeosebi@ e o lume a rului, e un univers al suferinei. Potrivit unor estei, o crim poate fi i frumoas. n viziunea poporului romn, moartea poate fi frumoas i ea. n sc+imb, nu tiu ca

undeva, pe ntinderea acestui nsn!erat pmnt, suferina s fie perceput de cineva ca fiind, pentru o clip mcar, i frumoas. &i totui, suferina, i, implicit, universul concentraionar, a !enerat i frumusee, cu precdere moral, a !enerat ru!ciune i poezie. 6r ru!ciune i fr poezie, 5r!orul i Pitetiul, Mislea i 5r!u-Ocna, Pilava i Poarta (lb, 7+erla i, ndeosebi, (iudul sunt de neima!inat. ,a lume a rului, ca spaiu al suferinei, universul concentraionar e incompatibil cu omul cel fcut dup c+ipul i asemnarea lui 1umnezeu, c+iar dac rul a ptruns n lume ca urmare a neascultrii omului. 1e unde imperioasa nevoie de a iei din el. 4Pentru a iei dintr-un univers concentraionar - scrie N. *tein+ardt, n Purnalul 6ericirii - i nu e neaprat nevoie s fie un la!r, o temni ori o alt form de ncarcerare, teoria se aplic oricrui tip de totalitarism, e#ist soluia EmisticF a credinei4, o soluie pe care Printele Nicolae de la Mnstirea 'o+ia, din Cara "puului, considernd-o drept o consecin a Iarului, prin esen selectiv, deci ne la ndemna oricui, nu o are n vedere, prefernd s insiste asupra altor trei ci, socotite lumeti. Printre acestea, soluia *ol.enin - !ndul m duce la 1ante - adic aceea a renunrii premeditate la orice speran, aceea a nvoirii cu moartea@ un fel de sinucidere deci. 5entative au fost, unele, reuite. Numrul lor, raportat la zecile de mii de deinui politici, rmne ns nesemnificativ, cu totul i cu totul nesemnificativ. *oluia dealtfel nu presupune, neaprat, moartea biolo!ic. / vorba doar de acceptarea contient a morii eventuale, e vorba de nempotrivire, e vorba de mpcare, n cele din urm, e vorba de subordonarea pn la ani+ilare a unui instinct primar, proces deloc simplu, deloc uor. &i rmn surprins c N. *tein+ardt l consider strict lumesc. n fond, aceast soluie, *ol.enin, e calea mntuirii cretine, sintetizat de Nae 0onescu astfel3 4 n faa faptului brut al durerii care strbate nu cosmosul, ci neamul omenesc, el Ee vorba de cretinismF nu ia atitudini potrivnice, nu nea!, nu i!nor, ci dimpotriv, este tocmai reacia omenirii nelate n nde.dile ei de mntuire, dornic de libertatea de a-i pln!e durerea4. &i mai departe3 4O intuiie profund a mbinrii noastre sufleteti, a nlesnit cretinismului s stpneasc adevrul acesta, fundamental, c nu durerea sau plcerea, ca stare, sunt dttoare de seam pentru suferina sau fericirea noastr, ci atitudinea pe care n faa lor o pstreaz personalitatea noastr spiritual@ c durerea nsi poate deveni izvor de nesfrit bucurie, dac ea i !sete pentru aceast personalitate spiritual a noastr o semnificaie. (ceast nalt semnificaie moral a durerii a !sit-o tot cretinismul n aciunea ei purificatoare asupra sufletului.4 7radul de nsuire a acestei nalte semnificaii morale i, n acelai timp, de promovare a efectelor c+atartice ce decur! din ea, difer de la om la om. 5raiectoria e lun!, ncepe cu decena i sfrete cu sfinenia. "ocul poeziei, i ca act i ca stare, e undeva pe parcurs. Micarea ei e una ascendent. ncepe i ea, ca simpl preocupare, pentru a sfri n ru!ciune, ntr-o ru!ciune nerostit, capabil s-i umple ntrea!a fiin, asemeni unui ecou continuu. *emnificaia cretin a suferinei e uneori mpuinat de perpetuarea mentalitii $ec+iului 5estament, de in!erina planului .uridic, vindicativ, n treburile planului moral. /#plicarea sau acceptarea suferinei, ca pre al pcatului propriu sau colectiv, e mai la ndemna firii noastre omeneti. Numai c, n cazul nostru, al deinuilor politici, sentimentul vinoviei nu opera. 6aptele pentru care ptimeam, nici cele reale, nici cele reinute de instanele .udectoreti, pentru noi nu reprezentau pcate. 1impotriv, ele erau percepute ca mplinire a unor obli!aii morale, ca merite deci, iar pedeapsa, respectiv, suferina, ca abuz ca nedreptate, nu pre al vreunei rscumprri n sens .uridic. n ce m privete, am refuzat cu ncpnare, att statutul de vinovat, ct i pe acela de victim,

pentru a-) accepta pe acela de binecuvntat, adic de om cu un destin al lui. Peste faptul c, n absena semnificaiilor, suferina nriete, satanizeaz, trec. n absena semnificaiilor, suferina nriete. Prin urmare, nu e de-a.uns s suferi, ci este necesar s conferi acestei suferine un sens. / ns la ndemna omului s o i fac% 'spunsul nu poate fi unul !eneral, rspunsul nu poate fi dect al fiecrui ptimitor n parte i indisolubil le!at de speran, adic de o virtute teolo!ic, pe care noi suntem frecvent ispitii s o reducem la statutul de simplu sentiment. Aiserica socotete lipsa de speran pcat capital, smul!ere din stratul fiinrii, sinucidere n cele din urm. *inuciderea, consecin fireasc a lipsei de speran, e un act, presupune voin@ dar sperana sau lipsa de speran depind ele de liberul meu arbitru, pentru ca s poat fi considerate virtute Enu teolo!ic, moralF sau pcat% / aceasta o ntrebare care m preocupa, pentru c, iat, am vzut oameni sinuci!ndu-se, mpotriva crora eu nu am cura.ul s ridic piatra. (u suferit att de mult, au suferit mai mult dect poate un om s ndure i, pentru c, n cele din urm, i trupul i cerbicia lor au cedat, s fie condamnai venic% &tiu. Nu voi rezolva eu aceast problem. M mulumesc doar s relatez faptele. Popa 0oan, muncitor feroviar la staia 5eiu, se afl n nc+isoare de peste cincisprezece ani, adic din timpul lui (ntonescu. Nu a furat, nu a ucis, nu a necinstit casa nici-unui semen i nici ara nu i-a trdat-o. ( fost le!ionar, a crezut n ,pitan, i-a urmat ,omandantul, a crezut n dreptatea neamului lui, a fost demn, a refuzat compromisul i, ca urmare, a ndurat mult, nespus de mult. 6oamea, fri!ul i bolile au mucat din trupul i sufletul lui, fr mil. n ultimele luni, un ulcer !astric acutizat, e#trem de dureros, a fost un ultim strop. 0 se refuz tratamentul, i se refuz un minim re!im alimentar. (.uns la captul rbdrii, a optat pentru o soluie e#trem. ?i de var, senin. n ateptarea rndului, urmream, printr-o sprtur a .aluzelelor, plimbarea deinuilor, n cerc, spernd s pot recunoate pe cineva, pe oricine. $d bine sau m nel% 6r s ridice capul, fr s-i sc+imbe ritmul, un om se desprinde din cerc, i se ndreapt spre !ardul de srm !+impat. Nimeni nu ncearc s-) opreasc, de parc nu ar fi remarcat nimeni nefirescul. Miliianul se dezmeticete trziu3 4,e ai de !nd s faci, b%4 0mperturbabil, omul nainteaz. (lertat, santinela din foior l someaz i ea. ntre timp, deinuii, bulucii n ferestre, prind s stri!e din rsputeri3 4Nu tra!eD Nu tra!eD / vorba de un om bolnav.4 Moment de cumpn pentru santinel, moment de cumpn pentru miliian, de e#asperare pentru deinui, numai pentru Popa, nu. Iipnotizat parc, escaladeaz !ardul de srm !+impat, i ridic privirea cu !reu, !eme i stri!3 45ra!e odat, ce mai atepiD4 &i santinela tra!e n plin. O ultim ncordare a trupului ciuruit, o ultim nc+ircire, i Popa 5. 0oan se prbuete. *e d alarma. ,elularul vuiete3 4,liD (sasiniD4 (poi se las o tcere de moarte. n sufletele noastre, revolta se stin!e treptat, iar vorba noastr devine oapt, n semn de respect pentru cel ce s-a dus. 1umnezeu s-) odi+neascD /moia a fost puternic. &i se va face vers, i versul se va face strof, i strofa se va face balad3 Aalada unei temnie cumplite. *ubstituindu-m, o bucat de vreme, acestui om, i voi asuma destinul. &i nu voi uita c n zilele acelea n ar se desfura nu tiu ce festival internaional al tineretului, c se lupta pentru pace i c oraul era pavoazat cu drapele albe. 7rotesc ironie. &i nu sin!ura. ntre!ul sistem e o estur de astfel de ironii i minciuni instituionalizate. /pisodul la care m !ndesc nu s-a petrecut la (iud. ,onte#tul, n sc+imb, e asemntor, dac nu cumva identic. n

toamna anului )8:;, a fost or!anizat, n Aucureti, 0estivalul 4ondial al /ineretului. ?aiafet mare, butaforie, lozinci. n vitrine, abunden. n ar i n pucrii, mai ales, foamete pe msur. &aptesprezece studeni, n frunte cu 0onel Auda, ori!inar de prin prile mele, ca s nu zic constean, nscut n localitatea Aoneti, .udeul (rad, rmas orfan de tat, apoi de mam, absolvent strlucit al 6acultii de Medicin din ,lu., urmrit de *ecuritate de civa ani buni, pentru participare la !reva !eneral a studenilor din anul )89O, !rev la declanarea i desfurarea creia, le!ionarii din ,entrul *tudenesc ,lu., din toate ,entrele *tudeneti, au dus n spinare aproape tot !reul, concep, multiplic i rspndesc printre studenii strini, un manifest menit s atra! atenia asupra adevratelor stri de lucruri de la noi. /rau invitai, altfel spus, s priveasc i dincolo de ceea ce li se oferea, n cadrul or!anizat, adic dincolo de minciuna drapat. 2nii poate c au i fcut-o. (lii vor fi rmas impasibili, indifereni. *-au !sit ns i binevoitori, de unde se vede c delaiunea nu e apana.ul e#clusiv al romnilor. (u fost, prin urmare, denunai, arestai, anc+etai n re!im de ur!en, .udecai i condamnai la moarte toi aptesprezece. n luna octombrie, )8:;, $alea Piersicilor i ad.udeca un nou tribut de sn!e tnr, romnesc. &i nu m ndoiesc de fel c, n timp ce sn!ele acestor le!ionari mbiba pmntul, lozincile luptei pentru pace i pro!res mai struiau pe la rscruci de drumuri, n pofida ploilor reci, ale toamnei. 0at, sunt n (iud de civa ani buni, i nu s-a nimerit s fiu mpreun cu vreunul din camarazii mei apropiai. Poate c nu ar trebui s e#iste !rade de comparaie, cnd e vorba de camaraderie. Poate. /le ns e#ist i nu a fi cinstit daca nu a recunoate c faptul m afecteaz. / drept, cei mai muli, dac nu cumva toi camarazii mei din lot sunt risipii prin alte temnie, n sc+imb, o parte din timioreni sunt aici i mi-ar fi fcut plcere ntlnirea cu ei, cu ?a+arie Marineasa, spre e#emplu. / n celular, ca i mine, undeva pe coada 5-ului. $orbim la !eam. 2neori, i-) aud zilnic rostind versete, tiute pe de rost, din /van!+elii. ( fost frate de cruce. n intervalul )89) -)89O a fost nc+is. n perioada )89O-)89L a luptat n rezistena din Munii Aanatului, cu arma n mn, alturi de *piru Alnaru i cunoscutul comandor 1omneanu. O prim confruntare cu *ecuritatea s-a consumat n !ara Aile Ierculane, n vara anului )89L. 2rmeaz altele. n cele din urm e arestat i condamnat la ): ani m.s. $a e#ecuta )O, cumulnd i anii de dinainte, =) de ani. ,am mult, dei s-ar fi putut s fie i mai ru. 1ac arestarea s-ar fi produs un an mai trziu, condamnarea la moarte ar fi fost si!ur. *e pare ns c e#ist un destin, c cineva a +otrt altfel. Marineasa ?a+arie supravieuiete i e c+iar ncreztor. ncreztor i nenduplecat. 1e azi e n !rev. 1oleanele, surprinztoare3 asisten reli!ioas, preot, mprtanie, Noul 5estament. $estea se rspndete repede. ,omentariile nu lipsesc. 1up o zi sau dou de la declarare, e izolat. *e fac asupr-i presiuni s renune, dar nu e#cesive. / att de slbit, nct (dministraia aproape c-) nele!e. *fritul e iminent i omul i, vrea dezle!area. n cel mai bun caz, o iluzie, i zic necredincioii. 0luzie, neiluzie, treaba lui. &i ntr-un moment de prefcut !enerozitate, n a aptea zi de !rev a foamei, i-au dat +rtie i creion s-i motiveze !estul. Preul, renunarea la !est, aa c, dup o absen de o sptmn, s-a rentors ntre ai si. (sisten reli!ioas, se nele!e, nimeni nu i-a oferit. 7est !ratuit, se va zice. *uferin inutil. (devrat. Numai c sufletul omenesc are nevoie, uneori, n mod imperios, i de asemenea !esturi inutile, cu valoare de e#orcism.

*upunerea necondiionat la care e constrns robul, din cnd n cnd se cere infirmat, pentru a-i dovedi siei ca a rmas nc om. 1up mai puin de o lun, celularul freamt iari. 1einuii din ?arc. n totalitate, sunt n !rev. Noi ce facem% 0nformaiile circul, oamenii se a!it, ntreab, ateapt su!estii. Ne solidarizm sau nu cu cei aflai n !rev% ,e rost ar avea% 5ot nu se va obine nimic, nimic n afar de o nrutire a condiiilor noastre de via. Pe de alt parte, cum s rmi indiferent ia ceea ce se ntmpl alturi% (r fi o mare ruine, n temni, supravieuirea de unul sin!ur e imposibil, dei, (dministraia o asemenea atitudine ncearc s ne impun. * nu vorbeti, s nu acionezi dect n numele tu. Nimic nu o nspimnt n mai mare msur ca solidaritatea uman. &i solidaritatea, n cele din urm, triumf. n diminea zilei de E%F, deinuii din cteva celule refuz masa. "a prnz se adau! alii. *eara e n !rev ntre! sau aproape ntre! celularul, le!ionari, rniti, militari. Pn i colaboratorilor le e !reu s reziste. ,ei ce o fac totui, puini la numr, foarte puini, sunt izolai, probabil pe una din secii. (supra !rosului ncep presiunile3 munca de lmurire, ameninrile cu procese, pentru rzvrtire, ademenirea. Nu se nre!istreaz cedri. 1impotriv, cnd deinuii din ?arc ndeprteaz obloanele, cnd sunt aduse trupe de intervenie i se tra! focuri de intimidare, celularul reacioneaz n consecin, adic la fel. *unt smulse obloanele, se bate cu pumnii n ui, se-stri! de la ferestre3 4,riminaliiD ,riminaliiD $rem condiii de via omenetiD4 ntre timp, pe strzile din prea.ma penitenciarului s-a adunat mulime de oameni. /venimentul nu va mai putea fi tinuit. 7reva a durat apte zile. *-a stins aa cum a i nceput, ca i cum cineva ar fi avut autoritatea i posibilitatea s ordone. / ceea ce (dministraia a i presupus, nvinuindu-) de or!anizare pe Nistor ,+ioreanu. Nu a reuit ns s i dovedeasc sau, nu s-a ostenit ndea.uns. (teptam, oricum, urmri. n afara faptului c o seam de deinui, n .urul a ):J, au fost transferai la 7+erla, nimic de reinut. $iaa de privaiuni, la care sunt supui deinuii, e o via ascetic. *tructural, deinuii nu sunt ns, dect cu rare e#cepii, ascei. 1e unde interesul, nu ntotdeauna mrturisit, pentru ntmplri comune, pentru ntmplri aa zis omeneti, n lipsa ma!istrilor, un om care s-i aminteasc, zmbind sau cu umor, panii, ntr-o celul saturat de preocupri !rave, e o adevrat binefacere. $ar!a 7+eor!+e, ran ceva mai rsrit, n fapt ne!ustor de te#tile, n localitatea ,+iineu ,ri, .ud. (rad, a fost un astfel de om Mai n vrst de ct mine, sftos, a trecut prin multe. (vea ce povesti. ,a prunc, !reutile inerente familiilor srace. 'emarcabil, cavalerismul rustic al flcului, intrat n conflict cu satul, pentru un 4drac de fat4. *-a cstorit devreme. ,a !inere, a intrat n conflict i cu soacra, !eloas, din cauz c i iubea prea mult nevasta. Pentru a-i salva cstoria, a prsit casa, lsnd-o de izbelite, cu soacr cu tot. n prea.ma rzboiului, s-a apucat de comer. "ipsit de concurena evreilor, a prosperat, cu tot tainul pltit inspectorilor financiari, la fel de corupi ca i n zilele noastre. Pe front nu a fost. &i-a crescut i mritat fetele. (cum e vremea pucriilor. i e !reu, dar nu mai !reu dect altora. (nc+eta a fost dur. "-au nc+is, printre altele, ntr-o camer, potrivit ca mrime, n care, n afara unui scaun, uitat ntr-un col, nu mai era nimic. /ra sin!ur i trebuia s aler!e, fr ntrerupere, .ur, mpre.ur. ,a s nu trieze, un cine lup. dresat, i arta n permanen colii. ( aler!at el o or, poate dou, apoi a nceput s se clatine. l treceau sudori reci, i v.iau urec+ile. *-a ndreptat spre scaun. ,inele s-a repezit s-) sfie.

2n refle#, puternic i, nici el nu tie cum, a apucat scaunul de sptar i rotindu-se, a lovit dulul peste bot, cu toat puterea. 2n sc+eunat prelun!, apoi s-a fcut linite. ,inele tremura, ntr-un col@ anc+etatul moia, ntins pe duumea. ,e a urmat dup, se poate ima!ina. *coaterea unui cine dresat din funcie, nu e un fapt ce poate trece nepedepsit. / iarn. Nu dup mult timp de la ntmplarea povestit, a fost scos din celul, dus ntr-o camer de baie, nenclzit, dezbrcat la piele, le!at, spate ctre spate, de un alt arestat, acesta tuciuriu i aezat sub duul rece. "a nceput s-a scuturat, ca ful!erat de trsnet. ( prins apoi s tremure, s clnne, s !eam. n cele din urm, a leinat. ( doua zi, temperatura a sltat la peste 9JX , (vea dubl pneumonie. Procesul, ca toate procesele. ,ondamnarea, sever, dac nu m nel, > ani temni !rea. ( fost trimis pe ,anal. 1ar cum s lucreze% nc+eieturile toate i se anc+ilozaser. *uferea cumplit i se deplasa n cr.e. 0 s-a n!duit s rmn n colonie, unde, s se ocupe de curenia ctorva dormitoare. Presupunnd c simuleaz, c nu e c+iar att de bolnav, ofierul politic i-a pus n !nd s-) verifice, spionndu-). "-a urmrit prin fereastr, a intrat, pe nesimite, n barac, apoi n dormitor, i l-a surprins ntins. 4,e faci aici, banditule% 1ormi%4 &i fr s atepte vreun rspuns, l-a lovit peste !enunc+i cu cravaa. 1urerea a fost cumplit, ca de pumnal nfipt n articulaie, iar refle#ul de aprare, prompt, n sensul c a ridicat una din cr.e i a aruncat-o, cu toat puterea, nspre ofier. *urprins, netiind cum s reacioneze, ofierul a prsit ncperea, n.urnd. 1esmeticit, dup defulare, omul nostru nu tia ce s mai fac. 6apta era !rav. &i nu att consecinele .uridice l nspimntau, ct cele represive. *vrise, mai mult dect un ultra!iu. *vrise o a!resiune ce nu putea rmne nepedepsit. &i, ntradevr, a doua zi, e c+emat la !refa la!rului, pentru anc+et, socotea el, dar nu a fost aa. "-au mbarcat ntr-o dub, l-au transportat la Aucureti i l-au internat ntr-un spital de nebuni. Nu l-a consultat nimeni. mbrcat cu o cma lun!, l-au introdus ntr-un salon fr paturi, n care se mai !seau patru sau cinci bolnavi. "a intrare, din partea acestora nici o reacie. i vedea fiecare de4 ale lui, i!norndu-). /ra nainte de mas, i el era obosit, i ar fi vrut s doarm. 0mposibil. 1in cauza incertitudinilor, n primul rnd. 2nde m aflu% ntr-un spital, se vede, dar ce fel de spital% *e desc+ide ua i doi vl.!ani, n +alate albe, cam ponosite ele, mpin! din urm un pacient. /, ca i el, ca i ceilali, n cma lun!, are oc+ii imobili, de om speriat, i tremur. 40 s-au administrat ocuri electrice. / limpede. *pitalul e de nebuni.4 ,onfirmarea nu a ntrziat ntr-un moment de pierdere a controlului asupra propriilor simuri, aipete pentru cteva secunde. i revine ns repede i, stupoare. 2nul dintre bolnavi, cu un bocanc n mn, e !ata s-) loveasc. Cip, se ridic, nu intervine nimeni. ( doua zi, la cabinetul medical. Prima consultaie. /l nu e nebun i trebuie s dovedeasc doctorului acest lucru. i stpnete emoiile cu !reu. 4*tai .osD4 1ei era, nu vede scaunul i se aeaz pe duumea. Nu remarc nici faptul c i s-a ridicat cmaa deasupra !enunc+ilor i c i-a dezvelit !oliciunea. 0 se pun cteva ntrebri. Nu le surprinde sensul. Privirile i sunt atrase de ceva ce seamn a mainrie electric, n fapt un tensiometru i nimic altceva. 4Privete-m n, oc+iD4 1e!eaba insist doctorul. 4'idic-teD4 *e ridic i doctorul, cu intenia clar de a-i lua tensiunea. Aolnavul, creznd c e vorba de ocuri electrice, reacioneaz violent3 4Nu sunt nebun, lsai-m n pace, c nu sunt nebunD4 Numai c, iat, n conte#tul dat, se comporta ca atare. &i, poate c n timp, ar fi i a.uns s se mbolnveasc psi+ic, de-a binelea. *alvarea i-a fost o asistent medical, mam a unei fetie, care, intuind adevrul,

sin!ur ea l trateaz ca pe un om normal, n!duindu-i s-i mbrieze copila i s ciocneasc un ou rou cu ea. /rau zilele *fintelor Pati, i ca o minune, fetia l ndr!ise.

/in nou %n are"tul Securitii din Arad

5oamna anului )8:>. *unt transportat la *ecuritatea din (rad, pentru o nou anc+et, ateptat dealtfel, consecin a demascrilor din timpul reeducrii. mi cunoteam dezvluirile. Nu le cunoteam pe ale celorlali. "ucruri !rave nu puteau fi, de vreme ce au trecut opt ani, fr anc+ete. /ram, prin urmare, ndea.uns de linitit. n drum spre (rad, cu mine n dub, lume puin. 'ein fi!ura astenic, a doctorului n filosofie, ,ioro!aru. O fi din neamul /piscopului 'oman ,ioro!aru% Nu l-am ntrebat. Irana noastr, =:J! pine i puin slnin rnced. 6oamea ne nsoete pretutindeni. ,a s uitm, ne mai lum cu vorba. *c+imb de informaii, n!ri.orri, poezie. 1a, poezie. 'ecit 46ata din turn4. *e declar entuziasmat. ,t adevr% ,t convenien% 6aptul rmne fr importan, dintr-un anume punct de vedere, pentru c, din altul, el nu e ctui de puin de ne!li.at. 1esc+ide drum spre suflete. 1rum sau ferestre. (a c, de la poezie, am trecut la filosofie. M obseda un proiect, din pcate irealizabil, o 4*c+i pentru o a#iolo!ie !eneral4 i am ndrznit s-) pun n discuie. Nu pentru a m verifica ntr-un fel. 1in simpl plcere. 1ialo!ul nu e doar un mi.loc de clarificare, cum se spune, e i o plcere n sine, i, pentru c aveam acum prile.ul, am socotit c e bine s mi-o n!dui. O prim ntrebare deci3 4,e este adevrul%4 O asemenea ntrebare i-a pus i Pilat. Numai c el nu atepta nici un rspuns, rspunsul fiind nsi ntrebarea. (devrul, nu adevratul. 1is.un!erea mi aparine i se vrea un fel de desprire a apelor de uscat. (devrul ine de e#isten. (re consisten ontolo!ic. !ste ceea ce este, definiie ce se confund cu definiia biblic, dat lui 1umnezeu3 "!u sunt cel ce sunt." (devratul ine de cunoatere, e adecvatio, e consonan, e o ecuaie rezolvat, alctuit din cel puin doi termeni, de cunoscutul i cunosctorul. Modul de rezolvare a unei asemenea ecuaii, concluziile nu in de a#iolo!ie, aparin epistemolo!iei i nu intereseaz n acest conte#t. ( doua ntrebare3 4,e este binele%4 7reu de rspuns. O difereniere ntre bine ca substantiv i bine EbunF ca ad.ectiv, se poate face. /ste c+iar necesar s se fac. 'elevana e totui !reu de sesizat ntruct, 4binele4, n plan ontolo!ic, se confund cu 4adevrul4, dup cum 4bunul4 se confund cu 4adevratul4, fiind tot o adecvatio, de data aceasta a e#istenei cu proiectul. Nu altfel stau lucrurile cnd e vorba de cea de a treia ntrebare3 4,e este frumosul%4 O definiie posibil3 46aa vzut a binelui.4 'spunsuri va!i. &tia. (lte concepte, ca cel de relativitate sau cel de autonomie, nu simt de natur s limpezeasc lucrurile. Mi se pare, totui, evident faptul c tendina de autonomizare a valorilor e un nonsens i c modelul de abordare a problematicii ar putea fi cel teolo!ic, respectiv acela al modului de e#plicitare a do!mei *fintei treimi. O voi face vreodat% Poate. *taionm de cteva ore. n ce !ar, nu tiu, i nici pentru ce. ,erul pare s fie senin, iar lumea, mbrcat de srbtoare. Paluzelele metalice m mpiedic s vd. (ud n sc+imb muzic popular i tra! concluzii. mi ima!inez lumea de dincolo de !ratii, ca lume liber. ,omparativ cu lumea noastr, poate. "ibertatea e ns i ea de mai multe feluri. "a care sau la ce fel de libertate m !ndesc% &i acest detaliu mi scap. 1ar, aud

oare bine% *e cnt 4Iora 2nirii4. 6razarea melodic e clar, o recunosc dup atia ani, acordurile pur i simplu m copleesc. n trupul meu vl!uit face e#plozie copilria. 2itndu-mi condiia, sunt numai e#uberan i lacrimile m npdesc de-a valma cu bucuria. (semeni unei viori, amplific emoia pn dincolo de firesc. 1umnezeule, ce altceva poate s fie dect o srbtoare oarecare, confiscat i aceea, confiscat i convertita n clieu propa!andistic% Otrava e bine s fie servit n !lazuri. /i asta fac, i eu, ca un om fr minte, m bucur. &i iari zic, poate. 'efleciile sunt ns post festum. ,utremurul s-a produs, ca urmare a unei ntlniri cu mine nsumi, e real, doar pentru mine, i mi se pare deosebit de edificator. Nu m-au de!radat carii. $ibrez ca n urm cu douzeci de ani. "ocalul *ecuritii din (rad, nu mai e cel de pe strada > Noiembrie, cel pe care l-am cunoscut, cu ani n urm. ,ldirea de acum, pe strada $rful cu 1or, tot vec+e, are dou nivele, un arest cu mai multe celule i un corp, nou construit cuprinznd birourile de. anc+et. Mi are i o curte interioar, pentru scoaterea la aer a deinuilor, din e#terior, !reu de bnuit. (restul mi se pare aproape !ol. n celula de la intrare, un sin!ur arestat, sosit odat cu mine, 0onel Moldovan. 2rmeaz un numr de celule !oale, apoi celula n care m aflu eu. *unt sin!ur i ncerc s m fi#ez asupra unui scenariu. ,um s-mi e#plic prezena lui 0onel% 1in )89=-)89; nu am mai avut cu el nici un fel de relaie. $oi vedea. ,elula, cu dou paturi suprapuse, e curat. *altea, cearceaf, perin, ptur. 1e cnd nu am mai dormit ntr-un pat cu cearceaf% 'e!imul, relativ sever. *tatul pe mar!inea patului, Rc.-ul de dou ori pe zi, dormitul cu minile peste ptur. Irana, acceptabil. Oricum, mai consistent dect la (iud. ,teva zile, linite. (poi, anc+ete i dimineaa i dup-amiaz. (nc+etator, un locotenent tnr, blond, pr ondulat, pe nume 'ada. Ne cunoatem de pe vremea cnd eram elevi la &coala Normal din (rad. Nu simulm necunoaterea, dar nici nu o folosim ca prete#t de apropiere. Ne .ucm fiecare rolul. 4,um stai cu sntatea, 1-le 7+eor!+i% Pe la (iud cum e% ,um a fost la Piteti% $ezi, pe la noi s-au sc+imbat multe. 'afila nu mai e, nu mai are de cine s-i fie fric. "e cunoti%4 mi arat declaraiile de la Piteti. (poi continu3 4,e a fost ntre voi, nu ne intereseaz. (r nsemna ns s fim proti, dac nu le-am lua n considerare Ee vorba de declaraiiF. Prin urmare, le vom analiza pe ndelete i le vom da o form le!al. 5imp avem, aa c..4 Prea multe lucruri nu erau de lmurit. Nu l-am luat pe N2 n brae. Mi se prea inutil s ne! lucruri uor verificabile i fr consecine previzibile, deocamdat, n plan .uridic. &i nu m-am nelat. 1ovad faptul c nimeni nu a fost arestat n urma acestei anc+ete. Poticnirile nu au lipsit totui. &i nici presiunile, e drept, nonviolente3 anc+ete prelun!ite, ntreruperi de durat, sin!urtate, insinuri i, n cele din urm, fri!. "a aer eram scos, ):-=J minute, doar duminica seara. 1e .ur mpre.urul curii, ziduri. Pe una din laturi, un ir de plopi. "n! unul dintre ei, cuca unui cine lup. Pe prundi, frunze uscate. Mi s-a ntmplat s vd i cer nstelat ."inite i frumusee. 1up sptmni i luni de e#asperare, prile.uite de celul i anc+ete, uluitoare reconfortare. 4 Dou( lucruri umplu sufletul de admiraie5 cerul $nstelat deasupra mea "i le*ea, moral( din mine." Niciodat nu l-am neles pe -ant mai e#act ca n acele cteva seri binecuvntate, cu aur de srbtoare i sublim. ( trecut o sptmn i nu am mai fost scos la anc+et. Mesa.ul s fie acela c mi verific spusele% Posibil. Oricum, eu sunt sin!ur i ncerc s recapitulez evenimentele,

cele le!ate de 7li!or ,antemir, ndeosebi, nu att pentru a stabili o strate!ie, ct pentru a umple timpul. ,u prile.ul anc+etei din toamna anului )89L, miza era mare3 capul lui ,antemir. (cum nu mai surprind nici una. (nc+et de rutin ,el puin deocamdat. Nu tiam apoi prea multe lucruri noi - le voi afla mult mai trziu - iar ceea ce tiam era de natur s intereseze *ecuritatea n mic msur. / vorba de circumstanele arestrii lui ,antemir, or cine era mai n msur s le cunoasc dect cei ce au ntreprins aciunea% *ubzist totui un !+impe, menit s menin rana n stare sn!ernd. ,antemir a czut datorit unei defeciuni or!anizatorice i a unei cedri. M feresc s recur! la cuvinte e#cesive, cum ar fi cel de trdare. ,ei ce au deconspirat locul unde era ,antemir ascuns i modalitatea de a a.un!e la el, nu au fost nite trdtori, ci doar oameni care, fie nu au mai putut ndura tortura, fie nu au avut tria s moar. Or, acest lucru i se reproeaz mai mult sau mai puin i lui 7li!or ,antemir. O face, cu osebire, pdurarul ,iucur 0lie, din ,il, n prezena cruia el a i fost arestat. ,oncret, l acuz c nu a fcut uz de armamentul pe care l avea asupr-i. 5rebuia s arunce !renada, atunci cnd locotenentul Maier a tras i s dispar sau s piar, rnit de sc+i.e. (r fi fost rnii i ali oameni% (r fi fost rnit Purcua, de fa i el, ar fi fost rnit c+iar el, ,iucur 0lie% &i ce dac% n lupt se i moare. ,antemir a !ndit ns, dac n asemenea mpre.urri se poate i !ndi, altfel. *-a predat fr s opun rezisten, n pofida faptului c mpotriva lui s-a tras, pentru a nu-i ncrca contiina i, poate, i pentru c socotea btlia pierdut. Nu la fel au !ndit ns unii dintre oamenii lui, n marea ma.oritate sraci, dar demni. 0ntuind prime.dia, fiind cu un pas naintea securitii, s-au sustras arestrilor, s-au retras n pdure, au acceptat confruntarea armat. ,ei arestai nu au mai avut cum s o fac. ,onfruntarea fr arme, n nc+isori, nu a fost ns cu nimic mai puin eroic, iar preul, n foarte multe cazuri, a fost acelai3 moartea. ,iucur 0lie, ran din localitatea ,il, .ud. (rad, fost pdurar, arestat n noaptea n care a fost arestat i ,antemir, condamnat de tribunalul militar din 5imioara, la : ani .c.,. le!ionar, cunoate ri!orile (iudului i ale 7+erlei, este trimis n colonia penitenciar Peninsula, unde, n )8:=, n urma muncii istovitoare i a alimentaiei insuficiente, se mbolnvete i moare. Cranii nu tiu esc+iva, nu tiu s trieze i nici s simuleze. Nu i se cunoate mormntul. 'ou 0oan, ran din comuna 1ezna, satul "az, un an mai trziu, piere n aceleai condiii. Pucia 6lorian, muncitor, ori!inar din comuna Auteni, le!ionar, reuete s evite arestarea. mpreun cu soia, n toamna anului )89L, trece !rania n 0u!oslavia. *unt e#trdai, anc+etai i condamnai, el la )J ani ms., soia la : ani .c. /l moare, bolnav de tuberculoz, n nc+isoarea de la 5r!u Ocna. Printele 0o.a *inesie, din 'nua, le!ionar, e arestat, anc+etat i condamnat la ): ani m.s. Moare, bolnav de 5.A.,., la nc+isoarea de la 5r!u Ocna. Pavel Oarcea, ran, din comuna 1ieci, le!ionar, moare la 7+erla, probabil n timpul reeducrii. Printele profesor 1r. 0larion $. 6elea, rector al (cademiei 5eolo!ice din (rad, condamnat la =L oct. )898, de ctre 5ribunalul Militar 5imioara, la ) an .c, pentru omisiune de denun, condamnat a doua oar, n )9 martie, )8:8, de ctre 5ribunalul Militar din ,lu., la =J ani m.s., pentru activitate intens contra clasei muncitoare i

micrii revoluionare, trece la cele venice n data de )L septembrie, )8:). se pare, n urma unei ocluzii intestinale i a refuzului de acordare a unei minime asistene medicale. ,rim premeditat. Nu i se putea trece cu vederea e#emplaritatea. (mintirile lsate celor ce l-au cunoscut, n timpul deteniei, sunt de neuitat Mi-a fost dat s aud, nu o dat, din partea credincioilor !reco-catolici, dar nu numai, remarca3 preoii ortodoci nu au suferit pentru credin, ci pentru convin!eri politice@ nu s-au .ertfit pentru Iristos 1umnezeu, ci pentru interese e!oiste, materiale, lumeti. 4/#ist o deosebire ntre noi, Enoi, !reco-catoliciiF i adversarii politici ai re!imului4, scrie un prelat, socotind c precizarea relev un merit, un statut aparte, deosebit. 4 Nu eram revoltai contra securitii.. . Mar#ismul, e#ceptnd partea ateist, este o filosofie umanitar4 reitereaz aceeai nalt fa bisericeasc, plednd, fr s sesizeze consecinele, cauza 4coe#istenei panice4 cu 'ul. Provocarea e ispititoare. Nu voi rspunde, cel puin deocamdat, printre altele i pentru faptul c nu m aflu n faa unui discurs coerent i nici n faa unei mrturisiri de credin, ci n prezena unor reacii viscerale, de !enul refle#elor condiionate. O mrturisete c+iar omul3 4,nd auzeam de securitate, nc+isoare sau Aiserica Ortodo#, care toate mpreun au dat o entitate invizibil, simeam o repulsie fizic i o aversiune instinctiv !reu de stpnit4. Probabil o mai simte i astzi. / treaba P. *. *-ale. n ce m privete, m mulumesc s constat imposibilitatea dialo!ului, euarea ntr-un compromis de substan, nu de circumstan, i cu att mai puin formal, i abdicarea de la obli!aia moral de a lupta cu 'ul, fie el dinluntru sau din afar, adic, de la obli!aia Aisericii de a se implica n viaa de zi cu zi, n politica, altfel spus. 4,nd va veni 6iul Omului ntru slava *a, i toi sfinii n!eri cu /l, atunci va edea pe tronul slavei *ale. &i se vor aduna naintea "ui toate neamurile i-i va desprii pe unii de alii, precum desparte pstorul oile de capre, &i va pune oile de-a dreapta *a, iar caprele de-a stn!a. (tunci va zice mpratul celor de-a dreapta "ui3 $enii, binecuvntaii 5atlui Meu, motenii mpria cea pre!tit vou de la ntemeierea lumii. ,ci flmnd am fost i Mi-ai dat s mnnc@ nsetat am fost i Mi-ai dat s beau@ strin am fost i M-ai primit@ !ol am fost i M-ai mbrcat@ bolnav am fost i M-ai cercetat@ n temni am fost i ai venit la Mine. (tunci drepii 0i vor rspunde, zicnd3 1oamne, cnd 5e-am vzut flmnd i 5e-am +rnit% *au nsetat i Ci-am dat s bei% *au cnd te-am vzut strin i 5e-am primit sau !ol i 5e-am mbrcat% *au cnd 5e-am vzut bolnav sau n temni i am venit la 5ine% 0ar mpratul, rspunznd, va zice ctre ei3 (devr zic vou, ntruct ai fcut unuia dintre aceti frai ai Mei, prea mici, Mie Mi-ai fcut.4 EMatei =:, ;)-;8F ,riteriul departa.rii celor drepi, de cei nedrepi, prin urmare, nu e do!ma - a crei importan nu o ne! - nu e 6ilioSue, nu e 0nfailibilitatea papal, credina n Pur!atoriu sau cuminecarea cu pine nedospit, ci fapta. 45u fptuieteD "as-i pe alii s vorbeasc.4 &tiu. Mi s-ar putea reproa, de ctre un eventual cunosctor al te#telor biblice, c nesocotesc preferinele lui 0isus pentru atitudinea contemplativ a Mriei, n raport cu aceea practic, activ, a Martei. *-ar putea. Numai c aceast preferin nu are nici pe departe caracter e#clusivist. Mria i Marta sunt surori3 atitudinile lor sunt complementare i, deopotriv, necesare. 0isus a binecuvntat-o pe Mria. n acelai timp a stat ns la mas, ateptnd dup obicei s fie servit. ,iudat. n, tineree, mi s-a indus prerea c Aiserica Ortodo# e contemplativ, un fel de Mrie, n vreme ce Aiserica 'oman e practic, e activ, adic un fel de Mart. &i iat, acum se ncearc a mi se

dovedi contrariul. 2nde e eroarea% n e#acerbarea unei sin!ure atitudini. ,a trup al lui Iristos, Aiserica nu poate fi dect Marta i Mria mpreun. *puneam c o parte dintre oamenii care l-au urmat pe 7li!or au reuit s se sustra! arestrii, pentru o vreme. 0nevitabil, au survenit confruntrile i, odat cu ele, i morii. O prim confruntare a avut loc n satul 0osel, la moara lui Ci!+ertu, loc de ntlnire pentru o parte din membrii !rupului, )= aprilie, )898. *e aflau la moar ase fu!ari3 0oan Purcua, din ,il, tnrul, nu cel care a participat la arestarea lui 7li!or, 0oan "upei, din Aaltele, 0!na 1aru, din ,il, 0oan Pasre, din 'eveti, Pavel "ulua, din Pescari, altul dect cel din 'eveti, n casa cruia am dormit o noapte, nainte de arestare, 0ulian Ia!ea, din 5ala!i. Nu erau toi le!ionari, dup cum nu era le!ionar nici morarul Motorca 0oan. n sc+imb, erau toi rani. $ndui, nu tiu de cine, sunt ncon.urai de fore ale *ecuritii,comandate de locotenentul Maier (vram, cel care m-a anc+etat i pe mine. *unt somai s se predea. *e tra! focuri, de arm, dintr-o parte i din cealalt. "ocotenentul Maier e rnit. ( fost rnit i 0oan Purcua care, la scurt timp a i decedat, i se pare c i 0oan "upei. 0ulian Ia!ea se refu!iaz n podul !ra.dului, de unde continu s tra!. ,onstrns, feciorul morarului, cel mai tnr, c avea doi, incendiaz cldirea. Nemaiavnd scpare, partizanul se mpuc. n acelai an, )898, luna au!ust, Mercea 7+eor!+e din ,+isindia, "ulua 0oan, zis Iecu, din 'eveti, 1obre Pavel, tot din 'eveti, Airu ?a+arie, zis "iu, din Arsa i 0enciu 5eodor, din 'eveti, toi le!ionari, se constituie n unitate de partizani, mai e#act, continu aciunea pentru care i pre!tise 7li!or. Mai fcea parte din !rup i un oarecare Pantea, din Miniul Mic, acesta cooptat pe parcurs, de fapt, o iscoad, un om infiltrat. 2rmare trdrii, n acest caz e vorba, n mod cert, de trdare, sunt urmrii de oamenii *ecuritii i ai Miliiei, condui de comandantul *ecuritii raionale, 0atzMo - tmplar de meserie - respectiv de locotenentul Popa Nicolae, n timp ce prseau ,+isindia. ndreptndu-se spre Piueni. ,onfruntarea a avut loc n lun!ul prului ,iuad, n ziua de 9 noiembrie, )8:J, dureaz de diminea pn seara trziu i se soldeaz cu mpucarea mortal a lui "ulua 0oan i arestarea lui 0enciu . 1obre, Airu i Mercea reuesc s scape din ncercuire i-i pierd urma prin pdure. Pe "ulua l-au nmormntat, tl+rete, undeva n mar!inea localitii *ebi. n urma lui a rmas o nevast i o feti de O-> ani. 2rmtorul care va cdea va fi Airu ?a+arie. $iaa de fu!ar e !rea, presupune relaii, acestea se nc+ea! anevoie i nu sunt ntotdeauna si!ure. O astfel de relaie a fost Murean, zis Aimbo, socrul lui Piuan 'usalim, zis Niocu. Prin acetia, partizanii rmai nc n via, pstreaz le!tura cu familiile, prin ei se aprovizioneaz cu alimente. ( fost dibuit de *ecuritate sau socrul lui a fcut-o din proprie iniiativ% Nu tiu. ,ert e c, n luna aprilie, )8:=, l dau prins pe Airu ?a+arie. n timp ce acesta edea la mas, este imobilizat de doi securiti, ascuni pe aproape, se pare, i cu a.utorul soacrei lui Niocu. /ste anc+etat, .udecat i condamnat. (.un!e s se i elibereze. Moare, cum se spune, n patul lui. 1e arestarea lui "iu, 1obre i Mercea nu tiu nimic. ,ontinu s aib ncredere n Niocu. "a =L mai, acelai an, seara, dup cte un pa+ar de uic otrvit cu narcotice, sunt ncon.urai de securiti i miliieni. "upta e disperat. Mercea e mpucat n picior. 'euete totui s se strecoare, nu prea departe, pn la un oarecare 0oan 0ustin, cruia i cere adpost. n mod farnic, i se ofer. 1enunat de ospitaliera !azd, a doua zi e arestat i internat, sub paz sever, la spitalul din 0neu. *alvat cu eforturi, dup o lun a.un!e n

arestul *ecuritii din (rad. / anc+etat pe tar!a, vreme ndelun!at. ( suferit cumplit. n cele din urm, cu o condamnare de )L ani m.s., a.un!e la 7+erla, unde l ateapt o nou ncercare, la fel de cumplit3 reeducarea. *-a eliberat n anul )8O9, traumatizat pentru ntrea!a via. 5raumatizat, dar nu nvins. Mut, n sens fi!urat, dar nu ticloit, sfrete tra!ic, fiind ucis de secretarul O.A. din "ivada, un !erman, acum repatriat, n anul )8>L. n aceeai lupt, 1obre a fost mpucat i el, mortal. ,ircul i versiunea, potrivit creia, s-ar fi aruncat asupra unei !renade, pentru a nu cdea n minile *ecuritii, viu. ( fost nmormntat la locul zis 1ra!o. n anul )8:; a fost e#+umat, de familie. Martorii spun c era nvelit ntr-o ptur cazon, i c prezenta semne, din care se putea deduce c a fost nmormntat de viu. n sfrit, rencepe povestea. Numai c nu sunt dus n biroul anc+etatorului meu - dei cu oc+elari de tabl pe oc+i, remarc faptul - ci n biroul comandantului, un brbat de vrst mi.locie, cu musta i accent strin, probabil un!ur. 40a locD4 M aez. 4/i, cum mer!e% ,um te simi% ,e mai !ndeti%4 &i aa se nfirip, mai puin un dialo!, mai mult un discurs al tovarului cpitan, e#act pe ideea c cei mai frumoi ani ai vieii i-am pierdut n nc+isoare, c nu e vina lor i c ei, comunitii, nu vor cu orice pre s ne determine pe noi, deinuii politici, s ne sc+imbm prerile. Nici vorb. /i construiesc o societate nou i vor ca noi s nu le punem piedici. ,t se poate de rezonabil, mi-am zis, numai s fie aa. Nu m-am antrenat n discuii, ocolind provocrile. n cele din urm, o ntrebare e#pres, creia trebuia s-i rspund3 41ac vei fi pus n libertate, peste o sptmn, o lun sau dou, ce ai face%4 4Nu m-am !ndit la o asemenea eventualitate.4 45otui.4 4M-a duce la mnstire. M-a clu!ri.4 ( sc+iat un zmbet. 4*e poate% /ti nc un om n putere i nu i se cere dect s respeci le!ile rii.4 1iscuia a lunecat apoi spre alte subiecte, cum ar fi cazul fostului comandant, 'afila, ndeprtat, se spune, pentru abuz i incorectitudini n relaiile cu arestaii pentru deinere de valut, sau cazul 5erbancea ?eno, despre a crui soart nu mai tiam nimic. 1espre anc+eta n curs de desfurare, nici un cuvnt. Nu tiu ce se petrece cu mine. O stare febril m surescit, mi simt !ura uscat, mncarea nu m ademenete, !ndurile nu mi se adun. n fond, ce a urmrit comandantul% 1ar dac% (mericanii nu au venit. /i, comunitii, acum sunt puternici, nu mai au a se teme, pot fi !eneroi sau, mai e#act, se pot debarasa de o problem incomod, aceea a deinuilor politici. 5oate re!imurile procedeaz aa. 2n decret de !raiere, prin urmare, nu ar fi e#clus. &i, dac va s fie, eu ce voi face% M voi recunoate nvins i m voi supune. 1e bun seam, vor fi i oameni care m vor acuza de ... de nu tiu ce. &i iari nu m mai pot aduna. Mi se nzar tot felul de ispite. M ridic de pe mar!inea patului, ca s m linitesc, fac doi, trei pai, m reaez. 1e!eaba. 0nstinctul m ncolete, obsesiile cresc. *enzualitatea devine obstinant. (a ceva nu mi s-a mai ntmplat nici mcar n somn. *unt eu, i nu m pot despri de mine, i m-am aprins, i sn!ele m furnic, i... tia mi-au pus ceva n mncare. 1e ce% ( doua zi, aceeai bulversare. mi amintesc apoi, din lecturi, c prin asemenea stri trec tuberculoii. ,nd sunt dus din nou la anc+et, solicit un consult medical. n mod surprinztor, ca s nu zic suspect, mi se acord. 2rcat ntr-o $ol!a nea!ra, nsoit de comandant, fr ctue la mini, sunt dus la Policlinica *pecial. 'ecunosc traseul. Malul Mureului pur i simplu m nfioar. 'ecunosc i cldirea. "umea dat la o parte. Oc+ii preacurioilor sunt ndeprtai. n cabinetul de radiolo!ie, comandantul, doctorul i eu.

/#punerea e scurt, rezultatul, secret. Mie nu mi se comunic nimic. 1octorul cunoate re!ula. n ziua urmtoare, o nou deplasare, de data aceasta spre aeroport, la *anatoriul 5.A.,. Mi se recolteaz sn!e pentru $.*.I. 1up nc o zi, poate dou, n biroul comandantului, o discuie specific. 4(i mai fost bolnav% *tarea sntii tale e... -nu mi se spune cum-. Noi avem posibilitatea s te a.utm cu medicamente, cu +ran, cu odi+n. 1epinde de modul n care ne a.ui.4 5otul e va!, totul e insinuare. 45e rentorci n celul, te mai !ndeti, i cnd te-ai +otrt, ne spui.4 .. 1in nou, cteva zile, nu m-a deran.at nimeni. Ainevoitoarea ofert a rmas n biroul celui ce a fcut-o. *tarea de surescitare, pare s se fi mai potolit i ea. n sc+imb, !ndul c s-ar putea s fiu bolnav de 5.A.,., fr s m nspimnte, mi-a rmas nurubat n minte, asemeni unui vierme. 1up alte cteva zile, o nou micare. *unt mutat pe o alt arip a arestului, ntr-o celul ntunecat i rece, din cale afar de rece. Mi-e imposibil s cred c ntre aceast mutare i oferta fcut nu e nici o le!tur. *trn! urubul, fr s nele! prea bine de ce. "a urma urmei, ce vor de la mine% *imt c am a.uns la o limit, dincolo de care eu nu mai sunt eu, o limit care nu e a rbdrii fizice - am ptimit eu incomparabil mai mult - o limit a tensiunii nervoase. ,eva trebuie s ntreprind. 5rebuie. &i aa am declarat !reva foamei. 1up trei sau patru zile, din nou la comandant. 4Pentru ce refuzi masa%4 4Pentru c am a.uns la captul rbdrii. *unt stul.4 41e ce%4 41e toate. 1e foame, de fri!, de sin!urtate, de ntuneric, de ironii i .i!niri, de ameninri i lips de perspectiv, de toate.4 46aci ru. i periclitezi sntatea, i aa ubred, i ncarci dosarul.4 (poi, dup un minut de tcere. 4Nu rspunzi% 5reaba ta. 1e mine vei fi alimentat cu fora.4 &i aa a fost. n cele din urm, sunt transferat la nc+isoarea .udeean, cunoscut mie, pe malul Mureului. 1ei fizic !reva nu m-a afectat prea mult, medicul nc+isorii, 1r. 2!rin, se pare c a fost prevenit. Nu tiam atunci c mi este rud, prin, alian. n noua celul, mult lumin, nc trei deinui, de drept comun, cumsecade, cldur, +ran acceptabil i un oricel domesticit. ,nd nu cotrobiete prin bocanci, se amuz ciu!ulind dintr-un bo de mmli!, le!at cu sfoar, de rama patului, i asta ziua n amiaza mare. (flu i cteva nouti. 1ecretul presupus de mine, n timpul anc+etei, s-a dat. Nu ns i pentru deinuii politici. M-am bucurat, aproape zilnic, i de cteva minute de plimbare. ,urtea, cunoscut. (telierul de mpletit couri, nesc+imbat. ,uriozitatea deinuilor, aceeai. / cineva care m i recunoate. mi i face semne. 4(nc ?a+arie. (nc ?a+arie.4 mi amintesc. / din satul meu, 7ura+on, implicat n lotul normalitilor, arestat acum, sub un alt prete#t. *e va libera n curnd i va duce alor mei vestea c triesc. n 1arc 1in nou acas, arde-o-ar focul. "a nceput, pe celular, apoi ntr-o celul din ?arc. *unt sin!ur. Nu tiu cine mi sunt vecinii i nici nu ncerc s aflu. nc zece, unsprezece luni i pedeapsa mi va fi e#pirat. M voi elibera% Nu cred. O sc+imbare, nu neaprat n bine, se va produce totui. Pn atunci, clipe de nseninare, cu poezia. ,u poezia i

umbrele. ?area nu avea nclzire central. 5imp de .umtate de or, flcrile ctorva ac+ii de lemn, erau toat cldura. Numai c nu o strn!eam n brae, ca pe o femeie. / vorba de sob. $oluptate molcom. (mintiri. (ltfel spus, tot un fel de poezie, un fel de nlucire, o variant de proiect. 2n sentiment mai vec+i, acela al vinoviei mele fa de copiii smuli de pe bncile colilor i 4tri4 - e#presia nu-mi aparine - prin nc+isori, se cere sublimat. 2n model posibil3 4,ruciad copiilor4 de "ucian Ala!a. /#ist i n aceast dram un clu!r care i asum rspunderea antrenrii copiilor pe un drum fr ntoarcere, nu ns i comple#ul culpei. Or. n ce m privete, acest comple# mi se pare esenial. ,u oc+ii nc+ii, n poziie orizontal sau deirnd, n mod mecanic, paii prin celul, ima!inez fel i fel de peisa.e i situaii. 6iind vorba de o dram, caut un conte#t3 Modern% 'enascentist% Medieval% 2n spaiu !eo!rafic3 Occident% Orient% 2n univers spiritual3 ,atolic% Ortodo#% mi par la ndemn doar persona.ele. Pe scurt3 O cetate oarecare, cu un !uvernator atotputernic, un /piscop crunt, ne!ustori, rani i soldai. Peisa. accidentat. Pocuri de copii. n fruntea !rupului, fiul !uvernatorului sau, poate, un tnr necunoscut. (ceast opiune altereaz, ntructva analo!ia. 2n drum pietruit ocolete un promotoriu str.uit de o cruce de lemn, de care atrn un Irist de tinic+ea. Pe platoul din apropiere, un pluton de soldai, n repaus. "a un moment dat, un soldat se ridic i, mai n !lum, mai n serios, tra!e n obrazul ,elui rsti!nit, poate cu arcul, poate cu sineaa. O s!eat, dou . . . &i apoi minunea. Iristos cel de tabl i smul!e din cuie palmele, i smul!e picioarele din piroane, coboar de pe cruce, tcut i prinde s urce culmea dealului mpdurit. Odat cu coborrea, s-a fcut i sear. *oldaii i vd de ale lor, copiii nu se pot desprinde. Privesc fascinai omul Iristos deprtndu-se, i-) urmeaz, ca i cum ceva sau cineva i-ar soma s o fac. 2rmeaz o cumplit confruntare cu fore) potrivnice. ,opiii cad, unul cte unul. (fl familiile. mpre.urimile sunt cercetate de soldai. ,ercul se strn!e. Iristos i biatul din fruntea cetei sunt prini. Pudecata se va ine n Piaa Mare a cetii. Pudector, !uvernatorul. (cuzatori, dre!torii i mamele copiilor czui. nvinuii, la nceput tnrul, apoi nsui Iristos. ,apetele de acuz3 seducia i ca urmare, pierderile de viei omeneti. i i aud vorbind, noaptea, la lumina fcliilor, n liziera tainei, pe nelepii cetii, mbcsii de concepte, pe mamele cele ndurerate, pe aprtorii nenduplecai ai interesului !eneral, care de care mai convin!tor. (cuzaii, fie i de form, se cer i ei aprai. ,ine s o fac% 6iind vorba de nsui Iristos sau i de Iristos, o va face (r+iereul. 1ar cum% ,e ar!umente se pot opune lacrimilor de mam i iptului copiilor din 'ama% 1umnezeu i salveaz Pruncul, dar nu i pruncii oamenilor, ucii de 0rod. 47las n 'ama s-a auzit, pln!ere i tn!uire mult@ 'a+ela i pln!e copiii i nu voiete s fie mn!iat pentru c nu sunt.4 EMat. =.)LF 7nd blestemat, i zice /piscopul. Omenete .udecnd, pruncii au pierit. n plan divin, e!oismul salvrii Pruncului, e dra!oste suprem, ntruct, prin /l e salvat omenirea, iar pruncii ucii de 0rod, nu sunt mori, triesc n eternitate. Numai c ntre! acest raionament nu e n msur s potoleasc durerea prinilor i nici s clinteasc mpietrirea !uvernatorului, ndoindu-se deci, btrnul /piscop ntlnete privirile nvinuitului i se lumineaz. 4* mi se aduc o suliD4 0 se aduce3 O ia, se apropie de Iristos,

cel care nu a rostit nici un cuvnt, i 0-o nfi!e n inim. 1in ran izvorte sn!e i ap. 4 nvinuitul e mort. Pe cine .udecai%4. 'eacia 7uvernatorului, reacia acuzatorilor, reacia mulimii a fost neateptat. Muli nu nele!eau ce se petrece. (ltora li s-a fcut fric i s-au retras. n cele din urm, *-a retras i Iristos i *-a urcat la locul "ui, pe cruce. *-a retras i (r+iereul. 'mas sin!ur, pln!nd, tnrul a intrat n biserica aflat n pia, a n!enunc+iat i a nc+is oc+ii. "-au trezit clopotele i un cor de copii ce cnta 4Iristos a nviat.4 ( nviat i s-a rentors printre noi, i oamenii, prin c+iar slu.itorii Aisericii, l vor rsti!ni din nou, ca .ertfa, i a lui i a oamenilor, s nu aib sfrit. 1up cteva sptmni, nu voi mai fi sin!ur. Noul camarad, ,iaca "iviu, mai tnr dect mine, e un ardelean aezat, puin comunicativ, nu ns i rece. *t mult vreme nemicat i i rostete, n !nd, rozarul. / !reco-catolic. Nu an!a.ez discuii avnd caracter confesional i nici discuii politice. ( fost a!ent la poliia de moravuri din ,lu.. (r avea ce s povesteasc. /, ns, prea sobru, ca s o fac, aa c ne petrecem timpul mai mult n tcere. / bine i aa, mult mai bine dect sin!ur. *impla prezen a unui om bun, e pentru mine benefic. O nou perioad de sin!urtate. Pe ,iaca "iviu l-au scos. l vor aduce, dup cteva sptmni pe Popor, nume cunoscut mie, de la Piteti. &ef al 6riilor de ,ruce, aparinnd dizidentei, slab reprezentat la nivel de ar. 5emeiurile, educaia, erau aceleai. *in!ura deosebire, rezervele fa de Ioria *ima. ,um o asemenea problem nu era n nici un fel de competena noastr, a celor din 6riile de ,ruce, am i!norat-o cu bun tiin. 1ealtfel, nici timp s ne cunoatem, s ne apropiem, nu prea am avut, ntruct, un al treilea sosit a tulburat totul. n !eneral vorbind, eu nu am suferit de pe urma informatorilor, nu sunt suspicios, nu m revolt, i accept ca pe un dat, ca s nu spun, ca pe un ru inevitabil. ,u omul acesta nici mcar nu-i rein numele - lucrurile stau altfel. Omul acesta, mai e#act neomul acesta, provoca, neomul acesta teroriza, neomul acesta, marcat lombrozian, remarc fcut pn i de ser!entul de pe sal, e n stare s ucid. ( fost introdus, nu pentru a spiona, nu avea cum s o fac, ci pentru a ne face viaa imposibil. 1in momentul sosirii lui am renunat, nu doar la ncercarea de a intra n le!tur cu vecinii, ci i la comunicarea dintre noi. 6aptul l enerva la culme. "ic+ea de ma+ala, nu suporta tcerea. *ocotea c n spatele ei se ascundea nu tiu ce conspiraie, evident, mpotriv-i, i reaciona, de foarte multe ori, violent. 7ardianul, presupun, tia c e un psi+opat. Ne suprave!+ea, oricum, cu mult mai susinut insisten dect pn la venirea lui, intervenind nu o dat. 1up atari intervenii, omul se mai linitea. ncerca s fie c+iar sociabil. *e oferea s povesteasc ntmplri, i c+iar romane. &i nu a zice c o fcea fr talent. /vident, nu lipseau obsesiile se#uale, insinurile, impertinena esccrocului de duzin. Pretindea c a a.uns printre condamnaii politici dintr-o eroare, a crei corectare atepta s o obin. /ra susceptibil i !reos. ,um s comunici cu un asemenea neom% 0ntuia repulsia i reaciona violent. M ateptam, aa, din senin, ntr-un moment de criz, s ne sar n !t. Preferatul era Popor. (.unsese s nu se mai stpneasc. n cele din urm, cere paznicului s fie scos la raport. ?adarnic, mi-am zis. 1ar nu a fost aa. "a ora prnzului, -oller ne atepta n cabinetul medical. Primul c+emat a fost mpricinatul. (l doilea, reclamantul Popor. 2ltimul am fost eu, n calitate de martor, aa socoteam. -oller, pe scaun, picior peste picior. 4Noa, cum a fost%4 (m prezentat, stnd n picioare, ntrea!a situaie, obiectiv i fr dramatizri. Prea c m ascult. /ra pentru prima dat cnd l vedeam de aproape3

ne!ru, strmb, cu priviri tulburi, asemntoare celor ale delatorului. Nu a reacionat n nici un fel la cele spuse, 4Poi s pleci.4 Nu e#a!erez. (veam impresia ca m alun!, din urm, scrba. /ram din nou, toi trei, mpreun. Mui. (teptam verdictul ,ta naivitateD 0nadmisibil, dup aproape zece ani de temni. ,u privirile acoperite de mantale, Popor i cu mine am fost dui la izolare, bine c mpreun, ntr-o celul de la subsolul celularului. ?area nu avea subsol. (m fost perc+eziionai la piele. Ni s-au luat centurile, ni s-au luat ireturile, ni s-au luat puloverele i am fost zvori n spatele unei ui din metal. ,u e#cepia unei tinete pentru urin, i aceea fr capac, n interior, nici un obiect. ,amera, boltit, nu avea ferestre. 2n bec anemic risipea, dintr-o ni, o lumin mai palid dect feele noastre. 0!rasie, muce!ai, mici !n!nii miriapode, specifice +aznalelor. "a ora stin!erii, ni se aducea cte un pat de fier, fr saltea, fr ro!o.in, fr scnduri, doar plasa metalic, i aceea rar. "a deteptare, paturile, devenite obiecte de tortur nocturn, erau scoase. Irana, o dat la trei zile. Pn i obli!atoria ap cald ne era interzis. ncerc s nele! ce se petrece. Pentru ce suntem pedepsii. 4$a spus ceva -oller, domnule Popor%4 4Nimic. (bsolut nimic.4 4Nici mie.4 &i pentru c era imposibil de !sit un rspuns, am renunat, nu fr a reine concluzia c, la .udecata dumanului tu, e un nonsens s recur!i. Nu i va face niciodat dreptate. Protecia lui oprim. 7reu. 1up cteva zile, picioarele3 mi erau ca butucii. Nu mai simeam foamea. (teptam doar patul, obiect de tortur, aa cum era. ,a s treac timpul, a fi vrut s ntreprind ceva, s ntreb, s ascult, doar eram doi. 1e!eaba. 5ceam din lips de resurse fizice. Pn i ru!ciunile, rostite n !nd, cur!eau poticnit. (sistam la propria noastr stin!ere, lent, fr sincope fr convulsii, la propria noastr topire, nedisperat, asemeni lumnrii. &i, ceea ce mi se pare ciudat, e faptul c nu ceream 1umnezeului meu, nici putere, ca s nfrunt, nici dezle!are, ca totul s se sfreasc. n sc+imb, mi repetam poeziile. 1e ce% 1up trei sau patru sptmni de izolare, barba ne crescuse ca blana pe .ivine, o vizit simandicoas. *in!ura de altfel n tot acest interval. n pra!ul uii, doi colonei. -oller, ceva mai la o parte. 41e cte zile suntei aici%4 4Nu tiu.4 4Pentru ce%4 4Nu tiu nici aceasta. (m fost adui, fr s ni se spun de ce.4 -oller se apropie, uotete ceva la urec+ea celui ce pare c e superiorul, acesta aprob i ua e zvort din nou. n total, am socotit ulterior, am stat la izolare patruzeci de zile. ,nd am fost scoi, ne ridicam anevoie butucii. M obosea aerul, m descumpnea lumina. Ne-au fost restituite puloverele. ,entura, o aveam de la tata, mi-a disprut. 1ei eram le!at afectiv de ea, nu am insistat s fie cutat. Mi s-ar fi rspuns sec3 4,e centur, b% Nu ai avut nici o centur.4 n celula de la ?arc, unde am fost readui, delatorul nu mai era. (r fi trebuit s facem o baie. Miroseam a strv. 1e brbierit, ne-au brbierit. Ni s-a dat i ceva de mncare, fiertura obinuit, dar de spus, nu ne-a spus nimeni de ce am fost pedepsii, nici c+iar ser!entul (le#a, omul lui 1umnezeu, cruia ar trebui s i se ridice statuie, pentru ct bine a fcut, pentru ct a suferit el nsui ca om condamnat pentru nclcare de consemn -cine vor fi fost martorii% - i, nu n ultimul rnd, pentru felul ieit din comun, cum tia s doineasc. 1up cteva zile sunt anunat c voi prsi (iudul. Pedeapsa mi era e#pirat i au primit dispoziie s m trimit, via Pilava, n la!rul dobro!ean 8 ,ulmea. Prin 2ila a i 3 4ulmea# la Timioara# "au uri nou proce"

Pilava nu mai era acum nc+isoare depozit, era nc+isoare de tranzit i, pe deasupra, i slab populat. (a mi s-a prut. ( rmas, n sc+imb, acelai barometru al urii i frdele!ilor, acelai emitor de semnale. ,e ne ateapt, se putea deduce din ceea ce ni se oferea aici. &i semnele nu erau bune. Printre altele, btaia era din. nou la loc de cinste i nu ca sanciune, ci pur i simplu ca mi.loc de timorare. 4Mi, tu la de colo, ia vino ncoaD4 $izat era un ran tnr, din $rancea, pe nume *rbu. &edea pe mar!inea priciului, ntr-o rn, din cauza unui abces, n curs de colectare, aprut la una din fese. 4Pentru ce domnule ser!ent%4 4(uzi la el, mai i ntreabD "as c ai s veziD4 ,um trece pra!ul, i se arunc o ptur n cap, este condus, nici el nu tie n ce +rub, este ntins pe un pat, dezbrcat cu fora i btut la spate, fr nici un fel de e#plicaie. 1up ce criteriu l-au ales, dac a e#istat vreun criteriu, nu va ti nimeni, niciodat. ( fost doar o ntmplare faptul c nu am fost eu acela, eu sau altul. ,el puin cte unul din fiecare lot aflat n trecere, era supus acestei cazne, ca nu cumva, bandiii s uite c vi!ilena clasei muncitoare e pururea treaz. nainte de mbarcare, potrivit uzanelor, am fost izolai, scoi adic din camer i strmutai ntr-o ncpere imens, un fel de !rot, fost camer de muniii pentru tunul de deasupra. Nu are ferestre. 1in tavan picur ntr-una. Pos, apa trece de !lezn. Nici vorb s te poi aeza n vreun fel. &i nici de micat nu poate fi vorba. *pate la spate, ateptam ca timpul s treac. nc vreo treizeci de ore de c+in. (sta aa, ca s nu uitm c am trecut, din nou, prin Pilava. 1obro!ea, iarna. 7er potrivit, ntmpltor fr vnt, fr zpad, doar brum. "a!rul, aproape pustiu. 1einui, reinui, nu mai tiu cum s le spun, doar ntr-o barac. Paznicii, m refer la cei dinluntrul coloniei, puini i ei, dar cu nsemnele meseriei n mn3 bastoanele de cauciuc improvizate, confecionate adic din anvelope de tractor abandonate. n barac, oameni puini, pn la douzeci. Nu cunosc nici unul. 5oi au pedepsele e#pirate, unii adui de prin Ar!an, unde fuseser cu domiciliu obli!atoriu. / fri!. 'aia zilnic de lemne, insuficient. 5impul trece totui. *e comunic, se ve+iculeaz informaii. (flu, spre e#emplu, detalii privitoare la revoluia din 2n!aria, din )8:O, aflu despre felul cum s-a fcut colectivizarea, despre felul cum s-a nc+eiat, aflu despre euarea nu tiu crei conferine inute la Paris. Printre noi, cei mai muli sunt rani i nc tineri, civa din $rancea, alii din 6!ra. 0ntelectuali, puini. ,e vor fi vrnd s fac% Pentru ce ne adun% 1espre venirea americanilor nu mai vorbete nimeni. &i totui. 1in cnd n cnd, unii dintre noi suntem c+emai la anc+ete. Mi s-a ntmplat i mie. "a un birou, mai mult improvizat, aflat ntr-o ncpere a aceleai barci, un ofier tnr. 40a loc.4 *coate apoi un pac+et de i!ri, cam nepoliticos, se servete, apoi mi ofer i mie. 4$ mulumesc. Nu fumez.4 Pare surprins. 2rmeaz cteva ntrebri formale, pentru cti!area bunvoinei, apoi trece la obiect. mi pune n fa o foto!rafie. 4,unoti pe cineva% Privete atent.4 4Nu. Nu recunosc pe nimeni.4 4*e poate% / unitatea 6.1.,. de pe ln! "iceul (vram 0ancu din Arad4 m informeaz el. 4*e poate. /u nu am fost elev al "iceului din Arad, ci al &colii Normale din (rad.4 Omul insist. /u ne! n continuare, dei, pe patru dintre elevii foto!rafiai, n anul )89)-, n cma verde, n faa bustului lui (vram 0ancu, i cunoteam3 pe &erb 7+eor!+e, a.uns preot, pe "un!u 0oan, profesor universitar la ,lu., i nc de mar#ism, czut apoi n diz!raie, pe Ao!dan /u!en, medic i pe Aulz $ir!il, dac mi aduc bine aminte, fecior de mo, poate c+iar de miner, cu de!etele minii stn!i anc+ilozate ca urmare a unui accident suferit n copilrie, a.uns ofier de securitate, n cele din urm, spun !urile rele, i el demis. (adar, cel puin

doi dintre fraii de cruce n cauz au trecut de partea adversarului, un intelectual or!olios, recuzat de propriul lui tat, ran onest, i un altul@ coleric i impulsiv. Orice s-ar spune, omul rmne un animal imprevizibil. *e pare c imprevizibilul e c+iar nota prin care se deosebete de animalul-animal. 'mnerea mea n colonia de la 8 ,ulme, a fost de scurt durat. 1up nici trei sptmni, mbarcat ntr-un ('O, le!at la oc+i i cu ctue la mini, sunt transportat la *ecuritatea din 5imioara, pentru ntocmirea unui nou dosar. n drum, un popas de o noapte, n arestul *ecuritii din Ploieti. 1ei obosit, mi-e !reu s aipesc. (ici, ca dealtfel pretutindeni n ar, se lucreaz i noaptea. O bun parte din noapte, au torturat o femeie. (uzeam nu doar urletele ci i n.urturile, ba c+iar i unele ntrebri. (adar, nimic nou n domeniu. (sta m ateapt probabil i pe mine. (nc+etator al meu, la 5imioara, locotenent *orbun (urelian. n celul sunt sin!ur. Metodele, aceleai sau, poate@ ceva mai rafinate, n ce m privete cel puin. (supra mea nu se fac presiuni s recunosc cine tie ce neadevruri. (tta doar, s recunosc faptul c, n urm cu zece ani, la desprire, am dat dispoziie frailor de cruce de atunci, s reziste. M ateptam s pedaleze pe activitatea educativ desfurat n nc+isoarea Militar din 5imioara, n iarna anului )89L spre )898. Nu a insistat. /ra interesat s !seasc o modalitate, fie ea i derizorie, de a m acroa lotului de.a constituit, nu tiam din cine. (m reinut doar faptul c n aceeai main, n care m aflam, a mai fost mbarcat, pe parcurs, i Iorvat 7+eor!+e. Ne cunoatem, e n arest i nu m ndoiesc, va face parte din lot, dei, n timpul anc+etei, despre el, nu m-a ntrebat nimeni, nimic, dup cum nici despre altcineva, anume, nu am fost ntrebat. Mi s-au pus doar ntrebri !enerale i ambi!ui. 1ealtfel, cu declaraia mea, dosarul pare s fi fost nc+eiat. 1up o pauz de cteva zile, anc+etatorul mi cere s semnez actul de trimitere n .udecat. 2n nou proces deci. nvinuirea% ,ea vec+e3 uneltire contra ordinei sociale. ncadrarea, aceeai, articolul =J8<000 litera nu o mai tiu. 6aptele% Nu mi se permite s studiez dosarul, nici mcar s-) rsfoiesc. 4"e tii tu, iar ce nu tii, vei afla la proces.4 * refuz% "a ce bun@ la ce mi-ar folosi% n sinea mea eram demult mpcat cu !ndul. M tulbura doar suferina pricinuit, iari i iari, prinilor mei. 0unie, )8:8. 1in arestul *ecuritii, sunt transportat direct n bo#, ultimul introdus. 5rebuie c artam cumplit. 'emarc sala, aproape plin, i reine respiraia. 2ndeva, n asisten, murmure i plns nbuit. O recunosc pe mama, cu batista la !ur, l recunosc pe tata, crunt, mi recunosc surorile. 6ratele meu, &tefan, nu a venit. ,ineva trebuia s rmn acas. ,um or fi aflat% Nu caut s aflu. mi ocup locul i atept s nceap procesul. ,ele simite n acele momente, nu se pot povesti. 47+eor!+i $iorelD4 M ridic n picioare cu oarecare dificultate. *unt palid, adus de spate, strveziu. *tafie mbrcat n +aine uzate. O ciudenie. 4Oprea 5eodorD4 *-a mai mplinit. Pare a fi timorat. 4Ndban 6redolinD4 (ceeai privire scruttoare, aceeai voin ferm. 4'u.a NicolaeD4 0ndecis, neputnd s alea! intre supunere i sfidare. 4Iorvat 7+eor!+eD4 Ne cunoatem din )898 sau c+iar mai demult. Om cu un oarecare trecut. ,e o fi cutnd printre noi%

4Parasc+iv PetruD4 7reu de intuit ce ascunde ndrtul fi!urii lui uor asiatice. 1e cunoscut, l-am cunoscut, ca basarabean, refu!iat cu ntrea!a familie, n satul meu natal. ,a frate de cruce, nu. 4*ptoru 7+eor!+eD4 Moldovean, pe care l vd pentru prima oar, acum. 4"uca ,ornelD4 ( fost, ca i mine, elev al &colii Normale din (rad. M-a cunoscut. /u, fiind el mai mic, nu. (ctul de trimitere n .udecat, stereotip, !unos, absurd. 4,ei mai sus numii, dup eliberarea din nc+isoare. n loc s re!rete crimele svrite, din ordinul efului lor 7+eor!+i $iorel, au continuat s unelteasc mpotriva ornduirii noastre, prin aceea c s-au or!anizat, s-au ntlnit periodic, zilnic aproape, la #arcas(, -cas conspirativ- n realitate camera n care locuiau, cu acte n re!ul, *ptaru i Parasc+iv, pe str. 0.,6rimu, nr.):, dovedindu-se a fi dumani nrii4 .a.m.d. Nici un cuvnt despre faptul c aceste ntlniri le erau impuse oamenilor, de condiiile de fiare +ituite n care erau obli!ate s triasc. 1espre nenumratele obstrucii ridicate de Partid n calea inte!rrii lor sociale, nici un cuvnt. ntr-o alt ncpere, alturat, locuia un oarecare Aorlea $iorel, se pare, omul securitii. ,a pretutindeni, tinereea e !eneroas i imprudent. &i apoi, ce se putea discuta la asemenea ntlniri, niciodat planificate% "ucruri specifice, !esturi ale unui comportament social normal. Nimic altceva. &i totui, actul de acuzare cuprindea i relatri despre fapte i atitudini semnificative politic. (n!a.ai sporadic i concediai de fiecare dat, din fiecare loc de munc, sub diferite prete#te, aceti tineri, foti deinui politici, mpiedicai, n mod sistematic, s-i fac un rost, mpiedicai s triasc, erau mpini, n mod premeditat. n prpastie. (m impresia c re!imul i-ar fi vrut pe toi, infractori de drept comun, discreditai moral. / meritul acestor tineri c au reuit s rmn demni, prin solidarizare. (tt ct au rmas, pentru c desvrit nu e nimeni. 0nc+izitorii tiu foarte bine acest lucru i, n funcie de ceea ce urmresc, e#ploateaz i pcatele i virtuile adversarilor lor reali sau prezumtivi. 1rept dovad, iat cteva itinerarii, sc+iate doar, ale ctorva din coinculpaii din bo#. 'u.a Nicolae. n )89L, elev n ultimul an al "iceului Moise Nicoar. /motivitate labil. 5alentat. 2n virtual artist plastic. n procesul din )898 s-a implicat sin!ur. ( fost pus n libertate, dup apro#imativ un an. *-a cstorit, relativ timpuriu. (u intervenit copiii, copiii soiei, cu un alt brbat, copiii proprii. *-au a!lomerat responsabilitile. Ostilitatea Puterii )-a dus la disperare. ,opiii cer pine. 0ma!ineaz soluii. Ptrunde pe pia, ca vnztor improvizat de ceai. 45eia, nan@ teiaD4 /ra iarn, era fri!, clieni se !seau, efortul nu era zadarnic. Numai c Puterea nu concepe concurena, comerul particular. 0 se ridic autorizaia, i se interzice s continue. (.un!e s cear *ecuritii rearestarea. 0 se rde n fa. 6a de cine s-i reverse nduful% &i unde% /vident, la 4,arcas4. 7+i *ptoru. Acuan. ( fost pus n libertate dup moartea lui *talin. $ine la (rad, pentru a-i pierde urma, dar i pentru c le!ase prietenii cu ardenii, la 5r!or. l caut pe Parasc+iv. Prin acesta a.un!e la doamna Mo!a, l cunoate pe Iede 1umitru, fost comandant ad.unct. 2rmare maltratrilor la care a fost supus, e vorba de Iede, prin )8;L-)8;8, de *i!urana 'e!elui ,arol al 0l-lea, a devenit nc de pe atunci, o epav. Mai i orbise ntre timp. Nu avea nici un mi.loc de subzisten. 5ria din mil. 1in mila celor care l-au cunoscut. 2neori vindea, n faa bisericii romano-catolice, ziare. (lteori, era ridicat, de acas, de ctre, un bir.ar, evident, fr plat, dus pn la 5ribunal, unde i se

strecura n buzunar, n mod discret, ,ceva mruni, i readus acas, de acelai binevoitor anonim, om cu suflet i prezumtiv infractor politic. Iede 1umitru a decedat n )8:;. nmormntarea a fost oficiat de Printele ,aceu. (u participat civa prieteni3 Iorvat 7+eor!+e, 'emus Moldovan, Petric Parasc+iv i 7+i *ptoru - acetia din urm locuiau la aceeai doamn Mo!a - i nu tiu cum, i 'u.a Nicolae. *icriul a fost purtat, pn la carul mortuar, apoi de la car pn la !roap, de tineri, din motive cu totul i cu totul obiective. *ecuritatea, prezent i ea, va e#ploata evenimentul3 nmormntare le!ionar. 5inerii le!ionari, n vzul lumii, poart pe umeri sicriul comandantului le!ionar Iede 1umitru. / sin!urul fapt concret, rstlmcit i acesta, din ntre!ul dosar al cauzei, dac se trece peste nvinuirea adus lui *ptoru, cum c a or!anizat o unitate 6.1., n cadrul "iceului 0ndustrial Nr,. ), unde funciona ca peda!o!. Nu tiu ct de dur a fost anc+eta condus de lt. *orbun. (ctul de acuzare reine ns, n sarcina lui 'u.a Nicolae i un incident !rav, o ncercare de molestare a unui !ardian, lovit cu un capac de tabl, n timp ce se ntorcea de la B.,. 7est de disperare% Mai de!rab tulburare de comportament, din pcate nu sin!ura. Oprea 5eodor. *-a eliberat de la ,anal. n anul )8::. 0 s-a fi#at domiciliu obli!atoriu n raionul 7ura+on, adic acas. 2n anume timp, a locuit la prini. 1up apte ani de nc+isoare, nu mai era ns un adolescent vistor. /ra brbat n toat puterea cuvntului, care se mpca !reu cu aberantele condiii n care era constrns s triasc. Mai ales nu putea s suporte aro!ana a!resiva, a satrapilor de tot felul, umilinele la care i erau supui prinii, obstruciile insurmontabile ridicate n calea inte!rrii lui sociale. Nu-) an!a.a nimeni. "ncezea n crca prinilor lui i i era ruine. $iaa, n temni, i se prea, din multe puncte de vedere, mai fireasc, mai demn. &i, nemaipu-tndu-se stpni, ntr-una din zile, cnd nu tiu ce parazit local sau raional intrnd n curte, stri! n !ura mare3 4Iei, morri, vezi c suntem patruD4 adic, adu butur, taie !ina i pre!tete masa. 5eodor al meu rbufnete3 4(scult nemernicule, ce e mama mea, slu.nica voastr% Poftii numai la mas, poftii, c o s v satur eu.4 45odoru, dra!, intervine btrnica - las4, i ncerc s-) tra! de o parte. 4,e s las mam, ce s lasD Nu vedei cum v umilesc i acum cnd sunt de fa%4 Nu a fost sin!urul incident. "-a nfruntat pn i pe Primul *ecretar raional, n aceeai manier, i-a nfruntat i prinii, dornici de pace, pn ce. n cele din urm, Primul *ecretar i-a dat dezle!are s prseasc raionul, iar al lui l-au somat s-i fac un rost, cum o ti, n alt parte, iar pe ei s-i lase cu propriile lor necazuri. / oare cineva, din cei ce nu au cunoscut o asemenea sfiere, n stare s nelea!% "oviturile adversarului le supori, pentru c sunt ale adversarului, din partea cruia nu atepi, nici nele!ere, nici bunvoin. 'espin!erea alor ti ns, cum s o supori% Nu. Nu putea crede c e vorba de o respin!ere sau o dezavuare real. / cu neputin ca dra!ostea prinilor lui s se fi topit, i cu att mai puin, s se fi presc+imbat n ur. 1rama nu e numai a lui, e i a lor, n cel puin aceeai msur. n cele din urm, i-a adunat un minim de lucruri personale, i-a mbriat mama i dus a fost. "a (rad, aceeai via de cine. Oraul fiind ns mare, sfidarea satrapilor i se prea ns mai puin e#asperant. n mulime, te pierzi. &i apoi, nevoia unui pat, n care s-i odi+neti oasele, i a unei buci de pine, ca s i astmpere foamea, te obli! s treci peste subtiliti i or!olii i s ceri a.utor. . "-au a.utat camarazii, l-au a.utat unii profesori, dintre cei ce l-au cunoscut ca elev, cum ar fi profesorul Cranu sau fostul, director al

"iceului (urel $laicu, in!. ,rpinian, s-a mai a.utat i sin!ur, lund-o de .os, ca reparator de lzi de zarzavat. &i-a terminat apoi studiile liceale, i-a susinut bacalaureatul, s-a nscris la Polite+nica Muncitoreasc. 1irectoarea liceului, doamna Ae., vduv de rzboi, socotit a fi o comunist intransi!ent, l-a neles i spri.init. Nu acelai lucru poate spune despre directorul ad.unct, Aarbu "iviu sau despre profesorul Nac+t. (cetia l-ar fi vrut e#matriculat. 2n brbat tnr, mai are apoi i sentimente. n prea.ma primei arestri, era n floare i prima lui dra!oste, cu Prvu $iorica. ( cunoscut i ea ri!orile anc+etelor. ( fost pusa n libertate i a continuat s-) atepte. ,u doar cteva zile nainte de punerea lui n libertate, ea s-a cstorit. Pentru 5eodor, o noua dezam!ire, nu ntru, totul .ustificat ns. n cursul unei ntlniri, cea de pe urm, lucrurile au fost lmurite. 4&tiam c te vei elibera, tiam c nu m-ai uitat i c m vei cere n cstorie. &tiam c nu te voi putea refuza. Mai tiam ns i aceea c zilele mele sunt numrate. Aoala contractat n beciurile *ecuritii din Oradea, nu iart i nu am vrut ca tu s suferi.4 &i aa a i fost. "a foarte scurt timp, $iorica a decedat. Pentru 5eodor durerea nu a fost cu nimic mai uoar. *-a resemnat totui. ( intervenit apoi o nou dra!oste i, n cele din urm, cstoria. 0mplicarea lui, prin urmare, n aa zisa uneltire, a fost minim, restrn!ndu-se la cteva contacte, cu toate c procurorul, n baza unor note din .urnalul descoperit la 'u.a, l acuz de conflict pentru efie, cu acesta. 1e reinut, la nmormntarea, lui Iede. Oprea nu a participat. Ndban 6redolin. &tiu prea puine lucruri despre el. /liberat cam n acelai timp cu Oprea, a nceput, ca i el, de .os3 muncitor necalificat, apoi strun!ar la ,entrul Mecanic. (preciat de maistru, respins de politruc. n cele din urm, i-a finalizat studiile liceale i s-a nscris la 6acultatea de Medicin din 5imioara fiind repede, remarcat de profesori. 0 se prevedea un viitor profesional de e#cepie. Nu a participat nici el la nmormntarea lui Iede. 1e acuzat, a fost ns acuzat, fapt care )-a i determinat s riposteze, pe .umtate ironic, pe .umtate revoltat3 4Nu puteam, domnilor, s fiu, n acelai timp, i pe ,anal. n cabina e#cavatorului, i la nmormntarea unui om pe care nici mcar nu l-am cunoscut, dect dac comandantul la!rului mi-ar fi dat bilet de voieD4 Preedintele completului de .udecat, maiorul 1aKdu, i-a retezat-o ns scurt3 4* taci, c de nu, te scot din salaD4 ( urmat audierea martorilor. Oprea ,rciun, fostul meu ad.unct. (bia i se aude depoziia. / evident tulburat. Anuiesc ce sentimente l ncearc i nu-) condamn. ,u sau fr mrturia lui i a altora, la fel de timorai, situaia era aceeai. Procesul e o simpl formalitate , tiu de mult acest lucru, iar sentinele sunt date n alt parte, i rmn surprins de faptul c ne e mai la ndemn sa condamnm uneltele, adic victimele, dect pe cei care n fapt-decid. (u mai depus3 'u.a 7avril, Moocan Mircea. 2n cole! de-al lui *ptoru, elevi. Nu insist. 5oi i-au meninut declaraiile date n timpul anc+etei. 5oi s-ar fi putut s fie alturi de noi. 5uturor le era team c vor urma. 5eroarea i anta.ul le va fi de acum mereu n prea.m. *in!urul martor care a ncercat s retracteze, a fost 2rsu *ever. ( fost pe loc reinut, sub prete#tul mrturiei false. 1in nou, Ndban 6redolin nu se poate stpni. 4'ecunoate, *evere, c i aa soarta ne este pecetluitD4 O nou punere la punct a nedisciplinatului, noi ameninri la adresa lui *ever i n cele din urm 2rsu i menine i el declaraia iniial. Procurorul reia lozincile din actul de acuzare. Nu simte nevoia s ar!umenteze, s ne dovedeasc vinovia, ct de ct. (prarea, din oficiu, i ea, o simpl formalitate. Pentru Oprea i Ndban, familiile au an!a.at avocai pltii. ntrevederea cu acetia s-a

consumat ntr-o pauz a edinei. *in!uri, ntr-o camer alturat celei de ateptare, n cele cteva minute avute la dispoziie, ce se putea lmuri% Ndban dealtfel, nu avea de !nd s stea de vorb, nu concepea discriminri n snul lotului, era apoi nervos i franc3 4/scrocilor. ,t ai stors de la prinii notrii% &tii c nu ne putei apra, c nu v e n putere s facei ceva. Pentru ce i minii%4 /ra att de con!estionat, nct avocaii l-au crezut pur i simplu nebun i s-au retras, fr, s mau spun a vorb. "a proces, avocaii nu au mai pledat. Nu urmresc cine i ce vorbete. M !ndesc doar la ai mei, la neputina de a face ceva, orice, pentru linitirea lor. "a ultimul cuvnt, doar cteva fraze3 41e peste zece ani, ntre mine i coinculpai, nu a e#istat nici un fel de contact. Pe unii nici mcar nu-i cunosc. 6aptele ce li se pun n sarcin. ,um ar fi ntra.utorarea, ntlnirile, participarea la nmormntarea unui comandant le!ionar, nu au nimic de-a face cu uneltirea i, n nici un caz, nu pot fi socotite ca fiind svrite din ordin. 6aptele ce ni se imput sunt simple prete#te. (devrata motivaie a acestui proces e una politic. *untem .udecai, nu pentru ceea ce am fcut, ci pentru ceea ce suntem. ,ineva socotete c nu e bine ca noi s fim liberi i... Preedintele m ntrerupe. ,nd mi se red cuvntul, mulumesc3 4/u nu mai am nimic de spus.4 Pronunarea sentinei se amn pentru a doua sau a treia zi. &edina se ridic. *untem ncarcerai, adic nu ne mai napoiem la *ecuritate, fr s putem sc+imba, cu familiile, nici mcar un sin!ur cuvnt. n urm iar, plnset stpnit cu !reu, dar i un scncet, poate c+iar ipt, de prunc. Petric Parasc+iv era tatl unui copil pe care nu apucase s-) vad. &i nu numai el. n timpul celor zece ani de cnd nu ne-am vzut, elevii mei au devenit brbai. n sfrit, sin!uri. Ne putem mbria, ne putem ter!e lacrimile. Ne putem c+iar bucura ca urmare a constatrilor c am rmas aceiai. *incer s fiu mi-a fost team de rentlnirea aceasta. M-am simit, mult vreme, vinovat fa de aceti copii, a cror via, iat, este, pentru a doua oar, sfrmat. M vor nvinui% Nu au fcut-o, deocamdat, n mod e#plicit. 1ar n adncul sufletului lor% Pronunarea sentinei nu s-a fcut n prezena noastr. (u fost n sal doar unii, dintre membrii familiilor noastre. Noua, +otrrile ni s-au comunicat ntr-o ncpere din nc+isoare, o camer cu dou iruri de paturi suprapuse. (m vrea s prem indifereni. 5ensiunea e totui mare, iar n cazul unora dintre noi, ma !ndesc la Oprea, rezistena e !ata sa cedeze. /u, 5eodor, 6redolin i ,ucu E'u.aF, cte =: de ani m.s. ,eilali, ntre =J i ): ani. Neateptat de severe. =: de ani. Pentru ce%. ntrebare,n circumstanele date, fr nici un sens. &i nu e vorba doar de caracterul nedrept al pedepsei, ci i de lipsa de perspectiv a unei reparaii n timp. n anul )898, nu credeam c voi e#ecuta n totalitate sentina. (cum nu cred c nu o voi e#ecuta. ncerc s surprind impactul i asupra celorlali. 5eodor e pmntiu. i nbue cu dificultate disperarea. Mi-o va mrturisi mai trziu. =: de ani. (m msurat cu privirea nlimea patului metalic. Mi-am potrivit tmpla. M voi ndeprta i m voi repezi apoi cu toat puterea n punctul de intersecie a muc+iilor cornierului din care era fcut. "a ce s mai triesc% 5odore, cura.D Numai c acest cura. nu l-am avut. ,u toat .ena, recunosc, n clipele acelea am fost un la. Nu teama c svresc un pcat m-a mpiedicat s-mi duc pn la capt !ndul, nici teama de necunoscutul de dup e#piere, ci laitatea, otrava aceasta paralizant. *implu, nici nervii, nici muc+ii nu mai rspundeau comenzilor mele.

(vea oc+ii plini de lacrimi i atepta, din parte-mi, nele!ere. 46ii linitit. Prin asemenea situaii am trecut i eu.4 &i acum, ce facem% 1eclarm recurs% Punctul meu de vedere3 da. Nu pentru c a avea o speran, ci pentru a prelun!i, cu cteva luni de zile, am!irea familiilor. &i nc pentru ceva. n ateptarea definitivrii sentinei, vom beneficia de re!imul nc+isorii Militare din 5imioara@ diferit, oricum, de cel ce ne ateapt la (iud. *untem, apoi, i mai aproape de cas. Oamenii ni se par mai cunoscui, cerul mai albastru, aerul mai prielnic. 0ar unul dintre fctorii de rele rsti!nit, l +ulea zicnd3 Nu eti 5u Iristosul% Mntuiete-5e pe 5ine nsui i pe noi. &i cellalt, rspunznd, l certa, zicnd3 Nu te temi tu de 1umnezeu, c eti n aceeai osnd% &i noi pe drept, cci noi primim cele cuvenite dup faptele noastre3 (cesta ns nu a fcut nici un ru.4 E"uca. =;,;8-9)F (semnarea 7ula!ului romnesc, i nu numai, cu o 7ol!ot, cu o rsti!nire. n ultim instan, e frecvent i nu fr temei.4 &i ca amploare, i ca intensitate a suferinei, ptimirile noastre, iertat fie-mi trufia, dac este frm de trufie n ceea ce spun, surit comparabile. *e !reete, totui, atunci cnd e vorba de ales modelul. 7ol!ota e una. 'sti!nirile, c motivaie, sunt multiple. 2nii am fost rsti!nii, ca urmare a faptelor noastre, ceea ce nu nseamn, neaprat, c i pe drept, asemeni tl+arilor. (lii, ca urmare a ceea ce suntem sau ca urmare a ceea ce am fost, asemenea lui Iristos. 4L ani am stat arestat - spune domnul ,oposu - fr sentin. Nu svrisem nimic potrivnic le!ii. n cele din urm, pentru a .ustifica reinerea abuziv, ct i pentru faptul c am fost secretar al marelui patriot 0uliu Maniu, mi s-a nscenat un proces. 'einei, dup L ani.4 Prelaii i credincioii !reco-catolici, am mai spus-o, recur! i ei la aceast dis.un!ere. 4/#ist o deosebire ntre noi i adversarii politici ai re!imului4 scrie un episcop supravieuitor, n sensul c ei au suferit pentru credin. n vreme ce preoii ortodoci, asimilabili tl+arilor, nu. (dmind c lucrurile stau c+iar aa, cum nu realizeaz aceti oameni c se discrediteaz sin!uri% *au, nu e mai demn brbatul sau femeia care ia atitudine activ, adic politic, fa de 'U2, dect acela Esau aceeaF care i vede de propriile !ri.i, pn n clipa n care 'U2" devine a!resiv% / coe5i"tena panic# acest concept, aceast soluie comunist, din timpul rzboiului rece, o soluie% *tatutul de victim pur e preferabil celui de lupttor i erou% 'spunsul s i-l dea fietecare. n ce ne privete, noi, le!ionarii, am fost lupttori, unii c+iar eroi, puini, foarte puini, doar victime. Noi am svrit fapte, multe, puine, obinuite sau mai puin obinuite, fapt fr relevan, noi am fptuit i am fost rsti!nii ca, tl+ari.
Y Y<.--. Z

5reptat, treptat, ocul condamnrilor aberante s-a stins. $iaa i-a reluat cursul. Nu rtceam n necunoscut. /ram deinui cu sta!iu. ,unoteam valoarea comuniunii. 0nimile ne erau din nou nfiorate, ne simeam aproape i apropierea noastr desctua ener!ii. n camer cu noi la 4Popa &apc4 ncperile erau mari. un !rup de 4Martori ai lui 0e+ova4 i altul 4Ostai ai 1omnului4. n marea lor ma.oritate, rari cu mult bun sim, resemnai. Ptimeau pentru credin, aa cum o nele!eau ei aa cum o nele!ea fiecare. 0spita de a an!a.a discuii de lmurire cu 7orunovici, eful primului !rup m-a ncercat. &tiam c sunt unelte incontiente ale unei aciuni de sfrmare a unitii Aisericii ,retine dinluntru. 1ar mai tiam i c, n felul lor, sunt oameni de bun credin, c nu am nici o ans de a-i convin!e i c. ntr-un anume sens. pot fi de folos Aisericii nsi, militantismul lor obli!nd-o s fie treaz. (m renunat deci. ,u in!inerul silvic ,una *telian, eful -mi displace cuvntul- celui de al doilea !rup, ansele nfiriprii unui

dialo! erau reale. Oastea 1omnului i desfura activitatea n cadrul Aisericii Ortodo#e i viza doar o mai autentic via reli!ioas. Nu m-am antrenat n discuii nici cu el. /ram prea preocupat s aflu mai n adnc felul cum mi-au evoluat elevii pe care, acum nu-i mai consideram elevi. ( fost primul !nd pe care am ncercat s li-l transmit. 4/u nu v mai sunt ef nu m consider ef. &i aceasta nu pentru a evita eventuale neplceri, consecin a supoziiei de reor!anizare Eierar+ieF faptul ar fi tardiv, ci pentru c suntei acum n msur s decidei sin!uri, asumndu-v responsabilitile ce decur! din act. 2n caz aparte mi s-a prut a fi Ndban 6redolin. ,a student la 6acultatea de Medicin din 5imioara, s-a ntlnit i cu mar#ismul. 2nele ar!umente aduse n spri.inul tezelor lui, n plan teoretic, i se preau valide. /#ploatarea omului de ctre om. n societatea capitalist, i se prea real. mpotriva e#ploatrii luptau apoi i le!ionarii. , n realitate lucrurile se petreceau altfel, era limpede. Nu teoria e ns vinovat de inadvertene, ci oamenii care o aplic, distorsionnd-o. ( a.uns la discuii tranante cu propriul lui tat. 42nde !reesc%4 m ntreab el. 42nde%4 4 n aceea c ai n vedere, n ar!umentrile tale un om abstract3 un om care nu e#ist sau, poate, n aceea c pierzi din vedere faptul c rdcinile-luptei de clas sunt comune cu acelea care !enereaz e#ploatarea. (celai spirit rapace, acelai rapt e!oist, aceeai nesimire imoral. (spiratorii la statutul de e#ploatatori cer ndeprtarea violent a e#ploatatorilor, a vec+ilor e#ploatatori. 1esfiinarea e#ploatrii e doar o lozinc. 'vna e orientat nu spre desfiinarea e#ploatrii ci spre sc+imbarea respectiv substituirea, e#ploatatorilor. 'ecunosc, atitudinea ta m descumpnete. O spun fr s pun sub semn de ntrebare buna ta credin.4 Nu au lipsit nici intero!aiile privind credina. *pirit critic e#cesiv, 6redolin al meu avea ndoieli. 1ei neconform cu spiritul le!ionar, atitudinea aceasta mi se pare de neles. ndoiala e totui omeneasc. 0ndiferena e diabolic. ,ine se ndoiete, pstreaz nc ansele dobndirii sau redobndirii credinei. n ndoial 1umnezeu este nc prezent. n indiferen, nu. Pentru ca un om care se ndoiete s se poat re!si ns, este imperios necesar ntlnirea cu altul, binecuvntat cu +ar, cu un altul care crede. *unt eu acela% 6i iari Aiudul 1in nou la drum. n !raba mare, ntre!ul lot, ne pre!tim pentru plecare. Pedepsele fiind mari, ni se pun lanuri, n fapt, un dispozitiv artizanal, alctuit din dou brri, trei inele i dou bare metalice, mult mai incomod dect clasicele lanuri. 1rumul pn la !ar l parcur!em pe .os, ca i cu zece ani n urm, atta doar c acum noi suntem mpiedicai, iar lumea nu mai e curioas. "ucrurile, ntre timp, s-au aezat. Morii cu morii, vii cu vii. *urpriza nu a lipsit totui. Ne ateptam s fim transportai la (iud i am nimerit la (rad. (bia dup o lun am a.uns la (iud, la nceput n carantina, apoi pe una din secii, unde l-am ntlnit, printre alii, pe scriitorul i militantul de stn!a, Petre Pandrea. mi mpream timpul ntre oblo.irea rnilor de la picioare, provocate de lanuri, i discuiile an!a.ate cu acest intelectual marcat de scepticism, de ndoieli. Pai spre clarificare au fost fcui totui. 1e la preocuparea de a elabora o !ramatic a limbii i!neti, la aceea de a se salva, prin credin, calea e lun!. 0nteresul manifestat, nu att fa de subtilitile do!matice, ct pentru viaa reli!ioas personal, la un om care a profesat indiferentismul, ca s nu spun ateismul, e remarcabil. M ntreb, totui, dac acest interes nu e cumva con.unctura determinat, adic, de statutul de om aflat n sufe-

rin i, prin urmare, pasa!er. Optimismul nostru, al le!ionarilor, nu n sens de speran n sc+imbare, ci de acceptare, a strilor de fapt, l contraria. ,um de nu ne revoltm% ,um reuim s transcendem temporalitatea, imensul corte!iu al suferinelor, i s ancorm ntr-o alt realitate% (titudinea noastr )-a obli!at, oricum, s-i revizuiasc prerile, n ce ne privete. Nu mai eram posedaii, comple#aii, manipulaii, nici c+iar idealiti naivi nu mai eram, ci oameni reli!ioi. ,unotea un numr mare de le!ionari, intelectuali de prim mrime, mai puini le!ionari obinuii, le aprecia fair)pla,)ul, n discuii, nu i convin!erile. 'ecluziunea avea ns alte dimensiuni, alte caracteristici. "ua cunotin de ele abia acum. Nu avea cum s le i!nore i, mai ales, nu avea cum s-i nbue sentimentul marilor nedrepti ce li se fceau oamenilor, le!ionarilor, ndeosebi. i aprecia situaia ca fiind mai uoar. 2or naiv, credea ntr-o apropiat sc+imbare, n bine, a lucrurilor. *e vedea liber i f!duia c o s ne apere. /ra doar avocat. (vocat i om de onoare. &i-a clamat aceast disponibilitate, aveam s aflu mult mai trziu, fa de mai muli cunoscui. M !ndesc la Nistor ,+ioreanu i 7abriel Alnescu. ndeosebi. ( i fcut-o% Nu tiu. 2n lucru, cel puin, un lucru avea obli!aia moral s-) fac, anume, s reconfirme, n stare de libertate, afirmaiile fcute n nc+isoare, cu privire la aa-zisele crime ale le!ionarilor, de la abator. n volumul 00 al lucrrii de dezinformare i de calomniere a Micrii "e!ionare 4Pe mar!inea prpastiei4, scris, se pare, de M. (ntonescu sau /u!en ,ristescu i publicat, la suspect de scurt interval, dup lovitura de stat din =)-=; ianuarie, )89), sub e!ida Preediniei ,onsiliului de Minitri, e#ist o foto!rafie, reprezentnd un numr de cadavre atrnate n crli!ele abatorului bucuretean, cu specificaia3 de evrei. (utorul crii nu ofer ns nici un alt ar!ument de documente nu mai vorbesc, n spri.inul afirmaiei sale. &i se !sesc oameni, unii cu pretenii de istorici, s acrediteze infamia, fr s se ntrebe, cine a stabilit i sub ce form, c acele cadavre au e#istat efectiv c au fost cadavre ale unor evrei, i c au fost atrnate n crli!e de ctre le!ionari% Nici un proces verbal de constatare a evenimentului, de stabilire a circumstanelor, de precizare a cauzelor decesului, de identificare a persoanelor, nimic. 1ac au e#istat aceste cadavre, cine le-a ridicat, cine a ntocmit actele de deces unde au fost nmormntate, de ctre cine% 2nde e rezultatul anc+etei, ntruct e de neconceput ca autoritile, interesate n pri!onirea le!ionarilor, s nu fi ntreprins nimic. /i bine, 7abriel Alnescu, n lucrarea 41in mpria morii4, /d. 1acia. Madrid, )8L), relateaz c a stat i el, la ?ar c, n celul cu Petre Pandrea i c a avut cu el o discuie, din care reproduc3 4Planeaz asupra le!ionarilor o mare acuzaie. (ceea c la abator, la rebeliune, au ucis evrei i i-au a!at n crli!e. /i bine, nu este adevrat i asta o spune Petre Pandrea, un adversar, care v-a fost adversar i va este nc. (m fcut parte dintr-o comisie internaional de ziariti en!lezi, francezi i americani, care a fcut c+iar n ziua aceea o anc+et la abator. Nu am !sit nici un evreu a!at n crli!e, dar am !sit unul ucis nu departe de abator, care a fost adus de pe strad, unde a fost ucis i b!at ntr-o !ur de canal. ,ine )-a ucis% Nu se putea ti, dar bnuielile cdeau asupra unei bande de i!ani, care operau n acele zile de revoluie i nesi!uran. (stzi este uor s le dea toata lumea la cap le!ionarilor, care nu pot vorbi. /u v voi apra.4 EOp. cit. p. :)=F M ntreb nc o dat3 a fcut-o% 1e pe secie, pe celular. n celul suntem opt3 eu, ,ucu i 7+i *ptoru din propriul lot. 'e!ret desprirea de 6redolin i 5eodor. 0ntrarea n atmosfer i ritm se face fr dificultate. *untem toi pucriai cu e#perien ndelun!at. ,unoatem re!ulile. 5ele!raful funcioneaz, micile disfuncii ale dispozitivului de paz, cum ar fi obiceiul

oamenilor n uniform, modalitile de a privi cerul, Mureul sau Mirslul, prin imperfeciunile obloanelor, sunt depistate repede. &i propriile noastre imperfeciuni ies n vilea!, la fel de repede. , nu sunt de natur s tulbure armonia, e bine. Pn ntr-o zi, cnd ,ucu izbucnete. Prete#tul, absolut nesemnificativ. Manifestarea, paranoic. O invectiv n dreapta, alta n stn!a, apoi atacul frontal. 'efuz s reproduc ntocmai calificativele pe care mi le arunc n obraz. *unt ale unui om ce i-a pierdut msura. 'ein n sc+imb substratul, n form de verdict3 vinovat pentru toate nenorocirile ce s-au abtut asupra lui. O vec+e ran e redesc+is. (r!umente raionale mpotriva unui atare verdict, nu lipsesc mai ales cnd e vorba de el. Nu eu l-am recrutat, nu a fost nici mcar ncadrat n vreun mnunc+i de prieteni. (m mai spus-o, s-a implicat sin!ur. Motivaia psi+olo!ic a acestei implicri e#plic totul3 nevoia de afirmare cu orice pre, nevoia de a fi mereu n centrul interesului celor din .ur. ,eea ce de fapt mi reproa i nu putea s-mi ierte era 4bunul nume4. 1e ce eu i nu el% &i acest nume bun trebuia e#foliat. 'eacia mea a fost tcerea, ncercarea de a-) i!nora. Pentru el, nimic mai inacceptabil. *uferea fizic @ se perpelea, devenea a!resiv, situaie aidoma celei din ?arc. 1ac nu ar fi intervenit o nou sc+imbare, nu tiu la ce s-ar fi a.uns. Oricum, eu mi asumasem vina cu mult timp naintea penibilului incident. 1e-a lun!ul celor aisprezece ani de recluziune, (iudul a avut trei comandani3 1orobanu, -oller i ,rciun, fiecare cu specificul lui. Mic de stat. astenic, i!nos, fire precipitat, nume romnesc, ori!ine incert, 1orobanu reprezint epoca terorii !eneralizate, nediscriminatorie, prin foame, prin fri! i prin boli. Nu se implica nemi.locit. Mainria funciona n virtutea ineriei i a ordinelor primite de sus, era rodat i nu prezenta semne de oboseal sau mbtrnire prematur. 0nstalarea colonelului -oller a nsemnat instituirea unui alt tip de teroare, mai elaborat, dozat difereniat, savurat n mod pervers, -oller implicndu-se nemi.locit n e#ercitarea ei. (sista la torturi, fr s clipeasc. Nendoielnic, e#ecuta i el dispoziii. Mar.a lui de manevr era ns mult mai mare. /l nu era un simplu e#ecutant. /l participa la elaborare. (vea un trecut de combatant, n rzboiul din *pania i implicit, sentimentul inamovibilitii. Nu era un colonel oarecare. ,nd strate!ia politic a Partidului a impus o nou, sc+imbare, n locul lui -oller au fost instalai trei colonei3 ,rciun, comandant suprem, 0acob, director politic, 0van, rspunztor cu producia. 6aptul i are semnificaia lui. nc din timpul lui -oller, (iudul era rezervat, aproape n e#clusivitate, le!ionarilor. 5rei colonei acolo unde, cu ani n urm, !uverna un simplu cpitan. ,eva se pre!tete, dar ce% 'ezumndu-m, deocamdat, doar la cele percepute de mine, remarc3 +rana acceptabil, o relativ libertate de micare, e#plicabil i prin aceea c activitatea productiv nu mai era circumscris unui spaiu limitat, fabrica, ci se desfura, practic, n ntrea!a incint, n celular, pe secii, n curte i c+iar n afar, prin pavilioanele arondate nc+isorii, i, ceva mai trziu, un efort de informare controlat, cri, uneori ziare i filme artistice, lucru, cu totul i cu totul nou. O precizare se impune totui. (cest re!im nu era al tuturor deinuilor. $iaa celor izolai n ?arc, n aceeai perioad, era cumplit. n ?arc erau ucii oameni. (m fost scos la lucru, mutat apoi din celular, pe secie, ca muncitor necalificat, ntr-o bri!ad de construcii. ,omea ,orneliu era un fel de maistru, mai apoi te+nician, ne cunoteam nc din vremea liceului i presupun c la scoaterea mea, o anume contribuie

a. avut i el. *e construia, n incint, un corp de birouri, pentru anc+ete ocazionale. (mestecam, manual, betoane, transportam crmizi, ncrcm pmnt n roabe. Munc istovitoare, nenormat totui. ( urmat apoi iniierea mea n meseria de instalator ap, nclzire i !aze. Nu m pricepeam la sudur. (m nvat n sc+imb s montez brri i console, s e#ecut filete, curbe i coturi, s asamblez elemente de radiator, s stimuiesc tuburi de font .a.md. "ucrrile de instalaii prinse n plan erau vaste3 o central termic, n subsolul celularului, instalaii interioare, n tot celularul, pe secii i n pavilioanele administrative@ buctrii pe abur, introducere de !aze naturale. ncepuse s-mi plac, mai ales c, n paralel mi nsueam i unele cunotine teoretice. Munca fizic, dac nu e i silnic, poate fi i ea izvor al multor satisfacii, c+iar i n condiiile n care m aflam. /ram destins, efortul mi fcea plcere, deprindeam ndemnri noi i, poate cel mai important lucru, aveam sentimentul c fac totui un lucru util. Nu e de ne!li.at nici atitudinea deinuilor meseriai, rbdarea i bunvoina lor. M !ndesc la ardeleanul "upu, la pra+oveanul 'adu $asile, la moldoveanul 0acob. 1e la fiecare am nvat cte ceva3 meserie i demnitate i bun sim, i cele nvate mi vor fi de folos o via ntrea!. ,a instalator, la nceput n e#ecuie, apoi de ntreinere, alturi de 'adu $asile, posibilitile mele de micare erau relativ mari. (m a.uns n spital, pentru verificarea periodic a arztoarelor, prile. s fiu servit cu o can de lapte, am a.uns la secia 5.A., unde am sc+imbat cteva cuvinte cu $aleriu (nania, am participat la probele te+nolo!ice ale nou createi buctrii, la moar, la depozitul de le!ume i zarzavaturi am a.uns. *in!ure ?area i fabrica mi erau interzise. "a nceput, deinuii care munceau n fabric dormeau n celular i serveau masa n curtea din faa buctriei. Mai trziu, numrul lor mpuinndu-se, au fost strmutai i cu dormitul n fabric, posibilitatea contactrii lor fiind astfel zdrnicit, n perioada ct serveau masa n curte, era var, l-am cunoscut pe Nic+ifor ,rainic. /ra scos din ?arc i se ndeletnicea cu splarea veselei. /ra un om contestat, c+iar +ulit. 0 se puneau n sarcin tot felul de frdele!i3 c e turntor@ c e apostat, lepdndu-se de credin pentru un polonic de mncare, c a a.uns s-i dez!uste pn i pe torionari. ,are e adevrul, nu tiu. ,eea ce tiu e c am vorbit cu el, nu o dat, c era un om care accepta munca, aceea de spltor de vesel, fr s o considere incompatibil cu statutul lui anterior, de intelectual de marc, i c accepta dialo!ul n mod desc+is, cu oricine. Prile.ul apropierii noastre a fost unul aparte. 41omnule Profesor, eu sunt acela care urma s v faciliteze strmutarea de la familia pretorului care v !zduia, la Mnstirea Iodo Aodro!. 4*-a uitat lun! la mine i a oftat. 4Nu a fost s fie.4 (m vorbit apoi despre literatur, despre 4,ercul literar4 de la *ibiu, despre resurecia baladei. 0-am recitat 4Mistreul cu coli de ar!int4. /ra impresionat. Prea sensibil - era c+iar - i prea !ata s se i ciasc. nc o dat, nu tiu ce e adevrat i ce nu, din cele ce i se pun n sarcin i nici nu m intereseaz. n condiii anormale i oamenii, mai devreme sau mai trziu, devin anormali. ,azul ,rainic e ns unul aparte. Mi-a fost dat s-) ntlnesc la baie, complet dezbrcat. (lctuire disproporionat. ,apul, mare@ trunc+iul i mai ales abdomenul i cele de sub el, nefireti@ membrele inferioare, scurte@ pielea, czut n oruri. $zndu-), ntr-o frm de clip ara realizat un fapt. 6iziolo!ia omului acestuia, ca i inteli!ena lui, sunt deosebite de ale noastre. Metabolismul lui e altul, necesitile lui sunt altele, suferina lui e alta. Nimeni nu are dreptul s-) .udece ca om al instinctelor. , instinctele i-au fost

puternice, nu m ndoiesc. 0nstinctele nu sunt ns subsumabile planului etic. /le nu sunt morale sau imorale, dup cum nu este moral sau imoral culoarea oc+ilor. 1impotriv, ele reprezint firescul le!ea pus de 1umnezeu n adncul fiinei. , e#ist i devieri ale instinctelor, nu mai frecvente dect cele ale raiunii, este adevrat. (ceasta e ns o alt problem, fr vreo le!tur cu Nic+ifor ,rainic. 1e bun seam, Nic+ifor ,rainic nu poate fi dat e#emplu de probitate moral. Nu voi putea uita totui faptul mrturisit de Nistor ,+ioreanu, cum c acest om, potrivit cu el. n celul pentru a-) iscodi n le!tur cu apartenena lui "ucian Ala!a la Micarea "e!ionar, noaptea, cnd socotea c ceilali deinui din celul dorm, se cobora din pat, n!enunc+ia i se ru!a, pln!nd cu, suspine. Noapte de var, cu cer senin i cu o adiere de vnt abia perceptibil. n curtea fabricii, muli, foarte muli deinui, unii stnd pe .os, cei mai muli n picioare. n faa unui ecran cinemato!rafic improvizat, o mas, cteva scaune pre!tite ca pentru un eventual prezidiu. Marea surpriz rezida n faptul c nu eram suprave!+eai din aproape, ne puteam mica, puteam comunica, noi, cei venii de pe secii, cu deinuii care lucrau n fabrica. ,e se petrece% "a nceput ca zvon, apoi ca certitudine, rspunsul e3 reeducare. (u s ne vorbeasc foti comandani. Murmur, ca de pia, apoi tcere. 0ntr n scen mrimile3 coloneii ,rciun i 0acob, urmai de patru sau cinci deinui. 4$-am adunat - cel care vorbete e colonelul ,rciun - ca s aflai din !ura comandanilor votri, pe de o parte, pe cine ai servit, pentru ce stai n pucrie, pe de alta, ce s-a mai ntmplat n ara asta, de cnd ai fost arestai. "uai aminte i v !ndii bine ce facei. 1e felul cum vei nele!e s v reeducai depinde viitorul vostru. n continuare are cuvntul.3.4 nu a putea spune cine3 $ictor Airi, rmas n nc+isoare din timpul lui (ntonescu, Mitic 7roza, fostul ef al 4,orpului Muncitoresc4, 'adu Mironovici, ,omandant al Aunei $estiri, fapt, dealtfel, fr nici o relevan, ntruct toi vor spune, apro#imativ aceleai lucruri3 Micarea "e!ionar a fost o or!anizaie terorist, creat de industriai i moieri, prin racolarea de lumpenproletariat intelectual, n scopul combaterii comunismului. ( devenit, pe parcurs, coloana a cincea a nazismului, iar dup cel de al doilea rzboi mondial, oficin de spiona. i atentate criminale, n slu.ba serviciilor secrete americane. $i!ilena clasei muncitoare ne-a demascat i pedepsit aa cum meritam. 0at ns c aceast clas muncitoare, acum cnd se afl la adpost de uneltirile e#ploatatorilor occidentali, acum cnd e puternic, att n plan economic ct i politic, nele!e s fie !eneroas ... 2rmeaz descrieri de realizri, de lucruri vzute3 blocuri pastelat colorate, fabrici cu mii de muncitori, cooperative a!ricole, prospere. Peste tot, numai bucurie, bucuria de a munci, bucuria de a beneficia de roadele muncii tale, bucuria de a tri ntr-o societate socialist, din care e#ploatarea a disprut. ,a s putem fi acceptai de aceast societate nou, este necesar s dovedim c meritm, este necesar s ne sc+imbm concepia despre via, este necesar s ne modificm atitudinea. ,unoteam placa. (m ascultat-o, de attea ori, n timpul reeducrii de la Piteti i 7+erla, nct mi s-a fcut le+amite. Numai c acum nu mi mai era team. Presiunile e#ercitate, la (iud, de colonelul ,rciun, nu erau brutale, erau rafinate, mai mult psi+olo!ice, reductibile la dou3 uzarea nervoas, prin izolarea la ?arc i anta.ul3 4Nu v facei reeducarea, nu vei !usta libertatea. $ei sucomba aici. Mai mult, vei fi blestemai de camarazii votri, ntruct, vor rmne i ei, pe mai departe, n temnia n care voi i-ai adus.4 Pierdut n mulimea natului de rnd, nu m simeam vizat. "a (iud, apoi, nu se urmrea implicarea unor oameni din afar, nu se avea n

vedere desc+iderea de procese noi, or acest fapt era de natur s nlesneasc cedarea. 2n sentiment de tristee m-a ncercat totui. Curcanu a dorit mult s fie pus n situaia de a face reeducarea 4marilor vinovai4 aflai la (iud. ntrevedea succese uluitoare. (u e#istat ns i sceptici. 4"a (iud% (r fi fost sfiat cu dinii.4 /i bine, la (iud capitulrile au fost aceleai, la fel de numeroase, la fel de diversificate. (mprentele vrstelor nu au fost de natur s modifice, in esen, comportamentul uman, desfurat n limitele a doi parametri3 ticloia la i eroismul sublim. Nu a fost sin!ura ntlnire de acest !en. (u urmat altele, cu alte mti aceeai pies. *-au or!anizat cluburi, cluburi mari, cluburi restrnse, pentru o mai lar! i-eficient participare. Ni s-au pus la dispoziie cri. Ni s-au proiectat filme, unele remarcabile, premerse, evident, de nelipsitele .urnale, cu problematica lor stereotip3 tractoare arnd, secertoarele culcnd valurile mrii de spice, muncitori ridicnd bara.e. (m vizionat, la (iud, filme ca3 "upeni [=8, *trinul, *etea, ,odin 1arclee, Procesul maimuelor. 1escopeream, cu plcere, persuasiunea peliculei. Partizanatul, pledoariile pro domo, erau evidente. 'eale erau i respin!erile luntrice. ,rciun tia acest lucru. /l mai tia ns i aceea c, n cele din urm, ceva tot va rmne. /moiile premer! discernmntul i las urme, uneori influen-ndu-) c+iar. (mploare procesului de reeducare mi era necunoscut. Nu cunoteam nici constrn!erile, anta.ul teroarea mpins pn la crima de omucidere, la care erau supui deinuii care nu acceptau. "ocuiam pe secie, ntr-o camer mare, fosta capel ortodo#. /ram muli, marea ma.oritate muncitori. &eful camerei, n acelai timp i eful clubului, tot muncitor. Nefiind printre noi lideri cu ascendent moral asupra oamenilor de rnd, interesul (dministraiei pentru ceea ce se petrecea n aceast camer, seara, dup ncetarea lucrului, era minim. O sin!ur dat am fost deran.ai de vizita unor civili, care, n timpul unui sc+imb de vorbe, i-au artat bunvoina spunnd3 4$oi, le!ionarii, nu ai fost oameni ri. (i fost ns minii de efii votri ru intenionai. / timpul s nu mai fii creduli i s v desolidarizai de ei.4 /ra dealtfel, aceasta, tema mai tuturor lurilor de cuvnt, rostite cu .en, formale, neluate n seam de cei prezeni, un fel de corvoad, accentuat pe msur ce dovezile , c oamenii sunt pui n libertate deveneau mai numeroase. Personal, nu am fost pus n situaia de a ine un asemenea discurs. Poate pentru faptul c trecusem prin Piteti. 1ar nu numai. ,lubul nostru era subordonat unui alt club, mai mare, cuprinznd ntrea!a secie. Nu rein numele conductorului, un ziarist din Aucureti, relativ tnr. ndea.uns de ponderat. 1e ctre acesta am fost ru!at s vorbesc, cluburilor reunite, despre 4Poemul peda!o!ic4 al lui MaMarenMo. * accept% * nu accept% n cele din urm am acceptat, motivndu-mi !estul, fa de mine nsumi. n urmtorul fel voi e#pune punctul de vedere al unui peda!o! comunist. (l lui, nu al meu. Nimeni nu e obli!at s i-) nsueasc. 'efuzarea apriori a oricrei lecturi de sor!inte comunist e o !reeal. "a urma urmei, pentru ce avem discernmnt% Prin +otrrea de la Halta, noi am fost abandonai. Puterile occidentale nu vor ntreprinde nimic pentru recuperarea noastr. Prin noi nine, o sc+imbare nu mai e cu putin. *untem nvini, eu, cel puin, m consider nvins i am de ales ntre a accepta starea de fapt, ntre a-mi accepta statutul i a m sinucide. (m acceptat statutul de nvins, ceea ce nu nseamn ca mi-am sc+imbat i convin!erile i, ca urmare, evit !esturile ostentative, intransi!ente. / i acesta un compromis, mi se va spune i nu o voi ne!a. &tiu, pentru colonelul ,rciun,

aceste compromisuri, aceste desolidarizri, urmau s se constituie n tot attea acte de deces moral. Nu altfel s-au petrecut lucrurile n timpul pri!oanei lui (rmnd ,linescu, nu altfel au fost considerate desolidarizrile de atunci i cu ce efect% 1eclaraiile smulse cu cletele i fierul rou, !esturile lipsite de o motivaie liber consimit sunt nule i neavenite, nu doar n plan .uridic ci, mai ales, n plan moral. Mai mult, intensitatea constrn!erilor din care s-au nscut acele !esturi indic msura forei noastre prezente i viitoare, validitatea idealului pe care l-am servit. ,derea celor mai muli dintre noi, spectaculoas sau nu, poart n adncul ei un smbure de .ertf tinuit. ,ine va putea despri suferina anilor de supliciu, de prbuirea, ct a fost, din final% (a c, cele cteva mii de certificate de deces moral, adunate cu zel i le!ate cu !ri. ntre coperi prote!uitoare de carte unic, sunt iat, tot attea mii de acte acuzatoare, la adresa re!imului i a oamenilor care sau din ale cror dispoziii au fost ntocmite. n cazul dat, fiecare certificat de deces moral incrimineaz un asasin i relev un mucenic. 1espre ceea ce cu adevrat am fost i nc suntem, vorbete efortul acesta considerabil de a ne ucide. (m citit 4Poemul peda!o!ic4, pe ct mi-a fost posibil, fr pre.udeci. 0deea c cele petrecute la Piteti ar fi avut ca spiritus rector pe MaMarenMo, prea acreditat. 2n motiv n plus s fiu precaut. /i bine, aceast supoziie, n ce m privete, nu s-a confirmat. (nalo!ii se pot face. ,onceptele 4colectiv primar4 E!rup restrnsF i 4colectiv !eneral4 Etotalitatea membrilor unei colectivitiF pot fi re!site n modul de or!anizare a procesului de reeducare sub forma 4comitet de camer4 - 4camer propriu-zis4. 5actica permutrii poate fi luat i ea n considerare. 4'eeducatul4 devine, n cele din urm, 4reeducator4. Numai c toate aceste analo!ii sunt pur formale. "as la o parte faptul c unele din ideile atribuite lui MaMarenMo, ad.udecate de el, nu sunt ale lui. 1e la bun nceput, peda!o!ia modern, ntruct viza un nvmnt de mas, a fost obli!at s in seama de realitatea de baz a acestui proces, colectivul. MaMarenMo accentueaz doar ideea mprumutat de la Pestalozzi, adaptnd-o unor condiii specifice, create de revoluia bolevic. MaMarenMo apoi, orice s-ar spune, urmrea recuperarea unor copii rmai fr rost. "a Piteti scopul a fost cu totul altul3 stoarcerea de informaii i ani+ilarea moral a tineretului ostil comunismului. Problema recuperrii noastre nu a fost avut n vedere de nimeni, denominativul 4reeducare4 fiind o simpl lozinc, un tic al limbii de lemn. (m citit aadar 4Poemul peda!o!ic4, l-am rezumat i l-am prezentat unui auditoriu +etero!en, n cea mai mare msur neavizat. Nu s-au purtat discuii. /venimentul s-a desfurat n curte, ntr-o zi de duminic, n restul zilelor eram la lucru. n plin soare i, zic eu, spre satisfacia celor ce au avut rbdarea s m asculte, satisfacie izvort i din faptul c am evitat, cu !ri., orice politizare. Nefiind vizat n mod e#pres de (dministraie, faptul a fost posibil. Munca din timpul sptmnii, ntlnirile, tot mai puin suprave!+eate, din zilele de duminic, nu lsau r!az proceselor de contiin. &i totui ntrebrile nu lipseau. *-ar putea ca. n curnd, s fim liberi. Merit preul% /u sunt, aa cum sunt. 1ar ceilali% 5eodor i 6redplin, ,ornel i ,ucu% Nu tiam despre ei aproape nimic. Presupuneam c lucreaz n fabric. /i cum vd lucrurile% $oi afla-o ceva mai trziu i dac, iat, consemnez cte ceva din cele aflate, o fac pentru c m consider a fi una cu ei. n timpul ct eu eram pe celular, mpreun cu *ptoru i 'u.a, 5eodor era i el, pe o alt arip a celularului, la acelai eta.. mpreun cu profesorul de istorie bisericeasc, la 6acultatea de 5eolo!ie din Aucureti, 5udor Popescu, precum i cu 7+eor!+e Popescu,

nvtor, om al ofierului politic, i Matei Marin, muncitor, ori!inar din Ploieti. 5recut de >= de ani, condamnat la ): ani m.s. pentru un articol 41e la Nero la *talin4, scris nainte de )89:, profesorul 5udor Popescu, dei resemnat, se lupta din !reu cu slbiciunile trupului. &i, ca i cum fri!ul, foamea i bolile nu ar fi fost de a.uns, cellalt Popescu l mai a!resa i el. (zi aa, mine aa, pn cnd 5eodor nu a mai suportat3 4(scult, ticlosule, dac nu ncetezi cu provocrile i cu .i!nirile aduse unui om venerabil, s ti c i sfrm capulD4 ( urmat o altercaie, apoi, o ncierare n toat le!ea i, n cele din urm, intervenia plutonierului *turza3 raport i izolare. "a ntoarcerea din izolare, profesorul 5udor Popescu era n stare !rav, bolnav de dizenterie. Aolnavul nu mai putea n!ur!ita nimic. n consecin, i-a rupt proteza, )-a +rnit cu fora, )-a splat ca pe un copil n scutece i, adevrat minune, )-a salvat. *unt fapte de druire ce nu se pot uita. (a se face c dup )8O9, trecnd prin Aucureti, a fcut profesorului o vizit. 41e ce nu v-am cunoscut mai devreme, de ce nu v-am cunoscutD4 era laitmotivul mai tuturor interveniilor acestui om, n discuiile cu cel ce l salvase de la moarte. ( nnoptat la el &i nu puin i-a fost mirarea cnd, nainte de culcare, s-a pomenit, n camera ce i fusese oferit, cu doamna *ofia, soia profesorului, purtnd un li!+ean cu ap i un prosop, +otrt s-i spele picioarele. 2n asemenea obicei cu aur biblic, pe la noi nu e. Aun neles, a refuzat, lucru nu tocmai simplu. 0nsistenele erau deosebite i nu ar fi vrut s .i!neasc. 1ar nici s accepte nu putea. ( urmat apoi cererea de a accepta s fie nfiat. *oii Popescu nu aveau copii, erau btrni i s-ar fi lsat cu plcere n !ri.a unui tnr de bun credin, ca 5eodor. Numai c 5eodor nu avea nici el cum s accepte. 2nde e Aucuretiul i unde (radul% (vea apoi i el prini. (a c, n cele din urm, s-au desprit cu lacrimi n oc+i. 4Pentru ce nu v-am cunoscut mai de mult, pentru ceD4 6ire a!itat, 5eodor suporta !reu celula. Ori de cte ori plutonierul *turza desc+idea vizeta s ntrebe dac printre deinui este vreunul care cunoate o meserie anume. 5eodor, n sperana c o s fie scos la munc, rspundea afirmativ. /l era i zidar, i strun!ar i electrician, m ro!, de toate, era adic att de multilateral priceput, nct nu-) mai credea nimeni. ,+iar dac nendeplinit, dorina de a scpa de celul era socotit un fapt pozitiv ce, odat i odat, i va !si soluionarea potrivit. 4/ste printre voi vreunul care s se priceap la spoit%4 4/u, domnule plutonierD4 Nu fr s zmbeasc, plutonierul desc+ide ua. 42nde ai mai nvat i meseria asta%4 *e blbie 5eodor, nu nele!e prea bine despre ce meserie e vorba, spoitor de cazane%, spoitor n sens de zu!rav%, n!aim ceva i ateapt. ,um era cam tuciuriu, s-o fi !ndit plutonierul c a deprins meseria la ua cortului, mai zmbete o dat i zice3 4Aa!a.ul i +aiD4 (a a a.uns 5eodor n fabric, ucenic al unui spoitor adevrat. *e nele!eau bine. n fabric s-a ntlnit cu unii cunoscui, dar i cu reeducarea, condus atunci i acolo, de profesorul de filosofie *trelicofsc+i, de la "iceul Moise Nicoar, din (rad. 1e la acesta a aflat c 6redolin, fost elev al profesorului, e la ?arc, bolnav i ndrtnic. 1espre felul cum s-a comportat 5eodor, n timpul reeducrii, prea multe nu tiu. 2n !est al lui mi s-a prut ns puin obinuit. "e!at sufletete de 6redolin, din vorba cruia nu ar fi ieit, se simte obli!at s ntreprind ceva. ,ere adic s fie scos la raportul ofierului politic, locotenentul ,+iril. 1ei n treact, este primit, 41omnule locotenent, eu am un prieten. / n ?arc. *unt dispus s colaborez, dac l scoatei din izolare i l internai n spital.4 ,+iril rmne stupefiat. (a ceva nu i s-a mai ntmplat. 4&i cum se

numete%4 4Ndban 6redolin.4 4(, e un banditD4. &i pleac. 1e c+emat, nu )-a mai c+emat. 6redolin, n cele din urm, a fost internat, totui, n spital. /ra !rav bolnav. n perioada aceea ,ornel "uca, era eful uneia din seciile fabricii. /#plicaia mi se pare la ndemn. /ra meseria bun i avea, probabil, consemnat i e#periena de la 7+erla, unde a fost mecanic de ntreinere. *ub conducerea lui, secia mer!ea bine. /rau mulumii i muncitorii EdeinuiiF i (dministraia. 2n sin!ur lucru era distonant. ,ornel refuza n mod sistematic s ia cuvntul la club. 'efuzul lui era, de pe acum, cunoscut i trebuia curmat ntr-un fel. /ste c+emat la ,rciun. 4,e ai de !nd, banditule% i faci sau nu reeducarea%4 41omnule colonel, eu am trecut prin reeducarea de la Piteti i mi a.un!e.4 4,um adic - se nfurie colonelul - compari bestialitile voastre cu ceea ce se petrece aiciD4 ,ornel are vorba, pe ct de poticnit i domoal, pe att de +otrt. 4/u tiu un sin!ur lucru, la Piteti, n afar de Curcanu, omul care m-a strns de !t, m-a lovit i m-a adus n situaia de a fi aruncat printre cadavre, la mor!a nc+isorii, purta uniform, aa ca dumneavoastr.4 ( fost prea mult pentru ,rciun. 4*-i faci imediat ba!a.ulD4 *cena se petrecea n faa frontului. "a plecare, ,rciun a uitat sau s-a prefcut c uit, s dea alte dispoziii, iar ,ornel a rmas n continuare ef de secie. 0ncidentul se impune a fi subliniat. Prin !ri.a binevoitoare a or!anelor de dezinformare, a fost acreditat ideea c la Piteti, studenii le!ionari s-au sfiat ntre ei. Noi nine, victimele, nu am fcut mare lucru, ca adevrul s ias la lumin. / sin!urul caz cunoscut de mine, cnd un martor i un ptimitor afirm rspicat c a fost snopit n btaie de nsui comandantul nc+isorii, cpitanul 1umitrescu. *cena e cutremurtoare3 ntins pe o mas, studentul, unul oarecare, e lovit la spate de miliieni, cu beele de transportat +rdaie. (lii, tremurnd, i ateapt rndul. (lturi, cpitanul 1umitrescu, transpirat i rou, bate la palme cu nuiaua, pare-se de corn. n vecintatea lui, Curcanu@ n brae cu un snop de nuiele EfasciiF@ el i emulii, privesc satisfcui, intervin cnd nefericitul ncearc instinctiv s se sustra!, sc+imb unealta cnd aceasta se rupe, pe scurt se iniiaz, fac ucenicie. (a a fost la nceput. 'etra!erea administraiei penitenciarului din prim-planul reeducrii de la Piteti s-a petrecut treptat i numai dup ce numrul torionarilor a fost suficient de mare, iar profesionalismul lor, n ale sc+in!iuirii i n ale crimei, ndea.uns de bine consolidat. 6ermitatea acestui om m-a impresionat, ca i modestia lui dealtfel. ,omportare tipic de 4ran4, de prin prile noastre. 2n motiv n plus s consemnez urmtoarea informaie3 i ,ornel i ,ostac+e Oprian, la 7+erla, n fabric, aveau posibilitatea unei relative micri. 'eeducarea lor era considerat deplin i, prin urmare, nu erau strict suprave!+iai. Puteau comunica ntre ei. ,ostac+e, pe deasupra, era i bolnav de tuberculoz. &tia acest lucru i nu spera, nici s se nsntoeasc, nici s se mai vad liber. ,ornel, n sc+imb, avea o condamnare mic i urma s fie pus n libertate. / motivul pentru care ,ostac+e Oprian, ntr-un moment de ndrzneal, i-a mrturisit succint3 45e ro! s reii i s comunici cui vei crede tu de cuviin, c eu m-am mbolnvit, i c voi pieri n temni, datorit lui 7+eor!+e Mtas4, unul dintre torionarii de la Piteti. ,u 'u.a Nicolae lucrurile s-au petrecut altfel. Pentru el reeducarea a nsemnat mult. (vea n sfrit prile.ul de a fi vioara ntia. *ptmni n ir, poate luni, s-a ndeletnicit cu 4redactarea unor memorii4, demascri, autodemascri, nimeni nu tie. (vea pentru aceasta un spaiu rezervat, i se servea mncarea de la popot, i s-a acordat pn i

vorbitor cu membrii din familie. "a club era nendurtor. 0ncrimina cu dezinvoltur. 2milea cu plcere i se pare c o fcea din convin!ere, i permitea, oricum, s fac abstracie de statutul lui de proscris. *e considera, asemeni lui Purcanu. n temeiul serviciilor aduse i al inteli!enei presupuse, n drept s dea c+iar lecii. 6rontul e nc+eiat. ,rciun mparte bilete de eliberare. Printre beneficiari, i Ndban 6redolin. 46acei o !reeal, domnule colonel - intervine ,ucu - Ndban 6redolin e un reacionar incori!ibil. (parine unei familii de e#ploatatori i reprezint un pericol real pentru societatea socialist.4 /ra totui prea mult. 4$ezi. 'u.a - intervine ,rciun - voi, le!ionarii, ai a.uns unde ai a.uns pentru c nu suntei solidari. n timp ce n ?area, oamenii, camarazii votri, sufer, tu ai tot ce-i dorete inima. ,nd te-am ntrebat ce dorine mai ai, mi-ai rspuns sec3 femei. * o lsm balt.4 1up )8O9, tcerea n .urul cazului a devenit total. 'u.a suporta !reu. 0luziile, din zilele 4bune4 de la (iud, s-au spulberat repede. *ecuritatea nu )-a mai luat n brae, aa c, n cele din urm, nu tiu dac le!al sau nu, a emi!rat. *-ar putea ca soarele meridional al 0taliei s fi redeteptat n el pasiuni ceva mai benefice. "a urma urmei, el nu era nici le!ionar, nici om politic, ci pictor. "a (iud, evenimentele se precipit. Periodic me!afoanele transmit discursurile i an!a.amentele celor ce sunt pui n libertate. n sala clubului mare, o e#poziie +etero!en, caricaturi, desene i mrturii ale desolidarizrii. n sfrit, Micarea "e!ionar a murit. ,oloneii au ndrituite motive s .ubileze. 1ar noi% Noi, prota!onitii% 7ndul c voi fi n curnd liber, nu luneca peste mine, ca apa de munte peste rotun.imea pietrelor. Nu eram indiferent, nu eram bucuros din cale afar, ci, mai de!rab, n!ndurat. Motive% 6r de numr3 un trup ubrezit, o via ce va trebui luat de la capt, n circumstane necunoscute, ostile oricum. $isnd, aa, de unul sin!ur, m pomenesc stri!at. / un prieten ce dorete s m prezinte unui alt deinut, recent adus pe secie, om nalt, mai vrstnic dect mine, sc+eletic, dar vioi. 41omnule profesor, vi-) prezint pe $iorel 7+eor!+i4. Necunoscutul mi ntinde mna3 47ri!ore Popa.4 4,el care a prezentat publicului romnesc filosofia lui *oren -irMer!aard, filosofia e#istenialist%4 4 ntocmai.4 ( urmat apoi, n mod firesc, un sc+imb de informaii menite s lmureasc surpriza, ntruct, pn n clipa aceea, noi nu ne-am cunoscut. 41up arestarea dumitale, am trecut de mai multe ori prin ,lu., s-) ntlnesc pe 1.1. 'oca. (tt de frumos mi-a vorbit despre dumneata, cu atta prere de ru c s-a ntmplat ceea ce s-a ntmplat - e vorba de arestare- i nu o sin!ur dat, nct, auzind pomenindu-vi-se numele, mi-am e#primat dorina s v cunosc.4 41omnule profesor, mi spunei lucruri m!ulitoare, lucruri care nu m las indiferent, mai ales n condiiile imensului dispre de care avem parte. 1in pcate, ele aparin trecutului.4 n condiii asemntoare l-am rentlnit i pe $aleriu (nania. "-am contactat eu. *e plimba sin!ur, i-am cerut permisiunea s-) nsoesc i nu m-a refuzat. Nu tiam nimic despre !radul de implicare a lui n procesul reeducrii i nici c redacteaz o carte a capitulrilor noastre, pe care Nistor ,+ioreanu i Nicolae Petracu au semnat-o, cu meniunea c nu au citit-o i c nu tiu ce cuprinde. 0nteresul meu viza cu totul altceva, era nostal!ic i izvora din nevoia de a m confrunta, n plan estetic, n plan literar, cu un om avizat. Nevoie le!itim, !est imprudent. $aleriu (nania era poet i i-am cerut n!duina s recit un poem, socotit de mine reprezentativ i neincriminabil politic. (m

recitat 4Aalada fetei din turn4, un fel de replic la poemul 4"uceafrul4. ( ascultat cu rbdare cele peste dou sute de strofe. 5rec peste ceea ce s-ar putea numi laud, pentru a meniona o sin!ur remarc3 4Mi-a plcut mult, poemul dumitale, pentru senzualitatea ima!inilor.4 2n fapt la care eu nici o sin!ur clip nu m-am !ndit i a crui sor!inte s-ar putea s fie n alctuirea aparte a receptorului, eu nefiind ctui de puin un om senzual. 1ei, cum spuneam, lucrurile se precipitau de la o zi la alta, activitatea productiv, n tot acest timp, nu a ncetat. n apropierea seciei n care m aflam, se construia un decantor menit s purifice apele uzate ale ntre!ii nc+isori. "ucrarea, din punct de vedere te+nic, nu era simpl. 'adierul i o parte a decantorului urmau a fi turnate la o cot mult inferioar celei a pnzei freatice, fapt ce, n lipsa unor utila.e sau instalaii adecvate, ridica mari probleme. Oricum, eu, mpreun cu un muncitor bucuretean, pe nume Nicolau, noapte de noapte, suprave!+eam pompele de evacuare a apei ce izvora n interiorul decantorului. M remarcasem, fr voia mea. ca priceput n manevrarea unor, utila.e de construcii i acum tr!eam ponoasele. 1ar i satisfaciile. Nopile erau senine, nopi de var, de natur s m rpeasc n al nu tiu ctelea cer. M simeam liber, liber ca n vremea copilriei, cnd deslueam cu nfri!urare constelaiile. 1ei la doar civa metri distan, zidurile nu mi se mai preau ziduri, libertatea de micare, n spaiul ima!inar, nelimitat, ziua de mine, la zeci de ani deprtare. *tare de reverie prelun!it pn n zori, cnd ncepea lupta cu somnul. (a a fost i ultima mea noapte petrecut la (iud. (i,er# dup 78 ani (iud, =: iunie, )8O9. 1up aisprezece ani de detenie nentrerupt, n sfrit, liber, aezat pe o banc, atept sosirea trenului. (lturi, civa foti deinui, unii cunoscui, alii nu, ateapt i ei. n curnd ne vom despri. &i, iat, nimeni nu ntreab nimic. n compartiment, lume pestri. Privesc prin !eamul murdar, un peisa. n micare, ncercnd s m sustra! curiozitii cltorilor. ,u neputin. Aocancii, ca ai vntorilor de munte, +ainele, din ptur de ln n patru ie, esut n cas, prul tuns i cciula, n plin var, nu n!duie nici un dubiu. &tiu cu toii de unde vin. &i nimeni nu ntreab nimic. * fie ora cinci, dup-masa. (m a.uns. ,oboar lume destul. ,obor i eu. n fa, !ara, aceeai. n spate 1ealul Aoilor i 1ealul ,remnoasa, pleuve. ,riul (lb... erpuiete. M simt moleit. 7rbii, oamenii m ocolesc. Nu cunosc, nu recunosc, nu m cunoate, nu m recunoate nimeni. 1rumul pn acas e scurt, dou-trei sute de metri. 2lia, sc+imbat. (u dezrdcinat frasinii. 4$iorelD4 0vit de nu tiu unde, o femeie m prinde de bra. 4(adar, nu m-am nelat. M !rbesc s o previn pe mtua.4 mi era verioar primar. &i nu m-a ntrebat nimic. ,urtea, aa cum am lsat-o. $ite, n bttur, nu mai sunt. Prundiul e npdit de iarb. Psrile se vor fi ascuns prin cotloane, din cauza cldurii. Nu-mi sare n piept nici un cine, care s sc+elie a ntrebare. 2rc cele cteva trepte de piatr, abia acum !ndindu-m la mama. * nu o doboare emoia. 1oamne fereteD 6lorile de cercei i mucate m ndeamn. 1esc+id ua precaut. n buctrie EtindF, semintuneric. Miroase a rcoare, a curat. O ntrezresc prin desc+iztura uii dintre camere. / limpede c abia sa deteptat. Nu o tiam cu obiceiul de a se odi+ni dup-mas. $erioara, alturi. *pri.init

de trupul ei firav, o feti neuro-+andicapat, fiica uneia dintre surorile mele, despre a crei e#isten nu apucasem s aflu. 0ntru. *e apropie i mama, cu un vdit efort de stpnire. M mbrieaz i pln!e, un plns linitit. Puternic fire. 1e ntrebat, nu m-a ntrebat nimic. "a fel a fost i ntlnirea cu tata. $estit de nu tiu cine, a venit ntr-un suflet, din arin. M-a srutat, lcrimnd. &i iari nici o ntrebare. 1up cin, n sc+imb, ca i cum cei aisprezece ani de absen ar fi fost condensai ntr-o sin!ur zi, mi spune doar att3 4* i se fac patul. 5e du, te odi+nete, c mine, n zori, vom mer!e la coas. Ne zorete otava4. *urprinztoare renodare a firului. &i aa a i fost. ( doua zi, la locul ce se c+eam 7re!o, tata cosete, eu mprtii brazdele sau le ntorc pe cele cosite anterior. (lturi, un alt constean, taie i el iarb. .4Mer!e treaba, mer!e%4 / tot ce a avut de spus i acest ran, att de asemntor, ca atitudine, cu tata. *e comport aa din respect, din pudoare, din team% ,opil fiind, i auzeam povestind dezinvoli, ntmplri de pe frontul sau din prizonieratul primului rzboi mondial. (cum, intervalul de aisprezece ani e ca i cum nu ar fi fost. Parc ne-am vzut ieri, ne vedem azi, ne vom vedea i mine, dac ne vom vedea. Ne copleete clipa. $iaa nu are r!az. Nu e timp pentru priviri retrospective, e#ceptnd, poate, srbtorile, cnd, tata, copleit i el de nu tiu ce sentimente, cntnd transfi!urat priceasna, umplea biserica satului cu amintiri i oc+ii dreptmritorilor cretini cu lacrimi. 1up doi ani, m-am cstorit cu o nvtoare, fat de c+iaburi, aruncat, cu nc trei frai, de puternicii timpului, pe drumuri. 1up nc un an, s-a nscut (ncua. (re azi n .urul a dou zeci i apte de ani, e medic i, nici ea, nici maic-sa, dei tiu cte ceva, nu m-au ntrebat pe unde am fost i cum a fost pe acolo. Nu m-au ntrebat nimic. 1e ce% Poate din respect pentru suferin. * nu-mi rscoleasc rnile. Poate. &i totui, de ce% ntrebare, s-ar crede, retoric. "a urma urmei, faptul de a nu fi fost ntrebat, scutindum de obli!aia de a rspunde, respectiv de a refuza, mi cdea bine. Numai c, n ultima vreme, ceea ce nu au fcut cei oarecum ndrituii, fac alii, alii care ntreab acuzator3 pentru ce tac supravieuitorii nfernului, cei trecui prin -ite"t, +6erla, Aiud, %aia 2prie, #anal? -entru ce nu vor7esc? 2e simt vinovai? 8e este $nc( teama? 3u reali1ea1(, oare, c( prin t(cerea lor fac jocul torionarilor, nete1ind calea restauraiei, oricnd posi7ile? (r!ument discutabil, nu ns ntru totul lipsit de temei. 1iscutabil, ntruct situeaz problema n perspectiv istoric-.uridic, n descendena memoriei colective, n afara ptimitorului. ,u temei, pentru c ptimitorul aparine i el istoriei, are, prin urmare, obli!aii ferme fa de istorie. (a stnd lucrurile, ce soluie poate fi ntrevzut% 2na sin!ur3 1'/(P5( MU*2'(. / ceea ce am ncercat s impun scrisului meu. 1etenia, nainte de orice, este o nentrerupt suferin. Obiectiv, aceast suferin este de neevitat. *ubiectiv, ea poate fi respins, dup cum poate fi i asumat. 'espin!erea ec+ivaleaz cu un !est absurd, disperat, svrit ntr-o situaie fr ieire. "a rndul ei, asumarea e altceva dect o simpl acceptare a ceva dat, altceva dect mpcarea cu ceva impus din afar, e efortul de asimilare a suferinei, efortul de transubstaniere n propria fiin, efortul de a-i conferi un sens soteriolo!ic plenar. ,onvin!erea c aceast suferin nu este, nu poate fi lipsit de sens, cu precdere n plan transcendent, dar i n cel contin!ent, e factorul care mi-a salv!ardat neprbuirea, temeiul supravieuirii mele, ca om, atunci i acum, aici i acolo. /#+ibarea i, nu mai puin, reducerea suferinei la

dimensiunile ei contin!ente, privarea de dimensiunile transcendente, prin ncercarea de ai !si o soluie .uridic, eventual etic, e lucrul de care mi-e team, e motivul pentru care iubesc tcerea. 6ric de a mrturisi% ,tui de puin. 0nconfortul rscolirii amintirilor% Pudoarea% 1impotriv. *uferina, n msura n care este a mea, ,a amintire, orict de ciudat ar prea, mi este c+iar reconfortant. 'econfortant, dar i intransmisibil, de necomunicat, pa tot ceea ce ine de fiin, de forul nostru intim ncercai ea de a o face ar ec+ivala cu e#+ibarea, cu o perversiune, deci. Nu alta e atitudinea ce se de!a. din testamentul politic al !nditorului mucenic Mircea $ulcnescu3 4* nu ne rzbunai.4 * nu ne rzbunai, pentru c rzbunarea, indiferent de felul cum e neleas, ca instituire a dreptii, ca nseninare a contiinei, ca restabilire a strii de bine, dat fiind amploarea suferinei, nu are cum se mplini. ncercarea, prin urmare, ar fi fr ieire. 'zbunarea e a 1omnului. ( omului e .ertfa rscumprtoare. (dmind c ar fi totui posibil rzbunarea, ea nu ar face dect s rpeasc suferinei calitatea de .ertf, motiv pentru care o respin!. (poi, de virtuile profilactice ale memoriei, m ndoiesc@ ceea ce nu nseamn c pledez pentru uitare. / ca i cum a pleda pentru rzbunare. &i nu e ctui de puin aa. *uferina apoi, de-a lun!ul anilor, nu a fost i nu e mereu aceeai. (titudinea faade suferin, n timp, vrndnevrnd, se modific i ea. O, de cte ori nu am socotit i eu c trebuie s fim rzbunai, de cte ori, c nu. (m avut i perioade cnd am ncercat, cu tot dinadinsul, s uit, socotind c n acest fel se vor limpezi lucrurile. ,u e#istena ca spectacol, nu m-am mpcat. (m neles, poate devreme, poate trziu, c odat desprins de fiziolo!ic i c+iar de moral, suferina va aparine adncului, va deveni sacr. 4Nu dai cele sfinte cinilor, nici nu aruncai mr!ritarele voastre n faa porcilor, ca nu cumva s le calce n picioare i ntorcndu-se s v sfie pe voi.4 Nu e vorba de nici un dispre, animalul fiind i n mine, ci doar de decen, doar de lucruri ce in de lumea cea de tain. ,larificrile, apoi, cer i ele timp. 4* nu uitmD4, repet obsedant, atia preoi ai memoriei instituionalizate. 4* nu uitmD4, dar nici s nu umplem, pmntul cu semne ndoielnice, timpul, cu ceremonii farnice, crile, cu ditirambi i rec+izitorii viscerale, ntruct, toate acestea altereaz i substana i sensul memoriei, acela de a zidi luntric i numai dup aceea, acela de a fi avertisment i pild. * nu uitm. / o problem a fiecrui ptimitor, n parte. * nu uitm, dar nici s nu ne substituim .ustiiei. Procesul comunismului, dac trebuie fcut, i trebuie, e o problem distinct, e p alt problem. Noi nu putem fi .udectori n propria noastr cauz. ,t despre fructificarea, n plan cultural, a e#perienei concentraionare, ea s-a i fcut, acolo, n temni, i, probabil, se va mai face, nc mult vreme, n condiii de libertate, de ctre unii dintre cei n cauz, nu doar din obli!aie, din necesitate, aa cum se ntmpl cu orice mplinire. ,i am a.uns ci vor a.un!e pn la capt, nu tiu. Mi-e team c muli ne vom opri doar la cri, adic la .umtatea drumului, riscnd o deturnare de sens. n ce m privete, nd.duiesc, din toat inima, s nu fie cazul. /, poate, timpul. ,0505O'2"/, s pun mrturisirilor mele capt. (m creionat un destin ce nu a fost numai al meu. Mii de alte asemenea viei, unele mult mai dramatice, au ars i s-au stins, ard i se stin!, sub c+iar oc+ii notri, fie i!norate, fie copleite de nvinuirea c au fost ale unor le!ionari. 0!norate i dispreuite, de cine% 1e pretini democrai, aflai pn mai ieri, adic pn n decembrie )8L8, n ta!ma marilor beneficiari ai re!imului. n aceasta i st o parte din e#plicaia neruinrii lor. *-a mers

pn acolo, nct, n articolul : al unui Proiect de le!e, intitulat 4'epunerea n drepturi a victimelor comunismului4, s se prevad3 4Nu sunt considerate infraciuni politice i nu beneficiaz de dispoziiile prezentei le!i cei care au fost condamnai ca fcnd parte din or!anizaii le!ionare sau or!anizaii de tip fascist indiferent de scopul urmrit prin activitatea desfurat ...4 ntruct rdcinile unei atari atitudini nu au nimic de-a face, nici cu raiunea, nici cu morala i nici cu bunul sim, seva din care ea se +rnete fiind ura ancestral, socotesc orice comentariu de prisos. &tiu, prota!onitii - i cnd spun prota!onitii m !ndesc nu doar la autorii amintitului proiect - vor ne!a faptul i vor recur!e, pentru a se .ustifica, la mai vec+ile acuzaii deni!ratoare3 or!anizaie terorist, or!anizaie antisemit, or!anizaie antidemocratic .a.m.d. (u i fcut-o, i n ar, i n strintate, motiv pentru care voi adu!a crii mele nc un capitol, unul de analiz i reflecii, nu pentru a convin!e nite oameni imuni la adevr, ct pentru a-mi liniti propria contiin. Oricum, ,0505O'2"/, mpotriva .udecii tale, eu nu voi ridica obiecii. Mai mult, afirm, fr fals modestie, un adevr de care va trebui s ii seama3 nu eu sunt modelul comportamentului eroic, aa cum ar fi fost de cuviin, poate. /roii lupt i cad, nu se recunosc nvini. /u, fie i numai temporar, m-am recunoscut ca atare. Pentru eventuale reiterri, cer scuze.