MEDICOS DE REBOTICA III

MDICO DE ATENCIN PRIMARIA EN EL CENTRO DE SALUD DE TORENO, LEN

DR. MANUEL MARTN FERNNDEZ

Lo que quiero es poner mi vida a disposicin de otros.

Las convicciones pueden ser un asunto serio. Tanto que Groucho Marx deca que tena las suyas, pero, que si no le gustaban a nadie, las cambiaba sin problema alguno. La frase no revela sino que, en un mundo de cinismo subvencionado, donde las opiniones cambian tanto como en el famoso tango Cambalache, se hace bastante complicado encontrar a alguien que mantenga las suyas a lo largo de los aos. Ahora bien, que quede claro que no hablamos de fanticos, que suelen tener convicciones de algo que ya no existe, sino de aquellas personas que, tras haber vivido lo suyo, han alcanzado unas convicciones nicas, inamovibles. Probablemente esas convicciones consistan en saber que nada es nico e inamovible. Don Quijote, al ser devuelto a casa tras su primera salida, soltaba aquello de yo s quin soy, tal vez la frase ms terrible de un libro repleto de frases terribles. Es bastante poco probable que nuestro entrevistado sepa quin es es un hombre inteligente pero s que sabe dnde est. En eso tambin consisten las convicciones. Poder charlar con Manuel Martn Fernndez no slo es un placer. Es poder asistir a una clase, marcada por la humildad, de alguien que ha vivido lo suyo y que ha alcanzado una serie de convicciones que se aparta de lo trillado, de lo que la poca ya piensa por nosotros. Mdico empeado en dar a los desheredados lo que se merecen, esto es, que recuperen esa dignidad que en algn momento de la historia les fue robada y se valgan por sus propios medios. De esta manera, su trabajo en Per, durante quince aos, le convenci de que la vida no es tan amable como aseguran los anuncios televisivos de automviles. All reafirm sus convicciones, sabiendo que eran las verdaderas. Eran las que marcaban su vida desde que era un nio. Los orgenes:

203

MANUEL MARTN FERNNDEZ

MEDICOS DE REBOTICA III

Siempre tuve claro que quera ser mdico, desde muy pequeo. La primera imagen que recuerdo de mi vocacin es la de un verano que pas destripando saltamontes, contemplando cmo sufran y se retorcan. Entonces me dije: Tengo que aprender para poder aliviar a las personas que sufren as. Y esa fue la idea. Ya tena vocacin social. Nunca me plante ser mdico por prestigio. Pens que mi persona tena que ser til. Es algo que an me planteo cada maana, cuando suena el despertador y tengo que ir a trabajar. Esta es una profesin que tiene que ser vocacional? Estoy convencido y as, de hecho, lo transmito, pues suelo dar bastantes charlas y cursos. Por ejemplo, doy cursos de deshabituacin tabquica a otros mdicos y siempre trato de transmitir que es una forma de ayudar a los dems, de servir a los dems. La Medicina como servicio, pues. Hace cuarenta aos, Salamanca era una ciudad que estaba plagada de curas. Vea curas por todas las esquinas y me preguntaba: Cmo habr tantos curas aqu si faltan en tantos otros sitios?. Y, ms mayor, me dije: Qu hacen tantos mdicos aqu con la falta que hacen en otros sitios?. Lo que quiero es poner mi vida a disposicin de otros.

La Fe se pone a prueba en un sitio como Per? Es al revs. Gracias a que se vive aquello, gracias a que te despellejas all, tu Fe se fortalece y crece. Y se fue con su familia... Tenemos cuatro hijos, nacidos all. La hija mayor naci en 1984, en plena epidemia de tosferina. Al final, muri el cincuenta por ciento de sus contemporneos, uno de cada dos. Me deca a m mismo: No es justo, no es justo que mis hijos vivan y los dems vayan muriendo. Y eso te da ms arrestos, ms energa, ms vida.

a unos nios. Y lo mismo ocurri con una marca de tabaco. Es bochornoso. Cmo fue su llegada a Per? Lo primero es el olfato, esa pobreza que se huele. Se ve la pobreza y se ve la miseria, la lnea frgil que hay entre una y otra... Cul es la diferencia? La pobreza engendra solidaridad, compromiso, el codo a codo en la olla comn o en la zanja comunal. La miseria es el slvese quin pueda, en el que luchan los hijos de todos contra los hijos de todos, porque lo que despierta es el instinto de supervivencia. Ver cmo un pueblo se hunde en la miseria es dursimo.

Dganos... Que Per vendi por cuatro perras una de sus riquezas del sector servicios, que es la telefona. Por ese procedimiento, lo nico que se hace es empobrecer a un pas. Tambin ocurre con el turismo. Per tiene un potencial turstico impresionante, pero no para enriquecer al empresario que quiere poner su empresa turstica all, porque entonces lo que estamos haciendo es llevarnos el nuevo Oro del Per. Lo primero que hay que hacer es no depredar. Y, lo segundo, utilizar un sistema absolutamente justo. Falta concienciacin. Todos nos tomamos nuestro caf para desayunar, el caf que sea, pero no con la conciencia de que ese caf est cultivado por nios de pies descalzos y padres analfabetos. Por qu volvieron de Per? Nos fuimos a Per porque fue lo que siempre soamos, era nuestra vocacin cristiana y humana. Y finalmente nos volvimos porque se empezaron a colocar piezas como en un puzzle: nuestros padres ancianos, nuestros hijos que iban avanzando el nivel acadmico... Adems, se me ofreci la posibilidad de hacer la tesis doctoral. Y haba otro factor: estaba fsica y psicolgicamente exhausto. Ahora es mdico de Atencin Primaria... Que es la piedra angular de todo este edificio. Por eso no se ve desde las escayolas y las marquesinas, pero es en la que se sustenta todo. No solo el mdico de familia sino los profesionales de la Atencin Primaria.

Parecen estar olvidados por los medios... Y eso que somos las personas que, de alguna manera, hemos conseguido elevar el nivel sanitario de nuestra poblacin. Me gusta hablar, con un poco de sarcasmo, de Atencin Primaria y Atencin Secundaria. Qu sera del colegio de secundaria si no hubiese una buena primaria? En esa visin tambin entra en la vocacin... El profesional sanitario al que se debe por encima de todo es al ser doliente y sufriente que tiene frente a l todos los das. Cuando llego a mi consulta, dejo la cartera, me pongo la bata, me siento en la silla y pienso: Qu estoy haciendo?... Preparndome para recibir gente que sufre... En Occidente cuesta ms aprender a sufrir? En el mundo pobre se sonre ms que en el mundo rico. En mi consulta, con mucha frecuencia, pido una sonrisa a mis pacientes: Ni siquiera me regalas media sonrisa?. Y as habitualmente te la regalan entera y al da siguiente no hace falta pedrsela. Usted ha hablado alguna que otra vez de que nuestro felizmetro no est en muy buen estado... En nuestra vida cotidiana casi todo lo que deseamos, quizs el fin ltimo en nuestra existencia, es ser felices y hacer felices a los dems. Sin embargo, para un gran sector de la poblacin rica, el felizmetro estara en los recursos econmicos, lo cual convierte al sujeto en esclavo, pues siempre quiere ms y ms. Cuando se vive otro mundo, te das cuenta que eso no es as.

La miseria es el slvese quin pueda, en el que luchan los hijos de todos contra los hijos de todos, porque lo que despierta es el instinto de supervivencia.
Sera bueno para el mundo occidental pasar de vez en cuando una temporada en Per Hay muchsima gente que va a la cara pobre de este mundo, pero de turista. Mi hija estuvo hace ya unos aos colaborando como voluntaria en la Repblica Dominicana. Ella me deca: La Repblica Dominicana tiene dos caras para los europeos: los que van a dar y los que van a recibir. A veces, la solidaridad parece una excusa para limpiar la conciencia. E incluso patrocinado por todo tipo de instituciones. Hace unos aos, un banco tena como eslogan: Invierte tu nmina y ponemos cincuenta vacunas

Todos nos tomamos nuestro caf para desayunar, pero no con la conciencia de que ese caf est cultivado por nios de pies descalzos y padres analfabetos.
Cmo se debe ejercer la verdadera solidaridad? Lo primero que hay que hacer es no robarles. Estuvimos en dos etapas bastante diferenciadas: una, entre 1981 y 1990, en una comunidad indgena, a orillas del ro Bajo Urubamba, y otra, de 1990 a 1996, en Puerto Maldonado, una ciudad amaznica de treinta mil habitantes, a orillas del ro Madre de Dios. Cuando llegamos, en esa primera etapa los telfonos an funcionaban mediante centralita. Y en dos aos ya tenamos los mismos telfonos que en Madrid. Suena bien, pero saben cul era el problema?

La pobreza engendra solidaridad, compromiso, el codo a codo en la olla comn o en la zanja comunal.
204

Es una forma cristiana de vivir la vida... Mi vida est claramente determinada por una vivencia religiosa y espiritual concreta. Creo en la historia de Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espritu Santo. A partir de esa creencia y esa Fe organizo mi vida y mi asistencia.

205

MANUEL MARTN FERNNDEZ

MEDICOS DE REBOTICA III

La Iglesia se ha alejado de los que sufren? Alguna vez he hablado del Maastricht eclesial, en el que se establece lo que es el estado del bienestar. La Iglesia lo ha secundado, por lo que vivimos una especie de paradoja entre lo que decimos y creemos y entre lo que hacemos como Iglesia. La eterna paradoja entre pensamiento y realidad. Manifestamos muy poco el misericordioso rostro de Dios Padre. Est oculto detrs de tantos velos que es muy difcil de encontrar. En el mundo pobre es mucho ms sencillo de manifestar y ver el rostro de Dios. En Occidente parece que la muerte ha sido abolida. A los nios se les habla poco de la muerte. No asisten a los ritos funerarios como han asistido desde que son nios sobre la faz de la tierra, en todas las tribus y en todos los pueblos. Todo lo que es dolor, sufrimiento, que parece un fracaso del hombre todopoderoso, se ha ido apartando. Estos valores los ha trasmitido a sus hijos? Espero que s. Nuestros hijos son cuatro chavales fantsticos. La mayor tiene veinticinco, las gemelas veintids y el chaval tiene diecinueve. Ahora mismo estn en distintos mbito de cooperacin y voluntariado. Siempre habla en primera persona del plural. No es un plural mayesttico, sino que es un plural matrimonial. Mi existencia est vivida desde una dimensin conyugal.

Entonces acert con ella. Gracias a Dios todava estamos juntos. Nuestra vida de matrimonio cristiano, desde una perspectiva de Fe, es un tanto heterodoxa. Y es que hay otras muchas historietas que ya no me las creo tanto.

En el mundo pobre se sonre ms que en el mundo rico.

Jess fue, ante todo, un heterodoxo. Nuestra vida se proyecta en el da a da, en nuestra tarea cotidiana. En nuestro caso, tenemos la inmensa satisfaccin de tener cuatro hijos adultos, que es tambin maravilloso ver cmo tus hijos crecen. Qu maravilla tener cuatro hijos adultos y poder disfrutar de cuatro adultos con los que hablar... El sistema de mercado, que necesita jvenes eternos con la cartera

llena, tal vez haya hecho que, en el mundo que habitamos los occidentales donde vivimos en efecto una Edad Dorada, pese a todo, algunos valores se hayan desdibujado hasta desparecer. Para recuperarlos, para saber qu importa y qu no, pocas cosas hay ms enriquecedoras que sumergirse en ese otro mundo en el que no hay una Edad Dorada. Manuel Martn, con una simpata tierna y atenta, de sas que escuchan atentamente porque slo as pueden terminar pronunciando palabras valiosas, llev a cabo ese ejercicio durante una buena parte de su vida. Fue un compromiso consigo mismo, con aquello en lo que cree. Es lo mismo que sigue haciendo, cada da, en su consulta de El Bierzo. Si hubiera ms individuos como l, no hara falta hablar de edades doradas. Todas lo seran.

DOS EN UNO: MDICO Y MISIONERO

Antonia

Justicia

La hoja de ruta recorrida por este mdico, hombre peculiar donde los haya, me ha trado a la memoria la pelcula La misin. He imaginado a Manuel en medio de las comunidades indgenas, al lado de Jeremy Irons, ejerciendo su labor sanitaria y cristiana, en el Per amaznico. All pas quince aos, con su compaera y madre de sus hijos, cuatro, algunos nacidos en la misma regin del ro Urubamba. Su profesin de mdico fue un trampoln. Pero su motivacin acaso ms radical era su compromiso de ayuda y solidaridad con los ms desfavorecidos.Ni corto ni perezoso, el impulso servidor de Manuel, que desde pequeo aspir a ser un mdico til, se lanz a su esplndida misin entre las comunidades amaznicas de Puerto Maldonado. El aprendizaje que en ellas recibi y la experiencia vivida de tener que compartirlo todo le han familiarizado con un lenguaje muy propio: siempre usa el nosotros; y no precisamente con el tono mayesttico de los discursos ampulosos y hueros de aqu, sino por el profundo sentido conyugal con que comparte su vida. Su mujer ha sido parte inseparable de su singular singladura misionera. Juntos decidieron partir hacia ese rincn peruano, y juntos, en una experiencia imborrable, han entregado un cupo de aos importante de su vida al lado de los que no tienen nada. Y all han emulado, porque hasta en eso se implicaron, como padresito y madresita misioneros, la tarea cristianizadora de los frailes (dominicos, por ms seas) que laboran desde hace ms de un siglo en esa regin. Para eso ni le formaron en las Facultades ni se capacit en la prctica ambulatoria u hospitalaria. Esa nueva especialidad mdica, pues algo tiene tambin de sanadora, tuvo que aprenderla en otra parte. l sabr dnde y de quin. Aunque eso s, siempre le ha salido les ha salido a los dos, a la pareja del corazn. Hoy evoca su compromiso vivido en Toreno, en la provincia de Len, y no dudo de que se llene de satisfaccin viendo cmo sus hijos, alumbrados en la infinita catedral de la selva amaznicoperuana, vuelven a las andadas. Reviven lo que aprendieron de sus padres. Ser que la buena semilla produce... y se multiplica. Me cuesta llamar a Manuel doctor Martn, porque me parece que es algo ms que eso. Su densidad humana para l ser cristiana le coloca por encima del puro profesional. Por eso lo he llamado Manuel, que es nombre muy de fe, de barrunto, si no recuerdo mal lo del Enmanuel de la Biblia, de lo divino hecho cercana. Y su misma entrada en la consulta lo denota. La hace de una forma diferente; a sus pacientes, que siempre les duele algo, les pide casi lo inesperado: una sonrisa. Como suena. A esto la gente lo llama un to fenmeno! Vaya suerte que tienen los de Toreno!.

206

207