A liberdade de ver os outros [out/2008] Um dos escritores mais admirados de sua gerao, o americano David Foster Wallace se suicidou

no ms passado, aos 46 anos, enforcando-se. Este texto foi tirado de seu discurso de paraninfo para formandos do Kenyon College, h trs anos por David Foster Wallace Dois peixinhos esto nadando juntos e cruzam com um peixe mais velho, nadando em sentido contrrio. Ele os cumprimenta e diz: - Bom dia, meninos. Como est a gua? Os dois peixinhos nadam mais um pouco, at que um deles olha para o outro e pergunta: - gua? Que diabo isso? No se preocupem, no pretendo me apresentar a vocs como o peixe mais velho e sbio que explica o que gua ao peixe mais novo. No sou um peixe velho e sbio. O ponto central da histria dos peixes que a realidade mais bvia, ubqua e vital costuma ser a mais difcil de ser reconhecida. Enunciada dessa -forma, a frase soa como uma

platitude mas fato que, nas trincheiras do dia-a-dia da existncia adulta, lugares comuns banais podem adquirir uma importncia de vida ou morte. Boa parte das certezas que carrego comigo acabam se revelando totalmente equivocadas e ilusrias. Vou dar como exemplo uma de minhas convices automticas: tudo minha volta respalda a crena profunda de que eu sou o centro absoluto do universo, de que sou a pessoa mais real, mais vital e essencial a viver hoje. Raramente mencionamos esse egocentrismo natural e bsico, pois parece socialmente repulsivo, mas no fundo ele familiar a todos ns. Ele faz parte de nossa configurao padro, vem impresso em nossos circuitos ao nascermos. Querem ver? Todas as experincias pelas quais vocs passaram tiveram, sempre, um ponto central absoluto: vocs mesmos. O mundo que se apresenta para ser experimentado est diante de vocs, ou atrs, esquerda ou direita, na sua tev, no seu monitor, ou onde for. Os pensamentos e sentimentos dos outros precisam achar um caminho para serem captados, enquanto o que vocs sentem e pensam imediato, urgente, real. No pensem que estou me preparando para fazer um sermo sobre compaixo, desprendimento ou outras "virtudes". Essa no uma questo de virtude trata-se de optar por tentar alterar minha configurao padro original, impressa nos meus circuitos. Significa optar por me libertar desse egocentrismo profundo e literal que me faz ver e interpretar absolutamente tudo pelas lentes do meu ser. Num ambiente de excelncia acadmica, cabe a pergunta: quanto do esforo em adequar a nossa configurao padro exige de sabedoria ou de intelecto? A pergunta capciosa. O risco maior de uma formao acadmica - pelo menos no meu caso - que ela refora a tendncia a intelectualizar demais as questes, a se perder em argumentos abstratos, em vez de simplesmente prestar ateno ao que est ocorrendo bem na minha frente. Estou certo de que vocs j perceberam o quanto difcil permanecer alerta e atento, em vez de hipnotizado pelo constante monlogo que travamos em nossas cabeas. S vinte anos depois da minha formatura vim a entender que o surrado clich de "ensinar os alunos como pensar" , na verdade, uma simplificao de uma idia bem mais profunda e sria. "Aprender a pensar" significa aprender como exercer algum controle sobre como e o que cada um pensa. Significa ter plena conscincia do que escolher como alvo de ateno e pensamento. Se vocs no conseguirem fazer esse tipo de escolha na vida adulta, estaro totalmente deriva. Lembrem o velho clich: "A mente um excelente servo, mas um senhorio terrvel." Como tantos clichs, tambm esse soa inconvincente e sem graa. Mas ele expressa uma grande e terrvel verdade. No coincidncia que adultos que se suicidam com armas de fogo quase sempre o faam com um tiro na cabea. S que, no fundo, a maioria desses suicidas j estava morta muito antes de apertar o gatilho. Acredito que a essncia de uma educao na rea de humanas, eliminadas todas as bobagens e patacoadas que vm junto, deveria contemplar o seguinte ensinamento: como percorrer uma confortvel, prspera e respeitvel vida adulta sem j estar morto, inconsciente, escravizado pela nossa configurao padro - a de sermos singularmente, completamente, imperialmente ss. Isso tambm parece outra hiprbole, mais uma abstrao oca. Sejamos concretos ento. O fato cru que vocs, graduandos, ainda no tm a mais vaga idia do significado real

do que seja viver um dia aps o outro. Existem grandes nacos da vida adulta sobre os quais ningum fala em discursos de formatura. Um desses nacos envolve tdio, rotina e frustrao mesquinha. Vou dar um exemplo prosaico imaginando um dia qualquer do futuro. Voc acordou de manh, foi para seu prestigiado emprego, suou a camisa por nove ou dez horas e, ao final do dia, est cansado, estressado, e tudo que deseja chegar em casa, comer um bom prato de comida, talvez relaxar por umas horas, e depois ir para cama, porque ter de acordar cedo e fazer tudo de novo. Mas a lembra que no tem comida na geladeira. Voc no teve tempo de fazer compras naquela semana, e agora precisa entrar no carro e ir ao supermercado. Nesse final de dia, o trnsito est uma lstima. Quando voc finalmente chega l, o supermercado est lotado, horrivelmente iluminado com lmpadas fluorescentes e impregnado de uma msica ambiente de matar. o ltimo lugar do mundo onde voc gostaria de estar, mas no d para entrar e sair rapidinho: preciso percorrer todos aqueles corredores superiluminados para encontrar o que procura, e manobrar seu carrinho de compras de rodinhas emperradas entre todas aquelas outras pessoas cansadas e apressadas com seus prprios carrinhos de compras. E, claro, h tambm aqueles idosos que no saem da frente, e as pessoas desnorteadas, e os adolescentes hiperativos que bloqueiam o corredor, e voc tem que ranger os dentes, tentar ser educado, e pedir licena para que o deixem passar. Por fim, com todos os suprimentos no carrinho, percebe que, como no h caixas suficientes funcionando, a fila imensa, o que absurdo e irritante, mas voc no pode descarregar toda a fria na pobre da caixa que est beira de um ataque de nervos. De qualquer modo, voc acaba chegando caixa, paga por sua comida e espera at que o cheque ou o carto seja autenticado pela mquina, e depois ouve um "boa noite, volte sempre" numa voz que tem o som absoluto da morte. Na volta para casa, o trnsito est lento, pesado etc. e tal. num momento corriqueiro e desprezvel como esse que emerge a questo fundamental da escolha. O engarrafamento, os corredores lotados e as longas filas no supermercado me do tempo de pensar. Se eu no tomar uma deciso consciente sobre como pensar a situao, ficarei irritado cada vez que for comprar comida, porque minha configurao padro me leva a pensar que situaes assim dizem respeito a mim, a minha fome, minha fadiga, meu desejo de chegar logo em casa. Parecer sempre que as outras pessoas no passam de estorvos. E quem so elas, alis? Quo repulsiva a maioria, quo bovinas, e inexpressivas e desumanas parecem ser as da fila da caixa, quo enervantes e rudes as que falam alto nos celulares. Tambm posso passar o tempo no congestionamento zangado e indignado com todas essas vans, e utilitrios e caminhes enormes e estpidos, bloqueando as pistas, queimando seus imensos tanques de gasolina, egostas e perdulrios. Posso me aborrecer com os adesivos patriticos ou religiosos, que sempre parecem estar nos automveis mais potentes, dirigidos pelos motoristas mais feios, desatenciosos e agressivos, que costumam falar no celular enquanto fecham os outros, s para avanar uns 20 metros idiotas no engarrafamento. Ou posso me deter sobre como os filhos dos nossos filhos nos desprezaro por desperdiarmos todo o combustvel do futuro, e provavelmente estragarmos o clima, e quo mal-acostumados e estpidos e repugnantes todos ns somos, e como tudo isso simplesmente pavoroso etc. e tal.

Se opto conscientemente por seguir essa linha de pensamento, timo, muitos de ns somos assim - s que pensar dessa maneira tende a ser to automtico que sequer precisa ser uma opo. Ela deriva da minha configurao padro. Mas existem outras formas de pensar. Posso, por exemplo, me forar a aceitar a possibilidade de que os outros na fila do supermercado esto to entediados e frustrados quanto eu, e, no cmputo geral, algumas dessas pessoas provavelmente tm vidas bem mais difceis, tediosas ou dolorosas do que eu. Fazer isso difcil, requer fora de vontade e empenho mental. Se vocs forem como eu, alguns dias no conseguiro faz-lo, ou simplesmente no estaro a fim. Mas, na maioria dos dias, se estiverem atentos o bastante para escolher, podero preferir olhar melhor para essa mulher gorducha, inexpressiva e estressada que acabou de berrar com a filhinha na fila da caixa. Talvez ela no seja habitualmente assim. Talvez ela tenha passado as trs ltimas noites em claro, segurando a mo do marido que est morrendo. Ou talvez essa mulher seja a funcionria mal remunerada do Departamento de Trnsito que, ontem mesmo, por meio de um pequeno gesto de bondade burocrtica, ajudou algum conhecido seu a resolver um problema insolvel de documentao. Claro que nada disso provvel, mas tampouco impossvel. Tudo depende do que vocs queiram levar em conta. Se estiverem automaticamente convictos de conhecerem toda a realidade, vocs, assim como eu, no levaro em conta possibilidades que no sejam inteis e irritantes. Mas, se vocs aprenderam como pensar, sabero que tm outras opes. Est ao alcance de vocs vivenciarem uma situao "inferno do consumidor" no apenas como significativa, mas como iluminada pela mesma fora que acendeu as estrelas. Relevem o tom aparentemente mstico. A nica coisa verdadeira, com V maisculo, que vocs precisam decidir conscientemente o que, na vida, tem significado e o que no tem. Na trincheira do dia-a-dia, no h lugar para o atesmo. No existe algo como "no venerar". Todo mundo venera. A nica opo que temos decidir o que venerar. E o motivo para escolhermos algum tipo de Deus ou ente espiritual para venerar - seja Jesus Cristo, Al ou Jeov, ou algum conjunto inviolvel de princpios ticos - que todo outro objeto de venerao te engolir vivo. Quem venerar o dinheiro e extrair dos bens materiais o sentido de sua vida nunca achar que tem o suficiente. Aquele que venerar seu prprio corpo e beleza, e o fato de ser sexy, sempre se sentir feio - e quando o tempo e a idade comearem a se manifestar, morrer um milho de mortes antes de ser efetivamente enterrado. No fundo, sabemos de tudo isso, que est no corao de mitos, provrbios, clichs, epigramas e parbolas. Ao venerar o poder, voc se sentir fraco e amedrontado, e precisar de ainda mais poder sobre os outros para afastar o medo. Venerando o intelecto, sendo visto como inteligente, acabar se sentindo burro, um farsante na iminncia de ser desmascarado. E assim por diante. O insidioso dessas formas de venerao no est em serem pecaminosas - e sim em serem inconscientes. So o tipo de venerao em direo qual voc vai se

acomodando quase que por gravidade, dia aps dia. Voc se torna mais seletivo em relao ao que quer ver, ao que valorizar, sem ter plena conscincia de que est fazendo uma escolha. O mundo jamais o desencorajar de operar na configurao padro, porque o mundo dos homens, do dinheiro e do poder segue sua marcha alimentado pelo medo, pelo desprezo e pela venerao que cada um faz de si mesmo. A nossa cultura consegue canalizar essas foras de modo a produzir riqueza, conforto e liberdade pessoal. Ela nos d a liberdade de sermos senhores de minsculos reinados individuais, do tamanho de nossas caveiras, onde reinamos sozinhos. Esse tipo de liberdade tem mritos. Mas existem outros tipos de liberdade. Sobre a liberdade mais preciosa, vocs pouco ouviro no grande mundo adulto movido a sucesso e exibicionismo. A liberdade verdadeira envolve ateno, conscincia, disciplina, esforo e capacidade de efetivamente se importar com os outros - no cotidiano, de forma trivial, talvez medocre, e certamente pouco excitante. Essa a liberdade real. A alternativa a torturante sensao de ter tido e perdido alguma coisa infinita. Pensem de tudo isso o que quiserem. Mas no descartem o que ouviram como um sermo cheio de certezas. Nada disso envolve moralidade, religio ou dogma. Nem questes grandiosas sobre a vida depois da morte. A verdade com V maisculo diz respeito vida antes da morte. Diz respeito a chegar aos 30 anos, ou talvez aos 50, sem querer dar um tiro na prpria cabea. Diz respeito conscincia - conscincia de que o real e o essencial esto escondidos na obviedade ao nosso redor - daquilo que devemos lembrar, repetindo sempre: "Isto gua, isto gua." extremamente difcil lembrar disso, e permanecer consciente e vivo, um dia depois do outro.

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-25/despedida/a-liberdade-de-ver-os-outros