La rivire sans retour

Love is a traveler on the river of no return, Swept on forever to be lost in the stormy sea.

(chantait Marilyn dans le film : River of no return)

http://www.dailymotion.com/video/x248m0_river-of-no-return_music Nous sommes le vain fleuve tout trac, droit vers sa mer. Lombre la enlac. (Jos Luis Borges) Combien ce serait beau si, pour chaque mer qui nous attend, il y avait un fleuve pour nous. Et quelqu'un - un pre, un amour, quelqu'un - capable de nous prendre par la main et de trouver ce fleuve - l'imaginer, l'inventer - et nous poser dans son courant, avec la lgret de ce seul mot, adieu.

Alessandro Baricco, Ocan mer.

Aprs Antonio Tabucchi (ma chronique n 5), Andrea Camilleri et Laura Pariani (ma chronique n 6), retour la littrature italienne avec ce roman de Dario Franceschini : dans les veines ce fleuve dargent. Comme si, pour se consoler de la tl berlusconienne, lItalie avait trouv dans la littrature lantidote la mdiocrit et la nocivit du petit cran. Dailleurs, quand il ncrit pas, Dario Franceschini, en tant que dput du Parti Dmocrate, soppose rgulirement au Cavaliere. Il est lactuel ministre des relations avec le Parlement du gouvernement dEnrico Letta. N Ferrare, ville sur le delta du P, cest de ce fleuve quil parle dans son roman. Et des hommes du fleuve. Un vrai roman, pas une fable : une terre, des hommes, leurs vies et leurs destins. Le protagoniste, Primo Bottardi, est n Cantarana, dans le Pimont. La vie il a maintenant la cinquantaine la transport Ferrare, deux cents kilomtres plus lest, vers laval. Une femme, Maria, une fille, Paoletta, et dans ses veines, ce fleuve dargent. Ce quil redoute depuis toujours, cest le silence qui le transit littralement. Un jour, Primo (enfant) tait rentr chez lui et navait trouv personne. [] Cest sa mre qui lavait trouv, assis sur le rebord de la baignoire, puis p ar les tremblements. [] Ctait en fait le bruit de ses paroles qui avait arrt le froid dans le sang de son fils an. (p.13)

 Ben (Vautier)

Cest justement alors quil se laissait glisser dans un moment de silence, un aprs-midi de son automne, que Primo Bottardi se rappela soudain la question que Massimo Civolani lui avait pose quarante-deux ans auparavant. Il tait assis au bord du lit et un triste prsage venait de lui traverser la poitrine. Il serra les draps dans ses poings et locan dsordonn de sa mmoir e lui restitua la voix, claire et intacte, de son vieux compagnon. Est-ce que je tai dj parl de Massimo Civolani ? Maria fit signe que oui. Je dois le retrouver. Un matin lcole, avant de partir, il ma pos une question laquelle je nai jamais rpondu. (p.15-16)

Va commencer pour Primo une qute qui va lui faire remonter le cours et du fleuve et de son existence. Comment retrouver la piste de Civolani ? Dabord, aller interroger leur ancien instituteur qui vit au milieu de lamoureux dsordre de ses livres de chevet. Parmi ceux-ci, un roman dune vieille connaissance (ma chronique n 7) : Lamour au temps du cholra, de Gabriel Garcia Marquez. Arriv au dernier mot du livre, je nai pas support lide quaprs stre attendus aussi longtemps, Fermina et Florentino (les hros du roman) soient contraints de goter le court bonheur si dsir quil leur restait vivre crass entre les livres dune tagre exigu. Alors je les ai laisss libres de saimer dans tous les lieu x de la maison o leur livre sest dplac au cours des annes. (p.20) Sur les indications du vieux professeur Miraglia, Primo se rend en train chez Scabbia, un ancien condisciple, par un temps de brouillard qui accentue ltranget de la dmarche. Scabbia qui trane toujours derrire lui une forte odeur de draps mouills et de linge propre, et qui il y a quelque temps a vu Civolani. Il le trouve au piano, crivant fbrilement quelques mesures de musique : Tu vois, depuis que mon frre est mort, jentends parfois limproviste, la musique quil jouait et quil navait jamais voulu crire. (p.30)

Scabbia lui dit ce quil sait : Civolani lpoque vivait avec une femme tenant une auberge connue pour son caviar dans un village en amont du fleuve, Lenticchia. Revenu chez lui, Primo fait sa valise, sans quon sache sil pressent quil ne reviendra pas de ce voyage. Au dner il dit Maria que le lendemain matin il partirait pour le village o habitait peut-tre Civolani. Cest si important ? demanda-t-elle ? - Oui , rpondit Bottardi mi-voix, en comprenant pour la premire fois le dsordre violent provoqu en lui par le souvenir soudain de cette question de Massimo Civolani qui attendait une rponse depuis plus de quarante ans.(p.35) Lenticchia, il prend une chambre dans une auberge, proximit du P. Dsormais le fleuve et lui ne se quitteront plus. Le fleuve et ceux qui il donne du travail, le fleuve et ceux qui il apporte le malheur. Il fut rveill, alors quil faisait dj jour, par les pleurs dune femme. [] Pourquoi crie-t-elle cette femme ? - Ne vous inquitez pas, elle fait a tous les matins depuis vingt ans. (On lui en raconte la cause.) Cest la faute du fleuve. Il lui a pris son mari et quatre fils. [] Chaque nuit elle rve quelle a dautres fils qui continuent se jeter dans le fleuve lun aprs lautre pour se sauver mutuellement et au lieu de a, ils continuent se noyer. (p.39 41) De fil en aiguille, il apprend que Civolani est connu dans le pays sous le sobriquet de Capoccia (mot qui, dans le dialecte local, dsigne lesturgeon) depuis que, jeune homme, il a attrap la main un poisson monstrueux lors dune battue dans le fleuve. Voil Primo en route pour lauberge de la dnomme Nora que Capoccia (Civolani) a fini par quitter. Civolani, murmura-t-elle en plongeant dans quelque douceur perdue, a fait tant dannes que je ne lai pas entendu appeler comme a.

Elle voulut que Primo lui parle de Civolani enfant, de sa mre, des filles quil avait connues, des vtements quil portait, de combien il tait maigre. Elle coutait en souriant de mlancolie amoureuse et lorsque Bottardi prit cong, elle dit : qui sait. Un soir peut-tre il reviendra pour ne plus sen aller. (p.50 et 56) Aux dernires nouvelles, Civolani logerait maintenant dans un autre village, Bregola, avec un autre pcheur desturgeons. Primo dcide de partir le lendemain, profitant de la charrette du vieux Francesco Artioli qui fait le coursier le long des rives du fleuve. Il passa une nuit inquite et agite, errer dans des cauchemars peupls dinconnus. Il lui arrivait souvent de glisser dans des rves qui ne lui appartenaient pas. Lorsque cela se produisait, les personnages de ses rves sarrtaient un peu, surpris, comme lorsque (un tranger traverse le plateau dun film en cours de tournage, certains faisaient mme un petit signe de salut de la tte. (p.57) Et Primo se retrouve face au fleuve. Lorsque la charrette atteignit le sommet de la digue, Primo sentit son souffle sarrter dans sa gorge et il dglutit face la majest du grand fleuve qui revenait dans sa vie. [] Il lavait oubli, perdu dans les journes prudentes de son existence ordonne, mais il tait encore l, comme autrefois, puissant et ternel, gonfl de douceur et de violences secrtes. (p.59) Artioli raconte comment il a sauv les riverains du fleuve, lors de la grande inondation, en amenant des sacs de terre pour renforcer la digue. Avec cette terrible conclusion : Lorsque, vers le soir, les hommes virent leau qui commenait en hte baisser, ils comprirent quailleurs le fleuve avait gagn. (p.64-65)

Dario Franceschini doit de toute vidence tre un lecteur de Gabriel Garcia Marquez dont on retrouve ici et l ce ralisme magique qui est devenu, parfois son corps dfendant, sa marque de fabrique. Trois exemples : Pendant le voyage Artioli lui avait parl longuement de cet trange petit village, de lautre ct du fleuve, et de lhistoire tourmente du jeune mdecin qui envoyait chaque mois un colis sa vieille mre reste seule Piano. [] Tout avait commenc un hiver, des annes auparavant, quand les hommes et les femmes du village perdirent mystrieusement, dans les labyrinthes de leurs esprit, le repre de leur identit. Depuis lors, les gens de Borrello ne vivaient plus que dans le prsent. Chaque jour, lorsque le village se rveillait, tous sadaptaient, sans tonnement, au premier travail qui soffrait eux et le soir ils dnaient et dormaient avec lhomme et la femme quils supposaient tre leur mari ou leur pouse. [] Il ny a que le prtre qui soit toujours le mme. Non que le Seigneur lui ait pargn cette maladie, mais simplement parce que chaque matin il voit sa soutane noire pose sur la chaise et a la certitude dtre le cur. (p.67) Bottardi a en effet un paquet remettre une vieille dame. Elle coupa la corde qui attachait la caisse, ouvrit sans hsiter le ct suprieur et commena sortir la paille de lemballage. Il ny a que de la paille, vous voyez ? dit-elle. [] Ne vous inquitez pas pour cette paille. Tout petit dj, mon fils me demandait de lui expliquer ce qutait lamour. [] Lorsquil alla en ville pour faire ses tudes de mdecine il mcrivit quil essayait en vain de le trouver cach quelque part. Et que pourtant il y tait. Ainsi, depuis des annes, il menvoie de Borrello des caisses pleines damour rien que pour moi et il les emplit toujours de paille pour quil arrive l encore intact. (p.72-73) Il faut maintenant prendre cong :

Primo lui sourit intrieurement et fut incapable de rsister . Ds quelle se tourna pour revenir sasseoir sur sa chaise basse, il allongea la main vers ses cheveux comme pour en prendre une mche. [] Il avait appris cela de sa fille Paoletta. Elle navait pas encore deux ans et le soir pour sendormir ou dans les moments de tendresse, elle sortait peine son pouce de sa bouche, murmurait morceau , tendait la main vers le cou de sa maman, frlait la peau comme pour saisir dans sa paume linsaisissable Trs vite, elle avait commenc prendre un morceau de son papa quand il partait travailler. [] (plus tard) Un matin elle avait t mortellement effraye, lorsque, depuis la salle de bains, elle avait entendu sa maman murmurer, pendant quelle refaisait son lit et ceux-l, qui appartiennent-ils ? mais elle navait jamais trouv le courage de lui demander si elle les voyait aussi. [] Souvent il lui arrivait, en lavant ses vtements ou en vidant un vieux sac, de trouver des petits morceaux perdus depuis longtemps ou den trouver dautres dont elle avait oubli qui ils appartenaient. (p.77 78) Et cette figure de magicien qui nest pas sans rappeler celle du gitan Melquiades du roman Cent ans de solitude. Au fond de la salle, presque dans lobscurit, Primo vit un hom me assis tout seul, grand et vtu avec un raffinement dsuet qui transparaissait mme dans ses habits simples et uss. Il lui sembla le reconnatre. Il ny avait aucun doute, ctait Ariodante, le magicien. Il tait dj vieux quand Primo tait encore un enfant qui passait des heures mastiquer avec ses amis la saveur libre de la nuit. [] Puis il payait, en soulevant dun geste large et lent son manteau rp pour prendre quelques pices de monnaie dans la poche de ses pantalons, inclinait son bret sur sa tte et se dirigeait vers lobscurit de la place. (p.82 85) image capte du film Roma de Fellini

Remonter le cours du fleuve, c'est aussi aller la rencontre de figures et de souvenirs. Ainsi lorsqu'on croise ce groupe de lavandires qui, trs italiennes, ne se privent pas de charrier le vieil Artioli : Primo avait toujours rv de faire lamour avec une lavandire. Ctait la faute de son frre Secondo qui avait connu, adolescent, le parfum de savon de lune dentre elles, une jeune de Gozzana. Son frre avait toujours t comme a, perdu, heureux, dans son amour pour le corps des femmes. (Un jour) il tait all passer ses aprs-midi cach, tout seul, entre les arbustes de la berge, derrire la plage o les femmes de Gozzana se baignaient parfois aprs avoir rang la lessive dans les paniers, pour voir de loin ne serait-ce quun fragment de peau cach. Puis, par un brlant aprs-midi dt, dans un brouhaha croissant, les plus jeunes des femmes entreprirent de se dshabiller, jusqu rester entirement nues. Secondo cessa de respirer. Il se demanda comment arrter la scne ou au moins la faire se drouler plus lentement, pour ne pas perdre un seul fragment de nudit, pour pouvoir consommer mille fois encore le dsir de ce moment, quil avait tellement attendu et qui ne se reproduirait, certainement, jamais plus. (p.90-91) Autre rencontre signifiante, bien sr celle de ce cheval tomb dans les eaux du fleuve : (Le propritaire du cheval) sassit ct de Primo et montra le cheval boueux et puis qui restait toujours immobile : Il est choqu, vous voyez. Il voulait mourir, il avait trouv l'occasion idale et ne voulait pas la laisser chapper. Cest pour a quil na pas boug. Il ne voulait pas quon le sauve. [] Dailleurs cest un cheval du fleuve et il a travaill trop longtemps dans des campagnes lointaines. Depuis quil est revenu, il ne pense qu mourir dans son eau. Je le comprends. Il se tourna vers Primo et dit en riant : Ne faites pas attention, nous les gens du fleuve, nous sommes bizarres. Et vous, do venez-vous ? Primo plongea dans le regard noir et sans fond du cheval. Moi aussi je suis du fleuve, dit-il. De Cantarana. (p.100-101)

Autre rencontre encore : une fillette. (Dehors) au dbut de la route qui conduisait lauberge, sur lescalier de la porte dune maison, tait assise une fillette, menue et blonde, avec une petite robe noire. Elle pleurait. Primo se sentit sombrer dans cette obscurit sans rivages des douleurs enfantines, si immenses et si brves, quil avait oublie. Il se sentit emport dans le souvenir de la mort de Bruno Baldini (du temps de lcole primaire, mort noy dans le canal). (p.109-110) Douleur de la mmoire mais aussi douceur dans cette anamnse qui, l'on s'en rend compte, le fait remonter ses origines, comme s'il fallait qu'il retrouve ces eaux que sa mre avait perdues pour que lui-mme vienne au monde : (A lauberge) Il se rveilla brusquement et se rappela soudain le jour de sa naissance. Il commena sentir dans sa tte et sur ses paules une douleur longue, atroce. Il dglutit et retrouva la gne de la lumire aveuglante, les frissons causs par leau froide et entendit, encore trs net, lcho de la voix aigu de la sage-femme. (p.112) Il y a aussi cette lettre qu'il crit son pouse (p.114) :

Avant de sortir de lauberge, il demanda la patronne si elle pouvait lexpdier et elle lui rpondit quelle le ferait avec plaisir parce que, depuis son enfance, elle avait toujours aim sans rserve les botes aux lettres, si rouges et pleines de secrets. (p.119)

L'ge, le fleuve, la route : tout rapproche Primo et le charretier Artioli, leur faisant partager les mmes tats d'me : Tu vois, Primo, je viens seulement de comprendre que le fleuve est comme la vie. Lorsque je vais vers lamont je regarde leau qui coule vers moi et, comme maintenant, je me sens bien. Mais lorsque je reviens vers laval, je suis envahi par la mlancolie, cest comme si le fleuve maspirait et memportait avec lui sans mme sapercevoir de moi et de ma charrette. Primo sentait maintenant un calme lger dans sa poitrine vide et paisible. Ainsi, se dit-il, depuis le dbut du voyage, il allait vers la source, sans sen apercevoir. Il revenait l o tout commence. (p.123-124) Primo arrive devant la maison de Civolani. Sur le crpi des lignes noires traces pour indiquer le niveau atteint par les crues du fleuve. Enfin il entre. Personne. Un poste de radio sur une petite table. Il tourna le bouton et essaya de trouver une station qui transmettrait quelque chose. Les notes mlancoliques dune vieille valse retentirent soudain et pntrrent droit dans les blessures qui staient ouvertes dans son cur pendant ce voyage. (p.127) Primo apprend que Civolani est all Riotto, sur lautre rive. Il emprunte un vlo pour s'y rendre. Nouvelle exprience sensorielle de la mmoire : Primo sentit sur ses flancs les petites mains de sa fille, comme il les avait senties si souvent, distraitement, lorsquil faisait du vlo avec elle qui, depuis le petit sige arrire, linterrogeait sur chaque chose du monde. Il aurait aim lui parler du fleuve et de la terre du fleuve, o tout est la fois prodigieux et normal. (p.135)

Pour passer de l'autre ct du fleuve, il emprunte le bac, une barque au fond de laquelle se dbat un norme esturgeon dont, ailleurs, quelqu'un attend la livraison. Lesturgeon parvient schapper, entranant avec lui Primo qui avait essay de le retenir.

 Je meurs , se dit-il tandis que leau sale et mousseuse arrachait ses vtements et lentranait vers le fond parmi les dtritus, dans les tourbillons glacs vers ses antiques viscres. Il leva les yeux et vit Civolani qui depuis la rive, au loin, regardait un vieil homme se noyer. Il essaya de crier Oui ! , mais sa voix fut peine un souffle dans le grondement furieux du courant. Un instant de plus aurait suffi. Un instant seulement pour rpondre cette question pose quarante-deux ans auparavant, que sa mmoire avait restitue intacte, six jours plus tt, en cet aprs-midi o, assis sur le bord de son lit, il avait eu la brusque certitude quil allait mourir. Oui, Massimo, aurait-il voulu lui dire, oui, cest toi qui avais raison, on le sait lavance quand on va mourir. Cest dans le fleuve quil devait mourir, parce que cest ce qui tait crit pour lui, comme pour le cheval immobile du chemin de halage, pour Ariodante le magicien et pour tous ceux qui portaient dans leurs veines cette eau dargent mle leur sang et qui lavaient oublie. Il sentit sa gorge pleine deau et de boue et son cur, puis et vaincu, qui le laissait aller vers lobscurit du fond. (p.150 152) Un roman fort et puissant qui nous entrane vers son terme, comme le courant d'un fleuve. Mme si le dnouement est prvisible, la justesse du propos a t un rel enchantement pour le lecteur que je suis. Un vrai roman comme l'est Le vieil homme et la mer de john Steinbeck ; pas une fable, disais-je en ouverture. Si vous voulez lire une fable voisine de ce rcit, ouvrez Le K de Dino Buzzati.

Aprs avoir parl de ce roman dont je vous conseille la lecture, je vais laisser mon propos sortir de son lit pour dborder comme cela ne manque jamais d'arriver au cours de mes chroniques. En effet, une rivire et des hommes, c'est l une thmatique abondamment aborde par la littrature. Des titres vous viennent immdiatement l'esprit : L'Enfant et la rivire d'Henri Bosco ; Les Aventures de Tom Sawyer de Mark Twain... Mais cette thmatique renvoie aussi des souvenirs de moments vcus. Tout en sachant qu'on a le fleuve qu'on peut.

Ici, le P : longueur : 652 km. Il prend sa source Pian del Re sur le territoire de la commune de Crissolo au pied du Monte Viso, 2 022 m d'altitude, dans les Alpes occidentales du Pimont pour se jeter dans la mer Adriatique.

A l'ouest du P, les P.O. et plus prcisment la rivire de la Castellane, affluent de la Tt. Longueur, 27 km. Prend sa source dans le massif du Madres, 2375 m pour rejoindre la Tt Catllar (306m), aprs avoir travers le territoire de Mosset.

Dessin par Jean Llaury dans le Journal des Mosstans (juillet-aot 1998), regrett journal o justement Jean Llaury a rgulirement tenu une rubrique intitule "En remontant la Castellane".

Et 1000 km de l, vol d'oiseau, plein nord, la Lys. La rivire de mon enfance. Longueur : 195 km. Elle prend sa source Lisbourg prs de Fruges l'altitude de 114,7 m pour se jeter dans l'Escaut Gand (Belgique) 4,45 m d'altitude.

Armentires

Emile Claus, Jeunes paysannes en bord de Lys (avant 1924)

Quelques souvenirs qui me sont revenus: J'ai neuf ans. Je m'amuse courir dans les prs inonds. Bruit de succion. Je perds une botte, aspire au fond d'une ornire dtrempe. Impossible de la retrouver. Je rentre cloche-pied. J'ai dix ans, je vais chercher un litre de lait la ferme au-del de la Lys. Au retour, dans le bidon, un litre de lait frais ; dans le creux du couvercle, trois pinoches pches la rivire. J'ai onze ans. Mes surs et moi difions une tente de camping l'aide de btons et d'une grande couverture au milieu des roseaux. Nous jouons aux Indiens. La Lys est notre Mississippi. J'ai treize ans. La troupe scoute laquelle j'appartiens organise un grand jeu la Croixdu-Bac ( 8 km d'Armentires) : la reconstitution de la bataille des canons de Navarone (on est en 1961, le film vient de sortir). Les assaillants descendent la rivire sur des radeaux de fortune. Il s'agit d'aller allumer de gros ptards placs dans des tonneaux (les canons!) plants sur la rive J'ai 15 ans. Je passe une aprs-midi dans une manire de manoir, au milieu de ce qu'on voudrait tre une le, avec des camarades de classe. On joue une pice de thtre que j'ai crite. J'ai 17 ans, c'est l'hiver. Les tangs qui jouxtent la Lys ont gel. Un copain de terminale, venu en voiture, s'amuse faire des drapages contrls sur la glace qui ne cde pas.

Dans notre bibliothque de Mosset: Dario Franceschini : dans les veines ce fleuve dargent (LArpenteur, 2008) 152 p.
Ecrivant cette chronique je n'ai pas pu ne pas penser mon voisin de la Cavalleria, Serge Reynes qu'un accident nous a enlev alors qu'il remontait la Castellane.

Lille, le 30 janvier 2014