Raport ctre El Greco Nikos Kazantzakis

Cuvnt nainte
Ca orice bun corabier care tie s-i aleag singur momentul ridicrii ancorei, Nikos Kazantzakis i stabilise desprinderea de la rmuri la optzeci i trei de ani! Cnd "cuse acest lucru, abia trecuse de aptezeci, i dei, dup attea alte plutiri, trupul ddea alarmante semne de oboseal, se bucura de anii care-i ma ! imneau, socotindu-i drept cei mai importan i! #$ nu v niti i % i scria el, din &ntibes, la '( septembrie )*+ i ,andelis ,revelakis % din pricina snt ii mele! &tt timp et su"letul rezist, trupul trebuie s i se supun! Cum bine soco-t c voi prsi pmntul la vrsta de optzeci i trei d. mi, aa c mi mai rmn c iva ani, cei mai buni, adic cei / maturi, pe care v asigur c nu-i voi irosi!-Nu putem ti cum i-ar "i "olosit marele scriitor grec rgazul acestui deceniu pe care i-0 acordase singur! 1in-multele scris ri rmase de la el, proiectele snt vagi, vorbind deopotriv de pre roman, poezie sau teatru! 1ar avem toate motivele s c. rm c aceste lucrri care n-au-mai putut "i scrise % desprinderea s-a produs ia aptezeci i patru de ani % n-ar "i "cv 2 ine i nici neimportante 3 amnunt nesubliniat de intei operei sale, Kazantzakis i-a elaborat aceast oper dup 4 plinise patruzeci i cinci de ani, titlurile de mare glorie 5 ,i c6iar de mai trziu! &st"el, marele su poem Odysseea 4((!( versuri!!!7 a "ost terminat n decembrie 0*(8, pe cnd mplinise cincizeci i cinci de ani, trilogia Prometeu este datat tn mai trziu, iar romanele Alexis Zorba i Hristos rstignit c oar au "ost scrise pe cnd avea aizeci i patru i, respectiv, aptezeci i doi de ani, vrste la care, de obicei, scriitorii europeni se ocup mai mult cu administrarea gloriei literare i mai pu in cu sporirea acesteia!

1e alt"el, nlct ntre scriitorii greci apropia i ca vrst lui Kazantzakis % Kava"is 4n! 089(7! Kostas :atzopoulos 4n! 08987! ;ambros ,or"<ras 4n! 08=*7, &le>andros 1elmuzos 4n! 088?7, @a-noli Arianta"ilidis 4n! 088(7, &ng6elos -$ikelianos 4n! 088B7, Kostas Carnalis 4n, 088B7 %, ori pu in mai tineri dect el % $e"eris 4n! 0*??7 i Dd<sseas -El<tis 4n! 0*0?7 % nu ne vom ntlni cu aceast lips de grab n ceea ce privete crea ia literar, cazul Kazantzakis "iind pn acum unic, c6iar i mai departe de literatura eui-opean! $-a ntmplat ns ca deceniul pe care i-0 plani"icase marele scriitor s nu se mai produc! Kazantzakis nsui a sim it umbrele as"in itului tot mai alungite i mai aproape de el, ncercnd s-l acopere, i din multele proiecte care ateptau s prind "orm a decis, poate involuntar, s-i termine ct mai repede cu putin Raportul ctre El Greco, aceast carte care, sub multe aspecte, de construc ie sau de con inut, rmne deocamdat singular n literatura universal! E Eleni N! Kazantzaki, cea care i-a nso it i veg6eat anii cei mai rodnici, sus ine c marele scriitor a nceput s-i scrie Raportul.,, n toamna anului 0*F9, #dup ntoarcerea de la CienaG, inten ia lui "iind, ca de obicei, cea de a-l rescrie de ctevaG ori, pentru a-i da "orma de"initiv! 1in scrisorile adresate aceluiai nedespr it prieten, ,andelis ,revelakis, data nceperii lucrului e mai timpurie! &st"el, la '( octombrie 0*FB 4deci, cu e>act trei ani naintea dispari iei7, l anun H #$criu mereu la noul roman 4e vorba de Du mnia !ra"ilor, n!G ns!7 i n timpul scrierii a izbucnit n mi2ie o nou carte, passionante # $crisori ctre El Greco. $nt nerbdtor s-o termin pe prima, ca s-o ncep pe cealalt! mi tremur mina de emo ie la gndul c voi sta de vorb cu Cretanul nostru!G Dpt luni mai trziu, la 'F iunie 0*FF, dintr-o alt scrisoare deducem c lucrul nu ncepuse H %$crisori ctre El Greco m obsedeaz! Ca "i o destinuire "a de strbunul meu i ndIduiescG c aceast tem va avea ntiietate, c le va nltura pe celelalte care m c6inuiesc! Aare n-a vrea s plec nainte de a sta de vorb cu El Greco! mi dau seama din ce n ce mai mult c el este strbunul meu!G n s"rit, patru luni mai trziu, la '= octombrie, ,revelakis este anun at H #Cartea pe care o scriu se va numi Raport ctre El Greco, raport n accep ie militar, al unui o"i er "a de general! Este un "el de autobiogra"ie!G &adar, lucrul ncepuse, iar durata elaborrii cr ii, ia

prim sa "orm, a "ost e>trem de scurt 3 la &l Junie 0*F9, Kazantzakis i scrie aceluiai ,revelakis H #&m terminat Raport ctre El Greco, dar va trece destul vreme pn s-0 publicG, nuan- nd i diversi"icnd vestea dup alte trei sptmni H #&m terminat EK Greco, totui trebuie s-o rescriu de trei ori! Nu m grbesc deloc, aceast carte este un "el de autobiogra"ie, nu a ntregii mele vie i, ci numai a unei pr i H cele patru trepte importante pe care le-am urcat ca s aIung la ec6ilibrul Lzguduitor/ de astzi! M!!!N Evit s m duc n Creta, pentru c meleagurile natale m vor emo iona peste msur i trebuie s mai triesc c iva ani! @ obsedeaz cteva subiecte i mi trebuie timp ca s le materializez!G N-am "i insistat asupra acestor amnunte, dac nu le-am "i considerat su"icient de importante! @ai nti, re inem c atunci cnd lucrarea era doar un proiect, Kazantzakis o vestea sub "orma unei suite de scrisori ctre El Greco! Cnd lucrul este nceput, autorul renun la genul epistolar n "avoarea Raportului Este o renun are semni"icativ H scrisorile l-ar "i obligat la o construc ie liniar i la un dialog permanent cu destinatarul lor! Ceea ce, c6iar i cnd e vorba de un mare scriitor, ar "i dus la o monotonie greu de ndeprtat! n sc6imb, c6iar i militar "iind % desigur, Kazantzakis men ioneaz termenul acesta avnd n vedere lunga lupt pentru libertate a Greciei %, Raportul i-a ngduit o structur epic apropiat romanului, !pe capitole mari, ceea ce presupune accesul la planuri di"erite de timp sau de loc, cu inerente interven ii, precum i la detalii! &lt"el spus, materia narativ se las prelucrat n voie, datele reale cOptnd virtu i de "ic iune, iar cele nc6ipuite % nu pu ine % participnd la adevr cu acelai statut ca cele dinti! ,entru c nu trebuie, s lum totul, adic toat aceasta "rumoas poveste, aa cum apare, Kazantzakis trecnd "oarte des "rontiera dintre real i imaginar, permi ndu-i sc6imbarea de semne a datelor mnuite, precum i lungi paragra"e n care "ace loc eseistului, "ilozo"ului sau ideologului direct! Nici rigorile autobiogra"iei nu snt respectate la modul rigid, autorul supralicitnd "ragmente de via personal % cltoria la &t6os, de e>emplu, ori zilele petrecute la Jerusalim i $ina % sau aruncnd o umbr tcut peste altele, considerate, poate, mai pu in semni"icative! Credibil ntru totul el reuete s "ie doar cnd traverseaz, n-

ercat cu nostalgie, teritoriul copilriei i al primei tinere i, cea care-i numr anii de "ormare colar i universitar, Nu-i vorba, s re inem, de mai pu in sinceritate n alte pagini, n general ns, cr ile de acest "el, dedicate trecutului trit, oblig memoria s-0 modi"ice ntructva, nu att in esen , ct, mai ales, n semni"ica ii! +i aceasta c6iar "r ca un autor sau altul sO i-o propun cu tot dinadinsul! &st"el c, adugind sau tergnd, autorul rnine absolut sincer cu sine nsui, dar inele ac ioneaz dintr-un alt timp, dintr-o alt perspectiv, nzestrat cu date i emo ii pe care altdat nu le-a avut! Kazantzakis, a"lm din mai multe scrisori de ale sale! inten iona s revin asupra Raportului cel pu in de dou ori, aceasta "iind disciplina muncii lui, mereu n cutarea per"ec iunii! N-a mai putut s-o "ac i! poate, de data aceasta nu-i vorba de o pierdere, n sensul c adugind alte amintiri sau renun nd la unele pagini, pulsul Raportului, adic cea dinti stare % emo ie i n elepciune % a redactrii s-ar "i alterat, n primul rnd sub raport direct autobiogra"ic! Nu al unei autobiogra"ii stricte, legat nemiIlocit de calendarul su biologic, ci n ceea ce privete misteriosul su laborator de crea ie, acolo unde nimeni dect creatorul nsui nu poate i nu are dreptul s ptrund!, n elegem, aadar, Raportul ctre El Greco, mai nti ca o autobiogra"ie a acestui laborator de crea ie, a ntregii sale opere literare i -abia mai apoi ca pe un document direct despre via a sa personal, document care trebuie s ne intereseze mult mai pu in i pe care se cuvine s-0 parcurgem cu su"icient circumspec ie! Nu ca neadevrat, ci pu in #micatG de trecerea timpului, capabil s opereze la nivelul memoriei corecturi,P aparent nensemnate, dar cu mult semni"ica ie! &a stau lucrurile, dup puterea noastr de n elegere, n cazul celor relatate despre pro"esoara sa de englez, "iica pastorului irlandez 4s se observe H amintirea i trece sub tcere pn i numele!!!7, "ata #cu oc6ii albatri, pu in adus de spateG 4nimic altceva nu ni se mai spune despre ea7, cea care-0 nso ete n prima sa #evadareG trupeasc de pe muntele ,siloriti! E greu de crezut c totul s-a petrecut att de #studiatG, ca n literatur, unde e neaprat nevoie de contrast i simboluri! nc6ipuirea, n cazul acesta sau n altele de acelai "el, va "i lucrat naintea "aptelor, realitatea "iind mult mai srac! @ai trziu ns, e>act aceast nc6ipuire anticipativ,

rmas n adncul unor ani att de ndeprta i, va-"i putut umple i mbog i realitatea uitat cu desvrire! Dbserva ia aceasta nu trebuie considerat drepi o impietate, c6iar dac ar "i ntru totul greit H cteva pagini mai tirziu ns! n acelai capitol, Kazantzakis nsui intr n laboratorul de crea ie, tot pentru prima oar H #& patra zi, am srit din pat, diminea a devreme, i "r s am o int sigur n minte, "r s tiu ce "ac, am luat pana i am nceput s scriu!!!! $criam i eram plin de mndrie 3 eram 4in 1umnezeu care "cea ce voia, pre'cea realitatea, o modela aa cum dorea 3 amesteca ade(rul i minciuna indisolubil, mpreun 3 nu mai erau adevr i minciun 3 era un aluat moale pe care l "rmntam i l modelam dup cum &mi dicta 'ante)ia 4sublinierile-ne apar in7, "r a cere ncuviin area nimnua,G &a s-a nscut, a"lm imediat, una din primele sale opere literare H #@i-am strns manuscrisul i am scris pe ei *arpele i crinul cu caractere bizantine, roii, apoi m-am ridicat i m-am dus la "ereastr s iau o gur de aerG! Jstoriogra"ia literar nregistreaz *arpele i crinul, acest mi-crorornan de dragoste sub "orm, de Iurnal de adolescent, ca "iind scris n 0*?9, deci cnd Nikos avea douzeci i trei de ani! n povestea real, el sus ine c lucrurile se petrecuser dup terminarea gimnaziului, tocmai cnd se pregtea, s plece la &tena pentru a deveni student, deci mcar patru ani mai devreme!!! @ai mult, documente anterioare Raportului, emanate tot de la el, atribuie naterea lucrrii *arpele i crinul cunoaterii Galateei! prima sa so ie 4s-au cstorit n 0*0?7, dragoste care n micul trg ai Jlera-klionului din Creta a produs multe legende, dar de scurt durat, att et prin ii, din ambele pr i, le-au stat mpotriv! $uprapuse, aadar, pe #grila de controlG, datele ce ni se o"er nu seamn cu adevrul, i ar "i inutil s ne mai propunem t altele! nclinm s credem, cel pu in n cazul n discu ie, c la originea acestei prime opere literare au participat, aproape egal,- dou ntimplri! Ct verosimilitate au! ast"el stnd lucrurile, alte, att de numeroase, evenimente asupra crora Nikos Kazantzakis se oprete cu insisten la aptezeci de ani trecu i Q Cele patru mari momente "ormative din via a sa, de e>emplu, snt men ionate simetric, ntr-o onomastic superlativ % :ristos, Rudd6a, ;enin t Dd<sseu %, ca nite puncte cardinale, iar paginile ce le snt dedicate l-ar putea "ace pe cititorul neavizat s-0 considere pe

Kazantzakis- "ie un mistic care se va revolta, "ie un revoltat care se va lsa nvins de credin ,! Jpostaze neadevrate deopotriv, contrazise de el nsui prin nararea altor ntmplri, ori prin interpretarea lor de la distan , cu un oc6i critic, retro i introspectiv! Nietzsc6e, a crui nrurire asupra sa pare s "i cunoscut dou epoci 4cea din prima tinere e, cnd masca acestuia atrna pe peretele casei, deasupra uii, la intrare i, mai trziu, cnd se a"la n &ustria sau Germania7, i Rergson,, la ale crui cursuri universitare de la ,aris a asistat, snt trata i cu mai mult economie, dei in"luen a lor asupra "ormrii sale a "ost deosebit de puternic! 1intre scriitorii greci contemporani lui Kazantzakis, poate numai poetul Jannis CJ! Kervos 40$8B%0*BB7 i-a "ost mai supus lui Nietzsc6e, dar tinere ea lui Nikos, pe cnd semna cu pseudonimul ,ierre ,siloritis, e veg6eat, aproape e>clusiv, de prezen a "ilozo"ului de la Rokken i -nu se va s"ii s-o spun, c6iar dac destul de grbitH #Rnile spate n mine de Nietzsc6e erau adnci i s"inte, iar pomezile mistice ale lui Rergson nu m puteau vindeca 3 m alinau o vreme, dar rnile se desc6ideau i sngerau! &tt ct am "ost tnr, tot ce-am dorit mai pro"und a "ost nu s m vindec, ci s-mi provoc alte su"erin e!G &ceast su"erin , mai e>act triste e ontologic, coboar n Kazantzakis "oarte de timpuriu, i nu-0 va prsi niciodat! Este semnul i sigiliul lui pentru intrarea &n eternitate, mereu activ, nso indu-0 att ct a inut drumul su #printre oameni, patimi i ideiG! +i dac e s-i dm dreptate lui $c6open6auer, un alt dascl de-al su de mai trziu, primul izvor al sincerit ii din opera sa literar pornete din aceast zon a durerii "r c6ip i "r un motiv imediat! ,entru c alte stri, alte sentimente pot "i simulate, triste ea ns nu-i dect triste e! Jar Kazantzakis e trist de "iecare dat! E trist cnd, elev "iind, descoper c un mitropolit i poate nela crtdin a 4#avocatul s-a cstorit cu tnra cea bogatG, uitndu-i adevrata iubire7, e trist cnd strbate de unul singur @egalo Kastro i! zidul vene ian de aici % vene ienii au "ost stpni n Creta timp de patru secole i Iumtate, ntre 0'00 i 099* %, e trist cnd a"l c nu pmntul e centrul universului sau cnd descoper c! #ntre maimu i ar6imandrit nu se gsete dect 6aosul i "uniaG, e trist cnd nu mai reuete s vad n clugrii de la &t6os dect #nite gogoi goale din care "luturii au zburat de multG! , &vem de-a tace, dup toate semneleP n aceste ultime motive de triste e, cu o "rustrare care se activeaz mereu, nscut n el

10

mult mai trziu dect producerea ntmplrilor ca atare, poate c6iar cnd i redacta Raportul. ,entru c invectivele snt prea numeroase H Evang6elia nu-i dect #un ceai de mue elG, ngerii snt #diavoli puri"ica i de pcateG, s"in ii snt #plini cu pleavG, religia nu-i dect #o tarab de cmtarG, iar biserica #un arc n care mii e +, cuprinse de spaim, be6ie )i i noapte, vrndu-se unele ntr-altele i ntinznd gtul s ling mina i cu itul care le vor tiaG, &ceast "rustrare din partea credin ei e cea care va "ace loc #rnilorG desc6ise de Nietzsc6e i #pomeziiorG lui Rergsbn pentru ca mai apoi, mereu revoltat mpotriva sinelui, Kazantzakis s se lase amgit de imperiul milei budd6iste, unde totul pare "rumos, dar numai la nceputuri, cnd pomul la umbra cruia se aaz e tnr i plin cu rod! ntr-un "el, mila budd6ist -e tot o ipostaz a triste ii, a triste ii pentru altcineva sau "r obiect! &dic o stare care se modela "oarte uor, ca pe un tipar dinainte "cut, pe structura lui Kazantzakis! Ceea ce e>plic, n bun msur, atrac ia sa spre acest univers, dar "r a se lsa modelat prea mult! Cci multele pagini n care vorbete despre aceasta par scoase dintr-un curs sau tratat universitar, deci narnd e>perien a altora! E>ist, n sc6imb, re inute n paginile Raportului date pe care biogra"ii scriitorului nu le-ar "i descoperit niciodat i care, n toate sensurile posibile, au "ost cu adevrat 6otrtoare n ceea ce privete att via a sa personal, cit i opera pe care a scris-o! $ingurele, poate, care l-au modelat, descoperindu-i semni"ica iile i sensul e>isten ei! 1intre acestea, cel dinti este peisaIul natal, Creta, pe care o vede mereu plutind ca o "regat sau ca o #corabie cu trei catargeG alunecnd printre valurile nspumate! n ordine, re inut din prima sa cltorie, vine peisaIul attic, cel care-i sugereaz trsturile brbatului idealH #"rumos, bine "cut, cumpnit, eliberat de lu>ul inutil, puternic, dar capabil s-i stpneasc puterea i s pun stavil imagina ieiG! &ici, n &ttlca, cltorind spre $ounion, Kazantzakis se va a"la, brusc, "a -n "a cu templul lui ,oseidon, ntlnirea cu geometria acestuia rezolvnd ntr-o clip ndoielile de ani de zile I #@i s-au tiat picioarele i m-am oprit locului!!! &tt de mare mi-a "ost bucuria n clipa aceea, nct, adInirnd "rumuse ea Greciei, am sim it c cele dou rni s-au vindecat i c lumea, aa trectoare cum era, c6iar pentru G"aptul c era trectoare, avea valoare,Pi

11:

Rup lec ia "ascinant rpstit la rmul mrii de coloanele acestui templu, va veni ntOlnirea de pe &cropole, comunicarea eu ,art6enonul "iind, la nceputuri, destul de greoaie H #Ra ionalitatea sobr nvelit n marmur nu e pe placul inimii rebele a inrului, care vrea s distrug tot ce e vec6i i s recldeasc lumeaG! ;uni, poate ani, noteaz Kazantzakis, a durat ini ierea sa n desci"rarea tainelor de aici, att de la vedere! ,entru ca, tot ntr-o singur clip, solu ia s se rosteasc singur H #Nu-mi amintesc e>act ziua n care m-am oprit, complet ini iat, n "a a ,ar-t6enonului, i inima mi-a tresrit de bucurie! Ce tro"eu era templu7 care se nl a naintea mea, ce n"r ire a min ii i inimii, ce "ruct suprem al e"ortului uman S $pa iul "usese cucerit, deose- , birea dintre mare i mic dispruse! Jn"initul intrase n acest para-s lelogram ngust, magic, cioplit de om, a intrat i s-a aezat acolo in ti6n! Aimpul "usese i el cucerit, clipa plin de 6ar "usese pre"cut n eternitate!G Nu snt ast"el de pasaIe cele mai "rumoase din Raportul ctre ES Greco. &parent, ele rmn nite simple #note de drumG 3 n "apt ns, dincolo de aula universitar i bibliotic, reprezint singurele elemente "ormative ale scriitorului de mai trziu! Revela ia peisaIului grec, cunoaterea pe concret a miturilor i legendelor 4poate c abia acum n elegem, citind Raportul, ce a nsemnat pentru Grecia "igura Elenei7, desci"rarea luminii spirituale a patriei 4#$piritul pete pe pietrele Greciei de ani i ani i, oriunde mergi, i descoperi urmele divineG7, lectura templelor sau palatelor antice TKnossos, n primul rnd7, toate acestea snt decisive n ceea ce privete nu doar instruirea scriitorului, ci, n primul rnd, "ormarea trsturilor sale "undamentale, cele ce l vor nso i toat via a, ca date ale unei autobiogra"ii invizibile! Nu ntimplto", la cei aptezeci de ani trecu i, cnd se va aeza s-i redacteze Raportul, primul lucru pe care-0 va "ace Kazantzakis va "i s arunce o ultima privire peste peisaIul natal H #mi strng uneltele H vzul, mirosul, pipitul, gustul, auzul, ra iunea! $-a nserat, ziua de munc s-a s"rit, m ntorc aidoma cr-ti ei n casa mea, pmntul! Nu pentru c snt ostenit de lucru, nu snt ostenit, dar soarele a apus! $oarele a apus, dealurile abia se mai desluesc 3 n lan ul de mun i din mintea mea mai pl-pie nc o lumini sus, pe vr"!!!G! Ca mul i ani mai nainte, pe cnd i termina marele su poem Odysseea, Kazantzakis redacta, de "apt, acest prim paragra"

12

din Raport # din &"rica, aIuns ntr-un sat cu case din g6eat, Ulise se desparte de vntorii de "oci, plutind n calea soarelui, cnd, brusc, la prora micii ambaica ii, c6iar n "a a lui se aaz C6aron, Rtrn, cu barb alb, acoperit de rni, seamn leit cu Ulise nsui, i zmbesc, dar Ulise simte c i-a sunat ceasul din urm! +i-atunci, primul lucru pe care-0 "ace e s-i ia rmas,bun de la cele cinci sim uri % vzul, auzul, gustul, mirosul, pipitul % mul- umindule pentru "elul n care l-au sluIit!!! Jdenti"icarea peste ani cu eroul su ne convinge nc o dat c Raportai, mai nainte de orice, este o autobiogra"ie a operei lui Kazantzakis i abia dup aceea a creatorului acestuia! 1ar dac, prin absurd, s-ar "i ntOmplat ca Raportul ctre El Greco s "ie singura oper literar semnat de Nikos Kazantzakis, numele acestuia nu i-ar "i pierdut prea mult din lumin, rm-nnd pe mai departe ntre cei mai pro"unzi scriitori i secolului nostru! Cartea, ntr-o ast"el de situa ie, ar "i "ost considerat, roman % ceea ce, de "apt, i este %, iar personaIul principal, Kazantzakis nsui, ar "i intrat n galeria ilustrat doar de cO iva mari prozatori, ntre acetia % rmnnd numai n Europa % A6omas @ann, )o<ce, ,roust, :ermann J-)esse, :u>le<, Conrad, Jstrati i, par ial, +te"an KVeig! Drdinea men ionrii numelor nu-i valoric % nimeni n-a riscat pn acum o ast"el de ierar6ie %, da> nici ntOmpltoare H e>ist un segment de timp pe care aceti scriitori l parcurg mpreun i depun mrturie despre el 4mai pu in ,roust7 3 e>ist o nelinite i W cutare a sinelui, re"lectate de una i aceeai insatis"ac ie a neidentit ii cu modelele ridicate la rang de etalon universal 3 mai e>ist, aproape la to i, o atrac ie spre orizonturile spiritului oriental, spre civiliza iile deertului H deserturile civiliza iei 3 n s"rit, e>ist starea de "apt, aceea c aproape toate aceste nume 4mai pu in acelai ,roust7, indi"erent motivele imediate i directe, i-au ncercat desvrirea n a"ara spa iului natal, "r s-0 "i pierdut vreodat din privire! ntr-o msur mai mare sau mai mic % de aici ordinea noastr ipotetic, % Kazantzakis poate "i regsit ca stare spiritual n toate aceste nume 4evident, nu snt singurele7, detaarea i individualizarea lui ca personalitate innd de o ambi ie aparte, speci"ic numai unui cretan, aceea a per"ec iunii i a sincerit ii! $ub aceast ultim perspectiv de cercetare, Kazantzakis nu se mai ntlnete dect "oarte rar cu numele men ionate, dincolo de alte multe pagini care ne-au rmas de la el, cele adunate n

13

Raportul ctre El Greco reprezentnd o s"iere unic n literatura universal, o desc6idere absolut a su"letului su de artist-creator i, n acelai timp, de om-trestie gnditoare, n iluzia c misterul poate deveni vizibil! Nu avem, aadar, de a "ace doar cu un roman % dup Alexis Zorba, ,pitan +i-alis, Hristos rstignit a doua oar sau 1umnia 'ra"ilor, pentru Kazantzakis ar "i "ost un simplu e>erci iu pe o tem dat %, nici cu #un "el de autobiogra"ieG 5/ aa cum el nsui a crezut, iar criticii i interpre ii si continu s,sus in % i, cu att mai pu in, cu un Iurnal din seria att de bogat i att de pu in instructiv semnat de multe nume mari, ci cu toate acestea la un loc, contopite ntr-o specie literar dintre cete mai vec6i cu putin i de aceea aproape uitat H con'esiunea. Nu n sensul primar al etimologiei cuvntului, pentru c nu e vorba de recunoaterea nici unei greeli, ci n cel al destinuirii tuturor resorturilor i resurselor psi6ice sau biologice care l-au determinat s "ie ceea ce a "ost ori a vrut s "ie! D spovedanie total a unuia singur ctre ntreaga umanitate i a ntregii umanit i ctre unul singur! ,entru c ast"el este ntreaga oper literar a lui Kazantzakis H atentnd la per"ec iune i sinceritate, ea nu pare scris de un singur om, ci de to i -oamenii unui anume timp pentru lin om ideal, ar6etip pe care, negsindu-0 niciodat, a "ost obligat s-0 recunoasc, pe "ragmente, n to i cei care l-au nconIurat! D clip, la aptezeci de ani trecu i, Kazantzakis a desluit n El Greco ar6etipul pe care-0 cutase toat via a i a sim it nevoia s i se mrturiseasc! ;a Aoledo, privindu-i pnzele pline cu "iin e care #ard n "lcri, cu pu in inainte de a se pre"ace n cenuG 4sublim observa ie despre culoarea lui El Greco7, a intuit, poate, c numai marele pictor, bntuit de neliniti asemntoare i izvornd din unul i acelai pmnt cretan, ar "i "ost n stare s-J n eleag cu adevrat! #Aoat via a % i se va adresa ia s"ritul Raportului % amndoi am urmrit un singur lucru, o imagine nemiloas, devoratoare i indestructibil H esen aG! Nu trebuie ns s ne lsm amgi i H aceast mrturisire e mai degrab o concluzie! Jar El Greco, cel cruia i se adreseaz, nu-i El Greco pe care-0 cunoatem cu to ii, aa cum a "ost, ci un El Greco al su, construit de cutrile sale, mereu n plutire, n descoperirea sinelui, Ulise multiplicat la nes"rit! 1&RJE NDC&CE&NU

Cum a "ost scris Raport ctre El Greco

.i/os 0a)ant)a/is i1a cerut (ie"ii &nc )ece ani, doar )ece, ca s1 i termine opera % s spun tot ce a(ea de spus %, %s se goleasc2. Ar 'i (rut ca moartea s (in i s ia doar o min de oase. Zece ani erau de a!uns, a a credea el. Dar 0a)ant)a/is nu era omul care putea 'i %golit2. Departe de a se sim"i btr&n ori obosit, la 34 de ani se considera &ntinerit, c-iar dup ultima &nt&mplare cu ne'ericitul (accin. Doi mari speciali ti de la 5reiburg, -ematolo1gul Heilmeyer i c-irurgul 0raus, erau de aceea i prere. 6n ultima lun de (ia", pro'esorul Heilmeyer )icea trium'tor dup 'iecare (i)it # %Omul sta e per'ect sntos, (1o spun eu7 $&ngele lui e tot at&t de sntos ca i al meu.2 %1e ce alergi a a Q &l certam pe .i/os, 'iindu1mi 'ric s nu alunece pe teras i s1 i rup oasele. %.u1"i 'ie 'ric, 8enoci/a,. am aripi 9 &mi rspun: dea el. 8ucrul sta arat &ncrederea pe care o a(ea &n constitu"ia sa, &n su'letul care re'u)a s se &ntoarc &n "arin. ;neori o'ta # % O, dac a putea s1"i dicte) 7 Apoi, apund pana, (oia s scrie cu m&na st&ng. % De ce te grbe ti < ,ine te 'ugre te < ,e1a 'ost mai ru a trecut, &n cteua )ile (ei 'i &n stare s scrii cu inima &mpcat. A &ntors capul i s1a uitat la mine c&te(a minute, &n tcere. Apoi a scos un suspin # % Am at&tea de spus, s&nt 'rm&nlat de trei mari teme, de trei romane, dar mai &nt&i s termin El Greco! 15

X% &l (ei termina, nu1"i 'ace gri!i. % A (rea s1& sc-imb. =rei s iei o -&rtie i un creion < $ (edem dac m descurc. Dar colaborarea noastr n1a durat ec&t cinci minute. % 6mposibil7 .u pot s dicte), nu>s &n stare s g&n1 esc dec&t cu pana &n m&n. !!!$trmoii, prin ii, Creta, anii copilriei!!! &tena, Creta, cltoriile, $ikelianos, Ciena, Rerlin, ,revelakis, @oscova,!! &mi amintesc?acum un alt moment crucial din (ia"a noastr, &ntr1un spital, de data asta la Paris. NiYcos, gra( bolna(, cu peste 4@2, doctorii &ngri!ora"i. Ao"i & i pierduser orice speran H numai 0a)ant)a/is rmmea netulburat. %?B =rei s iei un creion, 8enoci/a < ,u'undat &nc &n (i)iunea sa, mi1a dictat cu o (oce spart un -ai/u 'ranciscan atribuit s'&nlului # l-am zis migdalului H Zrate, vorbete-mi despre 1umnezeu, +i migdalul a n"lorit! &nainte de a pleca &n ,-ina a lsat Raportul &n m&inile unui t&nr pictor, %moa a2 lui, cum &i )icea el, pentru c t&nrul sta a(ea obiceiul s (in de cum se crpa de )iu, urca &n biroul lui .i/os, tulburat de toate marile probleme % Dumne)eu, om, art % i &ncepea cu interminabilele %c&nd <2, %&ncotro <2 i %de ce <2, &n (reme ce .i/os, r&)&nd i admir&nd pasiunea t&nCrului i dragostea ptima a acestuia pentru crea"ia sa, %ddea (ia"2. & i %lepda2 ideile i se golea. % ,asa poate s ia 'oc, &i spunea .i/os, mai bine a lsa manuscrisul la tine, dac ar arde acum, niciodat n1a mai 'i &n stare sC1l scriu &nc o dat. +ai mare ru inea c nu l1am terminat... [ -, Dar cum ar 'i putut s1l termine< ,&te n1a1lsat ne&nc-eiate &n aceste ultime luni dinai=itea marii cltorii Q !B &nceput Raportul &n toamna anului 9DEF, dup &ntoarcerea noastr de la =iena. ,&nd sim"ea ne(oia unei relaxri, 09

lua traducerea Dd<sscei lui Homer, pe care o 'cea &mpreun cu pro"esorul 0a/ridis. % Arebuie s1o terminm la timp, &nainte de a 'i cu un picior &n groap, )icea el pe Iumtate glumind, pe !umtate &n'rico at. n -aceleai luni soseau Ja inter(ale regulate capitole din traducerea &n engle) a propriei lui Dd<ssel, &mpreun cu liste &ntregi de cuvinte greu de tradus! Cit timp, cit munc a depus la aceast Dd<ssee S ,a s nu mai pomenesc de di(ersele edi"ii ale operelor sale &n greac !- Erau texte care trebuiau corectate, completate. *i Rusia manuscrisul care s1a pierdut, i ,ierre $piriot, de la Radio 5ran"a, care &l s&c&ia cu %,oloc(iile2 sale G i 'ilmulG i cltoria &n 6ndia, la in(ita"ia lui .e-ru, cltorie pentru care ne-am pregtit, dar nu ne1am mai dus, pentru c ne temeam de c&te (accinuri trebuia s 'acem. 2 .u, n1a 'ost &n stare s termine Raport ctre El Greco la timp, n1a 'ost &n stare s1l scrie a doua oar, dup cum &i era obiceiul, A putut totu i s rescrie primul capitol i unul din capitolele 'inale # Cnd germenul D1\$$EEJ a prins s rodeasc n mine, pe care l-a trimis, &nainte de a muri, spre ptiblicare, periodicului %.ea Estia2. Abia a reu it s citeasc &n &ntregime manuscrisul i s 'ac corecturi cu creionul sau adaosuri pe ici, pe colo. $ingur, retriesc acum amurgul de toamn, care se las bl&nd ca un copil, din primul capitol. %,ite te, 8enoci/a, cite te1mi i lasC1m s ascult. %%&mi str&ng uneltele # ()ul, mirosul, pipitul, gustul, au)ul, ra"iunea. $1a &nserat, )iua de munc s1a s'&r it, m ntorc aidoma cirti ei &n casa mea, pm&ntul. .u pentru c s&nt ostenit de lucru, nu s&nt ostenit, dar soarele a apus!!!G .u mai puteam continua, mi se pusese un nod &n g&t. Era prima oar c&nd Nikos vorbea despre moarte! %De ce (orbe ti de parc ai 'i gata s mori < am strigat eu descura!at. *i &n g&ndul meu # de ce accept a)i moartea < %.u te speria, ne(ast, nu mor, a rspuns 'r cea mai mic umbr de nelini te, n1am spus c (oi mai tri 0=

inc )ece ani < Cocea ti era stins. A &ntins mina i m&1a pus1o pe genunc-i, % Citete Y Hai s (edem ce1am scris. 5a" de mine nu recuno tea, dar el tia, probabil, ade(rul. De aceea, &n aceea i sear, a pus capitolul sta &ntr1un plic, cu o scrisoare ctre prietenul su Pandelis Pre(ela/is # %Eleni nu1l poate citi, &ncepe s pl&ng. Dar e mai bine pentru ea % i pentru mine % s &ncepem s ne obi nuim...2 Prea c demonul su luntric &l &ndemna s abandone)e Zaust, partea a treia, pe care dorea at&t de mult s1o scrie, i (oia &n sc-imb s se a tearn la autobiogra'ia sa. Raportul e un amestec de realitate l 'ic"iune % mult ade(r, pu"in 'ante)ie. ;nele date au 'ost modi'icate ,ind (orbe te despre al"ii, totul e ade(r nealterat, exact ce a ()ut i a au)it, ,&nd (orbe te despre &nt&mplrile personale, a operat unele mici modi'icri. Dar un lucru e sigur # dac ar 'i reu it s scrie &nc o dat acest Raport, i1ar 'i dat alt 'orm. ,um anume, nu putem ti. 81ar 'i &mbog"it, desigur, pentru c &n 'iecare )i & i amintea alte &nt&mplri uitate. De asemenea, ar 'i (rut sC1l toarne &n tiparul realit"ii Ha a cred euI. =ia"a lui real era plin de substan", de nelinite omeneasc, de bucurie, de durere, &ntr1 un cu(&nt, de %demnitate2. ,um. ar 'i putut s sc-imbe aceast (ia" Q .u i1au lipsit momentele grele, de slbiciune, derut i durere, Dar exact aceste clipe grele1&i ser(eau lui 0a)ant)a/is drept trepte, a!u;ndu1l s urce mai sus, s a!ung pe piscul pe care a promis c (a a!unge, &nainte de a1 i prsi uneltele de munc la cderea nop"ii, %.u m !udeca"i du"J 'aptele mele, nu m !udeca"i dup msura comun a omului2, implora c&nd(a un alt lupttor. %Kudeca"i1m... dup inten"ia uscuns &n dosul 'aptelor mele.2 lat cum trebide !udecat 0a)ant)a/is. .u prin ceea ce a 'cut, sau daca are sau nu are o (aloare suprem ceea ce a 'cut, ci mai degrab prin ceea ce a (rut s 'ac i prin (aloarea ce o are pentru el i pentru noi ceea ce a (rut s 'ac. Eu, &n primul r&nd, tcred c a a trebuie. 6n cei trei)eci & trei de ani ct am stat alturi de el nu1mi amintesc s 18

m 'i ru inat de un singur lucru ur&t 'cut de el. Era onest, lipsit de (iclenie, inocent, in'init de bl&nd cu al"ii, in'init de aspru cu el. Dac se retrgea &n singurtate, era numai pentru c munca pe care i1o impunea era aspr i ceasurile &i erau numrate. ,u oc-ii si mari i negri ca noaptea, plini de lacrimi, &mi spunea # %$imt ne(oia s 'ac ceea ce spunea Lerg1son % s m a e) la un col" de strad i, &ntin)&nd mina spre trectori, s cer esc # Eie1( mil, oameni buni, da"i1mi un s'ert de or, o, da"i1mi o 'r&m de timp, doar at&t cit s1mi termin opera, apoi ,-aron n1are dec&t s (in.2 ,-aron a (enit % blestemat 'ie 7MB% i l1a luat pe .i/os &n 'loarea (ie"ii7 Da, iubite cititorule, nu r&de 7 Pentru c era la (remea c&nd trebuia s &n'loreasc i s rodeasc tot ce a &nceput el, omul pe care &l iubi"i at&t i care (1a iubit at&t de mult, al (ostru .i/os 0a)ant)a/is.
Gene(a, 9E iunie 9DF9 E;ENJ NJKD$ K&K&NAK&KJ

Jntroducerea autorului
R&,DRAU; @EU C]ARE E; GRECD nu este o autobiogra"ie H via a mea personal poate avea oarecare -valoare, e>trem de relativ, dar numai pentru mine, pentru nimeni altcineva! $ingura valoare pe care i-o recunosc este e"ortul de a urca pas cu pas spre punctul cel mi nalt spre care puterea i ncp narea m-au condus H piscul pe care, n mod arbitrar, lam numit ,rivirea Cretan! &adar, cititorule, vei gsi n aceste pagini "irul rou nc6egat din picturile sngelui meu, care marc6eaz drumul meu printre oameni, patimi i idei! Ziecare om vrednic de a "i numit "iul omului, i ia crucea pe umeri i urc propria lui Golgot! @ul i, poate cei mai mul i, aIung doar pn la prima sau pn la a doua treapt, apoi cad,"r su"lare la Iumtatea drumului, "r s aIung n vr"ul Golgotei, adic s-i ndeplineasc datoria H s "ie rstigni i, s nvie i s-i mntuiasc su"letul! n"ricoa i, se poart ca nite lai, netiind c singura cale spre salvare e aceasta! &lt cale nu e>ist! ,atru au "ost treptele 6otrtoare ale urcuiilui meu i "iecare poart un nume sacru H :ristos, Rudd6ar ;enin, Dd<sseu! 1rumul nsngerat de la unul spre cellalt este ceea ce vreau s art n acest Iurnal de cltorie, acum, cnd soarele se pregtete de as"in it H cltoria unui om care urc, cu su"letul la gur, pe muntele vrIma al destinului su! $u"letul meu ntreg e un strigt i opera mea ecoul acestui strigt! 1e-a lungul ntregii mele vie i un singur cuvnt m-a umplut venic de nelinite i de c6in, Gcuvntul Urcu!
20

&cest urcu a vrea s-0 descriu aici % mpletire de "ic iune i adevr %, precum i urmele pe care le-am lsat n drumul meu! $nt nerbdtor s termin ct mai repede, nainte de a-mi pune #coi"ul negruG i de a m ntoarce n rn, pentru!c aceste urme nsngerate snt singurele semne lsate n trecerea mea pe pmnt 3 cci tot ce am scris, tot ce am "cut s-a scris i s-a nscris pe ap i a disprut! mi rec6em amintirile, mi adun via a spulberat n cele patru vnturi 3 stau ca un soldat n "a a generalului meu i-mi prezint Raportul lui El GrXco 3 pentru c i el e plmdit,din acelai pmnt cretan ca i mine i m poate n elege mai bine dect orice alt lupttor care triete sau a trit! N-a lsat i el, oare, aceleai urme nsOngerate pe pietre Q

$u'letul meu &ntreg este un strigt i 1opera mea ecoul acestui strigt.

E>ista trei 'eluri de su'lete, trei 'eluri de rugi # 01oamne, snt im arc &n miinile tale, &ntinde1m, cci alt'el (oi putre)i 7 N.u m &ntinde prea tare, c m (oi rupe & (ntinde-m cit po i de tare, i dac m (oi rupe, cu1at&t mai ru 7

Raport ctre El Greco

mi strng unelteleH vzul, mirosul, pipitul, gustul, auzul, ra iunea! $-a nserat, ziua de munc s-a si-rit, m ntorc aidoma crti ei n casa mea, pmntul! Nu pentru c snt ostenit de lucru, nu snt ostenit, clar soarele a apus! $oarele a apus, dealurile abia se mai desluesc 3 n lan ul de mun i clin mintea mea mai plpie nc o lumini sus, pe viii, dar noaptea cea s"nt o va stinge, nl n-du-se din pmOnt, cobornd din ceruri! ;umini a asta a Iurat s nu se dea btut, dar ea tie prea bine c nu are nici o scpare 3 nu se las, dar se va stinge! &runc o ultim privire n Iurul meu H cui a putea s-i spun rmas bu3r Q 1e la cine a putea s-mi iau rmas bun Q 1e la mun i, de la mare, de la iedera care mi acoper balconul Q 1e la virtute, de la pcat Q 1e la apa rcoritoare Q Kadarnic, zadarnic S Aoate acestea-vor cobor n groap odat cu mine! Cui a putea s-i ncredin ez bucuriile i triste ile melc, dorurile mistice i donWuiIoteti ale tinere ii, r"uiala aspr, de mai trziu, cu 1umnezeu i cu oamenii i, n s"rit, orgoliul slbatic al btrOne ii care se stinge, dar re"uz pn n ceasul mor ii s se pre"ac n cenu Q Cui a putea s-i povestesc, de cte ori am alunecat i am czut, cum am urcat pe brnci asprul i necru torul drum spre 1ivinitate, de cte, ori m-am ridicat plin de snge i am nceput s urc din nou Q Unde aP putea s gsesc un su"let neclintit ca al meu, plin de rni, dar nesupus, ca s-mi asculte spovedania Q $trng n 5 cuul palmei, cu linite i duioie, un bulgre de rn cretan! ;-am purtV cu mine n toate peregrinrile, iar n momentele de mare nelinite l strn'F

geam n cuul palmei i prindeam putere, o mare putere, ca atunci cnd strngi mna unui prieten drag! 1ar acum, cnd soarele a apus i ziua de munc s-a s"rit, ce s mai "ac cu puterea Q Nu mai am nevoie de ea! ^in n palm acest bulgre de pmnt cretan i-0 strng cu nespus bucurie, cu blnde e i recunotin , de parc a strnge snul "emeii pe care o iubesc i ar trebui s-mi iau rmas bun de la ea! &m "ost acest pmnt din veacul vecilor i voi "i pe veci acelai pmnt! D, pmnt slbatic al Cretei, clipa n care ai plmdit c6ipul unui lupttor a trecut ca un "ulger S Ct lupt, ct nelinite, ce 6ituire a "iarei nevzute, mnctoare de oameni, ee "or e primeIdioase, cereti i diavoleti snt n bulgrele sta de rn S Zrmntat cu - snge, cu sudoare i cu lacrimi, s-a "cut lut, apoi om i a nceput urcuul! $pre ce Q Urc g"ind spre piscul ntunecat al lui 1umnezeu i caut, bIbie, ncearc- s-i gseasc c6ipul! *i c&nd, &n anii de pe urm., simte, &n de)nde!dea lui, c piscul &ntunecat nu are c-ip, &ncepe un alt c-in, plin de &ndr)neal i de groa), &ncepe s le'uiasc piscul acela neprelucrat, pentru a1i da un c-ip ?1% propriul su c-ip 7 &cum, cnd truda zilei s-a terminat, mi strng uneltele! &l i bulgri de rn s vin i s continue lupta! Noi, muritorii, sntem o armie nemuritoare, sngele nostru e mrgean rou i ridicm deasupra abisului o insul! 1umnezeu a "ost zidit, am pus i eu o pietricic roie, o pictur de snge, ca s-i dau trinicie i s nu piar % ca ast"el i el s-mi ea trinicie i s nu pier 3 mi-am "cut datoria! Rmas bun S ntind mna s apuc zvorul pmntului, s desc6id poarta i s plec, dar ovi o clip n pragul luminos, mai ntOrzii o clip! Dc6ii mei, urec6ile mele, mruntaiele mele se smulg anevoie dintre pietrele i iarba pmmtului! Dmul i poate spune c e mul umit i mpcat, poate s spun c nu mai vrea nimic, c i-a "cut datoria i e gata de duc! Jnima ns se mpotrivete, se aga de pietre, de iarb i se roag H #@ai stai oG clip SG '9

@ strduiesc s-mi alin inima, s-o mpac, s spun 1a, de bunvoie! Nu se cuvine s plecm de pe pmnt pedepsi i ca sclavii, btu i, vrsnd lacrimi, ci ca regii care se ridic de la mas ndestula i, pentru c au mncat i au but pe sturate! +i totui, inima bate nc n piept, se mpotrivete i strig H #@ai stai o clip SG @ opresc i arunc o ultim privire spre lumin, care nu se las i lupt, ntocmai ca inima omeneasc! Norii au acoperit cerul, o burni cald mi picur pe buze, pmntu c nmiresmat! D voce dulce, ademenitoare, se aude din pmnt H #Cino!!, vino!!! vinoG! , Rurni a e tot mai deas 3 o pasre de noapte suspin 3 plnsul ei, n aerul umed, se las uor pe pmnt din "runziul ntunecat! ,ace, blnde e, nimeni n cas!!! &"ar, paIitile nsetate sorb primele ploi de toamn cu recunotin i o mut mul umire 3 pmntu, asemenea unui prunc, se ridic spre cer s sug! &m nc6is oc6ii i am adormit, innd ca ntotdeauna bulgrele de rOn cretan n cuul palmei! &m adormit i am avut un vis! ,rea c se "cea ziu, lucea"rul de diminea spnzura deasupra- mea i eu, creznd c era gata s-mi cad n cap, tremuram i "ugeam singur printre mun ii sterpi i dezolan i! 1eparte, la rsrit, ieise soarele 3 nu era soarele, era o tipsie de bronz plin cu crbuni aprini! &erul a nceput s "iarb! 1in cnd n cnd, o potrnic6e cenuie slta de pe o piatr pe alta, ddea din aripi, scotea ipete, rdea n 6o6ote i i btea Ioc de mine! Cum m-a vzut, un corb i-a luat zborul de pe coasta muntelui! Zr ndoial, mi ateptase apari ia i acum opia n urma mea i m ngna! @-am aplecat mnios Xi am luat o piatrP s dau dup el! 1ar corbul i-a sc6imbat n" iarea H se pre"cuse ntr-un btrnel care mi zmbea! Cuprins de groaz, am nceput !s "ug! @un ii se nvrteau cu mine cu tot n cercuri tot mai strnse! @-a cuprins ame eala! @un ii sltau n Iurul meu i,- deodat, am sim it c nu erau mun i, ei un creier "osil, antediluvian i c sus, deasupra mea, la dreapta, pe o stnc, se a"la o cruce imens pe care era ncolcit un arpe de bronz, monstruos, rstignit!
27

Un "ulger mi-a trecut prin minte, luminnd muntele din Iur! &m vzut i am n eles H intrasem n rpa ntortoc6eat, ngrozitoare, n care iudeii condui de Je6ova ptrunseser, cu mii de ani n urm, n "uga lor din bogata i prospera ar a "araonilor!!! @-a cuprins teama i n acelai timp o mare bucurie! @-am spriIinit de stnc, s-mi mai treac ame eala, i am nc6is oc6ii! Aotul n Iurul meu a pierit pe dat, iar naintea mea se ntindea rmul grecesc H marea vnt, stncile roii i, ntre stnei, se zrea intrarea ntr-o peter ntunecoas ca smoala! Un bra a tiat aerul i mi-a pus o "clie n mn! &m n eles porunca tP am intrat- n peter! &m rtcit prin apa noroioas, neagr i rece ca g6ea a! $talactite albastre atrnau umede deasupra capului meu 3 pietre mari ieeau din pmnt, "ulgernd i 6o6otind n lumina orbitoare a tor ei! &ceast peter "usese leagnul unui ru care i-a sc6imbat cursul de-a- lungul veacurilor i a lsat-o goal! +arpele de bronz, iritat, uiera cu mnie! &m desc6is oc6ii, am vzut iar mun ii, vile, stncile! &me eala mi-a trecut, totul a revenit la normal i s-a luminat 3 am n eles H Je6ova spase tunelul prin lan ul de mun i n "lcri clin Iurul meu! Jntrasem n albia n"ricotoare a divinit ii i mergeam % odat intrat n ea % pe urmele sale! % &sta e calea, am strigat prin vis, asta e calea omului, singura cale care e>ist S Cnd vorbele astea ndrzne e mi-au scpat de pe buze, un vr-teI de vnt m-a nvluit, aripi nendurtoare m-au ridicat i deodat m-am trezit pe piscul $ina! &erul mirosea a pucioas i buzele mi tremurau ca picate ele sentei nevzute, "r numr! &m desc6is pleoapele H nici-_ cnd oc6ii mei, "iin a mea luntric n-au avut parte de o vedere att de crud inuman i n att de per"ect armonie cu inima mea, "r ap, "r verdea , "r o "iin omeneasc! Zr speran ! &colo, su"letul unui om mtndru sau disperat se poate cu"unda n beatitudine! @ uitam la stnca pe care stteam! $e vedeau dou urme scobite n granit, trebuie s "i "ost urmele pailor pro"etului cu coarne, ateptnd s apar leul n"ometat! 28

Nu-i poruncise el pro"etului s atepte acolo, pe muntele $ina-i Q +i el aa a "cut! +i eu ateptam! &plecat peste prpastie, ascultam ncordat! 1eodat am auzit pai nbui i, departe, "oarte departe! Cineva se apropia, muntele se scutura 3 nrile au nceput s-mi "reamte! n vzdu6 se sim ea du6oarea [ apului din "runtea turmei! #Cine, vine SG opteam, strn-gndu-mi centura! @ pregteam de lupt! D, cit am dorit clipa asta n care s- n"runt bestia nestul a Iunglei cereti! $ ne n"runtm, "r ca pmn-tenii neruina i s intervin i s m ndeprteze S &- "i vrut s n"runt Jnvizibilul, Jnsa iabilul, pe Aatl naiv care i devor copiii i ale crui buze, barb i ung6ii iroiau de snge! & "i vrut s-i vorbesc desc6is, s-i vorbesc despre su"erin ele omului, ale psrii, ale pomului, ale pietrei! E dreapt dorin a noastr de a nu muri! n mini ineam o peti ie semnat de to i H pomi, psri, i animale i oameni H #,rinte, nu vrem s mai "im devora i de tineG! & vrea s-i dau aceast peti ie, a vrea s nu-mi "ie "ric! i vorbeam, l imploram, mi ncingeam miIlocul i tremuram! n vreme ce ateptam, prea c pietrele sreau de la locul lor i se auzea o rsu"lare puternic! % Jat-0, am optit eu, a venit S @-am ntors n"iorat, dar nu era Je6ova, nici vorb s "ie el, erai tu, strbune, venisei de pe pmntul iubit ai Cretei i stteai n "a a mea, un senior nenduplecat, cu brbu a ta de ap, alb ca neaua, cu buzele strnse, cu privirea e>tatic, plin de "lcri i de aripi 3 rdcini de cimbrior i atrnau n pr! Ae uitai la mine i, cum te uitai, am sim it c lumea era doar un nor ncrcat cu "ulgere i cu vnt, su"letul omului e i el un nor ncrcat cu "ulgere i cu vnt, c 1umnezeu su"l peste ele ca s dispar i am n eles c nu e>ist scpare! &m nl at oc6ii, m-am uitat la tine! &m "ost gata s te ntreb, strbune, dac e adevrat c nu e>ist rci o salvare! 1ar cuvintele mi s-au oprit n gt! Coiam s vin ling tine, dar genunc6ii nu m sus ineau! '*

n clipa aceea ai ntins mna de parc voiai s m salvezi de la nec! ^i-am apucat-o cu lcomie 3 era mnIit de toate culorile, prea c &nc pictai 3 mna i ardea! Cnd am atins-o, am prins putere i am putut s vorbesc 3 % ,oruncete-mi, strbun iubit S Kmbind, mi-ai pus mna pe cretet! Nu era o mn, era un "oc n mii de culori! Zocul m-a ptruns pn n adncul su"letului! % @ergi pn unde po i, "iul meu! Cocea i era grav i nedesluit, parc ieea din gtleIul obscur al pmntului! & aIuns pn n str"undurile min ii, dar inima mi rmnea neclintit! % $trbune, am cerut, de data asta mai tare, d-mi o porunc mai greu de mplinit, o porunc mai pe msura unui cretan! &biaLam s"rit i, pe dat, o "lacr uiertoare a spintecat vzdu6ul, strmoul ndrtnic, cu rdcini de cimbrior n pr, a disprut din oc6ii mei i a lsat un strigt pe <r"ul @untelui $inai, un strigt nalt, poruncitor, care a "cut s vibreze aerul H % @ergi pn acolo unde nu mai po i S &m tresrit i m-am trezit nspimntat3 se "cuse ziu! @am ridicat, m-am ndreptat spre ua cu canaturi de sticl i am ieit n balconul cu spalierul ncrcat cu vi "runzele n pomi erau grele de lacrimi! de vie! ,loaia se oprise, pietrele strluceau i zmbeau, porunc Ott de brbteasc % n a"ar de tine, stvObuntil meu nepotolitS Nu eti tu, oare, generalul-disperat i Era glasul tu! Nimeni pe lume n-ar "i putut rosti o % @ergi pn acolo unde nu mai po i S in"le>ibil al neamului nostru de lupttori Q Nu sintem noi rni ii i "lm6zii, neg6iobii i ncp na ii care las belugul i certitudinea n urm ea s ia cu asalt 6otarele, urmndu-te pe tine Q 1ivinitatea e cea mai strlucitoare "a a disperrii 3 eea mai strlucitoare "a a speran ei! Au m-ai mpins dincolo de speraa O i disperare, printe, dincolo de 6otarele statornicite de veacuri! ncotro Q @ uit n Iurul meu, m uit nluntrul meu H virtutea a nnebunit, geometria i
30

materia au nnebunit! $piritul dttor de legi trebuie !s vin iar i s stabileasc o nou ordine, noi legi! ;umea trebuie s devin mai armonioas! Jat ce vrei, dat ncotro m mpingi, iat ncotro m-ai ndreptat ntotdeauna S ^i-am ascultat porunca zi i noapte! &m luptat din rsputeri s ating ceea ce era de neatins, porunca ta am luat-o drept datorie, dac am reuit sau mi, tu po i s-mi spui! $tau drept n "a a ta i atept! Generale, btlia s-a s"rit i eu i raportez! Jat cum i iat unde am luptat H am "ost rnit, n"ricoat, dar n-am dezertat! 1in ii mi cln neau n gur de "ric, dar mi-am legat strns "runtea cu n"rama roie, ca s-mi ascund GsOngele, i am pornit la asalt! naintea ta mi smulg nepre uitele pene de cioar "unebr ale su"letului meu! una cte una, pn cnd nu va mai rmne dect un bulgre mic de pOmnt, plmdit din snge, din sudoare i din lacrimi! i voi povesti lupta mea ca s m simt eliberat! Coi vrsa virtutea, ruinea,- adevrul, ca s m golesc! $u"letul meu seamn cu pnza ta Aoledo &n 'urtim, nvluit n "ulgere i nori negri, apstori, luptnd cu disperare, o lupt in"le>ibil cu lumina i cu ntunericul deopotriv!! D s te ui i la su"letul meu, o s-0 cntreti pe sub sprn-cenele tale ca nite lnci i l vei Iudeca! i aminteti proverbul cretan care sun aa 3 ,,ntoarcete acolo unde ai pierdut, pleac de-acolo unde ai reuitG Q 1ac n-o sa reuesc, o s m ntorc la asalt, c6iar dac a mai avea o singur or de trit! 1ac voi reui, o s trag zvorul pmntului s m aez alturi de tine! &scult, aadar, raportul meu, generale, i Iudec, X &scult-mi povestea vie ii, strbune, i, dac am luptaP alturi de tine, dac am "ost rnit i n-am ngduit nimnui s-mi tie su"erin ele, dac niciodat n-am ntors spatele inamiculuiH 1-mi binecuvOntarea ta S

$trmoii
,rivesc nuntrul meu i m cuprind "iorii! $trmoii mei dinspre tat H pe ap, pira i nseta i de snge 3 pe uscat, cpitani, lupttori "r "ric de 1umnezeu i de oameni! Cei dinspre mam H rani posomori i i blaIini eare, apleca i deasupra pmntului ct era ziua de lung, semnau, ateptau cu ncredere ploaia i cldura, adunau recolta, iar seara se aezau cu bra ele ncruciate pe banca de piatr din "a a casei, punndu-i toat ndeIdea n 1umnezeu! Zoc i pmnt! Cum s pun n armonie pe cei doi strmoi care se rzboiesc n mine Q &m sim it c datoria mea, unica mea datorie, era s mpac ceea ce era de nempcat, s e>trag din mruntaiele mele ntunericul apstor, ereditar, i Is-0 pre"ac, att ct voi putea, n lumin! Nu e oare aceasta calea cea dreapt Q Nu avem i noi datoria s "acem la "el Q Cia a noastr e o scurt "ulgerare, dar e destul i att! Zr s tie, ntreg universul urmeaz aceast cale! Jat de ce pomii n"loresc !i dau roade, de ce animalele se nmul esc, de ce maimu a i poate depi destinul i se ridic dreapt n dou picioare! &cum, pentru prima oar de la "acerea lumii, i e ngduit omului s intre in atelierul Creatorului i s lucreze alturi de el! Cu ct trupul se pre"ace n iubire, n curaI i n libertate, cu att mai mult omul se poate numi stpnul su! Este o datorie nestins, apstoare! Aoat via a mea am luptat i mai lupt nc, dar ntunericul i-a lsat droIdia n inima mea i lupta rencepe "r ncetare! Rtrnii strmoi dinspre tat, adnc nrdcina i n mine, ovie s mi se arate, i mi-e tare greu s le deosebesc c6ipurile n
32

ntunericul de neptruns! ,e msur ce naintez, strbtOnd straturile succesive ale su"letului meu % individ, neam, spe uman %, n cutarea celui dinti strbun n"ricotor din mine, m simt tot mai copleit de o team sacr! ;a prima vedere pare c6ipul "ratelui sau ai tatlui meu, apoi, cobornd spre GGrdcini, n adncul "iin ei mele, dau de un strmo pros, cu "lcile atrand, "imnd i nsetat, urlnd cu oc6ii roii! $trmoul acesta e taurul, bestia nedesvrit, ce mi-a "ost dat ca s-o pre"ac n om, dac voi "i n stare! n timpul mie 6rzit! Ce urcu n"ricotor de la maimu la om, de la om la 1ivinitate S ntr-o noapte rtceam cu un prieten pe un munte nalt acoperit de zpad 3 ne-am rtcit i ne-a prins ntunericul acolo! Nici un nor pe cer! ;una plin spnzura mut deasupra noastr, zpada strlucea albstruie de pe vr"ul muntelui unde ne a"lam, pna n cmpia de la poale! Acerea era de g6ea , nelinititoare, de nesuportat! &a trebuie s "i "ost nop ile cu lun de mii de ani, ca noi trebuie s "i sim it i 1umnezeu aceast tcere de-a luat o bucat de 6um i-a modelat-o! @ergeam cu c iva pai naintea prietenului meu 3 cuprins de o stranie ame eal, m mpleticeam ca un om beat, mi se prea c umblu pe lun sau !pe un pmnt strvec6i, nepopulat, dei pro"und "amiliar, dinaintea apari iei omului! 1eodat, la o cotitur, am zrit cteva lumini pvlpind stins n deprtare, n "undul vii 3 era probabil un stuc n care oamenii nu se culcaser nc! Jn clipa aceea mi s-a ntmplat un lucru uimitor! +i acum m o"ior cnd mi amintesc! @-am oprit i, cu pumnii strni, amenin am spre sat strignd nnebunit H % ,\ distrug pe to i S D voce rguit, care nu era a mea S Cum am auzit glasul aceia, tot trupul a nceput s-mi tremure! ,rietenul meu a alergat spre mine i m-a prins de bra ! % Ce te-a apucat, m-a ntrebat, pe cine vrei s omori Q @i s-au tiat picioarele i deodat am sim it o obor margini, dar, vzndu-0 alturi, mi-am revenit! % Nu eram eu! nu eram eu S am optit, era altcineva! Era altcineva! CineQ Niciodat su"letul meu nu s-a lis att de adnc, att de revelator! 1in noaptea aceea
- Raport ctre E Greco *

snt sigur de un lucru pe care l presim eam numai H n noi se a"l straturi suprapuse de bezn, de voci rguite, de "iare proase, "lmOnde! Nimic nu moare, deci Q Nimic pe lume nu moare Q Zoamea primordial, setea, durerea, toate nop ile cu lun de dinaintea apari iei omului vor continua s e>iste, s su"ere mpreun cu noi de "oame i de sete3 sa se c6inuie! alturi de noi, cit vom tri! @-a cuprins groaza, auzind urletul de "iar, povara teribil pe care o purtam n "iin a mea! Nu voi putea "i niciodat izbvit Q Niciodat "iin a mea luntric nu se va puri"ica Q 1in cnd n cnd, rar de tot, o voce blnd rsun n adneu su"letului meu H % Nu te teme! Coi "ace legi i voi restabili ordinea, eu snt Creatorul, ai ncredere! 1ar tot atunci un urlet se ridic din mruntaiele mele i vocea blnd e nevoit s tac H % Nu te mai luda! i voi des"iin a legile, voi distruge ordinea i te voi nimici 3 eu snt :aosul S $e zice c, uneori, soarele se oprete din drumul su ca s asculte cOntecul unei tinere "ete! 1e-ar "i adevrat S 1ac necesitatea, "ascinat de cnteeul unui su"let de! om de pe pmn ! ar putea s-i sc6imbe cursul S 1ac am! putea, prin pln, prin rs, prin cin tec, s crem o alt lege care s "ac ordine n 6aos S 1e-ar putea glasul blnd, luntric, s acopere urletul acela S Cnd snt bine dispus ori mnios, cnd m apropii de "emeia pe care o iubesc, cnd nedreptatea m sugrum i mi ridic bra ul rebel-mpotriva 1omnului, a diavolului, ori a trimiilor lor pe pmnt, aud cum montrii din mine url si izbesc porti a luntric mai s o sparg, s ias din nou n lumin i s apuce armele S $nt cel din urm i cel mai iubit vlstar i nu le-a mai rmas alt speran , nici alt re"ugiu dect n mine S 1ac le-a mai rmas vreo rzbunare, vreo bucurie ori vreo su"erin , numai prin mine o pot mplini! 1ac voi muri, vor pieri odat cu mine! D armat de montri proi vor cobor mpreun cu mine n mormnt! ,oate de aceea m c6inuie i smt att de grbi i, de aceea tinere ea mea a "ost att de nerbdtoare, de nesupus i de c6inuit! Ei au ucis i au "ost ucii "r s le pese de via a lor ori de a altora! Jubeau i dispre uau via a i moartea eu 34

aceeai e>travagant arogan ! @ncau ca uriaii, sorbeau butura ca spar ii i nu se- ncurcau cu "emeile cnd trebuiau s plece la rzboi! Cu pieptul gol, vara, i acoperi i cu piei de animale, iarna 3 vara i iarna du6neau ca "iarele n clduri! ,e strbunicul dinspre tat l simt nc viu n sOngele meu i cred c dintre to i el clocotete cel mai puternic n vinele mele! ,urta prul ras la "runte i o coad lung la cea"! $e legase cu pira ii algerieni i strbtuse mrile n lung i-n lat! i "cuser adpost n insulele pustii ale Grambousei, n captul de apus al Cretei 3 de unde, des"u-rndu-i pOnzele negre, atacau corbiile care_ treceau! Unele navigau spre @ecca, ticsite cu pelerini musulmani, altele spre-$"ntul mormOnt, ticsite cu cretini, dornici s se "ac 6agii! Cu strigte de lupt, pira ii i aruncau ancorele cu g6e-are de pisic, srind pe punte cu satirele n mini, "r s se team nici de :ristos nici de @a6ommed! i cspeau pe btrni, i luau pctineri n robie, se npusteau asupra "emeilor i se ascundeau iar -n-Grambousa,cu must ile mbibate de snge, mirosind a "emeie! $e spune c odat au prdat o corabie ncrcat cu mirodenii, care venea dinspre Drient!- RtrOnii! i aminteau c auziser povestindu-se c ntr-o bun zi toat insula Creta mirosea a scor ioar i a nucoar pentru c strbunul meu, cel care purta prul mpletit pe spate, prdase un vas cu mirodenii i, neavnd ce "ace cu ele, le trimisese n dar tuturor cumetrilor pe care-i avea n satele din insul! @-am sim it pro"und micat cnd, n urm cu c iva ani, un btrn din Creta, care avea mai bine de o! sut de ani, mi-a povestit aceast ntmplare 3 pentru c, "r s tiu de ce, n toate cltoriile purtam cu mine o cutiu cu scor ioar i cteva boabe de nucoar pe care-mi !plcea s le in pe masa de lucru! 1e ete ori ascultam o voce ascuns nlOuntrul meu i urmam glasul sOngelui, nu al min ii care avea respira ia scurt i se oprea repede, aIungeam, cu o mistic certitudine, la strmoii mei cei mai ndeprta i! @ai trziu, cu aIutorul timpului, aceast misterioas certitudine a devenit mai puternic datorit semnelor palpabile de "iecare zi! ;a nceput, m gOndeam cu totul incidental -te
3C

aceste semne i nu le ddeam aten ie! &m reuit, in cele din urm, mbinnd glasul Iumii e>terioare cu glasul mea luntric, s ptrund n ntunericul primordial, subcontient s desc6id o porti i s m uit! 1in clipa n care am n eles, su"letul meu a prins consisten , nu mai curgea ca apa, n continu sc6imbare 3 conturndu-se n Iurul unui miez luminos, vedeam c6ipul pmntului meu! n loc s-o pornesc pe ci venic ocolite, abtndu-m cnd spre dreapta, cnd spre sting, ca s descopr din ce "iar m trag, mergeam pe! o cale siguri pentru c mi cunoteam adevratul c6ip, i unica mea datorie era s-0 modelez cu toat rbdarea, cu toat dragostea i priceperea de care eram n stare! $-0 modelez Q Ce nseamn asta Q nseamn s-0 pre"ac n "lacr i, dac voi avea timp, nainte de a sosi ceasul mor ii, s pre"ac aceast "lacr n lumin i ast"el moartea s nu mai aib ce lua! ,entru c cea mai mare ambi ie a mea era s nu las mor ii dect o min de oase! Ca s aIung la aceast certitudine m-a aIutat, nainte de toate, pmntul pe care strmoii mei dinspre tat s-au nscut i au trit! Neamul tatlui meu se trage dintr-un sat numit Rarbari, la dou ore de @egao Kastro l Cnd mpratul bizantin Niki"oros Zokas a luat napoi Creta de la arabi, n secolul `, i-a adunat pe arabii care au. supravie uit mcelului n cteva sate care au cptat numele de Rarbari! ntr-unuN din satele astea i au rdcinile - strmoii mei din partea tatii! Aa i au- trsturi caracteristice arabiIer H snt mndr, ncp na i, cu bazele strnse, sobri, nesociabili! i adun n ei ani de zile mnia sau iubirea, "r s su"le o vorb, i, deodat, ca poseda i de un demon, izbucnesc "renetic! $uprema bine"acere pentru ei nu e via a, ci patima! Nu snt nici buni, nici binevoitori, prezen a lor e nesu"erit de apstoare 3 cer mult de la sine, nu de la ceilal i, ,oart n ei un demon ca sugrum, i nbu, $e "ceau pira i, se mbtau, i strpungeau bra ul cu cu itul ca s le curg sngele !-3 - i se simt uura i! 1e altminteri, i-ar "i ucis i "emeia pe care o iubeau ca s nu ead n robia e! ;a "el ca mine,
0 Draul :eraklion &n care s-a nscut Kazantzakis, i c! i se mai spunea l @egao Kastro, din cauza ziduri lor H/astro care l mpreImuiau!

33

urmaul lor lipsit de vlag, se trudeau s trans"ormP povara ntunericului n spirit! Ce nseamn, oare, sO-i pre"ac pe barbarii mei strmoi n spirit Q nseamn sO-i duc pn ia sacri"iciul suprem i sO-i "ac s piar! +i alte glasuri au marcat tainic drumul spre strbunii mei H inima mi tresare de bucurie la "reamtul "runzelor de curmal, ai crede c vrea s se ntoarc n patria sa, n satul plin-de pra" al beduinilor, unde podoaba cea mai de pre ! e!curmalul! Ddat, cnd am intrat n deertul &rabici urcat pe o cmil i am vzut dunele de nisip "r s"rit i "r speran , ntinzndu-se galbene, roietiee, vine ii pe nserat, "r urm de "iin omeneasc, m-a cuprins o be ie ciudat i inima mea ipa ca un vultur ntors la!cuibul prsit, dup ani de zile, dup mii de ani! +i iat o,alt ntmplare H stteam ntr-o vreme singur de tot ntr-o colib izolat la marginea unui sat grec, #pstorind vntulG, cum spun asce ii bizantini, cu alte cuvinte, scriind poezii! Coliba era ascuns ntre mslini i pini, iar @area Egee se zrea acolo, departe, albastr i nemrginit, printre ramurile lor! Nu trecea nimeni pe acolo, numai Zioros, un pstor naiv i soios, cu barb blond 3 venea cu oile n "iecare diminea i-mi aducea o sticl cu lapte, opt ou tari i cevapine, apoi pleca! $e uita cum scriam aplecat deasupra 6rtiilor i ddea din cap H ! % 1oamne "erete i apr S Ce "aci cu 6rtiile alea, domnule Q N-ai ostenit Q $pusele lui erau urmate de 6o6ote de rs! ntr-o zi a trecut pe la mine n graba Gmare, aa de posomorit i de mnios, c nu mi-a dat nici bun-diminea a! % Ce necazuri ai, Zioros Q l-am ntrebat eu! +i-a artat pumnul de uria H %X Ce naiba, domnule, d-mi pace! N-am nc6is un oc6i n noaptea asta! N-ai auzit nimic, dumneata n-ai urec6i Q N-ai auzit c un pstor de prin apropiere, Jua-J-ar naiba, a uitat s potriveasc clopotele la gtu olor Q Cum s pot dormi Q!!! @ duc S % ncotro, Zioros Q r- $ le potrivesc clopotele, ca s am linite."

87

+i cura spuneam, odat, la amiaz, cnd m-am dus s iau solni a s pun sare pe ou, ana vrsat un pic de sare pe podeaua murdar! @i -a stat inima n loc, "n-am aplecat grbit, am nceput s adun sarea, grunte cu grunte, i abia dup aceea am realizat ce "ceam i m-am n"ricoat H de unde atta suprare pentru un pic de sare vrsat Q Ce valora Q Nimic, @ai trziu, n timp, ara descoperit alte semne care mi-ar "i aIutat s aIung la strmoii mei, dac le-a "i urmat H "ocul i apa! ntotdeauna sream n sus cnd vdeam c "ocul arde inutil, pentru c nu-mi plcea s se iroseasc i, cnd vedeam c apa curge degeaba, "r s "ie un ulcior de umplut, "r ca cineva s bea ap sau s-i ude straturile, m repezeam s-o opresc! Ariam toate lucrurile astea ciudate, dar niciodat n-am "cut o legtur ntre ele, n-am ncercat s descopr mistica lor unitate! @ durea inima s vd apa, "ocul i sarea irosindu-se, "remtam de bucurie cnd vedeam un curmal, cnd am pit n deert nu-mi mai venea s plec % dar n-am "cut nici o legtur! Aririle astea au durat mul i ani!, n creuzetul ntunecai dinluntrul meu Xnelinitea lucra preocupat, in [ tain, toate lucrurile ine>plicabile se uneau n c6ip secret n su"letul meu, i, stnd alturi, au nceput s capete un singur n eles, ast"el c, ntr-o zi, pe cnd 6oinream "r int printr-un mare ora, "r s m gndesc, am descoperit sensul lor! $area, "ocul i apa erau cele trei avu ii de pre ale deertului S 1esigur, din acest motiv un strmo dinluntrul meu, un beduin, srea i alerga n aIutorul lor enci vedea c sarea, "ocul i apa se iroseau! D ploaie blnd cdea n ziua aceea peste marele ora 3 mi amintesc c am zrit o "eti care se-adpostise sub o poart, vnznd buc6e ele ele violete muiate de ploaie! @ oprisem i m uitam la ea, dar mintea linitit, cuprins de "ericire, vagabonda departe, departe, prin deert Aotul poate "i doar imagina ie i autosugestie, un dor romantic dup locuri ndeprtate i "abuloase, iar toate ntmplrile pe care le-am enumerat pot s nu "ie deloc ciudate, pot s nu aib n elesul pe care eu l-am descoperit n ele! 1a, se poate, Aotui, in"luen a acestei erori siste38

matice, cultivate, a acestei amgiri % dac se poate numi amgire % care m "ace s cred c un curent dublu de snge, cel grec din partea mamei i cel arab dinspre tat, curge n vinele mele, este -pozitiv i roditor, dndu-mi putere, bucurie i bog ie luntric! ;upta pentru sinteza celor dou impulsuri antagonice au dat scop i unitate vie ii mele! +i, ntr-o bun zi, cnd presentimentul nede"init din su"letul, meu a devenit certitudine, lumea vizibil a cptat o anume ordine, via a mea luntric i e>terioar, descoperindu-i dubla rdcin ancestral, s-au mpcat una cu cealalt! 1e aceea, dup mul i ani, trziu, a "ost cu putin ca dumnia tainic pe care am sim it-o "a de tatl meu s se pre"ac, dup moartea lui, n iubire!

Aata
Aata vorbea pu in, nu rdea, nu se certa niciodat! 1oar scrOnea din din i i ncleta pumnii i dac cumva avea n palm o migdal o strngea pn cnd o s"rma! antr-o zi a vzut un ag punnd aua ncrcat n spinarea unui cretin, de parc ar "i pus-o pe un mgar, i att de tare s-a n"uriat, c s-a npustit asupra turcului! Coia s strige, s-0 nIure, dar buzele preau c nu-0 ascult, aa c, nereuind s scoat un sunet omenesc, a nceput s nec6eze ca un cal!! Eram copil nc, stteam i m uitam la el tremurnd de "ric! n alt zi, pe la amiaz, trecnd pe o strdu ngust n drum spre cas, "iind ora prnzului, a auzit ipete de "emei i zgomot de ui trntite H o namil de turc beat i scosese iataganul i se luase dup cretini, n clipa cnd 0-a vzut pe tata, s-a npustit asupra lui! Era o cldur nprasnic i tata, dup o zi de munc, n-avea nici un c6e" de ncierare 3 o clip s-a gndit s-o ia pe o strdu i s dispar, cci nimeni nu-0 vedea, dar lucrul sta i s-a prut ruinos! +i-a des"cut or ul, i-a n"urat n el pumnul i, e>act cnd namila de turc a ridicat iataganul deasupra capului, ,i-a ars o lovitur n pntece, doborndu-J la pmnt! $-a aplecat, a smuls iataganul din strnsoarea celuilalt i a grbit paii spre cas! @ama i-a dat o cma curat s se sc6imbe, cci era lac de sudoare! Eu, care aveam vreo trei ani, stteam!pe pat i m uitam- la el! 1in pieptul pros i! ieeau aburi! 1up ce s-a sc6imbat i s-a! mai rcorit, a pus iataganul pe pat, ling mine! &poi s-a ntors spre "emeie H % Cnd "iu-tu o s creasc i-o s mearg a coal, i-a zis, d-i-0 s-i ascut creioanele cu el!
40

Nu-mi !amintesc s-mi "i spus vreo vorb duioas! ,oate numai atunci cnd ne a"lam la Na>os, pe vremea revolu iei, i mergeam la coala prin ilor catolici! 1up ce-am -trecut e>amenele, am primit drept premiu cteva cr i mari n legturi aurite! ,entru c nu le puteam duce pe toate, o parte din ele au "ost luate de tata! Jn drum spre cas n-a scos o vorb 3 ncerca s-i ascund bucuria care-0 stpnea pentru c "iu-su nu- "cuse de! rs +i numai dup ce am intrat n cas, a rostit cu un "el de blnde c, i "r s m priveasc H % N-ai "cut Creta de ruine! 1ar imediat s-a artat mnios pe propria persoan pentru c emo ia care pusese stpnire pe el ec6ivala cu un "el de trdare! & rmas posac toat seara, ocolindu-mi privirile! 5 S ,rezen a lui era apstoare, greu de suportat! Cnd rudele sau vecinii ve"eau n vizit la noi i rdeau stnd la tai"as, dac ua se desc6idea pe neateptate i intra tata, discu ia i rsetele ncetau i o umbr uria se aternea peste odaie! 1dea bine e cu Iumtate de gur, se aeza n locul lui obinuit,- n col ul canapelei de la "ereastra dinspre curte, lsa privirea n Ios, des"cea punga cu tutun i-i rsucea o igar "r s scoat o vorb! @usa"irii ng6i eau n sec, i aruncau priviri "urie, i, dup un scurt rstimp, se ridicau i peau ui vr"ul picioarelor spre u! Nu suporta popii! Cnd ntlnea un pop pe strad, i "cea cruce ncerend s alunge g6inionul i dac preotul n"ricoat l saluta cu un #Runa-ziua, cpitan @i6alisG, el rspundea H #@ai bine a"urisetem SG Nu se ducea niciodat la sluIb, ea s nu dea oc6ii Gcu popa! +i totui, n "iecare duminic la s"ritul liturg6iei, dup ce to i plecau, intra n biseric i!aprindea o luminare la icoana "ctoare de minuni a $"ntului @inas! l adula, situndu-l mai presus dect pe :ristos ori pe Zecioara, @ria, ccO preas"ntul era cpitan n @egalo Kastro! &vea totui o greutate pe inim, nu-i sim ea niciodat su"letul uor! 1e ce oare Q Era sntos, totul i mergea din plin, nu se putea plnge de nevast ori de copii! Damenii l respectau! Unii, cei mai amr i, se ridicau B0

..

i se nclinau cnd trecea pe lng ei3 i duceau palmele la piept i-i rosteau oiumele H cpitan @i6alis! 1e ,ate, dup nviere, mitropolitul 0-a po"tit la palatul episcopal dimpreun cu maimarii oraului, servindu-i cu ca"ea, cozonac i ou roii! n ziua de $"ntul @inas, pe! 00 noiembrie, cnd oamenii treceau n convoi prin "a a casei lui, cpitan @i6alis sttea n prag i se ruga! +i totui n-a scpat niciodat de povara ce-i apsa inima! ntr-o zi, cpitan Eias din @essarO a cutezat s-0 ntrebe H %5 1e ce nu eti niciodat cu zmbetul pe buze, cpitan @i6alis Q % 1ar ciorile de ce snt negre, cpitan Elias Q a replicat taic-meu, scuipnd c6itocul pe care-0 mol"ia! &ltdat l-am auzit zicnd paracliserului H % ,e taic-meu ar "i trebuit s-0 vezi, nu pe mine, pe taic-meu, era un adevrat uria! Ce snt eu pe lng el Q Un molu S 1ei "oarte btrn i aproape orb, bunicu-meu a participat la revolu ia de la 08=8, ducndu-se n mun i s lupte! Aurcii ns lau mpresurat, prinzndu-0 cu arcanul i cspindu-0 mai apoi n curtea mnstirii $avat6iana! Clugrii i-au luat easta i au depus-o n altar! ntr-o zi m-am uitat pe o "erestruic i am vzut craniul lustruit, uns cu untdelemn din candela s"nt, crpat adnc de lovituri de sabie! %Cum era bunicul Q am ntrebat-o pe mama! %Ca taic-tu! ,osomorit! %Cu ce se ocupa Q %Cu lupta! %1ar cnd era pace ce "cea Q %Zuma dintr-un ciubuc lung i se uita spre mun i! Jar eu! "iind pios n tinere e, am mai ntrebat-o H %$e ducea la biseric Q % Nu, dar la nti a "iecrei luni l aducea pe pop acas i-i cerea s se roage pentru ca Creta s se ridice iar mpotriva asupritorilor ei! Zirete, bunicu-tu su"erea mult cnd nu avea ce "ace! Ddat, pe cnd i pregtea armele de lupt, l-am ntrebat dac nu-i e "ric de 42

moarte!!! nu mi-a rspuns i nici mcar nu s-a uitat "a ai Cnd am mai crescut, am vrut s-o ntreb pe mama dac a iubit totui cu adevrat vreo "emeie! @i-a "ost ruine n-am ndrznit! Cu siguran a iubit multe "emei centru ca, atunci cnd a "ost ucis i cei din "amilie i-au desc6is cu"rul, au descoperit n el o pernu -plin su uvi e negre i castanii!

@ama O
@ama era o "emeie sl-nt! Cum a "ost, oare, n stare s suporte du6oarea i rgetul Gde leu ling ea timp de Cincizeci de ani, "r s-i plesneasc inimaQ &vea rbdarea, puterea de a ndura i blnde ea pmntului nsui! Ao i strbunii mei dinspre mam au "ost rani % apleca i deasupra arinei, lipi i de arin, cu minile, cu picioarele i cu mintea pline de rOn! Jubeau pmntul i n el i puneau toat ndeIdea 3 neam de neam, se 5 "cuser de-acum una cu eb- n vremurile de secet se uscau ele sete ca pmntul b! cnd ncepeau primele ploi ele toamn, oasele lor trosneau i se um"lau aidoma trestiilor! +i cnd tiau brazde adnci cu plugul n pn"ecele pmntului, n piept i n coapse sim eau iar noaptea n care se culcaser pentru prima oar cu nevestele lor! 1e dou ori pe an, la ,ate i la Crciun, bunicul pornea din stul lui ndeprtat i venea n @egalo Kastro, s-i vad "ata i nepo ii! &tent i msurat, venea i btea la ua noastr ntotdeauna la! ora cnd tia sigur c "iara de ginere-su nu se a"l acas! Era un om minunat, un b"ern puternic, cu prul alb, netiat, cu oc6ii albatri, veseli, i cu minile mari i grele, pline de btturi care m zgriau cnd m mnga! ,urta ntotdeauna bocanci negri, ndragi de srbtoare vine ii i o n"ram alb cu buline albastre! Jn bra e inea venic acelai dar pentru noi H un purcelu de lapte rumenit n cuptor!i nvelit n "runze de lmi! Rclea i l dezvelea, casa ntreag se umplea de miresme! 1evenise una cu purcelul "ript i cu "runzele de lmi, nct de atunci, cnd simt miros de purcel "ript

"44

ori trec printr-o livad de lmi, bunicul mi apare n minte, vesel i nemuritor, innd n bra e purceluul! @ bucur c nimeni pe lume nu-i mai amintete acum de el, cci va tri n mine ct voi mai &i pe lume! &mndoi- vom muri n aceeai clip! Runicul e primul dintre to i cei !dui care -nu m las s mor, ast"el ca irul de rposa i din mine s triasc mai departe! ,entru c mul i dintre cei pe care i-am ndrgit n-au "ost ngropa i n mormnt, ci n inima mea, aa c vor tri att ct voi tri i eu! Cnd mi amintesc de el, inima mi prinde curaI l simte c poate nvinge moartea! N-am ntlnit niciodat un om al crui c6ip s reverse o strlucire att de blnd, de linitit, ca lumina unei candele! Cnd a intrat prima oar n cas, am ipat H cu pantalonii lui largi, cu b-rul rou, cu "a a lui ca o lun plin, cu "elul lui vioi de a "i, mi prea un du6 al apelor, un spiridu al pmOntului care se ivise c6iar atunci din- grdin, mirosind nc a iarb umed! 5 c i scotea punga de piele de sub cma, i rsucea o igar, i cuta amnarul i iasca, i aprindea igara i "uma uitndu-se mul umit la "ata lui, la nepo i, prin cas! 1in timp n timp, desc6idea gura i povestea despre iapa care a "tat un mnz, despre ploi i despre grdin, despre iepurii 5 care se nmul eau i "ceau ravagii prin grdina de zarzavat! Eu m coco am pe genunc6ii lui, l cuprindeam cu bra ul pe dup gt i ascultam! D lume netiut se des"ura naintea mea! D lume alctuit din cOmpii, ruperi de 6ori, iepuri, i eu m pre"ceam ntr-un iepura, m "uriam n curtea bunicului i-i ron iam varza! - @ama ntreba de unul i de -altul din sat % cum o duceau, dac mai triau % i bunicul i rspundea uneori c triau, c aveau copii, c erau bine 3 alteori i spunea c au murit % altul care s-a dus, 1umnezeu s- i dea zile S Corbea despre natere ca i despre moarte, calm, cu acelai glas cu care vorbea despre legume i despre iepuri! #$-a dus i el, "ata mea, zicea bunicul, l-am ngropat i i-am pus n mn o portocal pentru C6aron i le-am trimis veti neamurilor de pe lumea de dincolo! Aotul a "ost "cut dup datin, 1omnul "ie ludatSG &poi pu"ia din igar, scotea "umul pe nri i zmbea!

+i nevasta lui era printre cei dui 3 murise cu mul i ani nainte! 1e cte ori venea la noi, bunicul o pomenea i oc6ii i se umpleau de lacrimi! D iubise mai mult dect i iubea lanul, dect i iubea iapa, i o respectase! 1ei srac, a inut mor i s se nsoare cu ea! #$rcia i goliciunea nu nseamn nimic, dac ai o nevast bunG, zicea el! ,e atunci era un obicei strvec6i n satele din Creta, potrivit cruia nevasta trebuia s-0 atepte cu ap cald pe brbat cnd se ntorcea seara de la cmp i s se aplece s-i spele picioarele! ntr-o sear, bunicul s-a ntors de la lucru "rnt de oboseal! $-a aezat n curte iar nevast-sa a venit cu un vas cu ap cald, a ngenunc6eat i a dat s-i spele picioarele! Runicul a privit-o cu mil, i-a vzut minile muncite de truda zilnic, i-a vzut prul care ncepuse s ncrun easc! #E btrn acum, sraca, i-a zis el! ,rul i-a ncrun it n mindle mele!G J s-a "cut mil de ea, a dat cu piciorul, a mpine vasul i 0-a rsturnat! #$tai, "emeie, a zis el, de azi nainte n-o s-mi mai speli picioarele! 1oar nu eti roaba meaB eti nevasta i stpnamea!G ritr-o zi l-am auzit zicnd H % 1umnezeu s aib griI de su"letul ei, nu mi-a greit cu nimic! 1oar o singur dat!!! & o"tat i a tcut! &poi, dup o clip H % n "iecare sear, cum era i "iresc, sttea n prag i atepta s vin de la cmp! mi ieea n cale i-mi lua uneltele de pe umr i aa intram n curte mpreun! 1ar ntr-o sear a uitat, nu mi-a ieit n cale i lucrul sta mi-a rupt inima! +i-a "cut cruce H L% 1umnezeu e mare, a optit el, mi pun ndeIdea n el, o s-o ierte! Dc6ii i strluceau, s-a uitat la mama i a zmbit!! &ltdat lam ntrebatH %Runicule, nu i-e mil s tai purceluii, nu i-e mil cnd i mncm Q %Ra da, biete, 1umnezeu tie ct mi-e de mil, a rspuns izbucnind n rs, dar snt tare buni, mititeiiS 1e cte ori mi vine n minte ranul sta btrn, cu obraIii rumeni, ncrederea mea n pmnt i n lucrarea 46

omului asupra pmntului sporete! E unul dintre stlpii care au sus inut lumea pe umeri i n-au lsat-o s se prbueasc! Numai tatlui meu Gnu-i era dor de el! Nu-i plcea cnd intra n cas i cnd sttea de vorb cu mine, de parc se temea s nu-mi spurce sngele! Cnd ne pregteam de srbtori, la Crciun i la ,ati, nu-0 aIuta s "rig purceluul de lapte! ngre oat de miros, se ridica ct putea mai repede de la mas i se punea pe "umat ca s alunge mirosul! Nu zicea niciodat nimic! D singur dat s-a ncruntat, dup ce bunicul a plecat, i a mormit cu dispre H #,"ui, oc6i albatri SG &m -a"lat mai trziu c tata dispre uia oc6ii albatri mai mult dect orice pe lume! #1iavolul are oc6ii albatri i prul rouG, zicea el! Ce pace aveam cnd nu era tata acas S Ce repede i ce "ericite treceau orele n grdini a din curtea mpreImuit cu ziduri S Ci a de vie deasupra "ntnii, sal-cmul nalt i nmiresmat ntr-un col al cur ii, vasele cu busuioc i glbenele, i Iur mpreIur iasomia!!! S @arna edea n "a a "erestrei, croeta! sau cur a legume, o pieptna pe surioara mea, o nv a s umble i eu! aezat pe un scunel, m uitam la ea, ascultam ce zic oamenii eare treceau pe lng poarta nc6is i trgeam n piept mirosul de iasomie i de pmnt reavn, oasele capului mi trosneau i se des"ceau ca s cuprind lumea ce punea stpOnire pe trupul meu! Drele petrecute cu mama aveau ceva misterios! &veam obiceiul s stm unul n "a a altuia % ea pe un scaun lng "ereastr, eu pe scunelul meu % i, n tcerea aceea, mi sim eam pieptul cuprins de o mare mul umire, de parc aerul dintre noi era de lapte i eu sugeam ca un copila! 1easupra capetelor noastre se nl a salcmul, i cnd n"lorea curtea, se umplea de par"um! Ct de mult mi plceau "lorile galbene cu mireasm att de dulce S @ama le punea n lzi printre 6aine, printre ceara"uri, toat copilria mea are miros de salcm! ,ovesteam mult i n linite amndoi H uneori mama mi vorbea despre tatl ei i despre satul n care se
47

nscuse 3 alteori i povesteam eu vie ile s"in ilor, pe care le citisem, n"lorindu-le cu imagina ia mea! C6inurile ndurate de ei nu-mi preau destule, mai adugam altele de la mine pn cnd o "cea-m s pling 3 atunci, mi se "cea mil de ea, m aezam pe genunc6ii ei, o mngiam pe cap alintnd-o H % &u aIuns n rai, mam, nu "i trist, acum se plimb pe sub pomii n"lori i, stau de vorb cu ngerii i au uitat toate c6inurile ndurate! n "iecare duminic i pun 6aine cu totul i cu totul de aur, scu"ii roii cu ciucuri i se duc n vizit la 1umnezeu! @ama i tergea lacrimile i se uita la mine, mi zmbea de parc ma ntreba H % E c6iar adevrat Q +i canarul din colivie ne auzea, i ntindea gtleIul i ciripet- ncntat, plin de mul umire, de parc tocmai coborse din rai, lsndu-i o clip . pe s"in i, venind pe pmnt! ca s bucure i inimile oamenilor! @ama! salcmul i canarul s-au unit inseparabil n mintea mea, nemuritori! Cnd simt mireasm de salcm, cnd ascult ciripit de canar, oXvd pe mama ridicndu-se din mormnt % din mruntaiele mele %- i unindu-se cu mireasma i cu cntecul canarului! N-am vzut-o niciodat pe mama rznd 3 doar zmbea i te privea cu oc6ii ei negri, dnci, plini de rbdare i de buntate! Jntra i ieea din cas ca un spirit bun, g6icea tot ce aveam nevoie, "r zgomot i "r e"ort, de parc minile ei aveau o putere magic, bine"ctoare, care domnea asupra treburilor zilnice! D priveam i m gndeam c poate o "i o Nereid din poveti i imagina ia prindea s lucreze n capul meu de copil H tata o vzuse o clip, dansnd n lumina lunii, ntr-o noapte cnd trecea rul! El s-a npustit, i-a "urat vlul i aa a putut s-o aduc acas i s-o ia de nevast! &cum mama intra i ieea din cas ct era ziua de lung--cutndu-i vlul s i-0 pun pe cap, s se pre"ac iar n Nereid i s dispar! @ uitam la ea cum intra i ieea, cum desc6idea dulapurile, lzile, cum descoperea ulcioarele, cum se apleca s se uite pe sub paturi i eu tremuram de spaim c va
48

avea norocul s-i gseasc vlul vrIit i se va "ace nevzut! $paima asta a durat mul i ani, ndurernd su"letul meu nevinovat, rmnmd pn azi n mine o team nen eleas! @ uit cu nelinite la oameni, la ideile pe care le iubesc, pentru c tiu c i caut vlul s se "ac nevzu i! mi amintesc numai b mpreIurare n care oc6ii mamei au strlucit cu o lumin ciudat, cnd a rs i s-a bucurat aa cum trebuie s-o "i "cut cnd nc nu era mritat, n ziua logodnei! Era nti mai i ne-am dus i noi la ,6od6ele, un sat cu ape i cu livezi de!portocali, unde tata trebuia s boteze un copil! D ploaie -toren ial, violent, s-a pornit atunci! Cerul s-a pre"cut ntr-o mare revrsndu-se asupra pmntului care se desc6idea gngurind!i primind apele brbteti adine, n pieptul su! Damenii de vaz ai satului erau aduna i mpreun cu nevestele i "iicele lor n odaia cea mare! din casa "inului nostru! ,loaia i "ulgerele intrau prin "erestre, prin crpturile uii, aerul mirosea a portocale i a pmnt!!! Runt ile soseau una dup alta H vinul, rac6iul, mincrurile! & nceput s se ptunece, s-au aprins lmpile, brba ii se veseleau, "emeile i ridicaser privirea, pe care de obicei o ineau plecat, i c6icoteau ca nite psrele! &"ar, 1umnezeu tuna i "ulgera, tunetele se nte eau, uli ele nguste ale satului se pre"cuser n praie, pietrele se rostogoleau la vale, rznd slbatic, cerul se pre"cuse n torent, mbr ind, udnd i "ertili-znd pmntul! Aata s-a ntors spre mama 3 l vedeam pentru prima oar privind-o cu blnde e, era prima oar cnd i-am sim it dulcea a glasului H 5% Cnt, @arigo, i-a zis! i ddea voie s cnte, o "cuse de "a cu ceilal i brba i! @-am mniat, dei nu tiam de ce 3 m-am ridicat "oarte agitat i am vrut s alerg la mama, de parc voiam s-o apr, dar tata mi-a atins umrul cu degetul i m-a "cut s m aez! @ama era de nerecunoscut, "a a i strlucea de 5 pat c ploaia i "ulgerele o nviuiau! +i-a dat capul pe spate! mi amintesc c prul ei negru ca pana corbului s-a

4S

desprins revrsndu-i-se pe umeri, aIungndu-i pn la bru! & nceput s !cnte!!! Ce voce avea, pro"und, dulce, uor rguit, plin de patim S ntorc6du-i oc6ii pe Iumtate nc6ii spre tata, a cnta t o mantinad9 pe care n-o voi uita niciodat! N-am n eles atunci de ce i pentru cine cnta 3 mai trziu, end am crescut, am n eles! ,rivindu-0 pe tata, cnta cu o voce dulce plin de o patim stpait H +ult m mir de ce nu cresc !lori sub p"ii ti, *i de ce nu te pre'aci &n (ultur cu pene de aur. @ uitam n alt parte, "erindu-m s-i privesc att pe tata ct i pe mama! @--am dus la "ereastr, mi-am lipit "runtea de geam 3 m uitam cum ploaia curgea i devora - pmntul! ,otopul a inut toat ziua 3 s-a lsat noaptea, a"ar totul s-a ntunecat,, cerul s-a unit cu pmntul i amOndou s-au pre"cut n noroi! $-au aprins alte lmpi, to i s-au retras spre pere i, mesele i scaunele au "ost date deoparte, elibernd miIlocul ncperii3 tineri i vrstnici laolalt au nceput s danseze! &ezat n miIlocul odii pe un scaun nalt, lutarul a apucat arcuul ca pe o sabie i, ngnnd pe sub musta , a nceput s cnte! ,icioarele nu mai aveau astmpr, trupurile i des"ceau aripile, brba ii i "emeile se priveau i se ridicau n picioare, Cea care a nceput dansul era o "emeie palid, slab, de vreo patruzeci de ani, cu buzele portocalii cci i le "recase cu "runz de nuc, cu prul negru ca tciunele, uns cu ulei dcda"in, strlucind, @-a cuprins teama cnd m-am uitat la ea pentru c oc6ii i erau ncercui i de dou inele vinete i pupilele ntunecate i strluceau din adincuri, nu, nu strluceau, ardeau! D clip am crezut ca se uita la-mine! @-am ag at de "usta mamei sim ind c "emeia aceea voia s m prind de mn i s m duc cu ea!!! % &a, $ourmelina, a strigat un brbat voinic cu barb de ap! & srit n "a a ei, i-a scos n"rama neagr, i-a dat un col "emeii, a apucat i el de cellalt col i amndoi, n e>taz, cu capetele ridicate, cu trupurile sub iri
0 Cntec speci"ic cretan, sub "orm de cuplet 4ital! mattinata, cntec de zori7!

60

i drepte ca dou luminri, s-au avntat n dans! Zemeia 5purta sabo i i tropia pe podeaua de lemn, lovindu-i cu putere clciele, nct casa ntreag se zguduia! Rasmaua i se des"cuse lnd s se vad galbenii de aur ce-i mpodobeau gtul! Cu nrile lrgite adulmeca aerul, mirosurile brbteti care o nvluiau! $e lsa pe genunc6i, se nvOrtea, era gata s cad peste brbatul din "a a ei, dar deodat cu o rsucire a oldurilor pierea din "a a lui! 1ansatorul, destul de vrstnie, nec6eza ca un armsar, o azvrlea n sus, o prindea strns, dar ea i scpa iar! $e Iucau, se urmreau!unul pe altul, tunetele +i ploaia nu se mai auzeau, lumea dispruse i nimic nu mai era deasupra abisului dect "emeia care dansa, $ourmelina! Nemaiputnd s stea pe scaun, lutarul a srit n picioare, arcuul i devenise slbatic, ncerca s se supun i Gs urmeze paii $ourmelinei, o"tnd i gemnd ca o "iin omeneasc! C6ipul brbatului era slbatic, rou de tot, "i>nd "emeia cu buzele tremurnd, i aveam impresia c era gata s se repead asupra ei i s-o s"ie n buc i! ;utarul trebuie s "i avut aceeai presim ire, pentru c arcuul lui s-a oprit brusc 3 dansul s-a oprit i el, cei doi dansatori au rmas nemica i, cu un picior n aer, cu sudoarea curgndu-le pe "a ! Rrba ii s-au repezit la dansator, l-au tras deoparte, l-au "recat cu rac6iu, iar "emeile au "cut roat n Iurul $ourmelinei ca s n-o mai vad brba ii! @-am strecurat printre ele!, eram nc Gmic, aa c nu m puteau opri! J-au desc6eiat pieptarul, au stropit-o cu ap de "lori de portocal pe gt, la subsuori, pe tmple 3 ea sttea cu oc6ii nc6ii i zmbea! 1e atunci, dansul, $ourmelina i "rica % dansul, "emeia i moartea % s-au unit i au devenit una n su"letul meu! ,atruzeci de ani mai tOrziu, sus pe o teras la 6otelul #DrientG din Abilisi, o indianc s-a ridicat s danseze! $telele strluceau deasupra ei! Aerasa era neluminat, vreo doisprezece brba i stteau roat n Iurul ei i nu se vedea dect lumina roietic, slab, a igrilor aprinse! mpodobit cu br ri, cercei i lan uri de aur lO glezne, "emeia dansa ncet, cu o team misterioas, de parc plutea pe marginea prpastiei, ori alturi de 1umnezeu, i se Iuca cu el! $e apropia, se retrgea, l provoca, tremurnd - F0

din cap pn n picioare de "ric s nu cad! ;a un moment dat, trupul i rmnea nemicat n timp ce bra ele se uneau i se des"ceau ca doi erpi care se cuplau erotic n aer! ;umini ele roii s-au stins, n-a mai rmas nimic n larga noapte dect dansatoarea i stelele de deasupra ei! Nemicate, dansau i ele! Ao i ne ineam respira ia! 1eodat m-a cuprins "rica H nu "emeia dansa pe marginea prpastieS, nu, era c6iar su"letul nostru care dansa Iocul dragostei i al mor ii!

Ziul
__. , ' WC "

Ceea ce a rmas n mintea mea de copil s-a imprimat cu atta intensitate, a "ost primit cu atta lcomie nct, c6iar i acum, Ja btnne e, nu m mai satur s-mi aduc !-!minte de toate i sO le retriesc! Cu o precizie uil"iitoare mi amintesc cea dinti ntlnire cu marea, cu "ocul, cu "emeia i cu miresmele lumii! ,ea dinti amintire din via a!mea e urmtoarea!H nu umblam nc n picioare i m-am trt de-a builea pn n prag 3 n"ricoat i nes ios, am scos capul pipind n aerul de-a"ar! nainte priveam de la "ereastr, clar nu vzusem nimic3 n clipa aceea nu priveam, ci vedeam lumea real pentru ntia oar! Ce privelite uimitoan ?. Grdina mi se prea nes"rit 3 mii de albine bziau, un par"um mbttor, un soare cald, dens ca mierea 3 vzdu6ul "ulgera de parc era narmat cu sbii i printre ele gze colorate, cu aripi nemicate ca nite ngeri, zburau drept spre mine! &m ipat!de "ric, am nceput s plng i lumea a pierit pe dat! mi amintesc c ntr-o zi un om cu barb aspr m-a luat n bra e i m-a cobort n port! Cnd ne-am apropiaH, am auzit o "iar slbatic, o "iar care mugea i uiera de parc era rnit sau amenin at de un pericol! n"ricoat, m-arn zbtut n bra ele lui i am ipat ca o pasre 3 voiam s plecm de acolo! 1eodat, un miros amrui de rocove! de smoal i de lmi putrede! @runtaiele mele s-au desc6is s primeasc miresmele! $ltm n bra ele pi care m ineau strns, i, dup o cotitur a strzii, ce "iar! ce prospe ime, ce privelite in"init % marea ntreag, albastru nc6is, agitat, numai vuiet i miresme s-a revr-

sat n mine, nspumat! Amplele plpnde mi erau pline de rsete, de sare i de team! mi amintesc de o "emeie, de vecina noastr, &nika! nu de mult mritat 3 tnr mam, durdulie i atrgtoare, cu prul lung, blond, cu oc6ii mari! ntr-o sear m Iucam n curte, cred c aveam vreo trei ani, grdina mirosea a var! Zemeia s-a aplecat, m-a luat n poal i m-a strns la piept! Eu, cu oc6ii nc6ii, m-am lipit de pieptul ei dezgolit i i-am sim it mirosul trupului H cldura, mireasma intens, acrioar, de lapte i de sudoare! Arupul ei tnr, de "emeie mritat, parc aburea! Jnspiram mirosul ntr-o be ie, lipit de pieptul ei! 1eodat m-a cuprins o ame eal i mi s-a "cut ru, nroindu-se ca un buIor, vecina m-a lsat Ios i m-a pus ntre dou vase cu busuiocP 1up aceea, niciodat nu m-a mai luat n poal 3 se uita numai la mine blnd, cu oc6ii ei mari, i zmbea! ntr-o noapte de var edeam n curte pe scunelul meu! mi amintesc c am ridicat oc6ii i am vzut pentru prima oar stelele! &m srit n sus i am strigat n"ricoat H #$cntei S $cntei SG Cerul mi prea un imens incendiu, trupuorul meu luase "oc! Jat cum s-a petrecut prima mea apropiere de pm-nt, de mare, de "emeie, de cerul plin de stele! C6iar i acum, n cele mai pro"unde momente ale vie ii mele, m apropiu de aceste patru teribile "or e cu aceeai ardoare ca n copilrie! Numai atunci, cnd reuesc s le retriesc cu aceeai uimire, cu aceeai "ric ir bucurie pe care mi P: provocau pe cnd eram copil, simt aceste patru "or e pro"und, cu att mai pro"und cu ct trupul i su"letul meu se cu"und mai adnc n ele! $nt cele din ii "or e pe care le-am sim it contient, punnd stpnire pe su"letul meu, toate patru unindu-se indisolubil n mine, devenind unul i acelai lucru! ,are un c6ip unic care i sc6imb n" iarea! Cnd privesc cerul nstelat mi imaginez c e o grdin n"lorit, o mare ntunecat, periculoas, sau un c6ip tcut i nlcrimat @ai mult H pentru mine "iecare emo ie, "iecare idee, c6iar i cea mai abstract e compus din aceste patru elemente primare! nluntrul meu cea mai meta"izic problem ia n" iarea unui trup cald care miroase a p-mnt, a sudoare uman! Cuvntul, ca s m tulbure, treFB

buie s ia "orma unui trup viu! ,ot s n eleg numai cnd miros, cnd vd i cnd ating cu mna! n a"ar de aceste patru contacte, su"letul meu a "ost pro"und nrurit de ntmplri imprevizibile! Jmprevizibile Q &stea snt doar prudente nebulozit i omeneti prin care mintea la, tremurnd de team, caracterizeaz tot ce nu e n stare s ptrund! $ tot "i avut vreo patru ani cnd tata mi-a# dat n dar de &nul Nou un canar i un glob care se nvrtea 3 avusese #mn bunG, cum se zice n Creta! nc6ideam uile i "erestrele din odaia mea, desc6ideam colivia i lsam canarul s zboare liber 3 luase dbiceiul s stea coco at n vr"ul globului i s cnte ore n ir, iar eu l ascultam cu rsu"larea tiat! Cred c ntmplarea asta, e>trem de simpl, mi-a in"luen at via a mai mult dect toate cr ile i dect to i oamenii pe care iam cunoscut mai apoi! :oinrind nes ios prin lume, ani de zile, bucurndu-m i permi ndu-mi eriee, mi-am sim it capul asemenea unui glob terestru pe care un canar, coco at n piscul min ii mele, cnta! 1ac povestesc cu attea amnunte anii copilriei, n-o "ac pentru c cele dinti amintiri ar "i atOt de "ascinante, ci pentru c la vrsta aceea, la "el ca n vis, o ntmplare aparent nesemni"icativ relev adevrul, "a a necontra"cut a su"letului, mai limpede dect o poate "ace mai trziu orice "el de analiz psi6ologic! ,entru c miIloacele de e>presie n copilrie Ga i n vis snt "oarte simple, cea mai complicat bog ie luntric se elibereaz de tot ce prisosete, rmnnd numai esen a! @intea copilului e maleabil, trupul su, plpnd! $oarele, luna, ploaia, vntul i linitea pogoar asupra lui 3 l "rOmnt i l modeleaz! Copilul capteaz lumea cu lcomie, o primete n mruntaiele sale, o asimileaz i o pre"ace n copil! mi amintesc cum stteam pe treptele casei, soarele era n "lcri, vzdu6ul ardea i n casa cea mare din vecini se storceau strugurii, lumea toat mirosea a must, nc6ideam oc6ii mul umit, ntindeam mOinile i ateptam! 1umnezeu venea ntotdeauna, i, atta vreme ct am "ost copil, nu m-a dezamgit niciodat! Cenea ntotdeauna,
33

a! un copil ca i mine! imi lsa Iucriile lui in palme H arele, luna, vntul! %$&nt darurile mole! zicea el, i le i-uiesc, Ioac-te cu ele 3 eu am muileY1esc6ideam oc6ii, 1umnezeu pierea, dar Iucriile mneau n minile mele! 1ei atunci nu-mi ddeam seama, nu-mi ddeam ama pentru c triam acest lucru, aveam atotputernicia uritorului H cream lumea dup cum doream! Eram uri uat moale, tot aa i lumea! Cnd eram mic, mi amintesc mi plceau cireele mai mult dect toate "ructele! Urneam o gleat cu ap din! "ntn! bgm n ap ciree Qii sau negre, le nvrteam % m !aplecam i m minuni cit de mari preau n ap! Cnd le scoteam obser-m, spre marea mea dezamgire, c iar se "ceau mici 3 !mei nc6ideam oc6ii s nu le vd mici i ie viram, aa iii cum mi nc6ipuiam c snt, n gur! &cest amnunt nesemni"icativ, revelat n totalitatea sa! "elul meu de a privi realitatea, c6iar i acum! la btr-et-e H o re-creez mai strlucitoare, mai bun! mai pe sura scopului meu! @intea strig, e>plic, demonteaz, protesteaz, dar dinluntruS rneu se nal un as H ,,,otolete-te, minte, 6ai s vedem ce spune inima SG -!re inim Q Nebunia, esen a vie ii! +i inima ncepe e!![ breze! ,,,entru c nu putem sc6imba realitatea, 6ai s 6imbm "elul ele a vedea realitateaG, zicea un mi zantin! Zceam aa cnd eram copil i aa "
:!c i (!c;Jm,!

cele mai creatoare momente ale vie ii mele! ntr-adevr, ce miracole snt mintea, oc6ii i !urec6ile [piluui S Cu ce lcomie pun stpnire pe lume i se p-, und de ea S ;umea e o pasre cu pene roii, verzi i ilbene, iar copilul o urmrete i ncearc -o prind! Cu-adevrat, nimic nu seamn mai mult cu oc6it [eatorului Ca oc6ii copilului, care vd pentru ntia oar mea i o creeaz! n oc6ii celor doi lumea era un 6aos, eate creaturile % animale, pomi, oameni, pietre, "orme! "iori, voci, miresme, "ulgere, se perind laolalt prin va copilului! Nu prin "a a lui, ci prin el nsui! +i nu poate conecta, nu le poate pune n ordine! ;umea copilul nu e "cut din lut, ca s dureze 3 e "cut din nora, a vOnt rcoros bate n Iurul tmplel a sale Qi lumea se mprim, se rare"iaz, piere!

Cnd eram copil, m "ceam una cu cerul, cu gzele, cu marea, cu vntul, cu tot ce vedeam i atingeam! Cntul avea su"let, avea mini cu care m mngia! Uneori se mnia i mi "cea! n ciud, nu m lsa s umblu, alteori, mi amintesc, m trntea la pmnt! Rupea "runzele de pe vi a de vie, mi ciu"ulea prul pieptnat cu atta griI de mama! smulgea de pe cap n"rama vecinuluiE nostru, 1imitris! si ridica "ustele nevestei sale, ,enelopa! nc nu m separasem de lume, dar ncet-ncet rn-am smuls din mbr iarea ei H lumea s-a plasat de o parte i! eu de alta, i aa a nceput lupta! ntr-o bun zi, n vreme ce st n pragul casei primind lumea, deas i con"uz precum un potop, copilul ncepe s n eleag H cele cinci an uri s-au maturizat, "iecare i-a croit un drum propriu i a pus stpnire pe partea sa din mpr ia lumii! mi amintesc c mirosul a "ost cel dinti care mi s-a copt, a "ost primul care a pornit s "ac ordine n 6aos! Cnd aveam doi sau trei ani, "iecare om avea pentru mine un miros aparte! nainte de a m uita s vd cine e, l recunoteam dup miros! @ama mirosea ntr-un "el, tata n alt "el, "iecare unc6i avea mirosul su, la "el avea "iecare "emeie din vecini! Cnd m lua cineva n bra e, l respingeam sau m atrgea dup miros! Cu timpul, aceast acuitate a disprut, diversele mirosuri s-au amestecat, s-au necat n aceeai du6oare de transpira ie, de tutun i benzin! distingeam, pe deasupra, cu precizie, mirosul de turc de cel de cretin! D "amilie cumsecade de turci locuia peste drum de noi! Cnd "emeia venea la noi, mirosea de-mi "cea grea i atunci rupeam un "ir de busuioc i-l ineam la nas ori mi bgm cte o "loare de salcm n nri! Aurcoaica asta, Zatma, avea o "eti de vreo patru ani % cred c eu aveam vreo trei ani %, Emine, care rspndea unG miros ciudat, nici de turc, nici de grec, i care mi plcea "oarte tare! Emine era alb i dolo"an, cu palmele i cu tlpile date cu 6ene, cu prul mpletit n codi e sub iri, sub iri, la vr" cu o scoic ori cu o pietricic albastr ca s-o "ereasc de deoc6i! @irosea a nucoar!!
57

+tiam crid mama ei era plecat de acas 3 atunci ieeam la poart i m uitam la Emine care sttea n pragul casei i mesteca mastic! i "ceam semn c m duc Ja ea,- dar la ua lor erau trei trepte care mi se preau grozav de nalte, cum s le urc Q Aranspiram, m trudeam i, dup ce m luptam ast"el, reueam s urc primaP treapta, apoi urma alt lupt ca s aIung la a doua 3 m opream o clip s-mi trag su"larea, mi ridicam oc6ii i m uitm la ea! $ttea n prag, cu totul nepstoare 3 n loc s-mi dea o mn de aIutor, se uita la mine i atepta "r s se clinteasc! ,rea s spun H dac vei nvinge piedicile, totul va "i bine, vei aIunge la mine i ne vom Iuca mpreun, dac nu po i, ntoarce-te S 1ar eu nvingeam dup o lung btlie i aIungeam la pragul pe care edea! &tunci se ridica, m lua de mn i m ducea nuntru! @ama !ei lipsea toat diminea a, iind sluInic! Zr a pierde o clip, ne scoteam osetele, ne ntindeam pe spate i ne lipeam tlpile goale! Nu su"lam o vorb! nc6ideam oc6ii i sim eam cum cldura din tlpile lui! Emine trecea n ;e mele, urcnd pn mi aIungea la genunc6i, pn la pntece, pn la piept, ptrunzndu-mi -n ntreg trupul! ,lcerea pe care o ncercam era aa de pro"und, nct sim eam c! lein!!! Niciodat n via a mea o "emeie nu mi-a adus o bucurie att de "antastic 3 niciodat n-am sim it misterul cldurii trupului de "emeie att de pro"und! C6iar i acum, dup aptezeci de ani, nc6id oc6ii i simt, urcnd de la tlpi i cuprinzndu-mi trupul i su"letul, cldura lui Emine! ncet-ncet teama de a umbla i de a m c ra mi--a disprut! @ergeam!i m Iucam cu copiii de prin vecini, lumea se tot lrgea! Cnd aveam cinci ani m-au dus la un "el de nv toare, s m nve e s "ac crligele i bastonae pe tbli a de ardezie, smi obinuiesc degetele pentru a putea scrie cnd voi "i mai mare! Era o "emeie tare cumsecade, mic i gras, pu in cocoat, cu un neg n dreapta, pe brbie! D c6ema madame &reteXmi conducea mna, rsu"larea ei mirosea a ca"ea, i-mi e>plica cum s in stilul i s-mi stpnesc degetele! ;a nceput n-am vrut s "ac nimic, nu-mi plceau nici mirosul, nici g6ebul ei! 1ar, treptat, a prins, dei nu tiu F8

cum, s se trans"orme sub oc6ii mei H negul i-a disprut, $patele i s-a ndreptat, trupul ei de"ormat a devenit suplu i "rumos, inct dup cteva sptmni se pre"cuse nlr-urH care purta o tunic alb ca zpada i avea ;ini o imens trmbi de bronz! Czusem un ast"el ele nger ntr-o icoan din biserica $ntul @inas i oc6ii copilului "cuser iar minunea H ngerul i nv toarea deveniser una! &nii au trecut! &m cltorit prin strintate, apoi H ntors n Creta! &m-btut la ua nv te3r ag, la soare, edea o btrOnic 3 am , negul de pe brbie! Cind m_am apropiat 0 va-a rescut, a nceput s plng de bucurie 3 i dar ca"ea za6r Ii o cutie cu dulciuri! &m clip, "iindu-mi ruineP s ntreb 3 clar imaginea ngeruiui cu trmbi mi revenise atit de puternic n minte, nct nu m-am putut stpni H %@adame &rete, n-ai purtat niciodat tunic, alb i n-ai avut o trmbi de bronz n mOini Q %1oamne, apr i "erete S a strigat srmana btrOn, "cndu-i cruce! Eu cu straie albe i cu trmbi Q 1oamne, pzete S!Eu-cntrea Q +i a ncet ling! Aoate lucrurile erau replmdite n c6ip magic n mintea mea tulbure de copil, erau mpinse! dir,r-. io de ra ional, "oarte aproape de nebunie! 1ar aH mie e! gruntele ele sare care nu las bunul sim s easc! Ariam, vorbeam i m micm ntr-un basm pe care eu nsumi l cream n "lecare clip, croindu-m drum prin el! Niciodat n-am vzut-un lucru de dou ori la "el, pentru c i ddeam o nou n" iare de "iecare dat i l "ceam ele nerecunoscut! &st"el, puritatea lumii se nnoia n "iecare clip, Erau "ructe care! e>ercitau o ine>plicabil "ascina ie asupra mea, cireele i mai ales smoc6inele! Nu numai i, "ructul, ci i "runzele deG smoc6in i aroma lor! n oc6ii i le miroseam,G devenind palid de o plcere trupeasc amar! Nu, nu era plcere, era o agita ie, o "ric, un tremur, de parc intram ntr-o pdure ntunecoas i periculoas! F$

mtr-f zi, mama m-a luat cu ca i ne-am dus pe o plaI pustie, dincolo de @egalo Kastro, acolo unde se scldau "emeile! Capul mi era plin de marca ntins i agitat 3 din /ipa care ardea violet, apreau trupuri palide, slabe i ciudate, de parc erau bolnave! $coteau ipete ascu ite i se stropeau cu ap! ,e cele mai multe le vedeam numai de Ja bru n sus, pentru c erau cu"undate n ap 3 de ta miIloc n Ios mi imaginam c ar l-i putut ti peti ori sirenele despre care se vorbete atta! @i-am amintit povestea pe care mi-o spunea bunica i-n care era vorba despre o siren, sos-a lui &le>andru col @are H rtcea pe mri, n cutarea "ratelui su, i ntreba toate corbiile tare treceau H %mpratul &le>andru mai triete Q Cpitanul se apleca peste punte i striga H %Ariete, "ata mea! triete i n"lorete S Cai de cei care ziceau c mpratul e mort, cci nvolbura apa cu coada ei, iscnd pe dat "urtuna i seu-"undnd vasul! Una dintre sirenele acelea a notat spre mine, a ieit din valuri i mi-a "cut semn!cu mina! @i-a strigat ceva, dar -vuietul mrii, era att de puternic, nct n-am n eles! Eram deIa pe trOmul povetilor i m gndeam c ntreab de "ratele ei, aa ca i-am strigat n"ricoat H %H Ariete, triete i n"lorete! 1eodat, toate sirenele au izbucnit n rs, mie mi-a "ost ruine i am "ugit de-acolo! % $n , "emei, a"urisitele,- nu snt sirene, am optit i m-am aezat pe o piatr mic, tare ruinat, cu spatele spre !mareP! @ul umesc lui 1umnezeu c aceast viziune proaspt a copilriei a rmas nc n mine cu toat bog ia ei de culori i de sunete. Jat de ce sufletul mi-a rmas neatins de curgerea timpului, nu s-a veteIt i nu s-a uscat! &ceasta e pictura de ap vie care nu m las s mor! Cnd vreau s vorbesc despre mare, despre "emei sau despre 1umnezeu n ceea ce scriu, aplec urec6ea la su"letul meu i ascult atent ce spune copilul din mine 3 el mi dicteaz +i, dac uneori mi apropii aceste mari "or e % marea, "emeia i 1umnezeu % i le pot descrie prin cuvnt, i

60

sint andatorat copilului care triete nc n mine! Re devin copil ca s arunc asupra lumii o privire curat, s-tr pot vedea mereu ca ntia oar! ! &mndoi prin ii pulseaz n sngele meu 3 unul aprig, puternic, ursuz 3 cellalt blnd, bun, s"nt! J-am purtat cu mine toat via a "r s piar nici unul dintre ei! &tt cit voi tri, vor tri i ei n mine i se vor lupta, "iecare n "elul lui, s-mi stpneasc gndurile i "aptele! E"ortul meu de o via a "ost s-i mpac, lund de la unul puterea, de la altul blnde ea, s "ac ca discordia care se nate nluntrul meu "r ncetare s se pre"ac n armonie n inima mea de "iu! E>ist c6iar i un lucru incredibil H prezen a celor doi prin i se mani"est clar n minile mele! @ina dreapta e "oarte puternic, complet lipsit de sensibilitate, absolut masculin 3 stnga e bolnvicioas, e>cesiv de sensibil Cind m gndesc la snul unei "emei pe care am iubit-o, simt n palma sting o durere i o uoar "urnictur, Cind- stau i m uit la o pasre care se nal spre soare, -simt cldura trupuorului ei n palma stng! n minile mele, "i numai n mimi,- prin ii mei s-au despr it i izolat, au luat n stpnire pr i di"erite H tata mina dreapt, mama pe cea stng! & vrea s mai povestesc o ntmplare care a avut e pro"und in"luen asupra vie ii mele H a "ost prima lovitur #su"leteasc pe care am primit-o! $nt btrn acum, dar rana asta nu s-a vindecat nc! Cred c aveam vreo patrii ani! Un unc6i de-al meu m-a luat ntr-o zi de mn, s ne ducem n cimitirul $"ntul @atei, care se a"la n interiorul oraului, ca s vedem, zicea el, o vecin! Era primvar H n cimitir n"lorise mue elul, o tu" de tranda"iri ntr-un col era ncrcat cu "lori rmei de Era pe la amiaz, soarele nclzea pmntul, iarba era i miresmat! Ua bisericii era desc6is, preotul, cu i pe el, pusese tmie n cdelni , n prag i-a "cut cruce i a pornit spre cimitir! n! % 1e ce "ace aa cu cdelni a Q l-am ntrebat pe iu-meu, trgnd adine n piept mireasma de tmie i de arin! 9;

Era o mireasm cald i mi "cea pu in ru, mi amintea de baia turceasc unde "usesem cu mama smbta ce trecuse! 5 %1e ce "ace aa cu cdelni a Q l-am ntrebat iar pe unc6i umeu care trecea tcut printre morminte! %Aaci, o s vezi acui, ine-te dup mine! ;und-o pe dup biseric am auzit glasuri! Creo cinci sau ase "emei mbrcate n negru stteau n Iurul unui mormnt 3 doi brba i- ridicau piatra de pe el, apoi unul a cobort n groap i a nceput s sape! Ne-am apropiat i am rmas lng groapa descoperit! % Ce "ac Q am ntrebat! %1ezgroap oasele! ! % Ce oase Q %D s vezi numaidect! ,reotul se aezase la cptiul gropii i cdelni a mai departe, ngnnd rugciuni! @-am aezat pe pmntul proaspt spat! ^rn, putreziciune 3 mi--am dus mna la nas, mi venea ru de la stomac, dar n-am plecat, ateptam! Dase Q Ce oase Q @ ntrebam i ateptam! 1eodat, omul care spa a srit drept n picioare i pieptul i apru deasupra gropii! n mna avea un craniu 3 0-a cur at de rn, i-a bgat degetele i a scos pmntul din orbitele oc6ilor apoi 0-a aezat pe marginea gropii i a, continuat spatul! % Ce-i sta Q l-am ntrebat tremur-nd de "ric! %Au nu vezi Q Un cap de mort, o east! -g/ & cui e Q % i mai aduci aminte de ea Q E a vecinei noastre, &nika! % & lui &nika Q &m izbucnit n plns, am nceput s urlu!!! #& lui &nika S & lui &nika SP- strigam eu! @-am aruncat la p-mnt i arn strns toate pietrele pe care le-am gsit_i am nceput s dau cu ele n gropar! @ vitm i plOngeam, strigam ct era de "rumoas i ce miros avea S Cenea la noi, m lua pe genunc6i, mi aranIa crUon ii cu un pieptene pe care l scotea c6iar din prul ei3 m gdiia la subsuoar i eu c6icoteam i ciripeam ca o psruic!
62

Unc6iul m-a luat m bra e, m-a scos pe o crruie i mi-a zis mnios 3 % 1e ce plngi Q Ce-ai vrea Q & murit! Cu to ii trebuie s murim! 1ar eu m gndeam la prul ei blond, la oc6ii ei mari, la buzele ei roii care m srutau! +i acum!!! - % +i prul ei Q am ipat eu, i buzele Q i- oc6ii Q!!! % $-au dus, toate $rau dus!!! ;e-a mncat pmntul! %1e ce Q Nu vreau s moar oamenii S Unc6iul a dat din umeri H %Cnd o s "ii mare o s a"li de ce! N-am a"lat niciodat de ce! &m crescut mare, am mbtrnit, i niciodat n-am a"lat de ce!

+coala primar
Cu oc6ii mari! de-a pururi "ermeca i, cu capul plin de aumzet de albine i de miere, cu o cciulit roie de ln pe cap i sandalecu ciucuri roii n picioare, am pornit-o ntr-o diminea , pe Iumtate "ericit, pe Iumtate ngrozit 3 tata m inea de mina! @ama mi-a dat un "ir de busuioc ca s prind curaI cnd l voi mirosi i mi-a pus )a gt cruciuli a de aur de la botez! % $- i aIute 1umnezeu i "ii binecuvntat, a optit ea, uitndu-se cu mndrie la mine! &rtam ca o mic victim pregtit pentru sacri"iciu, mpovrat cu podoabe, sim ind i mndrie i team 3 dar mina mi era vrt adnc n strnsoarea tatii i mi-o cuibream ca s prind mai mult curaI! &m tot mers, am-trecut pe multe strdu e nguste, am aIuns la biserica $"ntul @inas, -am ocolit-o i am intrat ntr-o cldire vec6e cu o curte larg, cu patru ncperi pe col i un platan pr"uit n miIlocul cur ii! +oviam, m ruinasem! ncepuse s-mi tremure mna n palma mare i cald a tatii! Aata s-a aplecat, mi-a pus mna pe cap i m-a KRangiat 3 v am tresrit pentru c, de cnd m tiam, era prima oar cnd m mngia 3 am ridicat oc6ii i ra-am uitat la el n"ricoat! & vzut c mi-era "ric i i-a tras mna! ! % D s nve i s citeti i s scrii aici, ca s te "aci om, a zis el! n prag a aprut, dasclul, avea o nuia lung i mi prea o "iar cu col i, m uitam "i> n vr"ul capului s
64

vd dac are coarne, dar n-am vzut nimic pentru c purta plrie! % E biatul meu, a zis tata! 5 @-a lsat de mn i m-a nto"s spre nv tor! ! % Dasele sint ale mele,- pielea e a dumitale! $ nu v "ie mil, pune i biciul pe el i "ace i-0 om! % Nici o AiI, cpitan @i6alis, a zis nv torul artnd nuiaua, hasta-i unealta "ctoare de oameni! 1in anii de coal mi-au rmas "i>ate n memorie o grmad de capete de copii lipite unul de altul ca nite este! @ulte dintre ele or "i acum 6rci! 1ar dincolo de aceste capete au rmasG nemuritori cei patru dascli! ,ateropoulos n clasa nti H un btrnel mrunt, i, cu oc6i slbatici, cu musta a lsat n Ios, tot timpul cu nuiaua n mn! Ne urmrea pn ne prindea, ne aeza n ir ca pe ra ele pe care le ducea n pia sa !le vnd! !,Dasele snt ale mele, pielea e a dumitaleG-, i spunea "iecare printe ca s-i pre"ac iedul slbatic n om! #$-0 bate i i s! scoate i om din el!G +i el ne btea "r mil! Cu to ii, elevi i dascl laolalt, ateptam ziua n care nuiaua ne va "ace oameni! Cnd m-am "cut mare i teorii "ilantropice mi purtau !mintea pe ci greite, aceast metod mi s--a prut barbar! 1ar dup ce am n eles mai bine "irea omeneasc, am binecuvntat i binecuvnt nc nuiaua si-nt a lui ,ateropoulos! El ne- nv at c su"erin a e cluza care ne nso ete n urcuui care trans"orm animalul n om! Ait<ros a domnit n clasa a doua, a domnit sracul, dar n-a guvernat! ,alid la "a , cu oc6elari, cu guler tare, cu cma scrobit3 cu panto"i ascu i i de lac, scl-, da i, cu un nas mare, pros, cu degetele sub iri nglbenite de tutun! Numele su adevrat nu era Ait<ros, era ,apadakis! 1ar ntr-o zi tatl su, care era pop ntr-un sat ndeprtat, a venit la ora i i-a adus o roat de cacaval n dar! #Ce brnz e asta, tatQG a ntrebat "iul "olosind "orma tyros, n loc de tyri.9 4ca s-i pun 0 Ayrds, tyri, brnz n limba purist i, respectiv, n cea popular!
F % Raport ctre E) Greco Pc

n valoare catlusre(usa S! $-a ntmplat s "ie un vecin n cas care, auzind, a rspndit vorba i srmanul dascl a "ost poreclit aa! Ait<ros nu ne btea, se ruga de noi! Ne citea Robinson ,rusoe, e>plicndu-ne "iecare cuvlnt, apoi ne privea ca blinde e i nelinite de parc se ruga s n elegem! 1ar noi rs"oiam cartea i ne uitam pierdu i Ja srmanele poze cu pduri tropicale, la pomii cu- "runze gre"ase, la Jobinson cu plria lui de paie cu boruri largi i la oceanul nes"rit care se ntindea n Iurul lui! $rmanul Ait<ros scotea punga cu tutun, i rsucea o igar s "umeze n recrea ie, se uita la noi implorator i atepta! ntr-o zi la ora ele religie am -aIuns la Esau care i-a vndut dreptul de primogenitur lui Jacov pentru un blid cu ciorb de linte! ;a cin l-am ntrebat pe tata ce nseamn primogenitur! % 1u-te i ntreab-0 pe unc6iul Nicolaki, a zis el scOrpinndu-se n cap i rznd! Unc6iul sta terminase coala primar, ceea ce "cea din el cel mai nv at membru al "amiliei! Era "ratele mamei H un piticot, scundP i gros, c6el, cu oc6i mari i s"ioi, cu labe monstruoase i proase! $a nsurat cu o "emeie mai bogat i nevast-sa, invidioas i veninoas, avea numai dispre pentru el! Era geloas i n "iecare noapte i lega piciorul cu o s"oar de capul patului, ca nu cumva s se scoale noaptea i s mearg la servitoarea, durdulie, pieptoasO, care dormea n odaia de Ios 3 diminea a l dezlega! Unc6iu-meu a ndurat martiriul sta vreme de cinci ani, dar 1umnezeu, n mila lui, a luat-o pe scorpie % iat de ce zice lumea c e bun % i unc6iul era nsurat acum cu o rncu voinic, bun la inim, rea-cle gur, care nu-0 mai inea legat! Cenea la noi tare bucuros i o cuta pe mama! % Cum o duci cu nevasta cea nou, Nicolaki, se in teresa ea! [% @arigo, nu pot s- i spun cit snt de "ericit H asta nu m leag de pat! $e temea de tata, nu ridica oc6ii niciodat s-0 priveasc n "a 3 se uita tot timpul la poart, "reendu-i
0

;imba purist!

99

continuu labele proase! Cnd a auzit c-0 c6eam cpitan @i6alis, sa ridicat de la mas cu gura plin i s-a grbit s vin la noi! Ce-o "i vrnd de la mine tocmai acum, cpcunul Q se ntreba el mnios, ng6i indu-i ultima mbuctur! Cum poate tri sraca sor-mea cu el Q &mintindu-!i de prima lui nevast a zmbit mul umit i a ngnat H #Eu pn la urm am scpat, slav 1omnului SG EE IIaN ncoace, i-a zis tata de cum 0-a vzut, tu ai "ost pe la coli, 6ai i e>plic-i! &mndoi s-au uitat n carte i s-au s"tuit! EE 1reptul de primogenitur nseamn permis de vntoare, a zis tata dup mai mult timp de g-ndire! Unc6iul a dat din cap H %Eu cred c nseamn permis pentru arm, a obiectat el! 1ar i tremura vocea! %,ermis de vntoare S a strigai tata! $-a ncruntat i unc6iul s-a nspimntat! & doua zi, pro"esorul ne-a ntrebat H - % Ce nseamn dreptul de primogenitur Q &m srit n picioare H %,ermis de vntoare! %Ce prostie S Ce ignorant nerod i-a spus asta Q %Aata S ,ro"esorul s-a cam pierdut cu "irea! Aemndu-se, ca to i ceilal i, ele tata, cum ar "i putut s-0 contrazic Q % 1a, a zis el ng6i ind n sec, da, desigur, uneoriX dai- "oarte rar, poate s nsemne permis de vntoare! &ici, totui!!! Religia era materia mea pre"erat! Era o poveste ciudat, complicat/ i sumbr, cu erpi care vorbeau, eu potop i curcubeie, rpiri i crime! Zratele i ucidea "ratele, tatl i sacri"ica unicul "iu, 1umnezeu intervenea n "iecare clip i se "cea prta la crim, oamenii treceau marea "r s-i ude picioarele!!! Noi nu prea n elegeam, puneam ntrebri, iar dasclul tuea, ridica nuiaua amenin tor i striga H 6?

%Nu "i i impertinen i S 1e cte ori s v spun, nu mai vorbi i S %1ar Gnu n elegem, ne plngeam noi! %$nt "aptele 1omnului, rspundea dasclul, nuv e trebuie s n elegem, e pcat S ! ,cat S &uzeam acest cuvnt groaznic i ddeam napoi n"ricoa i! Nu era un cuvnt, era un arpe, acelai arpe care a dus-o n ispit pe Eva i care acum cobora de pe catedr i-i desc6idea gura s ne ng6it! Ne retrgeam n bnci i nu mai scoteam un sunet! Un alt cuvnt care m-a ngrozit cnd l-am auzit prima oar a "ost &vraam! Cei trei #aG- rsunau n mine, preau s vin de departe, dintr-o "ntn adnc, ntunecoas i periculoas! +opteam n tain ,,&vra-am, &vra-amG i auzeam pai i un g"it n spatele meu % cineva cu labe mari, descul , mP urmrea! Cnd am a"lat c ntr-o zi a vrut s-i Iert"easc "iul, m-a cuprins groaza! Zr ndoial, era unul dintre cei care omorau copii i m-ani ascuns n spatele bncii ca s nu m prind i s m duc cu el! Cnd dasclul ne-a spus c cine respect cele zece porunci va aIunge n snul lui &vraam, am Iurat s calc toate Cele zece porunci ca s scap de snul acela! &ceeai nelinite am sira it-o, la aceeai materie, cnd am auzit prima oar cuvntul :abacuc! @i se prea un cuvnt e>trem de obscur! :abacuc era #omul negruG care sttea la pnd n curtea noastr de cum se "cea ntuneric, tiam i unde se ascundea H dup "ntn! Ddat, cnd am ndrznit s m aventurez singur de tot noaptea n curte, a aprut din dosul "ntnii, a ntins mna i a strigat la mine H #:abacuc SG Cu alte cuvinte H #$tai c te mnnc SG Rezonan a unor cuvinte m tulbura teribil, sim eam mai mult "ric dect bucurie!!! &deseori, cte un cuvnt ebradc din Cec6iul Aestament % mai ales cuvntul "e6ova % mi se prea o albie cptuit cu piroane n care cineva voia s m azvrle! Jn clasa a! treia l-am avut pe ,eriander Crasakis! Cine l-o "i botezat cu atta cruzime cu numele tiranului "ioros din Corint pe acest om pipernicit i bolnav, cu guler nalt, scrobit, ca s-i ascund glcile de la gt, pe omul acesta cu 68

picioare sub iri de n ar, cu batista venic la gur, scui-pnd gata-gata s-i dea du6ul Q &vea mania cur eniei! n "iecare zi ne controla minile, urec6ile, nasul, din ii, ung6iile! Nu ne btea, nu ne ruga, ddea din capul prea mare, plin de couri, i striga la noi H ! , #, ! % &nimale, turm de porci 3 daca nu va spla i zilnic cu spun, nu ve i aIunge niciodat oameni! +ti i voi ce nseamn s "ii om Q nseamn s te speli cu ap i cu spun! Nu aIunge s ave i creier, diavolilor, v trebuie i spun! Cum vre i s apre i naintea 1omnului cu ast"el de mini Q 1uce i-v a"ar i spla i-v S Ne mpuia urec6ile ore -n ir % cu vocalele lungi, cu vocalele scurte, cu accentul grav i circum"le> % iar noi trgeam cu urec6ea la strigtele de a"ar, la vnztorii de legume i de stiluri pentru tbli , la rgetele mgarilor, la rsetele "emeilor i -ateptam s sune clopo elul ca s scpm! Ne uitam la pro"esorul care transpira la catedr, repetnd ia nes"rit aceleai lucruri, cznindu-se s ne vre gramatica n cap, dar nou, ne sttea gndul a"ar, la soare, ia rzboiul cu pietre! Ne ddeam n vnt dup Iocul sta i deseori veneam la coal cu capul spart! ntr-o zi minunat de primvar, "erestrele clasei!erau larg desc6ise 3 un mandarin n"lorit de peste drum i trimitea mireasma in sal! @intea noastr era un mandarin n "loare, nu mai puteam asculta -lec ia despre accentul ascu it i circum"le>! & aprut o pasre care sa aezat n platanul din curtea colii i a nceput-s cnte! &tunci, un elev palid, cu prul rou, care venise n anul acela de la ar, pe nume Nicolis, nu s-a mai putut stpni i a ridicat mna H % Ace i, domnule nv tor, a strigat el, nu "ace i glgie, lsa i-rie s auzim cum cnt pasrea! $rmanul ,eriander Crasakis S ntr-o zi l-am nmor-mntat! +i-a lsat capul pe catedr, linitit, s-a zbtut o clip ca un pete i i-a dat du6ul! ngrozi i de privelitea mor ii pe care o aveam naintea oc6ilor, am "ugit urlnd n,curte! & doua zi ne-am pus 6ainele de duminic, neam splat bine pe mini, ca s nu-, ndurerm c6iar i atunci, +i l-am condus la vec6iul cimitir de ling mare! Era primvar, cerul zmbea, pmOntul mirosea a mue el! $icriul 9*

era descoperit, "a a mortului, verzuie, glbuie, era plin de couri supurnde! +i cnd elevii s-au aplecat unul cte unul s-i dea srutarea de pe urm, primvara nu mai avea miros de mue el ci de putreziciune! n clasa a patra l-am avut pe directorul colii care domnea i guverna deopotriv! Era scund, bondoc, gros ca o putin, cu barba scurt i ascu it, cu oc6i cenuii, venic mnioi, i picioare strmbe! #1oamne s"inte, uit-te numai la picioarele luiG, ziceam ntre noi, pe optite, ca s nu ne aud, ,,-uit-te numai cum i se mpleticesc picioarele! &uzi cum tuete Q $e vede c nu-i din Creta!G Cenise de la &tena, unde-i "cuse studiile, i adusese cu el, se pare, o Nou ,edagogie! Noi ne gndeam c Noua ,edagogie o "i vreo tnr pe care o c6ema aa 4cuvntul #nouG n greac nseamn i "emeie tnr7, dar cnd l-am vzut prima oar, er singur H ,edagogia nu era cu el, probabil o lsase acas! &vea o biciuca mpletit! Ne-a ridicat n picioare, ne-a aliniat i ne-a inut o predic! Arebuie s vedem i s pipim tot ce nv m, zicea el, ori s desenm pe 6rtie milimetric! -% Arebuie s "i i cu oc6ii n patru, n-am nevoie de prostiile voastre, nici de rsete i de ipete n recrea ie! $ sta i cu bra ele ncruciate la piept i cnd ntlni i pe strad un preot s-i sruta i dreapta! Zi i numai oc6i i urec6i, diavolilor, alt"el, vede i Q, i ne-a artat biciuca! Eu nu vorbesc degeaba, ve i vedea c aa voi "ace! +i, ntrAadevr, am vzut, cnd nu eram cumin i, ori el era prost dis-pus, ne desc6eia la pantaloni, ne "cea s-i dm Ios i ne lovea cu biciul pe pielea goal! +i cnd n-avea po"t s ne desc6eie, ne croia peste urec6i pn nea sngelc! ntr-o zi mi-am "cut curaI!, am ridicat mna i am ntrebat H ! E PP % 1omnule nv tor, unde e Noua ,edagogie Q 1e ce ti-!o aduce i la coal Q & srit de pe scaun i a luat biciul din cui! % Cino aici, obraznicule, a strigat el, desc6eie-te la pantaloni S N-avea c6e" s-o "ac el!
70

%&ici e, aici, aici S urla el n timp ce m lovea! Cnd l-au apucat nduelile, s-a oprit! %Jat unde e Noua ,edagogie, a zis el, altdat s- i ii gura S , $o ul Noii ,edagogii-era, de alt"el, un diavol viclean! ntr-o zi ne-a spus H P EE @inc o s vorbim despre Cristo"or Colur6b, o s v spun cum a descoperit &merica! 1ar ca s n elege i mai bine, "iecare s aduc un ou, iar cine n-are ou poate s aduc i nite unt! &vea o "at de vrsta mritiului pe care o c6ema Aerpsic6ore, mic de statur dar "rumuic! 1ei avea mul i admiratori, n-o lsa s se mrite H ,,Nu permit o ast"el de porcrie n casa meaG, zicea el! n ianuarie, cnd motanii ieeau pe acoperiuri i ncepeau s miaune pe olane, lua o scar, se suia pe acoperi i gonea pisicile! #Natur blestemat, optea, n-are nici un "el de moral SG n Cinerea mare ne-a dus la biseric s ne nc6inm celui rstignit! 1up aceea ne-am dus napoi la coal s ne e>plice tot ce-am vzut, de ce ne-am nc6inat i ce semni"ica ie avea rstignirea! $tteam n bnci obosi i i ne venea ru pentru c nu mncaserm nimic n ziua aceea, n a"ar de lmi, i nu buserm nimic, n a"ar de o et, ca s putem sim i i noi aceleai su"erin e! &tunci mirele Noii ,edagogii a nceput cu o voce solemn i grav s ne e>plice cum Jsus a "ost rstignit pentru iertarea pcatelor noastre! Care era e>act pcatul, noi nu n elegeam, dar am n eles limpede c avusese doisprezece ucenici, c pe,unul l c6ema Juda i c acesta 0-a trdat! % +i Juda semna cu!!! ia s vedem, cu cine Q & cobort de la catedr i a trecut de la o banc la al"a, ncet, amenin tor, uitndu-se pe rnd la "iecare! % Juda semna cu!!! semna cir!!! &i-ta cu degetul i trecea de la un copil la altul, ca s gseasc unul care semna cu Juda! Ao i- tremuram i eram mor i de "ric, nu cumva teribilul deget s se opreasc n dreptul nostru! 1eodat, degetul su s-a oprit n dreptul unui copil palid, mbrcat srccios, eu prul "rumos, rocat, acelai pare cu un an nainte, n clasa a treia, spusese H #Ace i, domnule nv tor, lsa i-ne s auzim cum cOnt pasreaG! =0

% Era ca Nicolis, a strigat directorul! E>act S ,alid ca el, mbrcat ca el, avea prul rou, rou3 ca "lcrile iadului S Cnd a auzit bietul Nicolis una ca asta, a izbucnit n 6o6ote de plns! Ceilal i, scpnd de amenin are, ne uitam la el cu priviri "eroce, pline de ur i ne-am vorbit tainic, din banc n banc, s-0 burduim bine cnd vom iei de la coal pentru c 0-a trdat pe :ristos! $atis"cut c a mers pe urmele Noii ,edagogii i ne-a artat pe viu cu cine semna Juda, directorul ne-a dat drumul acas! Jmediat ce am aIuns n strad, am "cut roat in Iurul lui Nicolis, l-am scuipat i l-am btut 3 el "ugea i pngea, dar noi l-am urmrit cu pietre, batIoco-rindu-0 H Juda S Juda S pn cnd a aIuLs acas i s-a strecurat nuntru! Nicolis n-a mai aprut n clas, n-a mai pus piciorul n coal de atunci! Areizeci de ani mai trziu, cnd m-am ntors n Creta, dup ederea mea n Europa, ntr-o zi cineva a btut la u! Un brbat palid i slab, cu- prul rou i cu barb, a aprut n prag! Ne adusese panto"ii comanda i de tata, "rumos nveli i n 6rtie colorat! $ttea timid n prag, se uita la mine i ddea din cap! % Nu m recunoti, a zis el, nu- i mai aminteti de mine Q Cnd a spus asta, l-am recunoscut! %Nicolis S am strigat eu mbr indu-0! %Juda, a zis el! i a zmbit cu amrciune! mi amintesc adeseori i ntotdeauna cu groaz de vecinii l vecinele noastre! Cei mai mul i erau cam nebuni, aveau tot "elul de ciud enii i eu treceam pe ling poarta lor ct puteam de repede pentru c mi era "ric de ei! Erau tare napoia i poate i pentru c triau izola i, nc6ii tot anul ntre patru pere i, clocotind n el nii 3 poate de "rica turcilor, de griIa pentru via a lor, pentru onoarea i avutul lor care erau venic n primeIdie! @ai! ales c auziser de la btrni poveti despre masacre, rzboaie, de la se ridica prul n cap de groaz! 1ac se oprea cineva la poarta lor, sreau n picioare i ncremeneau de spaim! +i cum ar "i putut s doarm noaptea Q
72

Cu oc6ii larg desc6ii, cu urec6ile ciulite, ateptau ceasul ru care era pe aproape! ntr-adevr, m cuprind "iorii cnd mi amintesc de vecinii notri! @adame Cictoria, pu in mai Ios de casa noastr, uneori te primea cu o avalan de vorbe imposibil de stvilit, alteori i trntea ua-n nas i te nIura! ,este drum de ea edea madame ,enelopa, groas, soioas, destul de b rioar, mestecnd venic cuioare ca s nu-i miroas gura 3 rdea ncontinuu, de parc o gdila cineva! Rrbatul ei 1imitris, era tcut, un maniac care i lua deodat umbrela i o pornea ctre, mun i! 1up dou, trei luni se ntorcea zdren ros, mort de "oame, cu pantalonii atrnnd pe el! Cnd l vedea nevast-sa, cum aprea de departe cu umbrela desc6is, ncepea s rd! #Jar vine s-i umple ndragiiG, le zicea vecinilor i to i izbucneau n 6o6ote de rs! +i mai Ios locuia @anousos, un negustor de mrun iuri, serios, dar cam 5 scrin ti t! Jn "iecare diminea cnd pleca de acas "cea cu creta pe u o cruce i la amiaz, cnd!venea s mnnce, o btea cu regularitate pe sor-sa, ntotdeauna la aceeai or! Cnd auzeam ipetele ei, tiam c e ora mesei i ne duceam s mncm! @anousos nu desc6idea niciodat gura s dea bun-ziua, se uita pur i simplu la tine cu-un amestec!de slbticie i team! &ndrei ,aspatoulis, poreclit ,ipit, stteaH ntr-o cas mare pu in mai sus de noi, n captul strzii, era bogat i, avea "a a ciupit de vrsat, i un nas mare cu nri largi, de vit! 1e "iecare dat cnd nc6idea poarta sttea i o- pipia pre de o or s vad dac nu cumva a rmas desc6is, optea desentece ca s alunge 6o ii, "ocul i bolile! ;a-urm,G i "cea de trei ori cruce i-i vedea de drum uitndu-se tot timpul napoi! Copiii din vecini au observat c el clca mereu pe aceleai pietre i puneau pe ele noroi i baleg de cal ca s-0 necIeasc 3 dar el ddea la o parte murdria cu bastonul i clca tot pe pietrele sale! &m mai avut un vecin, pe minunatul $! E! @! ,ericles, mndria strzii,-un medic proaspt, venit de la studii, din ,aris! Rlond, c6ipe, cu oc6elari de aur, purta plrie nalt, desigur primul @irabeau descins n @egalo Kastro, i vizita pacien ii n papuci de cas pe motiv-c iLe um"lau

picioarele! ,apucii erau broda i de sor-sa, "at btrn, care i c6eltuie zestrea ca s-0 in pe el ia coli! Era medicul "amiliei noastre! @ aplecam i admiram broderia H "runze verzi i tranda"iri cusu i cu mtase! Ddat, eOsd am avut "ebr i a venit s m vad, l-am implorat s-mi dea mie papucii lui dac vrea s m "ac bine! +i el, cu cea mai mre seriozitate % nu-i permitea niciodat s rd % mi-a pus papucii n picioare s vad dac mi se potrivesc, dar mi erau prea mari! Ca s m consolez, mi-am vrt nasul n tranda"irii broda i s vd dac miroseau! @iroseau, dar nu a tranda"iri3 Nu-mi pot aminti de vecinii mei "r s-mi vin s rd i s plng! ,e atunci, oamenii nu erau "cu i dup acelai tipar! Ziecare om era o lume aparte, cu ciud eniile lui, rdea alt"el dect vecinul lui, vorbea alt"el, se nc6idea n el, A inea cele mai tainice doruri bine ascunse, de -ruine sau de "ric, i dorurile creteau de sim ea c se nbu, dar nu spunea la nimeni nimic i via a cpta o seriozitate tragic! n plus, era mult srcie i, ca i cum asta n-ar "i "ost destul, mai era i mndria care l "cea s ! nu arate nimnui srcia sa! Damenii se 6rneauG cu pine, cu msline i cu mutar, se "ereau s ias pe strad tu 6ainele peticite! Ddat am auzit o vorb rostit de un vecin H #$rac e cel care se teme de srcie H eu nu m tem de eaG!

@oartea bun icului

Eram nc la coala primar cnd a venit n goana mare un cioban din sat i m-a luat s m duc la bunicul care i ddea ultima su"lare i ntreba- de mine vrnd s m bineeuvnteze! Era n august, mi amintesc, era o cldur ngrozitoare! @ergeam clare pe mgar iar pstorul venea n urm cu o bt noduroas, care avea la capt un cui mboldea cles dobitocul cu bta, l n epa de-i curgea snge, i mgarul, c6inuit, zvrlea din picioare i o lua la "ug, @-am ntYers spre cioban, % Zie- i mil, l-am implorat,-nu- i pare ru de bietul animal Q 1e ce-0 c6inuieti Q % Numai de oameni mi pare ru, mgarul, tot mgar, 1ar am uitat de su"erin ele mgarului cnd am aIuns la vie i la pdurile de mslin! Zemeile culegeau i puneau strugurii pe nite grtare acoperite cu pOnz, pentru sta"ide! ;umea era nmiresmat, greierii din ierburi te asurzeau! D culegtoare ne-a vzut i a nceput s rd! %1e ce rde, C6iriacos Q l-am ntrebat pe cel care mina mg$rul 3 a"lasem de-acum cum l c6eam! %Rde pentru c o gdil, a zis el i a scuipat ntr-o parte! %D gdil Q Cine, C6iriacos Q %1iavolul! N-am n eles,G dar mi era "ric! &m nc6is oc6ii ca nu cumva s-0 vd-pe diavol i ddeam cu pumnii n mgar s ne duc mai iute! ntr-un sat prin care am trecut, nite uriai proi storceau strugurii! Goi pn la bru, dansau deasupra strugurilor, spuneau glume i rideau n 6o6ote, ,mntul mirosea a must, "emeile scoteau plinea proas75

pta din cuptoare, dinii ltrau, albinele i viespile bziau, soarele se ndrepta spre apus i i legna "a a rocovan de parc i el clca strugurii mpreun cu ceilal i, beat turt! &m nceput i eu s rd i s "luier3 am apucat bila noduroas a pstorului i mboldeam mgarul n"ign-du-i cuiul adnc n crup! &m aIuns acas la bunicul ame it de oboseal, de soare i de ritul greierilor, i cnd l-am vzut ntins n! miIlocul cur ii, nconIurat de copii i de nepo i, m-am linitit! $e "cuse sear, soarele descretea i bunicul sttea ntins cu -oc6ii nc6ii, nu a"lase nc de venirea mea i ast"el am scpat de laba lui uria care mi zgria pielea cnd m mngia! %@i-e somn, i-am spus unei "emei care m-a luat n bra e i m-a dat Ios de pe mgar, %&i rbdare, a rspuns ea, bunicu-tu o s-i dea du6ul curnd! @ai bine stai lng el s- i dea binecuvnta-rea lui! 5 Ca s-mi dea aceast binecuvntare !am btut atta cale, s-o primesc ca pe un dar miraculos, ca pe o Iucrie pre ioas! Arebuie s "ie un "ir din prul cpcunului din poveste H l por i ca pe un talisman i, la vreme de nevoie, i dai "oc i vine cpcunul i te scap! $tteam i ateptam ca bunicul s desc6id oc6ii i s-mi dea un "ir din prul cpcunului! C6iar n clipa aceea s-a ntors icnind pe blana de oaie pe care era ntins! % & venit ngerul, a zis o btrOn,- o s-i dea su"letul de-acum! +i-a "cut cruce, a luat o bucat de cear i a nceput -s su"le ca s-o nclzeasc i s-o "rmntc cu degetele! Zcea o cruce de cear s astupe cu ea gura btrnului! -Unul dintre "eciori, care avea o barb aspr, neagr ca tciunele, s-a ridicat, a intrat n cas! a luat o rodie i a pus-o n mna tatlui ca s-o duc celor mor i! Ne-am apropiat cu to ii bi ne uitam la el! D "emeie a prins s boceasc, dar "iul cu barb aspr i-a pus mina pe gur H % Aaci odat S n clipa aceea, bunicul a desc6is oc6ii i ne-a "cut semn 3 to i au venit mai aproape, "eciorii si n primul

76

rnd, nepo ii de parte brbteasc n spatele lor, apoi "iicele i nurorile! Rtrnul a ntins manile, o "emeie i-a pus o pern sub cea"! J-am auzit glasul H % Rmne i cu bine, "eciorii mei, a zis, eu mi-am mncat mlaiul, dc-acum m duc! Curtea mi-e plin de copii i de nepo i, ulcioarele pline cu ulei i cu miere, butoaiele pline cu vin % nu m plng de! nimic! Rmne i cu bine S Ne-a "cut semn cu mna, lundu-i rmas bun! $-a ntors ncet, s-a uitat la "iecare pe rnd! Uitasem cu totul de binecuvntare, stteam ascuns n spatele unor!veri i nu m vedea! Nimeni nu vorbea 3 btrnul a prins iar glas H % 1ese6ide i-v urec6ile, "eciorii mei, i lua i aminte la s"aturile mele de pe urm! &ve i griI de vite!3 de boi, de mgari i de oi! Nu "i i proti, i ele au su"lete ca i noi, i ele snt oameni, numai c poart blan i nu pot vorbi 3 i ele au "ost odat oameni, da i-le de mncare destul! &ve i griI de mslini i de vie! Creau s "iu sigur c-o s le pune i gunoi, c-o s-i uda i i-o s-i cur a i de uscturi, dac vre i s culege i roadele 3 i ei au "ost odat oameni, dar nu-i mai aduc aminte cnd! Dmul,- ns, i amintete, de aceea e om, la urma urmelor!!! @ ascul ta i Q Dri vorbesc la o ceat de surzi i de mu i Q % Ae ascultm, te ascultm, au rspuns cteva glasuri! Rtrnul a ntins laba lui de uria i 0-a c6emat pe cel mai vrstnic dintre "eciori H ! Qr :ei, Gostandis S Costandis, !o namil cu prul cre , cu barba sur i cu oc6i mari, de bou, a apucat mna tatlui su! %&ici snt, tat, spune-mi ce ai de spus! %&m oprit nite gru curat, ntr-un Xulcior mai mic, pentru coliv! $-0 "ierbe i n- ziua a noua i ine i minte s pune i multe migdale, avem destule, slav 1omnului, i s nu v zgrci i la za6r cum "ace i de obicei! &uzi-tu-m-a i Q $nte i- nite zgrie-brnz i n-am ncredere n voi! %D- s "ie dup voia dumitale, a rspuns "iul cel mai 5 mare dnd din cap, o s- i "ac pe voie, dar i ceilal i s mpart c6eltuielile! n toat treaba asta s ia parte cu to ii la c6eltuieli! D s- i "acem poman mare i asta
77

nseamn bani, :U glum 3 bani pentru luminri, bani pentru pop, bani pentru gropar, bani pentru colacii de poman i pentru mincare, pentru vinul dat de poman, ca sO nu mai vorbim de ca"eaua pe care or s-o bea "emeile! Cu to ii trebuie s mpr im c6eltuielile! $-a ntors spre "ra ii lui H &uzi i Q Ao i, "iecare cu partea lui, s "ie drept S Zeciorii morrnOiau printre din i, unul dintre ei a desc6is gura H % Rine, Costandis, bine, n-o s ne lum la btaie din asta! @-am strecurat n "a , moartea era un straniu mister eare m-a ispitit ntotdeauna 3 m-am apropiat s vd cum murea tatl mamei mele! ,rivirea i s-a oprit asupra mea H % Ei, bine-ai venit, bine-ai venit, mtitelue din Kastro, apleac-te s- i dau bineeuvntarea mea, Rtrna care "rmnta ceara m-a prins de cap i m-a "cut s m aplec 3 am sim it laba mare i grea a bunicului euprinzndu-mi easta H % Zii binecuvntut, nepoate din Kastro, a zis ci, "ie s-aIungi om ntr-o bun zi! +i-a micat buzele s mai spun ceva, dar era tare ostenit i a nc6is oc6ii H % ncotro apune soarele Q a ntrebat el cu voce s"rit, ntoarce i-m ntr-acolo S, 1oi dintre "eciorii lui i-au prins i l-au ntors spre apus! % Rmme i cu bine, a optit, eu m duc S & scos un lung suspinG, i-a atins picioarele i capul i-a alunecat de pe pern izbindu-se de pietrele din curte! % & murit Q -am ntrebat pe unul dintre veriiXmai miei! [ % ,"", gata cu el S mi-a rspuns, 6ai s mergem s mnem ceva! G -

Creta n lupt cu turcii

Ceea ce mi-a nrurit enorm via a % mult mai mult dect i i dasclii mei i dect-cele dinti bucurii i neliniti pe care mi lea relevat cunoaterea lumii % a "ost o stare de emo ie neobinuit H lupta dintre Creta i Aurcia!i 1ac n-ar "i "ost aceast lupt, via a mea ar "i luat alt curs! 1umnezeu ar "i cptat, desigur, alt c6ip! 1in ziua n care m-am nscut am respirat aerul crncen al luptei " ie sau ascunse! Cedeam cum cretinii i paginii i aruncau priviri piezie uniiG altora i i rsuceau musta a cuprini de mnie P, cretinii i baricadau por ile blesto-mnd! cnd trupele de solda i narma i patrulau pe strzi 3 i ascultam pe btrni povestind despre rzboaie, despre masacre i despre "apte eroice 3 despre libertate i despre Gr. eia, toate acestea impresionndu-m pro"und 3 n tcere, ateptam s cresc i s n eleg ce sens aveauitoate lucrurile astea!, ca s m pun i eu n sluIba luptei! Cu timpul, am n eles e Creta i Aurcia erau dumane! Creta lupta s-i dobndeasc libertatea, cealalt o mpiedica, punnd piciorul pe pieptul ei! 1e atunci, toate lucrurile din Iurul meu se identi"icau, n imagina ia mea, cu Creta i cu Aurcia, dar nu numai n imagina ie, ci i n trupul meu! devenind simboluri care mi aminteau de teribila, rivalitate! ntr-o var, o icoan cu &dormirea @aicii 1ornHH ului a "ost adus n biseric, n ziua de 0F august, i aezat n altar! @aica 1omnului era ntins cu minile ncruciate pe piept, la dreapta ei se precipita ngerul, la stnga diavolul, amndoi voiau s-i ia su"letul3 ngerul
0 Cirela i capt autonomia n cadrul Jmperiului Dtoman n anul 08*8, iai- n 0*0( intr n componen a Greciei!

=*

scosese sabia i retezase din nc6eieturi minile diavolului care acum atrnau n vzdu6 iroind de snge! Uitn-du-m la icoan, inima mi s-a umplut de P bucurie H Zecioara e Creta, mi ziceam eu, diavolul negru e turcul, iar ngerul alb ca neaua e regele Greciei! ntr-o zi, prin ul va tia minile turcului! 1ar cnd Q Cnd voi crete mai mare, mi ziceam, i pieptul meu de copil se um"la!!! ,ieptul acela plpnd de copil ncepuse s se umple de patim i de ur, strngeam pumnii micu i, gata de btaie! +tian> prea bine de partea cui trebuia s lupt i eram nerbdtor s cresc ca s m arunc n aren pe urmele bunicului i ale tatlui meu! &ceasta "usese numai smn a! 1in ea a ncol it arborele vie ii mele, i-au crescut ramuri, a nmugurit, a n"lorit i a dat roade!P Cea dinti nelinite a su"letului meu n-a "ost nici "rica, nici durerea, nici plcerea, nici Iocurile 3 a "ost dorul de libertate! Coiam s m eliberez! 1e cine Q 1e ce Q &nevoie, n timp, am urcat muntele aspru i necru tor al libert ii H primul pas era s m eliberez, nainte de toateXde turci, apoi s scap de-turcii dinluntruS meu % s scap de ignoran , de rutate, de invidie, de "ric, de lene, de ideile "alse, i, n cele din urm, de idoli, de to i, c6iar de cei mai venera i i mai iubi i! Jat cum, cu timpul, cnd am crescut i mintea era mai cuprinztoare, s-a e>tins i lupta, a depit 6otarele Cretei i ale Greciei, a [ invadat toate epocile i toate locurile %- a cuprins istoria umanit ii! Nu mai luptau Creta i Aurcia, ci binele i rul, lumina i ntunericul, 1umnezeu i diavolul! Era aceeai lupt, etern, iar de partea binelui se a"la venic Creta, de partea ntunericului i a diavolului!se a"la venic Aurcia! &adar, nscn-du-m din ntmplare n Creta, ntr-un moment de rscruce, cnd Creta lupta pentru libertate, am n eles "oarte de timpuriu c pe lume e>ist un bun mai de pre dect via a, mai dulce dect "ericirea H libertatea! Aata avea un prieten, un cpitan cu prul crunt, poreclit Dmul cu n"rmile, pentru c purta o n"ram pe cap, alta sub bra til stng, alte dou i atrnau de cing-toarea de mtase, iar una o inea n -min, ca s-i tearg sudoarea de pe "runte! Cenea adesea la noi n prvlie! Aata i aducea o ca"ea i o narg6ilea, cei mai tineri se strn80

geau n Iurul lui, el i des"cea punga, i bga tutun n nri, strnuta i ncepea s povesteasc! $tteam deoparte i ascultam H rzboaie, atacuri, masacre 3 @egalo Kastro disprea i naintea mea se nl au mun ii din Creta, vzdu6ul se umplea de strigte de cretini i de turci, pistoale cu mnere de argint "ulgerau prin "a a mea! $e lupta Creta cu Aurcia! #;ibertate SG, striga una! #@oarte SG, rspundea cealalt i tot sngele mi se urca la cap! ntr-o zi btrnul cpitan m-a privit cu coada oc6iului i m-a cntrit cu privirea! % Cioara nu scoate porumbei, a zis el, n elegi, voi-3 nicule Q @_am nroit H %Nu, cpitane, am rspuns! %Aatl tu e un viteaz! Crei, ori nu vrei, i tu o s "ii un viteaz! Crei, ori nu vrei S &ceste cuvinte mi s-au ntiprit n minte, Creta vorbea prin gura cpitanului! N-am n eles atunci cuvintele sale, pline de tlc, doar mult mai trziu am sim it c nluntrul meu era o "or mai presus de mine, i c aceast "or m conducea! 1ei am "ost gata s m dau btut de multe ori, o "or nu m-a lsata Creta! ntr-adevr, de copil am nceput srmi domin "rica, din orgoliu, pentru c eram cretan i pentru c mi era "ric de tata! ;a nceput, m temeam s ies noaptea n curte! Un diavol eu oc6iori strlucitori m pndea, pe "uri din toate col urile, de dup vasele cu "lori, de pe marginea "ntnii! Aata mi trgea cte una,, m mbrncea n curte i ncuia ua n urma mea! $ingura "ric pe care n-am nvins-o a "oOt cea de cutremur! @egalo Kastro se zguduia deseori din temelii, un bubuit de tunet rsuna n cmrile adncului, scoar a pmntului crpa i oamenii i pierdeau capul de "ric! Cnd vntul se oprea brusc i nu mai mica nici o "runz, cnd o tcere apstoare se aternea peste toate, locuitorii din Kastro ieeau de prin case i, de prin prvlii, se uitau la cer, apoi la pmnt, nu scoteau un cuvInt, de team c primeIdia va auzi i va veni iari, dar i ziceau n sinea lor n"ricoa i H #Ca "i cutremur!!!G i i "ceau semnul crucii! ntr-o zi, dasclul nostru, btrnul ,ateroppulos, a vrut s ne ncuraIeze H

% Nu e>ist cutremure de pmnt, ne e>plica el, nu v "ie "ric, e numai un taur sub pmntul sta care rage, d cu coarnele i pmntul se mic! Cec6ii cretani l numeau @inotaur! Nu-i nimic altceva! 1ar, ast"el mngia i ele dasclul nostru, eram!i mai ngrozi i 3 cutremurul era ceva viu, cu alte cuvinte, o "iar cu coarne care rage!i se scutur sub tlpile noastre i-i ng6ite pe oameni! % 1e ce nu-0 omoar $"ntul @inas Q a ntrebat mi cu ul $tratis, copilul paracliserului! 1asclul s-a mimat H P % Nu mai vorbi prostii S a strigat el cobornd de la catedr i trgndu-0 de urec6i ca s-N liniteasc! Aotui, ntr-o zi, pe cnd goneam de-mi s"riau el-cicle prin cartierul turcesc, pmntul a nceput s se zguduie, uile i "erestrele s zngOne i am auzit un uruit puternic de case care se prbueau! @am oprit, mpietrit n miIlocul strzii nguste, cu oc6ii pironi i la pmnt, ateptOnd s se despice, s ias taurul i s m ng6it, cnd, deodat, o poart boltit s-a desc6is larg H am vzut o grdin i au aprut trei tinere turcoaice, descul e, cu prul despletit i cu "e ele descoperite 3 se uitau n toate pr ile, tremurnd de "ric, seo nd ipete ascu ite ca nite rndunele! Aoat strdu a mirosea a mosc! 1in clipa aceea, cutremurul de pmnt a cptat o alt n" iare, care mi-a rmas ntiprit pentru tot restul vie ii H nu mai avea c6ipul "ioros al taurului, nu mai mugea, ci mi prea c ciripea ca o psruic! Cutremurul i micu ele turcoaice deveniser una! Era prima oar cnd vedeam "or ele ntunecate amesteendu-se cu lumina i cptOnd strlucire! 1e cte ori n via a mea, vrnd-nevrnd, am aezat n acelai "el o masc>ingenioas pe c6ipul groazei, pe c6ipul iubirii, pe c6ipul virtu ii, pe c6ipul su"erin ei, P "cOnd ast"el suportabil via a S

;egendele sacre
,rima mea pasiune a "ost dorul de libertate 3 a doua, care a rmas tainic n mine, tulburndu-m i azi, a "ost dorin a de s"in enie! Erou i s"nt H modelul suprem al umanit ii 3 din copilrie mi-am "i>at aceast imagine n cerul de azur! ,e atunci "iecare su"lei din Kastro avea rdcinile adnc n"ipte n pmnt i n ceruri deopotriv! +i ast"el, dup ce am nv at s rostesc silabele i s leg cuvintele, prima carte pe care mi-a cumprat-o mama a "ost Episto1lierul. 1in el a"lasem de pedepsele care se vor abate asupra celor ce mnnc de dulce n zilele de post! ;uam cartea i o ineam ca pe un ste-ag, bteam la ua vecinilor miercurea i vinerea!% la madame ,enelopa, la madame!!Cictoria, la btrma Katerlna 1elivasiiaina! Jntram nuntru ca un posedat, mergeam direct in buctrie, mirosem mncru-rile i vai de ziua n care sim eam miros de carne ori de pete S Zluturam Epistolierul amenin tor i strigam H #Cai, vou, vai, vou SG-, n timp ce vecinele ngrozite m mblOnzeau i m rugau s m potolesc! +i ntr-o zi-cnd am ntrebat-o pe mama dac mi ddea s sug miercurea i vinerea, cnd eram de , am a"lat c am supt lapte n zilele acelea s"inte i am nceput s plng n 6o6ote! @i-am vndut toate Iucriile i mi-am cumprat vie ile s"in ilor ntr-o edi ie popular! Jn "iecare sear stteam n curte, pe scunelul meu, ntre vasele cu busuioc i glbenele i citeam cu voce tare toate c6inurile pe care le nduraser s"in ii ca s-i salveze su"letele! Cecinele se adunau n Iurul meu cu lucrul de mn H unele 83

coseau ori mpleteau ciorapi 3 altele mcinau ca"ea sau cur au "runzele de mutar i ascultau! Curtea noastr rsuna de bocete la auzul c6inurilor i su"erin elor! Cana-- rul, ag at n salcm, asculta istorioara, asculta bocetele i i ddea capul pe spate, mbtat, i ncepea s cnte! +i ast"el, cu trilurile de deasupra, grdini a nc6is, cald i nmiresmat, prea un morminte acoperit de bocetele "emeilor H prea s"ntul mormnt acoperit de "lori! Arectorii se opreau i i spuneau H r% & murit careva! , +i se duceau la tata s-i duc trista veste, dar el ddea din cap i le spunea H -% N-a murit nimeni 3 e biatul meu care i nva -cate6ismul pe vecini! n imagina ia mea de copil se ntindeau mri ndeprtate, corbii care plecau pe "uri, mnstiri care strluceau printre steiuri de stnc, lei care duceau ap pustnicilor 3 mintea mi era plin de curmali i de cmile, de "emei pierdute care ncercau s intre n biseric 3 cru e de "oc rsreau pe!cer, deertul rsuna de tropitul i de rsetele "emeilor! Jspita se arta sub c6ipul bunului s"nt Nicolae, le aducea sc6imnicilor daruri i mncare, aur i "emei 3 dar ei aveau oc6ii ndrepta i spre cer i erau "eri i de ispit! Zii tare i rbdtor, nu pune pre pe "ericire, nu te teme de moarte, privete dincolo de lumea asta spre binele suprem, era strigtul care se auzea necontenit din acea crticic modest care ddea nv turi su"letului meu de copil 3 n acelai timp, cretea n mine o sete puternic pentru plecri pe "uri, pentru cltorii ndeprtate, pentru rtciri pline de su"erin ! Citeam vie ile s"in ilor, ascultam povetile, trgeam cu urec6ea la discu ii i n mine toate se trans"ormau % se de"ormau % n poveti uluitoare! i adunam- pe colegi ori pe copiii din vecini i le povesteam ca "iind propriile mele aventuri! ;e spuneam c abia m ntorsesem din pustiu, acolo era un leu i eu i-am pus pe spinare dou ulcioare i ne-am dus la "ntn s le umplem 3 c ieri la poarta noastr a!aprut un nger care i-a smuls o pan i mi-a dat-o mie3 c6iar aveam n mn o pan i le-o artam % cu o zi nainte ai mei au tiat un coco alb i am
84

smuls o pan alb, lung %, zicndu-le c vreau s-mi "ac din ea o pan de scris! %r 1e scris Q Ce s scrii Q i% Cie ile s"in ilor, via a bunicului meu!, %Runicul tu era s"nt Q Nu ne-ai spus c s-a luptat cu turcii Q %E totuna S am rspuns eu ascu indu-mi pana cu briceagul, s-mi "ac un condei din ea! antr-o zi, la coal, am a"lat din cartea de citire c un copil a czut ntr-o "ntn i s-a trezit ntr-un ora "abulos cu biserici aurite, cu livezi n"lorite, cu prvlii pline cu prIituri, cu bomboane i cu pistoale! @intea mi luase "oc, am "ugit acas, mi-am zvrlit g6iozdanul n curte i m-am aplecat pe marginea "ntnii s m arunc ca $ aIung n oraul "abulos! @ama era la "ereastra dinspre curte i o pieptna pe surioara mea 3 m-a vzut, a scos un ipt, a dat "uga-i m-a prins de cma tocmai cnd mi luam avnt s m arunc n "ntn! n "iecare duminic, la biseric, vedeam ntr-o icoan pe :ristos care ieea din mormnt i se nl a la cer, cu un steag alb n mn! )os, paznicii czuser pe spate i se uitau la el ngrozi i! &uzisem multe poveti, despre cretani care au nviat i despre rzboaie, mi s-a spus c bunicul 5 dinspre tat "usese un mare otean i, cum m uitam la icoan, m-am convins pn la urm c era c6iar bunicul meu! @i-am adunat prietenii n Iurul icoanei i le-am spus H ! % Uita i-v la bunicu-meu, G ine un steag i se duce la upt, vede i Q &colo, Ios, sint turcii care aIu czut cu picioarele n sus! ! Ceea ce spuneam nu era nici adevr, nici minciun, depea 6otarele logicii i ale moralei ca s se nal e ntr-o atmos"er mai- luminoas, mai liber! 1ac cineva nl-ar "i-acuzat de minciun, a "i plns de ruine! ,ana, n minile mele, nu mai era de coco, ngerul mi-o druise, nu min eam!, aveam credin a nestrmutat c acela era bunicul, iar paznicii n"ricoa i, dedesubt, erau turcii! @ult! mult mai trziu3 cnd am nceput s scriu poeme i romane, am aIuns s n eleg c aceast tainic elaborare se numete crea ie! - 8F

Jr!Hr-o zi, pe cnd citeam =ia"a $!&ntuliti 6on, am srit n picioare i m-am 6otrt H ,!? s m duc la &t6os s m "ac s"ntG! Zr s m ntorc s-o privesc pe mama, aa cum "cuse i $"ntul Jon, am trecut pragul i am ieit n strad! &m luat-o pe cel mai scurt drum i am "ugit tot timpul de "ric s nu m vad vreun unc6i de-al meu i s rn aducG napoi acas 3 am aIuns n port i m-am apropiat de un caic gata s ridice ancora! Un marinar, ars de soare, se apleca peste parme i se cznea s le des"acS Aremuram de emo ie i m-am apropiat de el H %@ iei i pe mine, cpitane Q %Unde vrei s mergi Q %;a &t6os! [% Unde Q ;a &t6os Q Ce s "aci acolo Q % $ m "ac s"nt! Cpitanul a izbucnit n rs, a nceput s dea din raliul de parc voia s scoat ginile a"ar i mi-a strigat H % &cas, du-te acas S &m "ugit acas ruinat, m-am ascuns sub divan i n-am su"lat o vorb nimnui 3 astzi, pentru prima oar povestesc i admit ideea c tentativa mea de a deveni s"nt a euat! $u"erin a mea a durat ani de zile, poate dureaz i acum! Arebuie s spun c m-am nscut vinerea, n 08 "ebruarie, ziua su"letelor, cu adevrat o zi s"nt, i 6trna moa m-a luat, ma dus la lumin i m-a privit ngriIorat de parc vzuse un semn tainic! @-a ridicat n sus i a zis H #;ua i aminte la ce v spun eu, ntr-o zi capiul sta o s aIung episcopG! @ai tOrziu, cnd am a"lat de prezicerea "cut de moa-, am nceput s cred n ea pentru c se potrivea cu cea mai tainic"i dorin a mea! ,urtam pe umerii mei o grea rspundere i n-O "i vrut s "ac nimic din ceea ce nu era demn de un episcop! @ai trziu, cnd am n eles ce "ceau episco pii, mi-am sc6imbat gndul 3 de atunci nainte, ca s m "ac vrednic de s"in enia, la care rvneam cu ardoare, n-am #"cut nimic din cele ce "ceau episcopii!

1orul de zbor
,e vremea aceea zilele se scurgeau ncet i monoton, c sinelui nu citeau ziare 3 radioul, tele"onul ,2 cinematogra"ul nu e>istau, via a curgea "r zgomot, oamenii erau msura i i zgrci i la vorb! Ziecare om era o lume aparte, nc6is 3 "iecare cas era ncuiat, cu lacte i zOvoare, stpnii mbtrneau pe zi ce trecea, petreceau n ;inite - ca nu cumva s "ie auzi i, se certau pe ascuns, boleau i mureau n tcere! Ua se desc6idea doar ca s "ac loc rmi elor pmnteti i cei patru pere i i dezvluiau pentru o clip tainele, dar ua se nc6idea iar i via a ncepea s se macine din nou "r zgomot! n srbtorile de peste an % la ,ati i la Crciun % to i oamenii se gteau-i se mpodobeau, ieeau riir! case i se revrsau pe strzi, se ndreptau spre biseric unde erau atepta i cu uile larg desc6ise! ;uminrile i candelabrele erau aprinse i $"ntul @inas, stpnul casei, ieea n prag s-i primeasc prietenii iubi i din Kastro! Jnimile ste desc6ideau, necazurile erau lsate la o parte, nu mai e>istau stpni, nici slugi, to i erau una, nu erau nici certuri, nici turci, nici moarte! nuntru, n bisericii! n "runte cu $"ntul @inas clare, to i "ceau parte dintr-? armie nemuritoare! ,e atunci, via a era pro"und i conservatoare! Rideau rar, lacrimi erau multe i dureri netiute i mai multe! Damenii nstri i erau serioi, i vedeau de treburile lor, iar norodul era supus H se ridicau cu respect, cnd trecea un om de vaz! 1ar to i erau uni i, mpr eau o singur su"erin care i "cea s uite griIile i lipsurile i i unea

ca pe "ra i! Nu mprteau nimnui su"erin a asta pentru c le era "ric de turci! +i, deodat, ca prin minune, apele linitite au nceput s se unduiasc n valuri! ntr-o diminea , Gn port, a aprut un vapor cu aburi mpodobit cu steaguri! Ao i cei care erau din ntmplare pe mal au rmas cu gurile cscate! Ce s "ie cu acel vapor mpodobit cu mii de culori, plin de steaguri, care aluneca printre cele dou turnuri vene iene spre gura portului Q $e tot apropia! 1oamne, apr i !"erete S Unul zicea c trebuie s "ie un stol de psri, altul c slnt mti de carnaval, altul c e o grdin plutitoare, una dintre acelea pe care $inbad @arinarul le vzuse n caldele mri ndeprtate! n clipa urmtoare o voce puternic a strigat din ca"eneaua portului H % Run venit, pelerini S Ao i cei de "a au rsu"lat uura i 3 n eleseser! ntre timp, vaporul s-a apropiat i mai mult, se vedeau mai bine pasagerii H "emei mpopo onate, cu plrii cu pene, cu pelerine n toate culorile, cu obraIii sulemeni i cu Pou iptor! ;a vederea lor, cretanii mai btrni i "ceau cruce i opteau H % ,iei, satano S i-i scuipau n sn, Ce treab or "i avnd pe aici stricatele astea Q $e a"lau n slvitul @egalo Kastro, unde nu era loc pentru nici un "el de spurcciuni S D or mai trziu au aprut, lipite pe toate zidurile, a"ie stacoIii i ntregul ora a a"lat c era o trup de comedian i care veniser- s-i distreze pe cei din Kastro! Nici pn azi nu n eleg prin ce minune tata m-a luat de riin i mi-a spus H % :ai s mergem i noi la teatru, s vedem ce-naiba o "i aia! $e "cuse noapte, m inea de mn i ne-am ndreptat spre port, ntr-un loc srac care mi era total necunoscut 3 erau numai stni i cteva case! ;a o stn se vedea o lumin puternic, dinuntru se auzeau clarinete i tobe, o pnz de corabie era ag at la u 3 trebuia s-o dai la o parte ca s po i intra! &m intrat! Rnci, scunele, scaune, iar "emeile i brba ii edeau i se uitau int la cortin, ateptnd s se ridice! D briz uoar su"la dinspre mare, $8

aerul era nmiresmat, "emeile i brba ii vorbeau i rdeau, ron iau alune i semin e de dovleac! % Unde-i teatrul Q a ntrebat tata care era pentru prima oar la o ast"el de srbtoare! -Cineva i-a artat cortina! Ne-am aezat i noi, cu privireaG pironit asupra cortinei! ,e pnz scria cu litere de-o c6ioap H %Ho"ii, de $c6iller, cea mai amuzant piesG i imediat, mai Ios, scria H #$ nu v "ie "ric, tot ce ve i vedea e doar o nc6ipuire SG%Ce nseamn nc6ipuire Q l-am ntrebat pe tata! %Corbe goale, a rspuns! Aata voia s mai zic ceva, s-a ntors spre un vecin s-0 ntrebe cine erau- 6o ii, dar era prea trziu, am auzit trei bti de gong i cortina s-a ridicat! $tteam cu oc6ii 6olba i de! uimire, un paradis se desc6idea naintea mea H ngeri cu c6ip de "emei i de brba i intrau i ieeau, gti i cu zorzoane, cu pene, cu aurituri, cu obraIii pomda i cu alb i portocaliu! Corbeau tare, strigau, dar nu n elegeam 3 erau "urioi, dar nu tiam din ce pricin! +i atunci, deodat, i-au "cut intrarea dou mata6ale, prea c erau "ra i, i au nceput s se certe i s se nIure, se urmreau, gata s se omoare unul pe altul! Aata sttea cu auzul ncordat, mormind ceva nemul umit 3 se "oia pe scaun de parc edea pe ace, i-a scos batista i i-a ters sudoarea care-i curgea de pe "runte! 1ar cnd, n "ine, a n eles c cei doi lungani mai erau i "ra i, a srit n picioare ca un nebun! % Ce carag6ioslc mai e i sta Q a rostit el cu voce tare, 6ai acas S @-a n"cat de mn i am plecat rsturnnd, n grab, cteva scaune! G @-a prins de umr- i m-a scuturat H % $ nu mai pui piciorul n teatru, nenorocitule, auzi Q 1e nu, te snopesc n btaie S &a am "cut cunotin cu teatrul! $u"la o briz cald, n mintea mea ncol ise iarba,- iar n mruntaie mi n"loreau anemone 3 a venit primvara alturi de logodnicul ei, $"ntul G6eorg6e, clare pe un cal alb, apoi a plecat 3 a venit vara i Zecioara s-a culcat pe pmntul roditor de parc se odi6nea dup ce adusese pe lume un ast"el de "iu! & sosit apoi $"ntul 1umitru pe 83

un cal roib, jgnd dup el toamna ncununat eu "ilde i "runze ruginite de vi de vie! $-a pogorit iarnQ! peste noi! &cas, cind lipsea a a, eu cu mama i cu s H &-mea aprindeam crbuni in sobi i stteam i coceam [-lane sau nut pe Iratec! &teptam naterea 1omnului ca s vin bunicul cu obraIii lui rumeni si cu purcelul "ript nvelit n "runze de lmi! Jarna avea c6ipul i ini -arca bunicului meu H cu bocanci negri, eu musta ab Qi cu un purcel "ript n bi-a e! 1ar vi-emea trecea i eu m "ceam tot m-ai mare, vasele cu busuioc i glbenele din curte se "ceau tot mai mici, urcam scrile la Emine dintr-tm singur salt, "r s mai am nevoie de aIutorul ei! Creteam i ii mine vec6ile doruri creteau i ele, n vreme ce tot alto i alte doruri apreau! Cie ile s"in ilor erau prea limitatH-, m su"ocau, nu pentru c nu mai credeam n ele, credeam, dar s"in ii mi preau acum prea slugarnici, prea se plecau naintea 1omnului i nu ieeau din vorba lui, $ingele de cretan se trezea n mine, aveam presim irea nc neclar c adevratul om este acela care se mpotrivete i iupt, nu se teme s spun nu, c6iar i n "a a lui 1umnezeu! Nu puteam s dau un nume acestei noi neliniti, dar la vrsta aceea nu aveam nevoie ele cuvinte, n elegeam e>act "r aIutorul min ii sau al cuvntului! @ ci!3 ndca triste ea cnd vedeam s"in ii rndui i cu bra ele m! uciate la poarta raiului, milogindiese, cernd i implornd s Ji se desc6id! mi aminteau dXAleproii pe care i vedeam mereu cnd ne duceam la vie! $e a"laser dincolo de por iS /rau-lui, cu nasul mncat de boal, "r degete, cu biizele putrede, ntinzndu-i cioturile la trectori s-i miluiasc! Nu-mi era mil deloc de er, m dezgustau, ntorceam capul i treceam ct puteam de repede! Cnd m gndeam la ei, n mintea mea de copil s"in ii ncepeau s cad n dizgra ie! Nu e>ista o alt cale- spre rai Q ,rsind balaurii i znele din poveti, am intrat n deertul t6eban cu s"in i milogi, dar acum sim eam nevoia s scap i de ei! ;a toate srbtorile nsemnate mama ne "cea bunt i, prIituri cu migdale, dulciuri,, iar de ,ati cozonac! ami puneam 6aine de srbtoare i mergeam la unc6ii i la mluile mele s le duc bunt i de srbtori! +i ei m *?

primeau cu drag inim i mi ddeau bnu i de argint cu gndui smi cumpr bomboane rab ibilduri! 1ar eu alergam a doua zi la prvlia lui ;ucas i-mi cumpram cr ulii despre ri ndeprtate i mari e>ploratori! Zr doar i poat- smOn a lui Robinson Crusoe se "i>ase n mine i acuH - ncepea s dea roade! n elegeam tot din aceste noi vie i ale s"in ilor, dar miezul lor se insinua adine n su"letul meu! @intea mi se desc6idea, se umplea de turnuri medievale, de ri e>otice, de insule misterioase care miroseaiua cuioare i a scor ioar! $lbatici cu pene roii pe cap dansau i aprindeau "ocuri n su"letul meu, "rigeau carne de om i ins Jele din Iurul lor zmbeau ca nite copii sub ploaia cIm cdea! &ceti s"in i noi nu cereau de poman, tot ce voiau cptau cu sabia! Ce bine ar "i s aIung aceti cavaleri n rai, clare pe caiS Erou si s"nt H iat omul ideal S a printeasc era tot mai strimt, @egalo Kastro era tot !mai mrginit! ,mntul mi prea o Iungl tropical cu psri n mii de culori, cu "iare slbatice, cu "ructe dulci ea mierea i voiam, sau mi imaginam, c strbat Iungla asta de dragul unei "ecioare n pericol! ntr-o zi, trec>nd pe la ca"enea, i-am zrit c6ipul H se numea Genoveva de Rrabant! n imagina ia mea s"in ii se contopeau cu cavalerii care au pornit s salveze lumea, mormintul s"nt, ori vreo "ecioar 3 se con"undau cu marii e>ploratori, iar corabia lui Coiumb, care a plecat din micul port spaniol, era la "el cu cele care plecau din su"letul meu spre pustiu ncrca i cu s"in i, pentru c n pnzele corbiilor mele su"la acelai vnt! @a i trziu, cntl l-am citit pe Cervantes, eroul su, 1on fuiIote, mi se prea un s"nt martir care a pornit, printre batIocuri i rsete, s descopere, dincolo de via a umili- -toare de "iecare zi, esen a care se ascunde n 6aosul aparen ei! Care esen Q &tunci nu tiam, am a"lat mult mai trziu! E>ist o singur esen , mereu aceeai, pn acum omul n-a descoperit alt mod de a se nl a dect s n"rng materia i s supun individualul unui scop care transeende individualul, c6iar dac acest scop e 6imeric 3 *0

pentru o mim ncreztoare i iubitoare nu e>ist nimic 6imeric, nu e>ist dect curaI, ncredere i "apte generoase! &nii au trecut! Eram tentat s "ac ordine, n 6aosul imagina iei mele, dar aceast esen % care e>ista nc neclar i cnd eram copil % mi se prea c6iar inima adevrului H datoria noastr e s ne "i>m un el mai presus de interesele individuale, mai presus de obiceiurile comode i plcute, mai presus de noi nine, de rsul dispre uitor, de "oame i c6iar de moarte " s ne strduim zi i noapte s atingem acest el! Un su"let puternic, imediat ce i atinge scopul "i>at, i gsete altul i mai ndeprtat! C6iar dac nu-0 aIungi, s nu te opreti niciodat din urcuul tu! Numai ast"el via a capt noble e i coeren ! -, ntr-o ast"el de ardere mi-am petrecut copilria! &venturile s"in ilor i ale eroilor mi se preau cea mai simpl i mai real cale a omului! 1ar vpaia care m ardea se unise cu alte "lcri, mai mari, care incendiau @egalo Kastro i Creta n vremurile acelea de robie! @egalo Kastro nu era, pe0 atunci, numai o aduntur de case, de prvlii i de strzi ng6esuite pe un rm cretan ling o mare venic agitat! ;ocuitorii nu erau doar o ceat de brba i, de "emei i de copii, dezordonat i "r! cap, ori- cu mai multe capete, care i risipeau puterile n treburile zilniceH mncare, copii i "emei! D lege aspr i nescris i conducea 3 nimeni nu ridica bra ul rebel mpotriva legii de deasupra lui! Cineva, mai pi-esus de capul lor, le poruncea! Draul ntreg era un "ort, "iecare locuitor era el nsui un "ort continuu asediat, iar drept cpitan aveau un s"nt, pe $"ntul @inas, proteguitorul oraului! Clare pe uneai sur, nl nd lancea roie, ascu it spre cer, sl-ntul sttea toat ziuaP nemicat n icoana din biseric % cu oc6i ptrunztori, ars de soare, cu barb mic" crea ! mpovrat de o"rande de argint % mini, picioare, oc6i, inimi % pe care cei din Kastro i le druiau, ca prin gra ia lui s se "ac sntoi, rmnea nemicat ct era ziua de lung, i prea c era doar o icoan, o bucat de lemn zugrvit! 1ar, de cum se "cea noapte i cretinii se adunau pe la casele lor i lmpile se stingeau

una cte una, nltura zugrveala i o"randele de argint, niturndu-le cu -mina i, mnndu-i calul, ieea s dea o rait pe la casele grecilor! nc6idea por ile pe care locuitorii le uitau desc6ise, "luiera pe cei ntrzia i s se ntoarc la cuiburile lor, sttea n pragul por ii i asculta atent i mul umit cnd cineva cnta H trebuie s "ie o nunt, optea el, binecuvnta i "ie mirii i s "ie drui i cu copii ca s ngroae rndurile cretinit ii! 1up aceea mai ddea o rait pe meterezele care strIuiau @egalo Kastro i, la cntatul cocoilor, nainte de a se ivi zorile, dintrun salt era n biseric i intra iar n icoan! Zcea pe nepstorul, dar calul su era asudat, botul i pieptul i erau acoperite de spum i cnd :aralambis, paracliserul, venea la treab de diminea s !tearg pra"ul i s lustruiasc s"enicele, vedea calul plin de sudoare i nu se mira pentru c tia, ca to i ceilal i, c s"ntul "cea de straI pe uli e toat noaptea! Cnd turcii i ascu eau cu itele i se pregteau s-i atace pe cretini, $"ntul @inas srea iar din icoan s-i apere pe locuitorii oraului! Aurcii nu-0 vedeau, dar l recunoteau dup nec6ezatul calului, vedeau scnteile care sreau din potcoave cnd lovea pietrele de pe caldarm i se ascundeau cuprini de panic prin casele lor, n urm cu e iva ani l vzuser cu oc6ii lor! ,regteau un nou atac, dar s"ntul era la datorie n cartierul turcesc, clare pe cal! 1e cum a aprut n col ul strzii, 0-a vzut 6ogea @usta"a, cel pe Iumtate nebun, care a luat-o la goan strignd H #&lla6, &lla6, $"ntul @inas pogoar asupra noastr SG Aurcii ntredesc6ideau ua i se uitau pe "uri! +i cum l pndeau pe s"ntul cu armura de aur, cu barb sur i crea , cu lancea roie, le tremurau genunc6ii i i vrau cu itele napoi n teac! ,entru cei din Kastro nu era doar un s"nt, era cpitanul lor, i ziceau cpitan @inas i n tain i aducea armele s le binecuvn-teze! C6iar i tata aprindea luminri pentru el i numai 1umnezeu poate ti ce i spunea i ce reprouri i "cea pentru c eliberarea Cretei ntrzia att! El era cpitanul cretint ii! Era vecin cu :assan-Rei 3 iatacul acestuia era lipit de biseric i ntr-o noapte a auzit bti n perete, deasupra patuluiS & n eles c era $"ntul @inas care l amenin a pentru c e>act Gn ziua aceea omorse n btaie un cretin! 1in pricina asta cpita-

nul @inas era "urios i i btea n perete! :assan-Rei a ridicat pumnul i a nceput s bat i el n perete! % :ei, vecine S a strigat el, ai dreptate, da, p legea mea, ai dreptate! 1ar nu mai bate n perete i- i voi drui n "iecare an dou burdu"uri de untdelemn pentru c mdel i douzeci de ocale de cear ca s te mpac! $a x ne certam, doar sntem vecini S +i, de atunci, :assan-Rei i--a trimis sluIitorul n de an n ziua de $>ntul @inas, pe 00 noiembrie, de sa n curtea bisericii dou burdu"uri cu ulei i douzeci ti !cale de cear! +i $"intul @inas nu i-a mai btut n p rete! E>ist un soi de "lacr n Creta, 6ai s-i zicem -su"let, ceva mai tare dect via a i dect moartea! @inei ! , n-drIirc, curaI i nc ceva indescriptibil, ine"abil, ceva care te "ace s te bucuri c eti !om, dar n acelai timp ! "ace s- i "ie "ric! Cnd eram copil, n Creta, mirosul de turc se sim ea n aer! 1easupra capului spnzura un iatagan turcesc! Cu mul i ani mai trziu, cnd am vzut Aoleclo &n " irtiii, am n eles ce aer respiram cnd eram eopil i c! ngeri treceau ca nite meteori pe deasupra Cretei! &ugust era luna pe care, o iubeam n copilrie! H[ luna care mi place cel mai mult i acum! Ne aduce struguri i smoc6ine, cantalup i pepenii li ziceam $l-ntul &ugust! mi spuneam c e ocrotitorul meu iG lui ar trebui - m nc6in! Cnd o s vreau ceva o s m rog $"ntului &ugust 3 el o s se ndure de mine i o s capt ceea ce doresc! Jntr-o zi am luat nite culori i l-am pictat 3 a ieiP, un ran care semna cu bunicu-meu % aceiai obraIi rumeni, acelai zmbet larg, era descul n clctoare i zdrobea strugurii! ,icioarele, pn la genunc6i, ba c6iar pnO la coapse, i se "cuser roii de must, iar pe "runte i- 5 [! pus "runze de vi de vie! Ceva i lipsea totui H ce @-am uitat atent i i-am pus dou corni e pe crete0,, printre "runzele de vi , Gpentru c i n"rama pe care c bunicul pe cap avea dou noduri mari, unul la dreapta i altul la stnga! 1in clipa n care l-am pictat i i-am de"init c6ipul, ncrederea n el s-a nrdcinat n su"letul meu i l ateptam s soseasc, an de an, s culeag viile Cretei, 94

s stiing roadele, s mplineasc miracolul, sa scoat vinul din struguri! mi amintesc ct m tulbura acest Y mister H cum se "cea vinul din struguri Q Numai &ugust avea puterea de a n"ptui acest miracolH D, dac a avea norocul s-0 ntlnesc ntr-o bun zi la via pe care o aveam n mpreIurimile oraului i s-0 rog s-mi mprteasc taine, miracolul pe care-tau-i n elegeam! &gurida se pre"ace in struguri, din struguri se "ace vinul, oamenii beau vin! H! se mbat! 1e ce se mbat Q Aoate astea mi preau nemaipomenite taine! ;-am ntrebat odaia pe tata, dar el (-a-n !-!untat i mi-a rspuns H % Cezi- i de treburile tale S n &ugust se ntindeau strugurii pe grtare aco-! peri ti cu pnz, Gla soare, s se "ac sta"ide! mi amintesc c ne-ara dus odat, ntrun ans n csu a noastr de la ar 3 aerul era nmiresmat, pmOntul ardea, greierii -riau 9e mama "ocului, prea c stteau pe crbuni aprini! Era 0F &ugust, ziua &dormirii @aicii 1omnului, era o srbtoare pe care ranii o ineau, i tata edea sub un mslin i "uma! Cecinii3 care i puseser i e;strugurii la uscat, edeau n Iurul lui i trgeau din pip tcu i! ,reau ngriIora i! Ao i erau!cu oc6ii pironi i pe un norule ntunecat, prevestitor de ru, care a aprut pe neobservate pe ceH iP venea ctre noi! $tteam ca to i ceilal i ling tata i m uitam la nor 3 mi plcea! ,u"os, mat, sur ca plumbul, se "cea din ce n ce mai mare, i sc6imba mereu "orma i consisten a 3 aci era ca un burdu" plin, aci ca un vultur cu pene negre sau ca un ele"ant pe care l vzusem ntr-o poz 3 i mica trompa cnd nainte, cnd napoi, incerend s ating pmOntul! & nceput s su"le un vnticel cald, "runzele mslinului "remtau! Un vecin a sri drept n picioare, i-a ndreptat bra ul spre norul care venea! %$-0 ia naiba S a mormit el, s-mi zice i mie mincinos dac no s-i trag o mam de ploaie! %Nu vorbi cu pcat, a zis un btrn mai evlavios, $"nta Zecioar se va ndura, azi e ziua ei! Aata a mrit ceva, dar n-a su"lat o vorb 3 credea n Zecioar, dar se ndoia de puterea ei de a stpni norii! ,e cnd vorbeam, cerul s-a acoperit complet i au nceput s cad primele3 picturi de ploaie, mari i calde! Norii erau *(

"oarte aproape de pmnt 3 "ulgere galbene se ntretiau pe cer! % $"nt Zecioar, strigau cu to ii, aIut-ne 0 Ao i au srit i s-au mprtiat care ncotro, "ugind spre vii unde toat recolta de sta"ide era aternut la soare 3 n timp ce alergau, vzdu6ul se ntuneca tot mai tare, uvi e se des"urau din nori l viIelia se nte ea violent! +an urile, pn! atunci uscate, se revrsau, pe uli i curgeau ruri, glasuri tnguitoare se auzeau din "iecare! vie! Unii blestemau, al ii o implorau pe Zecioar s se, ndure _de ei i s-i aIute! +i n cele din urm, de prin toate viile, de dup mslini, se auzea un plns Ialnic! @-am "uriat din csu i am nceput s "ug prin ploaia toren ial, cuprins de o stranie bucurie ce semna cu 5 be ia! GZceam pentru ! prima oar groaznica descoperire H de c>te ori se!petrecea o nenorocire, m cuprindea o bucurie ine>plicabil, inuman! Cnd am vzut piima oar un incendiu care a ars casa mtuii Caliopi! am srit i-am- dansat naintea "lcrilor pn cnd cineva m-a apucat de cea" i m-a mpins din drum! Cnd a murit dasclul- Crasakis, [ abia m-am stpnit s nu rd! @i se prea c dasclul i casa mtuii m scpau de o! povar i m sim eam uurat! Zocul, potopul i moartea mi se preau nite nluci ct se poale de cumsecade 3 sim eam c eram i cu o nluc din aceeai "amilie, eram acelai "el de demoni care se trudeau s despovreze pmntul de case i de oameni! &m aIuns n drum, dar uli a era un torent ce curgea la vale i nu puteam trece, m-am oprit i m uitam cum se duceau pe apa simbetei strugurii pe Iumtate usca i, truda unui an ntreg, cum se ndreptau spreG mare i dispreau! Rocetele erau tot mai puternice, "emeile stteau n ap pn la genunc6i, luptndu-se s salveze o parte din sta"ide, unele i scoseser basmalele i edeau pe marginea drumului smulgndu-i prul din cap!! Eram muiat pn la oase, ncercam s-mi ascund bucuria i am "ugit napoi spre cas, curios s vd ce-o "i "cnd tata, D "i plnsQ D-"i blestemat Q D "i strigatQ Arecnd prin usctorie am vzut c toate sta"idele noastre s-au *9

dus! Aata sttea nemicat n prag, mueindu-i musta a! @ama edea n picioare in spatele lui i p6ng"ea! _ Aat S am ipat eu, sta"idele noastre s-au dus - 1ar noi n-am pierit, a rspuns el, ine- i gura S am uitat niciodat clipa aceea 3, cred! c Xservit drent o n ie n clipele de cumpna ale Cie ii mele! @i-am amintit totdeauna de tata, stnd in picioare m prag, calm, nemicat "r steme, "ara s implore, "ara $ plinea! Nemicat, @ ,Xvea dezastrul i numai !! i vecinii i p demnitatea de om!

[) % Raport ctre Ei Greeo

@asacrul

n Creta se zice c #o nenorocire c bine venit dac vine singurG-, dar adevrul e c nu vine niciodat singur! & doua zi cerul era senin de tot, cu pu in nainte i descr-case mnia asupra oamenilor, iar acum le surdea! Gospodarii i cercetau viile H sta"idele erau pierdute, grmezi, grmezi de boabe $e vedeau ngropate n noroi!!! ,e la amiaz tata s-a ntors n grab din Kastro 3 diminea a, devreme, venise un prieten de-al lui, i-a optit ceva la urec6e i a plecat! $e zvonea c undeva ntr-un sat un ag a "ost omort de cretini, c turcii erau "urioi, cretinii apucau armele 3 erau gata s se ridice! Aurcii alerga i spre @egalo Kastro s se pun la adpost sigur dup zidul vene ian! Umblam prin vie cu mama i cu sora mea s adunm boabele care mai rmseser pe araci! &ri a era n toi, aerul parc "ierbea! 1eodat, de pe drum, s-au auzit strigate i zbierete, trecea o ceat de oameni cu mgari ncrca i cu ceaune, cu copai, cu turcoaice! n urma lor alergau brba i cu turban pe cap, notnd prin mocirl, unii descul i, -al ii cu tlpile de la ncl ri des"undate! Nu rosteau nici o vorb, urlau numai i alergau spre Kastro! ! % Aurcii S a optit mama! Ne-a luat de subsuori i ne-a dus n cas! @ ineam de "usta ei! L- ncotro alearg, mam, Om ntrebat, ce vor s "ac Q 1e ce tremuri aa Q > @-a mngiat pe cap H 5 I 5! % D, 1oamne, ce- !i va "i dat s vezi, copile I Groaznic lucru e s te nati n Creta S *(

&m ntredesc6is uurel "ereastra i ne-am uitat a"ar! Convoiul se vedea n-deprtare, apoi! a disprut pe dup mslini, pe drum se "cuse linite! % :aide i s plecm, a zis tata, repede, trebuie s aIungem nainte ele apusul soarelui! ! @ama m-a luat de mn, tata i-a scos pistolul de sub pern i 0a cercetat dac era ncrcat, 0-a virtYru buzunar i a pornit n urma noastr! $oarele era aproape de as"in it cnd am intrat pe poarta "orti"icat 3 pe strzi se, lsase ntunericul, oamenii alergau gi ubi i, zvorau por ile, mamele ieeau i-i c6emau copiii- n cas! Cecina noastr, turcoaica Zatma, ne-a vzut, dar nu ne-a dat bun-seara! Aata s-a aezat n locul lui obinuit pe canapea, n col , lng "ereastra dinspre !curte,G mama sttea n picioare n "a a lui i atepta 3 tia c i va spune ce avea de "cut! Aata i-a scos punga cu tutun, ia rsucit o igar ncet, pe ndelete, apoi, "r s ridice privirea, a zis H %Nimeni sa nu pun piciorul dincolo de prag! +i s-a ntors spre mine ncruntat H %^i-e "ric 5Q !! H% Nu S i-am rspuns! % +i dac turcii sparg ua Q 1ac o s intre i o s te nIung6ie Q @-am cutremurat, sim eam parc rceala cu itului- pe gt! &m vrut s strig da, mi-e "ric, mi-e "ric S, dar tata se uita "i> la mine imi era ruine! @i-am sim it pieptul um"lat, inima plin de curaI brbtesc! %C6iar dac m vor nIung6ia, am zis eu, nu m tem de ei! %Rine, a zis tata i i-a aprins o igar! Cara trecut, la ar, cnd a murit bunicul, am dormit cu un unc6i de-al meu a"ar, pe,cmp,da pepeni! +i cnd era gata s adorm, deodat aud prr S prr S prr S, pria ceva "oarte ciudat! n"ricoat, m-am tras mai aproape de unc6iu-meu, % Ce se aude Q Om ntrebat eu, mi-e "ric!G Unc6iul s-a ntors cu spatele la mine, nervos c-0 trezisem din somn! !! _= Culc-te, domniorule, a zis el, n-ai mai aizit pritul sta Q Cresc pepenii S k?

Aot ast"el, n ziua aceea cnd tata se uita "i> la mine, sim eam cum mi crete inima i o auzeam cum prie! @egalo Kastro avea patru por i "orti"icate 3 turcii le ncuiau n "iecare zi la apusul soarelui i le descuiau cnd [soarele rsrea! Nimeni nu intra i nu ieea din ora toat noaptea, i aa se "cea c uneori cretinii cdeau n cursa de oareci! Aurcii ncepeau masacrul noaptea, ct vreme por ile stteau zvorite, pentru c erau mai mul i dect noi i aveau i o garnizoan n orel! !, &tunci am trit cel dinti masacru! 1up cteva zile am vzut cu oc6ii mei de copil, dincolo de masca de -"rumuse e a mrii, a cmpiilor nverzite, a viilor ncrcate de struguri, dincolo de pinea alb i de sursul mamei, adevrata "a a vie ii H 6rca! Aot atunci a czut tainic n mruntaiele mele o s-mn care avea s ncol easc mult mai trziu, s n"loreasc i s rodeasc n cel de-al treilea oc6i nluntrul "iin ei mele H limpede3 desc6is ziua i noaptea, netiind ce nseamn "rica sau speran a! &m stat, cu mama i cu sora mea, lipi i unul de altul, baricada i n cas! 1e a"ar, din strad, i auzeam pe turcii dezln ui i, care blestemau i nIurau, sprgeau uile i i nIung6iau pe cretini! $e auzea ltratul cinilor, strigtele i 6orciturile de moarte ale rni ilor i un uruit n vzdu6 de parc era cutremur! Aata!atepta ndrtul uii! ami amintesc c n min avea o piatr lunguia , o cute, cu care ascu ea un cu it lung cu mner negru! &teptam! % 1ac turcii sparg ua i intr, ne-a zis tata, mai 5 bine v omor cu mna mea dect s cde i n mnile lor, Eu cu mama i cu sora mea ne-am mpcat cu gndul sta! +i ateptam! Cred c n orele acelea am sim it c, dac cele nevzute ar putea "i vizibile, a "i vzut cum inima mea se maturiza! &m sim it c n cteva ore am trecut brusc de la copilrie la brb ie! , +i ast"el s-a scurs noaptea 3 cnd s-a "cut ziu! uruitul s-a mai potolit, moartea s-a ndeprtat! &m desc6is cu mare bgare de seam ua i ne-am strecurat capeteie a"ar 3 "emeile din vecini desc6ideau cu team "erestre i cercetau strada! &tunci a aprut turcul care vindea 0??

covrigi cu susan, un spin cu vocea pi igiat! i striga cntat Iimblele cu scor ioar i covrigii cu susan, pe care i ducea pe o tabla mare purtat pe cap! Ce plcere era s-0 auzi, totul rentea, prea c vedeam pentru prima oar cerul, norii i tablaua plin de covrigi cu susan, att de bine mirositori!!! @ama mi-a cumprat i mie unul, l mestecam cu o plcere de nedescris! % @am, s-a s"rit masacrul Q am ntrebat-o! @ama s-a n"ricoat H % Aaci, taci, copile, numai pomeni cuvntul sta S $ nu c6emi rul S +i acum, cnd scriu cuvntul #masacru0G, mi se- ridic pOrul n cap pentru c acest cuvnt, cnd eram copil, nu nsemna doar apte litere din al"abet puse una ing alta, ci un uruit "r s"rit3 lovituri de picioare n u, "emei care tremurau de groaz i brba i care i incrcau armele i ngenunc6eau n spatele uilor! ,entru cel care au copilrit pe vremea aceea n Creta erau cteva cuvinte din care curgeau din belug lacrimi i snge, cuvinte pentru care neamul ntreg "usese cruci"icat H ;ibertate, $"intul @inas, Revolu ie!!! Cel care scrie are un destin ne"ericit i ingrat, pentru c prin natura muncii sale "olosete, euvinlul ca s-i "i>eze elanul interior! Ziecare cuvnt- e o scoic ce nu poate "i zdrobit i care nc6ide n ea o mare "or e>ploziv-3- ca s-i descoperi sensul trebuie s-o lai s e>plodeze ca o bomb, ca s elibereze su"letul pe care-C ine prizonier!! Era odat un rabin !care, cu lacrimi n oc6i, i lua rmas bun de la nevast i de la-copii cnd mergea s-se roage la sinagog pentru c nu tia dac va mai rmne n via dup rugciune! #Cnd rostesc un cuvnt, zicea el, deX pild, 1umnezeule, cuvntul sta mi zdrobete inima, m cuprinde "rica i nu tiu dac voi mai avea puterea s spun mai departe!!!G! D, de s-ar a"la cineva s citeasc n "elul acesta un poem, ori cuvntul #masacruG, ori o scrisoare de dragoste din partea "emeii iubite ori acest Raport al unui om care a luptat att de mult n via i a mplinit att de pu in S & doua zi diminea a, devreme, teta- m-a luat de mn # % :ai s mergem, a zis! 0?0

@ama s-a speriat H % Unde duci copilul Q Nici un cretin n-a ieit nc din cas! 3 % :ai, a repetat tata! & desc6is ua i am ieit! % Unde ne ducem Q am ntrebat eu i mna mi tremura n palma lui uria! @-am uitat n sus i n Ios pe strad, era pustie 3 doar n col ul strzii,-dou turcoaice splau la "ntn! %Ai-e "ric Q %1a S %Nu-i nimic, o s te obinuieti! &m cotit dup col i am luat-o spre intrarea n port! &m trecut pe lng o cas, care "umega nc, i pe ling multe altele cu uile sparte, cu pragul stropit de snge! Cnd am aIuns n parcul cel mare, la "ntina cu lei, lng platanul btrn, imens, tata s-a oprit H % Uit--te, a zis el artnd cu mna! @-am uitat spre platan i am scos un ipt! Arei brba i spnzura i se legnau n platan, descul i, numai cu cmaa pe ei, i limbile vinete le atrnau a"ar din gur! Neputind s suport privelitea, am ntors capul i m-am ag at de genunc6ii tatii! 1ar el m-a prins de cap cu minile i m-a iniors spre platan! % Uit-te, mi-a poruncit! ,rivirea mi s-a umplut de imaginea lor! %&tt cit vei tri, auzi, s ai naintea oc6ilor mor ii tia! i %Cine i-a omort Q %;ibertatea, "ie binecuvntat S &tunci n-am n eles! Cu oc6ii 6olba i m uitam la cele trei trupuri care se legnau-ncet printre "runzele galbene ale platanului! Aata s-a uitat n Iur cu auzul ncordat 3 strada era pustie! $-a ntors ctre mine! -% &i putea s pui mna pe ei Q [% Nu, am rspuns ngrozit! i % Ra po i!!! Cino S Ne-ara apropiat, tata i-a "cut cruce decteva ori, repede H % ,une mna pe picioarele lor, mi-a poruncit el! 0?'

@i-a luat mna, am sim it rceala, asprimea pielii n vr"ul degetelor, erau nc umede de rou nop ii! % $rul-le picioarele, nc6in-tc S mi-a poruncit tata! Cznd c mi se "ace ru, m-a luat de subsuori, m-a ridicat i mi-a aplecat capul "or ndu-rn s-mi lipesc gura de picioarele lor epene! @-a lsat apoi Ios, nu m mai ineau picioarele! $-a aplecat i s-a uitat la mine H % J i va prinde bine lucrul sta, a zis! Jar m-a luat de mn i ne-am ntors acas! @ama sttea dup u i ne atepta nerbdtoare! %,entru numele lui 1umnezeu, unde a i "ost Q a ntrebat i m-a luat n bra e, srutndu-m cu patim! %&m "ost s ne nc6irtm, a rspuns tata i mi-a aruncat oprivire plin ele ncredere! ,or ile oraului au rmas nc6ise trei zile! n ir 3 n cea de a patra s-au desc6is 3 dar turcii cldeau trcoale pe strzi, ca"enelele gemeau de ei, se adunau !n mosc6ei, clocotul din ei nu se potolise, n oc6i li se citea ura 3 Creta era gata s ia "oc % B era de-aIuns o singur senteie! Cretinii care aveau copii se mbarcau spre Grecia liber, cei care nu aveau copii prseau @egalo -Kastro i o luau- spre mun i! Noi ne a"lam printre cei care se ndreptau spre port cu gnd de plecare 3 tata mergea nainte, mama i sor-mea dup el, iar eu la urm!% Noi, brba ii, trebuie s aprm "emeile, zicea tata 4n-aveam nici opt ani7, eu o s merg nainte iar tu la urm! +i "ii cu oc6ii n patru S &m trecut pe ling, casele incendiate din vecini! Cictimele nu "useser nc luate, mor ii ncepuser s miroas! Jn "a a unei por i tata s-a aplecat i a cules de pe Ios o piatr stropit cu snge H % ,streaz-o S mi-a zis el! &m nceput s n eleg de ce-tata se purta cu atita cruzime 3 el nu aplica legile Noii ,edagogii, el urma o lege vec6e, una care nu tia ce nseamn ndurarea i care era singura n stare s ne apere neamul! Jat de ce lupul i nva puiul iubit % ntiul nscut % s vneze i s ucid, sa scape de capcane prin vicleug i curaI! 1atorit pedagogiei aspre a tatlui meu am avut ndrIirea i puterea 0?(

de a ndura vremurile grele! &cestei asprimi i datorez, de asemenea, toate gndurile nesupuse care m stpnesc i acum, la apusul vie ii, i care nu vor s cear ndurare nici lui 1umnezeu, nici diavolului! %5 :ai s mergem n odaia ta s lum o 6otrre, mi spusese tata nainte de plecare! $-a oprit n miIlocul camerei i a artat spre 6arta mare a Greciei, ag at pe perete! %Nu vreau nici la ,ireu, nici la &tena 3 acolo o s se adune to i! &poi o s nceap s se vaite c n-o s aib ce mnca io s aIung s cereasc! Nimic nu m dezgust mai mult ca asta! &lege o insul S %Care vreau eu Q %1a, care vrei tu S @-am urcat pe scaun, mi-am plimbat privirea peste toate insulele din @area Egee H pete verzi n marea albastr!3 de la $aritorin mi-am plimbat degetul spre @elos, $ip6nos! @<konos i ,ros 3 la Na>os m-am oprit! %;a Na>os S am spus eu! mi plcea "orma i numele ei! Cum a "i putut s g6icesc ce rol 6otrtor va Iuca n via a mea acea "atal alegere ntOmpltoare Q %;a Na>os, am repetat eu, uitndu-m la tata! %Rine, mi-a rspuns, s mergem atunci la Na>os!

Na>os
Era o insul "ermectoare i linitit, peste tot vedeai grmezi de pepeni, de piersici, de smoc6ine! @area era mereu calm! @ uitam la oameni, pe c6ipul lor se citea buntatea, nu se temeau de turci, nici de cutremure, prin oc6i nu le treceau "lcri! ;ibertatea,stinsese aici dorul de libertate, via a curgea mul umit, i calm ntr-o ordine prestabilit, era ca-o ap adormit, c6iar dac, uneori, se tulbura, nu izbucnea niciodat o adevrat "urtun! ,limbndu-m prin Na>os, primul dar de care am devenit contient a "ost siguran a, i, ceva!mai trziu, urtul! ;-am cunoscut pe domnul ;azaros, un na>iot bogat care avea o livad splendid la Engares, la o or de ora! Ne-a invitat la el i am stat acolo dou sptmOni! Ce belug, c!e pomi ncrca i de rod, Ce "ericire desvri S !Creta devenise o imagine din poveti, un nor amenin tor din deprtare!! Nici tu panic, nici !tu vrsare de snge, nici lupt pentru libertaste, toate s-au topit i au pierit n moleeala din Na>os! ntr-un dulap din vila lui de la ar am dat peste o grmad de cr i nglbenite de vreme! ;e-am luat pe toate i n "iecare zi m aezam sub un mslin i le rs"oiam cu lcomie! @ uitam la pozele vec6i, tei-se, cu ca<aCtHri i cu domni e,, cu "iare slbatice i Iungle cu bananieri 3 n unele vedeam mri ng6e ate, vapoare prinse de g6e uri i pui de uri rostogolindu-se prin zpad, pu"oi, de vat 3G n altele, a"lam orae ndeprtate, cu couri nalte, cu muncitori i cu "ocuri uriae!!! ,ricepeam tot mai mult, lumea devenea tot mai larg 3 imagina ia mea era populat cu arbori gigantici, cu animale ciudate, cu oameni negri i galbeni, i unele pasaIe pe care 0?F

-le citisem m tulburau! ntr-o carte nglbenit de vreme am dat peste spusele astea H #Zericit e omul care a vzut multe mri i rr-! +i n alta H #@ai bine taur o zi! dect bou un anG! Nu n elegeam prea bine ce voiau s spun, dar tiam un singur lucru H n-a "i vrut s "iu bou! nc6ideam cartea, trgeam n piept aerul nmiresmat cu oc6ii int la piersicii l la caiii ncrca i de roade 3 eram nc un gndcel cu Laripile nedes"cute care i "cea, vira picioruele, trudindu-se s zboare, dar inimioara i tremura de "ric H va reui, ori nu va reui Q nc pu in rbdare!!! &veam rbdare, "r s-mi dau seama-m pregteam, n tain, su"letete, pentru clipa cnd r6i-ar "i cresciu aripile i a "i putut s zbor! Nepoata domnului ;zaros, un bie oi de "at de doisprezece ani, pe care o c6ema $tela, i atrnase leagnul ntr-un mlm tocmai lng mine! $e legna n vzdu6 i t-nta 3 cum seG mica, i se ridica roc6ia si genunc6ii rotunzi, albi ca zpada, strluceau n soare! ,Nu mai puteam s-o aud cntnd i nici s m uit la genunc6ii ei, i ;ntr-o zi am trntit cartea "urios! Ea s-a uitat la mine i a_ izbucnit n rs mestecnd mai departe! Aot timpul m tac6ina cu cntece glume e 3 le-am uitat pe toate n a"ar de unul H - 8as1"i oc-ii negri &n?!os, ,omoara mea, pri(irea ia m arde. % $tela S am strigat mnios, ori pleci tu, ori plec eu S N & srit din leagn H % :ai s plecam amndoi, a rspuns ea "r s mai rd! &poi cobarnd glasul H :ai s plecm mpreun, bietul meu prieten, pentruP ca de luni te vor nc6ide n coala catolic 3 l-am auzit pe unc6iul vorbind cu taic-tu! ;a Na>os, n cetatea n care locuiau de secole cuceritorii "ranci, se a"la "aimoasa coal "rancez condus de preo i catolici! mpreun cu tata rie-am urcat ntr-o zi pn acolo, tata s-a tot uitat i apoi a dat din cap H % Un biat poate primi o educa ie bun aici, dar dasclii, naiba s!-i ia, snt catolici, te pot atrage la cato licism! ! 1ei n-ara mai vorbit despre coal, mi ddeam ssama L ideea l preocupa, dar nu tia ce 6otrre s ia! ntr-o
iOS

sear! $tela m-a pus n gard c tata voia s m ia cu el dup cin la o plimbare prin grdin! Rsrise luna, totul era linitit i nmiresmat! @ult vreme n-a zis nimic 3 cnd s ne ntoarcem spre! casa! s-a oprit i mi-a zis H % Revolu ia din Creta poate dura mult 3 eu o s m ntorc acolo, nu-mi pot prsi tovarii de lupt ca s m plimb prin grdini, n "iecare noapte bunicu-tu mi apare n vis i m doIenete 3 trebuie s plec! 1ar n vremea "esta tu n-ar trebui s stai degeaba, vreau s "ac om clin tine! +i iar a tcut, a mai "cut c iva pai, apoi s-a oprit r %&i n eles, m-a ntrebat, vreau s "ac om din tine % asta nseamn s "ii "olositor patriei! 1estul de ru c eti "cut pentru carte i nu pentru lupt, dar, clin ne"ericire, nu putem s mai "acem nimic! E drumul tu, mergi pe el! &i n eles Q nva ca s po i aIuta Creta s-i recapete libertatea! ;ucrul sta s- i "ie elul, altminteri s-o ia naiba de nv tur S Nu vreau s te "ac nici dascl, nici clugr, nici n elept ca $olomon! Zii . cu bgare de seam S Eu am pornit pe-un drum, acum ,e rndui tu! 1ac n-o s po i aIuta Creta nici cu arma, nici cu scrisul, e pcat s triei! %@i-e "ric de prin ii catolici, am zis eu! %+i mie! Un brbat adevrat se teme! dar i nv! teama! &m ncredere n tine, am ncredere n sngele care i curge prin vine % sngele Cretei! :aide, "- i cruce, strnge pumnii i de luni, dac 1umnezeu ne aIut, mergem s te nscriu la catolici! n ziua n care am urcat mpreun cu tata spre cetate, ploua% o burni rar de-toamn care ntuneca strzile, n spatele nostru marea suspina, un vnt uor smulgea "runzele din copaci 3 cdeau uia dup alta, galbene, ca"enii, mpodobind suiul Iilav! Norii alergau pe deasupra noastr goni i de un vnt puternic care su"la n straturile de sus 3 cu capul dat pe spate m uitam lacom cum alergau,- se-uneau, se despr eau, cum i lsau n Ios ciucurii lungi i suri pn la pmnt! 1e copil mi plcea s stau n curte, culcat pe spate, i s privesc norii! &deseori treceau ca ? ,asre % un corb, o rndunic ori un porumbel % i m identi"icam cu pasrea att de puternic nct i sim eam cldura pieptului n palm! 0?=

%[ @arigo, eu cred c biatul tu o s "ie un vistor, i-a zis mamei ntr-o zi vecina noastr, madame ,enelopa, e venic cu capul n nori! %- Nu-i nimic, ,enelopa, i-a rspuns mama, cnd va intra n via i va cobor el capul din nori! 1ar nu venise nc timpul i-n ziua aceea priveam cu admira ie norii, n vreme ce urcam, spre cetate! @ mpiedicam tot timpul i alunecam! AataP m-a apucat de umr i m inea strns! % ;as norii, uit-te la picioare, dac nu viei s cazi i s te nenoroceti! D "at, cu u6 c6ip ters, s-a ivit de sub poarta boltit a unei case pe Iumtate ruinat, i se uita la cer! Era "oarte palid i slab, cu o e>presie de noble e pe c6ip i tremura toat acoperit cu un al zdren ros! @ai trziu am a"lat ca "cea parte dintr-o "amilie de nobili catolici, de duci i contese, care cu secole n urm cuceriser Na>o-sul construindu-i castelul acela! ;-u aezat n cel mai nalt punct al cet ii, de unde puteau s-i observe i s-i veg6eze pe plebeii ortodoci, n truda lor zilnic din port i de pe cimpia! din vale! &cum scptaser, erau sraci, palatele erau n ruin, iar nobilele lor strnepoate se veteIeau i mureau de "oame, neputndti-se mrita pentru c brba ii din neamul lor dispruser, i cei care erau- nu voiau s se nsoare sau n-ar "i putut s in nevast i copii! ,e de alt parte, s se mrite cu unul din neamul srman ortodo> era un lucru pe care nu se cuvenea s-0 "ac nite doamne de vi nobil 3 ineau mndria la loc de cinste, pentru c mndria era tot ce le rmsese!!! Zata s-a uitat o clip spre cer i s-a retras iar nuntru, mi! amintesc tot, absolut tot ce s-a ntmplat n ziua cnd urcam spre cetate s m nscriu, la coala catolic! ,arc vd i acum pisica ce edea pe-o treapt n ploaie 3 era alb cu pete galbene! +i "eticana descul , care ducea o lop ic-de Iratic i "ugea, cu "a a luminat de, re"le>ele roii ale crbunilor aprini! % Jat-ne aIuni,->a zis tata, i a btut cu pumnul n poarta cea mare! -, 5 &cesta a "ost primul salt i probabil saltul decisiv din via a mea spiritual! D poart "ermecat s-a desc6is n mVitea mea purtndu-m ntr-o lume uimitoare! ,n atunci Creta i Grecia "useser o mic aren n care su0?(

"letul meu-, n venic lupt, se sim ise izolat 3 acum lumea se lrgea, se mpr ea alt"el i pieptul meu de adolescent se trudea s ie cuprind! ,n atunci presim eam, dar nu aveam certitudinea c lumea era att de larg i c su"erin a i truda erau tovarii de drum i de arme ai tuturor oamenilor, nu numai ai celor din Creta! +i mai presus de toate aveam presim irea unei mari taine H c prin poezie toate su"erin ele i truda pot deveni vise, c, orict ar "i de trectoare, poezia le "ace nemuritoare tran-"ormndu-le n viers! ,n atunci m lsasem mnat de cteva pasiuni primare H "ricaP lupta pentru a nvinge "rica i dorin- a de libertate! Jn su"letul meu au prins via alte dou patimi H dorin a de "rumos i setea de cunoatere! Coiam s citesc i s cunosc, s vd trmuri ndeprtate, s su"r i s m bucur! ;umea era mult mai mare dect Grecia, su"erin ele lumii erau mai mari dect ale noastre i dorul de libertate nu era un privilegiu e>clusiv 5 al Cretei, ci era eterna lupt a umanit ii! 1ar Creta n-a plit n mintea mea, lumea ntreag se des"ura n -su"letul meu ca o Cret gigantic asuprit de tot "elul de #turciG, ridicn-du-se "r ncetare, cernd libertate! &st"el, convertind lumea ntreag n imaginea Cretei, am sim it n anii adolescen ei su"erin a i c6inul ntregii umanit i! n coala, "rancez se adunaser elevi din toat Grecia! Eu eram cretan i Creta era n lupt cu turcii,pe atunci, de aceea am crezut c datoria mea era s nu-mi "ac patria de ruine 3 aveam datoria s "iu primul din clas! &ceast convingere care, cred eu, nu izvora din orgoliu, ci din sentimentul datoriei "a de neam, mi-a dat putere i, n scurt timp, mi-am ntrecut colegii 3 nu eu, ci Creta i ntrecuse! +i ast"el treceau lunile una dup alta, ntr-o stare de be ie pe care nainte n-o cunoscusem, o nemaipomenit dorin de anv a i de a m ridica, de a urmri pasrea aibastr care 4am descoperit mai trziu7 se numea $pirit, ndrzneala min ii era "oarte mare! aa c ntr-o zi am luat -!otrrea !necugetat s scriu n dreptul "iecrui cuvinte din dic ionarul "rancez ec6ivalentul su grecesc, Areaba asta mi-a luat luni de zile, "olosind diverse !le>icoane i cnd! n s"rit, dic ionarul "rancez "usese tradus, l-am luat i i l-am artat, "oarte mndru, lui ,ere ;au0?*

rent, directorul colii! Era un preot catolic nv at, tcut, cu oc6i [ cenuii, cu un zmbet amar i o barb stu"oas, blond cu "ire albe! & luat dic ionarul, 0-a rs"oit i, uitndu-se la mine, a pus palma pe cretetul meu de parc voia s m binecuvnteze H % Ceea ce ai "cut, tinere cre an, a zis el, demonstreaz c ntr-o zi ai s aIungi un om mare! Eti norocos c i-ai gsit calea de tinr H drumul tiin ei e calea ia! 1omnul s te binecuvnteze S @ndru, m-am dus i la directorul adIunct, ,ete ;eiievre, un clugr cu oc6i Iucui, cruia i plcea via a, care rdea mereu, ne spunea glume i se distra mpreun cu noi! ;a s"ritul sptmnii ne ducea n e>cursie la grdina colii de la ar! &colo, scpa i de ,ere ;aurent, ne ncieram i rdeam, mncam "ructe, ne rostogoleam prin iarb i uitam de griIile sptmnii S &m alergat s-0 gsesc pe! ,ere ;eiievre s-i art isprava mea! Era n curte i uda un strat de crini! & luat dic ionarul i 0-a rs"oit "oarte, -"oarte ncet, uitndu-se pIin el 3 cu ct se uita! cu att se aprindea mai tare Ja "a ! 1eodat a ridicat dic ionarul i mi 0-a azvriit drept n "a H % &r trebui s- i "ie ruine, a strigat! Au, ce eti,un biat tnr, ori un btrn slab de minte Q 1e ce- i pierzi vremea cu lucruri de om btrn Q n lac s rzi, s te distrezi i s te ui i dup "etele care trec pe sub "e reastr, stai ca un btrn ramolit i traduci dic ionare S ,leac, pleac din oc6ii mei S +i ine minte ce- i spun, dae ai apucat pe calea asta nu se va alege nimic de tine % n vecii vecilor S Cei aIunge un biet dascl grbo<it, cu oc6elari pe nas! 1ac eti un cretan adevrat, azvrle pe "oc dic ionarul sta blestemat i adu-mi cenua! &cum, piei din oc6ii mei S &m plecat ntr-o stare de total con"uzie! Cine avea dreptate, ce s "ac Q Care dintre cele dou drumuri era cel drept Q ntrebarea m-a c6inuit ani de zile i cnd, n s"rit, am descoperit care era drumul cel drept, prul mi albise! $u"letul meu ovia ca, mgarul lui Ruridan ntre ,ere, ;aurent i ,ere ;eiievre! @ uitam la dic ionarul cu vorbele greceti scrise mrunt, pe margine, cu cerneal roie, i mi se rupea inima cnd m gndeam la s"atul lui ,ere ;eiievre! Nu, nu aveam curaIul s-0 arunc p. 00?

gI s-i duc cenua! @ult mai trziu, cnd am n eles, l-am azv6iit n "oc! 1ar n-am mai strns cenua pentru c pere ;elievre murise demult! ndat ce m-a nscris la coal i m-a instalat, tata s-a mbarcat pe un caic i a plecat n tain spre Creta, la lupt! D dat am primit de la el o scrisoric pe un petic de 6rtie care mirosea a pra" de puc H !!Ymi "ac datoria luptndu-m cu turcii, i tu ai de luptat, ine-te bine i nu te lsa momit de catolici, snt nite cini la "el ca turcii! Nu uita c eti cretan i c mintea nu e numai a a, apar ine i Cretei! &scute- i mintea ct mai mult, ca ntr-o zi s-o pui n sluIba eliberrii Cretei! 1aca n-o po i aIuta cu arma, aIut-o cu mintea H e i asta o arm ca oricare alta! n elegi ce- i spun Q $pu-!-ne-mi c n elegi S &tt pentru azi, pentru mine i pentru totdeauna! $ nu m "aci de rs SG $im eam povara Cretei ntregi pe umerii mei 3 dac0 nu reueam s-mi nv lec iile ca lumea, s n eleg o problem la matematic, mi se prea c "ac Creta de ruine! &m renun at la nepsarea, la prospe imea Ri nestatornicia copilriei 3 m !uitam la colegii mei care rdeau i se Iucau, a "i vrut i eu s rid i s- m Ioc, dar Creta lupta, se a"la n pericol! @ai grozav era "aptul c pro"esorii i elevii nu-mi mai spuneau pe nume, to i mi ziceau #cretanulG i lucrul sta era o continu i apstoare adu-0 cere aminte a datoriei mele! Nu-mi era "ric de convertirea mea la catolieIsm 3 nu pentru "aptul c a "i n eles, care era adevrata credin , ci un alt "apt, n aparen nesemni"icativ, m-a nrurit mai -mult deet toate doctrinele teologice!G n "iecare diminea era obligatoriu s ne adunm n capel, o cmru goal, n miIlocul cldirii, pe ct de cald vara, pe att de rece iarna, cu dou statui de ipsos vopsit, Jsus i @ria! Jn altar erau buc6ete de criniEalbi n vase nalte de sticl! Cum nimeni nu avea griIP crinii rmneau zile ntregi in aceeai ap care devenea vscoas i cnd intram n capel, diminea a, mi venea s vrs de miros 3 mi amintesc c o dat am i leinat! +i ast"el, treptat, crinii veteIii capela catolica s-au unit indisolubil n mintea mea +i de atunci, venic, numai gndul de a trece la catolici mi produce grea ! i
N l

000

+i totui am trit clipa 4i azi mi amintesc ruinat7 cina am "ost pe punctul de a-mi trda credin a! 1e ce Q Un demon m ndemna! Ce P aib cienie i ce rbdare trebuie s c care se acest demon luntri tu ii, ascunde n spatele vir-. virtu ii, lund c6iar n" , devreme sau convins c, mai ,i i rndul su S 3!i Yi mai trziu,vi i-a venit rndul! ntr-o dimie +i, ntr-adevr, i [a a cardinalul care inspecta co-3 o 6ain sosit de la, :. Jile catolice neagr de mtase, ie violet ptrat cu clin ;evant! cu cptueal boruri pe deget purta un inel- cu @rul violet, o largi, ciorapi "ini! su o-und! de par"um, ut naintea violei piatr violet! li! incit noastr am "ost r care coborse c6iar n clipa ;n i are a !siguri c din s o in m! pitnu , alb i curat, i era oi are eH grdinile ne-a dat binecuvOntarea sa! a raiului pe aceea cu inelul do strbtndu-ne din cap am "i but viii ai Ao i am sim ii i pn n vec6i i vr"u creierul ni !si ! ,ere ;aurent ti c !la ist[ pi ere mine,, pentru plecare mi-a H el n camer, emn s-0 urmez! Ne-am dus la m-a po"tit rele sale! tau pe un scunel la picioa% &i vrea s dulce ca mierea! e Q rn-a ntrebat cu o voce % Unde! am ir Cardinalul a rs boan i iLra!v vrt-o era proaspt brbierit! cte oii i ins, euascult, snt din Creta! cutiu , acapul luat o Gura % 1a, am optit,-6is 3 mioridicasem ibom-! ascultam cu i era mic, rotund, ea buzele! roii, crnoase! 1e nea p und de lavand! ! lcomie! tiu totul despre tine! Eti din Creta, cu alte cuvinte un ap slbatic, dar ascult-m cu rbdare H vom aIunge la !Roma, n oraul s"nt, vei merge la e coal mare ca -s- i continui studiile s aIungi cineva i, cine tie, poate ntr-o zi vei purta vemntul de cardinal pe care l port eu acum! +i nu uita c, dac cineva din insula ta va "i ales ,ap ntr-o zi, printele cretint ii, va "i mai mare dect un mprat S &tunci vei putea "ace n aa "el nct s eliberezi Creta!!! &scul i ce- i spun Q

mica bra ul, +tiu, tiu, a zis c

% n clipa asta, copilul meu, via a ta st n cumpn, dac vei zice da, eti salvat!3 dac vei zice nu! eti pierdut Cu ocupa Ce se va alege de tine dac rmi tatl tu Q % E negustor! % Ei bine, vei aIunge i tu negustor, ori n c bun caz, avocat sau doctor, adic un nimeni! Grecia o provincie 3 las provincia, copilul meu! mi "oarte multe despre tine, mi-ar prea ru s te pit Jnima mi btea s se sparg! Jar se desc6ide3 ci n "a amea! ,e care s merg Q ;a cine s alor aIute Q ,ere ;aurent m mpingea pe o cale! ,ere pe alta! Care era calea !cea dreapt Q C pe tata Q aici Cnd mi-am adus ai se ite ele tata m-a 3 rpucat J nea! &bia ntorsese din Creta era nirosea nc a pra" de puci cum, rzi us dou aici! cioar m !elievrt ntreb grav rnit la bra veacuri i u-mele tceau a -dup a0 3 ibe ian! -au spus dup atta ise cu tlpile tige care ciirses te nsnge prin ul George i i- pe pmntul inelul de logot re a i a . nerbdare vremea cnd Jmediat dup nto3 m Grecia s. ercui Creta, ii neg vad 3 nti nu l-ai nainte din pentr i un zmbet, oar, i Iuca recunoscut H era '- ir 11 care l vedei pe buze! % Cum !merge Q &u reuit s te atrag de pOrlea lor 0 m-a ntrebat rznd! @-m-"cut rou ca "ocul! @i-a pus mna lui mare pe cretet H !% &m glumit, am ncredere n tine! &mintindu-mi de tata n prezen a cardinalului, cred c m "cusem palid pentru c prelatul mi-a pus mna lui pinu , cu blnde e, pe cretet, i m-a ntrebat 3 %;a ce te gndeti Q %;a ce-ar zice tatl meu, am ngnat! %El nu trebuie s tie, nu trebuie s tie nimeni 3 vom pleca n tain, la noapte!% 1ar mama ce-o s zic Q D s plng dup mine! % Cine nu-i las mama i tatl nu poate veni dup mine! &cestea snt cuvintele 1omnului! &m tcut!!! 00(

%1e acord, i-am zis apoi cardinalului srutndu-i dreapta, mi voi uita mama i tatl! %n clipa asta, "iul meu, am vzut cum spiritul s"nt s-a pogort deasupra cretetului tu, eti salvat! $punnd acestea, i-a scos inelul cu ametist, pe care l purta, ca s-0 srut! n! trei zile trebuia s plecm! & "i vrut s-mi vd prin ii ca s-mi iau rmas bun de la ei mcar n gnd, dar cardinalul nu mi-a dat voie! % &devratul brbat e acela care i las pe cei dragi "r s-i ia rmas bun! 1orind s "iu un brbat adevrat, ncercam s m art nepstor i am tcut -din gur! Nu citisem n vie ile s"in ilor de attea ori c pustnicii "ceau la "el cnd plecau in deert Q Nu-i luau rmas bun i nu priveau napoi spre mamele lor! +i eu trebuia s "ac la "el! &m primit o droaie de cr i grele, legate n aur, am citit despre eterna Rom i despre s"ntul- printe, ,apa! m cuprindea ame eala privind!ilustra iile H $"ntul ,etru! Caticanul, picturile, statuile!!! Aotul mergea strun 3 n gndul meu eram deIa plecat, traversasem marea, aIunsesem n oraul s"nt i mi ter-! minasem studiile 3 purtam o tic6ie mare, purpurie, ou un ciucure de mtase i pe degetul miIlociu de la mna dreapt zream un ametist misterios strlucind n ntuneric!!! n momentul acela a intervenit destinul, brusc a ntins bra ul i mi-a nc6is drumul! Cineva i-o "i optit tatlui meu H #,apistaii vor -s- i ia biatul S G Era noapte, aprigul cretan a srit din culcu, a luat cu el c iva barcagii i pescari pe care i cunotea! ,urtau tor e aprinse i aveau un bidon cu petrol, drugi de "ier i trncoape, i-au apucat-o spre cetate! &u nceput s bat n! poart, urlnd c-o si dea "oc! Clugrii s-au speriat! ,ere ;aurent, cu scu"ia de noapte pe! cap, ieise la "ereastra i-i implora vorbind o greac amestecat cu "rancez! % 1a i-mi biatul, striga tata nvrtind tor a aprins, da i-mi biatul, cini de papistai, alt"el v dau "oc i v omor cu securea! - ! @-au sculat m-am mbrcat ct am putut de repede, i mi-au dat drumul, ntr-u6 co, pe "ereastr, drept n 00B

bra ele tatii! @-a apucat de cea" i m-a dat de trei ori cu capul de pmnt, apoi s-a ntors !spre tovarii, lui H - 5 % $tinge i tor ele i 6aide i s plecm! Arei zile, tata n-a vorbit cu mine, credea c "usesem botezat, a poruncit s "iu splat, s m ung cu untdelemn din candela Zecioarei, s-mi sc6imb 6ainele i a c6emat preotul s m stropeasc cu ap s"in it, ca s m vindec de toate spurcciunile papisteti! &poi s-a ntors spre mine!H % Jud S a uierat printre din i i a scuipat de trei-ori n vzdu6! 1ar 1umnezeu e mare i dup cteva sptmni s-a auzit o veste bun H prin ul George al grecilor era n drum spre Creta so ia n stpnire! Aata a srit n sus, a btut trei mtnii i s-a dus drept la brbier! Nu pusese nc briciul pe obraIi, i lsase barba s-i creasc pe piept, n Ios, pentru c purta doliu dup Creta robit! 1e asta nu rdea niciodat i de asta se n"uria cnd vedea vreun cretin c rde! n mintea lui rsul degenerase ntrun act lipsit de patriotism! 1ar acum, slav 1omnului, Creta era liber! $-a dus drept la brbier i, cnd s-a ntors, "a a Jui proaspt ras, ntinerit, strlucea i toat casa se umpluse de mirosul lavandei pe care brbierul i-o turnase pe cap! &poi s-a ntors ctre mama i a artat spre mine zmbind H % Creta e liber acum, ce-a "ost, a "ost, s-0 iertm i pe Juda S Cteva zile mai trziu ne-am mbarcat spre Creta! Ce cltorie trium"al a "ost i cum ptrundea soarele n ziua aceea de toamn pn n a-dncul inimilor noastre S D6, ct de lung a "ost traversareaG @rii Egee cu vaporul M Korile l-au gsit pe tata aplecat la prora, uitndu-se spre miazzi i, dac privirea omeneasc ar "i "ost n stare s mute mun i din loc, am "i vzut Creta trecnd ca o "regat pe dinaintea oc6ilor notri!

;ibertatea
Dc6ii mi se umplu de lacrimi, i azi, dup at ia ani, cnd mi amintesc de ziua aceea H ziua n care prin ul George al Greciei, cu alte cuvinte ;ibertatea, a pit pe pmntul Cretei! Aruda omului e cu adevrat un Iurmnt de tain nentrerupt! Ce e biata scoar a pmntului % o materie in"erioar, instabil, plin de crpturi % pe care oameni, plini de noroi i de snge, $e trsc cernd libertatea Q Ce nduiotor e s-i vezi pe greci n "runtea tuturor % suind urcuul "r de s"rit i desc6iznd calea, dac nu cu 6lamida i cu suli a, cu brul ncins peste pulpana 6ainelor, cu! carabinele de la 08'(, purtnd pantaloni largi de cretan S mi aduc aminte de un cpitan cretan, un biet cioban care du6nea a blegar i a ap! Aocmai se ntorsese din rzboi unde se luptase ca un leu 3 ntr-o dup-amiaz eram la el la stn cnd a primit o diplom pe un per gament, scris cu litere mari, roii i negre, de la #Zr ia CretanG din &tena H l "elicitau pentru "aptele sale de viteIie i-0 proclamau erou! [ -PG % Ce-i cu 6rtia asta Q 0-a ntrebat iritat pe cel care-o adusese, au intrat cumva oile mele n vreun lan de gru Q Arebuie s pltesc pagubele Q Arimisul, "oarte bucuros, a des"urat pergamentul i 0-a citit cu glas tare! %Ki mai pe limba mea, s pot n elege, ce vrea s zic Q 5 5 5 ! %C eti erou, i patria i-a trimis aceast diplom s-o pui n ram, s rmn copiilor dumitale! Cpitanul a ntins o lab de uria H % Ja d-o-ncoace_G_ 009

& luat pergamentul, 0-a rupt n buc i i 0-a aruncat n Joc 3 tocmai "ierbea o cldare cu lapte! % 1u-te i spune-le c nu m-am luptat ca s primesc un petic de 6rtie, ci ca s "ac istoria! $ "ac istoria S Ciobanul acela srman sim ise pi ea bine ce voia s spun, dar nu tia cum! Dri poate a spus-o ntr-un c6ip sublim Q Arimisul s-a ntristat vznd pergamentul pe "oc 3 cpitanul s-a ridicat, a umplut o can cu lapte, a tiat n o bucat de ca, a luat dou pinioare de orz, s-a spre cellalt i i-a zis H- [ % :ai, "rate, nu te supra, mnnc i bea! d-b naibii rtie S $! te spui, m auzi, s le spui c nu-mi trebuie Gplat, eu lupt pentru c mi place s lupt, aa s le spui! +i acum " ce i-am spus H mnnc S 1ou au "ost cele mai importante zile din via a mea!H prima!,ziua n care prin ul George a pus piciorul pe p-mntul Cretei, a doua, la @oscova, mult mai trziu, la cea de a zecea! aniversare a Revolu iei ruse! n aceste dou zile am sim it c zidurile % trupul, mintea i su"letul % se puteau prbui, c umanitatea putea reveni, dup o rtcire nngerat, n"ricotoare, la vec6ea i divina sa unitate! n starea aceasta nu mai e>ist #euG, #tuG, i #elG, totul "ormeaz o unitate i aceast unitate e o be ie pro"und n care moartea i pierde coasa Xi nceteaz- s mai e>iste! ;ua i separat, murim unul cile unul, dar cu to ii, laolalt, sntem nemuritori! Ca nite- "ii risipitori, dup ce am ndurat "oamea, setea i revolta, ne desc6idem bra ele s-i cuprindem pe cei doi prin i, cerul i pmntul! Cu lacrimile iroind din oc6i pe brbile lor de oteni, cpitanii din Creta i azvrleau legturile de pe cap n vzdu6, mamele i nl au pruncii s-0 poat vedea pe uriaul cel blond, pe prin ul din poveste care a auzit cel dinti plnsul de veacuri al Cretei i a pornit s elibereze insula! Dc6ii sticloi ai cretanilor erau a inti i de veacuri spre mare! E aiciS Nu, nc n-a aprut, dar !poate s apar dintr-o clip n,alta!!!-Uneori li se prea un nor de primvar, ori o pnz alb de corabie neltoare, alteori un vis n plin zi! 1ar norul se risipea ntotdeauna, pnza pierea, visul se tergea i iari cretanii i pironeau oc6ii 00=

spre nord, spre Grecia, spre @oscova, spre 1umnezeu cel nendurtor, care se lsa tare mult ateptat! +i acum, iai S Creta ntreag s-a micat, mormintele s-au desc6is i un glas a rsunat din vr"ul muntelui ,si-lorii H Cine S $osete S ,rivi i-lS Rtrnii cpitani, cu urme de rni, cu pistoale de argint la brOu, coborau din mun i 3 tinerii veneau cu pumnale cu mneve negre i cu lute tiuitoare! clopotele rsunau de se cutremurau turlele bisericii, oraul era mpodobit cu "runze de palmier i de mirt % i prin ul cel blond sttea pe c6eiul aternut cu "runze de laur, marea cretail strlucind dincolo de Lmerii si! [ Damenii din Creta cntau i dansau n taverne, beau i cntau din lut, i tot nu se sim eau uura i de povar! Nemaiputnd sL-i stpneasc trupurile apucau cu itulY i i crestau bra ele i coapsele, i lsau snge ca s se simt elibera i! n biseric, btrOnul mitropolit sttea eu bra ele nl ate sub cupol, cu oc6ii int la cer 3 voia s in o predic dar vorbele i se opreau n gtleI!!! Eram tinr i lipsit de e>perien pe atunci 3 n su"letul meu be ia simt, s-a prelungit vreme ndelungat, poate n-a disprut nici n ziua de azi! +i acum, n momentele de pro"und bucurie % cnd privesc marea, cerul plin detele, un migdal n "loare, cnd retriesc momentul primei iubiri [% ziua de * decembrie 08*8, cnd prin ul Greciei a pit, pe pmntul Cretei, strlucete "r de moarte n su"letul meu i n adncul inimii mele m simt mpodobit cu mirt i cu Glaur cum era Creta n ziua aceea! 1up-amiaz, tata m-a luat de mn, n vreme ce @egalo Kastro c6iuia nc de bucurie 3 clcam pe mirt i pe laur, am mers de-a lungul strzii principale, apoi am trecut dincolo de poarta "orti"icat i am ieit n cmp desc6is! Era iarn, dar ziua era cldu i dincolo de ziduri un migdal ncepuse s n"loreasc! Cmpiile nverzeau atrase de blnde ea vremii, iar n deprtare, la stnga, mun ii +elena strluceaucu cretetul acoperit de zpad! Ci a de vie era nc stearp, dar,"lorile,de migdal se desc6ideau pline de curaI3 naintea altora, vestind sosirea primverii, i vi a de vie o s se desc6id curnd s elibereze strugurii negri i albi- pe care i poart n ea! 118

Un brbat voinic venea cu un bra de crengi de laur 3 vzndu-0 pe tata, s-a oprit H %:ristos a nviat, cpitan @i6alis S a strigat el! %Creta a nviat S i-a rspuns tata, ducndu-i n la inim! Ne-am continuat drumul 3 tata pea grbit i eu trebuia s "ug ca s m in de el! EE Unde ne ducem, tat Q am ntrebat eu cu rsu"la rea tiat! % $-0 vedem pe bunicu-tu, mergi nainte S &m aIuns la cimitir, tata a mpins porti a i a desc6is-o! ,e pragul de sus erau desenate un craniu i dou oase ncruciate n "orm de `!! __i &m luat-o la dreapta pe sub c6iparoi, treend peste morminte srmane cu crucile rupte, "r candel! mi era o "ric de moarte 3 m ineam de-6aina tatii i geam n urma lui, mpiedicndu-m tot timpul! Aa3 oprit lng un mormnt srman, o movilit boltit ti mint cu o cruce de-lemn! Numele ters de vreme! +i-a scos n"rama de pe cap, s-a aplecat deasupra pmOntului,H 0-a scormonit cu ung6iile i a "cut o scobitur n "orm de plnie 3 i-a apropiat gura ct a putut de mult i a $trigat apoi de trei ori H % Aat, a sosit S Aat, a sosit S Aat, a sosit S Cu!glas din ce n ce mai tare 3 apoi urlnd! & scos o sticlu cu vin din buzunar, 0-a vrsat pictur cu pictur, ateptnd de "iecare dat s intre n pmnt, s-0 scoarb adncul! &poi a srit n picioare, i-a "cut cruce i s-a uitat la mine! Dc6ii i strluceau! % &i auzit Q m-a ntrebat cu un glas strangulat de emo ie, ai auzit Q &m rmas tcut, nu auzisem nimic! % N-ai auzit Q a urmat tata mnios! Dasele lui au tresrit! ! 5 1e cte ori mi amintesc de ziua aceea mul umesc cerului c mi-a ngduit s m nasc! +i i mul umesc c mi-a ngduit s m nasc n Creta, pe vremea cnd am putut vedea cu oc6ii, mei ;ibertatea clcnd pe "runze de laur i mergnd din port spre ascunztoarea $"ntului @inas! Ce ruinos c oc6ii de rn ai om-ului snt neputincioi s deslueasc ceea ce nu se vede S Jn ziua i 00(

l-a "i vzut pe $6tul @inas srind din icoan i stind n pragul bisericii, clare pe cal, cu lacrimile curgmdu-i pe obraIii ari de soare i pe barba sur, n ateptarea prin ului grec! Cteva zile mai trziu, dup ce bucuria a trecut, a venit un vnt puternic din sud i-mi aduc aminte c a risipit toate "runzele de laur de pe strzi, dup aceea o ploaie curat a splat urmele de vin, de pe trotuare, via a s-a trezit din be ie, mintea s-a aezat la locul su! Rrbierii au mturat brbile de pe podea, "e ele rase ale cretinilor erau netede i strluceau! 1in cnd n cnd, ieP eau din taverne strigte rguite, ntrziate, eu rtceam pe strzi, ud pn la piele i, dac m a"lam pe o strad pustie, c6iuiam i urlam ca s-mi descarc su"letul! @ii de genera ii c6iuiau i urlau niuntrul meu, ca s se descarce! Niciodat n-am sim it - atit de pro"und c strmoii ndeprta i nu mor, c n momentele 6otrtoare c6iuie, salt i pun stpnire pe oc6ii, pe minile, pe mintea noas tr, n zilele acelstrbunii mei ucii de turci, toate strbunele mele torturate, cu pntecele spintecate, c6iuiau i ipau de bucurie pe strzile pustii,__cnd nu ne vedea nimeni! @ bucuram pentru c, dei nu n elegeam nc "oarte clar, aveam sentimentul c i eu voi continua s triesc, s gndesc, s vd, c6iar i dup ce voi "i murit, supravie uind n inimile celor care i vor aduce aminte de mine! ,rin aceast poart mpodobit cu - "runze de laur i cu oasele strbune, am ptruns n anii adolescen ei! an cetasem s mai "iu copil, i,

&dolescen di"icil
Iuli-am petrecut anii tinere ii copleit de di"icult ile obinuite ale adolescen ei! 1ou "iare uriae s-au deteptat n mine, leopardul trupului i vulturul nes ios % care i e>trage 6rana din mruntaiele omului i care, pe msurG ce le devor, e tot mai "lmnd % mintea! Eram nc mic, aveam doar trei sau patru ani, cnd am ine!!-put s "iu grozav de curios s a"lu taina venirii pe lume! ;e-am ntrebat pe mama i pe mtuile mele H % Cum!vin copiii, cum apar aa, deodat, n cas Q 1e unde vin Q , "indeam c trebuie s e>iste o ar nverzit,-poate paradisul, unde copiii rsar ca macii roii i din cnd n cnd un tat intr n paradis, culege unul i-0 aduce acas! Gndul sta l tot suceam i-0 rsuceam n minte,- "r s-i dau prea mult crezare! Nici mama, nici mtuile nu reueau s m "ac s cred n povetile lor! 1ar n elegeam mai mult dect bnuiau ele, mai !mult dect mi imaginam c6iar eu i nu credeam n povetile lor! ntr-o zi a murit o vecin, Katina, o "emeie nc t-nr 3 cnd am vzut c-o scot din cas ntins pe spate, c! atta ;ume o urma, c au luat-o pe o ulicioar i au dispar!, , m-a apucat "rica! %1e ce au luat-o, am ntrebat, unde o duc Q %& murit! ! %& murit Q am ntrebat, cum adic Q 1or nimeni nu mi-a e>plicat! G6emuit ntr-un col pe so"a, acoperindu-mi "a a cu perna, am nceput s plng, nu de suprare, nici de "ric, ci pentru c nu n elegeam! C iva ani mai trziu, cnd dasclul meu Crasakis a mXri,

moartea a ncetat s m mai surprind3 probabil e pricepusem ce era i nu mai- puneam ntrebri! &ceste dou lucruri, naterea i moartea, au "ost cele din ii taine care au provocat zbuciumul su"letului meu de copil i m-am trezit btnd cu pumnul meu slab n cele dou por i nc6ise, ca s se desc6id! &m n eles c degeaba atept s m aIute cineva, to i tceau sau rideau de mine! Aot ceea ce trebuia s tiu, trebuia s a"lu de unul singur! Areptat, mi s-a trezit i trupul, mpr ia -mea "cut din presim iri i clin nori a nceput s se ntrupeze 3 trgeam cu urec6ea la vorbele de pe strad, nu n elegeam bine ce nsemnau, dar mi s!e preau pline de o substan tainic i interzis! &a c le ineam minte i le repetam ntotdeauna cnd eram singur, ca s nu le uit! ntr-o zi mi-a scpat un ast"el de cuvnt, l-am rostit cu voce tare n prezen a mamei 3 mama s-a speriat H P % Cine i-a spus vorbele astea lipsite de ruine, a strigat ea, s nu le mai rosteti niciodat S $-a dus n buctrie, a luat pu in pra" de piper i mi 0-a pus pe limb! &m nceput s urlu, gura mi luase i-oc, dar, ca s-i "ac n ciud, am Iurat n tain c voi continua s le zic, c6iar i numai n gnd! ,entru c sim eam o mare plcere s le rostesc! 1e atunci, orice cuvnt oprit mi arde buzele i are gust de piper, c6iar i acum, dup attaX amar de vreme i dup attea pcate S ,e vremea aceea, n !Creta, pubertatea ncepea e>trem de trziu 3 "iind e>trem de timid, se lupta s se ascund sub tot "elul de mti! ,entru mine, cea dinti masc a "ost prietenia pentru un coleg de coal, pentru ce2 mai insigni"iant dintre to i colegii mei Pt era scund, gras, cu picioarele strmbe, cu un trup greoi, un biat lipsit de "erice "e de curiozitate intelectual! $c6imbam zilnic scrisori n"ocate, dac trecea o singur zi "r,s primesc o scrisoare de la el m sim eam nenorocit i c6iar -pln-geam! 1deam trcoale n Iurul casei sale,! l urmream pe "uri,- inima mi srea din piept cnd l vedeam c apare! Arupul mi se trezise, dar nu tia ce c6ip s-i dea dorin ei, nc nu "ceam pre-a bine di"eren a ntre brbat 0''

i "emeie! ,e de alta parte, compania unui biat mi se mai pu in periculoas dect cea a unei "ete, mai comod H cm 3mtlneam!o "emeie sim eam o stranie antipatie amestecat cu "ric i cnd vntul btea i le ridica pu in "ustele 5Bntorceam brusc capul roindu-m ca "ocul de indignare i-de ruine! ntr-o zi, cred c era pe la amiaz pentru c soarele ardea, mergeam pe o ulicioar ngust i umbroas spre cas 3 deodat a aprut o turcoaic la col ul strzii, i-a desc6eiat pu in bluza i mi-a artat sinii! @i s-au tiat picioarele i am aIuns acas cltinndu-m! 1up mul i ani, trziu, am descoperit scrisorile prieneu ntr-un sertar i m-am ngrozit! 1oamne, ce ! ce inocen S Zr s vrea, ori---"r s "ie conde asta, colegul sta cu n" iarea domestic i O "usese o masc n spatele creia at ia ani se asse de!mine "emeia! 1esigur, i cu el se petrecuse acelai lucru i amarase pu in clipa "atal cnd !urma s cad n teribila capcan ntins de-"emeie! &m a"lat mai trziu c aa s-a ntmplat! ntr-o vacan de! var, !eu, prietenul meu i un alt coleg de clas, un biat cu buze sub iri, cu oc6i cenuii, cu mini i cu picioare delicate, am n"iin at #$ocietateaG prieteneascG! ^ineam edin e secrete, Om "cut un legmnt, am scris un regulament i ne-am propus un el n via H s ducem p lupt necru toare mpotriva "alsit ii, a servitutii i a nedrept ii, pn la moarte! ;umea ni se prea "als, nedreapt, necinstit, i ne-am legat s-o salvm noi trei! Ne-am rupt de ceilal i colegi, ieeam tot timpul mpreun, ne "ceam planuri cum s ne atingem scopul i am mpr it "iecruia un domeniu de ac iune H eu trebuia s scriu piese de teatru, prietenul meu s se "ac actor i s moace n piesele mele, al treilea, care era pasionat de matematic, trebuia s devin inginer i s "ac o mare inven ie ca s creasc venitul societ ii, i ast"el s-i putem aIuta pe cei sraci- i oprima i! ntre timp, pn cnd clipa cea mare urma s soseasc, "ceam tot ce puteam s rmnem credincioi Iurmin-telor noastre H nu min eam niciodat, i bteam pe to i copiii de! turci pe care i ntlneam pe uli ele dosnice i 0'(

n loc de guler i de cravat purtam maiouri cu dungi albe i albastre, n culorile steagului grecesc! Jntr-o sear de !iarn, Ios, n port, trgeam cu coada oc6iului la un btrn 6amal turc, ce sttea g6emuit ntr-un col , tremurnd de "rig! Era ntuneric i nu ne vedea nimeni, unul i-a scos maioul, altul cmaa i cellalt vesta i i le-am! dat omului 3 am "i vrut s-0 mbr iam dar nram ndrznit 3 tulbura i i Iena i c nu ne_am "cut pe deplin, datoria, am plecat! %:aide i napoi s-0 gsim, a propus prietenul meu, %Rine, 6aide i! Ne-am ntors "ugind i l-am cutat pe btrnul 6amal s-0 mbr im, dar plecase! ntr-o zi, am auzit c un distins avocat din KastrW se logodise cu o tnr bogat i c nunta trebuia s aib loc duminica! ntre timp, sosise din &tena o alt tnr, srac, dar "oarte "rumoas 3 "usese logodnica avocatului pe vremea studen iei i el i promisese c-o va lua de so ie! Cnd am auzit povestea asta urt, i-am ntrunit pe membrii societ ii 3 ne-am adunat to i trei la mine acas clo-, cotind de indignare H statutul societ ii noastre nu ne lsa s tolerm o ast"el de nedreptate! 1up ce am dezbtut ceasuri ntregi ce msuri trebuie s adoptm, ,am luat o 6otrre H s ne prezentm to i trei n "a a mitropolitului i s denun m acest act imoral! n plus, am adresat o scrisoare avocatului emnnd #$ocietatea prieteneascG, amenin ndu-0 c dac n-p ia de nevast pe 1orot6< % acesta era numele "etei din &tena % va da socoteal n "a a noastr i a lui 1umnezeu! mbrca i cu cele mai bune 6aine de duminic, ne-am prezentat la mitropolit! Un btrnel slab i mcinat de boal, dar vulpe btrn 3 cnd vorbea, i se tia rsu"larea, iar oc6ii i strluceau ca doi crbuni aprini! 1easupra biroului avea o icoan cu un :rist prosper, cu obraIii roii, cu crare pe miIloc 3 o litogra"ie uria, cu $"nta $o"ia, era ag at pe peretele opus! % Ce necazuri ave i, bie i Q ne-a ntrebat, privindii-ne surprins! % D mare nedreptate, ,reas"inte, am rspuns to i trei ntr-un glas, g"ind i strignd ca s ne "acem curaI! $e "ace o mare nedreptate S
124

@itropolitul a tuit, a scuipat ntr-o batist i nc-a vorbit pe un ton sarcastic H EE D mare nedreptate S +i ce treab ave i voi Q, $n-te i colari, nu-i aa Q &r trebui s "i i la ore! % ,reas"inte!!! a nceput prietenul meu, care era un vorbitor mai bun!!! i a povestit pe ndelete binecu noscutul scandal! Nu mai putem dormi, nu mai putem "i aten i la lec ii, ,reas"inte, a zis el drept nc6eiere! +i aa o s -"ie pn cnd se va "ace dreptate H avocatul trebuie s se nsoare cu 1orot6<! @itropolitul a tuit iar, i-a pus oc6elarii i ne-a privit o bun bucat de timp 3 ni se prea c o stranie triste e trecea peste c6ipul lui! Ao i trei ateptam cu su"letul la gur 3 n s"rit, i-a descletat buzele H5% $nte i tineri, a zis el, snte i copii nc, m ntreb dac 1umnezeu m va lsa s triesc destul ca s vd cu! ce oc6i ve i privi nedreptatea peste cincisprezece sau peste douzeci de ani! & tcut un scurt rstimp, apoi- a optit de parc vorbea cu sine nsui H %&a ncep to i! t %nalt preas"in ite, am zis eu n clipa aceea vznd c sc6imb vorbaG, cum am putea s prevenim aceast nedreptate Q $pune i-nei C6iar dac ne ve i cere s ne aruncm ntr-un cuptor ncins, am "ace-o, numai ca dreptatea s nving! @itropolitul s-a ridicat H % 1uce i-v< ne-a zis ntinzndu-ne mna s i-o, srutm, v-a i "cut datoria, asta aIunge 3 restul e treaba P mea! &m plecat ct se poate de "erici i! % Rine lucratS a strigat prietenul meu, i ne-a cu prins pe dup umeri pe mine i pe cellalt coleg! n aceeai, duminic, avocatul s-a cstorit cu tnra bogat! Jar noi am a"lat mai trziu c mitropolitul a estit despre vizita i despre indignarea noastr la prietenii si i c a rs n 6o6ote de noi! Citeam toate romanele care ne cdeau n mn, minGi ni e n"lcrase, 6otarele dintre imagina ie i realiitre adevr i poezie dispruser i ni se prea [-[ su] tul omului poate s ncei~ce i s reueasc orice! 0'F

1ar, pe msur ce mintea mi se desc6idea i "or a barierele adevrului, mi sim eam inima copleit de nemul umire! Cia a mi se prea e>trem de limitat 3 nu puteam s m adaptez, a "i vrut s mor, numai moartea mi prea "r de s"rit i-n stare s m cuprind! mi amintesc c, ntr-o zi, tind soarele strlucea i eram sntos i mul umit, le-am propus prietenilor mei s ne sinucidem 3! alctuisem o scrisoare lung i disperat, un "el de testament, n care mi luam rmas bun de la lume! 1ar prietenii mei n-au vrut i eu nu aveam c6e" s plec de unul singur! @ sim eam ptruns adine de o triste e nede"init, de nen eles, nct a venit o zi n care c6iar prietenul meu mi-a devenit nesu"erit! &m nceput s ies singur seara, s m plimb pe zidul vene ian deasupra valurilor mrii! Ce minune era briza rcoroas care Gsu"la dinspre mare S +i "etele tinere care se plimbau, cu panglici de mtase prinse n prul lsat pe spate, i copilaii turci, descul i, care vindeau iasomie i semin e, cu vocile lor dulci de "at, i Rarbalaris care aranIa mesele i scaunele n ca"eneaua cu vedere!la mare, ateptnd s vin brba ii cu nevestele lor, tinerii cu logodnicele, s ceara ca"ea, sirop de migdale, dulcea de portocale i, n vremea asta, s se uite mul umi i cum apune soarele! 1ar eu nu vedeam nimic 3 nici marea ntins i linitit, nici promontoriul gra ios al $"intei ,elag6ia n deprtare, nici $troumboulas, muntele n "orm de piramid cu bisericu a celui rstignit, ca un ou mic, alb, c6iar n vr", nici pe tinerii cu logodnicele lor! Dc6ii mi erau sclda i n lacrimi, care nu izvorau din vreo su"erin personal, su"letul meu "ierbea din cauza celor dou taine pe care pro"esorul de "izic ni le-a dezvluit !n anul acela! Cred c rnile pe care mi le-a "cut nu s-au! nc6is de tot niciodat! Cea dinti tain, groaznic, era c pmntul, contrar credin ei inoastre, nu era centrul universului, soarele i cerul plin-de stele nu se nvrteau n Iurul pmntului, planeta noastr nu era dect un mic astru nensemnat,, aruncat cu indi"eren ntr-un col al Gala>iei, rotindu-se slugarnic n Iurul soarelui!!! Coroana regal czuse de pe "runtea @amei ,mnt! 126

Eram cuprins de amrciune i de indignare 3 mpreun cu maica noastr i noi am czut din locul de onoare din paradis! Cu alte cuvinte, pmntul nu st ca o doamn eapn n miIlocul cerului, n timp ce stelele se rotesc cu respect n Iurul ei, ci, din contr, rtcete printre-"lcri nalte n 6aos, umilit i n etern cutare! ncotro se ndreapt Q ntr-acolo unde e condus! ;egat de stpnul su! soarele, l urmeaz! +i noi sntem legali, i noi sntem sclavi, i noi l urmm! ;a "el i soarele, i el urmeaz pe cineva! ,e cine Q Ce erau povetile pe care ni le-au spus, "r nici o Ien! dasclii notri de pn atunci % c 1umnezeu a creai soarele i luna ca podoabe ale pmntului i c a atrnat cerul nstelat deasupra noastr s ne luminc-ze ca un candelabru Q G !, & "ost-prima lovitur! & doua H omul nu era creatura cea mai drag i privilegiat, 1umnezeu n-a su"lat scn-teia asupra lui i nu i-a dat un su"let nemuritor 3 ca i alte "pturi, e!-o verig din r-un lan in"init de animale, un nepot ori un strnepot al maimu ei! 1ac zgrii pu in pielea, clac zgrii pu in su"letul, sub ele o descoperi pe bunica noastr % maimu a! &mrciunea i indignarea mea erau insuportabile! @ plimbam singuratic pe rmul mrii, pe cmp, alergam ca s obosesc i s pot uita! 1ar cum a "i putut s uit Q Umblam cu capul gol, cu cmaa desc6eiat, pentru c sim eam c !m su"oc! 1e ce am "ost amgi i atta vreme, m ntrebam umbrind de unul singur, de ce Om nl at un tron mprtesc pentru om! i pentru maica noastr,! pmntul, ca apoi s "ie drmat Q Rezulta, oare, c pmmtul era nensemnat, c oamenii erau nens-emna i, i c va veni o zi n care vor disprea Q Nu, nu, strigam-n sinea mea, nu accept acest lucru! Arebuie- s batem la iestinului, s batem pn cncl se va desc6ide o u a ne salva S mai puteam s ndur! ntr-o sear, l-am cutat pe sorul- de "izic, cel ce ne-a dezvluit aceste teribile taine! @-am dus la el acas! &vea o paloare de 6epatic, vorbea cu zgrcenie,- dar ntotdeauna muctor, caustic! Era "oarte inteligent, e>trem de mali ios, avea oc6ii reci +i ouzele sub iri3 ironice, ! "runtea ngust, prul adus 12

pn la sprncene, semnOnd ntr-adevr cu o maimu % 5 cu o maimu bolnav! ;-am gsit stnd ntr-un balansoar i citind! @-a privit i a n eles limpede necazul meu, pentru c avea un rnIet sardonic! % Crui "apt se datoreaz vizita !asta, m-a ntrebat, Oi ceva important s-mi spui Q % Jerta -m c v deranIez, am zis cu rsu"larea tdar vreau s a"lu adevrul! %&devrul, a rspuns pro"esorul cu sarcasm, asta i ra S ntrebi e>act ca to i tinerii 3 care adevr Q %C el a luat o bucat de lut, a su"lat deasupra lui!!! %Cine Q %1umnezeu! iIn tis sec, rutcios, tios a izbucnit di zele saie i iri, dcsciitate! &teptam! 1ar pro"esorul a desc6is o cutiu , a lui tboan i a nceput -o ron ie! %Nu-mi rspunde i la ntrebareQ m_am!Eavti %Ra da, iii voi rspunde, mi-a replicat! ma dintr-o parte n alta n gur, $-a scurs im timp considerabil! % Cinci Q tn-am aventurat iari! Y % ,este zece, peste douzeci de ani, cnd mintea H pigmeu va deveni o-minte adevrat-3 acum t prea dee! 1u-te acas3 [ mi venea s plng3H MS %5- Zie-v mil de mine, domnule,[[pune i-mi adevrul, tot adevrul! 1ar vocea mi se oprise n gtleI! % 1u-te acas, a repetat pro"esorul i mi-a ari 5 ;a ntoarcere, n col ul strzii, m-am ntOlnit cu ar6imandritul care ne inuse lec iile de religie, un om naiv ;! ernie! grsan i tare de urec6i! D iubea teribil pe btrna lui mam care locuia ntr-un stuc departe de Kastro, i ne spunea adeseori, cu lacrimi n oc6i, c a at-o! Era dominat de btrna lui mam, e>cesul de castitate l ramolise repede! Cnd suna clopo elul, la s"Oritul lec iei, ovia o clip la ieire, apoi se ntorcea i ne ndemna de "iecare dat cu o voce dulce i rugtoare H % nainte de toate, copii, s v perpetua i neamul S 128

Rdeam pe n"undate i strigam destul de tare / spatele lui, ca s ne aud H % N-ave i griI, domnule, n-ave i nici o griI S 1asclul sta nu-mi plcea deloc, avea o minte de oaie, tot be6ia i nu era n stare s aline nici una din nelinitile noastre! ntr-o zi, n timp ee spunea Crezul, a nl at un deget trium"tor H % #Cred ntr-unui 1umnezeu SG!!! aceasta e condi ia credin ei, pentru c, dac ar "i doi, a spune H cred m cei doi 1umnezei! ;a to i ni s-a "cut mil de el i nimeni n-a a<a. cruzimea s-0 contrazic! Jntr-o zi ns, nu m-am mai putut stpni, tocmai ne vorbise despre atotputernicia 1omnului! nm ridicat elimara n sus H % 1omnule, am ntrebat eu, 1umnezeu e n stare sO "ac s dispar aceast climar Q $rmanul ar6imandrit s-a "cut stacoIiu la "a , s-gndit o clip, muncindu-se s gseasc un rspuns, Jr s"rit, neputnd s-mi rspund, a luat o cutie i nai-3 aruncat-o n cap! &m srit drept n picioare H % &cesta nu e un rspuns, am rostit cu arogan i riozitate! @-a eliminat din coal trei zile i ast"el, ntr-o $E a venit s discute cu tata! %Ziul dumitale e indisciplinat i insolent, i-a s copilul sta o s aIung ru, e bine s-0 mai ine i n @u %1ar ce-a "cut Q &sta i asta 3 i ar6imandritul i-a povestit toat trenia! Aata a ridicat din umeri H % mi "ac griIi numai dac e mincinos i btu, n colo, e brbat, lsa i-0 s "ac ce vrea! &adar cu ar6imandritul sta m-am ntlnit pe strad Cnd l-am vzut, am ntors capul n alt parte ca s nu "iu obligat s-0 salut! Eram "urios, tiam c el i al ii ca el i-au btut Ioc de noi ani de-a rndul, i-au 6tut Ioc TU cea mai sacr nelinite omeneasc! Ce zile erau, ce nop i, cnd mintea mi era strbtut de cele dou "ulgere S Nu puteam s dorm i m sculam din pat pe la miezul nop ii, coboram scrile, ct se poate
* % Eaport ctre El Greco

0'*

de ncet, ca s nu scr ie i ieeam a"ar, desc6ideam poarta ca un 6o i-o porneam pe $trzi! Nu era nici ipenie de om, por ile erau nc6ise, luminile stinse!!! Rtceam pe strdu ele nguste din Kastro, ascultam atent respira ia linitit a oraului adormit! Uneori, totui, ntlneam ndrgosti i care cntau serenade la g6itar i lut sub "erestrele nc6ise 3 lamenta ia lor de dragoste, att de plin de Iale i de rugmin i, se ridica pn dincolo de acoperiuri! Cinii de prin vecini i auzeau, se trezeau i ncepeau s latre! 1ar eu dispre uiam amorul i "emeile 3 m ntrebam cum puteau unii s cnte, cum de inima lor nu se strduia s a"le ce este 1umnezeu, de unde venim i ncotro mergem! Q Areceam pe lngI ei cit puteam de repede i, odat -aIuns la zid, ncepeam s respir n voie! @area, neagr ca smoala, tuna mnioas, se azvrlea cu repeziciune spre ziduri s le zdrobeasc! Calurile sreau peste zid, m stropeau pe "runte, pe buze pe mini, m rcoreau! & "i stat deasupra mrii ore n ir, sim eam c ea, nu pmntul, mi era mam, c numai marea mi putea n elege nelinitea, pentru c i ea avea aceeai nelinite i nu putea s doarm H se izbea de rm i primea loviturile drept n piept, ncerca s scape, se zbtea s se ca ere pe zidurile care se nl au n "a a ei, vrnd s treac peste ele! ,mntul era linitit i sigur de sine, naiv i destoinic 3 n"lorea, ddea roade, se o"ilea, dar nu tia ce-i "rica, era sigur de sine, sigur c primvara se va ntoarce iari pe pmn ! @aica mea, marea, nu era sigur de sine, nu n"lorea i nu rodea, n sc6imb se lupta i suspina ziua i noaptea! &scultam marea, ea m asculta pe mine i aa nc-am ncuraIat i sus inut unul pe altul pn aproape n zori! &tunci, de team c oamenii se vor trezi i ne! vor vedea, m-am ntors acas i m-am vrt n pat! D mul umire amar, srat, mi inunda trupul 3 m bucuram c nu eram plmdit din rn, ci din apele mrii! Un vecin avea o maimu , o "ptur neruinat, cu dosul rou, cu oc6i de om 3 vecinul nostru "usese prieten cu un bei btrn din &le>andria care i-o druise ca amintire! 1e cte ori treceam, o vedeam g6emuit pe banc n "a a por ii H ron ia tot timpul alune, rumega, se pureca, se 0(?

scrpina! @ opream mereu, o studiam 3 m amuza! mi prea o caricatur a omului, o "ptur vesel i neruinat 3 n-avea nimic misterios, omul o poate privi i rde de ea, "r nici o umbr de nelinite! &cum m ngrozea, nu mai suportam s vd creatura asta i mi-am! sc6imbat drumul! $ "ie oare strbunica mea Q Era Ialnic pentru "iin a uman, m cuprindea ruinea i mnia, sim eam c n mine se ruina o mpr ie! $ "ie oare adevrata mea strbunic Q &stea s "ie rdcinile mele Q Cu alte cuvinte, era adevrat c nu 1umnezeu mi dduse via , c nu m crease el cu minile lui, su"lnd peste mine scnteia divin Q Zusesem conceput de un maimu oi ducndu-i smn a de la o maimu la alta Q Eram, deci, "iul maimu ei, nu al 1omnului Q 1eziluzia i indignarea asta au inut luni de zile 3 cine tie, poate mai ine i astzi! 1e o parte a abisului st maimu a, de cealalt parte st ar6imandritul, o "unie "usese ntins ntre ei deasupra 6aosului, iar eu, ncercnd s-mi pstrez ec6ilibrul, peam ngrozit pe "unia asta! Erau vremuri grele pentru mine, a venit vacan a i m-am nc6is n cas cu o mul ime de cr i plicticoase despre animale, despre plante, despre stele i stteam aplecat asupra lor ziua i noaptea, ca un om care moare de sete i se cu"und cu "a a n izvor s bea! Nu ieeam a"ar din cas 3 mi-am ras anume prul de pe o Iumtate de cap i, cnd prietenii mei m c6emau cu ei la plimbare, scoteam capul pe "ereastr i le ziceam H % Nu m vede i Q Cum s ies a"ar n 6alul sta Q &poi m adnceam iar n studiile mele! &scultam uurat rsetele batIocoritoare ale prietenilor mei n timp ce se ndeprtau! Cu ct a"lam mai multe, cu att inima mi se umplea de amrciune! Ridicam capul i ascultam cum ipa maimu a vecinului nostru! antr-o zi a scpat de unde era legat, s-a "uriat la noi n curte i s-a urcat n salcm 3 cnd am ridicat oc6ii, am zrit-o spionndu-m printre crengi! @-am cutremurat 3 niciodat n via a mea nu vzusem oc6i att de omeneti "i>a i asupra mea, plini de viclenie, ze"lemitori, rotunzi, negri, imobili! @-am ridicat i am lsat cr ile deoparte, nu asta e calea, am strigat, m pun contra naturii omeneti i m
*

0(0

las prad umbrei ei! Cia a e o prad i mie mi-e "oame! @-am aplecat pe "ereastr, i-am aruncat maimu ei o nuc H a prins nuca din zbor, a spart-o cu din ii, a cur at-o i a nseput s ron ie cu lcomie 3 i m privea ntr-un "el batIocoritor i scotea "el de "el de sunete! $e obinuise bea vin, m-am dus n cmar, am umplut o can, am pus-o pe pervazul "erestrei 3 nrile maimu ei "remtau avide, dintr-un salt s-a aezat pe pervaz, i-a vrt gura n can i a nceput s bea, plescind din limb cu mul u mire 3 apoi i-a pus labele n Iurul gtului meu i m strngea, nu mai voia s-mi dea drumul! 1u6nea a vin i a trup nesplat, i sim eam, cldura pe piept, perii din musta mi intrau n nas, m gdilau i mi venea s rd 3 ea suspina n bra ele mele ca un om! Cldura mea i a ei se contopeau, respiram n aceiai ritm, 3a i! Jn noaptea aceea, cnd a plecat i s-a ntors la mbr iarea i, maimu ei mi s-a prut o neagr me Ri un nger ntunecat se ducea nici un de la "ereastra mea, unei recvendivinit i proase, cu patru picioare! & doua zi, pe la cin, mam dus n port, plan dinainte stabilit 3 am intrat ntr-o tat de pescari 3 am cerut vin i o "ar"urie Iit i m-am pus pe but! Nu tiu dac P ori "ericit, i au totul se nclcise n mine H ma , a A 0 cu stelele, demnitatea tul, omeneasc i mi H pusesem toate speran ele n vin, ca s le ntr-un col se a"lau c iva pescari i b# cunoscu i, care-i sorbeau vinul! @_au vzut s rd! %nc are ca la gur i "ace pe bi %D ia pe urmele lui taic-su, a nceput3 are cale lung! &uzind acestea, m-am "cut rou de mnie H % :ei, oameni buni, am strigat eu, 6aide i aici s v dau de but! $-au apropiat cu rsete groase! Umpleam pa6arele cu vr", nencetat, i ie goleam dintr-o singur ng6i itur, unul dup altul, "r s mncm nimic! Rrba ii se uitau la mine nervoi! Nu vorbeam, nu cntam, pur i simplu goleam pa6arul plin i ne uitam unul la altul, dornici s 0('

<edem care va "i mai tare!- &morul propriu al creta era e>asperant, mustcioii tia, mari butori de vi ruinau s se dea btu i n "a a unuia ca mine! Unul altul au czut la i la podea 3 numai eu nu rn-am mb &tt de mare, att de vdit mi era durerea, c a "osl tare dect vinul! & doua zi la "el, a treia zi iar i tot aa n zilele care au urmat! mi mersese vestea n Kastro de be ivan care se ntovrise cu to i aman ii i 6amalii din port! ,rietenii mei se bucurau vznd c o apucasem pe calea asta greit! 1e mult nu m mai puteau ng6i i pentru c nu le doream tovria, pentru c stteam nc6is n cas i citeam, pentru c, n ultima vreme, m plimbam d. Lnul singur cu o carte n buzunar! Nu m Iucam, nu br-"eanl cu ei, nu "ceam curte nimnui! #$e va izbi cu capul de stele i_o s i-0 crape n de buc iG, i bteau ei Ioc, privindu-m cu ciud! & cnd vedeau c am nceput s beau i c m n6itasem cu to i srntocii din Kastro, tare se mai bucurau! $-au apropiat iar de mine, poate c6iar au nceput s m plac ntr-o smbt seara, m-au luat, cu o per"idie ascuns, ntr-un cabaret din ora, numit cu neruinare ,,Corni! tan ii de la 08'0G! Nu demult aduseser o trup de "ran uzoaice "rumoase care i scoteau din min i pe burg6ezii pectabili! n "iecare smbt seara, aceti pruden i go dri alunecau tainic n paradisul oprit, pe Iumtate luminat, se aezau Iena i la cea mai ndeprtat mas, uitn-du-se n toate pr ile ca nu cumva s-i vad vreun cunoscut, i pocneau din degete s vin o cntOrea boit i par"umat care s li se aeze pe genunc6i! +i ast"el, srmanii burg6ezi onorabili uitau pentru o clip cicleala ki certurile care nso eau o via virtuoas! ,rietenii mei m-au "cut s m aez c6iar la miIlocul slii i au cerut de but 3 a venit la noi o "emeie gras, vioaie, ai crei sni transpira i se revrsau din corsetul desc6eiat 3 "emeia tia toate trucurile meseriei! Aovarii mei au nceput s-mi umple iar pa6arul 3 am but, era tare bine, adulmecam mirosul acrior al "emeii i sim eam mai-cnu a din mine trezindu-se! &m scos panto"ul cntre ei! -am umplut cu ampanie i am but din el 0(Q

& doua zi, n Kastro, mare scandal: sfntul, n!eleptul $olomon cu nasul pe sus i-a petrecut, "ai S noaptea, ntr-un cabaret, i a but din pantoful unei cntre!e. #fritul lumii S Un unc6i, ruinat c nepotu-su a$unsese n %alul acela, a dat "uga la tata s-i aduc "estea. &ar tata a ridicat din umeri H % Ca s zic e mare acum, ncepe s se poarte ca un brbat, a rspuns el, tot ce ar trebui s "ac acum e s-i cumpere cntre ei o perec6e de panto"i! n sinea mea Iubilam, pentru c scpasem de ar6imandri i i de spaimele celor zece porunci, pentru c mergeam pe urmele sigure, "erme, ale strmoilor mei proi! &pucasem pe un drum greit i mi plcea S Eram n ultimul an de liceu, l "i>am cu ur pe ar6imandrit, cu zmbetul lui senin, ocrotit de virtute, sigur de via a prezent i de cea viitoare, oaia asta care be6ia i se uita la noi, lupii, cu mil! Nu mai puteam suporta, a "i vrut s-i tulbur pacea, s dezln ui o "urtun n sngele lui, s terg zmbetul moronic care i se revrsa pe "a ! antr-o diminea , aadar, am "cut un gest de o mare rutate!! J-am trimis un bilet H #@ama e grav bolnav, pe moarte, gr-bi i-v s-o vede i ca s v dea ultima binecuvntareG! J-am trimis biletul i m-am dus linitit n clas, ateptnd! Jn ziua aceea n-a venit la coal, nici a doua zi, nici a treia zi! 1up cinci zile s-a ntors, dar era de nerecunoscut 3 avea "a a um"lat, des"igurat de o eczem care cobora spre gt i spre subsuori! $e scrpina tot timpul, se "cea rou ca "ocul, nu mai putea s vorbeasc i ieea nainte de a suna clopo elul! Arei luni a "ost neputincios! +i, ntr-o diminea , a venit n "a a noastr cu capul gol, era s"rit, cu urmele eczemei nc pe "a ! $-a uitat la noi, blnd, zmbetul i se revrsa iari pe c6ip i primele lui cuvinte au "ost H % 1omnul "ie binecuvntat, copii, el a ndrumat mna care mi-a scris c mama e grav bolnav i mi-a dat ast"el prileIul s pltesc, la rndul meu, un tribut omenesc % s su"r! &ceste cuvinte m-au "cut s tresar H era aadar att de greu trium"ul asupra virtu ii Q ,entru o clip, am sim it nevoia s m ridic i s strig H #Jerta i-m c am pctuit SG 1ar un alt glas s-a nl at nluntrul meu, un 13'

glas plin de sarcasm i mali ie H #Eti un dine, un cine de ar6imandrit, ai "ost btut i lingi mina care te-a lovit!!! Rine iam "cut S Nu m ciesc S-H & doua zi, i-am adunat pe membrii #$ociet ii prietenetiG! &cum, cnd mintea noastr era luminat, aveam datoria s luminm si min ile altor oameni! (ucrul acesta urma s "ie cea mai nalt misiune a societ ii! ,e unde vom merge i pe unde vom umbla, "iecare cuvnt, "iecare "apt va trebui s aib un singur scop H s lumineze! 1rept care, am i nceput. )erminaserm liceul, eram liberi! Aata, care voia s "ac din mine un om politic, m-a trimis ntr-un sat s botez un copil! J-am luat pe cei doi prieteni cu mine 3 era un prileI nimerit s luminm tot satul! 1up botez ne-am aezat la mas, i, cnd osp!ul a nceput, prietenul meu cel mai *un s-a n"lcrat i a inut o predic n "a a !ranilor. + prins s "or*easc despre originea omului, afirmnd c strmoul nostru e maimu a, s nu ne mai mndrim cu presupusul nostru statut de "iin e privilegiate, create de &umne,eu... n vreme ce prietenul meu se desfura, popa se uita la el cu oc%ii %ol*a!i, tcnd. -nd luminarea min!ilor s-a s"rit, a cltinat din cap cu mil i a ,is : . / 0art-m, tinere, c m-am uitat la tine ct timp ai vorbit 3 e posi*il, dup cum spui, ca to!i oamenii s se trag din maimu!, dar, iart-m c !i-o spun totui, dumneata te tragi direct din mgar. 1n fior a trecut prin mine. 2 uitam la prietenul meu i mi se prea c l "edeam pentru ntia oar. -u "lcile atrnnd, cu urec%ile mari ct o conopid, cu oc%ii blnzi i cati"ela i, semna ntr-ade"r cu un mgar. -um de nu vzusem mai nainte 3 -e"a s-a rupt atunci n mine i din ,iua aceea nu i-am mai trimis niciodat scrisori i nici nu-1 mai in"idiam. n zilele care au urmat, am suferit mult n efortul nostru de luminare a maselor din 2egalo 4astro i de ,rin sate! Ne strigau atei, francmasoni, "ndu!i. +u nceput s ne n$ure i s a,"rle n noi cu co$i de lmi, 5ar noi 6 ne ridicam cu mndrie i treceam peste insulte, mul umi i de faptul c nduram martiriul ntru sal"area adevrului! +a a fost ntotdeauna, ,iceam ca s ne con-so am, ce *ucurie s mori pentru o cau, mrea! 7 133

intr-o zi, to i trei ne-am dus ntr-un trguor, cam la dou ore de Kastro! Renumit prin viile saie, oraul se ntindea la poalele muntelui Jda, locul sacru unde "usese ngropat Keus, printele zeilor i al oamenilor, dup cum ziceau oamenii 1ar, de sub pietrele sub care dormea, zeul avusese puterea s se ntruc6ipeze n muntele de deasupra lui, pre"cnd stncile, dndu-le "orma unui cap gigantic rsturnat! $e puteau vedea limpede "runtea, nasul i barba lung "ormat din steIari, rocovi i mslini, ntinzndu-se pn Ios, n cmpie! %C6iar i zeii mor, a zis unul dintre prieteni, cel care voia s devin inventator ca s mbog easc #$ocietatea prieteneascG! %Keii mor, am rspuns eu, dar divinitatea e nemuritoare! %Ce vrei s spui Q au ntrebat prietenii mei, nu n elegem! %Nici eu nu n eleg prea bine, am rspuns rznd! $im eam c aveam dreptate, dar nu-mi puteam clari"ica gadurile i am dat-o pe rs! Rsul mi servea drept porti de scpare din orice ncurctur! &m aIuns n trg, mirosea a rac6iu i a must! ^ranii terminaser culesul strugurilor, puseser mustul n bui "cuser rac6iu din tescovin 3 acum stteau la i pe banca de piatr din "a a casei, sub plopi, beau a i Iucau cr i 3 se odi6neau! C iva s-au ridicat mtmpine, ne-au "cut loc la masa lor i ne-au adus - a6are cu sirop de ciree! &m nceput s discutm 3 i eleseserm dinainte to i trei iam adus treptat discu ia n Iurul miracolelor tiin ei! %- ,ute i n elege cu mintea dumneavoastr ct 6r-lie se "abric i cte ziare se tipresc Q, am ntrebat noi! Ce-miracolS $e taie pdurea, trunc6iurile snt luate de maini care le pre"ac ntr-o past, din past se "ace 6rtia, care intr n tipogra"ie pe o u i iese pe cealalt sub "orm de ziare! ^ranii ne urmreau cu auzul ncordat, cei de la mesele alturate s-au ridicat i s-au aezat la masa noastr! &m reuit, i-am lmurit, ziceam n sinea noastr! 1ar, n clipa aceea, s-ea ivit o mata6al cu o legtur de lemne n spinare i s-a oprit s asculte ce vorbim! 0(9

%:ei, 1imitris, unde te duci cu lemnele Q 0-a ntrebat unul! %$O le "ac ziare S a rspuns omul! ,e loc! to i ranii, care pn atunci s-au stpnit din polite e, au izbucnit in rs H tot trgul se zguduia de 6o6otele lor! %&r "i mai bine s plecm, am optnC-$imt n aer coiile de lmi! %Unde pleca i, bie i Q strigau stenii 6o6otind, mai sta i i mai spune i-ne ceva de rs! +i se ineau dup noi, strigOnd H %$pune i, ce-a "ost mai nti, oul sau gina Q %+i cum, 1oamne, iart-m, stau iglele pe acoperi "r cuie Q %Ce era n eleptul $olomon, "emeie sau brbat Q &>ta i-v prostia, bie i S % Ce pate oaia cu cinci picioare, pute i s ne spune i Q 1ar noi ne-am luat repede tlpi a! 1e la o vreme, ne-am sturat de atta luminat prin viu grai 3 ntr-o zi, ne-am 6otrt s tiprim un mani"est at maselor, un document n care s e>punem, "r patim, scopul nostru, i s stabilim care era datoria omului! Ziecare am luat o parte din economiile noastre i ne-am dus la tipogra"ul @arcoulis, poreclit domnul $-, pentru c i el tiprise mani"este ca s-i ridice i s-i uneasc pe sraci, s "ac din noi o "or care s "ie de partea lui n alegeri! &adar, ne-am dus s-0 cutm! Era un brbat de vrst miIlocie, cu prul crunt i cre , eu oc6elari, sptos, cu picioarele scurte i strmbe 3 la gt purta un batic rou, slinos! & luat manuscrisul i a n-"ieput s citeasc cu glas tare, bombastic i, pe msur ce citea, entuziasmul nostru cretea! Era e>celent scris, ce claritate, ce "or S Ao i trei stteam cu gturle ntinse, trium"tori, ca nite cocoei gata s cnte! % E bine scris, bie i S a declarat @arcoulis, rsucind manuscrisul, ine i minte cuvintele mele, ntr-o zi o s "i i alei deputa i i-F s salva i Grecia! 1e ce s nu ne unim "or ele Q +i eu scot mani"este, s batem palma S 1ar eu m-ara mpotrivit H 1umneavoastr < pas numai de cei sraci, i-am e zis! nou ns ne pas de toat lumea, scopul nostru e ( mre ! 0(=

% Jear mintea voastr e mai mrunt, ne-a ntors-o tipogra"ul nciudat, voi v nc6ipui i c-o s-i converti i pe cei boga i, aa-i Q $a speli un negru nseamn s "aci risip de spun! &sculta i-m H omul bogat st bine cum st, nu vrea s sc6imbe nimic, nici pe 1umnezeu, nici patria, nici via a lui prosper! &a c bate i ct po"ti i la poarta surdului! Arebuie s porni i de la cei sraci, cocoeilor, de la cei care o duc greu, de la cei care su"er! 1e nu, merge i i gsi i-v alt tipogra", pe mine m c6eam domnul $rcie! Ne-am retras mai spre u to i trei, s ne s"tuim,- i repede am luat o 6otrre de comun acord! ,rietenul meu s-a ntors spre tipogra" H % Re"uzm propunerea dumneavoastr, nu putem "ace nici o concesie! $pre deosebire de dumneavoastr, noi iu "acem di"eren ntre boga i i sraci, to i trebuie s I"ie lumina i S 0 % n acest caz, -duce i-v la naiba, boboceilor, .aI mormit @arcoulis i ne-a azvrlit manuscrisul n "a !

Jrlandeza
+i totui, nu eram pe deplin mul umit! mi plcea drumul pe care pornisem, trebuia s merg pn la captul lui! Jn anul acela sosise n Kastro o irlandez, care ddea lec ii de limba englez! Ca ntotdeauna, setea de nv tur s-a trezit n mine i am luat-o ca pro"esoar s m nve e limba ei, ca s pot scrie mani"este n alt limb, s-i -luminez i pe cei care triau dincolo de 6otarele Greciei! 1e ce s rmn n ntuneric Q @-am apucat cu trup i su"let de englez, aceast lume magic i ciudat! Ce mare bucurie a "ost cnd am nceput s m plimb prin poezia englez mpreun cu "ata S ;imba, vocalele i consoanele deveniser tot attea psri cnttoare! $tteam la ea pn noaptea trziu, vorbeam despre muzic, citeam poezii i aerul dintre noi lua "oc! Cnd m aplecam peste umrul ei, s urmresc versurile lui Keats sau R<ron, inspiram mirosul cald i acrior al subsuorii ei i m apuca ame eala! Keats i R<ron dispreau i dou animale nelinitite rmneau n odaia micu , unul n pantaloni, cellalt n roc6ie! Aerminasem gimnaziul i m pregteam s plec ! la &tena ca s m nscriu la "acultate! Cine ar "i putut spune dac voi mai vedea vreodat oc6ii albatri, pe "ata un pic adus de spate i plin de moliciune a pastorului irlandez Q ,entru c despr irea noastr se apropia, eram din ce n ce mai agitat! &a cum te ui i la o smoc6in coapt din care picur un suc dulce i, "iindu- i "oame i sete, ntinzi mna lacom s-o iei i pn s-o cure i de coaI i i las gura ap, aa m uitam i eu pe "uri, la "ata coapt, pe care n imagina ia mea o coIeam ca pe o smoc6in! 0(*

Jntr-o zi de septembrie m-am 6otrt H % Crei s urcm amndoi ,siloriti Q am ntrebat-o! $e vede toat Creta din vr" i e o bisericu mic pe culme, unde ne putem petrece noaptea i acolo pot s-mi iau rmas bun de la tina $-a nroit pn n vr"ul urec6ilor, dar a acceptat! Ce mister ad6ac tinuia drumul "cut de noi, o dulcea i o anticipare nelinitit ca n luna de miere S &m pornit noaptea! ;una deasupra noastr parc pieura miere, niciodat nu mai vzusem o ast"el de lun H mi prea ntotdeauna att de plin de triste e, tar acum rdea i se uita la noi trengrete, mergnd de la rsrit spre apus i eobornd prin cmile noastre desc6eiate, pe gt, i apoi mai Ios, pe piept i pe pntese! Aceam, de team c vorbele ar "i putut destrma n elegerea per"ect i mut atins de trupurile noastre care mergeau alturi! Uneori, coapsele ni se atingeau, cnd aIungeam pe o potec ngust, dar ne ndeprtam brusc unul de cellalt! ,rea e nu voiam s risipim dorin a noastr "r margini n plceri mrunte, o pstram ntreag pentru clipa eea mare i mergeam grbi i, cu rsu"larea tiat, nu doar ca doi prieteni, ci ca doi implacabili dumani H alergam spre arena unde trebuia s ne luptm corp la corp! 1ei nu ne-am spus nici un cuvnt de iubire pn atunci, n drumul sta ne n elegeam din nimic, amndoi tiam prea bine unde mergeam i de ce 3 eram nerbdtori s aIungem % ea,, am sim it, c6iar mai mult dect mine! Korile ne-au gsit ntr-un sat la poalele muntelui ,siloriti 3 eram obosi i i am rmas s nnoptm n casa preotului din sat! J-am spus c tovara mea de drum era i ea "iic de pastor dintr-o ndeprtat insul nverzit, i c vrea s vad Creta din vr"ul muntelui! ,reoteasa a venit i a pus masa, am mncat, apoi ne-am aezat pe so"a i am nceput s discutm! nti am vorbit despre marile puteri, &nglia, Zran a, &merica! @oscova, apoi despre vin i despre msline 3 dup aceea, printele a vorbit despre :ristos, a zis c e ortodo> i c nu s-ar "ace protestant orice s-ar ntmpla! & pus pariu c, dac tatl "etei ar "i "ost cu noi, l-ar "i convertit la credin a noastr 0B?

ntr-o singur noapte! 1ar oc6ii albatri erau somnoroi i preotul i_a "cut semn preotesei! % Z-i patul s se culce, e "emeie i e obosit! 1ar tu egti brbat, a continuat ntorcndu-se spre mine, tu eti it, eti voinic i e ruine pentru un cretan s doarm Vua-n ! Cino s- i art via mea, au !mai - iva ciorc6ini de struguri neculei, o s-i cu-m noi! m s"rit de oboseal i picam de somn, dar ce m s "ac Q Eram cretan i nu voiam s "ac Creta de ruine! Ne-am dus n vie, am mneat strugurii rmai de la cules, apoi am tras o rait prin sat! Cazanele "ier-beau prin cur i i scoteau licoarea 3 am but rac6iu, mai mult dect trebuia, era cald nc, i ne-am ntors acas tnndu-ne de bra , cltinndu-ne! $e "cuse sear, irlandeza se trezise, preoteasa tiase o gin i iar am mneat! % Nici o vorb n seara asta, a decretat preotul! 1u-te de te culc, la miezul nop ii o s v trezesc i-o s v dau ciobanul meu drept cluz, s nu v rtci i cumva! n iet n curte, a cercetat cerul ca un astronom, apoi a intrat-3 intru cu un aer mul umit H G noroc, a zis el, mine va "i vreme bun! 1una t v aib n paz, noapte bun S $pre miezul nop ii, preotul m-a prins de picior i m-a trezit, a sculat-o i pe "at btnd ntr-o tigaie de aram ia capul ei! nG curte ne atepta un ciobna cu prul cre , cu urec6ile lungi i cu oc6i slbatici H du6nea a ap! % Gata, a zis el apucnd bta, la drum S $ aIungem sus, pe vr", pn rsare soarele! ;una se a"la la zenit, "ericit, plin de dulcea ! Era "rig a"ar 3 ne-am nvelit n mantale, nasul mic al- irlandezei se albise,P dar buzele i erau "oarte roii, mi-am ntors capul n alt parte ca s nu le mai vd! @untele era slbatic, am lsat viile i pduricile de mslini n urma noastr, apoi steIarii i c6iparoii albi, am aIuns la stncile golae, era bine s "i avut bocanci cu inte, alunecam, irlandeza a czut de cteva ori, dar s-a ridicat "r s cear aIutor! Nu ne mai era "rig! trupurile ne erau asudate, strngeam din buze ca s nu su"lm din greu i 0B0

naintam tcu i, ciobnaul n "runte, "ata la miIloc i eu nc6eiam irul! Cerul ncepuse s devin aib-albstrui, pietrele se vedeau, "os"orescente, cei dinti vulturi se roteau n vzdu6 n cutarea pradei 3 i n cele din urm, cnd am pus piciorul pe vr"ul muntelui, rsritul strlucea roz-roietie! 1ar nu se vedea nimic n deprtare 3 o cea groas se aternea n Iurul nostru, n"urnd pmntul i marea, trupul ntreg al Cretei era acoperit! Aremurnd grozav de "rig, am mpins ua mic a bisericu ei i am intrat nuntru! ,storul, ntre timp, a nceput s caute prin pdure crengi uscate s aprind "ocul! Risericu a era construit din pietre legate ntre ele "r ciment! &m rmas singuri nuntru, eu i "ata irlandez! :ristos i Zecioara se uitau la noi dintr-un modest iconostas, dar noi nu ne uitam la ei 3 demoni potrivnici lui :ristos, anticristS, anti"eciorelnici, se ridicau nluntrul nostru! &m ntins mna i am prins-o pe irlandez de cea" 3 ea s-a lsat supus, atta atepta, i amndoi ne-am rostogolit pe pardoseala de piatr! Eram pierdut H o poart neagr s-a desc6is s m ng6it i am disprut prin ea! Cnd mi-am ridicat pleoa pele, l-am vzut pe :ristos "i>ndu-m "urios din ico nostas, s"era verde pe care o inea n mna dreapt se balansa de parc voia s o azvrie n mine! @-a cuprins spaima, dar bra ele "emeii s-au ncolcit n Iurul meu i m-am cu"undat iar n 6aos! V Genunc6ii ne tremurau cnd am desc6is ua s ieim a"ar 3 mna mi! tremura cnd am tras zvorul! @-a cuprins subit o "ric ce venea de departe H 1umnezeu va trimite un trsnet s ne pre"ac n cenu pe mine i pe irlandez, pe &dam i pe Eva! Nu rmne nepedepsit acela care pro"aneaz casa 1omnului c6iar sub oc6ii Zecioarei!!, &m mpins ua i am ieit a"ar, "ie ce-o "i, mi ziceam, ntmpl-se ct mai repede i s se termine odat S 1ar cnd am ieit a"ar i am vzut H ce bucurie imens, ce miracol se des"ura naintea mea S $oarele se ivise, cea a se ridicase i toat insula Creta, de la un capt la altul, strlucea alb, verde, roz, n toat goliciunea ei, nconIurat de cele patru mri! 0B'

Cu cele trei piscuri nalte, @untele &lb, ,siloriti i 1ikti, Creta era o corabie cu trei catarge plutind pe apele nspumate! Era un monstru marin, o siren cu mii de sni, ntins pe spate i ncOlzindu-se la soare! i vedeam clar, n soarele dimine ii, c6ipul, minile, coada, sinii ridica i!!! @ulte plceri mi-a adus soarta n timpul vie ii, n-am motive s m plng, dar vederea ntregii insule Creta pe deasupra talazurilor e una dintre cele mai mari! @-am ntors s-o privesc pe irlandez! $e spriIinea de bisericu , mesteca o bucat de ciocolat i i lingea calm, indi"erent, buzele pline de mucturi! ntoarcerea n Kastro a "ost Ialnic! Ne apropiam, a aprut zidul vene ian cu leii si naripa i! Jrlandeza, obosit, s-a apropiat de mine ca s se spriIine de bra ul meu, dar eu nu puteam s-i suport mirosul, nici oc6ii cenuii! @rul pe care mi-0 dduse mi lsase pe buze i pe din i gust de cenu! @-am tras brusc i n-am lsat-o s se apropie de mine 3 ea, "r s spun o vorb, a rmas cu un pas n urm! i auzeam suspinele, voiam s m ntorc, s-o cuprind n bra e, s-i spun o vorb bun, dar, n loc s "ac asta, am grbit pasul i am tcut pn cnd am aIuns acas la ea! & scos c6eia din buzunar i a desc6is ua, apoi a rmas ateptnd n prag! Cu capul plecat, atepta! Coiam sau nu voiam s intru Q D mil nespus i o mare de cuvinte ncrcate de bucurie i de triste e se trezeau n mine i mi veneau pe limb! 1ar mi-am lipit buzele str>ns i am tcut! J-am dat mina, ne-am despr it! n ziua urmtoare am plecat!la &tena 3 n-am putut s-i las drept amintire o maimu ic, dar, printr-un student de-al ei, i-am trimis o c elu creia i plcea s mute, un animal care mi era tare simpatic! i ziceam Carmen!

&tena
Ainere ea e o "iar oarb, "r minte, e "lmnd, dar nu tie s se n"rupte, pentru c n-are curaI 3 dac ar "ace doar un semn, "ericirea, care umbl n plin strad, s-ar opri cu drag inim, dar nu_i "ace nici un semn 3 seoaa-dopul timpului ca s se risipeasc n zadar lsndu-0 s F ca apa! D "iar care nu tie c e "iar % iat ce-i tinere ea S se rupe inima cnd m gndesc ia anii de studen ie cu i la &tena! 1ei aveam oc6i de vzut, nu vedeam H un vl gros, esut clin cea a deas a moralit ii, iei i a "rivolit ii, acoperea i ascundea lumea de oc6ii mei! Ainere ea e amar i dispre uitoare, nu pr nimic, cnd ncepi s n elegi, tinere ea s-a dus! Era odat un n elept c6inez care s-a nscut btrn cu prul alb si cu barba alb, cu oc6ii lcrimoi! ,e msur ce anii 5 treceau prul i se "cea negru, oc6ii i rdeau, inima i era tot mai lipsit de griIi i, cnd a aIuns n pragul rnortii obraIii si erau "eciorelnici- i acoperi i cu un pu" delicat!!! &a ar trebui s se des"oare via a noastr, dac lui 1umnezeu i-ar "i mil de oameni! Jn Creta m revoltasem mpotriva propriului destin o clip mam lsat prad vinului, o clip am czut 3 mreIele irlandezei 3 dar nu era drumul meu, mi-era ruine aveam remucri i m-am ntors pocit, dup ce pc tuisem, ;a singurtatea i la cr ile mele! 1in tinere e pn la btrne e am socotit un pcat orice cuvnt i orice "apt care m ndeprtau de menirea meX Gare era soarta mea, ncotro m purta Q ,entru c mintP mea nu putea nc s 6otrasc, am lsat inima s-o "ac 0BB

nu te opsi Xi du-te i 5bGt eu! %Z asta, /u "ace i nu singurtate, pn la capt 5ie, s rr nainte plnge 3 ai o sH %Care capt Q am 3 %Nu pune ntrebri! buin a ;nuat inimiis$ &scultam ncordat, i i ea mi i se[ s"tui ei orgolios, nesa ul meu cre nimic din cele Ie!ste msur cetate a urile de ce vedeam i auzeam n &tenei nu putea s-mi ti, ct de n nici i B potoleasc "oa drept nu reueau struiau nt nevoile cldu la trecea! prietenii concert nc s al& 0 mul pe d se duceau mrul s-mi ct, darmite curiozitatea "el siaca 3 unde ritorese! HuriiSse s Nu o"ileau simt Urme s c p. pe buzele de plcere la petrec cu - studente ritual mele ! Huria 5 ii i cu J care mi 0-a dat irlandezi @ sim eam bine la tea ceva de supra"a , nu s aIungeam n strad, bu nv limbi strine, era o pX mbog ete, dar tainicul v s su"le i c6iar i aceste baltceva, mai presus de "emei i de studiu, mai presus de ! porns "rumuse e % dar ce anume Q im dur Cele dou rni primite n adolescen se redesc6ideau mereu! Aotul e zadarnic i "r de rost pentru c- totul e trector, precipitnduse spre abis, ca o roat minat de o mn nemiloas i nevzut! 1deam la o parte masca de prospe ime de pe c6ipul oricrei "ete i vedeam o btrn! "loareaYse veteIea i, dincolo de gura !surOztoare i "ericit, ntrezream 6rca cu din ii rnIi i! n oc6ii mei lumea o apucase ntr-un ritm violent i rapid spre ruin! Ainerii caut nemurirea i n-o gsesc 3 nu "ac nici un "el de concesii i resping totul din orgoliu! Nu to i, numai tinerii sgeta i de adevr! 1uminicile mi plcea s m plimb de unul singur 3 sim eam c tovria prietenilor, discu iile, glumele, r-setele mnIeau tcerea sacr! 1inspre mun i venea mireasm de brad i de miere, intram n pduricea de mslini i oc6ii mi se nviorau, sc6imbam o vorb, dou, cu orice ran care se ntmpla s treac pe-acolo H vreun albanez, de pild, cu "runtea ngust i cu plrie soioas, neagr, mirosind a lapte i a usturoi! $pusele lor erau prozaice i con"uze, pline de o curiozitate ntunecat! $e uitau io 0BF

la mine din coltul oc6ilor mici i vicleni, cznindu-i bietul lor creier s a"le cine eram i de ce urcam pe munte! Un spion Q Un nebun Q Un marc6itan Q &runcau priviri lacome spre sacul pe care l purtam n spate! H% Ce ai de vnzare, prietene, m ntrebau ei, biblii Q antr-o zi am vzut o pasre albstruie ca o elul, caro zbura pe deasupra mea cntnd, i am ntrebat un ran care tocmai trecea pe acolo H % ,Ce "el de pasre e asta, moule Q am zis nerbdtor! Cum i spune Q % Rietul de tine, de asta i "aci griIi, mi-a rspuns dnd din umeri, las-o n pace, c nu-i bun de mncat! @ sculam n zori, lucea"rul de diminea picura pe pmnt, lumina se rotea ca o cea pe deasupra muntelui :<metus, un vnt rece mi rcorea "a a, ciocrliile se nl au cntnd n vzdu6 i dispreau n lumin! ntr-o duminic de primvar, mi amintesc c am vzut c iva cirei n"lori i pe un ogor roietic, -de curnd arat, i inima mi s-a umplut de "ericire! C6iar atunci a aprut soarele strlucind ca n ziua n care a scpat din minile creatorului! Gol"ul $alonic strlucea, Egina, departe, era plin de tranda"iri n lumina dimine ii 3 doi corbi, cu aripile vibrnd ca o coard de arc, au zburat n dreapta mea % semn bun! 1e o parte, coamele albe ale valurilor ca nite cai 6omerici, des"urndu-se larg, evocnd versurile lui :omer, de alt parte mslinele grase i pline de lumin ale &tenei, da"inii lui &pollo i strugurii "ctori, de minuni ai lui 1ion<sos, mustind de vin i de cntece! Un pmnt uscat, i srccios 3 pietre roietice n lumina soarelui 3 mun ii care se pro"ilau albstrui n vzdu6, "u-megnd nlumin liniti i, se odi6neau complet goi, ca atle ii! @ergeam i, pe msur ce naintam, mi se prea c cerul i pmntul cltoreau mpreun cu mine! @ ptrundeam de toate miracolele din Iurul meu! n"loream i rdeam, vibram ca o coard de arc! Cum se pierduse su"letul meu n duminica aceea, cum se nl a i cnta n lumina dimine ii, ca o ciocrlie S @-am suit pe deal i m uitam la plaIa ngust, roie-tic, la mare, la insulele ce abia se deslueau! Ce bucurie S 0B9

Grecia, cu trupul ei "eciorelnic, nota printre valuri, se ridica deasupra lor, iar soarele cdea asupra ei ca un mire S @ uitam cum a supus pietrele i apa, cum s-a eliberat de iner ia i de vulgaritatea materiei re innd numai esen a S Umblam aa ca s cunosc &ttica, sus ineam eu, dar rtceam ca s-mi cunosc su"letul, s-0 gsesc, s-0 descopr, n pomi, n mun i i n singurtate! Kadarnic am ncercat, inima nu-mi tresrea de bucurie, semn care mi dovedea c nu gsisem ceea ce cutam! 1oar o dat, ntr-o zi pe la amiaz, cred c am gsit! Cltoream singur de tot la $ounion! $oarele ardea, venise vara i rina care se prelingea din scoar a crpat a brazilor umplea vzdu6ul ca un balsam 3 un greier mi s-a aezat pe umr i a rmas acolo, o vreme am cltorit mpreun, trupul meu mirosea a brad, m pre"cusem ntr-un brad! +i, deodat, cum ieeam din pdurea de brad, am vzut coloanele albe ale templului lui ,oseidon i printre ele marea s"nt, senteind albastru nc6is! @i s-au tiat picioarele i m-am oprit locului! Jat "rumuse ea, mi-am spus, iat Cictoria nenaripat, piscul bucuriei 3 omul nu poate aIunge mai sus! Jat Grecia S &tt de mare mi-a "ost bucuria n clipa aceea, nct admirnd "rumuse ea Greciei am sim it c cele dou rni s-au vindecat i c lumea, aa trectoare cum era, c6iar pentru "aptul c era trectoare avea valoare! Cred c greeam cnd ncercam s desluesc c6ipul "emeii btrne ntr-un c6ip tnr, i c era mai bine s recreez i s re-nviu prospe imea tinere ii pe c6ipul "emeii btrne!!!,eisaIul attic e cu adevrat "ascinant, are un "armec cu neputin de e>plicat, un "armec care te ptrunde adnc! &ici, n &ttica, sim i c "iecare lucru se supune unui ritm simplu, sigur i ec6ilibrat! Aoate au o gra ie i o naturale e aristocratic H pmntul srccios i Garid, curburile gra ioase ale mun ilor :<metus i ,enteli, mslinii cu "runze de argint, c6iparoii zvel i i ascetici, strlucirea Iucu a stncilor n btaia soarelui i, peste toate, lumina vie, dia"an, complet spiritualizat, care mbrac i dezbrac toate lucrurile! ,eisaIul attic sugereaz trsturile brbatului ideal H "rumos, bine "cut, msurat la vorb, eliberat de lu>ul inutil, puternic, dar capabil s-i stpneasc puterea i s ioP 0B=

IIitnO agina iei! Uneun, peisaIul attic atinge graai ele i ta ii, dar nu le depete 3 se oprete la 6otare seriozit i binevoitoare, n elegtoare! Gra ia nu degener. az n romantism, dar nici puterea n asprime! Aotul e pi r"ect ec6ilibrat i msurat, c6iar virtu ile pei saIului nu ! nt mpinse pn la e>agerare, nu-i pierd laelesul uman, ci se opresc n punctul dincolo de care, dac ar continua, ar deveni ori inumane, ori divine! ,ri velitea attic nu e strident torismul, nu are accese de lein melodr i de spus eu o calm i viril depli i a "or ei m esen ialul prin cele mai simple m t pir 1ar, din cnd n cnd! Giozit i apare un surs % c iva sm. i u r. mu H H GG-ntii, verdele crud al brazilor, ole! aiul unei albii de ru secate i albe, un mnun iorele printre pietrele arznd negre-aibstrui! J omiile se unesc, se amestec, se mpac aici, e premul miracol H armonia! - Cum apare acest miracol Q 1e unde a luat gra ia atta seriozitate i seriozitatea atta gratie Q Cum reuete puterea s evite abuzul de putere Q Aoate, dimpreun, constituie miracolul grec! Cnd m plimbam prin &ttica, erau clipe n care aveam presentimentul c pmntul acesta poate "i socotit o nalt lec ie de civiliza ie, de noble e i de putere! 1up "iecare din rtcirile mele prin inutul &tticii, "r s tiu de ce, urcam & a s vd i s revd ,art6enonul! &cest templu e un mister pentru mine, niciodat n-am reuit s_l vd Gde dou ori la "el H pare s se sc6imbe continuu, prinde via , se onduleaz stnd nemicat, se Ioac cu lumina i cu oc6iul omului! 1up ce-am dorit at ia ani s-0 vd, cnd m-am a"lat n "ata lui pentru ntia oar mi-a aprut eapn, sc6eletul unui animal preistoric, i inima nu mi-a tresrit de bucurie! Aoat via a, lucrul acesta a rmas un semn care nu m-a nelat H cnd vd un rsrit de soare, o pictur, o "emeie, o idee care "ace s-mi tresalte inima, tiu c m a"lu n "a a "ericirii! Cnd am aIuns prima oar n "a a ,art6erionului, inima nu mi-a tresrit! Construc ia mi s-a prut opera intelectului % a ci"relor i a geometriei %, o idee "r cusur cioplit n 0B(

marmur, o reuit sublim a spiritului, avmd toate virtu ile n a"ar de una, cea mai de pre i cea mai plcut H nu reuea s- i aIung la inim! ,art6enonul mi-a prut asemeni unui numr cu so , ;a "el ca doi sau patru! Numerele cu so snt potrivnice inimii mele 3 n-am ce "ace cu ele, via a lor e con"ortabil aranIat, stau prea bine n"ipte pe picioare, n-au nici cea mai vag dorin de-a se mica, snt satis"cute, conservatoare, "r neliniti 3 i rezolv toate problemele! si transpun orice dorin n "apt i snt linitite! Numerele "r so snt pe potriva inimii mele! Cia a numrului impar nu e deloc con"ortabil aranIat, numrului impai nu-i place lumea aa cum e i vrea s-o sc6imbe, s-o lr geasc, s-o mping mai departe! $t n"ipt ntr-un pici-G cu cellalt n aer, gata de plecare! ncotro Q $pre numr-3S urmtor,, spre cel cu so , s se opreasc o clip, s-i trag su"letul i s-o porneasc iar la drum! Ra ionalitatea sobr nvelit n marmur nu e pe placul inimii rebele a tnrului, care vrea s distrug toi ce e nvec6it i s recldeasc kimea! E ca un btrn r, molit care dorete, cu pove ele sale, s pun un "ru prea scurt imboldului inimii! &m ntors spatele ,art6enonulG i m-am cu"undat n privelitea superb ce se nti departe, pn n mare! $oarele era la zenit, era am ora cea mai plin, lipsit, de umbre sau de Iocul lumini- auster, sublim, per"ect! @ uitam la oraul liniso3. strlucitor de alb, marea s"nt scnteia lng $alami-nn! mun ii dimpreIur se scldau n soare, goi i mul umi i 3 eu"undat n aceast viziune, am uitat de ,art6enonul care se a"la n "a a mea! 1ar, dup "iecare ntoarcere n pduricile de mslini din &ttica i Gol"ul $alonic, dnd la o parte vlurile, un--- cte unul, o armonie ascuns mi se revela treptat! Dnd urcam pe &cropolea, mi se prea c ,art6enonul se leagn uor ntr-un dans imobil, se leagn i respir! &ceast ini iere a durat luni, poate ani! Nu-mi amintesc e>act ziua n care m-am oprit, complet ini iat, n "a a ,art6enonului, i inima mia tresrit de bucurie! Ce tro"eu era templul care se nl a naintea mea, ce n" iare a min ii i inimii, ce "ruct suprem al e"ortului uman S $pa iul "usese cucerit, deosebirea dintre mare i mic dispruse
14'

Jn"initul intrase n acest paralelogram ngust, magic, cioplit de om, a intrat i s-a aezat acolo n ti6n! Aimpul "usese i el cucerit, clipa plin de 6ar "usese pre"cut n eternitate! @i-am lsat privirea s alunece peste marmura cald, nsorit! $oarele atingea pietrele, le pipia ca o mn, descoperind misterele ascunse, se lipise de ele i nu mai voia s se ndeprteze! Cedeam cum coloanele, aparent paralele, i nclinau capitelurile una ctre alta de parc se puneau n acord, cu blnde e i cu "or , s sus in "ron-toanele sacre care le-au "ost ncredin ate! Nicicnd n-au "ost create linii ondulatorii att de ireproabil corecte, nicicnd nu s-au unit ci"rele i poezia cuatta n elegere, cu-atta dragoste S Cred c asta e cea mai mare bucurie pe care am trit-o n cei patru ani ele studen ie la &tena! Nici o e>ala ie "eminin nu mi-a nnourat vzdu6ul n care respiram, dar am avut c iva prieteni la care am inut "oarte mult! Urcam pe munte mpreun cu eI i vara notam n mare, plvrgeam despre lucrurile mrunte ale zilei, "ceam petreceri la care ei i aduceau prietenele, rdeam "r nici un motiv pentru c eram tineri, ne supram "r nici un motiv pentru c eram tineri! Eram nite turai neobosi i care mugeau sim ind c puterea i nbu! +i cte posibilit i se desc6ideau n "a a "iecruia S @ uitam, rnd pe rnd, n oc6ii prietenilor mei, strduindu-m s g6icesc ncotro i vor croi drumul! Unul din ei, cnd desc6idea gura s spun ce gndea ori "cea o glum de care rdeam to i, parc lua "oc 3 ne "cea o plcere imens s ascultm "or a satiric cu care, "r nici o ezitare! i e>punea gndurile! l ascultam i-0 invidiam pentru c eu, de cum desc6ideam gura s spun ceva, pe dat regretam! ami gseam greu cuvintele i dac aduceam un argument n spriIinul prerii mele, imediat aveam i un contra-argument, la "el de corect, care mi rsrea n minte i mi era ruine s mint, aa c tceam brusc!!! Un alt prieten era tare retras, e>trem de scump la vorb, nu desc6idea gura dect la seminariile de drept cnd pro"esorul i noi to i l urmream cu admira ie cum ncurca i ele problemelor de drept i apoi le dezlega cu o dibcie 0F?

dX prestidigitator! &ltul "cea pe organizatorul, tia sO stpineasc masele! $e amesteca n politic, organiza demonstra ii, inea discursuri, "usese nc6is, apoi, dup ce ieise, rencepuse lupta! Ao i ziceau c ntr-o bun zi va iei un mare om de stat! +i apoi altul, palid, cu vorba blnd, vegetarian, cu oc6ii teri, albatri, cu mini de "emeie, n"iin ase, dup mult struin , un club a crui emblem era un crin alb i care avea urmtoarea deviz H #,icioarele snt mai curate dect minileG! Jubea luna! #$ingura "emeie pe care o ador este lunaG, zicea el! &ltul era un crin neatins, palid, melancolic, cu oc6i mari, albatri, cu minile cu degete lungi, i scria poezii! Nu-mi amintesc dect prea pu ine versuri de-ale lui, dar cnd, n singurtate, i rostesc sti6urile, oc6ii mi se umplu de lacrimi, ntr-o noapte, acest tnr a "ost gsit dincolo de zidul mnstirii Kaisariani, spnzurat de o creang de mslin! @ai erau i al ii, "iecare cu su"letul lui, plin de boboci nedesc6ii! Cnd vor n"lori, m ntrebam eu, cnd vor rodi Q 1oamne, m rugam, aIut-m s triesc destul ca s-i pot vedea, aIut-m s triesc ca s vd ce "el de boboci se vor desc6ide n mine i ce roade vor da! @ uitam la prietenii mei cu nelinite i cu o nespus triste e, de parc trebuia s le spun rmas bun! @i-era team c timpul va "i aidoma "urtunii care se dezln uie cnd totul e nmugurit, mi-era team c va su"la "r mil i va des"runzi su"letele! ,lecnd din &tena lsam n urm dou cununi de laur, singurele de care am "ost vrednic toat via a mea! ,rima am primit-o la un concurs de scrim 3 grea, cu panglici albe!i albastre i mpletit din lauri culei din de"ileul de la 1el"i! Era o iluzie, tiam asta, to i tiau, dar iluzia sclda "runzele n splendoare! & doua am primit-o la un concurs de compozi ii dramatice! Nu tiu cum s-a "cut c, ntr-o zi, sngele a prins smi "iarb n vine i am scris o dram n"ocat, plin de melancolie i de patim! Era o dram erotic i o intitulasem $e luminea) de )iu. $ spun drept, aveam impresia c druisem lumii o moral superioar, mult mai moral, o libertate mrea , o nou lumin! ,ro"esorul din Iuriu, un tip serios, corect br0F0

dierit, cu guler nalt, a gsi dintre toate piesele pOrtie s"iala la o parte, mi-a t eat-are(umI "razele ndri #Ji vom o"eri poetului ace ta concluzie, dar S izgoni scrie k univer

auditoriu r numeros, un imberb i lipsit de e>eam i ascultam ! m-am nroit pn n vr"ul im ridicat ai al cununa de lauri pe masa ieit a"ar! &veam un prieten care era ataat la @inisterul &"a-brilor E>terne i ne "ceam planuri s cltorim mbuna prin Europa apusean! ,!&r "i bine s iei cu tine i"tuna de laur de la scrim, mi-a zis ntr-o zi, pe-aeole -o s gsim "runze de da"in i ne trebuie la gtit!G &m ag at cununa pe perete i ast"el am-salvat-o de la ieire! &nii au trecut, cnd visul nostru s-a mplinit, eu prietenul meu P am plecat n Germania i am luat muna cu noi! n cei doi ani de zile, ct am stat acolo, am Ilosit toate "runzele la gtit

mea era cea mai bun ! concurs! 1ar, lsnd t 4ntro ireproabil erotismul nen6nat! rea de lauri, a spus el -trul care a cutezat s lenea lucruri!G 9 miIlocul unui

0 lannis $tavridakis, cretan, consul general al Greciei n Elve ia ntre anii 0*08%0*0*!

0F'

n cas nimic nu se rnicase de la loc H divanul, oglinda, lmpile i, pe pere i, eroii de la 08'0 cu must i groase, cu pioptu pros, cu pistoale la cingtoare, slbatici, ptimai, are s "ac, aa cum au i "cut, bine i ru deopotriv, n care se- gseau! Karaiskakis i se rnaras H #Rravul meu "rate, cpitan Ni-it scrisoarea ta i am n eles tot ce mi-ai npet i cimbal, cnt la care mi place!G Cimbalul era un instrument turcesc, trompeta era greii erau su"lete pure, erau su"lete mari H iar su"letele mari snt ntotdeauna periculoase! @ gindesc adeseori ce mister "ace ca albastra "loare a libert ii s se 6rneasc i s dea mldi e dintr-un igar Q Ur, trdare, certuri, "apte de viteIie, dragoste arztoare pentru patrie, dansul "emeilor din Kalongon S nviorat, a doua zi devreme, m-am dus s-mi -caut prietenii pe care nu-i vzusem de patru ani! @embrii "ondatori ai #eAerieiG noastre erau de nerecunoscut 3 via a trecuse cu tvlugul cam devreme peste ei, erau la p-mnt! Cnd pomeneam despre societate izbucneau n rs! Unul cnta bine i era po"tit la toate nun ile, Ja toate botezurile i petrecerile 3 mnca, bea i cnta, era admirat pentru vocea lui plcut i era plin de sine! D luase pe un drum greit, i tremurau minile de prea mult butur! 0F(

Cellalt cnta la g6itar 3 arii pasionale i cntecele uoare, innd isonul prietenului su! &mndoi artau prosperi, plini de sine, mereu cu nasul rou 3 i gsiser de lucru la "abrica de spun, ctigau bine, se bucurau de via i acum umblau s se nsoare! @ uitam la ei, ascultam ce ziceau, dar nu puteam vorbi, cuvintele mi se opreau n gtleI! Zlacra se pre"ace att de repede n cenu Q $u"letul e o rud att de apropiat O trupului Q +tiau amndoi zestrea "iecrei "ete, tiau unde se mnnc cele Gmai pu"oase cltite i la ce tavern se bea cel mai bun vin! &m plecat sim ind un ru la inim de parc a "i "ost la o nmormntare! @ gndeam c virtu ile minore snt mai periculoase, dec viciile minore! 1ac ei n-ar cnta i n-ar dansa at de bine, n-ar "i po"ti i pe la petreceri, nu s-ar mbta, ri-ar pierde vremea i, poate, ar mai putea "i salva i! 1ar aa, cu glauX lor "rumos i cu g6itara lor cu tot, o apucaser pe Un drun2 greit! & doua zi cnB i-am zrit de departe, am luat-o n alt direc ie! mi era ruine cO;attea prietenii i attea doruri se tergeau aa de reped.", c attea planuri mre e da salvare a lumii se veteIeau!, & su"lat vntul i pomul n"lorit al tinere ii iXa scuturat "runzele! Dare pomul tinere ii nu ddea Ioade Q &adar, "lotila se rnduia spre a-i croi drum pe ocean i acum se ddea la "und ntr-o albie domestic S Rtceam singur pe strdu ele nguste, prin port, respiram mireasma plcut de rocove i de lmi putrede! &veam venic cu mine o carte, 1ante sau :omer 3 citeam versurile e>traordinare sim ind c omul poate deveni nemuritor, c "a a eterogen a lumii, case, oameni, bucurii, insulte % 6aosul incoerent pe care l numim via % puteau s se uneasc n armonie! ntr-o zi am sunat la casa !irlandezei 3 plecase! &m trecut i a doua oar, cu un sentiment de amrciune i cu inima plin de o stranie remucare pentru tot ce a "ost i pentru tot ce n-a "ost! ,arc "cusem o crim i acum ddeam trcoale n Iurul victimei! Nu puteam s dorm! ntr-o noapte trecnd prin cartierul turcesc am auzit o "emeie ngnnd un cntec oriental, cu o voce tremurat, plin de o patim dureroas! Cntecul suna amar, aspru! izvora din adnc, de undeva din coapsele "emeii i umplea 0FB

noaptea de disperare i de dor! mi era imposibil s merg mai departe i m-am oprit i am ascultat, cu capul rezemat de un perete! Nu mai puteam s respir, su"letul meu se nbuea, nu mai putea s stea n colivia lui de lut, se coco ase n vr"ul capului i ncerca s zboare! ,ieptul "emeii care cnta nu era stpnit de dragoste, nici de misterul mbr irii brbatului cu "emeia, nici de dorin a sau de bucuria unui "iu 3 era stpnit de un strigt, de o c6emare H s spargem 6otarele moralit ii, ruinii i speran ei, s ne pierdem, s- ne unim cu n"ricotorul iubit care st n ntuneric n ateptare c6emn-du-ne ca o vraI, i pe care l numim 1umnezeu! n noaptea aceea, ascultnd cntecul dureros i rscolitor al "emeii, am sim it c dragostea, moartea i 1umnezeu erau acelai lucru i, pe msur ce anii au trecut, am devenit tot mai pro"und contient de aceast teribil trinitate care st la pnd n "undul abisului! n abis i n inima noastr! Nu era o trinitate, era ceea ce mistica bizantin numete #monada rzboinicG! Cntrea a a tcut, eu m-am desprins de perete, lumea ieea iar din 6aos, casele i recptau stabilitatea, strzile se ntindeau netede naintea mea, puteam iar! s umblu! &m rtcit toat noaptea, mintea mi-era pustie, nici un gnd care s-mi diminueze ori s-mi alunge nelinitea! ;sndu-m purtat de trup, m-am plimbat pe ! zidul vene ian deasupra mrii 3 cerul era scnteietor, era o lumin strlucitoare, constela iile se mutau, alunecau n Ios spre apus i piereau 3 su"letul meu pierea odat cu ele! Un vnt rcoros btea dinspre mun i i intra n case prin crpturile "erestrelor, rcorindu-i pe cei ce dormeau, acoperi i de sudoare! &uzeam oraul respirnd n tcerea adnc! n aceeai noapte am trecut iar pe lng casa irlandezei, m-am plimbat ore n ir i, "r s vreau, "r s "iu contient, m-am trezit mergnd n cercuri din ce n ce mai strnse care m apropiau de miIloc H casa ei! ,rea c un strigt rmsese n cas i strigtul imperios i plin de reprouri m c6ema 3 nu puteam s-i rezist! $pre ziu, cum iar aIunsesem n "a a "erestrelor i por ilor nc6ise, un "ulger mi-a trecut prin minte i m-a luminat H Du era un strigt, era cntecul "emeii, cntecul amar i 0FF

aspru pe care l-am auzit n noaptea i!ceea treend prin cartierul turcesc! Cntecul se dei n mine, se pre"cuse ntr-un urlet de leu, "iar "r perec6e, abandonata! Cntecul, urletul "iarei, strigtul disperat al irlandezei, toate "ceau un la n Iurul gtului meu i m strangulau! @i-am amintit cuvintele pline de tlc pe care le-am auzit ddat din gura unui musulman btrn H #1ac o "emeie te c6eam s te culci cu ea i tu nu te duci, e pcat, 1umnezeu nu te iart i o s aIungi ling Juda, n "undul JaduluiG, mi era "ric 3 lac de sudoare, am aIuns acas, cltinndu-m ca un animal rnit! &m urcat scrile n vrul picioarelor ca s nu scr ie i s-0 trezesc pe tata, i m-am aruncat Gpe pat! Aremuram, m lua cnd cu "rig, cnd cu cald, se vede c aveam "ebr! $omnul a sosit ca un pianIen veninos i i-a esut pinza n Iurul meu! Cnd m-am trezit a doua zi la amiaz, tremuram nc! Nelinitea asta a durat trei zile 3 nu era nelinite, era un bulgre greu n inim, ave!m gura amar ca "ierea! +i cum m uitam pe "ereastr la salcmul din miIlocul cur ii, ia umbrarul de vi de vie ncrcat cu struguri, la sora mea care broda, la mama care intra i ieea ndu-rnd n tcere s"intele servituti domestice, bulgrele mi s-a pus ca un nod n gt i m sugruma! ,arc "usese/ alungat din rai, mai bine-zis, se pare c din proprie ini iativ ara zburat peste gardul raiului, pe care l regretam acum cnd rtceam n a"ara por ilor nc6ise! & patra zi am srit din pat diminea a devreme i, "r s am o int sigur n minte, "r s tiu ce "ac, am luat pana i am nceput s scriu! & "ost un moment crucial n via a mea! Jntr-un "el, n diminea a aceea, tulburarea mea luntric i-a gsit o porti de ieire! Cine tie, m gndeam eu, dei nu prea clar H dac nelinitea se va ntrupa, dac prin cuvinte o s-i dau un trup, o s-i vd "a a i, vznd-o, nu-mi ve mai "i team de ea! &m "ptuit un pcat greu i dac l voi mrturisi, m voi sim i uurat! &m nceput, aadar, s-mi mobilizez euvintele, s-mi amintesc cntece, legende, romane pe care le citisem, luam "r s vreau, cnd din una, cnd din alta, i am ncepuP s scriu!!! 1e la primele cuvinte pe eare le-am aternuS pe 6rtie am rmas uimit! Nu avusesem nimic similar n 0F9

minte, n-am vrut s scriu ast"el de lucruri, dar de ce i scris totuiQ Ca i curo! n-a "i scpat pentru totHa de ntia mea legtur trupeasc 4eu eram sigur Opasem7 am nceput s es o poveste n Iurul irlan dezei, o poveste plin de patim i de imaginar! Nici odat n-am ncercat aa e bucurie cnd m-ara apropiat de ea, niciodat nu i-am spus cuvinte att de tandre ea pe care le-am aternut pe 6rtie! @inciuni, toate erau minciuni, dar totui, aternndu-le pe "oaia din "a a mea! am uimit, c trisem cu adevrat o plcere ea! $ "ie, oare, minciuni toate astea, ori adevrul t Q 1e ce n-am "ost contient de plcere atunci cnd am trit-o Q 1e ce acum, scriind, eram contient de asta pentru ntia oar Q $criam i eram plin de mndrie H eram un 1umnezeu carH "cea ce voia, pre"cea realitatea, o modela aa cum 3 amesteca adeGvruN i minciuna indisolubil m-nu mai era adevr i minciun H era un aluat care l "rmntam i l modelam dup cum mi tezia, "r a cere ncuviin area nimnui! ebuie s e>iste o incertitudine mai sigur dect cer iS nea nsi i care poate "i luat drept un lucru mai [cit acea construc ie "oarte pmOnteasc a omului ept adevr! za tears i un pic adus de spate a devenit de n opera mea 3- ct despre mine, coco Iu-i-am pus nite pene lungi i colorate care nu mele! n cteva zile am terminat! @i-am strns sul i am scris pe el *arpele i crinul cu caractere roii, apoi m-ara ridicat i m-am dus la "e-- iau o gur de aer! Jrlandeza nu m mai tulbura, sit s se atearn pe 6rtie i nu se va mai nde niciodat de ea, scpasem! 5 ui era acoperit de nori, vzdu6ul s-a ntunecat i O 5It se plou, "runzele vi ei de vie strluceau, strugurii grai iradiau sticloi 3 trgeam adnc n piept mireasma pmntului umed, miros care mi amintete mereu, de un mormnt proaspt spat! Jn ziua aceea, oricum, e>ala ia "eor ii "usese alungat ca de o vraI i mintea mi era plin de o dulce prospe ime! D vrbiu ud de ploaie a venit i i-a gsit adpost sub streain "erestrei3 pe 0F=

acoperi, deasupra capului meu, ploaia susura ca ciugu-litul unui stol de porumbei! &m nc6is manuscrisul uor ca peste o gnganie ce nu voiam s-mi scape, ca i cum n palm a "i inut o vrbiu muiat de ploaie! $e pare c "cusem pace cu irlandeza H cenua ei se pre"cuse ntr-un mr i eu ineam mrul n palm! &m ieit n curte i am umblat n sus i n Ios prin ploaie, printre vasele cu "lori, gustnd plcerea pomului nsetat i pr"uit, cnd cerul s-a ndurat de el i ploile au nceput s curg! ,loaia mi-a dat ntotdeauna o bucurie ine>plicabil i, dac nu m-a ruina, a spune c o bucurie erotic 3 mi pare c eu snt pmntul, c snt nsetat, i o "emeie ascuns adnc, nluntrul meu, se trezete i primete cerul e>act cum ar primi un brbat! @ plimbam "ericit prin ploaie, despovrndu-mi inima, nu m mai gncleam la irlandez de cnd am re"cut-o i am recompus-o din cuvinte, pierise, aternndu-se pe 6rtie! &devrul care m-a tulburat atta vreme nu era real, adevrul adevrat era o creatur nou-nscut prin imagina ie! Cu aIutorul imagina iei am anulat realitatea i m-am golit! &ceast lupt ntre realitate i imagina ie, ntre 1umne-zeucreator i omul-creator, m-a ame it o clip! Jat drumul meu,iat datoria mea, mi ziceam umblnd domol, n sus i n Ios, prin ploaie! Drice brbat apreciaz statura dumanului cu care urmeaz s lupte! C6iar dac m-ar "i dus la pierzanie, mi plcea s m lupt cu 1umnezeu! El a creat lumea din noroi, eu am creat-o din cuvinte 3 el a "cut oamenii aa cum i vedem, trndu-se pe pmnt, eu i-am "cut din aer i imagina ie, materie din care visele snt esute, am creat un alt om, cu mai mult su"let, n stare s reziste ravagiilor timpului! Jn vreme ce omul creat de el moare, al meu triete! @ ruinez acum, cnd mi amintesc aceast satanic arogan , dar pe atunci eram tnr i a "i tnr nseamn a- i asuma dreptul s demolezi lumea, nseamn a avea neruinarea s doreti s nal i n locul ei una nou, mai bun! ,ieptul mi era greu de su"erin ! 1ei vec6ile neliniti stteau g6emuite ntr-un col , apreau mereu altele 3 0F8

drumul care a trecut ca un "ulger pe dinaintea mea era periculos i plin de abisuri! Ce "el de drum era acesta care mi sa ivit aa, deodat Q Cine a desc6is o poart luntric i m-a c6emat tainic spre ea zicnd c era o porti spre salvare Q D "i desc6is-o durerea dragostei nemplinite, ori s"in ii din legendele citite n copilrie Q Dri a "cut-o Creta nsi, care, vznd c n-o pot aIuta luptnd, mi-a pus alt arm n mn Q Ca s-mi alung gndurile, a doua zi diminea a, n vreme ce clopotele de duminic c6emau oamenii s se nc6ine $"ntului @inas, eu am luat-o spre alt loc s"nt! @ duceam s m nc6in la Creta cea s"nt, descoperit n anii din urm pe pmntul vec6i al Knossosului! @isterul Cretei este e>trem de pro"und! Cine pune piciorul pe aceast insul simte o "or misterioas trecnd cald i bine"ctoare prin vinele sale, simte cum i creste inima! &cest mister a devenit mai pro"und i mai bogat odat cu descoperirea civiliza iei diverse i multicolore, ngropat pn acum sub pmnt, o civiliza ie plin de o nobil mre ie, de bucurie i de triste e! &m ieit din ora i am luat-o pe crarea care ducea spre cimitirul cel nou! &uzeam strigte i plnsete i am grbit pasul! Un negustor din vecini, un om de vaz din @egalo Kastro, murise de trei zile i l ngropau n cimitirul cel nou! Era nc tnr, i, cnd prietenii s-au pornit s-0 scoat a"ar, nevast-sa s-a ag at de sicriu nelsn-du-i s-0 ia! Areceau c6iar atunci i am ntors capul s nu vd mortul 3 n ziua n care, la patru ani, cum v aminti i, am vzut osemintele vecinei noastre &nika, scoase din mormnt, nu mai pot s m uit la un mort! @ apuc "rica! &nika cea "r pr, "r oc6i i "r buze, mi apare nainte, vine ctre mine s m ia i s m aeze iar pe genunc6ii ei! +tiu bine c nu-i adevrat, dar mai tiu c e>ist ceva mai adevrat dect adevrul i de aceea mi-e "ric i grbesc pasul de cte ori vd un mort! n Iurul meu erau pdurici de mslini i vii, culesul nu ncepuse nc, strugurii atrnau grei pn la pmnt! @irosea a "runze de smoc6in! D btrn care venea spre mine s-a oprit, a luat cteva "runze de smoc6in care acopereau un co pe care l inea pe bra , a scos dou smoc6ine i mi le-a dat! 0F*

% @ cunoti, mtuieo, am ntrebat-o! Ea m-a privit mirat H % Nu, "iule, de ce trebuie s te cunosc ca s- i dai, ceva Q Eti un om! +i eu k @, nu-i destVl Q Rdea ca o "at tnr i a luat-o nainte, c6ioptnd! spre Kastro! 1in smoc6ine picura miere, cred c aib "ost cele mai dulci pe care le-am mncat vreodat! Cuvintele b arinei ma rcoreau n timp ce mncam H #Eti un om! +i eu la "el nu-i destul QG D umbr a aprut alturi de a mea, m-am ntors i am vzut un preot catolic! $-a uitat la mine i- mi-! zmbit! % &batele @ugnier, a zis el i mi-a ntins retina te superi dac a vrea s-mi ii tovrie Q Nu tiu g3 !!mai greaca vec6e H #Cnt, zei , mnia i pe&6il ,eleianul cuprinse!!!G % ,,@nia ce-attea necazuri a6eilor aduse!!!G am con tinuat eu! &m rs recitind versurile nemuritoare i ne-am vOQin de drum! @ai trziu am auzit c abatele care rdea recita versuri, cu un smoc de pr crunt atrmndu-i ra vestit pentru s"in enia i inteligen a sa! &0 strlucitoare, era om de lume, vorbea i glumi H 3e sus-puse, dar dincolo de n" iarea lui vest i mobil se vedea :ristos rstignit, o stnc imobil dP neptruns, nu rstignit, ci nviat din mor i! Custodele ne-a ieit nainte, n grab, s ne salute i s ne dea e>plica ii despre aezare! Era un eretan simpl- i vioi care purta ndragi largi i un toiag lung H l c6emH 1avidG! Era de mult custode i g6id n Knossos i nv aL multe lucruri! Corbea despre palat de parc era casa Ju ne primea n calitate de stpn al casei, ne conducea i ne arta locurile cu bastonul! % Jn "a a dumneavoastr se a"l marea curte regal lung de 9? m i larg de '* m, aici snt magaziile cu am"ore uriae, cu desene pe ele, n ele regele inea pro dusele cu care i 6rnea supuii 3 n aceste vase s-au gsit urme de vin i ulei de msline, smburi de msline i mazre, nut, orz, gru, linte! Aoate snt carbonizate de incendii! 09?

Ne-am urcat n magazia de sus 3 peste tot coloane $curte, nguste, vopsite n negru i purpur, pe coridoarele .)e trecere am vzut pere i pe care erau pictate "lori, scuturi i tauri! &m aIuns pe terasa de sus, de Iur-mpre-Iur o privelite plcut, la orizont era @untele Jda, capul nepstor al lui Keus! ,alatul n ruin, pe Iumtate restaurat, dup attea mii de ani i arta iar strlucirea i se bucura de soarele brbtesc al Cretei! n acest palat Xu ntlneti ar6itectura geometric i ec6ilibrat a Greciei, aici domnete "antezia, gra ia i Iocul liber al "or ei creatoare a omului! ,alatul s-a nl at i s-a ntins n timp, ncet, ca un organism viu, ca un pom care crete! N-a "ost construit dup un plan "i>, dinainte stabilit, s-a nl at!prin adugiri, Iucndu-se, punndu-se n armonie cu necontenitele necesit i ale timpului! Dmul n-a "ost condus aici de logica in"le>ibil, incapabil de arti"icii 3 mintea omului a "ost servitor, nu stpn, altcineva ori altceva a "ost stpn! Ce nume am putea s-i dm Q @-arn ntors spre abate i mi-am! dezvluit gndurile, apoi i-am cerut prerea! ! ! % +tii cine era stpn Q a rspuns el zmbind! Ce ins po i atepta de la un preot Q Cine s "ie altul dect lezeuQ El a "ost stpnul cretanilor, el le-a condus minile i mintea, i-a "cut s creeze! El a "ost meterul constructor! &cest 1umnezeu cretan este la "el de! iscusit i de vesel ca marea care mbr ieaz insula! Jat de ce peisaIul, palatul, picturile i marea au o unitate i o armonie "r cusur! Coboram scrile de piatr i ne uitam n tcere la picturile de pe pere i H tauri, crini, peti n marea albastr, petele zburtor care i des"ace aripile s sar deasupra valurilor ca i cum apa, elementul matern, l su"oc i vrea s respire un aer mai rare"iat! Ne-am oprit n teatru 3 g6idul s-a n"lcrat H % &ici aveau loc luptele cu tauri, a zis el cu "a a strlucind de mndrie, dar luptele cu tauri din Creta nu erau barbare ca cele din $pania! &m auzit c acolo taurul e ucis i calul spintecat-3 aici luptele cu tauri nu srau un Ioc sngeros! Rrbatul i taurul se Ioac mpreun! Aoreadorul apuc taurul de coarne, "ia"a se n"urie i i azvrle capul n sus, n aer, lucru care permite lupttorului
00 % Raport ctre El Greco

090

s pro"ite de moment i s sar rapid n spinarea taurului 3 atunci "ace nc un salt i cade n picioare la coada taurului, unde o tnr "at l ateapt i-0 cuprinde n bra e! &batele intuia cu privirea irul de bnci de piatr ale am"iteatrului ncercnd s-i imagineze, n lumin, Iocul divin! J-am e>plicat cuvintele custodelui 3 m-a prins de bra i ne-am continuat drumul! [% E teribil de greu s Ioci "r vrsare de snge, a murmurat el! Ne-am oprit lng o coloan ptrat din g6ips sml uit n vr"ul creia era ncrustat semnul "nt H securea dubl H abatele i-a mpreunat minile, a ngenunc6eat o clip i i mica buzele ca pentru rugciune! &m rmas uimit H %Cum, v ruga i Q l-am ntrebat! %1esigur, m rog, prietene! Ziecare neam, "iecare epoc pune divinit ii propria sa masc, dar dincolo de toate mtile n "iecare epoc i la "iecare neam se a"l n veci aceeai divinitate! $-a cu"undat n tcere, iar dup un timp a spus H [% Noi avem crucea ca semn sacru, strmoii ti cei mai ndeprta i aveau securea dubl 3 dar eu dau la o parte simbolul e"emer i vd aceeai divinitate, dincolo de cruce sau de securea dubl, i m nc6in ei! Eram "oarte tnr pe-atunci, n ziua aceea n-am n eles, dar cu ani mai trziu am priceput tlcul acestor cuvinte i le-am "cut $ rodeasc 3 am nceput s vd i eu eter-na i nesc6imbata "a a divinit ii dincolo de toate simbolurile religioase! +i ceva mai trziu, cnd mintea pricepea mult i inima mi era nen"ricat, am nceput s vd dincolo de "a a divinit ii 6aosul, ntunericul pustiu i n"ricotor! Zr s-mi dau seama, abatele mi-a desc6is un drum n ziua aceea 3 la Knossos, am luat-o pe acest drum, dar nu m-am oprit, acolo unde ar!"i vrut el! ,osedat de o curiozitate satanic am mers mai departe i am descoperit abisul! Ne-am aezat ntre dou coloane 3 cerul lucea ca o elul! Greierii, n crngul de mslini care nconIurau!palatul, ne asurzeau! Custodele s-a spriIinit de o coloan, i-a scos punga cu tutun de sub curea i aG nceput s-i rsuceasc o igar-! Nici unul dintre noi nu vorbea 3 sim eam c locul 09'

i momentul erau s"inte i numai linitea era potrivit! 1oi porumbei au zburat pe deasupra capetelor noastre, apoi s-au!coco at pe o coloan! Erau psrile sacre ale marii zei e venerate de cretani! Uneori i vezi pe o coloan, alteori la pieptul roditor al zei ei! % ,orumbei!!! am spus eu ncet, "iindu-mi team c s-ar putea speria la auzul glasului meu i i-ar lua zborul de pe coloan! &batele i-a pus degetul pe buze! % Aaci, a optit el! @intea mi era grea de ntrebri, dar am tcut! Zres cele e>traordinare mi treceau prin "a a oc6ilor H oc6i mari, migdala i, cascade de bucle negre, matroane impo zante cu pieptul gol i cu buze pline, senzuale 3 psri, "azani, potrnic6i, maimu e albastre, prin i cuX pene de pun n pr, tauri sacri, slbatici, tinere preotese cu erpi sacri ncolci i n Iurul bra elor, bie i albatri n grdinin"lorite! Rucurie, putere, bog ie mrea , o lume plin de mister, o &tlantida ieit din adncurile pmntului cretan ne privea cu oc6i imeni, negri, dar buzele i rmneau pecetluite! r 5Ce "el de lume o "i "ost, m ntrebam, cnd i va desc6ide gura i va vorbi Q Ce isprvi au mplinit aceti naintai c6iar aici, pe pmntul pe care clcm i noi acum Q Creta a "ost prima punte de legtur ntre Europa, &sia i &"rica! Creta a "ost cea dinti, din toat ntunecata Europ, care a nceput s se lumineze! &ici a "ost locul n care su"letul grec i-a mplinit misiunea 6rzitH s aduc totul la scara uman! n Creta, statuile epene i monstruoase din Egipt i din &siria au devenit statuete gra ioase 3 trupurile se mic, buzele zmbesc, "aptele i statura idolilor au "ost "cute dup "aptele i statura omului!- D umanitate nou i original, plin de vioiciune, de gra ie i ra"inament "oriental, a trit i s-a bucurat pe pmntul Cretei care di"er de Grecia care a urmat!!! ,riveam n Iurul meu dealurile blnde i domestice, "runzele rare ale mslinilor, c6iparoii zvel i care se cltinau Incet ntre stnci, se auzea clinc6etul armonios i )inipede de la o turm de capre, trgeam n piept aerul nmiresmat care venea dinspre mare i nvluia dealul, i
U*

09(

sim eam c batonul secret al Cretei ptrundea n- mine tot mai pro"und i n acelai timp devenea tot mai obscur! Cretanii nui "ceau griIi pentru problemele supralumeti, ci pentru -cele zilnice, pentru problemele arztoare, venice i nesecate ale vie ii omului de pe acest pmnt! %;a ce te gndeti Q m-a ntrebat abatele! %;a Creta, i-am rspuns eu! %+i eu m gndesc la Creta, mi-a spus tovarul meu3 la Creta i ia su"letul meu!!! 1ae mi-ar "i dat s m mai nasc 9 dat, a vrea s vd lumina zilei pe pmOntul sta! E>ist aici o vraI de nebiruit!!! :ai s mergem! Ne-am ridicat i am aruncat o ultim privire spre privelitea e>traordinar 3 eu puteam s le mai vd, dar abatele a optit cu un suspin H % Niciodat!!! niciodat nu v voi mai revedea! & "cut cu mna coloanelor, cur ilor, "rescelor! % &dio, de la captul pmOntului un preot catolic a venit s vi se nc6ine, i vi s-a nc6inat! &cum rmOne i cu bine! &m pornit napoi 3 era o cldur teribil i drumul plin de pra" 3 abatele era obosit! Ne-am oprit la o mic mns tire unde triau derviii, cei ce dansau n ziua de vineri! &rcul por ii era de culoare verde i pe pragul de sus era o mn de bronz, desc6is, simbolul sacru al lui @a6omed! &m intrat n curtea imaculat, pavat cu pietre mari albe, vase eu "lori i plante ag toare pe margini, iar la miIloc un da"in cu "runze mari i grase! Ne-am oprit Ja umbra iui s ne tragem su"letul 3 un dervi ne-a zrit din c6ilie, s-a apropiat i ne-a salutat ducndu-i mna la piept, la buze, la "runte!G ,urta o sutan lung, albastr, i un turban alb de ln, nalt! Rarba ascu it i era neagr ca smoala, un cercel de aur i atOrna n urec6ea dreapt! & btut din palme! Un biat bucla , descul , a venit i ne-a adus cteva scunele pe care ne-am aezat! 1erviul vorbea despre "lorile din Iurul nostru, despre marea care se vedea strlucind printre "runzele ca nite lncii ale da"inului! &poi a nceput s vorbeasc despre dans! y % 1ac omul nu tie s danseze, nu tie sa se roage, ngerii au gur, dar puterea de a vorbi ic e pecetluit 3 i -vorbesc lui 1umnezeu prin dans!!! 08B

@icul dervi buclat a aprut iar! cu o tav cu ca"ea i ap rece i doi ciorc6ini mari de struguri! D perec6e de! porumbei tandri uguiau pe acoperi, deasupra noastr! Dare erau aceiai porumbei pe care iam vzut la Knossos Q &m tcut o clip i atmos"era mona6al s-a umplut de suspine amoroase! @-am ntors spre abate, se uita dus la porumbei i la !cerul de deasupra cu oc6ii plini de lacrimi! & sim it c m uit la el! % e "rumoas, a spus el cu un zmbet, da, e "rumoas n rile pline de soare, un"!e cerul e albastru, bi suit porumbei i struguri! +i da"ini deasupra ta! G & mncat strugurii boab cu boab, "ericit! ,arc ar "i vrut s nu se mai s"reasc clipa! % 1ac a "i sigur c m duo n rai, a zis el! t! ruga lui 1umnezeu s m lase s merg acolo pe cel mai lung drum cu putin ! e bine ne-ara sim it n mnstirea ma6omedan, 0 ne nduram s mai plecm! &l i dervii au ieit n iN c6iliilor din Iurul cur ii 3 cei mai tineri aveau "e ele le, oc6ii arztori! Cei mai btrni aveau obraIii rumeni, oc6ii plini de lumin! $-au aezat pe Ios, n Iurul i 3 unii i-au scos mtniile de sub centurile de piele i au nceput s-i spun rugciunile n linite, uitndu-se curioi la clugrul cretin 3 al ii i-au scos ciubucele lungi, au nc6is oc6ii pe Iumtate i au nceput s "umeze, tcu i! % Ce linite domnete aici S a optit abatele! @i-a atins umrul ntr-un gest de rugminte-H % Creau s te rog s-i ntrebi ceva, derviii snt un ordin religios, ce lege au Q Cel mai btrn, un brbat cu o barb alb, lung, i-a pus ciubucul pe genunc6i i a rspuns H % $rcia, a rspuns el, ! srcia, s n-ai nimic, s n-ai nici o povar!!! rsul, dansul i bucuria snt cei trei ar6ang6eli care ne iau de mn i ne arat calea! &batele s-a ntors iar spre mine H %ntreab-i, postesc Q %Nu, nu, a rspuns un tnr dervi rznd, noi mncm +i bem, l binecuvntm pe 1omnul care-i d mncare i butur omului! 09F

%&tunci Q a insistat abatele! %1ansm,, a rspuns! derviul cel btrn carG avea o barb alb, lung! %1ansa i, a zis abatele, de ce Q %,entru c dansul ucide eul i cnd eul e ucis !nu mai e>ist nici o piedic s te uneti cu 1umnezeu! X Dc6ii abatelui scnteiau! %Drdinul $"intului Zrancisc S a strigat el i a strns mna btrnului dervi! +i el a trecut dansnd pe pmnt, n "elul acesta s-a nl at nI-ai! &a c, tnrul meu prieten, n elegi, absolut n toate e aceeai divinitate! %1ar n cazul sta, am ndrznit eu s obiectez, de ce se duc misionarii n cele patru col uri ale lumii i ncearc s-i "ac pe btinai s renun e la masca zeului care li se potrivete, i s-i pun o masc strin % a noastr Q &batele s-a ridicat! % Gsesc c e "oarte greu s rspund la acei ntrebare, a spus el, cu voia lui 1umnezeu, dac!Ivei e s vii la ,aris s- i completezi studiile, caut-m acH & zmbit cu viclenie H E -% ,oate pn atunci voi "i gsit rspunsul! Ne-am luat rmas bun de la dervii, ne-au condus pn la ieire cu zmbete i plecciuni, nc o dat ducndu-i mna la piept, la gur i la "runte! n prag, abatele mi-a spus H % $pun-e-le, te rog! c i eu snt un dervi n sutana neaEgr! [ r

Cltorie prin Grecia

Aata mi-a promis un an de cltorie oriunde !voiam, dac mi luam diploma cu cea mai mare not! Rsplata era mrea , aa c m-am pus pe tocit! Un prieten de-al meu din Creta, al naibii de inteligent, ddea e>amene odat cu mine! Kiua 6otrtoare a sosit i am pornit mpreun spre universitate, i unul i altul e>trem de agita i 3 tiusem tot,-acum uitasem tot3 nu mai ineam minte nimic, mi era tare "ric! %Nu- i aminteti absolut nimic Q m-a ntrebat prietenul meu! %&bsolut nimic S %Nici eu S :ai la berrie, bem ceva, ne ame im i aa o s ni se dezlege limba! +i tata pleca beat la rzboi! %:ai S &m but un rnd, apoi altul, pn am nceput s ne sim im tare bine! %Cum i se pare acum lumea Q m-a ntrebat prietenul meu! %Cam tulbure! %+i mie! Ae aIut picioarele s umbli Q @-am ridicat i am -cut c iva pai! %1a S i-am rspuns! %&tunci, 6ai s mergem, s tremure 1reptul Roman S &m plecat inndu-ne de bra , apoi am prins curaI, nct mergeam "iecare singur! %[ $alut Ra6us, viteazule S am strigat eu, rsucete-i bra ul lui Justinian, trnteste-0 la pmnt cu cr ile lui cu tot S % 1e ce-0 invoci pe Ra6us Q m-a ntrebat prietenul Xeu, doar am but bere, nu vin! 09=

%E sigur Q 5 %Nu m crezi Q :ai napoi s ntrebm! Neam ntors! %Rere, bere, ne-a asigurat patronul care murea da rs! ancotro,, "ra ilor- Q P %$ dm! e>amen, la drept! % &tepta i-rn, vin! cu voi s m distrez i eu pu in! +i-a scos !or ul i s-a luat dup noi! ,ro"esorii ni s-au prut nite n ari, aa cum edeau nirui i, n ateptarea noastr! 1in cap ne ieeau scntei, rspundeam cu nonalan , cu umor, la ntrebri 3 un pic cam insolen i, ddeam mereu citate latineti, limba ni se dezlegase, aveam o verv teribil, im ne mai opream, i anincoi am reuit cu "oarte bine! Nu mai puteam de bucurie 3 prietenul meu plnuia s-i desc6id un! birou de avocatur n Creta i s se lanseze n politic, iar eu m bucuram c mi se desc6idea o porti spre libertate! Una dintre marile dorin e ale-vie ii mele a "ost s cltoresc, s vd i s pesc prin ri necunoscute, s not n mri necunoscute, s "ac ocolul pmntului, s cunosc pmnturi noi, mri, oameni i idei, mnat! de o sete nepotolit, s m uit ia "iecare lucru pentru ntia i pentru ultima oar, s m uit lung la toate, pentru ca, apoi s nc6id oc6ii i s simt comorile adunate n mine, calme sau tulburtoare, cum vor voi s "ie, pn cnd timpul le va cerne i va re ine "loarea bucuriilor sau triste ilor! &ceast alc6imie a inimii !este, 5 dup prerea mea, o delectare imens de care numai omul e vrednic! Canarul, pasrea magic pe care tata mi-a dat-o n dar de &nul Nou pe cnd eram copil, !murise cu! ani n urm 3 sau mai degrab nu, n-a murit, mi-e ruine numai la gndul c am spus aa ceva, vreau s zic c a disprut, mai bine zis H cntecul Jui s_-a ntors la ceruri! &m ngropat pasrea n grdini a din curtea noastr, sor-mea plngea, dar eu eram! linitit, pentru-c tiam c att timp cit voi tri n-o voi lsa s piar! #N-o s te las s pieri, i-am spus cnd am acoperit-o cu pmnt, o s trim i-o s cltorim mpreunG! -Cnd m-am "cut mare i am plecat din Creta, 6oinar prinlume, de multe ori am sim it canarul coco at pe capii 098

meu, cntnd mereu acelai re"ren H #:ai s plecm, de ce s stm aici Q 1oar sintem psri, nu scoici, 6ai s plecm SG Capul mi se "cea un glob pmntesc, canarul se!coco a deasupra, i nl a gdeIul "ierbinte spre rai i cnta! &m auzit c odinioar turcoaicele -din 6aremuri . n "iecare sear , mbiate i par"uH pieptul gol, iar sultanul venea s-i aleag una H!G! ele! &vea n min o batist sub ire!pe care o trecea pe sub bra ul "iecrei "emei i apoi o mirosea 3 i a "emeia al crei par"um i plcea cel mai mult n 5[ aceea! ;a "el edeau nirate rile naintea mea! Grbit i lacom !H t-am aruncat oc6ii pe 6art H ncotro s porn Ce contine it, ee ocean, s vd mai nti Q Aoate rile i ntind-,C!u bra ele i m c6emau! 1omnului, 0! era larX, lsa i trndavii s spun/ e lung, o s avem timp s vedem i s ne bucurm de "iecare ar! 1e ce s nu ncepem cu Grecia Q ,elerinaIul meu prin Grecia a durat trei luni! C6iar i aram, dup atlia ani0, inima mi tresare de bucurie i de nelinite cnd evoc mun ii, insulele, satele, mnstirile, rm!!3S mrii 3 s cltoreti prin Grecia i s-o n, e o mare bucurie i o mare su"erin ! &m strbtut Grecia i am nceput, treptat, s vd cu dc6il mei i s ating cu minile mele eeeaee-gndul abstract nu poate nici vedea, nici n elege 3 "elul n care puterea i gra ia se unesc! @ ndoiesc c cele dou componente ale per"ec iunii, &res i &"rodita, s-au unit vreodat, atit de organic n alt parte a lumii ca n austerul i surztorul pmnt al Greciei!, ,eisaIul e aspru i seme , uneori, plin de o tandr "eminitate, grav, sau plin de veselie i de gra ie! $piritul planeaz peste toate i, prin miIlocirea templelor, a miturilor, a eroilor, druiete un su"let aparteP"iecrui col din natur! Jat de ce, pentru cine cltorete prin Grecia i are oc6i s vad i minte s n eleag, c nseamn o unit i, -magic nentrerupt, o trecere de ia o 09*

victorie spiritual la alta! n Grecia te convingi de "aptul c spiritul e continuarea i "loarea materiei iar mitul este e>presia simpl i comple> a celei mai pozitive realit i! $piritul pete pe pietrele Greciei de ani i ani i, oriunde mergi, i descoperi urmele divine! Uneori peisaIul Greciei are o dubl natur i emo ia care izvorte din el are de asemenea o dubl natur! &sprimea i gingia stau una ling alta, se completeaz i se unesc ca brbatul cu "emeia! $parta e una din sursele acestei asprimi i delicate i! Jn "a a mea era Aaigetul, dttorul de legi, plin de stnci i- de abisuri, aspru i dispre uitor 3 la picioarele sale se ntinde, ca o "emeie ndrgostit, cmpia roditoare i plin de vraI! ,e de o parte Aaigetul, acest $inai al Greciei, de unde zeul nemilos al neamului dicteaz cele mai aspre legi H via a e un cmp de btlie, o lupt, datoria ta e s ctigi, nu dormi, nu te amgi, nu rde, nu vorbi, lupta e singurul scop al vie ii, deci lupt S ,e de alt parte, la poalele acestui munte, Elena! E>act cnd ncepi s te slbticeti i dispre uieti dulcea a pmntului, deodat respira ia Elenei, ca un lmi n "loare, te "ace s ame eti! @ ntreb H poate "i, oare, aceast cmpie spartan att de blnd i de voluptoas Q ,ar"umul de oleandri este oare att de mbttor, ori aceast "ascina ie vine de la trupul rtcitor al Elenei, att de des srutat Q 1esigur, Eurotas n-ar avea gra ia seductoare de azi, dac nu s-ar vrsa ca un a"luent n apele mitului nemuritor al Elenei! ,entru c locurile, mrile, rurile, cum bine tim, se unesc cu marile nume iubite i curg inseparabil n inimile noastre pe veci! 1ac te plimbi pe malurile umile ale lui Eurotas, i sim i minile, prul, gndurile cuprinse de mireasma unei "emei imaginare, ! mai real i mai tangibil dect "emeia pe care o iubeti i o cuprinzi n bra e S n zilele noastre de in"ern anar6ic, lumea e necat n snge, patimile snt mistuitoare, dar Elena, nemuritoare i de neatins, st ne"nicat n aerul pur ale acestor versuri ncn"Otoare, n vreme ce timpul se scurge pe dinaintea ei! 1ac treci pe malurile lui Eurotas, primvara cnd ies crinii slbatici din pmntul umed i dac inima ta e demn de locul i de clipa aceea, o,vei vedea, cu siguran , 0=?

ridicadu-se din pmnt ca o etern primvar, cu rsul i cu plnsul ei, pe Elena! i ridic vlul brodat cu "lori de cimp i cu palma pe buze, "ecioar in "iecare clip, te pe pmnt surztoare % iar cnd i nal gleznele ca zpada, tlpile ei delicate strlucesc insngerale ca ale Cictoriei! ,mOntul era par"umat, picturile de rou de pe "lorile de lmi Iucau n lumina, soarelui, su"la un vnt uor i o "loare mi-a atins "runtea stropindu-m cu rou 3 un "ior m-a strbtut ca i cnd o mn nevzut m-ar "i atins i ntreg pmntul semna cu Elena! Ce-ar "i "ost Elena dac su"larea lui :omer n-ar "i trecut pe deasupra ei[Q D "emeie "rumoas, ca attea altele, care au trit pe acest pmnt i, au disprut! &r "i "ost rpit la "el ca attea alte "ete "rumoase, att de des "urate n satele de munte/ +i, c6iar dac aceast rpire ar "i iscat un rzboi, totul, rzboiul, "emeia, mcelul ar "i pierit dac ,oetul n-ar "i ntins mna s le opreasc de la pieire! ,oetului i datoreaz Elena salvarea sa 3 lui :omer, cel cruia aceast mic vale de ru, Eurotas, i datoreaz nemurirea! $ursul Elenei plutete n aerul $partei! 1incolo de toate, ea a intrat n "lu>ul sngelui nostru, "iecare brbat se bucur de unirea cu ea 3 de atunci, "iecare "emeie re"lect splendoarea ei! Elena a devenit o c6emare de dragoste, ea strbate veacurile i trezete n "iecare brbat dorul de iubire i de perpetuare, pre"ace "iecare "emeie pe care o mbr im, c6iar pe cea mai obinuit, ntr-oi.

Gra ie acestei regine spartane, dorin ele erotice capt un e>altat titlu de noble e, o nostalgie secret pentru o mbr iare pierdut, mblnzete bruta clin noi! ,ingem, strigm, Elena azvrle o iarb magic n-pa6arul amar-pe care l bem i uitm pe loc durerea 3 n mn ine o "loare al crei-par"um ascuns alung c6iar erpii 3 la atingerea ei eopiii ur i se "ac "rumoi! Clare pe apul din vec6ile rituri ba6ice i leagn picioarele n sandalele desc6eiate +i lumea ntreag se pre"ace ntr-o vie! Ddat, poetul antic $tesic6orus i-a adresat, ntr-una din odele sale, cuvinte Iignitoare, i a orbit pe loc 3 tremu-rnd i cindu-se, i-a luat lira i s-a dus la un mare "estival panelenic cntnd naintea grecilor "aimoasa palinodie H 0=0

,e1am spus despre tine nu e ?ade(rat, o, Elena, Au niciodat nu te1ai &mbarcat &n iutile corbii, Au niciodat n1ai a!uns la Aroia... & nceput s plng i s implore i pe loc lumina, necat n lacrimi, a cobort n oc6ii si! $trmoii organizau concursuri minunate n onoarea ei H aanumitele $rbtori :elenice! Cu adevrat pmntul e o palestr i Elena o int de neatins, o int mai presus de via , poate ine>istent, poate doar o umbr! antr-unui din misterele rituale credin a mprtit celor ini ia i era - c a6eii nu s-ar "i luptat n Aroia pentru Elena cea adevrat, cci numai statuia Elenei a "ost descoperit n Aroia 3 c Elena cea adevrat s-ar "i re"ugiat n Egipt ntr-un templu sacru, unde a rmas neatins de su"larea uman! Cine tie, poate c i noi aici, pe pmnt, luptm, plngem i ne ucidem unul pe altul numai de dragul c6ipului Elenei! 1ar, cine tie % n-in"ern, umbrele nvie cnd beau snge de om viu %, dac sngele pe care Elena l soarbe de at ia mii de a!ni n-o va readuce la via Q Dare umbra ei nu se va ntrupa ntr-o zi, s mbr im un trup cald i viu, al adevratei Elene Q Aaigetul, lupttorul puternic, i Elena, "emeia sa! Jnspirnd mireasma Elenei, printre oleandrii din Eurotas, am uitat dte mine! mi era ruine! Ca s respir un aer mai brbtesc m-am 6otrt ntr-o diminea !s m urc pe Aaiget! Rucuria muntelui, mirosul brazilor, stncile aspre, vulturii plannd deasupra mea, singurtatea de neclintit, toate astea mi-au mbrbtat inima 3 am urcat ceasuri n ir, "ericit! ,e la prnz, de peste tot, nori negri s-au adunat deasupra capului meu, se auzeau tunete nbuite! &m nceput s- cobor n "ug sim ind "urtuna n spate, 4sream din piatr n piatr, ntrecndu-m cu "urtuna care m aIungea3 1eodat, brazii au nceput s "reamte, lumea s-a ntunecat, "ulgerele m-au nvluit, m-a prins un vrteI de vnt! @-am culcat cu "a a n Ios, ca s nu m doboare viIelia, am nc6is oc6ii i am ateptat! @untele se scutura, lng mine doi brazi s-au despicat n dou i au czut cu zgomot la pmnt! Czdu6ul mirosea a pucioas i deodat sau pornit ploile 3 vntul a ncetat i lungi iroaie de ap cdeau din cer! Cimbri0='

soiul, ierburile, salvia i menta, splate de ape, i-au nte it mireasma! J @-am ridicat i mi-am urmat coborul 3 m bucuram de ploaia care mi biciuia "a a, prui, niinile! Keul se cobor3i cu toat puterea pe pOmnt, "emeia lui! care ! se sul ! se desc6idea rznd i primea apele Cu! i 0 cerul s-a limpezit, "urtuna a "ost doar o v lent am ntire a potopului biblic, se terminase de-ac icul a nceput s cinte! C6iar atunci soarele apunea [ irte, zream ruinele, proaspt splate, ale cet ii "rancilor din Cille6ardouin, n vr"ul dealului,, ling @istra! Cerul ntreg era acum verde-auriu! & doua zi, trecnd prin livezi i crnguri de c6i m-am dus n pelerinaI la @istra! ,ompeiul grecesc! Y colin sacr, locul de natere al Greciei moderne, e trat cu toate "armecele i tainele pentru a ademeni cele mai preten ioase spirite H lmi, portocali, poteci nguste i ntortoc6eate, copii pe Iumtate goi Iuendu-se pe uli , "emei care se duc la izvor, "ete care brodeaz sub pomii n "loare! Cia a se aga de pmnt, lupt s se ca re c6iar pe dealul sacru! Epartea roditoare i locuit -a @i strei! @ai ncolo ncepe urcuul -arid i pra" os! Areci printre drmiuri i descoperi "ermectoarele biserici bizantine a"late n btaia soarelui H ,erivleptos, @etropoli, &g6ios A6eodoros, &p6endiko, ,andanassa, aceasta "iind cealalt parte a @istrei mpodobit cu biserici! mi era sete, am intrat n curtea mnstirii ,andanassa s le rog pe clugri e s-mi dea o can cu ap! Curtea strlucea, c6iliile erau vruite n alb, imaculate, pe divane erau ntinse covoare de ln lucrate cu mina! Clugri ele au alergat s-mi ureze bun-venit 3 unele erau tinere, altele n epenite de reumatism, unele neobinuit de palide cci munceau din greu pentru a tri, veg6eau i se rugau, ne-5nncnd niciodat destul dect ca s-i astmpere "oaniea! Gnd au timp se apleac asupra lucrului de mn, brodeaz motive tradi ionale H tranda"iri din mtase roie, cruci, mnstiri, vase cu garoa"e, c6iparoi! Ae umple "ris 2 ea cnd i arat, mndre, broderiile, ca i cum i-i ? rata zestrea lor! Ele zmbese, tu nu zici nimic, dar +io i O mirele nu e>ista! 0=(

,andanassa strlucea n lumina de miere verzuie ca un sipet bizantin de "ilde, lucrat cu rbdare i cu dragoste ca s ascund n ea rsu"larea nmiresmat a $"intei Zecioare! Ce unitate, ce concentrare i ce gra ie are aceast biseric, de la pietrele de "unda ie pn la curburile artistice ale domului S !Gra iosul templu triete i respir linitit ca un- trup cald, nsu"le it! ,ietrele, ncrusta- iile, picturile i clugri ele snt componente organice ale acestei mnstiri, ca i cum s-ar "i nscut toate deodat, n plin zi, din aceeai convulsie creatoare! Nu m-am ateptat niciodat s gsesc atta blnde e, atta cald n elegere uman n pictura bizantin! ,n atunci, vzusem doar c6ipuri ascetice, purtnd n mini pergamenteG acoperite cu litere roii care c6emau s depim propria noastr natur, s plecm n deert, s murim, ca s "im mntui i! &colo ns erau culori splendide, c6ipuri de o mare blnde e, :ristos intr n Jerusalim pe bietul su animal, blnd i blaIin, ucenicii! n urma lui purtnd ramuri de palmier, n vreme ce oamenii i privesc cu oc6i e>tatici % cum ar privi norii care vin i se mprtie!!! +i ngerul pe care l-am vzut la &p6endiko, un tnr "rumos, pictat n verde de alam ruginit, cu prul cre - prins cu o panglic lat, cu mersul impulsiv i larg, cu genunc6ii puternici i rotunzi semnnd cu un mire care se duce la cununie! ncotro se ndreapt cu-atta bucurie i grab Q &tunci clopotul a nceput s bat pentru veg6ea din Cinerea mare, am intrat n naosul cald al bisericii 3 la miIloc, acoperit cu "lori de lmi, era epita"ul i, culcat pe "lorile de lmi, e cel ce moare "r ncetare i renvie "r ncetare 3 odinioar se numea &donis, acum se , numete :ristos! Zemei palide, mbrcate n negru, nge-nunc6eau i se aplecau deasupra lui, l Ieleau! Riserica mirosea a cear ca un stup de albine 3 mi aminteam de alte preotese, melissele, din templul lui &rtemis din E"es 3 mi aminteam de-templul lui &pollo de la 1el"i, "cut din Cear i pene! 1eodat, au izbucnit lamenta iile "emeilor, bocetul [ insuportabil! +tiam , c su"erin a omului e "or a care l nvie pe 1umnezeu 3 dar acolo, n mpr ia Elenei, inima mea nu era deloc pregtit s plng 3 nu era nc 0=B

ntuneric, aa c m-am ridicat i mi-am continuat drumul pe colina cu ruinele caselor senioriale, cu turnurile czute la pmnt,,cu celebra cetate Cille6ardouin n vr", ca un vultur de piatr! @area poart "orti"icat era desc6is, a era pustie, am urcat pe scrile drmate, am aIuns la creneluri "cnd s zboare un stol de ciori-pe care le-am speriat! @ uitam la cmpia "ertil de la poale i la "umul care ieea din csu ele Ioase, se auzea scr it de cru e- i un cntec plin de dor, aerul din Iurul meu suspina, spectre umpleau vzdu6ul! Ziicele blonde ale seniorului "rancez se ridicau din morminte mpreun cu cavalerii n armur care au venit n ,elWponez n postur de cuceritori, s-au nsurat cu grecoaice, li s-a inoculat snge de grec i au uitat de pmntul natal! Gra ie "emeilor noastre negricioase, cu prul ca pana !corbului, cu oc6ii mari, nvingtorii au "ost nvini! Cteva zile mai trziu am avut "ericirea s vd alt privelite! Areci albia uscat a unui ru, umbrit de platanii de rc6it n"lorit, urci un munte aspru, nmiresmat de cimbrior i de ierburi mirositoare0, "r sate, "r oameni, "r capre i "r oi, un ..S . at pustiu! +i, dup un cot al muntelui, e ivete pe H ita e, n iI geloponezului, "aimosul, templu al lui &pollo, ia Ra E construit din aceeai piatr sur din care e alea muntele i de cum l vezi sim i pro"unda eprespond dintre templu i peisaI! ,are o parte a muntelui,, piatr din piatra sa, "i>at indistinct ntre stnci, el nsui o stnc, na peste care a trecut su"lareaYspiritului! &a cum modelate- i aezate, coloanele templului e>prim usterit ii n ne i a pus i H-! piui pare peisaIului nconIurtor, vatra sacr nc6is ntre 6otarele sale, n care veg6eaz venic spiritul locului! &ici, miestria anticilor, continund i e>primnd per"ec iunea peisaIului, nu te surprinde! Ae ridic n punctul cel mai nalt al urcuului omenesc cu aita blnde e i ndemnare, nct i se taie rsu"larea! ,o i spune c ntreg muntele a spre ecoul dinluntruN ntunecatei sale mase, cu-tnd s-0 e>prime i c, n momentul n care a dobndit templul lui &pollo, s-a eliberat! $-a sim it uurat, cu alte ite i-a descoperit adevratul n eles i se bucur! 0=F

,iimbndu-m pe pmntul Greciei, am n eles, cu "iecare zi mai mult, c civiliza ia antic greac nu era o "loare supranatural czut din cer, ci un pom n"ipt adnc n pmnt, care i-a tras seva din noroi, pre"cndu-0 n "lori! Cu ct i trgea seva mai adnc din noroi, cu att mai!boga elaborate deveneau aceste "lori! Zaimoas simplitate a antic6it ii, ec6ilibrul, senintatea nu erau virtu i naturale, uor de ctigat, ale unui neam simplu i ec6ilibrat, erau isprvi grele, tro"eele unor campanii periculoase pline de su"erin ! $enintatea greac e "oarte comple> i tragic, un ec6ilibru ntre "or e antagoniste care, dup osteneal i btlie prelungit, reuesc s se mpace-i s ating punctul prescris de mistica bizantin H #lipsa de e"ortG3 Cu alte cuvinte, piscul e"ortului! Elementul care con"er mun ilor, satelor i pmntului Lrec imaterialitate este lumina 3 n Jtalia, lumina e moale i e"eminat, n insulele Jonice e e>trem de blnd i plin de doruri orientale, n Egipt e dens i senzual 3 n Grecia, lumina e complet spiritualizat! n aceast lumin, omul reuete !s vad limpede, s impun ordinea deasupra 6aosului, s restabileasc cosmosul, i cosmosul nseamn armonie! D btrnic a aprut pe neateptate din csu a paznicului de ling templu 3 n palm inea dou smoc6ine i un , ciorc6ine de struguri 3 erau primii care s-au copt pe platoul acela nalt i voia s mi-i dea mie! Rtrna era mrunta i slbu , vioaie, i, desigur, n tinere e "usese "rumoas! %Cum te c6eam, mtuico, am ntrebat-o! %@ria! 1ar cnd a vzut c iau creionul s-i notez numele, a ntins o mn zbrcit i m-a oprit H % @ari a, mi-a spus cu o coc6etrie tinereasc, @ari a! Cnd a vzut c eram gata s-i eternizez numele pe 6rtie, prea c voia s scape de la pieire numele mic, cel pre"erat, care i trezea aducerea aminte a celor mai dulci momente din via a ei! % @ari a!!! a repetat cu "ric, nu cumva s nu "i auzit! @-am bucurat vznd c eternul "eminin prinsese rd cini adinei c6iar i n trupul acela ubred! %Ce snt toate astea din Iurul nostru Q am ntrebat-o %,ietre, ce altceva s "ie Q 0=9

% +i de ce vin oameni de la captul pOmntului s le vad Q Rtrna a ovit o clip, apoi, cobornd vocea, m-a ntrebat H % Eti strin Q %Nu, snt grec! ncuraIat, a ridicat din umeri H %$trini nerozi S a e>clamat ea izbucnind n rs! Nu era prima oar cnd vedeam o ast"el de btrn, dintre acelea care pzesc vec6ile temple i- "aimoasele biserici cu icoane miraculoase, rznd cu pcat de s"in ii ori de demonii antici de marmur pe care i strIuiesc! n ciuda "aptului c snt n preaIma lor zi-de-zi, nu se las dominate de ele! Rtrna @ari a m privea cu plcere cum ciuguleam strugurii acriori pe care mi i-a dat-! ! % +i ce prere ai despre politic Q am ntrebat-o vrnd s-o necIesc! % Ei, "iule, mi- rspuns cu o mndrie neateptat, aici, sus, noi sntem tare departe de lume, i nu-i auzim trboiul! #NoiG, cu alte cuvinte #templul i cu mineG 3 a spus cuvintele #departe de lumeG cu un glas mndru care nsemna #mai presus de lumeG! Eram bucuros, observa ia btrnei, mai mult c6iar dect templul, mi-a "cut o mare plcere! @-am plimbat printre coloane, plouase nainte cu dou zile i oc6iuri de ap stteau ncremenite i limpezi ia sprturile marmurei! @-am aplecat i m-am uitat n bltoace la norii albi, scmoi, care treceau ca nite "antome pe deasupra apei! Citisem c, odinioar, n Drientul ndeprtat, oamenii se nc6inau divinit ii n oc6iuri de ap peste care treceau norii! Cnd m-am ntors de pe deal, am zrit un btra ngenunc6eat pe pietre 3 sttea aplecat peste pru i privea cum curge apa cu "a a luminat de un e>taz de nepovestit3 prea c nasul, gura, obraIii i dispruser, oc6ii doar triau, urmrind apa care curgea printre stnci! @-am apropiat de el i l-am ntrebat H % Ce vezi acolo, moule Q
13

3W

0==

+i el, "r s ridice capul i "r s-i ia oc6ii de la ap, mi-a rspuns H % Cia a, via a mea care se duce la vale!!! Jn Grecia, toate lucrurile, mun ii, apele, mrile, vile prind via i-i vorbesc omului ntr-un limbaI aproape omenesc! Nu!-l supr, nu0 mpovreaz pete msur, ! devin prietenii i con"ra ii lui! $trigtul con"uz i ne6otrt ai Drientului capt transparen cnd trece prin lumina Greciei, se umanizeaz, se trans"orm n- logos _ n ra iune! Grecia e "iltrul care pre"ace, prin su"erin , bruta n !om, servitutea Drientului n libertate, be ia barbar,n ra iune sobr! $ dea c6ip celor "r de c6ip, s dea msur celor "r de msur, s ec6ilibreze "or ele oarbe antagoniste % e misiunea acestei mri i a acestui pmnt care se c6eam Grecia! $ cltoreti prin Grecia e o real bucurie i un mare! ctg! ,mntul grec e att de saturat de-snge, de sudoare i de lacrimi, mun ii au!"ost martori la attea btlii, c te cutremuri gndindu-te c n aceti mun i i pe acest rm destinul rasei albe, al ntregii umanit i, a "ost pus n Ioc! $igur, pe unul clin rmurile att de pline de gra ie i de veselie s-a -mplinit miraculoasa trans"ormare a "iarei n Ziin uman! Arebuie s "i "ost o plaI greceasc cea pe care &st6arte, cu sni din &sia @ic i grecii, lund statueta lucrat grosolan i mul i ca,o barbar, au puri"icat-o lsnd-o doar sni, i-au dat un trup purcea, a omenesc, plin de @ic grecii au luat instinctul prii tul ancorat bestial % &st6arte! Ei au trai venind i lemn cu doi ople e! 1in &sia ievenit J, slrig- iat ins ! e divi mctul n it, orgia n ad3 tul! iubire, n $piritualitatea cuvinte muca i de iubire greac, % la &st6arte "el ca i a . a implic o m sari am pipi3 singure 2i, strig&m vzut, am mirosit misiune responsabilitate &!" rodit !pe Ios, cui unobaston de mslin n curente, active continuu, se ciocnesc n ap su, ntotdeauna ea ei geogra"ic, e>pus din punct de ve spiritual la necontenite isterioas! 1ou vr eIuri de 6rzit ei, a e>ercitat o in"luen 6c le i n pmntul destinului Greciei i asupra destinului Jun gra"ic i poli ie, asupra
in.-

rgnd cu o

0=8

traist pe umr! +i pe msur ce Grecia ptrundea tot mai adnc n "iin a mea, sim eam c misterioasa substan a pmntului Gsu-i a mrii este muzical! n "iecare- clip peisaIul se sc6imb "r s bagi de seam i totui rmne venic acelai, i unduiete "rumuse ea, se rennoiete! Este o unitate pro"und i n acelai timp o diversitate "r ncetare nnoit! @ ntreb dac nu acelai ritm guverneaz i arta antie-greac, o art izvort din contemplare, din iubire, din n elegere i din dorin a de a da o e>presie concret lumii vizibile din Iur Q ,rivi i operele din epoca clasic S Nu snt lipsite de via , snt ptrunse de o imperceptibil vibrare a vie ii! &a cum vulturul n zborul su spre zenit bate din aripi, dei par nemicate, tot ast"el i statuile antice se mic imperceptibil! $tatuile antice triesc, continu tradi ia, pregtesc! drumul artei viitoare, realizeaz n clipa, nemuritoare ec6ilibrul trinit ii timpului! J ,rin lupta lor grecii au s"in it "iecare inut, i-au con"erit un sens e>altat care cuprinde esen a -sa de"initiv! ,rin sensul "rumosului i l stpnirii patimilor ei au convertit natura "izic a "iecrui inut n ceva meta"izic! &u dat la o parte iarba, pmntul, piatra i au descoperit spiritul proaspt, adnc n pmnt! &cest spirit s-a ntrupat n temple pline de gra ie, n mituri, n prea"erici i zei indigeni! : Dre ntregi am admirat privelitea sacr a Dl<mpiei, noble ea i linitea sa meditativ, valea vesel i primitoare dintre dealurile blnde, proteIate de vntul rece de nord, de prIolul vntului de sud, desc6ise numai n partea de !vest, ctre ap, de unde vine briza rcoroas a mrii, urc6d pe cursul &l"eusului! Nici un alt loc din Grecia nu- i trezete un,sentiment de pace, de mpcare cu sine, aa de blnd i de captivant! Cu oc6i "r gre, anticii l-au lesX drept locul n care toate neamurile greceti puteau s se ntlneasc n "r ie la "iecare patru ani o dat 3 considerat ast"el, primea un sens i i sporea linitea i puterea, incitnd la mpcare! Grecia a vrsat lacrimi de gelozie, de ur, de rzboaie civile! 1emocra i, aristocra i, tirani s-au distrus unii pe al ii! $trmtorile, insulele izolate, rmurile ndeprtate, 0=* -0(P

micile orae-state independente au creat un singur organism, cu mai multe capete, s"iat de o ur nespus 3 patima clocotea n "iecare piept! +i, deodat, la "iecare patru ani, primvara, soli ncununa i coboar din aceste vi sacre i alearg pn n cele mai ndeprtate 6otare ale Greciei 3 proclam luna sacr a Iocurilor, declar armisti iu general i invit prieteni i dumani s vin cu to ii n Dl<mpia s se ntreac! 1in ntregul ,eloponez, din Grecia continental, din @acedonia, A6essalia, Epir, Arda, de pe malurile @rii Negre, din &sia @inor, din Egipt, C<rene, Grecia @agna, $icilia, atle i i pelerini se grbesc spre leagnul sacru panelenic al sportului! &colo nu aveau voie s pun piciorul nici sclavii, nici criminalii, nici strinii, nici "emeile 3 numai grecii liberi! Nici un alt popor nu a n eles valoarea ascuns i mani"est a sportului att de per"ect! Cia a i urmeaz cursul prin e"ortul zilnic de a cuceri dumanii care te nconIoar H "or ele naturii, "iarele salba setea, boala, i e un mare noroc s ai H nc n belug 3 aceast "or caut s se risHE n sport! Civiliza ia ncepe n-momentul n care sportul nc. nap ot via a lupt doar pentru a sul pentru a se apra de dumani,-pentru a e>ista pe pmnt, civi poate nate 3 se nate cnd via a i i "ace [ mare i ncepe s se bucure deIpu in rgaz! Curacest rgaz, cum e mpr it ntre cli" clase sociale, cum e sporit i ra"inat la e>trem Q 1up "elul n care "iecare epoc, "iecare neam i rezolv p blemcle, n acord eu valoarea gradului de civiliza ie0 atins! @ plimbam n sus i-n Ios printre ruinele din &ltis privind nentat scoicile din piatra "olosit la construc ia , templelor! &cestea au "ost drmate de cretini i devastate COe cutremure, ploile i torentele &l"eusuiui le-au splat uimitoarea iradiere, statuile au "ost s"rmate, cloar cteva ne-au mai rmas, ca o consolare! &m rupt ctcva "ire de ment, din scobitura care se zice c ar "i purtat statuia de aur i "ilde a lui Zidias, i par"umul etern mi s-a rspndit printre degete! Dmul s-a luptat pe aceste locuri s"inte, dar zeii s-au luptat naintea lui! Keus s-a luptat cu tatl sau, Cronos, 0(?

ca s-i ia mpr ia 3 &pollo, zeul luminii, s-a ntrecut cu :ermes la "ug i cu &res n lupt 3 mintea a nvins timpul, lumina a nvins "or ele ntunecate -,ale nelciunii i violen ei! Cei care au sus inut luptgi mai trziu au "ost eroii H ,elops venit din &sia i a n"rnt pe barbarul nsetat de snge, Denomaus, l s-a unit cu iapa sa mblnzit3 :ippodamia! Civiliza ia ionic mai-avansat, plin de senintate i de gra ie, i-a n"rnt pe btinaii neciviliza i ai inutului, a luat calul n robie i a ntrit puterea omului! &lt erou, :eracles, a cur at graIdurile augeene, a adus Iert"e lui Keus, noul zeu! 1in cenua rmas dup arderea victimelor el a nl at un altar i a proclamat primele Iocuri olimpice! &cest altar s-a nl at tot mai sus prin cenua noilor Iert"e i Gl<mpia a devenit marele atelier unde, "r ncetare, neamurile greceti i "uresc trupurile de bronz! Nu doar pentru a crea trupuri "rumoase 3 grecii niciodat nu creeaz art de dragul artei, "rumuse ea are auna un scop H s se pun n sluIba vie ii! &nticii voia i s aib trupuri puternice i "rumoase ca s "ie 5iele unor min i sntoase i ec6ilibrate i dincolo de toate aveau un scop suprem H s-i apere cet ile! ,entru greci, gimnastica era o pregtire care se cerea "iecrui cet ean ! din snul societ ii! Cet eanul per"ect era brbatul care, "recventmd gimnaziul i palestra, putea Hs-i dezvolte trupul armonios i puternic, cu alte cuvinte 5 "rumos, s "ie gata s-i apere neamul! ,rivi i o statuie din epoca clasic i ve i ti imediat dac cel reprezentat a "ost un0 om liber ori un sclav S $e vede dup trup! D inut plin de senintate, patimile per"ect stpnite, un trup "rumos de atlet H snt trsturile omului liber! $clavul este reprezentat ntotdeauna cu gesturi brute, nestpnite, prea gras ori prea slab! 1ion<sos, zeul vinului, st calm n timp ce n Iurul su satirii ntOngi, silenii, sclavii i supuii si, i arat lipsa de pudoare n dansurile- lor obscene! &rmonia dintre minte i trup era idealul suprem al grecilor 3 6ipertro"ia unuia n de"avoarea celuilalt era considerat barbar! Cnd a nceput decderea grecilor, trupul atletului s-a 6ipertro"iat suprimndu-i mintea! 080

Euripide a "ost cel din ii care a protestat, a artat riscul pierderii spiritului lsat pe mna atletismului! @ai trziu, Galen i-a adugat denun ul su H #@nnc, beau, dorm, se uureaz, se rostogolesc n pra" i noroi, iat ce via duc atle ii SG :eracles, marele martir, care n anii de glorie a trecut prin toate ncercrile ntr-un per"ect ec6ilibru al min ii cu trupul, a degenerat ntr-un trup gigantic, cu "runtea ngust, un #butor de vin i mOnctor de boiG! &rtitii, care n epoca de glorie au creat tipul ideal al tOnrului, ncercOnd s reprezinte trupuri de atle i, vedeau acum n Iurul lor o realitate brutal, greoaie i barbar! n Grecia, ca i n alt parte, odat, ce realismul a nceput s domneasc, civiliza ia a intrat n declin! &st"el am aIuns n epoca elenistic realist, grandilocvent, "r credin i lipsit de idealuri suprapersWnale! 1e la 6aos la ,art6enon i de la ,art6enon napoi la 6aos % un -G ritm nemilos! Emo iile i patimile s-au slbticit, libertatea individual i-a pierdut puterea disciplinei, a scpat G din mini "rul care men inea instinctele n ec6ilibru! ,asiune, emo ionalitate, realism!!! Un dor misterios i melancolic s-aE rspndit pe c6ipuri, viziunile mitologice n"ricotoare au devenit vesele i decorative, &"rodita e dezbrcat ca o "emeie de rnd, Keus capt trengrie!i elegan , :eracles devine o brut! 1up rzboiul pelopo-G-nesian grecii ncep s se "rmi eze, credin a n patria natal s-a pierdut, su"icien a individual trium"! ,e en, protagonistul nu mai este zeul sau tnrul e"eb idealizat, este un cet ean bogat, cu plcerile i pasiunile le lascive, materialist, sceptic i libertin! Aalentul a ilocuit geniul, bunul gust inea loc de talent, arta a ceput s "ie populat de copii, de "emei coc6ete, cne realiste, de brba i prea brutali ori prea sprri-ualiza i! @-am urcat pe deluorul care duce la muzeu, grbit ,-0 vd! pe :ermes al lui ,ra>iteles,-isprvile lui :e-3HHles i cele dou "rontoane minunate care au mai rmas 3 ergeam de parc mi era team c pmntul va ng6i i este relicve nainte de a aIunge acolo! 1e ce Q ,oate ntru c strdania nobil a omului depete legile inu-aiie ale eternit ii! Jat de ce via a i strdania noastr ( o tragic i eroic intensitate! Nu avem la dispozi ie 182

dect un moment, 6aide i s-0 pre"acem n eternitate, nu e>ist alt "orm de nemurire S @-am linitit cnd am intrat n marea sal a muzeului! &pollo, :eracles, Nike, centaurii, lapi ii strluceau liniti i n lumina dimine ii, triau nc! @-am- bucurat! ;umea de azi urmeaz legi e>traumane, sim im, n vremurile "atale n care ne-a "ost dat s trim, c n oriceGGmoment o bomb poate s cad i s pre"ac cele mai pre ioase monumente ale omului n cenu! Cnd ne bucurm de o oper de art, plcerea noastr e sim itor redus, gndirv-du-ne c deasupra atrn pericolul despr irii de ea pe veci! &dmirnd cele dou "rontoane, realizezi cu ct acurate e n elep ii din Drientul ndeprtat au "ormulat scopul artei H #&rta nu este reprezentarea trupului, ci a "or elor care au creat trupulG! &ceste "or e creatoare transpar vizibil mai ales pe "rontonul de vest! Ranc6etul abia s-a terminat, centaurii be i au pornit s "ure "emeile lapi ilor! n "a , unul sare i mbr ieaz o "emeie, apsndu-i pieptul cu laba sa uria, ea pare leinat de spaim i n acelai timp de o misterioas i indescriptibil plcere! n alt scen lupttorii se muc i se nIung6ie unul pe altul3 "iara a scpat cu o izbucnire slbatic a patimii violente, scene strvec6i, cu oameni i oameni-maimu , renvie sub oc6ii notri! +i totui, o linite mistic se aterne peste aceste surprinztoare patimi primitive pentru c n miIlocul oamenilor dezln ui i, nevzut de lupttori, st &pollo cu mna dreapt, numai cu mna dreapt, ntins nainte! 1ei sculptorul, -care a creat aceast scen cu c iva ani naintea ,art6enonului, a depit nendemnarea pur a artistului ar6aic, n-a atins per"ec iunea perioadei clasice, e nc la miIlocul urcuului, n--a atins piscul i arde! de dorin a ptima i nerbdtoare s aIung la victorie! & ob inut un ec6ilibru, dar n-a aIuns la urmtorul3 plin de rvn i impetuozitate alearg spre punctul de sosire! &cest "ronton ne emo ioneaz att de puternic pentru c n-a atins punctul cel mai nalt, piscul per"ec iunii 3 l surprindem pe erou su"erind i luptnd3 0((

+i a ! ele pe acest "ronton te urpple ele bucurie S 1istin rangurile ierar6iei H zei, brba i liberi, "emei, sclavi! H2 st la miIloc, drept i calm,, stpn pe pi i vede ororile din Iur, nu-i pas, el i cor R) i patima, "r s rmn indi"erent pentru c ii ntinde calm mina i acord victoria celui care ! Rrba ii liberi, lapi ii, au, ele asemenea, marca - ! !3 pe c6ip! i men in "a a ct mai imobil, nu "ric, dar ei snt oameni, - nu zei, i iie a buzelor, la care se adaug o ncruntare - nelor, las s se vad c su"er! Zemeile su"er i mai mult, dar durerea lor se mbin cu o dorin ntunecat, n ciuda lor nsei, ele se bucur c snt rpite de ite ngrozitoare, parc le place c se vars sOnge ntru salvarea lor! $clavii, pe de alt parte, se tolnesc cu iritate impertinent, uitnduse la ceilala i, le B rea! n epoca n care a "ost creat acest "ronton, "igurile care stau ntr-o r6i pe margini nu-i puteau ta pe zei, niciodat zeii nu s-au tvlit ast"el, nici-nu i-au uitat demnitatea sacerdotal! n s"irit, centaurii, bestiile bete i perverse, se npustesc urlnd asupra 8or, snt lipsi i de minte i nu e>ist [ s impun ordine asupra "or ei sau no-blei!c asupra patimii! ut e>traordinar, n care toate rangurile i i psHparticularit ile intacte! E un timp dltuit n 6n care e>ist toate elementele H lipsa de tulburare divin, disciplina omului liber, iirbucnirea bestiei, reprezentarea realist Pa sclavilor! Cteva! genera ii mai trziu, ultimele dou elemente, cele mai de Iose devin dominante, pasiunea realist des"igureaz pe brbatul liber i pe zeu, 6 urile au slbit, arta s-a retras i a deczut! 1e la! tragicul dinamic al acestui "ronton, olimpic i de la calmul divin al ,art6enonului am aIuns la verbalismul nen"rnat din ,ergam! ,e acest "ronton vedem cu bucurie smburele apogeului, proapog-"55ului i postapogeului, unite pentru un scurt timp 3 pe3 ea e un ec6ilibru de o clip deasupra 6aosului, cel mai di"icil i cel mai periculos ec6ilibru, 08-0

arunci doar o mic greutate ntr-o parte sau alta a balan ei! i ec6ilibrul va disprea, D alt mare bucurie descoperi pe acest "ronton! ,ri-vindu-0, se ise o mul ime de ntrebri, te poart n Gperioada imediat urmtoare, dup ce "or ele greceti au respins perii, cind un val de libertate, mndrie i putere a cuprins ntreaga ar! -Grecia i-a sim it "or a, lumea dina"ar i dinuntrul ei s-a rennoit, zeii i brba ii iradiau o nou lumin,, toate s-au rennoit H temple, statui, picturi, poeme! Un monument nepieritor trebuia, s "ie nl at pentru victoriile grecilor asupra barbarilor! Ce "orm sculptural trebuia s ia acest monument Q @arii artiti privesc dincolo de "lu>ul realit ii zilnice i vd simbolurile eterne, nesc6imbtoare 3 dincolo de ac iunile, spasmodice, adesea incontiente ale omului disting marile "lu>uri care puri"ic su"letul, evenimentele trectoare le repun ntr-o atmos"er nepieritoare! @arii artiti consider reprezentrile realiste des"igurarea i caricatura celeP venice! Jat de ce, nu numai, marii sculptori, ci i to i iv artiti ai clasicismului grec, vdnd s asigure venicia "iecrui monument nc6inat unei victorii temporare, plaseaz istoria n atmos"era elevat i simbolic a mitului 3 n loc s-i reprezinte pe grecii contemporani, i-au reprezentat pe lapi i i pe centauri 1incolo de lapi i i de centauri, discernem doi mari -i eterni adversari 3 mintea i bestialitatea, civiliza ia i barbaria! &st"el, evenimentul istoric, legat de un timp i de un loc, scap timpului, se leag de ntregul neam reprezentat de imaginile antice i, n cele din urm, scap c6iar i neamului i devine o nemuritoare, panuman memorie!- ,rin sensul acestei nnobilri simbolice, victoriile grecilor au "ost nl ate la rangul victoriilor umanit ii ntregi! Aoate acestea snt valabile i pentru cele -dousprezece metope care mpodobesc templul iui Keus, reprezentmd cele dousprezece munci ale lui :eracles! C6iar distruse, n starea Ialnic n care s-au pstrat pe pere ii muzeului, ct de pro"und ne mic, spre ce mndre nl imi ne nal spiritulS ,rivi i eum &tena, inteligen a uman, tnr! dar plin de vigoare, l! -aIut pe atlet S Aot ast"el, mai devreme 08F

pu in, trebuie s "i cobort din &cropois la @araton i $alamis ca s-i aIute pe greci! 1e-a lungul metopelor o vedem pe &tena aezat pe piatr, pu in obosit de e"ort, dar mndr, privi i cum se uit la atlet i cum acesta se ntoarce trium"tor i i o"er pasrea $t<mp6alus drept tro"eu S D vezi apoi cum i ridic bra ul, stnd dreapt n spatele lui, i l aIut s suporte povara lumii! 1ei artistul a vrut s aduc, la vremea lui, un imn grecilor, el i-a ndreptat "uga plin3 de respect ctre :e-racles, marele strbun, cpetenia neamului!!Jmnul pare s spun H nu noi, cei din aceast genera ie, am ob inut vic-5toria 3!ea a "ost ob inut de geniul neamului, a "ost ob inut de ndrtnicul nostru strmo, de drzul atlet!- n "elul acesta, simbolic "ormulat, imnul se ndreapt ctre ntreaga spe a omului liber H nu noi, grecii, am ob inut victoria! ea nu apar ine numai neamului nostru, ci "iecrui om care nainteaz din "apt n "apt eroic i lupt s cucereasc "iarele, pe barbari i moartea! &m ieit pe poarta muzeului i m-am plimbat prin curtea interioar umbrit de pini 3 m-a cuprins o subit disperare! &m putea, oare, noi, modernii, s dobndim ec6ilibrul, senintatea i viziunea eroic a vec6ilor greci Q Drice cltor, dup! ce scap din acest vis olimpic, dup ce iese pe poarta muzeului, i d oc6ii cu soarele, i pune, n mod sigur, aceast ntrebare dureroas! ,entru noi, grecii, disperarea e ndoit pentru c ne considerm descenden ii celor antici i, vrnd-nevrnd, ne asumm o datorie egal cu a marilor strbuni, i mai presus de toate datoria "iecrui "iu este s-i depeasc prin ii! Ce bine ar "i ca un grec s se poat plimba prin ara lui "r s aud glasuri aspre nl ndu-se din pmnt S ,entru un grec, ns, o ast"el de cltorie degenereaz ntr-un c6in epuizant i "ascinant, te substitui pmntului i te sim i cuprins de durere S Este un mormnt adnc, cu mor ii depui n straturi, glasuri disperate se nal i te c6eam pentru c glasul e partea nemuritoare din trup! ,e care dintre glasuri s-0 alegi Q Ziecare glas e un su"let 3 "iecare su"let tnIete dup un trup al su i inima ascult 08(

pro"und tulburat, nu se poate 6otr pentru c adeseori cele mai iubite su"lete nu sint cele care merit s "ie iubite, mi amintesc c am devenit contient, cu, o epio ie teribil, de strvec6ea btlie dintre inim i minte, ntr-o dup--amiaz cnd m-am oprit sub un oleandru n"lorit din Eurotas, la Iumtatea drumului dintre $parta i @istra! Jnima mea nen"rnat s-a pornit cu un elan irezistibil s renvie trupul palid, cu pecetea mor ii, al mpratului bizantin Constantin ,aleologul, s ntoarc roata timpului la 9 ianuarie 0BB*, cnd acolo, pe nl imile @istrei, a acceptat coroana vremelnic, stropit cu snge, a Rizan ului! $uspine ancestrale "r numr, doruri ptimae ale neamului ne mboldesc s cedm inimii, dar mintea aspr se mpotrivete 3 ntorcndu-i cu mnie "a a spre $parta ar vrea s-0 azvrle pe palidul mprat n viitoarea timpului i s-0 uneasc cu e"ebii aspri spartani! Ra iunea, tie e>act ce pretinde de la noi acest teribil moment n care soarta a vrut s ne natem i, dac vrem ca via a noastr s dea roade, trebuie s lum! o 6otrre care se potrivete cu! ritmul n"ricotor al timpului nostru! Cnd un grec cltorete prin Grecia, pelerinaIul lui se trans"orm ntr-o laborioas cutare a datoriei sale! Cum s "ie demn de naintai i cum s continue tradi iile neamului "r s le "ac de ocar Q D sever i nestins responsabilitate atrn greu pe umerii si, pe umerii tuturor grecilor care triesc! C6iar numele de grec are itra, ie, un tt i dincoace -o nume "iecare de lec mie H nra Grecia o mvmare e atOt -! cibil i misterioas "or 3 cine s-a nscv! datoria s Ioseaa ne istoria inumai datoria cea continue- legenda etern greac! [ovoac lui grec e n Grecia peisaIul patriei natale nu I o dezinteresat apreciere estetic, "iecare li [@araton, $alamis, Dl<mpia, Aerr6opile, JC e legat de o amintire H aici am czut n diY am repurtat victorii i deodat locul de3 plin de lacrimi i ele rtciri, su"letul pe cuprins de tulburare! Ziecare loc din Gri . bibat de victorii i ele! pierderi, de eco de plin de e"ortul omului nct se pre"I sever de care nu putem scpa, devine un s noastr este s receptm strigtul su S 0K=

,ozi ia Greciei e cu adevrat tragic H "iecare grec poart pe umeri o povar pe ct de periculoas, pe att de grea, o datorie greu de mplinit! Zor e noi se ridic de la rsrit, "or e noi se ridic de la apus i Grecia e prins venic ntre dou puteri care se ciocnesc, e prins iar ntr-un vrteI! Urmnd tradi ia ra iunii, apusul nainteaz s cucereasc lumea 3 rsritul, mboldit de "or e de temut3 nainteaz s cucereasc lumea! Grecia e plasata la miIloc, la rscrucea de drumuri geogra"ice i spirituale ale lumii, are iar datoria s mpace aceste dou impulsuri gsind capacitatea de sintez! Ca reui ea oare Q [ E o soart amar i sacr! ;a s"rsitul cltoriei mele prin Grecia eram plin de tragice i neateptat? ntrebri 1e la "rumos am aIuns la nelinitile timpului nostru si -[datoria de azi a "iecrui grec! &stzi, un brbat care simte iubete i lupt, nu mai poate pi pe calea lipsit de py? ului! Nelinitea se ntinde azi ca un eiu, 3 nu o brigad de pompieri ne poate salva! $ lup i i Is uri de ntreaga omenire! Grecia lupt mai- muli dect toate celelalte ri! &ceasta e soarta sa! Cercul s-a nc6is, oc6ii mi erau plini de Grecia 3 mi pare c mintea mi s-a copt n cele trei luni! Care a "ost cel mai pre ios tro"eu pe care l-am adus din acea campanie spiritual Q Cred c am n eles mai clar misiunea istoric a Greciei, plasat ntre est i vest, am n eles c suprema ei realizare nu este "rumosul, ci lupta pentru libertate! &m sim it destinul tragic al Greciei mai! pro"und i ara n eles povara datoriei care apas pe umerii "iecrui grec! Cred c n pelerinaIul meu prin Grecia m-am copt destul pentru a intra n anii maturit ii! Nu "rumosul era cel care mi arta calea i m introducea n brb ie, ci responsabilitatea! &cesta era "ructul amar pe care l ineam n palm cnd m-am ntors din cltoria mea de trei luni n casa printeasc!

Jtalia
@-am ntors iar la casa printeasc 3 acolo, n tcerea bind a mamei i sub oc6iul sever al tatlui meu< :ii-aia retrit cltoria ncercnd s pun n ordine bucuriile i triste ile mele! Un glas luntric mi spunea c nu mai puteam scpa de responsabilitate, pmntul mi vorbea, mor ii 6viau, Grecia se nl a nluntrulmeu ca o insul, Creta uria luptind pentru libertate % acesta era destinul ei % de Ja nceputul nceputului!! Care era datoria meaQ $ lucrez pentru binele su i s lupt cu trup i su"let de partea sa! 1ar de cine i de ce anume ateptam eu s m eliberez Q Era o ntrebare grea la care nu puteam rspunde! 1e un lucru eram sigur H sim eam c rolul meu nu era s colind mun ii cu arma n mn i s lupt contra turcilor 3 -armele mele erau cu totul altele i mai ales nu-mi tiam e>act dumanii! Un singur lucru -tiamY orice 6otrre urma s iau, mi voi "ace datoria cu toat cinstea! 1e acest lucru eram sigur H de perseveren a i de! probitatea mea, de nimic altceva! C aminti i cnd a venit Ja tata ar6imandritul i s_a plns c nu m supun pro"esorilor Q Aata % eram acolo nimpltor i am auzit tot % i-a rspuns H #@ ngriIoreaz numai dac e mincinos sau btu, numai de lucrurile astea, ncolo, lsa i-0 s "ac ce-i placeG! $pusele astea mi s-au ntiprit "oarte adnc n minte, cred c via a mea ar "i "ost cu totul alta dac nu e-a "i auzit! Crescndu-i copilul, tata prea s se lase condus de un instinct obscur i "r gre, instinctul lupului care i crete ntiul pui nscut! 08*

Nu ieeam Gdin cas, n-aveam tovari, societatea ntemeiat "usese doar un zmeu de 6rtie al tinere ii care s-a risipit n cele patru viaturi! &m lsat la o parte griIile care m tulburau ca urmare a pelerinaIului meu prin Grecia i mi alungam gndurile studiind Renaterea italian i marile personalit i crora le-a dat natere! &m luat 6otrrea s "ac turul Jtaliei ca s termin ntr-un an tot ce mai rmsese din darul tatii pentru cltorie!G &adar, ntr-o diminea , am plecat iar din casa printeasc! @ama m-a ntrebat plngnd H % Ct timp o s tot pleci, ct Q Ainere ea e nesim itoare i am vrut s rspund H &tt cl am s triesc, mam, att ct am s triesc, dar m-am stpnit, i-am srutat mna i marea m-a rpit iar! $ "ii tnr i sntos, s ai numai douzeci i cinci de ani,- s nu iubeti n mod deosebit pe nimeni, nici o "emeie, pentru c i limiteaz sentimentele, nu- i permite s iube-ti i alte lucruri cu egal dezinteres i "ervoare, s cltoreti pe Ios, de la un capt la altul al Jtaliei, cu o traist pe umr, s "ie primvar, s vin vara, ncrcat de "ructe i ploi s vin toamna, i apoi iarna, ar "i o impruden si doreti o bucurie mai mare S Cred c nu-mi lipsea nimic, cele trei "iare slbatice H trupul, mintea Xi su"letul se bucurau deopotriv, -erau la "el de mul umite, i potoleau nesa ul mpreun! Jn luna aceea de miere cu su"letul meu, am sim it, mai mult ca oricnd n via , c trupul, mintea i su"letul snt "cute din acelai lut! Numai cnd omul mbtrnete, cnd cade bolnav ori cnd e la necaz, acestea se separ i se mpotrivesc unul altuia, uneori trupul vrea s domine, alteori su"letul i nal stindardul rebel i vrea s zboare, iar mintea st neputincioas privind i consemnncA-disolu ia lor! 1ar cnd omul e tnr i puternic, ce dragoste "r easc leag aceti trei gemeni care se 6rnesc de la acelai sn S nc6id oc6ii, tinere ea se ntoarce, armonia luntric se restabilete, vd trecnd pe dinaintea mea rmul mrii, mun ii, satele cu clopotni e zvelte i pie e umbroase, platanul, "ntna curgtoare, bncile de piatr de pe margine, iar seara, btrnii spriIini i n bastoane, povestind 0*?

liniti i mereu aceleai lucruri de-at ia ani, de-atItea veacuri S C6iar aerul de deasupra i din preaIma lor e btrn ca timpul! +i cumPtremura inima mea nestul cnd am vzut ntia oar "aimoasele picturi i @i s-au tiat genunc6ii i m-am oprit n prag ca s-mi revin pu in pentru c inima mi btea att de tare i nu eram n stare s suport atta "rumuse e! Zrumuse ea, cum bine am n eles, e "r mil, tu nu te ui i la ea, dar ea se uit i nu te iart! &m alergat dintr-un ora n altul, picturi, statui, bi serici, palate 3 ce lcomie, ce dor arztor S Zoamea i setea mea erau de nepotolit! Un vnt de iubire su"la n Iurul tmplelor mele, niciodat, mai trziu, nici o "emeie,nici o idee, nici o credin nu mi-au adus o att de mare bucurie S Jdeile abstracte nu m copleiser nc i m bucuram s vd, s aud i s- simt 3 lumea luntric -era una cu lumea e>terioar, am pipit-o, era cald i avea acelai miros ca trupul meu! 1ac ar "i trebuit s-mi creez un 1umnezeu atunci, i-a "i dat un trup de adolescent, ca un Kouros -antic cu pu" pe obraIi, cu picioare solide, cu talie ngust i purtnd pmntul pe umeri, ca pe un vi elu! !-! &colo, n Jtalia, mrul vie ii avea miezul tare, nu era putred, Grecia era cu totul alt"el! ,elerinaIul meu prin Grecia a "ost adesea dureros pentru c acest pmnt mi era prea aproape, mi era prea "amiliar 3 cunoteam su"erin ele Greciei att de bine, iam vzut ur enia dincolo de "rumuse e i am su"erit alturi de ea! Jtalia era ns un pmnt strin 3 i ea avea su"erin ele ei, dar nu le cuteam i, dac nu le tiam, nu m impresionau att de puternic! &colo, pe c6ipul "rumuse ii nu era nici o ran, aa sim eam! Eram un provincial neso"isticat, cu pu" adolescentin pe obraIi, care umbla, pentru prima oar, singur i liber ntr-o ar strin, i att de mare mi era bucuria c, mi amintesc, m-a cuprins spaima! +tiam c zeii snt invidioi i era o insolen s "ii "ericit i s tii c eti "ericit !i am recurs Gla un arti"iciu ridicol ca s alung piaza rea, s-mi diminuez "ericirea! mi amintesc, m a"lam Zloren a i erar>! at!; de "eiidt nct am n eles c de0*0

pisem ceea ce era omenete posibil 3 trebuia s gsesc un mod de su"erin 3 m-am dus i mi-am cumprat o perec6e de panto"i mult prea mici pentru mine! @-am ncl at diminea a cu ei i att de mult am su"erit ncit r"u mai puteam s umblu, sltm ca o vrbiu ! 1e diminea pn-!la amiaz m-am sim it nenorocit 3 dar ce bucurie cnd mi-am sc6imbat panto"ii i am ieit dup-masa s m plimb S @ergeam cu pai uori, zburam, era raiul pe pmnt! @-am plimbat pe malul &rnoului, am trecut dincolo de pod, m-am c rat pe $an @iniato, cnd s-a lsat seara su"la un vnticel rcoros i oamenii preau mbrca i n veminte de aur cum treceau prin ploaia celor din urm raze de soare! & doua zi diminea a mi-am pus panto"ii strim i i iar m-am sim it nenorocit, dar zeii nu mai aveau -motive s se amestece! ;e-am pltit e>act tributul pe care l-pretindeau de la oameni!!! Aotul era copilros de simplu H n-aveam nici o btaie de cap, mrul vie ii nu avea nici un vierme! &paren ele mi aIungeau, nu voiam s descopr nimic dincolo de ele! Un artist din antic6itate a pictat odat o pnz i a po"tit un pictor rival s-o vad i s-o aprecieze!! %"ei bine, ntoarce pnza i las-m s vd pictura! %,nza e pictura, a "ost replica artistului! ,nza de mun i, de pomi, de mri i de oameni care se perindau prin "a a mea era tabloul, iar eu m bucuram din toata inima, cu nesa ! P Revolta anilor de adolescen i pierduse tria, am ng6i it ideea umilitoare c pmntul nu se a"l n centrul universului, c omul se trage din animal, "iind el nsui un animal mult mai inteligent i mult mai moral dect strmoii si! Jar pe "emeia care mi-a aprins sngele pentru o clip am aternut-o pe 6rtieG i din clipa aceea nu s-a mai ntors s-mi tulbure armonioasa e>isten ! @intea ine discursuri i demonstreaz "aptul c "emeia are aceleai merite, acelai su"let ca i brbatul, dar inima mea strvec6e, inima mea de a"rican, care dispre uiete i nu admite logica de european, respinge "emeia, nu are ncredere n ea, nu-i permite s ptrund n su"letul su i s-0 stpneasc! Zemeia este o simpl podoab pentru brba i, dar mai adesea o boal i o necesitate! 0*'

& $ndesc la Costandis, un slbatic care era pa, de emp! 3? Creta X tria ca un pustnic, niciodat n-a avut o "emeie lng el! ntr-o bun zi a nceput s umble vestea c se nsoar! doamne, Costandis! i-am spus eu, ce-am a u z i t Q E adevrat c te nsori Q +i ei mi-a rspuns H% Ce Gpot Gs "ac, domnuleQ mbtrnesc i eu, d pi rci, cine o s-mi pun ventuze Q Jar altul care s-a nsurat la cincizeci de ani mi-a ppus n c6ip de scuz H ,,Ce s "i "cut, "iule Q &m "cut-o pentru c vreau s am i eu nite bucle cre e pe pern, ca orice brbat!G Cum spuneam H uneori o necesitate, alteori o podoab! n luna aceea de miere n Jtalia eram liber, 1 griIi, tvi "r probleme, meta"izice, "r! probleme de guste! Rucuriile dra mele erau nentinate! 1up at ia ani, acum, cnd mi amintesc aceste buci snt uimit 3 plcerile spirituale snt depozitate adnc n ?B mine, au devenitG una cu mine, nu pot "i con"undate cu Jamintirile 3 din memorie au trecut n vrteIul sngelui Zunde triesc i ac ioneaz ca nite instincte naturale! Cnd - iau o 6otrre adesea m gndesc c nu snt eu cel cari M-6otrte, ci in"luen a, e>ercitat asupra mea de o anume pictur, de un anum turn al Renaterii, de un anume vei s dnscris de 1ante pe una din strzile nguste din vec6ea Zloren a! Nu snt ns bucurii spirituale, ci alte triri, mai aproape de cldura uman, cele care au rmas neclintite n memoria mea i m privesc cu tandrele i amrciune! 1in! ntreaga aventur a tinere ii m-am ales doar cu o prad srac, "oarte srac i "oarte modest 3 o tu" di tranda"iri care se veteIea la! ,alermo, o "etit care plngea descul pe o alee murdar din Napoli, o pisic neagr cu pete mari, albe, ntr-o "ereastr gotic din Cerona!!! E un mister ce lucruri poate s !culeag memoria omului i ce poate s re in din toate cte i snt date S $e zice c un mare cuceritor o"ta pe patul de moarte H #Arei lucruri am vrut n via a mea i n-am avut norocul s m bucur de ele H o csu pe malul mrii, o colivie cu canari i un vas cu busuiocG S 1in cltoria
@

0( % Raport El Greco

9D9

mea n Jtalia am pstrai, n su"letul m [-[!! mai orice altceva, dou e>trem de amare smintiri, care mi apas i, pline de repro, m vor urmri pin! Ja na c6iar dac eu snt complet nevinovat! Jat prima,amintire! Era ctre sear, toat ziua plouase, un adevrat potop Ud leoarc pin la-piele, am aIuns ntr-un mic sal caIa-brez! & "i vrut s gsesc o inim miloas s m pot usca, un col unde s pot dormi! $trzile erau pustii, por ile erau nc6ise, numai clinii, sim ind miros de strin, au anceput s latre prin cur i! ,rin aceste pr i ranii snt slbatici i mizantropi, suspicioi cu strinii! @ opream la "iecare poart, nlindeam mina! dar nu ndrzneam s aut! &6, dac ar "i bunicul meu din Creta care i lutP impasul n "iecare sear dnd ocol satului s vad dac nu vine vreun strin S ;-ar "i po"tit n cas! i-arP ii dat s mnnce, i-ar "i "cut patul s doarm, iar diminea a i-ar "i luat rmas bun de la el cu o can cu vin i o "elie de pine!!! n satele din Calabria n-u e>istau ast"el de bunici! 1eodat, la captul satului, am zrit o u desc6is, rn-am aplecat, i m-am uitat nuntruH un coridor ntunecos, n "und ardea "ocul i o "emeie btrn sttea aplecat ling "oc, parc "cea mncare! Nu se auzeau dect ; nanele care trosneau, erau nmiresmate 3 trebuie s li H 3si lemn de brad! &m trecut pragul, intrnd! @-am lovit Oe o mas care era n miIlocul ncperii, apoi m-am apropiat de "oc i m-am aezat pe un scunel pe care l-am gsit la ndemn! Rtrna sttea pe alt scunel i mestecii n mncare cu o lingur de lemn! aCJi s-a prut c s_a uitat la mine iute! "r s se ntoarc, dar n-a zis nimic! @i-am scos 6aina i_am nceput s m usuc! $im eam cum "ericirea urca n mine ca o cldur, de la tlpi iH! "luierul picioarelor, la coapse, la piept, mi era "oame [ in6alam cu lcomie mirosul aburilor care se ridicau din ", cred c era "asole, aroma era mbietoare! +i iar am! ! tles c "ericirea pOmnteasc e "cut pe -msura imului, nu e o pasre rar pe care o cu+rn cnd n rai, cn l n gndul nostru! Zericirea e o pasre domesti, care o gsim c6iar n curtea noastr, 0*B

Rtrna s-a ridicat, a luat dou "ar"urii de sup de pe poli a de ling ea, cnd Fe-a umplut lumea ntreag mirosea a "asole! & aprins lampa, a pus-o pe masa cea lung 3 a luat dou linguri de lemn i o bucal de pune neagr i ne-am aezat unul n "a a celuilalt! +i-a "cut cruce, mi-a aruncat o scurt privire, am n eles i mi-am "cut i eia cruce! &m nceput s mncm, ne era "oame la amndoi i nu su"lam nici o vorb! @-am 6otrt s nu vorbesc ca s vd ce se va ntOmpla! ,oate e mut, mi-am zis, ori nebun, o nebunie linitit ca un "el de s"in enie! Cum am! terminat de mncat, mi-a "cut patul pe o lavi , n dreapta mesei! @-am ntins pe lavi i ea s-a culcat n "a a mea pe cealalt lavi ! &"ar ploua cu gleata 3 un timp am ascultat rpitul ploii pe acoperi, mbinat cu rsu"larea calm, linitit, a btrnei 3 trebuie s "i "ost obosit pentru c a adormit de cum a pus capul pe pern! ncet, ncet,, ascultnd zgomotul ploii i respira ia btrnei, m-a cuprins somnul! Cnd m-am trezit, lumina zilei se ivea prin crptura uii! Rtrna se sculase i pusese o crati pe "oc s Miarb laptele! @ uitam la ea n lumina rar a zilei! Kbrcil i g6eboat puteai s-o cuprinzi ntr-o palm, picioarele i erau um"late i se oprea la "iecare pas s-i trag rsu"larea! Numai oc6ii ei mari i negri ca mura licreau de iinere e! strluceau "r vrst! Ct de "rumoas trebuie sa "i 4-ost n tinere e, m-am gndit, blestemnd soarta omului, degradarea sa inevitabil! Ne-am aezat unul n "a a altuia i ne-am but lapapoi m-am ridicat, mi-am pus traista pe umeri i m scos portmoneul!!! 1ar btrna s-a nroit toat! % Nu, nu, a optit ea i mi-a oprit mina, +i cum m uitam la ea uimit, "a a zbrcit a nceput s--i strluceasc H % @ergi cu bine i 1omnul s te aib n paz, a spus Qa, s- i rsplteasc binele pe care mi l-ai "cut 3 nici odat, de cnd a murit brbatu-meu, n-am mai dormit aa de bine! +i acum iat o alt amIntire, mult mai amar d. ct prima!

;a nceputul primverii am sosit n &ssisi! cel mai sHiiC ora din Jtalia! n grdini, pe acoperiuri! n cur i, c6iar r aer se sim ea prezen a nevzuta a $rmanului clin &ssisi! Era duminic, clopotele imense de la biseric rsunau i, de peste drum! ie rspundea glasul de argint al clopotelor de la mnstirea $ " i n t a Clara, amndoi s"in ii se v n aer, pe veci inseparabili, cu glasurile nemuriioar de s"in enie i de moarte! !!,rinte Zrancisc, cinci s ne vezi pe noi! Yeeie, He druitP vei veni i surorile srace, la mnstire spinii vor "ace "lori albe!!!G +i, G. #Crid iat, spinii n"lore eC venic de atunci i porumbelul i porumbi a, si pleac, de mirosi6d n primire, bite, iotul ;n a bucuroase, a levn mie ar lui sDarersun, ie, 1um_ ii eun la nezeu, ba eu vecinii-i eu Haceast titului J at"l ci, am ar mavea iui &ssisi! uni i pe "l"ie etern aripile deasupra "ile se desc6ideau i "e_ 3!G..#.ura de toi cu o ! 3 plin "cut s"n ului s-a ! pe Hpi duc se aaz bnci ora $uiam strdu ele nguste, po mcile !! mare ca -3[[!!-! din [! era snniru conte3 3 n ! ida si,i des pmnt, .i a) ciuapreau proaspt spl prul pieptnat i ;n "iec dii cu griI! @i biseric, s vad i s "ie u er3 c rva lui, primvar, biserica e odaia nezeu! Rrba i i "emei laolalt s i ncep s ti"suiasc ba cu 1ur vecinele! $luIitorii 1omnului vi dantele albe, n sutane negre cu glas blnd, se cnt psalm3 9e i 6re! ompani! ir 0 stpnul lcaului, bun i ei musai bucuros i se ndreapt terminat! recoi la Cerul surde mile i reiiat! "i it, &ve desc6id pi carei a ? d 3, priv. ! &veam scrisori de ekeitd s m prin ca o btrn- ar6 servitoare credincioas "i "ost "oarte "ericit de Cndva "usese cea n vduv de la vOrsta de n-a mai cunoscut i vi de vie i odinio3 s-i cerceteze de cit, stnd ling ,. cum-i-ar "i regretai ,,Corbete-i, mi s-a [ i
3, 33 -!3[![HS [[

0*9

douzeci i ase de ani! adu-i! p u i n bucurie, c6iar dac tirziu!G Era o zi blinda de primvar, rndunelele se ntorseser, cmpiile erau pline de margarete mrunte, albe, ii era cald i nmiresmat! 1ar "ocul ardea n emineul din marele palat i btrna contes sttea ntr-un "otoliu scund dinaintea "ocului, cu un al albastru de mtase pe barul ei alb! & pus scrisoarea n poal, s-a ntors i s-a uitat la mine! Eram mbuIorat i nclzit de urcu, cu cmaa desc6eiat, genunc6ii mei % purtam pantaloni scur i % strluceau n lumina Iratecului! &veam Gdoar douzeci i cinci de ani! Ei bine, a spus contesa zmbindu-mi, Grecia- ntreag a intrat deodat n casa mea, bine ai venit l & intrat Ermelinda, "ata n cas care, la o adic, va primi o zestreG bun de la stpna sa, a pus pe o msu Ioas o tav cu lapte, unt, pine prIit i "ructe! %$nt "oarte "ericit, a spus contesa 3 acum nu mai snt singur! %+i eu, i-am rspuns! Jn clipa, asta n eleg ce nseamn noble ea, "rumuse ea i buntatea! DbraIii palizi ai contesei s-au mbuIorat, dar n-a spus nimic 3 am vzut un "ulger trecnd prin oc6ii ei, cred c -se gndea la ea cu ciud i cu nemul umire! ;a naiba cu "ruea i cu buntatea, numai tinere ea conteaz, nimic - altceva S @i-a dat o odaie imens, cu un pat larg cu baldac6in de cati"ea 3 dou "erestre mari ddeau spre strad, se vedea mnstirea $"nta Clara peste drum H clugri ele care veneau i plecau n linite, cu aripi albe de o parte i E de alta a capului 3 clopotni a, -acoperiul, curtea erau pline de porumbei, mnstirea suspina drgstos ca o porumbi uria! - Ce "ac clugri ele cu at i porumbei Q m-a ntrebat intr-o zi contesa, ce ruine, oare ele nu vd i nu aud, nu E seE scandalizeaz deloc Q &r putea s-i mpute ori mai bine s-i taie i s-i mrince ca s scape de ei, s scpm odat-de ei S &m rmas n &ssisi trei luni 3 $"ntul Zrncisc i contesa Eric6etta m re ineau i nu m lsau s plec! Unde era - 0*=

s m duc Q 1ac scopul vie ii este "ericirea, atunci de ce s "i plecat Q Unde a "i gsit o mai plcut i mai sigur tovrie a $"ntului Zrancisc, ori o companie mai "ermectoare dect a contesei, aceast $"nt Clara in via - Aoat ziua m plimbam prin vesela Umbric, pind prin ciingul de mslini i prin vii! ,rimvara mi se prea o procesiune de "lori roii, galbene i albe ca zpada H $i-ntut Zrancisc, cu suita sa de "lori, se nl a iari din arin s-i salute pe "ratele $oare, pe "ratele Cnt, pe "ratele Zoc i ia "el pe micu a i "ericita sor &p!!! -i pe contes!!, i pe "ericitul tnr din Creta! n "iecare sear m ntorceam acas obosit i mul umit! Zocul era aprins, contesa atepta n "otoliu cu bra ele ncruciate, gtit i pieptnat, cu "a a uor pudrat Acut i plin de triste e, ca de obicei, sttea cu privirea pierdut dar, cnd auzea ua i mi desluea paii, oc6ii i se luminau! mi arta "otoliul de lng ea, ntindea mina i oX punea pe genunc6ii mei! ! % Corbete, vorbete, d- i drumul la gur i nu te mai opr= e unica mea bucurie! +i eu mi ddeam drumul la gur i-i povesteam despre Creta, despre prin ii mei, despre "emeile din vecini, despre G rzboaiele!cretane pentru independen , despre ziua cnd prin ul George a pus piciorul pe pmntul Cretei!!! ntreaga insul era mpodobit cu mirt i cu laur, lupttorii btrini, cu brbi lungi i albe, cu trupurile nsemnate de lovituri de sabie, se aplecau s srute mna prin ului grec 3 se poticneau unul de altul, abia l mai vedeau pentru c oc6ii lor erau plini de lacrimi!!! &ltdat i-am vorbit despre irlandez, despre urcuul pe ,siloriti, despre ceea ce s-a ntmpla n bisericu i despre despr irea noastr neateptat! %[ 1e ce, de ce, a ntrebat contesa mirat, nu te-a "cut "ericit, srmana Q %Ra da, "oarte "ericit! %+i atunci Q %Aocmai de aceea, contes! %Nu n eleg! %Eram prea "ericit, mai mult dect P Oe un tnr, eram n pericol! 0*8

E Ce pi neo) i EEEEEE ge ptiieau intmpla dou lucruri H ori m-a "i obi nuit eu "ericirea asta, care cu timpul i-ar "i pierdut intena si mre ia, ori nu m-a "i obinuit cu ea i a "i "rt-o ntotdeauna la "el de intens ca la nceput i atunci aG "i "ost complet pierdut! &m vzut ntr-o zi o albin care se necase n miere i am nv at lec ia! Contesa a czut pe gnduri! E E E Eti brbat, a spus n cele din urm! n-ai numai asta! n cap, mai ai i alte lucruri 3 dar noi! "emeile!!! n seara aceea n-am mai vorbit nimic 3 amndoi ne-am uitat tcu i la "oc pn aproape de miezul nop ii! Uneori o trimitea pe Ermelinda s m ntrebe H #,oate s v- "ac contesa o vizit, dup-mas QG @ duceam imediat s cumpr dulciuri i "lori i m ntorceam s-o atept 3 la ora "i>at btea timid, ovitoare, la ua mea! &lergam s-i desc6id i ea intra nroindu-se toat ca i i-um ar "i avut cincisprezece ani i era la prima ntlnire cu un biat! D bun bucat de vreme era ncurcat, nu putea s vorbeasc, apoi cu oc6ii pironi i n Gpodea rspundea monosilabic, cu vocea nesigur! @i se rupea inima vnd vedeam c s"iala i puritatea erau nemuritoare la o "emeie adevrat i i ddeau o strlucire disperat i amar la o vrst att de naintat S Cu o zi nainte de plecare, contesa i-a petrecut bra ele pe dup gtul meu i m-a pus s Iur c m voi ntoarce n &ssisi s-o vd! ==! 1ar re,e.Xee +i a ncercat s rd, ns n-a reuit i oc6ii i s-au umplut de lacrimi, repede, pentru c-s-ar putea ilec pn atunci! Niciodat nu spunea # o s morG, ci #o s plecG! @i-am inut cuvntul 3 doar c iva ani mai tOrziu am primit un mesaI de la con"esorul ei, 1on 1ionigi H #Cmo, contesa ne prseteG! -am n $pania 3 am trimis o telegram i am plecat pe dat! Cu un bra de tranda"iri albi am btut, cu-W min tremurnd, Ja poarta palatului su! @ai tria sau murise Q desc6is Ermelinda, dar n-am ndrznit s-o ntreb, lEam dat ti anda"irii! S**

% Contesa v ateapt, mi-a spus ea, e in pat! nu mai poate umbla! P &m gsit-o aezat n pai, prul i era pieptnat cu griI! i pusese biIuteriile, pu in rou pe obraIii palizi i o panglica roz legat n Iurul gtului ca s-i ascund ridurile, i tcuse ung6iile cu lac, pentru prima oar! & ntins bra ele spre mine i am czut la pieptul ei! &poi m-am aezat pe marginea patului i am privit-o 3 ce "rumoas era la vrsta de optzeci de ani, ce blnde e i ce nelinite aveau oc6ii ei 0 -% @ duc, mi-a spus ea cu glas blnd, m duc!!! Eram gata s desc6id gura i s protestez ca s-o mingii, dar ea mi-a apucat mina ca i cum i-ar ii luat rmas bun! % @ duc, a optit iar, m duc!!! $-a lsat noaptea, Ermelinda a intrat s aprind lampa, dar contesa n-a lsat-o! ,uteam s-i vd strlucirea stins a "e ei n lumina slab, oc6ii ei ncepuser s devin dou 6uri pline de ntuneric! ,e msur ce ntunericul se nte ea, sim eam c se ndeprta n linite, "r speran ! Cteva ore mai trziu, ctre miezul nop ii, a plecat! dintre noi!

,rietenul uPeu, poetul! @u ui ele &tlios

de mur iul de trupul su, de lume H ;e oameni S $u"letul e o cara te sale! pe su"letul meu, iar su"letul i ram inseparabili, contopi i 3 i 3 pr3 au-itoare de inu Cuc ! i se las cucerit la Ui ntotdeauna r! Soc v ia n stpnire Jun

im U, ;re iPI n J r a,ind nicieri 3 u" le tul provinciale

ea cltorie n care am cunos i atunci imediat, dar nluntrul a au nceput s se clatine, a"inul c mai bogat dect Grecia i c rumu-i a i "or a pot primi o alt n" iare dect u primit-o n Creta i n Grecia! 1e c"ce-ori trupurile minunate din am aci pictura Renati ne, parc nemuritoare, m cuprindea o b trupuiindignare insuportabile pentru-c toate "oi3 ire au "ost prete>tul tete i acestor picturi s-au ini i au putrezit 3 pentru c "rumuse ea i gli soarelui doar o cupa! e au nceput s se desc6id_iar i ,! gustul 1e la n lumH ea mi-a Pe! rirea x. $u"le1 cu dinti-cltorie, "rurm ar al igiit H-umusel rni g g su"letul "r s ! mor ii! ,rin urrm id o nou surs de rev nu s-a irului nu poate admit tul aIunge nimic, c 1ur sule idice bra ul s-o "ac !nen 5 tnrul, a mpr i nei bim '?0

drnicie, n-a lsa trupul per"ect sau su"letul viteaz s snoar3 ce "el de 1umnezeu e cel care arunc "rumos i urt, curaI i laitate, n aceeai grmad de gunoi, calc peste ele "r nici o deosebire i le azvrle n noroi Q Dri nu e drept, ori nu e atotputernic, ori pur i simplu nu n elege S!!! Anrul, adeseori, "r s tie,! i modeleaz tainic n el un 1umnezeu de care s nu se ruineze! Cnd Ernest Renan a "ost odat ntrebat dac crede n nemurirea su"letului, btrnul i vicleanul prestidigitator a rspuns H #Nu vd ce motiv ar avea bcanul meu s "ie nemuritor!!Dri, ce motiv a avea eu Q 1ar e>ist motive ea marile su"lete s nu moar cnd se despart de trup!G Jat cum ra-am ntors n Grecia H rnit! Clocoteam de revolt intelectual i de con"uzie spiritual, toate n su"letul meu erau rvite i nesigure 3 nu tiam ce aveam de "cut, nainte de toate voiam s gsesc un rspuns ia eternele ntrebri i atunci m-a "i 6otrt ce s "ac! 1ac nu ncepeam prin a descoperi scopul vie ii pe pmnt, mi ziceam eu, cum puteam, oare, s descopr scopul vie ii mele mrunte i trectoare Q +i dac nu ddeam vie ii mele un scop, cum a "i putut s m angaIez n ac iune Q Nu m interesa scopul obiectiv al vie ii, bnuiam c acest lucru era imposibil i zadarnic, ci pur i simplu ce scop puteam s-i dau din proprie ini iativ, in acord cu nevoile mele su"leteti i intelectuale! 1ac acest scop era sau nu era adevrat, n-avea prea mare importan pentru mine pe vremea aceea, important era s pot gsi 4s pot crea7 un scop potrivit cu mine nsumi -i care, dac l-a "i urmat, ar "i dus nzuin ele i aptitudinile mele cit mai departe posibil! ,entru ca n cele din urm s pot colabora armonios cu ntregul univers! $ ai ast"el de preocupri meta"izice n tinere e e o boal, eu eram pe vremea aceea grav bolnav! ;a &tena m sim eam ca n pustiu! Cit despre prietenii mei, problemele de "iecare zi le-au sectuit mintea i inima! [% N-avem timp s gndim, mi-a zis unul dintre ei!!! % N-avem timp s iubim!!-, a declarat un altul! [% Ae intereseaz scopul vie ii, nu-i aa, mi-a zis un altul, riznd, bietul de tine, de ce te "rmn i Q @i-arn adus aminte de rspunsul unui ran pe care l-am ntrebat, arzncl de curiozitate, cum se numea pasrea 262

care zbura pe deasupra noaslru iar el s-a uitat la mine batIocoritorH #Rietul de tine, de ce vrei sa tn, iNu-i bun de mncat SG ! Un petrecre care era mpreun cu pnetenut meu mi-a aruncat o privire ironic i mali ioas H % $tai s- i cnt ceva H ; urea)1te, mCn&nc, bea, 'ii prta la (ia"a omului, n cercul intelectualilor H gelozii mesc6ine, -certuri mrunte, br" i arogan ! &m nceput s scriu ca s dau drumul strigtului luntric, s nu m nbu! Urcam n! cuibul periculos al viesparului literar din ,ia a 1e>amenl i m aezam ntr-un col i ascultam 3 nu br"eam, nu "recventm tavernele, nu Iucam cr i % eram insuportabil! ,rimele trei tragedii se nteau n durere din trupul meuX versurile erau doar o muzic, se "or au s depeasc stadiul de sunet con"uz i s devin rostire!Arei mari personaIe H C@<sseu, Niki"oros Zokas, :ris-tos % se trudeau s se ntrupeze i s se separe de mruntaiele mele, s se elibereze odat cu mine! ntreaga via am "ost dominat de "iguri eroice, poate pentru c am citit legendele despre s"in i cu atta patim cnd eram copil, tnIind s devin, la rndul meu, un s"nt! &poi cu ct pasiune m-m cu"undat n cr ile despre eroi % cuceritori, e>ploratori, doni fuiIo i S Cnd ntlneam un personaI n care se mbina eroismul cu s"in enia,- era pentru mine un tip ideal! ,entru c nu puteam s devin nici s"nt, nici erou, ateptam s 5 gsesc prin scris o consolare pentru, neputin a mea! !!Eti o capr, i spuneam adesea su"letului meu, ncer-cncl s rd, de team s nu plng, eti o capr, srmane su"let! ^i-e "oame i, n loc s bei vin i s mnnci pine i carne,- iei o "oaie de 6rtie i scrii pe ea cuvintele H vin, carne i pine, apoi o n"uleci!G 1 1ar ntr-o zi o lumin a strlucit n ntuneric! mi gsisem un re"ugiu singuratic la Ki"issia, ntr-o !csu a nconIurat de pini! N-am "ost niciodat mizantrop 3 ntotdeauna mi-au plcut oamenii, dar de la distan 3 cnd! cineva venea s m vad, cretanul din mine se trezea i era ( adevrat srbtoare s salut un oaspete n casa mea! 20;

D vreme m bucurai6, i ascultam, ii artam n elegere, i, dac puteam s-l aIut in vreun "el, o "ceam bucuros, dar cnd discu ia si ntlnirea se prelungeau prea mult m retrgeam iii mine i doream s "iu lsat n pace! Damenii sim eau c nu-mi prea lipseaiS, c puteam iri i "r povetile lor i asta nu mi-o puteau ierta! Erau totui c iva oameni cu caro a "i stat orict "r s m plictisesc, ntr-o zi o lumin a strlucit! n ziua aceea, la Jvi"issia! am ntOlnit un tnr de vrsta mea, pe care l-am iubit i l-am respectat "Os ncetare, era unul dintre oamenii a cror prezen era mai plcut dect absen a! Era! "oarte "rumos i tia asta, era un mare poet liric i tia asta! scrisese un poem lung, admirabil prin atmos"era poetic, prin versi"ica ie, prin limbaI i magic armonie 3 nu m mai sturam s-l citesc i s m bucur! &cest poet era din neamul vulturilor, la prima btaie ele aripi a atins apogeulS @ai trziu, cnd a ncercat s scrie proz, am vzut c era ntr-adevr un vultur H atunci cnd nceta s zboare i ncerca s umble pe pmnt era tot att de greoi i de nendemnatic ca un vultur, vzdu6ul era elementul su! &vea aripi, nu avea o inteligen practic, vedea departe, ca prin cea ! Gndea n imagini, "igurile poetica erau pentru el argumente logice de neclintit 3 cnd se ncurca n ra ionamente i nu gsea o cale ele ieire, o imagine strlucitoare i "ulgera prin minte, ori izbucnea in 6o6ote de rs i ast"el i gsea o porti de ieire! Era de o mare distinc ie, de un "armec i de o rar noble e! 1ac te uitai la el cnd vorbea, oc6ii si albatri senteiau e>tatici, "erestrele zngneau cnd i recita poemele! i ddeai seama c rapsozii antici trebuie s "i "ost ea el, barzii care rtceau de la- un palat la altul, ncunu na i cu "runze de vi sau cu violete, i i subIugau pe oamenii nc barbari prin intermediul poeziei! n clipa Jn care 0-an vzui, am sim it c "cea cinste neamului omenesc! G , Ne-am mprietenit pe dat! &tt de di"eri i eram c am g6icit imediat c aveam nevoie unul de altul, c amndoi ne completm! &spru i msurat la vorb, eu aveam "irea ranului H plin de ntrebri i de neliniti meta"izice! nu m impresiona n" iarea "rapant, g6iceam 6rca sub masca "rumuse ii 3 nepriceput i nesigur, eu nu m nscu204

H! dar m strduiamXs de<n! El era vesel, patetic! distins, sigur de sine, avea o silueta rasata, credea cu va ii nemuriSor H era convins c se nscuse prmt ;a s sui! se strduiasc s devin prin 3 pici isc dup piscuri de vreme ce % i-era s se a"la deIa iii vri &vea convingerea c !era unic i de nenlocuit3 nu ngOdma s "ie comparai eu nici un alt!artist, mort ori uitate i ddea ncredere n sine +i -oria! Ddat v n el3
[[!

cu , ,de i-am povestit c regina albinelor zboar n ziua nun ii, urmat de o armat de trntori care cu ea! Unul singur reuete, mirele, ecu ea i to i ceilal i cad Ios i mor! i nso itorii mirelui mor mul umi i, i-am spus3 i c to i simt bucuria mirelui din ziua nun ii, i i ar "i unul singur! iul meu a izbucnit n 6o6ote de rs H % Nu n eleg delde ce spui, mirele snt eu nimeni altul! -% $piritul nu se numete Eu, ci Noi to i, i-am rspuns eu rz amintindu-i cuvintele unui scriitor drag mie H #Eu snt-ncoronat n vreme ce al ii snt nvingtoriiG! @ai trziu, cnd l-am cunoscut mai bine, i-an % @area di"eren dintre noi, &ng6elos-, e 3 tu crezi c ai gsit o cale de salvare i, dac cre eti salvat 3 eu nu cred c e>ist cale de salvare i, creznd asta, snt i eu salvat! 3! adnc n su"letul lui sttea la pnd o irezisti bil i tandr slbiciune H nevoia de a "i iubit i adu 1ac s ptrunzi dincolo de "a ada trium"aH +i de i a de sine strigtoare la cer, ai "i descoN nelinitit ntinznd mna la trectori! Un v le-al su mi-a zis ntr-o zi cu cinism H #Za, i ar e, de "apt, o "avorita--! su dant i un ipocrit H spune i "ace e mii osi 3i pun n penele sale ui cei n gel ( ori c : s rau un c
r

celianos 4li ;7, unui dir invidie pentru "astul p.

se
a ie i H- de
R

u
An" rni

teare, dar dac l Iumuleti nu vei descoperi c-ieet un e/eoel oarecare, "r nici o valoare! Nu, nu era un comediant 3 via a lui e>terioar % vorbria, arogan a, em"aza i "an"aronada, siguran a e e unic n lume i poate "ace miracole cnd dorete, toate erau legate de o absolut sinceritate, de pro"unda lui siguran luntric! Nu pretindea c este unic, ci credea cu trie n acest lucru! Era m stare s bage mina n "oc, sigur c nu s-ar "i ars 3 era n stare s se arunce "r griI n lupt, nutrind convingerea c nici un glonte nu-0 poate atinge 3 mnea enorm i se luda cu asta, pentru c era sigur c tOt ce mnca el se trans"orma n spirit! ,,n vreme ce ia al ii!!! zicea el izbucnind n rs, n vreme ce la al ii!!!-ntr-o zi, cnd ne plimbam prin btrna &tena, mi-a zis H % l simt pe 1umnezeu att de puternic n mine, c dac mi atingi minile n clipa asta, vor scoate scntei! N-am spus nimic! % 1e ce nu m crezi Q a ntrebat el vznd c tac! ncearc, atinge-le S +i mi-a ntins mna! N-am vrut s-0 umilesc! 5 % Zoarte, bine, am spus eu, cred, de ce s mai ncerc Q Rinen eles, eram convins c nu scoteau scntei! Ri"am care convinsQ Cine tie!!! &cum mi pare ru c n-am ncercat! _ &ng6elos comediant Q El, care arta atta simplitate ,i modestie Q Era omul cel mai sincer din lume! &m eons-aUrt asta odat cnd s-a ntmplat ceva ce depete limitele cului i intr n domeniul periculos i n"ierbniat al nebuniei! ;ocuiam mpreun ntr-o cas de ar aezat printre pini, pe malul mrii! Ne plimbam mult, citeamG din 1ante, din Cec6iul Aestament i din :omer, el mi recita din versurile sale cu o voce tuntoare! Erau primele zile ale prieteniei noastre, era vremea promisiunilor! Era-o mare bucurie pentru mine s descopr un om care nu putea s respire dect n cele mai nalte s"ere ale nzuin ei omeneti! 1istrugeam i reconstruiam lumea, amndoi eram siguri c su"letul este atotputernic! Cu deosebirea c el credea acest lucru numai despre su"letul su, iar eu despre su"(etul omului! 206

ntr-o sear, cineS eram gata s ne "acem plimbarea obinuita si stteam nc n prag privind marea, numai edem c potaul din sat vine ntr-un su"let 3 scoate o scrisoare din tolb i i-o d prietenului meu, apoi se apleac la urec6ea lui i-i spune agitat i ngrozit3 % @ai ave i i un colet "oarte mare!!! 1ar prietenul meu nu auzea3 stacoIiu la "a , citea scrisoarea! @ia dat-o i mie H % Citete!!! ! &m luat scrisoarea !i am citit-o! #1ragul meu Rudd6a! vecinul nostru, croitorul, a murit, bietul de el! ;-am trimis la tine, " cumva, te rog, s nvie!G $crisoarea era semnat de so ia lui! ,rietenul meu mi-a aruncat o privire nelinitit H %Crezi c eu!!! E oare greu Q &m dat din umeri! %Nu tiu 3 n orice caz!!! e "oarte greu! !1ar potaul se grbea! %Ce s "ac cu coletul Q a ntrebat el gata de plecare! % &du-0 aici S a rspuns brusc i- s-a ntors s se uite ia mine, ca i cnd atepta s-i dau curaI, dar eu erateH e>trem de tulburat aa c nu ziceam nimic! $tteam nemica i i ateptam! $oarele era aproape de as"in it, marea se "cuse roz nc6is! ,rietenul meu atepta, muendu-i buzele! 1up scurt timp au sosit doi rani care aduceau un cociug srccios 3 croitorul era nuntru! ?1 1uce i-0 la etaI! a poruncit &ng6elos! Za a lui radioas se ntunecase! ! $-a ntors si s-a uitat la mine H %Au ce creziGQ a ntrebat iar, ultndu-se "i> i nelinitit drept n lumina oc6ilor mei! Crezi c pot "ace %ncearc S i-am rspuns 3 m duc s m plimb $tteam lungit pe rm, respiram adnc mirosul pinilor a ai mrii i mi ziceam H ,,&cum se va vedea dac e un comediant ori un su"let periculos de ndrzne ,, gata s ncerce imposibilul! Ce va "ace H va ncerca s nvie mortul, ori. J6ndu-i team de ridicol, o s ias pe "uri ca 9

vulpe viclean i o s $e vre n pat Q Com vedea disear!!!G Eram tulburat i mergeam cit puteam mai repede, tremurnd la gndul c su"letul prietenului meu era pus ast"el la ncercare c6iar n "a a mea! !H [ [ $oarele se cu"undase n mare, din pdurea de pini se auzea un ipt blncl i trist de cucuvea3 n deprtare, vr" urile mun ilor dispreau n amurg! mi prelungeam plimbarea, pentru c nu m sim eam n stare s m ntorc acas! nti de toate m deranIa prezen a mortului 3 nu puteam s m uit la un mort "r s m n"ior de "ric i de scrb, aa c voiam-s amin ct mai mult cu putin momentul critic n care se va vedea comportarea prietenului meu! Cinci am aIuns acas, odaia prietenului meu, care se a"la deasupra odii mele, strlucea n lumin! Nu m-am sim it n stare s cinez i m-arn bgat n pat! 1ar cum era s dorm Q Aoat noaptea, deasupra mea, am auzit gemete nbuite i scr itul patului, apoi pai greoi n sus i-n Ios prin camer, o bun bucat de timp, apoi suspine i iar scr it! Aoat noaptea! 1in cnd! n cnd l auzeam o" tind adine i desc6iznd " eratra, de parc ! se su"oca i avea nevoie de aer! n cele din urm, obosit, aproape Gde ziu, am adormit! Cnd m-am trezit, m-am dus Ios 3 se "cuse trziu! ,rietenul meu sttea la masa, cu lapteleG dinaintea lui neatins! @-am speriat cnd l-am vzut H era palid de moarte, cu buzele arse i dou cearcne mari, vinete, n Iurul oc6ilor! N-am zis nimic 3 !tulburat, m-am aezat ling el, ateptnd! ! % &m "cut tot ce-am putut, a zis el, n s"rit, de parc voia s se scuze 3 i aminteti cum a nviat mortul , pro"etul Elis6a Q $-a culcat deasupra lui, i_a lipit gura de cea a mortului, su"la n gura lui i gemea 3 am ! "cut la "el! & tcut o clip i apoi a zis iar H Aoat noaptea!!H toat noaptea! 1egeaba S @-am uitat la el cu admira ie, uluit 3 pise pe tartarul ridicokilui, dar trecuse dincolo de el i atinsese 6otarele tragice ale nebuniei, iar acum se ntorsese i sttea lng mine s"rit! $-a sculat i s-a dus la u ngndurat, de pe "runte i picurau stropi de sudoare, se uita la marea din "a a lui!
203

%+i acum ce-i de "cut Q m-a ntrebat el m orc-m-du-se spre mine! %C6eam popa s vin s-0 ngroape, i-am rspuns cu, iar-noi! 6ai s mergem s ne plimbm pe malul mrii! ;-am luat de bra ! tremuram tot! Ne-am scos panto"ii i ciorapii i ne-am plimbat pe rm s ne rcorim! Nu zicea nimic, dar sim eam c se calma n rcoarea i murmurul linitit al apei! EE@i-e ruine!!! a !optit n cele din urm, va s zic su"letul nu e atotputernic Q EE Nu nc S am rspuns eu, clar ar putea s "ie! &i "cut un lucru de mare curaI viind s depeti 6otarele omeneti 3 dar e -tot un lucru de mare curaI s admi i aceste limite "r "ric i "r disperare! Ne lovim cu capetele de gratii, multe se vor s"rma, dar ntr-o zi vom zdrobi gratiile astea! % Capul care le va zdrobi trebuie s "ie al meu % iat ce vreau, a declarat el cu ncp nare i a azvrlit un pietroi n mare! &l meu S a strigat-el, al nimnui altcuiva S &m zmbit3 #al!meuG, #euG, erau teribila nc6isoare, turnul "r ui i "r "erestre n care se a"la nc6is prietenul meu! e% +tii care e cel mai nalt pisc la care omul poate aIunge Q l-am ntrebat!n tlorin a de a-0 mbrbta! E s cucereasc inele, eul! Cnd vom aIunge aici, numai atunci, &ng6elos, (om "i salva i! Nu mi-a rspuns, dar lovea valurile cu clciul ca un nebun! &tmos"era era ncrcat! -% :ai acas, a zis el, snt obosit! Nu era obosit, era nervos! ,e drum, la ntoarcere, n-am sc6imbat un singur cuvnt! @ergeam repede, su"la briza dinspre marea care suspina 3 aerul era umed i srat! Cnd am aIuns acas, am nceput s caut in biblioteca prietenului meu cu gndul c alung nenorocita ntimplare! %Uite, am spus eu, o s nc6id oc6ii i o s iau o carte 3 i ea va 6otr! %Ce va 6otr Q a ntrebat iritat prietenul meu! %Ce-o s "acem mine! &m nc6is oc6ii, i-am astupat cu palma i am luat o carte pe dibuite! ,rietenul meu mi-a smus-o din min '?*

i a desc6is-o H era un album mare cu poze H mnstiri, clugri, clopotni e, c6iparoi, c6ilii n vr"ul slincikm prpstioase, marea urlnd slbatic dedesubt!!! % @untele &t6os S am strigat! C6ipul prietenului meu strlucea! % E>act- ceea ce voiam,- a strigat el! vreau asta de ani i ani de zile, 6ai s ne ducem S +i-a desc6is bra ele i m-a mbr iat uor! % Eti gata Q m-a ntrebat, o s ne punem ncl ri de apte pote, doar sintern cpcuni, nu-i aa Q :ai s ne punem ncl ri de apte pote i s pim pe pmntut si-nt! ! ,loua! Cr"ul @untelui &t6os dispruse dup o perdea de cea deas! @area era calm, tulbure, ca o pi"tie! D mnstire strlucea alb printre castanii nnegri i de ploi Cerul coborOse n cretetul copacilor 3 ploaia cdea blnd, ca dinlr-o stropitoare, o ploaie care satura pmOntul 3 vreo cinci clugri, uzi pn la piele, stteau n ploaie pe c6ei ca nite c6iparoi! n barca cu vsle care ne-a adus la 1ap6ne, micul port al s"ntului munte, erau i doi clugri! Cel mai tnr, care avea barba rar, neagr, i -cra un sac greu pe umr! zicea H , % $ auzi numai cum cnt i ui i de tine, are glasut mai dulce ca al mamei i ca al tatlui! Cellalt i-a rspuns H %Ce vorbeti Q ;a noi la mnstire avem un mierloi care zice rugciunile de- i st mintea n loc! ;-am poreclit #printele mierloiG, vine la biseric cu noi i ine postul cel mare! %,i atunci nu- poate "i mierl, printele ;avrendios a zis clugrul cel tnr, dup ce s-a gndit pu in, nu, nu poate "i mierl! &m pit pe pmntul sacru! Clugrii care stteau de straI pe c6ei aruncau priviri la to i cei care debarcau, nu cumva o "emeie mbrcat n 6aine brbteti s se strecoare printre pasageri! n cei o mie de ani de cOnd muntele s"nt "usese consacrat Zecioarei, nici o "emeie n-a pus piciorul acolo, nici o rsu"lare "emeiasc n-a pro"a'0?

nat aerul, nici mcar capre, oi,, gIni sau pisici! &erul alinat numai de e>ala ii brbteti! Cei doi-tovari de cltorie veneau n urma noastr ncrca i ca nite mgari! &u grbit pasul ca sa ne aIung! % ,elerini Q a ntrebat clugrul cel tnar zimbmd! Zie ca $"nta Zecioar s v aIute S ,ustnicii snt ntotdeauna dornici de conversa ie! Cei doi i-au dat drumul, vorbeau despre miracole, despre relicve s"inte, despre asce i care i ridicau bra ele n rugciune, pe vr"ul stncilor uriae! -EEE &tta timp ct in bra ele nl ate, a zis cel mai tnr! nu rn tem c lumea se va prbui 3 ele sus in lumea i nu o las s se prbueasc! iXI E adevrat c niciodat picior de "emeie n-a clcat pe muntele @r s"nt Q l-am ntrebat! J [% Niciodat, niciodat, a rspuns cel mai btrn, scuipnd n sn i mormind #,iei, satano SG Uneori se gsete cte o neruinat de "emeie s vin!aici pe c6ei, mbrcat brbtete, dar clugrii de paz o scuip i o alung! %1up ce-o recunosc Q a ntrebat prietenul meu i a nceput s rd! %1up miros, rspuns clugrul cal tnr 3 ntre-ba i-0 pe btrn, a "ost odat de paz pe c6eii ! ,rietenul meu s-a ntors spre btrn H % Zemeia are un miros aparte, printe Q & ce miroase Q - [% & di6or, a rspuns btrnul grbind pasul! ,loaia ncepuse s se opreasc, un vnt btea n straturile nalte ale atmos"erei, norii se risipeau i soarele i arta "ata! ,e dat pmntul a nceput s zOmbeasc, scldat nc n lacrimi i, odat cu apari ia soarelui, un curcubeu "oarte palid se vedea suspendat n vzdu6, re"-cnd prietenia dintre cer i pmnt! % Rrul Zecioarei, au zis deodat cei doi clugri "cndu-i cruce! $priiinindu-ne n btele puternice de steIar, cu sacul pe spate, ne c ram pe drumul pietruit ce ducea Ja Kar<es, printr-o pdure deas de castani aproape des"runzi i, de "istic i de da"ini cu "runza lat! @irosea a tmie, ori aa ni se prea nou! ,arc intrasem ntr-o biseric 5 '00

imens H marea3 mun ii, pdurile de castani i cerul de -eteasupra drept cupol! e @-am ntors spre prietenul meu, vrnd s -sparg tcerea care ncepea s m apese! %:ai s vorbim pu in, am sugerat eu! %1ar vorbim, a rspuns prietenul meu!atingn-du-mi uoi umi ui, vorbim, dar n tcere, limbaIul ngerilor! +i de parc s-a suprat! %- +i ea ai vrea s zicemQ C e minunat,-c inimile noastre au prins aripi i sini gata s zboa"e, c am pornii! pe drumul ce duce n rai Q Corbe, vorbe, vorbe S @ai bine taci S 1ou mierle au nit din"r-un nuc, crengile umede s-au ie ploaie ne-au,stropii pe "al! % mpr ia psrilor i ara cli arii si, mierlelea spus printele cel btrOn, muntele trtt e plin de ele! % +i ce spui despre stele, printe, a ntrebat cl > ul cel tnr, au i el O. c)ugrii loi % Aoate s-0 P cndva c i e care au Iurai, credin lui :ristos, apoi prin mi i iu s-u nl at n snul lui &vraam! 1ac vre i s ti i, sinul lui &vraam e c6iar cerul!!! 1up citeva zile de la sosirea n pe muntele s"nt, un ascet cam nebun mi-a spus oeva Ce mi-a nc6is gura Aria ntr-o stare de "renezii e>tati. ntr-o peter atrna deasupra mrii! -,EEE Riet om, vd c i-a 0 pierdut mintea, i-am spus ca i 0 necIesc! El a rs! , 55 ! % pierdut mintea i-l-am prim !!! icnim u, cu alte cuvinte am dat o/ para "als i aia ral paradisul! fsrcrezi, "iule, am "cut Le i [ clip de-tcere a a odat ua continuat H de n % +i d-mi voie smn i mai spun ceva! Ei care avea acri"i trei sute aizeci i! cinci Regele -a tare "rumos, i pir3 [ petreac, zi, s-a dus la o mi m pustnic titat-la el ca mil H !!4 i "aci SG a spus el! #$acri"iciul tu e i

a eu am reni iptat a rspuns ascetul! #Cura aa !G la lumoa ai , la cea ve!r ie& trectoare, iar lintre castani, ,mei le noi, un c S ttori de legume! 1e und. va la vecernie aului! c de cloig7 i se dini a nceput sa de strad % &ni pas ;l insuportabil, e6. me rsete! vedea la are! albe ca zpada, unele ascu ite, altele ca o caN i ri, lu-gri alde negustori brba S Era ilor, ambuun $ar loc unele stu"oase, 1uca altele ta c(e"o 1oar brbi i negre, neptruns blonde, cO to i c un U-H sat epii , Rcani, vi lan i, mtur plin de triste "emei, castanii mtur, nite conopide! < mii pliWat priveau nainte prin i gra m cin d a c s ia J0 ie apvir ,rietena ! celor dou reci d

ca

taton unde-i aveau reedin a e2 mnstiri! Aronau n scaune na u oc6i alunecoi, rutcioi i -am bnuitori! J! e 4Gram! $ntem nc noi, tineri, le-am spus a a ne cstori, am venit n grdina Zeei ia ei s ne gsim adevratul drum! rbea cu glas tuntor si eleva ie poi tot mai tare, clugrii Gascultau cu gurH

:1 ;i

au uor brbile! ,e msur ce prietenul meu voi bea, cu nsumi m ptrundeam de sensul cuvintelor sale i n elegeam adevratul motiv pentru care no-m 5dus pe muntele s"ult! Zr ndoial, nici prietenul meu nu-tiuse nainte adevratul motiv, dar l descoperise n timp ce vorbea! Clugrii s-au aplecat unul spre altul optindu-i ceva ia urec6e, apoi s-au ridicat ca un singur trup i ne-au dat cale liber s ne plimbm prin toate mnstirile i si6striile, i s stm pn cnd Zecioara, n gra ia ei,G ne va da un semn c prinosul o"erit de noi a "ost primit! &a a nceput pelerinaIul nostru! Nespus de "erici i, am mers de la o mnstire la alta, din miracol n miracol, ca vec6ii pelerini, vorbeam "r glas despre, credin despre destinul omenesc, despre datoria noastr personal, subiecte permanente n ntreaga noastr cltorie! Eu ineam un Iurnal n care seara notam nout ile zilei! &cum, dup patruzeci de ani, e nglbenit de vreme, dar cnd l!rs"oiesc retriesc zilele acelea divine, incredibile 3 "iecare cuvnt, c6iar cel mai nensemnat, mi readuce 'i(

num

n su"let bucurii i doruri ptimae, nelinitile tinere ii, planurile nebuneti pe care ni le-am propus ntru salvarea su"letului, toat insolen a, noble ea i naiva ingeniozitate a tinere ii! 0* noiembrie, @nstirea Jviron! 1iminea a, plimbare pe malul marii Un izvora eu ap snt ling o bisericu , nuntru icoana Zecioarei 3 picturi de snge curgeau de pe obraIii si! 1oi clugri % pescari % ntindeau plasele, petii dansau n ele! 4 napoi la mnstire! ,ortaitissa, ce miracol 1oi oc6i mari plini de! Iale, o gur mic arcuit, brbia "erm, triste e, toat bucuria i durerea omeneasc! +i seara,-ce clip divin cnd am vzut marea care strlucea alb ca un briliant i suspina, o lun imens, monstruoas, atrna deasupra mrii! ,rietenul meu a spus c n noaptea aceea luna i descoperise voca ia H s lumineze eternitatea! Corbeam ncet, apleca i unul spre altul! Ne spuneam c trebuie s lum o 6otrre radical 3 trebuia s trim eternitatea n "iecare clip! ,este tot pe unde mergeam eram urmri i de un clugr palid, tcut, o "ptur slab care! tuea "r ncetare,, scuipa i se scrpina, dar "a a i strlucea de "ericire! %Arebuie s "ie ne6tm, a zis prietenul meu! %Arebuie s "ie s"nt, am zis eu,- n-ai vzut cum i strlucete "a a Q ,arc ar "i luminat de soare! fdat ne-am oprit i el a venit la noi! %$nt printele ;avrendios, a zis el, nebunul, a i auzit, probabil, de mine! %&i mare noroc, a zis prietenul meu, pentru c ai intrat n rai nc din via ! Za a dumitale rspndete lumin! %;udat "ie 1omnul, a rspuns clugrul "cndu- cruce, ceea ce al ii numesc nebunie, eu numesc paradis i "ost groaznic pn cnd am desc6is poarta! %Care poart Q %,oarta raiului, "rate! Cnd am intrat prima oar n mnstire tremuram i pingeam de "ric!- ,lngeam cu glndul la rai, plngeam cu gndul la iad! 1ar ntr-o-dimi-neal m-am sculat i mi-am zis H 1e ce plngi Q Nu-J '0B

1umnezeu tatl nostru Q Nu sntem noi copiii lui Q 1e ce s-mi "ie "ric Q 1in ziua aceea m iau drept nebun! & scos o coaI de pine de sub ras i ne-a dat i nou! % ,inea ngerilor, a zis el, mnca i, mnca i, diavo lilor, ca s v creasc i vou aripi! , '0 noiembrie, @nstirea $tavronikita! Uluitoare nl ime deasupra mrii! ,orterul, un btrn cretan ca o epav nau"ragiat, m-a prins de nun H % Ei, cine eti Q % Uri cretan! [% Jntr S ntr-una din c6ilii novicii nv au muzic bizantin i scoteau primele note cu voci puternice! ^ineau datinile ca o candel luminoas n minile lor murdare de copii! @area vzut din turnul mnstirii H un! arc gigantic, ncordat la e>trem S +i apoi, n aceeai mnstire, Jsus (a doisprezece ani, precoce, plin de oe seriozitate s"nt greu de n eles! Zruntea nalt,, abrupt, cu pieptul alb, cu oc6ii adinei i gnditori! Cu adevrat "iul ,ortaitisse;!i D alt icoan, $im ul Nicolae al stridiilor! &vea o scoic mare ncrustat pe "runte, iar din minile sale prea s picure sare! B . # &m stat de vorb cu portarul din Creta H % 1e ce te-ai "cut clugr Q % D mtu mi-a citit ntr-o zi din evang6elie i mi-a spus c lumea e deertciune! ! 5 1ar nu trebuie s-0 uitm pe printele Zilemon care ne servea la mas! Cu trupul mldios ca o sabie din o el de 1amasc, ca un nger, ca o "lacr! i plcea s primeasc porunci, se bucura s serveasc, s asculte i veselia lui era att de mare c nu se putea stapni, rdea tot timpul! %, Cnd mi va veni rndul s-0 vd pe 1umnezeu Q l-am ntrebat! % ! E "oarte, "oarte uor, a rspuns el, desc6ide numai 5Ic6ii-i-o s-0 vezi! @nstirea ,antocrator! nainte de a se "ace ziu am auzit o melodie ademenitoare care venea din cu mnstirii, o blnd c6emare! &m srit la "ereastr i am vzut un clugr n lumina slab a zorilor! ,urta potcap

noila"ca neagr ii curgea n Ios pe soaie 3 ducea un lung, toaca! n care btea ritmic ea un ciocnel! a ncet n Iurul cur ii, trecea pe ling "iecare c6ilie !s adu ne "ra i i la utrenie! ,rietenul meu!, care se sculase i el, s-O aplecat pe "ereastr ling mine i amOndoi ascultam ptruni de "ericire! 1up ce toaca a iacul, ne-am mbrcai i ne-am dus la biseric! Era ntuneric i numai dou Eclii ardeau n iconostas naintea icoanei lui :ristos i a @aicii 1omnului H a. cui mirosea puternicH a cear i a tmi. ! ,salmii de diminea au nceput blnd, uor ea a mi de "runze, ca !vuietul mrii! $tare ul, cu o luna-H , i in mn, se apropia de "iecare scaun s . "ra ii au eobort 3 muia busuiocul n apa s"in i a, i stropea cu ndeIde "runtea "iecrui ci ia! Ne plimbam n sus i n Ios prin curie i ne ziceam H ce ritm divin, ce coc6ilie minunai ciupiH produsul a n -!te genera ii % dar azi, nuntrul ei, stridia, car ! ci ,-i a n"rumuse at Coc6ilia, muri ,!, rea Catopedion! Ne apropiam de si etW era! o diminea bln a co6 [ er, dei era doar a cincea Y cn Nuna nu "cuse nc omul care s-i ncunum Rsritul se des"cea blnd ca un tranda" apreau la orizont ca nite 6eruvimi, ". mari, prnd gata s coboare pe pmtr ?$ ropite cu rou s-a lsat Ios ui drui i se uita la noi 3 i dac totui nu era rl, ei du care ne recunoteaQ Nu-i era "ric, nici n din drum! D bu"ni micu , coco at pe o st7 cit de lumin, ii [ tunericul! Nu vWrbeam! &mOndoi sim eam c gla -!!menesc, ncet, era ca un ipt discordant i!3 d --ramat [!5 care ne nvlui, am i i deam la o io de pin care ne au n cale i ne i i pe mini cu pi! ituri coplei i de "ericire H ip ?BB n ta s strigH Ce "ericiN S!!

+tiam cO n clipa n car va disprea! tmi amintesc c ntr-o dup amiaz trziu n Aaiget, aproape de $parta, am vzu3 o vulpe care nainta sprinten, cu gtul lungit, cu -coada stu"oas ridicat n sus, arunend o umbr lung, rocat, pe pietre! @i-am, inut rsu"larea lsnd animalul s m adulmece ca sa nu "ug!, dar n-am "ost destul de abil s-rni stpnesc bucuria i, n ciuda mea, am scos!un ipt ncetior! Cum a auzit, vulpea a pierit nainte ca eu s vd ncotro Aa luat-o!!! Zericirea n via a omului este ntotdeauna e>act la "el! 1eodat am! auzit vorbe i rsete 3 aIunsesem la mnstire! 1oi clugri cu n" iare prosper pe un satedeau pe o uneau cu i portarul! banc de piatr n "a a por ii i "i clcavrik@b Ne-am oprit br! prietenul meu m-a p idu-i capul, o un Cred c visez, a zis ei am crezut c aici nu snt oameni! % Ce pcat, am rspuns eu! Ei! mult adevrat pari superior celuilalt, numai c, pe sub pomii lui 1un zeu, nu se plimbau un brbat i o "emeie, ci doi pr +i acum, iat, am "ost alunga i nu de un nger cai repezit cu sabia, ci de o "iin narmat cu glas on Cei doi clugri strigau i rdeau n 6o6ote nestN necIindu-0 pe portar! Cum ne-au vzut,, au tcut! A du-i pntecele, s-au ridicat i ne-au ntins minile sG srutm! Zi i bineveni i - a 5e is i ei! bIne, printe a le =,u rumeni ,- $e pare obraIii i t nc lumea amgitoare S5 t -replicat lor prietenul / mari! <> din parac c pentru, c n pnt-! pet uitndu-s "u-i pu-t m rei zis unul dntr. m tcut c6ilie, dar L rstit la noi H e v uita i la noi 6rnitoare dect care 4! -5 i nunti
[

plO.

du6neau dornici

:.' 17

& aprut am"itrionul, un brbat cu oc@ albatri, CC) barba alb, mtsoas i pielea tranda"irie, n!c6ip evident prea bine 6rnit! 1up ce ne-a ural bun-venit, a luai-! nainte i noi ne ineam dup el! Era o mnstire bogat! un adevrat ora, eu camere de oaspe i, cu pere ii i uile proaspt vopsite, cu lumin electric,, cu livezi care ddeau spre mare! Clugrii ieiser deIa din rei-ectoriu i stteau n "a a c6iliilor "cndu-!i digestia la soare! &m intrat n biseric, ne-am nc6inat la "aimoasele icoane ale Zecioarei! Ne-au desc6is un relievariu scump i am srutat brul s"nt al Zecioarei! @i-am amintit de doi clugri care le-au adus n! Creta cnd eram copil! Damenii alergau spre biserica $i-ntu @inas s li se nc6ine i umpleau scule ul clugi-+lor cu monede de aur, cu bnu i de argint, cu cercei i cu panglici de nunt! Nu aveam nimic s--i druiesc Zecioarei, m-am scotocit prin buzunare, am gsit un condei i l-am ndesat n sac!!! &m ieit n curte i am urcat n sala de oaspe i! D mas bogat "usese pregtit pentru noi, cu toate bunt ile pmntului! %N-o ducem ru aici, a spus prietenul meu cruia n plcea mncarea bun, deloc ru, parc sntem clugrii C.e la Catropeclion! %$ bem n sntatea i-lmndului Zrodromos, am sugerat eu, bietul i "lmindul Zrodromos! Cu ce invidie se gndea la egumenii care rtrneau n mnstiri, cum i lsa gura ap i ce plngere i-a adresat mpratului S i aminteti versurile Q %$igur c-mi amintesc H ,&nd m g&ndesc la egumeni, W + pierd, &mi ies din min"i. Ei se &ndoap cu cel mai bun pe te 6ar mie &mi dau ton &mpu"it. Ei beau lacom (in de ,-ios, p&n se &mbat, &n (reme ce srmanul meu p&ntec se c-irce te de1olei. ? &poi prietenul meu a nceput s ret, dar o umbr i 8- lsat pe "a ! % E o adevrat btaie de Ioc, O zis el, mnstirea asta mi-a zdrobit inima! N-ai vzut clugrii Q $tui cu '08

to ii 1ac :ristos s-ar ntoarce pe pmint i s-ar intimpla se opreasc la Vatopedion, o; cura ar uiera biciul pe Ipra capelelor lor S :ai s plecm de-aici S % Unde s plecmQ Nu numai mnstirea asta ne zdrobete inima, ci ntreaga lume, nu sim i Q ,este tot unii snt "lmnzi n timp ce al ii,!stui, i lmg buzele 3 peste tot snt oi i lupi- D singur lege n lume e invio labil H mOnnc, sau vei "i mncat % legea Iunglei! EE anseamn, oare, c nu e>ist nici o salvareQ a$iu e>ist nici un animal destul de bun i destul de puternic care s nu mnnce alte animale i s nu "ie mncat de ele Q %Nici unul, dar ar putea s "ie- ntr-o zi! 1e mii de ani un animal ncearc s reueasc lucrul sta, i n-a "eut-o nc! %Ce animal Q %@aimu a! $ntem la Iumtate cale, la pitecantrop! &i rbdare! %1umnezeu i poate permite s aib rbdare, el e nemuritor! Ce importan are timpul pentru el Q in ! vreme ce omul!!! % Dmul e i el nemuritor, am spus eu, dar nu pe 5de-a-ntregul! ,artea nemuritoare din el poate avea rbdare! Ne-am ridicat de la mas i am cebort pe ran, soarele era la apus, nici o "runz nu se -mica! 1oi pescrui cu aripile strose despicau apa cu piepturile lor albe6 "erici i! %Arebuie s "ie o perec6e, a zis prietenul meu, uituidu-se la ei cu admira ie! H %Dri doi prieteni, am spus 3 am luat o piatr de pe plaI i am aruncat-o ca s-i despart! ,e msur ce m adncesc mai mult n acest vec6i Iurnal, acum, la btrne e, i vd campaniile noastre do/ WuiIoteti din vremea aceea, lancea zdrobit, scutul mncat de cari, coi"ul de tabl, mintea plin de noble e i de vnt, nu-mi mai vine s rd! Zericit e tnrul care crede cB datoria lui e s re"ac lumea Ii s o pun n acord cu virtutea i cu dreptatea 3 n acord cu inima sa! Cai de acela care i ncepe via a "r nebunie S

'ii

&m "cut ocolul muntelui s"nt i, pe msur ce respiram aerul de-acolo, inima ni se aprinde30, mai tare i se umplea de entuziasm! 1oamne, ce 6dtrri am ;uat,-ce Iurminte am "cut S Cu ce uurin sream peste stnci, cum umblam de la o mnstire ia alta sim ind n tot trupul, nu numai in nc6ipuirea noastr, c eram purta i de aripi ngereti! Era o atmos"er ce semna cnd a nebunie, cnd a s"in enie, cnd a eroism! n anii rare au urmat, nici eu, nici prietenul meu n-am mai vorbit despre orele acelea sacre, don WuiIoteii! Ne ruinam, nu pentru c "lacra se potolise % vai, nu se potolise %, ci pentru c puterea noastr era slab, se dovedise mai preIos de dorin a noastr! Aot timpul am vrut s crem o lume nou, mai bun, dar am vzut c nam reuit3 Eu am recunoscut lucrul acesta, dar prietenul meu s-a "erit toat via a s-0 dezvluie! Jat de ce el su"erea mai mult dect mine! 1oar odat, cu mul i ani mai tOrziu, ntr-o sear, cnd o lun plin, uria, a, rsrit trist din mare, pe cnd ne ntorceam de la mnstirea $petsai, m-am ntors spre prietenul meu i i-am zis H %?B &ng6elos, i aminteti!!! Q , 1ar el s-a "cut palid, a n eles c m gndeam la luna de pe @untele &t6os! @i-a pus palma pe gur i, poruntindu-mi s tac, a,grbit pasul! &cum m apkP iari peste vec6iul Iurnal i-i rs"oiesc paginile! @nstirea Karkolas! Norii au acoperit clin vr" pn la poale @untele &t6os, lsnd vederii numai partea din miIloc ca un bru de zpad strlucitoare! $-a pornit o ploaie cu stropi mari! Cluza noastr se duce nainte i trage un "oc de arm! Clopotele mnstirii bteau ca de srbtoare, dincolo de un plc de brazi, i stare ul a aprut n prag, nso it de epitropi, s ne ntmpine! &m intrat n re"ectoriu, era lung i ngust, cit coloane pietate n albastru i negru! $tare ul sttea n capul mesei, aspru, tcut, cu barba neagr 3 deasupra lui, un Crist sever cu sprOncenele mbinate, pictat n negru i verde! ntr-un amvon, pu in mai sus, un clugr palid i tinerel citea din vie ile- s"in ilor cu o voce monoton, cntat! 220

simeni 6u vorbea! 3-eu!e5,!5Aop clugrii apleca cel mminat, raol"in c trea 3 deodalO aiii pesttuat un tul abia atingea prine3 dac citit cui 4Oieat naintea stdin i n-a a sunai de i reH ori! clopot era la d I urne! 5e cu mmcare3 ui care servea a i igenunrimit bineeir la "el! rea lui! cP rndu- i .1 "cdus anal ur /pLi i tvi , 13 )UJ 0 i3-3i 1C caue o ci uguleau 2 On trzdu! Ne n ni spui un a n cii cimi s-a l-ai pGal s si
H

0! [

[ [!-

, Jun
[ os! s vi t v-

;ea s

F-a maturizat pe ntru n clugr la in"I iaS d.

H ! "ii i

nd l-am ristoi

isl
0

griil linuit

putm ele, c i pu vom iile! de Hclamat nu pute r i icelai Ii

v

earn H[ H3dt!!! da! ;"icrile! E iici ai Grecii , devin grec! oi S a e>ciai [ impi , a sti ,3 o perec6i

ti i! Et
[ - , ,,

mc ar

ridiemd mir noi S am es pe lume nese! i-u ne vom desp Gin pune la i ! ui S mai trziu an ii5 !

prie

B1am &np g P n eles , )du-ul. .e

cli

,6ilot6ion! D plimbare rmn Un nai3 "ioi, strangula i de arul Moannikios, ciolnWs, cu p tlttor, p

rou, Arncnind Jar ncetare 3 nu mai s"rea voi despre sor-sa, Kallir6oe! posedat de diavol 3 se N c i el aveaPun demon n e7, c6iar doi, unul numit :odIa, altul Jsmael! &ceste "pturi blestemate se mpotrH venic lui 1umnezeu i lui Joannikios, po"teau cariH postul cel mare, l ndemnau pe Joannikios s cobeai noaptea scrile n vr"ul picioarelor, s mearg la buctrie s n"ulece resturile de la prinz! ,e deasupra, n z!?0 cnd! Jsmael i :odIa auzeau toaca strigau-H #Nu m duc S Nu m duc SG 3 Ne-am ndreptat spi-e curtea mnstirii! Jarba cri printre pietrele de pavaI i zidurile dimpreIur iar c6iliile erau nnegrite de umezeal i mucegai! Riserica era zat n miIloc, am intrat s ne nc6inm la icoana "ctoare de minuni,-Zecioara Rlndului $rut! DbraIii ei erai3 lipi i cu o nespus blnde e ele obraIii copilului Jsus i Lec6ii ei, de o triste e "r margini, priveau dui departe! % Uita i-v cu aten ie la oc6ii Zecioarei, a spus clugvui care ne nso ea, vede i ceva Q Ne-am apropiat i ne-am uitat! % Nimic, am rspuns amncoi, -% Cine are credin l vede pe :ristos rstignit, a zis clugrul privindu-ne ncruntat! & desc6is relicvariul de argint n care era un os lung! % nc6ina i-v, e bra ul drept al iui loan Gur de &ur! Zace i-v cruce S @nstirea &g6ias ;avras! &m plecat diminea a la prima or, nerbdtori s vedem @arca ;avr % moaa mnstire,construit de mpratul cu tragic destin, )Nikii-oros Zokas, care, vrnd s scape de coroan, s-a re"i3-giat aici s se "ac eremit! 1ar dorul de "emei nu-i ddes pace i el a tot amnat i a tot ateptat pn cnd a venii cel mai bun i cel mai de ncredere prieten i i-a capul cu sabia! &m aIuns! 1oi c6iparoi lu>urian i n curte, unul 3! lat de con"esorul lui Zokas, s"ntul &tanasie, alt discipolul, su, E E"timie! @untele &t6os, complet ao de zpad, ag at deasupra mnstirii ca un ,antoc &m intrat n sacristie unde ni s-au artat cu rnndrie odoaree mnstirii H craniul Jui Casile cel @are, 222

S s3iCDdDS o mu [aCcS Jc-s! bra ul sting al lui loan Gur ie ,i! ai2e lic ve! &u desc6is "aimosul btut Ginpretre !pre ioase te i perie! nuntru era tl-i mare de lemn din adevrata cruce! Glasul cOinii tremura de emo ie, dar eu mi-am !amintii ce im-P !dat un cretin adevrat H #Drice bucata de lemn ! tevOrat/ pentru c clin oricare se poate "ace o cruce artat apoi tunica de zile mari a lui Niki"ioros toat brodat n! mtase cu crini i tranda"iri, code aur, btut n pietre pre ioase verzi i roii H i 36elia scris de mina lui!!! &poi o mul ime de regislre4 ecoteli roase de cari!!! i prietenul meu stteam cu gura cscat de adie H dar toate astea nu ne prea mergeau la inim!! , toate! mi amintesc, cu mare recunotin , de par-H a doi -rnomom n"lori i la intrarea n bibliotec! i trupul meu s-a bucurat i a inspirat mireasma att acut, dulce, piperat, care te mbat mai ru dect J, dect "emeia ori dect alte minuni ale lumii! 1iminea a urmtoare am pornit spre vr"ul @untelui &t6os nainte de a se ivi zorile! Aoaca nu btuse nc la stire, psrile nu se treziser, cerul era alb ca laptele, de tot, lucea"rul de ziu strlucea departe, la r-i! ca un seral cu ase aripi! $curt, cu picioarele strmbe, pruitele ;ucas! un !"ost r!bandist, mergea n "runte i ne arta calea! 1in timp n timp se oprea s "iecreasc cu noi despre mare, e petreceri, despre dispute cu turcii! Aoat via a lui ta, lumeasc, rmnea ca o poveste n su"letul su, rea s se "i petrecut ntr-o alt lume, mai slbatic i periculoas 3 plin de ipete, de ruI mturi i de 5i! Ne-a spus i ne-a tot spus povestea sa, o retria i s sim ea iar "ericit! Renun ase la via- a de dinainte, dar a cu el nvelit n sutan! +-a oprit sub un brad, nerbdtor s vorbeasc! - Ne oprim s ne odi6nim pu in, copii, ce zice i Q sc6imbm o vorb, dou, sn gata s plesnesc! a scos punga cu tutun, de sub centur, i-a rsucit ar i s-a pornit H - Eu, omul pe care l vede i acum n sutan, m nui ;eonidas, cpitanul ;eonidas din Kal<mru!s, spaima

22 3

5 turcilor! Eram contrabandist, dat naibii rum n-a mai "osP altul! Cum am aIuns s port sutan, n i v povestesc dat! &Iunge dac v spun c in mine niciodat contrabandistul n-a murit! +i cum ar putea s moar cind ii mbuib cu mncare i cu butur ca pe un pas! nu-i nimic dae-0 in legat n mine ca pe un cline de barc! ;ueas mnnc pine i msline cu ceilal i "ra i n re"ec-toriu, clar cind se duce n c6ilie i nc6ide ua, pregtete o mas pentru ;eonidas i se ndoap cu carne! 1up cum vede i, nu- snt unul singur, sntem doi! ,ricepe i Q!!! Jat ce voiam s v spun H pcatul mrturisit e pe Iumtate iertat H am vorbit i m simt mai bine! :aide i s pornim la drum! -% Rravo, cpitane ;ucas, a e>clamat prietenul meu izbucnind in rs, ne-ai demonstrat -aista de a mnui ceea ce nu e de mnuit! Nu te-ai gndit niciodat c toate astea nseamn ducere n ispit Q %Ra da, ba da, a -spus clugrul clipind din oc6i cu viclenie, n "iecare diminea am bnuiala asta, dar pn Ja cin uit! G! %Z- i un nod la batist, ca s- i aminteti, i-am sugerat eu! & tras adine din igar, a dat drumul la "um pe nas! % N-am batist, a zis! Nc-am reluat urcuul 3 pini, brazi, prpstii n"ricotoare, marea, linitit, se ntindea la poalele muntelui n lumina blinda a dimine ii! ,e msur ce lumina cretea! puteam s zrim insulele divine, Jmbros, ;emnos i $a-mot6race departe, parc pluteau n vzdu6 neatinse de ape! &m aIuns la brul de zpad! ,rintele ;ucas nainta ncet, cu mare aten ie, noi alunecam i cdeam, "cndu-ne cu greu drum prin zpada ng6e at 3 muntele era prpstios, aspru i inuman! 1eodat, prietenul meu care se c ra naintea mea s-a oprit, s-a aplecat i a privit n Ios prpastia adnc de la poale 3 0-a cuprins ame eala! $-a ntors spre mine i! a ngimat H %[ :ai! s ne ntoarcem! % @ai mare ruinea, am zis eu uitndu-m la el cu repro, in att de mult s aIungem n vr"! -% 1a, da, a murmurat umilit, s mergem nainte ! & nceput iar s se ca re! 224

$oarele era sus cnd am pus piciorul pe vr"ul muntelui H amndoi g"iam de oboseal, dar "a a ne strlucea de bucurie c ne-am atins elul! &m intrat s rie nc6inm n bisericu a $c6imbrii la "a ! ntre timp printele ;ucas a "cut- "ocul clin scoar i crengi de copac, pe care le adunase de pe drum, apoi a scos din sac nite ca"ea i a "iert-o! Crncu-ne unul n altul dup un col de stnc, pentru c ncepuse s su"le vntul i ne era "rig, ne uitam Ba marea tcut, nemrginit din "a a noastr, la insulele care pluteau albe i strlucitoare i, n deprtare, la mun ii necunoscu i care se! nirau cenuii n vzdu6! % $e zice c se poate vedea Constantinopolul de pe acest vr" sacru3 aYspus ;ucas i ne-am uitat spre rsrit, cznindu-ne s zrim oraul! mprtesc! % ;-ai vzut vreodat, printe Q Clugrul a suspinat H %Nu, niciodat nu m-am socotit vrednic! $e pare c ce6ii trupului nu aIung 3 e nevoie de al ii,-de oc6ii su"letului, i, vai, su"letul, meu are vederea scurt! %1ar pe 1umnezeu l po i vedea ,Q l-am ntrebat, , % Ei, pentru asta n-ai nevoie de oc6i!!! [ , ,rietenul meu era m6nit i tcut, "r ndoial nu ! putea s-i ierte laitatea de o clipH ;a un moment dat nu s-a mai-putut stpni, a ntins mna!i a strns-o pe a J mea cu putere! -!!-!!!-3 % Ae rog, a zis el, uit asta, Iur c nu voi mai "ace niciodat aa ceva! 9 decembrie! losa"eii! @i-am petrecut, azi, ziua ono-5mastic, n vestitul atelier de pictur al "ra ilor losa"eii! &colo triesc zece clugri pictori! n "iecare sptmnO unul dintre ei "ace cur enie, mtur, spal, gtete, iar ceilal i picteaz! 1in acest atelier ies i se rspndesc pn n cele mai ndeprtate col uri ale lumii ortodo>e icoane cu :riti cu prul "rumos pieptnat, cu n" iare prosper, "ecioare "rumoase! n drapaI bogat, s"in i prea "erici i, cu 5 !obraIii rumeni, lipsi i de orice s"in enie 3 nite decalco-manii! Clugrii snt agreabili, primitori, demni i respec i, le place mncarea bun, vinul bun i pisicile castrate! Dre ntregi, dup cin, stteam mpreun lng "ocul

aprins n vatr i vorbeam, noi despre lumea asta, ei! despre lumea de dincolo! ,rintele &kakios, scund i roto"ei, cu picioare scurte!! H! petrecuse toat ziua pictnd un $"int &nton i acum inea o pisic neagr i gras pe genunc6i i ne vorbea i tiseatI despre eremit! -$e spune c odat o "at a venit la e) i i-a spus H % N-am nclcat nici una dintre porunci, mi-am pus toat ncrederea n 1umnezeu, el o s-mi desc6id por ile laiului! $"intui &nton a ntrebat-o H-e% $rcia nseamn bog ie pentru tine Q [% Nu! printe! [% Nici dezonoarea, onoare Q % Nu, printe! [ -% Nici dumanii, prieteni Q % Nu, printe! % Ei bine, biata mea copil, du-te i vezi- i de treaba itr-u c abia de acum nu i-a mOi rmas nimic! @ uitam la naivul &kaIrios, care asuda de prea mult mii car"e, de cldura prea-mare din vatr, de amintirea ascetului care ne n"iora i, gndindu-m ce obraIi rumeni! ii pictase $im ului &nton- cit -"usese ziua de lung, m-h cuprins un ndemn diabolic s-i zic H #1u-te i vezi- i de treab, srmane, pentru c de-acun nu i-a mai rmas nimicG! 1ar n-am zis nimic! D crust de grsime, de obii lin i de laitate ne nvelete su"letul 3 din adncul temsale su"letul vrea cu ardoare ceva, dar grsimea, obii3 i laitatea pre"ac dorin a n cu totul altceva, N-am! timic din laitate! % Ae-ai re inut din polite e, nu din laitate, mi zicea [i ui ca s m consoleze, din mil pentru c n-ai vrut necIeti un om att de bun, poate i din convingerea vorbele tale n-ar "i aIutat la nimic! % Nu! nu, am protestat eu, c6iar dac gndeti aa, buie s cucerim virtu ile minore despre careIvoro ! ea, mila! drnicia! @ tem mai -pu in de viciile inore dect de virtu ile minore, pentru c, lu-tnd un c6ip - teul! acestea ne amgesc prea uor! Gestul meu ar ti gravi ca ie H am "cut-- din laitate 3 mi spu-

neam lucrul sta pentru c voiamX ca su"letul meu si rneze i s-0 mpiedic s mai "ac aa ceva! 1iminea a urmtoare, stnd cu cei zece pictoi gri i in veranda si6striei, nc6is cu geamuri largi, p tre s"in ii cu obraii rumeni i "ecioare dolo"ane, am t le si am ron it plinea alb prIit i bunt ile i o nso eau! $oarele de iarn se uita prin "erestre c m ngduin , lumina se unea! cu mireasma dulci 5 mierea a pinilor! &m rs i am stat de vorb,-acolo nu s"ntul munte, :ristos nviase din mor i i rdea mpre cu noi! Cnd clugrii povesteau despre miracolele E. G5iri i, n oc6i le plpia credin a ori 5necredin a, i ! strlucea de o luminG ndeprtat! ,rintele !&gapie ne-a artat cu mina una dintre turle sale de pe peretele din "a a noastr! Era cel 0nr dintre artiti i avea o barb neagr, mtsoas3 e roii! [% Este &rsenic, marele ascet, a zis el admirnd upe"a 3 i "emeia pe care o vede i ngenunc6eat la doarele,sale e o "rumoas aristocrat roman care a tre peste!mri i ri s vin s se prosterneze naintea ,rivi i cum ascetul arat marea cu degetul i se crunt % vreau s art ce repulsie are "a de ea! !! a"ar S, pare s zic el, i nu spune nimnui c m-ai v centru c marea!se va "ace cale i "emeile vor! veni nsele n singurtatea mea!G #Roag-te pentru mim-! rinteG, 0-a implorat "emeia! #Zemeie,, a rspuns aa m voi ruga s te uit!G ,ictorul s-a ntors spre noi, nGe-a aruncat o 5ireat i a ntrebat H E% Cum adic H #@ vo"ruga s te uitG Q !! Netiind ce avea-->le gnd clugrul, am tcut di %3 nseamn c ascetul a "ost mboldit de i ierneii, aa se e>plic de ce a cerut aIutorul lui 1umn. -o-uite! _ +i a uitat-o Q a ntrebat prietenul meu, cndu-(aP clugrului! ,ot "i tate ast"el de lucruri Q a rspuns el, itrnul =-ndu-l p :abacuc "ulgerndu-0 cu privi i-a mucat retat ce buzele groase i r

, @nstirea $"ntu 1 bare ,aul! D cltori. pln la G $"ntul ,aul S @aree rii, pe ini ! verzuie iEaide"ie! $tnci col uroase, si necoase! porumbei slbatici, neatepts!!! nisip alb! &stzi, prietenul rn,eu e ntr_o diOpo# ie ,3 se clatin de 6o6otele lui de rs! J-arn spus s c6inezete i el a mceput imediat, cu o surprinztoare iu eal, s arunce pe un ton "urios un torent de imaginar!!-! cuvinte c6inezeti 3 mi plcea att de mult, c-mi venei s lein de rs n -barc, ! P % &cum " declara ii de dragoste n arab, i-am cei eu, i el-a-nceput cu o patim nen"rnat s-i declare iubirea unei nevzute arboaice! +i ast"el, cu iu eala "ul gerului, am aIuns n portul $"ntul ,aul i am n c ratul, urcuul di"icil, spre mnstire! ,ortarul era din Ke"alonia, un btrn iret i 6trIiI ca s-i treac timpul mai uor, toat ziua edea 6r"a o por ii cu un briceag n mn-i! cioplea n lemn i drcuori! $-a uitat,ia noi cu mare bgare de seam i s-a pus pe rs H P !, G%Ce vre i s "ace i aici, nt"le ilor! Q B %Crem s ne nc6inm, btrne! %! ;a ce s v nc6ina i Q Nu snte i n toate- min ile Q % ;a imnstire! % Ce mnstire Q - Nu mai7 este mnstire, s-a terminat S ;umea e mnstirea,, asculta i s"atul- meu i n-tdarce i-v n lume! Ne uitam la el cu gurile cscate, prea s-i "ie mil cu adevrat de noi! !% &m glumit, a zis el n clipa urmtoare, intra i nuntru i "i i bineveni i! 5 &m intrat i ne-am uitat la c6iliile care nconIi curtea! Clugrul a artat cu mna H--!#5!-! -% Jat stupul lui! 1umnezeu, a zis el sarcastic c6iliile, odinioar erau populate de albine car miere, acum de trntori i ce mai n eap S!!! 1omnuS aib n paz, a adugat el i a izbucnit n rs! 5Nu su"lam o vorb, dar ne venea ru de la inim 3 se golise mnstirea pin ntr-att de con inutul su
[33-, p

223

sacru Q Clugrii erau de-acum nite gogoi goale din care "luturii sacri au zburat! &m urcat cu le6amite scrile de piatra ce duceau spre sala de primire! ,rietenul meu m-a prins de bXa a"ectuos! % &i rbdare, mi-a spus el, nuX i "ace snge rau! &"ita vreme cit su"letele noastre rmn puternice, atita vreme cit rezist, nu se ntmpl nimic ru! 1in pricina decderii unor su"lete, lumea se prbuete, su"letele smt stilpn pe care se spriIin lumea! Nu snt multe, dar srnt destule! @-a scuturat cu putere H ,Y,!P, % ^ine-te bine, srmane @issolong6i S a zis el rzind! &m-intrat n sal! Epitropii, vreo ase brba i masivi cu minile ncruciate pe pntece, stteau n Iurul stare ului! &cesta trona n miIloc, avea o "igur elegant, cu barb neagr crea , cu "a a e"eminat, cu mini albe i potcap din mtase neagr! Ne-a ntins mina-s i-o !srutm, ntr-o manier e>trem de elegant, apoi s-a interesat ce se mai ntmpl n lume i dac am adus ceva ziare! % Ce-i cu &nglia, a ntrebat unul dintre epitropi, ce ! "ace Germania Q Crede i c va "i rzboi Q % Cum va vrea 1omnul, a spus altul, clipind spre vecinul su, sper c Germania i va-"rnge gtul! ;a auzul acestor cuvinte, un tip gras i nalt de apte co i sa ridicat n picioare mpingndu-i scaunul! %Germania i va sorbi dintr-o singur ng6i itur pe englezi, pe "rancezi i pe rui! $-mi tia i mie nasul dac no "i aa! Germania e mesia zilelor noastre, ea va- salva lumea -! %$tai Ios, G6ermanos S a zis stare ul, ducndu-i mna alb la gur ca s-i nbue rsul! $-a ntors spre noi H ! % N-asculta i ce zice, numele su e G6ermanos, aa se e>plic de ce e germano"il i de ce "ra ii l necIesc mereu! ! n clipa n care discu ia luase o ntorstur mai calm, ua sa dat n lturi i nuntru a nit un clugr sc6eletic, un diavol ntng, care avea capul spart si sngele i curgea pe barb i pe sutana rupt! % ,rinte, a strigat el, uite cum m omoar antic6ritii pentru c te-am ales ieri! $tare ul s-a ridicat palid de moarte H i ''*

% Jei a"ar de-aici, a strigtG el, nu! vezi c s musa"iri Q 1ar clugrul nu avea de gnd s plece,,i-40 scos capul siia<si plin de snge! % @ duc s-0 ag dinaintea icoanei $"intulul , s vad n ce 6al a aIuns mnstirea lui, Epitropii s-au ridicat agita i i au ncercat s-0 mbuneze 3 el nu se lsa, dar cumva l-au scos de-acolo, iar noi, pn una alta,- am pro"itat de moment i, "o"i-liiidu-ne printre clugri, ne-am strecurat a"ar din sal Ne-am dus n curte unde ne-am plimbat n sus i n Ios tcu i! ,ortarul ne-a aruncat o plivire i a n eles, i-a lsat s"in iorii i drcuorii i a venit spre noi "oarte %Nu C "ie "ric, prieteni, a zis el, l-a i vzut pe printele Jnoc6entie, aa-i Q Eu i-am zdrobit easta, dat ii trece, nu v "ie "ric, nu-i primaIlat! %&st"el de lucruri se ntmpl des n mnstire, a ntrebat prietenul meu, adic, vreau s spun c diavolul ige pn i aici Q % Driunde, "iul meu S Drice ai "ace, tot vine! Ddinioar era! aici o-mnstire cu trei sute aizeci i cinci de clu gri 3 "iecare clugr avea trei rnduri de armuri i trei! cai, unul alb, unul roib i unul negru! Zceau de straI n Iurul mnstirii de trei ori pe zi, ca s nu intre diavolul 3 diminea a, pe un cal alb3 la amiaz pe un cal rou i seara pe un cal negru! %[ +i diavolul a intrat Q a ntrebat prietenul meu! Clugrul a -rs nveselit! % GlumetiQ n vreme ce ei clreau n Iurul m nstirii, diavolul sttea nuntru n scaunul ecumenic! Ei era stare ul! %1ar dumneata, paznice s"nt a ntrebat prieH i, l-ai vzut pe diavol vreodat Q %$igur! Ae cred c l-am vzut S %+i cum arat Q %Ruclat, plcut i delicat, are doisprezece ani! $-a uitat la noi i ne-a "cut cu oc6iul!- % ;-a i vzut pe stare ul nostru, aa gndesc! Cum vi s-a prut Q Rinecuvntarea lui asupra voastr S & izbucnit n rs i s-a ncuiat dincolo de poart! - cinci sau ase clugri au venit i ne-au ncorv '230 ~
:el.
>

/ .=

i print relicvele si mintele i d. mim Ner-au pus s ne a n, dup attea vet curi! zi i ei, clan
i [EEEEEEEEEEEEEE n, i-

ni ca H s s ne nc6i i iu nm la de arg

-md ai Macul

!ol -!

mireasma % e un t n curte si cu capul, noi ne-ai u, a zis el printre -Ci-i colonie peste aaciul miroase a pacH Ienzir ! E un mare mii
5zi Q

mari m uacoi ! inguri, paze Pi Hv ele, m uli! 46i aool, -! de rs, un n roase a Col. 3,[ pui benY spun! & ee

!!. s. i

;E prietenul meu! pit cu ap de tranda"iri! Ced lemnul pe care l cioplea r n % , de ne vd vorbind,i? s am drept nebun, eu i iau drept arlatani, ne va lua pn la urm!pe- to i!

@nstirea $"ntului 1-ionisie! 1iminea a ne-arn ntr-o barc cu vsle i ne-am! ndreptat spre $Dntui 1i nisie! ,rintele Renedict, barcagiul nostru, ne- lpus ci cea mai aspr !mnstire de pe muntele s"nt! Dricit vesel ai "i, !n-Oi voie s rzi, oricit vin ai bea, n-ai v sa te mbe i! n curte au plantat- un da"in i, dac te ! it, pe "iecare "runz l vezi pe :ristos rstignit! un episcop cu noi--care mergea la 1p6ne! i plece!!! srit deasupra mrii calVre, aproap "erm, suplu i puternic strlucind n soai ! & plons i ieit iar la supra"a , a plutit "erH nul iui! 1eodat, a aprut un alt del"in eptat capetele unul spre altul, s-au Qi notau alturi Pcu cozile ridicate, at oAmna spre cei,doi del"ini! imit, ori e nviat, iam ntrebat eu n del"inii Q '(0

1a0 a - na am[ timp s n n care ar3 pit n curte ne-ar, ngrozi i3 ni se prea ca intrasem ntr-o nc6isoare necoas, umed, pentru cei condamna i pe Gvia ! )ur mpreIur coloane scunde i negre, arcurile dintre ee pictate n portocaliu nc6is i "iecare prticic din perem acoperit cu scene slbatice de apocalips H diavoli, "ocul iadului, "emei pierdute cu dou ruri de snge curgndu-liP din sini, dragoni 6idoi cu coarne, toate sadismeIe prin care biserica vo-ia s-i n"ricoeze pe oameni i s-i ndrepte spre rai, nu prin! iubire, ci prin teroare! & venit clugrul care primea3 oaspe ii! Cznd c ne uitm cu, groaz la picturi i-a desc6is buzele nguste, galbene i rutcioase % prea cuprins de ur cnd ne-a vzut "rumos mbrca i, bine "cu i, n "loarea tinere ii! %1esc6ide i-v bine oc6ii, a zis el, nu v strOmba i, privi i S Arupul omului e plin de "lcri, de demoni l des"rnri! @urdriile pe care le vede i nu snt in"ernul, ci c6iar mruntaiele omului! %Dmul e creat dup c6ipul lui 1umnezeu, a obiectat prietenul, meu, omul nu e doar murdria asta, e i altceva! %Era, a ipat clugrul, era! dar nu mai este 3- n lumea n care trim i su"letul e parte trupeasc, pcatul l ine la pieptul su i l 6rnete! %Ce_i de "cut, atunci, am ntrebat eu, nu e>ist nici o poart spre salvare Q %Ra da, dar e una ngust, ntunecat i periculoas, omul nu poate s intre uor! %;a- ce poart v re"eri i Q %!;a contempla ie! & ntins minai ne_a artat poarta mnstirii! % !!nc nu sntem pregti i, a spus prietenul meu, care gsea enervante cuvintele clugIului, mai trziu cnd vom "i btrrri i slabi 3 i trupul e opera lui 1umnezeu! - [ Un zmbet veninos a aprut pe buzele clugrului! % Arupul e opera diavolului, a/ strigat el, e timpul s n voi, trimii ai lumii, c opera lui 1umnezeu e su"ls ! [iu-se strns n sutan, de parc se temea s nu-N ! em cumva, a disprut pe sub o bolt portocalie! &m i nnguri n miIlocul cur ii!
232

ni meu! is pri ri sc6 letici au i apa! clu 5 Ci H-mit ceva, apoi au nc6is iar u bire, a s-au s pi-i insistat prietenul meu, bat eu, eeIzici dac am a ii S am i i-e rspun mil de deIde! ei, l-am &6, dac cteva a in numele a. p dac zile aici 0% 1a vOrOtului Nimic :ristos ! s 5 Q Ce spui Q ?, du-s-E "i rar3 salva i! Co Jmposibil S ,ie nu e pierdut % ;a ei de vreme S niciodi oi vom "i pentru c eti serios Q- a r Pe surprins!
piteH Jii s-a c6is! 4 voi, ai x e>is

! C6iar dac ei nu -vor m ncercat imposibilul! t prietenul meu uitnins deodat de ea S Jnima rni spune ti Pm adevrat brbat, stai! aici i declar 1ar, vai, mintea % satana % nu m las! nrzboi, Iurul 1oi clugri i-au luat inima n din i i s-au mistre propia a de BB noi 3 ne-au poi-tit nuntru i ne-au ne6imnstirii! &m vzut o "resc cu un uria cap d ectWriu, artndi col ii monstruoi! &p mH i nm la muia-dreapt a lui Joan Roteztorul! n n i amndoi! sera"imi de "oc, amndoi cu o lance ridic imntul dou minile, cu picioarele albe ca zpada pi doi n verde 3 pe peretele din stnga era! Zecioara ntr -ilta, C@ geri 3-!pomi nverzi i strluceau, de o parte i c spatele psri coco ate n ramuri i un c6iparos zvelt i rnicul 3 "iecrui nger! ,e bolt, deasupra noastr, &totpu o panglic i ieea din gur i pe panglic scria ceva . litere mari, roii! Ridicnd bra ele0, clugrii au artat sp ,antocrator H !G!-![ ! 3% ,ute i citi ce scrie Q ,,Jubi i-v Unul pe altul!G 1ai -spui vorbele astea -!uriei crengi uscate,, o sGin"loreascc spune-le unei "iin e omeneti i nu va n"lori! Cu to ii s ne ducem n iad! 5 Cimitirul era simplu i "ermector, pendat ca un bal sus-H deasupra mrii! Numai cinciG ori distruse de ase cruci emn vnt i de sarea mrii! ? 1eodat, un stol de P zburat p asuporumbei albi a ra noastr, Endreptndu-se Unul dincluctre i 6i ucigai i "lmn as o vrut s-i prii

&nme, de-a avea o puc S a mormit el, scrnind n i cu o po"t nebun! -elerin!aIul nostru se apropia de s"rit! Cu cteva zile ite de plecare am urcat singur la Karoulia, n si6stria itic aezat ntre stncile nalte de deasupra mrii! ini n grote i rugndu-se pentru pcatele lumii! mul de altul, lipsi i de ncuraIarea din privirea "iin e omeneti, triau cei mai slbatici i aaat-btrni pe muntele s"nt! ;sau s spnzure un pouli ! H mrii i brcile care treceau din ntOmplare, ir, puneau n co o coaI de pine, cteva msline! ca s nu-i lase pe asce i s moar de "oame! @ul i re Gi nnebuneau 3 ! credeau c le-au crescut aripi! 34asupra prpastiei i se prbueau! 1edesubt, iul era plin de oase! pe atunci printre eremiti @akarios $peleotul, un i nit prin s"in enia sa! &m plecat spre Karou0 vd, eram 6otrt din clipa n care, am pus eunte!!! proape de amiaz cnd am aIuns la si6strie!3 egre n stnci, "iecare cu crucea de "ier "i>at n n sc6elet a- ieit dintr-o grot, ngrozindu-m! rea c venise vremea Iudec ii de apoi i sc6e-ieise din pmnt i nu avusese timp s se ntrupezP ot! Zriea i grea a m-au copleit, dar n acelai timp !ie ascuns, nemrturisit! Nendrznind s mO e el! l-am ntrebat pe unde s merg mai departe! orbeasc, a ntins o mIn descrnat i m-a n-n sus, spre o vizuin neagr, c6iar pe muc6ia iceput iar s m ca r pe- stnci rnindu-m n ascu i i! &m aIuns Ja peter i m-am aplecat nuntru 3 ntuneric bezn, miros de pmnt i de H! clip am zrit un ulcior mic, la dreapta, n desstncii! nimic altceva! Eram gata s strig, dar t-a din bezna aceea -mi prea att de s"nt, att de are, c n-am ndrznit! &colo, vocea omeneasc rea un pcat, un sacrilegiu! 7c6ii mi s-au obinuit, n cele din urm, cu ntunericul, im cercetam interiorul cu oc6ii iei i din orbite am

srit o uoar "os"orescen , o "a palid i dou bra e sc6eletice micndu-st n iunciul peterii i am auzit un glas blind, g"it H % Rine-ai venit S @i-am "cut curai, am intrat n petera t m-am dus direc ia glasuluiH &scetul era g6emuit pe pmnt, i ridicase -capul i am putut s-i vd "a a n semimtum 5 5strlucind din adncul unei beatitudini de nespus 3 complet c6el, cu oc6ii n"unda i n !orbite, c6inui i de (e" H i de "oame, prul i czuse i capul lucea aidoma ui craniu! % Rinecuvnteaz-m,Hprinte,!am zis eu ngenunc6ind! H srut mina osoas! Aimp ndelungat -nici unul dintre noi n-a spus nimic! @ uitam cu lcomie ia su"letul acela care i-a anulat pul pentru c i ngreuna aripile i nu-0 lsa s zboare e cer!E$u"letul celui care crede e o "iar mOnctoare de meni, nemiloas! Ziara l devorase H trup, oc6i, pr, totul, Nu tiam ce sP zic, cum s ncep! Arupul distrus din! a mea era ca un cmp de lupt dup un teribil maru, puteam s vd zgrieturile i mucturile celui ce duce n ispit! n srit am prins curaI, %@ai lup i cu diavolul, printe @akarios Q l-am! ntrebat! . %Nu mai am mult, copilul meu, Lam mb rnit i diavolul a mb rnit alturi de mine S Nu mai are puU acum m lupt cu 1umnezeu! 5 . %Cu 1umnezeu S am e>clamat uluit! +i speri s-l nvingi Q[!-!-- ! - $per s pierd, "iul meu, mi-au mai rmas doac oasele i ele continu s se mpotriveasc! %1uci o via prea aspr, printe-3 i eu as v "iu mntuit, nu e>ist alt cale Q %@ai plcut Q a ntrebat ascetul zmbind n e %@ai uman, printe! E>ist una, numai una! %Care este Q %nl area! $ urci o serie de trepte 3 de la stoi a "oame, de la gtleIul potolit la sete, de la [rin ! 1umnezeu se-a"l n vr"ul "oamei, ai seS -l-su"erin ei3 diavolul st n vr"ut vie ii plcute! i -!235

% $nt nc tnr 3 lumea e prea "rumoas, am timp s aleg! Jntinznd cele cinci degete osoase ale minii, ascetul m-a prins de genunc6i i m-a scuturat H [% Arezete-te, copile, trezete-te nainte ca moartea s te trezeasc! @-am cutremurat! %+iiit tnr, am repetat eu ca s capt curaI! %@oartea i iubete pe tineri, in"ernul i -iubete pe tineri 3 via a e doar o mic luminare aprins, uor de gtins! Zii atent % trezete-te S & tcut o clip, apoi H % Eti gata Q Cuprins de indignare i ndrIire am strigat H %Nu S %&rogan a tinere ii S $pui asta ca i cum ar "i ceva cu care s te lauzi, nu mai striga 3 nu i-e "ric Q%Cui nu-i e "ric Q 1a, mi-e "ric, dar ie, printe s"nt, nu i-e "ric Q Eti "lmnd, nsetat, su"eri, ai aIuns n vr"ul scrii, poarta raiului i se arat! 1ar se va desc6ide aceast poart s te lase s intri Q $e va desc6ide Q Eti sigurQ1ou lacrimi i s-au rostogolitYdin col ul oc6ilor, a suspinat, apoi dup o scurt tcereY %$nt -sigur Pde buntatea lui 1umnezeu care nvinge i iart pcatele omului! %+i eu snt sigur de buntatea lui, cu alte cuvinte poate smi ierte insolen a tinere ii! %Cai nou dac depindem numai de buntatea lui 1umnezeu 3 n aeest caz virtutea i viciul ar intra! n rai bra la bra ! %+i nu crede i, printe, c buntatea lui e destul de mare ca s ngduie acest lucru Q 1up ce am spus vorbele astea prin minte mi-a "ulgerat un gnd, poate lipsit de pioenie, dar, cine tie, poate de trei ori mai s"nt, gndul c va sosi timpul per"ectei mntuiri, al per"ectei mpcri, cnd "lcrile iadului se vor stinge i satana, "iul risipitor, va urca n rai, va sruta mina tatlui cu oc6ii plini de lacrimi! #&m pctuit SG, va! striga i tatl, desc6iznd larg bra ele, i a
236

[raa cs cn. 1 6 6 6 ar ;i n-am ndr sc6imb, o te-ai - ( de part cestQ Ce te m potec ltura 1umnezeu i-a auzit suspinele i 0-a #Ce este pot co "ericit ca g "ace s suspini QG a "ericit Q3- #Cum ai vrea s "iu nv, -mi a s"intui, tind c6iar n miIlocul raiului e, gerii QG #Cet,vale a"cut gsi crace odil na n QG #;acrimile celor osndi i : &scetul i-a 1oamne, 36emat el! la a iudei rsI ntrebat #Nu cu mina tremurnd! ste o vale a P

i dade
i*

cruc

i n

Cine eti, a ntrebat cu un piei din "a a mea, satana S 3um, +i-a "cut ti Hca i recptase "erm i a scuipat H ,iei, satano ) a repetat el e m atins genunc6ii, care Ju ni-a ng6e at! ,rinte, arn spus eu, n-am venit aici s te duc n ce duce-n ispit, snt im tnr care vre i dea bunicul su, care era ran simplu , "r!s-i pun ntrebri 3 vreau, dar nu pot! Cai de tine, vai de tine, ne"ericit -copil, vei!"i de-e

;ucier -@it iaz ui, bl. itdin

n -c

minte, vei "i devorat de eul tu, de tine nsu i! ela pe care l aperi i vrei s-0 scapi, !ad Q +i asta pentru c- s-a ntors spre EuG! 1a, da, ascult, tinere, ascult i un singur lucru se pedepsete cu iadul!H nat s "ie S cu ncp nare! % 1atorit acestui eu, acestei contiin e de sine, omul a "ost separat de animale, nu-0 dispre ul, printe @akarios! acestei contiin e de sine omul a "ost se-H eu! ;a- nceput totul era unit, triau iul su! Nu e>ista nici era - de 1un tu, nici eu, nici el3 Qu, al tu, nu e>istauG nu e care dou lucruri, totul mos, o "iin ! &cesta era paradisul despre esta i numai acesta, de acolo am pornit cu este su"letul, iat spre ce tinde s se!

237

ntoarc! Rineeuvntat "ie moartea S Ce crezi c e n tea Q E un mgar pe care ne urcm i plecm! Corbea i pe msur ce vorbea trsturile i deveneau mai luminoase 3 un zmbet blnd i mul umit i inunda buzele i seG rspndea pe "a a lui! ,uteai s sim i cum se cu"und n paradis! %1e ce zmbeti, printe Q l-am ntrebat! %Cum a putea s m stpnesc Q $nt "ericit, CDA pilul meu, cu "iecare zi, cu "iedare or aud cum bate din Ltpite mgarul H aud cum moartea!se apropie! &m urcat stOncile cu inten ia sO m spovedesc acestui n"ocat denigrator al vie ii, dar am n eles- c era nc prea devreme 3 n mine, via a nc nu pierise, iubeam =+ putere lumea cea vzut, ;uci"er strlucea n mintea mea, nu se pierduse nc n strlucirea orbitoare a! lui 1umnezeu! @ai trziu, mi ziceam, mai trziu, cnd voi "i b-trin!i slab, cnd ;uci"er va slbi nluntrul meu! @-am ridicat! Rtrnul i-a nl at capul H % ,leci Q a ntrebat! 1rum bun i 1omnul s te aib-n paz! +i o clip mai trziu, batIocoritorH @ulte salutri lumii! ! ,% @ulte salutri raiului, i-am ntors-o eu! +i !spune-i 1omnului c nu-i !vina noastr, ci a lui, pentru c el a "cut lumea att de "rumoas! Aotui nu to i clugrii erau "erici i, nu to i erau siguri de sine! -mi amintesc, n mod deosebit, de unul, printele Jgnatius! Noi stteam de vorb n "iecare noapte dup t"e clugrii se duceau la culcare +i ne lsau singuri n sala de oaspe i! 1iscutam despre marile probleme spirituale!i despre drumul pe care omul l poate urma i ne strduiam s dm un con inut mai pur cuvntului divinitate att de rsu"lat n gura preo ilor! 5 Ddat, pe cnd Gstteam de vorb % trebuie s "i "ost dup miezul nop ii % o voce plin de emo ie a izvorS 1eodat dintr-un !col ntunecos! % $ dea 1umnezeu s stau aici i s v ascult n vecii-vecilor 3 nu-mi trebuie alt paradis! Era printele Jgnatius, care ne ascultase ascuns n ntuneric! Nu n elegea el tot ce vorbeam, -dar "usese

micat de cuvintele 1umnezeu, iubire, datorie, care reve-eau mereu n discu ia noastr, de tonul i de cldura glasurilor noastre, de paloarea c6ipurilor n- lumina lmpii Ne-am mprietenit i din noaptea aceea el a, rmas mereu cu noi! nu vorbea, doar asculta! n elegeam setea lui de a auzi nite lucruri care depeau discu iite care aveau loc ntre clugri! n aIunul plecrii noastre, m-a c6emat la el n c6ilie, era trziu i prietenul meu s-a dus s se culce pentru c era obosit! % Creau s m spovedesc, a spus el, stai Ios! @i-a dat un scunel i m-am aezat! @-am uitat la el, barba rar, alb de tot, strlucea n lumina lunii! +utam-neagr st nverzise de vec6e ce era, lustruit de atta purtat, cu pete de grsime 3 obraIii i erau trai, "a a plin de cute adinei, ca un cmp arat3 sprncenele i erai! scurte, stu"oase, ncruntate deasupra oc6ilor n"unda i >n orbite, negri ca tciunele! @irosea a tmie i a ulei rnced! 1egetul mare de la piciorul drept i ieea a"ara, prin sprtura panto"ilor mari i grosolani! D bucat de vreme a rmas tcut, de parc ar "i luat o 6otrre pe care acum 9 regreta! ,n la urm a spus H % n numele 1omnului, ai rbdare i ascult-m, nu vorbi i nu pleca pn cnd nu-mi voi termina spovedania!! Zie- i mil de mine! Cocea i tremura! % Crei pu in ca"ea Q mPa ntrebat, vrnd, parc, s amne clipa cea grea!! 1ar "r s atepte rspuns s-a aezat pe patul lui srman, mngindu-i barba gnditor i ne6otrt! mi era mii de el! % Nu trebuie s ovi, printe Jgnatius, am zis eu $nt un om de treab, tiu i eu cte ceva despre su"erin a omeneasc, Corbete desc6is, descarc- i su"letul! , > #Nu e vorba de su"erin , a zis -el i deodat vocea batrm a prins putere, nu e vorba de su"erin , ci de bucurie! Rucuria e blestemat, ori e binecuvntat Q 1e mi i am m c6inuiesc s n eleg, dar nu pot 3 iat de ce le-am c6emat, am nevoie de aIutor 3 n elegi Q 1up ce a spus aceste cuvinte, i-a desc6is inima, nu mai ovaia! Zcndu-i cruce i "i>ndu-i oc6ii, nu asupra asupra candelei din "a a lui de !sub icoana celui a nceput H5'(*

% Ziule, ani de-a rndul am ncercat s-0 vd pe 1umnezeu, dar n-am reuit! 1e ani i ani m prosternez, uit-te aici cit deIattorite mi snt palmele, de ani i ani strig H !!Rine, nu pot s-0 vd, de vreme ce snt nevrednic, dar vreau s-i simt prezen aXnevzut ca s m pot bucura ast"el i eu! c6iar dac numai o "rntur de secund, s tiu c snt cretin ei c nu mi-am petrecut degeaba at ia ani n mnstireG! &m strigat, am plns, am postit, dar n zadar S Jnima nu mi se desc6idea 3 satana o ncuiase i inea c6eile la el! & ridicat din sprncene ca s m vad 3 s-a ntors i s-a uitat la mine! % 1e ce i spun toate astea, a ntrebat el, de parc m certa, cine eti Q 1e unde vii Q Ce treab ai pe s"ntul munte Q 1e ce m ncred n tine i vreau s- i mrtu risesc taina asta pe care eti gata s-o ascul i, o tain pe care n-am spus-o nici du6ovnicului meu i care m apas i o s m azvrle n iad Q 1e ce Q 1e ce Q $-a uitat la mine ncurcat, ateptnd un rspuns! % ,oate aa 2- "ost s "ie, am rspuns eu, poate am aIuns aici ca s te ascult, printe Jgnatius! Cum vrei s tie mintea omului ce ci alege 1omnul ca s te uureze de greutatea despre care vorbeti S Clugrul i-a plecat capul i a czut un moment pe gnduri! 5 [% ,oate!!!, a spus n s"rit 3 a prins curaI i a continuat "r s se mai opreasc H 1up cum vezi, m-am c6inuit ani n ir i ara sim it c mi risipesc via a! Rugciuni, post, singurtate, nimic din toate astea nu mi-a aIutat ctui de pu in! ncepusem s am o teribil bnuial c nu asta era calea, nu era calea care ducea spre 1omnul! Arebuia s e>iste o alt cale, 5 alta, dar care Q Jntr-o zi, demult, stare ul mi-a poruncit s merg ca supraveg6etorG la o mnstire nc6inat nou, lng $alonic! Era var, n- vremea recoltei, i eu trebuia s-veg6ez s nu ne nele IiiiImaii! 1e douzeci de ani nu mai pusesem piciorul a"ara din mnstire, nu mai vzusem oameni cu copii, nu mai auzisem rsete, nu mai vzusem picior de "emeie! Cmpia parc luase "oc, eu nu aveam mai mult de patruzeci de am, "cusem douzeci i unu de ani de nc6isoare!
240

acum por ile erau desc6ise i respiram aerul curat! Uita sem c6ipul copiilor care se rostogoleau pe pammt i se Iucau, al "emeilor care mergeau la! izvor cu ulciorul pe umr, al tinerilor care beau n taverne cu un "ir de bu suioc dup urePc6e! ! ;a ua mnstirii era o "emeie care inea un copii in bra e i i ddea s sug! ,entru o clip, am crezut ca era Zecioara @ria, am srit i am vrut s m nc6in! Nu mai vzusem o "emeie de douzeci i unu de ani, i-am spus, i capul mi se nvrtea! Ea, de cum m-a vzut i-a nc6eiat bluza sa-i ascund pieptul, apoi s-a aplecat s-mi srute mna! % Run-venit, printe, zice ea, binecuvnteaz-ne S 1ar eu m-am mniat "r tiu de ce, mi-am tras mna i am strigat la ea H 5 % Nu-i da s sug n "a a brba ilor, du-te nuntru! Ea s-a nroit, i-a tras basmaua cu care i nvelise capul, i-a acoperit gura, apoi speriat, "r s su"le un euvnt, a intrat! Clugrul a nc6is oc6ii, "r ndoial pentru a revedea pragul i "emeia cu bluza desc6eiat! % $pune mai departe,3 [ i-am zis eu, vznd c tace o vreme! ! % 1e aici ncepe urcuul, a replicat clugrul, vreau s zic coborul! Ne-am n eles s m ascul i "r s vorbeti i "r s te ridici s pleci! Nu-i vina mea, e a diavolului, ba nu e c6iar a lui, toate vin de la 1umnezeu! $criptura zice c dac o singur "runz cade, 1umnezeu o "ace s cad, cu att mai mult atunci, dac un su"let!!H $pun toate astea ca s-mi linitesc su"letul, dar nu gsesc alinare! Kiua tace, dar noaptea se ridic i strigH -e vina ta SXAi-am vorbit despre "emeia care edea pe prag i alpta pruncul! 1in clipa n care i-am vzut pieptul, n-am mai avut pace! Un mare ascet a spus H 1ac stai linitit i auzi doar c6emarea unei vrbiu e nu- i mai regseti pacea dinainte! 1ac ciripitul unei vrbiu e ne tulbur mimae atunci ce poate "ace snul dezgolit al unei "emei Q Lu uita, eram "oarte tnr cnd am intrat n mnstire cmpU Xoscusem nici o "emeie! 1e ce spun nu cunos-0 [ Nu atinsesem niciodat o "emeie! Ce era de "cut Q 'B0

Cum puteam s-0 alung pe satanaQ @-am apucat de post i de rugciuni, am luat biciul cu care minam vitele la lucru i mi-am biciuit trupul cu "urie pn cnd s-a "cut tot o ran! Jari zadarnic, zadarnic S 1ac lumina lmpii descretea un pic eu vedeam sinul alb strlucind n ntuneric! +i ntr-o noapte am avut un vis att de ngrozitor, H azi m cutremur cnd m gndesc la el! 1eodat limba i s-a oprit, gura i se uscase! 1ar eu i-am poruncit "r mil H % Ce-ai visat Q +i-a ters sudoarea de pe "runte i i-a tras rsu-ea, % N-am visat trupul unei "emei, ci sinul ei alb!!!, ntuneric bezn i n miIlocul,acestui ntuneric era-snuS ei alb i eu, aa cum m vezi, cu ras, cu potcap, cu barb, l icn i!!! sugeam S & o"tat ca un vi el ntng i a tcut! [% Continu, spune, am zis eu "r mil! 1orin a mea de a asculta trium"ase asupra bunt ii mele! Nu era curiozitate, era comptimire pentru ne"ericitul brbat care dorea Yttt de mult s vorbeasc i nu reuea! %1e ce strui atta!Q Nu i-e mil de mine Q, a ntrebat clugrul, implorndu-m din privire! %Nu, ara rspuns eu, dar imediat m-am ruinat! Ra da, mi-e mil de dumneata i de aceea insist 3 o s vezi, cu cit vei vorbi mai degrab, cu att mai repede te vei sim i uurat! ?. % &i dreptate!!! 1a, cu ct voi vorbi, cu att m voi sim i mai repede uurat de povar! ,rea bine, atunci as cult! Jn "iecare sear "emeia pe care 9 vzusem n prima zi pe prag mi aducea o tav cu mncare i o can cu vin la cin! ;a nceput mncam, apoi, n zilele din urm, am lsat totul neatins! n "iecare diminea cnd venea s strng masa, ovia o clip, de parca voia s m ntrebe de ce nu mnnc, dar niciodat n-a ndrznit! ntr-o sear "i!, era duminic i era odi6nit, nu se mai trudea pe emp, i splase prul, i pusese 6ainele de duminic, mi amintesc, avea o "ust cusut cu rou 3 era cald X i desc6eiase un nasture la bluz ;i se vedea pu in pieptul

foi unsese prul cu ulei de da"in dup obiceiul "emeii ia tar, pentru c-avea un miros plcut! Nu tiu de! ce! dar ea mi aducea aminte de biseric n ziua de ,aii dup ce o mpodobeam cu mirt i mprtiam "runze de da"in ce podea, aerul mirosea a da"in s a nviere! & pus tava si vinul pe mas i! l-cndu-i curaI, cim tie de ce, poate pentru c se mbiase Q pentru c era odi6nit Q % baia,, o mireasm, un nasture desc6eial gata s-0 aIute pe diavol s-0 azvrle pe- om nuad orice caz, a prins curaI i n-a ieit, a rmas locului! % 1e ce n-ai mncat In zilele astea!Y printe Jgnal a ntrebat ea, cu o voce plin de mil i de ngriIi $- i spun drept, o 'acea de parc copilul n-ar ti sup3 i cteva zile i-i era team s nu "ie cumva bolnav! N-am rspuns 3 ea tot nu plecai! +tii de ce Q Eti tnr i nu tii! 1in pricin c diavolul n mrunt "emeii nu doarme 3 lucreazP! %D s- i distrugi sntatea,- printe Jgnat ea! Arupul JU$, a inim! vine de la 1umnezeu, i trebuie s-0 6r3 %,iei, satan am -optit! eu i nu voiam oc6ii sa s ri vd "emeia! 1eodat ara strigat de parc necam H Jei a"ar S Zemeia s-a speriat i a "ugit spre u! Cnd am vzut-9 apropiindu-se de u, parc mi era i mie "ric, mi era team c m prsete! &m mers spre ea i am apucat-o de pr! &m stins lampa, lumina pierise, ntunericul era !lcaul satanei, o ineam nc de pr i am aruncat-o pe-pat! @ugeam ca un taur iar ea tcea, li pipiam i i strngeam pieptarul i, dintr-o singur micare, i-am desc6eiat to i nasturii bluzei!!! C i ani au trecut de-atunci Q Areizeci Q ,atruzeci Q Nu, nici un an n-a trecut 3 timpul s-a oprit! &i sim it vreodat n via ta cum timpul se oprete Q Eu am sim it! 1e treizeci de ani i desc6ei bluza i desc6eiatul nu se mai s"rete! rmas cu mine pn n zori, n-am mai lsat-o s 1umnezeule mare, ce bucurie a "ost, -ce uurare, viere S Cia a ntreag "usesem rstignit, dar n noaptea im nviat! &ar mai e ce"a, un lucru teri*il, partea instituie pcatul i de aceea team adus m lmureti : am sim!it pentru c6ili " 243

iar c 1 a lng mine! vei ! C-! cunotin , ce rugciuni am nl at n aceea, pn la ziu, cum mi s-a desc6is inima pi imI"i pe 1omnul -!,entru prima oar n via a mea, isero nainte n scriptur dar erau numai vorbe, penlar n via a mea inuman, lipsit de bucurie, n eles ct e de bun i ct de mult l iubete pe om, din mil pentru brbat a creat "emeia i i-a druit "rnec nct ea ne conduce spre paradis pe cea mai sigur i mai! scurt cale! Zemeia are mai mult putere dect -rugciunea, dect postul i, iart-m, 1oamne, -decOt nsi virtutea! $-a oprit ngrozit de vorbele pe cQIe le-a spus! 1oua lacrimi s-au rostogolit din oc6ii mici de sub sprncene i a aruncat o privire n"ricoat spre icoan! #Jart-m$, Jsuse :ristoase -!G! a strigat el i a nc6is oc6ii s nu-mai vadv icoana! 1ar imediat i-a amintit ceva, a desc6is oc6ii i m-a privit! Eram gata s desc6id gura s zic ceva, n-aveam idee ce anume, dar nu puteam s mai suport tcerea iar lacrimile care curgeau din oc6ii btrni m nspmmtau! E,,--55 e5 1ar nainte de a avea prileIul s scot o vorb a n mina ca i cum ar "i vrut s-mi astupe gura cu ea, % &teapt, a zis el, n-am terminat! n zori, "emeia s-a sculat n grab, s-a mbrcat, a des c6is ua ncet i a plecat! &m desc6is oc6ii i am! nceput s plng, ntins pe spate in pat3 1ar lacrimile nu semnaS i cu cele pe care le vrsasem odinioar n c6ilia mea, nu erau amare, erau de o nespus blnde e, pentru c sim eam ca 1umnezeu era n odaia mea i se aplecase pe perna mea, eram- sigur c, dac a "i ntins mina, l-a "i atins! 1ar eu nu voiam s-i ating, s "ac ca Aoma necredinciosul! D "emeie mi druise ncrederea asta %3 o "emeie, repet, i nu rugciunea sau postul, , era Zemeie, 1umnezeu ,-s-o binecuvnteze! ! ! H - ! - [ - ! ! , 1in noaptea aceea de acum treizeci sau patruzeci de ani, m ntreb necontenit H ,catul poate "i oare n sluIba 1omnului Q D, tiu ce vrei s-mi spui, ceea ce toat!lumeH3 spuneH &i pctuit ca!s te cieti! 1ar eu nu m ciesc, i spun desc6is, 1umnezeu poate s trimit "ulgerul asupra 'B0

mea i s m pre"ac in cenu, nu ra-am cit i nu roa! ciesc1ac as avea prileIul s-o mai "ac, a mai "ace-o P $i-a scos potcapul s se scarpine, prul alb 0 s-a re vrsat,, acoperindu-i "a a! & rmas pu in pe guidun, pier dut 3 am sim it C i venea greu s mai continue, dar pma la urm s-a 6otrOt! -v E E posibil, oare, ca ceea ce am "cut sa nu iie un pcatQ +i dac nu e, care e sensul pcatului originar, al arpelui i al mrului din pomul oprit Q Nu n eleg, iat de ce te-am c6emat aici! @ mai in n via doar o mina de oase care mi-au mai rmas, vreau s n eleg nainte de a muri!!! 1e ce nu spui nimicQ $e pare c eti la iei de con"uz ca i mine, copilul meu S Ce puteam s spun Q ,catul l sluIea pe 1umnezeu Q Era prima oar c aceast ntrebare m tulbura! &lturi de calea virtu ii e>ist alta mai larg, mai neted, calea pcatului, care ne ndreapt spre credin Q % ,rinte Jgnatius, am rspuns eu, snt nc prea tnr, n-am avut cnd s "ac prea multe pcate, nici cnd s su"r prea mult i, prin urmare, nu pot rspunde-la ntrebarea dumiiale! Nu vreau s-mi iau mintea d"ept Iudector, nu m ncred n ea 3 nici inima, nu m ncred nici n ea! ,rima ntotdeauna condamn, cealalt ntotdeauna iart! Cum a putea s decid care are dreptate Q @intea mi spune, printe Jgnatius, c drumul pcatului, despre care spui c te duce spre 1omnul, e plcut i comod, dar nu pot accepta ieleea asta! Jnima, pe de alt parte, spune c nu poate "i 1umnezeu att de crud i de nedrept s-0 "ac pe om s su"ere martiriul, "oamea, goliciunea, umilin a 3 cu alte cuvinte s intrm n casa 1omnului nebuni i neputincioi Q Nu pot accepta nici ideea asta!!! Cum vezi, printe Jgnatius, ce concluzie a putea trage, daca cred c amndou punctele de vedere snt drepteG Q X Jn timp ce vorbeam, m gndeam n sinea mea, "r sa-mi e>prim gndurile H E necesar un nou decalog S Un nou decalog S!!! 1ar cum ar putea mpr i acest decalog virtu ile i viciile, eram neputincios s prevd! Nu cdtt-erieam sa spun-n sinea mea acest lucru H un nou decalog, nou decalog e absolut necesar! Cine ni-0 va da ' slab9-X- UlCa c6iiiei ncepuse s se albeasc n lumina e am curtea mnstirii se auzea btaia melodi9as
245

in toaca de lemn, care trecea de la o c6ilie la alta, c6e-mndu-i pe clugri 6i sluIba de diminea ! ,rintele Jgnatius s-a uitat spre "ereastr H % E ziu deIa, a murmurat surprins, e ziu!!! $-a tras apoi ntr-un col , s-a aplecat gemnd de durere de miIloc, a luat o sticlu i s-a dus la cruci"i>, a pus pu in untdelemn n candela ce se a"la sub el! Zlcruia a prins via , luminnd trsturile palide, c6inuite, de sub coroana de spini! Clugrul i-a "i>at oc6ii pe c6ipul acela un lung rstimp, apoi s-a ntors suspinnd spre mine H % ,e scurt, n-ai nici un rspuns s-mi dai Q Nici
unul Q i .?..?B?B

S Cocea sa era ironic, ori aa mi s-a prut! @!-am ridicai de pe scunel, stteam n,picioare ling clugr, m uitam mpreun cu el la cel rstignit! Eram obosit i voiam s merg s m culc! % Nici unul, i-am rspuns eu! [% ;as! nu-i nimic, a zis clugrul! G+i-a luat bastonulG din col , gata s se - duc la rugciune! &poi s-a oprit iar n "a a icoanei s se nc6ine, "a a lui palid, "r via , lucea n lumina lmpii! & ridicat un deget i mi 0-a artat pe cel din icoan! n clipa aceea cineva a btut n ua c6iliei! D v c6ema H !! ! -! %,rinte Jgnatius!!3 %Cin, printe, a rspuns clugrul i a tras zvorul n timp ce rs"oiesc paginile nglbenite ale Iurnalului, totul mi apare cu claritate, nimic n-am uitat, totul era doar adormit n mine! Jat, cum- s-au trezit, cum s-au ridicat din uitare 3 pagini, aproape indesci"rabile, au nit iar mnstiri, clugri, picturi i mare! +i prietenul meu se ridic din pmnt, "rumos, aa cum era Gpe vremea aceea, n "loarea tinere ii, cu rsul su 6omeric, cu oc6i albatri vultureti, cu su"letul plin de poezie S El a dai oamenilor mai mult dect puteau s primeasc, a cerut mai mult dect puteau s dea i a murit prsit de to i, plin de triste e, i-a pstrat doar zmbetul amar al su"letulm mndru i rnit! Un meteor care a nvins ntunericul pentru a pierit! &a vom pieri cu to ii, dar acesl

lucru nu ne aduce nici consolare, nici Iusti"icare pentru "aptul c cel ce ne creeaz ne "ace s pierim! &m cltorit pe s"ntul munte timp de patruzeci de zile! nc6eindu-ne drumul ne-am ntors la 1ap6ne n aIunul Crciunului i acolo ne atepta cel mai nebnuit i mai gritor miracol! n toiul iernii, acolo, ntr-o mic grdin era un migdal n"lorit S ;-am apucat pe prietenul meu de bra i i-am artat pomul in"lorit H % &ng6elos, n pelerinaIul sta multe probleme com plicate ne-au tulburat inima 3 acum, iat rspunsulS ,rietenul meu i-a pironit oc6ii albatri pe migdalul n"lorit de parc se a"la naintea unei minuni i a rmas grai un lung rstimp! &poi, ncet, a zis H % Un poem se nate pe buzele mele, un mic poem, Oiku!

li erusanm
Cnd am rmas singur, am nc6is oc6ii i m-am ntrebat , cu ce m-am ales de pe @untele &t6os Q 1intre attea ntOmplri plcute iPemo ionante,! dintre attea ntrebri care ne-au tulburat, pe mine i pe prietenul! meu, ce a rmas, n cele din urm, n mine Q Ce cutam pe muntele s"nt i ce am gsit acolo Q Rnile vec6i din adolescen ,!cnd ni s-au mprtii cele dou mari taine, c pmOntul nu e centrul universului i c omul nue o creatur privilegiat, ieit direct din miniie creatorului, aceste rni vec6i, vindecate o vreme, s-au desc6is iar pe muntele s"nt % cele Ni ou surse de su"erin e meta"izice H de unde venim i ncotro mergem Q :ristos a dat un rspuns, a adus un balsam care a vindecat multe rni 3 putea oare, acest balsam, s vindece i rnile mele Q D vreme, toaca, rugciunile de diminc psalmii, icoanele, ritmul divin al vie ii ascetice mi-a alinat nelinitea 3 am trit lupta lui

:ristos n mod miIlocit, am primit curaI pentru propria mea lupt, calm 5 speran 3 dar ncntarea s-O stins repede i iar mi-sim it su"letul pustiu! Ce cuta su"letul meu pe muri s"nt i ce am reuit s descopr acolo Q,e msur ce anii treceau am nceput, treptat, n eleg c am "ost!pe muntele s"nt s caut ceea ce cutat toat via a H lin mare prieten- i un mare, dure nu pe msura mea, mai! mare, cu care s lupt! Nu o "emeie, nu o idee! &ltceva! ,e altcineva! &cest lucru, aceast "iin i lipsea su"letului, meu 3 de aceea sim ea c se nbu! Nu cnd eram acolo, ci mai trziu, am n eles c n-am s-0 gsesc pe acel cineva i ntele s"nt! @-

J nt6oH

"ructul i

cltoriiX

n-am deeope - aa roi s-a prut % caH ii ntindea bra ele rnite spre clugrii care, treceau! ,i arele goale i erau me, prin 6ainele i Gmsir obraIii sco"lci i 5 zdren uite se vedea trupul numai pic i eu oase! Aremurnd oc6ii plini de lacrimi, btea la toate por ile i nimeni nu-0 primea, era izgonit de la o mnstire la alta i dinu se ineau deIzdren- ele lui i ltrau! ntr-o sear l-am vzut cum sttea-pe o piatr i se uita la marea pustie! @-am ascuns dup un pin i m uitam la el pe "uri 3 o vreme a tcut, apoi, nemaiputnd s se stpneasc, a strigatH #+i vulpile au o vizuin, iar eu nu am unde s-mi aez capul ?#?B?B -!!!;-am cutat peste tot, dar el se "cuse nevzut, ntristat, m-am aezat pe piatra pe care ezuse, i am nceput s mBamentez! D, dac a putea s-i desc6id inima mea s intre- i s nu mai rtceasc "r adpost3 prin Erig l! @ gndeam la "ilozo"ul ,roelus, care a trit pe vremea cnd oamenii ncetaser s mai cread n zeii din Dl<mp i i alungau de peste tot! ,roelus era culcat ntr-o cocioab lng &cropolea, deodat, la miezul nop ii, a, auzit pe cineva btnd la u 3 a srit din pat, a alergat s desc6id i a descoperit-o pe &tena stnd, n armur, n prag H #,roelus, a zis ea, snt izgonit de peste tot! &m venit sa m re"ugiez sub "runtea taG! D, dac :ristos ar "i putut s-i gseasc re"ugiu n inima mea S ntorendu-m de pe @untele &t6os, am n eles pentru prima oar c :ristos rtcete printre cei "lmnzi, printre cei "r acoperi deasupra capului, printre cei a"la i n pericol i Gc acum era rOndul- su s "ie mntuit de ctre om! EEram copleit de-o mare triste e i amrciune, Ne-vrmd s m ntorc la traiul bun i linitit, am umblat zile in @acedonia pn cnd am dat de un sal Hcat, srman i nenorocit, cu cocioabe lipite 2a, cu o droaie de copii care se Iucau n noroi cu Vba ii se uitau la mine cu c6ipul ntunecat, cnd lm Xun-ziua nu-mi rspundeau, "emeile, de cum 5! Este e>act un loc le pentru mine, dade 'B *

[ mi-am zis! D, su"lete, aici, n sate3 meni ngrozitori, vei arta cit eti i ;upttorul rnit nu-mi ii "ac trupul s su"ere i m-am 6otar satul acela! Cu mare greutate am r s-0 "ac pe un cioban btrn s n criminal, nici "rancmason, nici n. voial s-mi nc6irieze un col ior dea pu in lapte i un codru de pi aveam mai mult dect destule, stat team3 N-aveam altceva dect evan citeam cnd cuvintele lui :ris-tos d. cnd versurile nemuritoare ale pali bun, rbdtor i linitit 3 dac pi tinzi i cellalt obraz, via a e c via e n ceruri, mi dicta cel di iubeti vinul, "emeile i rzboiul H pentru a pstra demnitatea i mn be i via a pmnteasc, mai bine rege n iad % mi dicta cel de-al cC &6eii se ridicau din mintea nu <+ labele mar, cu coapsele pros cu claia de pr lung i unsuros, d roi! Elena se plimba pe ziduri, radi in lumin, cu tlpile notnd n sS asupra pe nori, liniti i, i petrecP oamenii se cspeau unii pe al ii! &colo, n singurtate, mi-am 3 sul celpr dou $irene! ;e-ram ascu rele lor au lsat urme n mruntaie Iind-u-m la "el de puternic i nu a ar trebui s-mi las oasele! &"ar ningea, prin "ereti-cdeau "ulgii de zpad i acopei Jn "iecare diminea treceau turm tingie lor! $ream din pat i ui rite de zpad, odat cu oile, sc6ii spre srcie, despre mureau! Niciodat nam auzit un bine, nu vorbeau dect despre srai care mureau!!! 'F?

groaznic, cu ,! s nduri S minte, voiam srr i-m petrec iarna cele din nu eram ni. 6! i a czut la n coliba lui i s ! [ care zi! ;emr rara sobei i ci elIa i pe :omer -oire i umilim3 grecilor!,$ !- eti o palm s ii criciune, adevr a iii puteri H d -i s "ii ui bteasc, s ( Hlav pe pmnt dei Ha! strbunul Grecie a6eii cu nasul cu brbile ascu i, rinei a vin i a u3 J pur i nemuritoare e, i zeii tronau de-limpul privind cs , cerii urec6ea la ! undou, ti6ea-mele! amndou iam ia umbra i i m uitam cum i enia ctun i i ezindu-mt n. pe crrile acope-H va cuvinte c-) spre oile cnd ceva Erig i despre

Jntr-o bun zi totul s-a acoperit cu un! covor gros de AOoad oamenii s-au nc6is n case, din cnd n cnd ta-nga unui catr rsuna n vzdu6ul ncremenit! Clopotul a nceput s bat cu glas trist peste sat, cineva treipa s "i murit! ,rin "ereastr am vzut corbi "lmnzi Xma tOrcoale pe deasupra satului! Zcusem "ocul, cldura mO cuprindea duioas ca o mam 3 m sim eam "ericit! +i atunci, deodat, ca i cum bucuria era o nalt trdare i un mare pcat, un plns s-a auzit nluntrul meu % un plns linitit, disperat i blnd aa cum o mam ngn un cn ec de leagn pentru copilul ei mort, Nu era prima oar cnd auzeam acest plns luntric 3 ! n trist, plnsul!se linitea pu in,- se auzea ca un ndeprtat zumzet de albine 3 cnd eram "ericit, plnsul nea "r s-0 pot opri! $trigam n"ricoat H Cine plnge une Q 1in ce pricin Q Cu ce am greit Q $e lsa noaptea H m! uitam la "oc i m ineam tare, 7 iam s m lamentez 3 de ce-a "i plns Q Nici o triste e nu-mi apsa su"letul, era linite- i caid, aerul din rneasc mirosea a salvie i a gutui, stteam lng i i citeam din :omer % eram "erici"c $nt "ericit $ Ce-mi lipsete Q Nimic S Ei bine, cine plnge nluntrul meu Q Ce vrea Q Ce vrea de la mine Q D clip am crezut c aud o btaie n u, m-am dus s vd, dai- nu era nimeni! Cerul era senin de tot, stelele strluceau ca nite crbuni aprini, ra-am aplecat i am cutat pe potecu a acoperit de zpad, la lumina stele lor, s vd dac nu descopr, cumva, urme de pai ome5 neti H nimic! Cu auzul ncordat ascultam 3 un cine urla aXmoarte laP marginea satului, vzuse moartea vslind peste zpezi! Un cioban btrn, zdravn, care prea nemuritor, czuse ntr-o prpastie cu dou zile-nainte i o zi! n treag s-a c6inui dea su"letul, tot satul striga la lorcarturile dinainl !i ii 3 acum tcea 3 i nu se mai a dect ltratul Ialnic al cinelui su! uml"X-9 $ "ilmurite mi-am zis n"iorat! @oartea m ea de mnie, cuvintele de mngiere despre Iudecata de +i despre via a viitoare nu, aveau putere s m se3, ,arG , it parte, n-aveam "or a, necesar s 'F0

@-am cu"undat iar n :omer cutnd re"ugiu pe ge-I nunc6ii strbunului 3 versurile nemuritoare au nceput b se tlzuiasc i s m izbeasc n tmple! ,este veacuri, auXam vuietul strnit de zei i de muritori btndu-se eu lan ile, o vedeam pe Elena care se plimba ncet pe zidul! troian, nconIurat d_e btrnii cet ii i, vznd-o, m strduiam sG uit, cci eu! m gndeam la moarte! D, mi-ziceam, dac inima omeneasc ar "i atotputernic, s poat lupta cu moartea S 1e-ar "i ca @ria @agdalena! "emeia pierdut, s- poat nvia pe cel iubit S Eram copleit de durere! Cai! cum a putea i ou s-0 nviu i s m eliberez S El era, sim eam eu, cel mort n mruntaielemele, el era cel care plngea! $e lupta s nvie, dar nu putea "r aIutorul omului, iat de ce plngea cu lacrimi amare nluntrul meu! Gum s-0 salvez [ i "iu izbvit Q Runicul meu s-a mbarcat pe vasul lui de pirat i a trecut printre strmtori s distrug vasele turceti, con-siderndu-i pe turci i pe evrei deopotriv rspunztori de rstignirea lui :ristos 3 i-a vrsat mnia i s-a sim it uurat de podar! ,Aatl meu- i-a depit spaimele n acelai "el, i-a atacat pe pagini i, ntorcndu-se noaptea de la lupt, a! atrnat turbanele dumanilor cretint ii ! n casa noastr sub icoana celui rstignit! &st"el s-a uurat de povar i 0-a sim it, n "elul su, pe :ristos nviat n inima saG! Aata a "ost un lupttor i lupta a "ost calea sa de mntuire! 1ar ce "ceam eu, urmaul neamului nostru Q Uneori, n Creta, sus, n mun i, se ntmpl, dei rar,- s se nasc un slbnog ntr-o "amilie de cpcuni! ,rintele su se tot uit la el i nu poate s n eleag cum naiba a ieit acel molu din mruntaiele lui! i adun la s"at pe ceilal i "ii crora le-a dat via , s vad ce s "ac cu el #E o ruine pentru neamul nostru, spune btrnul, ce s "acem cu el, bie i Q ,stor nu poate "i, cum ar putea s se repead s prade o stn Q ;upttor EU poate "i, o s-i "ie mil s ucid! E o ruine pentru spi a noastr H 6aide i s-0 "acem dascl!G Cai, eu eram dasclul "amiliei noastre! #1e ce s txJ mpotrivesc Q N-aveam dect s m resemnez! C6iar daca 'F'

 duceam la lupt-! gea tot timpul i la ele lumii! Kdren ele atrn d "urui bordeiului macedonean, in ca 3ri ai"ce cuse J ii! 1in cnd n cnd se auzea un pan I ie, un glas de om, dar totul reinl un I nu se mai auzea dect linitea!!! n m &m ndesat un butean n "oc i un bra cu crer da"in ca s miroas "rumos i rri-am aplecat iar a iui :omer, dar nu m mai gndeam nici la a6ei, r troieni i nici la zeii din Dl<mp, imaginea seldi prin "a a mea ca un "luture i a pierit! +isoc iar mi-am auzit plnsul luntric!!! [!

in

Capul mi era plin -de imaginea nvierii, o uoat !rte blnd "ierbin eal mi "cea pleoapele grele i sngele ncepuse s-mi bat mai tare n tmple! ;a "el ca atunci cnd bate vntul cu putere i norii se destram, se unesc, se pre"ac n oameni, n animale, n corbii, tot ast"el edeam g6emuit ling "oc i n mintea mea viziunea se c ea i se pre"cea n c6ipuri omeneti nvemntate n-patim, i vnt! 1ar curnd c6ipurile astea se di-> persau-n mintea mea ca rotocoalele de "um i vorbele, la nceput nesigure, apoi tot mai impetuoase i mai "erme, veneau s nc6ege ceea ce era de nenc6egat!- &m n eles H vntul generator care trecea prin mruntaiele mele adusese samn a, devenit embrion, care lovea cu piciorul n dorin a de a iei n lumin! @i-am luat pana, ,am nceput s scriu i s m golesc % s nasc! 5 N-am nceput de la capt3 @agdalena a rsrit, cea dmti, nerbdtoare, aievea, scldat, n lacrimi, cu prul despletit! nainte de a se "ace ziu s-a ridicat dintr-un salt, i vzuse peRabi n-vis! Ca vntorul ce i ademenete prada, a nceput s0 c6eme H <? ne 7 .u>mi pot ridica 'runtea niresmat. Rid/1te, inim, 'F(

i lo(e te pm&n""il s se desc-id 7 ;merii mei de "arin s&nt dou aripi, )orile se las ateptate i trupul e att de greoi7 .u te grbi, su'lete, dC1mi rga) s m &n(e m&nt i s plec! Uite, m gtesc ca o mireas, Palmele i tlpile mile1a!n 'cut cu ro u, ele mi le1am dat u or cu negru, miram, unit spurtcenee cu un semn &n 'runte. Pentru c a a cum iubirea bate la poarta pm&ntidui, cerul mre" bate bl&nd &n pieptul meu i se apleac s primeasc ,u(&ntul, cu bucurie i cu !ale, ca pe un brbat. *i c&nd pe poteci &n'lorite a!ung la morm&ntul tu iubit, ca o 'emeie prsit de iubitul ei i i cuprind genunc-ii pali)i, .iciodat s nu m mai prse ti... ?6"i (oi (orbi i1"i (oi cuprinde genunc-ii... 1ei to i-te-au trdat, tu nu (ei muri pentru c &n pieptul meu port apa (ie,, eu &"i (oi da s bei i ie (ei ridica iar pe pmlnt, i (ei merge cu mine &n p unile (er)i... Ca o pasre cuprins de dragoste (oi c&nta pe o ramur de migdal iarna, ciripind &n exta) . cu ciocul nl at spre naltul cerului p&n cnd creanga (a &n'lori l

Nu mai puteam dormi, m grbeam 3 acum, cnd purile se ntrupaser pentru o clip, voiam s am timp s le dau "or prin cuvnt [% apostolii, @agdalena, :ristos 3 a care se materializa, "ic iunea care devenea ad tul care se aezase pe cea mai nalt ramur a spe[ i ii cnta!!! 1up cteva zile i cteva nop i, manuscrisul ntn ediei se ntindea pe genunc6ii mei, eu l- ineam uor,S Hum-o mam i ine pruncul dup ce i-a dat via ai

,ostul cel mare ancepuse i se apropiau ,atii! &m nceput s m plimb pe a"ar, pe cmpie, lumea se pre"cuse ntr-un paradis 3 zpezile Dl<mpului strluceau in lumina soarelui n vreme ce! Ju poale, cmpiile erau acoperite de verdea ! Rndunelele se ntorceau i! ca suveicile n rzboiul de esut, izvodeau entecc n aer 3 "lorile mp albe i galbene strpungeau, pmntul cu cap-H le lor micu e, se ndreptau spre lumina soarelui, spre a de deasupra!! Cineva rsturnase pietrele de pe mor-lor lor H nviaser! Cineva Q!!! Cine QS Zr ndoial, eu cel cu nenumrate c6ipuri H uneori -"loare sau re, alteori lstar de vit de vie sau spic de gru! plimbam pe cmpiile n"lorite i sim eam o ameblnd care deplasa timpul i spa iul n care triam, i m plimbam prin ,alestina, nu prin Grecia!!! Hoo va trebui s merg S $ vd i s ating trupul i al ,alestinei, nu s m bucur de ea doar n nc6istrbtnd mun ii i cmpiile!din Grecia! $-i Grespir tS cald, s calc pe pmntul su!!! 1a, trebuie s plec S a acolo o s gsesc ceea ce n van am cutat pe @un&t6os! iar a nceput s bat un vnt de plecare prin mintea ! Dare ct timp va mai bate Q 1ea 1omnul s bat pin la moarte S Ce bucurie s lai pmntul de sub picioare n urm i s pleci S $ tai s"orile care te leag de certitudine i s porneti S $ priveti n urma ta i s vezi! oamenii i mun ii pe care i iubeti cum se ndeprteaz P $ptmna patimilor se apropia, n ntreaga cretin-:ristos va "i iar rstignit, cele cinci rni nemuritoare se vor redesc6ide i inima % @ria @agdalena % va lupta iari cu moarteaXCe "ericire s descoperi c ai o inim da copil, s po i su"eri n zilele acelea, s nu po i mnca, s nu do mii!!! s descoperi- c primvara intr prin "erestrele desc6ise ale casei, s-"ii ndrgostit de e "at, e Y-prima a dragoste! $ "ii "oarte tnr, s tremuri ereznd ictuieti unindu- i buzele cu o "emeie pe deasupra ului 1omnului!!! nc6is pe :omer al meu! am srutat mna nea bunicului, "r s ndrznesc s-0 privesc drept 3 nu-e"a i m temeam de el pentru c tiam ' FF-

"oarte bine c n clipa aceea ii trdam H l lsam n urnI mea i clcam pe urmele rivalei sale! biblia! Nici cerul, nici pmntul nu se treziser nc 3 doar un coco pe acoperi i ntindea gtul spre rsrit i in,- voca soarele, noaptea durase prea mult S Ca i cum m temeam c strbunul meu rn-ar putea auzi, am desc6is ua pe "uri, ca !un 6o , i am luat-o spre port avnd de gindr s plec, D mul ime de brba i i de "emei veniser de prin sate mbarcndu-se spre ,alestina,- s se nc6ine la s"ntul mormnt! NuG voi uita niciodat seara mbarcrii mele % blnde ea, dulcea a, milostivireX ei! Cdea o burni blnd, plin de mil i dac i-ai "i nl at oc6ii s priveti cerul-, ai "i putut vedea "ata imensit ii scldat n lacrimiH ,e vapor i pe punte se aterneau c6ilturi unsuroase, pturi multicolore 3 btrnele se ng6esuiau, i des"ceau courile i mol"iau, mirosea a icre de pete i a ceap! ,rintre ei se,a"la un b rn cu obraIii rumeni, cu prul lung, crunt, care se legna nainte i napoi i citea via a lui :ristos cu voce Ioas, cntat!!! Aoate btrnele nvemntate n negru suspinau, ddeau din cap, ascultau cu o pro"und emo ie n vreme ce rumegau "r zgomot, n linite, ca oile! 1umnezeu, n inimile lor simIble, se ntrupa iar, era cruci"icat i din nou i mntuia pe oameni! Un tnr cioban, cu spatele ntors ctre "emei, edea rezemat, ascultnd atent i cioplind cu briceagul un cap de pasre n captul btei sale!!! &m lsat @area Egee n urm i ne apropiam de Dri ent! ;a dreapta se ntindea nevzut &"rica, Ciprul era n stnga noastr, la orizont! @area, n "lcri, strlucea, doi "luturi zburau pe deasupra parmelor! D psric "l mOnd care se inea de noi s-a repezit i a n6 at unul! D <"at palid i delicat a ipat, iar cineva i-a spus H #&a e dat s "ieG! Ne apropiam de ara scldat n soare, unde odat,S demult, o "lacr a nit dintr-un srman bordei, o "lacr care a prIolit i! a "cut s renasc inima omeneasc! &stzi via a e iar ntr-o stare de decdere! la "el ca acum dou mii de! ani, dar problemele care distrai 'F9

nencetat ec6ilibrul dintre minte i imm snt mai complicate, solu iile mai di"icile i mai sngeroase! &tunci, ni s-a trimis un mesaI simplu i mntuirea s-a ntins pe pmnt ca o primvar 3 mesaIul acesta simplu i blnd nu mai e>ist! &celai mesaI ar "i n stare sa ne salveze i azi % cine ar putea spune Q $-a lsat noaptea, m-am dus s m culc, dar n cal, dedesubt, s-a dezln uit o disput violent i am tras cu urec6ea! Cineva, un brbat tnr Iudecind dup glas, condamna cu trie in"amia i inIusti ia vie ii economice i sociale de atunci! @asele snt n"ometate n vreme ce mai marii i puternicii 6uzuresc, "emeile se vnd, preo ii nu mai au credin 3 raiul i iadul snt amndoua aici! pe pmnt, via a de apoi nu e>ist, aici trebuie s gsim dreptatea i "ericirea!!! $e auzeau strigte H #1a, da, are dreptate SG #Zocul i securea SG 1oar unul a ndrznit s obiecteze, l-am recunoscut dup in"le>iunile cntate ale vocii, era diaconul care cltorea cu noi, dar vocea lui era acoperit de rsete i de strigte! $tteam ridicat pe pern i ascultam cu lcomie H stna asta de oi mi se prea o nou catacomb n care sclavii se adunau s conspire pentru a arunca iari lumea n aer! mi era "ric! Ne duceam s ne nc6inm "e ei blnde i "amiliare a lui 1umnezeu % att de c6inuit, att de plin de speran n via a cea venic! Rtrnele i duceau pine s"in it, daruri de argint, luminri, lacrimi i rugciuni 3 sus, la clasa nti, necredincioii "ceau politic cri dormeau, "r griIi, n vreme ce dedesubt, n cal, se ridica glasul mul imii n"ometate! D lume era n pericol 3 o alt lume, aspr, "cut dinX durere i din "lcri, se ridica clocotind de via din trn iX din inima omului i 3 ascuns bine n adncul alei, cltorea pe toate vapoarele i se c rspndea! & douaE zi diminea a se zrea ara "gduin ei % la nceput o l linie ndeprtat ntre cer i mare, abia vizibil !n cea a lptoas 3 apoi coamele Ioase ale mun ilor din ludeea, mai nti suri, apoi albatri, n cele din urm snl-aa i n lumina puternic a zilei! Rtrnele s-au ridicat, i-au strns boccelu ele i s-au nvelit n broboadele lor ivr- -a+i "Qceau cpce i plngeau! Nisip, livezi cu pomi "ructi"eri, "emei oac6ee i grase! ,erP g6impoi, curmali!!! Urcuul spre oraul s"nt n
- Raport ctre El Greeo JJ

'F=

autobuzele ce g"iau! 1eodat toate inimile au nceput s bat cu putere 3 ziduri, creneluri, por i "orti"icate, miros de mirodenii, de "ructe putrede, dIelab-uri albe, voci aprige, guturale 3 umbrele tuturor pro"e ilor ucii nviau din rn, pietrele prindeau via i strigau, toate nsn-gerate! Jerusalim S Nici nu ndrznesc, nici nu doresc s-mi reamintesc aceast sptm6r! !!!Cu "iecare noapte eram tot mai aproape de zorile s"inte ale zilei de ,ati! Aemplul nvierii zumzia ca un stup uria 3 mirosea a cear de albine i a sudoare de om emanat de subsuorile asudate, albe, oac6ee, negre, ale "emeilor i brba ilor care dor-miser n noaptea aceea sub bol ile templului, ateptnd clipa regenerrii universului, cnd lumina s"nt va izvor din momim tul lui :ristos! Un miros iute de cear i de ulei rnced! $ub s"intele icoane, n cni se "ierbea ca"eaua iar mamele i dezgoleau pieptul s-i 6rneasc pruncii! Negresele i unseser prul cu seu, care se topea i le "cea s miroas a oaie, iar negrii emanau o insuportabil du6oare de ap! ,elerinii soseau val dup val, umplnd templul pnO la re"uz! Unii se urcau pe coloane, al ii nclecau bncile din stran, se urcaser n amvonul "emeilor, oc6ii aprini, trans"igura i erau pironi i spre mica racl din miIlocul bisericii din care n orice clip putea izvor lumina sacr! &bisinieni i beduini, negri cu "es, cu dIelab-uri multicolore i oc6i urduroi, aprini % toate neamurile de pe pmnt % strigau, rdeau i suspinau 3 un tnr a leinat, l-au ridicat i l-au aezat, eapn ca un lemn, n curte 3 un preot maronit, btrn si slab, nvemntat n sutan alb ca zpada i o ear" roie, a czut lat pe pavaIul de piatr, cu spume la gur! 1eodat mul imea a amu it, se vedeau oc6i aprini! & aprut patriar6ul nvemntat n aur i, n tcere, singur, s-a ndreptat spre racla s"nt din miIlocul bisericii! @amele i ridicau copiii pe umeri ca s poat vedea, "ela6ii stteau cu gurile cscate! Ziecare secund cdea ca o piatr pe cretetele noastre, atmos"era era ncordat, aerul era ntins i vibra ca o daraban! Jat, o sen-teie a nt de sub baldac6inulGsacru i patriar6ul a pit

258

! ainte cu un mnunc6i de luminri albe, aprinse, n mn! ntr-o "ulgerare de secund templul a "ost inundat de u$ pn Ios de "lcri! Ao i cei de "a , ridicnd luminrile albe, s-au ndreptat spre patriar6 s primeasc lumin 3 i vrau minile n "lcri i i "recau "e ele i pieptul, "emeile ipau,, brba ii au prins s danseze! Ao i se ndreptau spre ieire strignd! Aemplul a rmas gol 3 vuietul nspimnttor, mul imea "renetic, zdren ele multicolore, toate mi preau un vis e>otic, dar, uitndu-m la podea, m-am convins c aceast viziune "usese real, pentru c Ios, pe pavaIul de piatr, erau rmi ele certe ale e>tazului H coIi de portocale, smburi de msline i sticle sparte! Am ie it &n curte s respir aer curat, (oiam s plec spre mun"ii pustii, gola i, ce se a'lau &n 'a"a mea i s m plimb s nu raai (d nimic, nimic altce(a dec&t soarele, luna i pietrele. Jn vreme ce mul imea, cuprins de be ie, se n"ier-bnta n Iurul meu i credincioii nvleau transporta i, c6emndu-0 pe :ristos i poruncindu-i s se ridice din morm-int, eu m-am stpnit i nu i-am permis inimii s se mbete 3 su"letul, ca i trupul, are pudoarea sa, nu se dezbrac n public! 1ar ndat ce am rmas singur, am strigat H trebuie s merg n pustiu S &colo su"l un vnt arztor, m voi dezbrca i-0 voi lsa s m ard!!! & "i vrut s vd prpastia care s-a cscat s ng6it cele dou orae pctoase! @area @oart H stnci roie-tice, gri, galbene, "umegau ca un soare de "oc, gelatinos, scurgndu-se pe deasupra lor, tot ast"el su"larea "ierbinte a vntului mi umplea gura i su"letul de nisip! ,ietrele luau "oc, nici o "loare, nici o pictur de ap, nici un ciripit de pasre, nici un sunet care s-0 ntmpine pe trector, ori s-0 alunge! $uspendat deasupra mea era 1umnezeu, numai el, ca o sabie! 1umnezeul sta nu e mstos, m gndeam n"iorat, nu e bun, n-are vorba blinda ca "iul @riei 3 e Je6ova, teribilul antropo"ag 3 i-am cutat pe unul i am dat de cellalt! Cum a putea sa scap dintre 6otarele ntunecate i de neptruns ale tcerii sale Q 'F*

,e msur ce deertul m ng6i ea, capul mi lua "oc, ii rugam pe 1umnezeu s mi se arate i s-mi vorbeasc! Nu el m "cuse om Q Nu era omul un animal care punea ntrebri Q Ei bine, eu ntrebam, el putea s-mi rspund - ti vorbeam ncet n vntul arztor H #1oamne, am mrturisit eu, trec printr-un moment greu, ce s "ac Q ,une un crbune aprins n gura mea, un cuvnt, un simplu cuvnt care s-mi aduc mntuirea! Jat de ce am cobort n aceast "ntn seac, n aceast "ntn orbit de prea mult lumin % s vorbesc cu tine! &rat-te SG &m ateptat i iar am ateptat, dar nimeni nu mi1a rspuns. nc din copilrie, cnd citeam vie ile s"in ilor n casa printeasc, ardeam de dorin a de a pune piciorul pe pmntul pe care peam acum, ardeam de dorin a de a pi pe rna i pietrele clcate de :ristos i de a-i auzi glasul! &m avut ntotdeauna ceva s-i spun, i mai am nc, i va "i, oare, mil de mine Q &r trebui s-mi rspund S ,e msur ce lumea nainteaz, i sc6imb ntrebrile, nelinitile i diavolii! Corbeam singur i mergeam nainte, respiram acelai aer al deertului, "cut din "lcri i nisip, pe care pro"e ii l-au inspirat i l-au primit n mruntaiele lor! &m aIuns la marginea 6ului i @area @oart strlucea n "a a mea, nemicat i cenuie ca plumbul topit, cu o ap vscoas, gelatinoas, plin de smoal i, ndreptndu-se spre ,alestina printre trestii i tamarisc, curgea verde-albstruie apa Jordanului! Cete de oameni, n cmi lungi, i "ceau semnul crucii 3 un preot psalmodia pe malul rului n timp ce ei se cu"undau n apa s"nt i deveneau 6agii! ,e mal se nl ase o tavern, sub un acoperi de trestie! n vremea asta un gramo"on vec6i miorlia rguit amanele orientale, proprietarul tavernei, roto"ei, cu dIelab-ul acoperit cu pete de grsime, "rigea "icat de pasre i nso ea gramo"onul cu vocea lui groas! &m grbit pasul, m-am dus pe rmul nveninat al @rii @oarte i am intrat iar n deert, cu oc6ii uimi i, aprini, "i>a i asupra apelor lipsite de via , de parc mO strduiam s descopr pe "undul apei cele dou orae
260

gemene scu"undate! +i cum m uitam, un "uIger galben miEa trecut prin minte, am n eies H un pas atotputernic clcase n picioare, plin de mnie, cele dou orae, $o-dorna i Gomora, scu"undndu-le! !!!@ sim eam n"ricoat! Uneori mi se prea c $o-doma i Gomora erau nsi lumea de azi cu pu in nainte de trecerea &totputernicului peste ele! @ gndeam c grozavii pai se aud deIa apropiindu-se! @-am oprit pe o dun Ioas de nisip i m-am uitat timp ndelungat la apele blestemate luptndu-m s smulg de la snul lor otrvit "ermectoarele orae pline de pcate! &s "i vrut s strluceasc iar pentru o clip n lumina soarelui, att ct s le zresc, apoi, cu o simpl btaie a pleoapelor, s dispar iar! $odoma i Gomora se nclinau pe rmul rului ca dou prostituate i se mbr iau 3 brba ii se cuplau cu al i brba i, "emeile cu alte "emei, brba ii se cuplau cu iepe, "emeile cu tauri! &u mncat pe sturate din pomul vie ii i al cunoaterii! &u s"rmat idolii sacri i au vzut c nu snt altceva dect lemn i piatr 3 s"rmndu-i ideile au vzut c snt vorbe goale! &u aIuns tot mai aproape de 1umnezeu i au zis H #&cest 1umnezeu nu e printele "ricii, e "iul "riciiG, i nu le-a mai "ost "ric da el! ,e cele patru por i ale oraului au scris cu Glitere mari, galbene H #&ici nu e>ist 1umnezeuG! &ceasta nseamn c nu e>ist stavil pus instinctelor, nici rsplat pentru bine, nici pedeaps pentru ru, nici virtute, nici ruine, nici dreptate 3 nseamn c noi to i sntem lupi i lupoaice n clduri! 1umnezeu s-a mniat i 0-a c6emat pe &vraam! % &vraame S _ ,oruncete, 1oamne S ! =- la- i oile, cmilele, cinii, servitorii i servitoarele, Ph- i so ia, "iul i pleac S ,leac, aa am 6otrt! % ,e buzele tale, 1oamne, #aa am 6otrtG nseamn /te voi ucideG! , G%X@intea lor e prea ndrznea , inima lor prea se 1Ucur, pntecele lor e prea stul, m-am sturat de ei! i ac case din "ier i piatr de parc ar "i nemuritori3 "ac cuptoare, aprind "ocuri i topesc metalele! &m ntins un '90

deert ca o lepr pe "a a pmOntului pentru c aa am vrut! Damenii tia din $odoma i Gomora irig deertul, l ngra i l pre"ac n grdini! Nemuritoarele elemente, apa, "ierul, piatra i "ocul snt de acum sclavii lor! @-am sturat de ei S &u mncat din pomul cunoaterii, au cules merele i acum vor muri! %Ao i, 1oamne Q %Ao i, nu snt eu atotputernic Q %Nu, 1oamne, nu eti atotputernic pentru c eti drept, nu po i "ace nimic nedrept, necinstit ori absurd! %Ce poate ti unul ca tine ce e drept ori nedrept, cinstit ori necinstit, logic ori absurd, voi viermi "cu i clin rn, 6rni i cu rn i "cu i s v ntoarce i n arin Q ^elurile mele snt de neptruns, dac le-ai cunoate te-ai n"ricoa! %Au eti domn n ceruri i pe pmnt, ii via a i moartea una lng alta n aceeai palm i tu alegi! $nt un vierme, nimic altceva dect rn i ap, dar tu ai su"lat asupra mea i din ap i rn ieit su"letul, aadar voi vorbi! $nt mii de oameni aici, n $odoma i Gomora, care mnnc, beau, se gtesc, rd i i bat Ioc de tine 3 snt mii de min i aici care se umil ca nite erpi i i mproac veninul cu un uierat spre cer! +i totui, s-or gsi patruzeci de su"lete drepte printre ei! +i pe ei vrei s-i arzi, 1oamne Q %Nume S Creau nume S Cine snt cei patruzeci Q % +l dac ar "i-douzeci de su"lete drepte, 1oamne Q H% Creau nume S mi des"ac degetele s-i numr! %+i dac ar "i zece su"lete drepte, 1oamne Q 1ac ar "i cinci Q %&vraame, ine- i gura neruinat! %Zie- i mil, 1oamne S Nu eti numai drept, eti i bun! &r "i vai de noi dac ai "i doar atotputernic, ar ii vai de noi dac ai "i doar drept, to i ara "i pierdu i! 1ar tu eti bun, 1oamne, i iat de ce lumea nu se prbuete! %Nu te apleca i nu ntinde bra ele s-mi cuprinzi genunc6ii, eu nu am genunc6i! Nu ncepe s te vaie i, s-mi nmoi inima, n-am inim S Eu snt o bucat dur, solid, de granit negru, nici o mn nu m poate modela!, am luat o 6otrre H voi arde $odoma i Gomora!
262

EE Nu te pripi, 1oamne, de ce te pripeti cnd e o c6estiune de via a i de moarte! &teapt, am gsit unul S %&i gsit ceva scormonind n rn, vierme Q E Un su"let drept! %Cine e Q EE Ziul "ratelui meu :aran, ;ot! $tteam nemicat pe duna de nisip i mi auzeam tmplele vuind! Jnluntrul meu auzeam glasul deertului ntrecndu-se cu glasul omului! ,entru o clip mi s-a prut c din aer s-a ntrupat ;ot, sttea naintea mea, m-nios, descul , cu barba lung, cu "lacra cinstei pe "runte! Nu, desigurP nu era ;ot din Cec6iul Aestament, supusul, era propriul meu ;ot, un revoltat care nu ascult porunca lui 1umnezeu, nu "uge s scape, n sc6imb, cuprins de mil pentru "ermectoarele orae ale pcatului, s-a aruncat, din proprie voin , n "oc, s ard i s piar odat cu ele! %$pune-i c nu plec S i-a strigat lui &vraam, eu snt $odoma i Gomora, spune-i c nu plec! Nu el mi-a spus c snt liber Q Nu el mi-a spus % i se mndrea cu asta % c m-a creat liber Q Ei bine, o s "ac ce-mi place, nu plec i %Eu m spl pe mini, rebelule, eu plec S %1rum bun, btrne izvor al virtu ii, drum bun, mielul lui 1umnezeu S +i spune-i stpnului tu salutri de la btrnul ;ot S +i mai spune-i c nu e nici drept i nici bun, e numai atotputernic! &totputernic i nimic mai multS . &punea soarele, lumina era mai blnd, tmplele mi se liniteau! @ sim eam ca ntors dintr-o disperat btlie, am tras aer n piept i m-am uitat napoi! Cum a putut s nvie un ast"el de rebel din mruntaiele mele Q Era groaznic! Unde oare, n ce str"unduri, departe de 1umnezeu, se ascundea acest su"let slbatic i nesupus Q Zusesem lng &vraam, piosul i supusul patriar6! Cum se "cea c acum l prsisem, am clcat n picioare scriptura, am creat un ast"el de ;ot i am devenit una cu el Q 1emonul neruinat uneltea adnc n mine, ateptnd s Xa pierd o clip cu "irea, i mintea s-i "ac uitate c/eile, ca s poat desc6ide o ui , s salte n lumin 263

i s nceap s lucreze cu neobrzare mpotriva lui 1umnezeu, eternul su adversar! Arebuia s scot demonii din str"undurile "iin ei mele % lupi, maimu e, "emei, virtu i minore, bucurii minore, succese -5-, s pot rmne numai o "lacr nait spre ceruri! ,rea bine, ceea ce am dorit cu atta ardoare n copilrie, n casa printeasc, puteam s mplinesc acum cnd eram brbat, ne natem numai o dat, nu voi mai avea niciodat alt ans S Era noapte cnd m-am ntors n Jerusalim 3 stelele preau nite scntei de "oc atrnate deasupra capetelor oamenilor, dar nimeni, pe strzile s"inte ale Jerusalimului, nu-i ridica oc6ii s le vad, nimeni nu se sim ea pierdut de team! @area spaim "usese cucerit de patimile zilnice, de interesele mrunte, de g6i"tuial, de Iocul de cr i, de "emei, i ast"el oamenii puteau s mi uite i s triasc! @ suceam i m rsuceam pe salteaua tare i m gndeam c era timpul s iau o 6otrre, s mplinesc ceea ce am presim it n copilrie, cnd laptele 1omnului mai era pe buzele mele! ,e @untele &t6os un clugr mi-a luat mina i s-a uitat n palm ca s-mi citeasc soarta! &vea ntr-adevr o "a de igan, neagr i tbcit, cu buze groase de ap i cu oc6i de "oc! % Nu cred n vrIitoriile tale, i-am rspuns eu rznd! % Nu-i nimic, mi-a rspuns el, important e s cred eu! $-a uitat la liniile din palm, la stele, la cruci, la "ie care cut! 1up ce a studiat-o ndelung, mi-a spus H %Nu- i bga nasul n treburile altora! Nu eti "cut pentru "apt, stai deoparte! Nu te po i lupta cu oamenii-, lup i i la un moment dat ai impresia c dumanul tu s-ar putea s aib dreptate i l ier i, orice i-ar "ace dup aceea! an elegi Q %$pune mai departe S i-am zis, i eram un pic impresionat pentru c, dei nu m vzuse niciodat pnO atunci, clugrul avea dreptate! $-a uitat iar la mna mea cu mare bgare de seam P! '9B

E D s te road muite griIi, eti prea nelinitit, i pui prea multe ntrebri, i macini inima 3 dar ascult s"atul meu H nu i nerbdtor s a"li rspunsul 3 nu trebuie s-0 cau i, o s vin el la tine! &scult ce- i spun i ateapt n linite, rspunsul o s vin! ;as-m s- i spun ce mi-a zis cndva stare ul H un clugr 0-a cutat toat via a pe 1umnezeu i numai cnd era pe patul de moarte a n eles c 1umnezeu era acela care l cutase pe el! $-a aplecat iar asupra palmei mele! &poi s-a 6olbat la mine cu oc6ii iei i din orbite! % D s te clugreti la btrne e, a zis el, nu rde, o s te "aci clugr! Uneori, o "als pro"e ie se poate mplini H aIunge s crezi n ea! @i-am amintit o alt prezicere pe care a "-cut-o moaa mea, pe cnd m privea n lumin H #ntr-o bun zi copilul sta o s aIung episcopG! &m strigat ngrozit H % Nu, nu, nu vreau s m clugresc, i mi-am tras mna de parc presim eam pericolul! Uitasem vorbele clugrului i, deodat, dup at ia ani, n noaptea aceea, mi-au revenit n minte! Coiam s rd, dar nu reueam! $e pare c vorbele lucraser n mine tainic toat vremea i m-au dus e>act acolo unde n-a "i vi ut s merg! Numi mai prea venea s rd! &m nc6is oc6ii s adorm i s scap!!! &m visat c eram un rebel, urmrit pe strzile unui mare ora 3 am "ost prins, Iudecat i condamnat la moarte! Clul m-a luat n primire i m-a pus s merg nainte n vreme ce el venea n urma mea cu securea pe umr! &m nceput s "ug! % 1e ce "ugi Q m-a ntrebat clul care ncepuse s gie! @ grbesc, i-am rspuns eu i, cum am spus asta, X boare uoar a su"lat i clul a disprut, nu era un clu, era un nor negru care s-a "cut nevzut! <oiam s merg nainte, dar nu mai puteam 3 un munte se malta n "a a mea i-mi nc6idea drumul! Era "cut r,n piatr dur, de cremene i un steag mare, rou, "lUa p vr"! @i-am zis H dac vreau s merg mai departe, ebuie s m ca r pe munte! &tunci, 1oamne-aIut S '9F

@i-am luat avnt i am nceput s urc! ,urtam bocanci cu inte i sreau scntei cnd se "recau de cremene! Urcam, alunecam, cdeam, m ridicam i urcam tot mai sus! Cu ct m apropiam mai mult de vr", vedeam c nu era un steag, ci o "lacr! &m continuat urcuul, cu oc6ii int la pisc! @i s-au tiat picioarele, o clip am "ost gata s m ntorc, dar mi era ruine! %1e-acum e prea trziu s te opreti, am optit euH %Nu i-e "ric Q ntreba o voce slaba de "emeie dinluntrul meu! %Ra da, mi-e "ric S am strigat eu att de tare i cu atta spaim nct m-am trezit! $tteam culcat- pe pern, visul mi atrna nc de gene 3 mam tot gndit, dar n-am "ost n stare s-0 tlmcesc! 1e ce un rebel Q &m dat din cap H rspunsul vine cnd ncetm cu ntrebrile, mi-am zis eu, ca s m linitesc! Cine cnd ntrebarea coboar din creierul limbut i ne cuprinde inima i trupul! #D, dulce izvor pentru cei nseta i, tu eti nc6is pentru cei care vorbesc i desc6is pentru cei care tac! &cela care pstreaz tcerea, o, izvor, vine, te gsete i bea!G Erau vorbe din btrni, cuvinte "r de moarte pe care buzele mele le opteau cu recunotin n ziua aceea! D procesiune religioas trecea pe sub "ereastra mea3 vzdu6ul era plin de cntri i de miros de tmie! 1eodat am sim it c eram "ericit3 o 6otrre tainic se cocea n mine, pe ntuneric, nc nu o puteam numi, dar aveam ncredere n ea! @-am sculat i m-am mbrcat, apoi am desc6is "ereastra 3 cerul strlucea, strzile erau pline de "el de "el de oameni, to i grbi i! @irosea a tmie, a "ructe putrede i era un miros greu, neplcut, de "iin e omeneti! D negres gras purta pe cap un co cu porumb "iert i i striga mar"a cu o voce sub ire iar din ii i strluceau n soare ca nite briliante! Evrei cu perciuni lungi se "uriau pe lng zidurile caselor! ,reo i catolici, ortodoci i armeni i ncruciau drumurile "r s se salute!!! &m cobort n strad i m-am plimbat prin ora, vedeam totul pentru ultima oar i voiam s-mi iau rmas bun! Jntr-o Gvitrin am zrit o gravur vec6e reprezentnd
266

@untele $inai H $"nta Caterina sttea n miIloc cu coroana mprteasc pe cap 3 la dreapta i la stnga, lipi i de umerii ei ca o perec6e de aripi colosale, erau cei doi mun i, $inai i Episteme! ntr-o min inea o pan, cu alta parc mngia uor roata care "usese unealta martiriului su! 1edesubt, scris n greaca vec6e H #Ce valoare au mun ii statornici Q 1e ce se "lesc c snt plini de verdea , de arbori, de puni cu iarb deas Q Unul i numai unul este compact, masiv, pios, adnc, s"nt, onorabil, virtuos, pur, ceresc, spiritual, angelic i divin, muntele $inaiG! D bun bucat de vreme n-am "ost n stare s-mi iau oc6ii de la gravur 3 pe msur ce m uitam, eram tot mai sigur c, dac visul ar "i continuat, dac n--a "i strigat H mi-e "ric S i dac nu m-a "i trezit, muntele pe care urcam s-ar "i pre"cut ntr-o perec6e de aripi! ,entru c muntele, cu totul i cu totul de cremene din care scprau scntei, era drumul n sus al luptei mele i, dac a "i aIuns pn la capt, a "i prins aripi i m-a "i unit cu acel ceva care "l"ia n vr" i care putea s "ie un steag rou, o "lacr, ori poate 1umnezeu! Cise, doruri copilreti, preziceri absurde, mbinate acum cu tabloul din "a a mea care reprezenta @untele $inai! 1eodat, tainica 6otrre care se cocea n mine s-a conturat! -% Jat calea S am e>clamat eu! &m descoperit ce am de "cut H o s m duc n $inai! &colo oc6ii mi se vor desc6ide S

1eertul! $ina\
1e mult vreme, $inai, muntele pe care 1umnezeu s-a artat, strlucea n mintea mea ca un pisc inaccesibil! nainte de a aIunge la "aimoasa mnstire, treci @area Roie, &rabia ,etreea, micul port Ea!t6o, cltoria lung cu cmilele prin deert i drumul ocolit printre mun ii groaznici, inumani, n care neamul evreiesc a gemut n su"erin atOta amar de vreme! Galileea, cu gra ia ei idilic, cu armonia mun ilor, cu marea albastr, cu lacul mic i "ermector, se ntinde zmbitoare ca un comentariu simplu i luminos pe marginea Cec6iului Aestament 3 acolo 1umnezeu se arat mpciuitor, ndurtor, primitor, ca un om de treab! Cec6iul Aestament m-a tulburat ntotdeauna, are un rsunet mult prea adnc nXsu"letul meu! 1e cte ori-am rs"oit aceast biblie plin de cruzimi, de rzbunri i de "ulgere, aceast carte care "umeg la orice atingere ca muntele pe care s-a pogort 1umnezeu, am sim it o dorin arztoare s m duc i s vd piscurile inumane unde s-a nscut, s vd cu oc6ii mei i s ating totul cu minile mele! N-o s uit niciodat o discu ie ptima pe care am -avut-o odat ntr-un parc cu o "at! % @i-e sil de poezie, de art i de cr i, am zis eu, toate mi par lipsite de substan , snt "alse! Eti "lmnd i n loc s primeti pine, vin i carne, primeti lista de bucate s-o n"uleci, e>act ca o capr! Nu tiu ce m apucase de eram att de mnios 3 poate pentru c mi plcea "ata i nu m puteam apropia de ea!
268

Zata era palid, cu pome ii iei i i cu gura mare, ca o rusoaic de la ar! @ uitam la ea i mnia mi cretea! &m rupt un tranda"ir i am nceput s smulg petal cu petal! % Jat cum srmanele noastre su"lete i potolesc "oa mea H ca nite capre! Zata a clipit trengrete din oc6i i mi-a rspuns rznd H % Corbeti prea ptima, dar de "apt snt de aceeai prere! $ingura carte adevrat e Cec6iul Aestament, e "cut din carne i oase, din el picur snge! 1up mine, evang6elia e un ceai de mue el pentru creduli i neputincioi! Je6ova e 1umnezeul meu 3 sever, necru tor, nvelit cu piei de "iar slbatic, ucis de mn lui, cu securea la cingtoare, un barbar ieit din slbticie! Cu securea i croiete drum spre inima mea i ncearc s intre! & tcut o clip cu obraIii n "lcri, dar, cum "lacra nu se stingea, a continuat H % i aminteti cura le vorbea oamenilor Q &i vzut eum oamenii i mun ii s-au topit n minile sale, cum m pr iile s-au scu"undat sub tlpile lui Q Dmul strig, plnge, implor, se ascunde n peter, se ascunde n vi zuin, caut s scape, dar Je6ova e n"ipt ca un pumnal n inima lui! +i iar a tcut "ata 3 am tcut i eu, dar sim eam pumnalul n"ipt adnc n inima mea! 1in ziua aceea s-a trezit n mine dorin a de a vedea i de a aIunge s pun piciorul n albia pe care 1umnezeu a trasat-o n trecerea lui prin deert 3 s intru aa cum ar intra cineva n vizuina leului! +i, iat, a sosit ceasul s-mi potolesc setea arztoare! Cltoria a "ost ca un vis trector i ncnttor 3 de la Jerusalim la $uez, de la $uez la Ra-it6o, portul &rabiei ,etreea, de acolo pornind spre $inai! @un ii erau vine i, apa verzuie, portul larg i desc6is, cteva caice roii, galLne i negre se vedeau n port i cteva cscioare de-a Ur egul rmului! ;inite "antastic! ,e c6ei au aprut dou '9*

cmile, i-au ntors o clip capetele spre mare, ovind, apoi, cu pai mari, ritmici, au disprut pe dup case, & venit dup mine un vas mic cu pnze albe condus de un clugr "oarte tnr! ,rin ii sinai i, cu reedin a la Cairo, dduser de tire despre sosirea mea! &m tresrit cnd am pus piciorul pe nisipul tare, era oare un vis Q ^rmul era plin de scoici mari, casele erau "cute din lemn pietri"icat scos din mare, din corali "osili, din bure i, din stele de mare i coc6ilii de estoase uriae! ,e c6ei, la debarcader, c iva "ela6i strluceau oac6ei n dIelab-urile lor albe 3 o "eti neagr ca ciocolata se Iuca n nisip mbrcat ntr-o roc6ie de un rou iptor! Ceva mai n spate erau cteva case europene din lemn, cu verand, cu umbrele mari, colorate, cu grdini bogate, cu bidoane vec6i aruncate alandala! 1ou englezoaice edeau ntrun balcon nverzit3 n deertul "ierbinte artau tot att de palide ca dup lein! Clugrul cel tnr, care a venit dup mine, mi-a e>plicat c acolo, n Rait6o, se inea postul de B? de zile al musulmanilor care se ntorceau de la @ecca! &tunci rmul pustiu e populat de mii de 6agii, se "ace zarv mare, cu tobe i surle, i 6ogea st pe nisip cu picioarele ncruciate i citete din Coran cu glas tare, psalmodiind! &m aIuns la domeniul pe care cei din $ina-i l aveau la Rait6o! 1e acolo trebuia s lum cmilele i s pornim spre $inai! D curte larg, Iur-mpreIur c6ilii, casa de oaspe i, o coal de bie i i alta de "ete, cmri, buctrii i graIduri, iar n miIlocul cur ii, biserica! 1ar cel mai mare miracol din tot deertul arab era inima cald, iubitoare, a ar6imandritului A6eodosie, stare ul domeniului! Rar veneau greci n pustietatea lor i stare ul A6eodosie, nalt, impuntor, grec n"ocat, nscut n Asemes, n &sia @inor, m-a ntOmpinat de parc Grecia nsi ar "i venit la dnsul! Ritualul divin al ospitalit ii sacre, att de *ine cunoscut H o linguri cu dulcea , ca"ea i un pa6ar cu ap rece 3 apoi o mas cu o "a alb, plcut mirositoare 3 bucuria ce strlucea pe c6ipurile celor care serveau oaspetele!
270

,e "ereastr se vedea @area Roie scnteind i mun ii A6ebad n deprtare, sclda i n lumin! &m discutat cu stare ul despre #cei aptezeci de palmieriG care, dup cum spune scriptura, ar "i "ost gsi i n acel mic ctun, de evrei, dup ce au trecut @area Roie! &m ntrebat de #cele dousprezece izvoare cu apG, de parc m interesam de nite rude iubite care triau printre strini! +i m-am bucurat cnd mia spus c pdurea de palmieri e>ist nc i izvoarele mai curg la vale! &deseori, n via a mea, am avut parte de o "ericireasemntoare H dup o cltorie obositoare, un pa6ar cu ap rece, un acoperi simplu i plcut, o inim omeneasc trind netiut la una din vetrele lumii i ateptnd cu cldur nestins un oaspete strin! +i cnd la captul uli ei apare strinul, o, cum i tresare inima i cum se mai bucur c a ntlnit o "iin omeneasc S n ospitalitate, ca i n dragoste, e mult mai "ericit cel care d dect cel care primete! &m mncat mpreun cu stare ul la masa cald a ospitalit ii i am vorbit ca doi vec6i prieteni, "erici i c s-au regsit! &colo, n deert, o mul ime de ntrebri se iveau n su"letul lui i era nsetat s primeasc un rspuns! J-am vorbit despre marile orae, despre necredin a i su"erin a omului din vremea mea, despre lipsa de ruine a celor boga i, despre mizeria celor sraci, despre neputin a oamenilor cinsti i i despre @area Revolu ie care avusese loc n Rusia! %@oscovi ii cred n 1umnezeu Q a ntrebat printele stare cu team! %Nu, ei cred n om! %n viermele sta Q a ntrebat stare ul cu dispre ! %1a, n viermele sta, printe A6eodosie, am rspuns cu ndrtnicie, sim ind nevoia s apr acest vierme, u dorin satanic punea stpnire pe mine, arpele se ca ara n pomul cunoaterii uiernd! Clugrul asculta cu lcomie! n "elul sta l-am rspltit pentru ospitalitate n cel mai nobil "el cu putin H ducnd n ispit inima senin a semitului i pre"cndu-i linitea n team!
GC=0

&u venit apoi AaXma, @ansour i &oua H mbrca i n stra. pestri e, cu turbane din pr de cmil pe cap i cu iatagane lungi la bru, cei trei conductori de caravan % beduini cu picioare sub iri i mldioase, cu oc6i ageri de vultur % care urmau s m nso easc n cltoria ce dura trei zile i trei nop i pn la mnstire, aprndu-m totodat de primeIdii! 1up cum atest scrierile vec6i, #beduinii vd de dou ori mai departe dect vedem noi, simt "umul de la o distan de trei mile i- i spun e>act ce "el de lemn arde n "oc, pot deosebi urmele lsate pe nisip de brbat ori de "emeie i pot s- i spun dac "emeia e mritat, ori dac e nsrcinat!!!G &u salutat "r un cuvnt, ducndu-i palmele la piept, la buze, la "runte! n "undul cur ii se vedeau trei cmile ncrcate cu provizii, pturi i un cort pentru cltorie! nv aseni ntre timp cteva cuvinte arabe, cuvinte absolut necesare n cele trei zile pe care urma s le petrec cu beduinii H cum se spunea pine, ap, "oc i 1umnezeu! Cmilele s-au aezat n genunc6i! Dc6ii le strluceau "r contur, lipsi i de buntate! Cpestrele erau mpodobite cu ciucuri de pr portocalii i negri! % 1 nite curmale la cmile, a poruncit stare ul i clugrul cel tnr s-a i repezit cu un pumn de curmale! Eu i stare ul am czut unul n bra ele celuilalt, gata s ne dea lacrimile! &m plecat! Nu departe de acest domeniu ncepea deertul cenuiu, mo6ort i sterp! Ritmul sigur i legnat al cmilei i poart trupul 3 sngele i su"letul urmeaz ritmul acestui legnat! Aimpul se elibereaz de subdiviziunile matematice n care a "ost "rmi at att de umilitor de gndirea seac i lucid a Dccidentului! &colo, legnat de #corabia deertuluiG, timpul scap dintre 6otarele "i>e, matematice, devine o substan "luid i indivizibil, o lumin, un vertiI ame itor care pre"ace gn-dul n reverie i n muzic! ;sndu-m ore n ir prad acestui ritm, am nceput s n eleg de ce orientalii citesc Coranul legnndu-se nainte i napoi, de parc ar sta pe spinarea unei cmile! Ei imprim ast"el su"letului micarea monoton, ame itoare, prin care marele deert misterios i conduce spre e>taz! 272

namtea noastr, ct vedeam cu oc6ii, st des"ura o Intinri He slbatic, de culoare roietic, parc era marea! Cei trei beduini s-au adunat la un loc, i-au optit ceva tainic, apoi s-au despr it iar! @ergeam nainte 3 nu era marea, toat ntinderea aceea roietic era deertul bin-tuit de "urtuni n"ricotoare, care ddeau dunelor de nisip o culoare roie! n scurt timp am sim it simunul, nu mai puteam respira! Aaema nu mai cnta! beduinii s-au n"urat strns n burnuz, i-au acoperit gura i nasul! Nisipul se ridica n aer, izbindu-ne "e ele i minile, "cndu-ne rni, cmilele se rsuceau pe loc, nu-i mai puteau ine mersul legnat! 1ei traversarea nclcit a durat trei ore, m bucuram tainic c mi-a "ost dat s adaug tririlor mele i teribila "urtun din deert! $oarele ncepea s apun, "urtuna s-a ndeprtat i ne apropiam, n srit, de mun i! Rnd pe rnd, deertul se "cea violet, acoperindu-se de umbre! Aaema, care mergea n "runte, a dat semnalul de oprire la popas H #1rr S 1rr SG, strigau beduinii! Cmilele "orniau pe nri 3 se lsau pe picioarele de dinainte, apoi pe cele de dinapoi, "cnd un zgomot de case care se drm! &m descrcat totul i am nl at un cort, punnd mina cu to ii, &oua a ascu it o grmad de rui de lemn pe care i s rnsese cu griI tot timpul drumului, tot el a "cut i "ocul! @ansour a scos dintr-un sac din pai mpletit o crati , orez i unt i a nceput s pregteasc mncarea, n vreme ce Aaema mesteca "in de porumb cu ap, "rmnta aluatul ntr-un castron cu degetele sale sub iri H a "cut un "el de plcint! ,ila"ul rspndea o arom mbttoare-3 aeza i n Iurul "ocului am mncat, am but ceai, ne-am aprins pipele i am "umat uitndu-ne din cnd n cnd la tciunii care se stingeau i la stelele mari i nelinititoare care spnzurau deasupra capetelor noastre! D senza ie ciudat de "ericire mi inunda trupul i su"letul, dar ncercam s-mi nbu pornirile romantice - &rabia, deertul, beduinii % i am rs de tulburarea mea i de inima care btea s se sparg! ntins pe spate n cort, am nc6is oc6ii i toate oaptele nbuite, enigmatice, ale deertului, s-au revrsat 273

peste mine! &"ar, cmilele rumegau, se auzea cum scr-neau din din i 3 deertul ntreg rumega ca o cmil! & doua zi, n zori, am nceput cltoria prin mun ii dezolan i, arizi, care ursc i resping "iin a omeneasc! 1in vreme n vreme o potmic6e cenuie btea din aripi, sco nd un sunet metalic, n cuiburile negre de pe stnci 3 un corb ddea trcoale deasupra capetelor noastre, de parc voia s adulmece de nu cumva miroseam a strvuri ca s se npusteasc asupra noastr! Kiua ntreag, ritmul cmilei i cntecul monoton i adormitor al lui Aaema, soarele care cdea peste noi ca un "oc 3 aerul tremurnd deasupra pietrelor i capetelor noastre!,! @ergeam pe drumul pe care 0-a urmat neamul evreiesc nainte cu trei mii de ani n "uga lor din bogata ar a Egipetului! $lbticia pe care o strbteau "usese teribilul atelier n care neamul lui Jsrael a "ost "urit prin "oame, sete i prin suspine! Cu oc6i nes ioi m uitam la "iecare stnc, intram n vgunile erpuitoare, mi "i>am n minte crestele aprinse ale mun ilor! @i-am adus aminte cum odat, pe coasta greac, am mers ore n ir printr-o peter cu stalactite enorme, gigantice semne "alice, care strluceau roii n lumina tor ei! Cu mult nainte "usese albia unui ru larg i acum rmsese goal, pentru c rul i sc6imbase cursul de-a lungul veacurilor! Un gnd mi-a "ulgerat prin minte H acelai lucru s-a petrecut i cu vguna pe care o strbteam n btaia soarelui! 1umnezeu % le6ova cel "r de mil % a spat-o n munte ca s putem trece! nainte de a "i strbtut slbticia, le6ova nu-i de"inise identitatea, neamul su nu "usese clar de"init! 1iverii Elo6imi nu alctuiau un tot, erau nenumrate spirite, rspndite n vzdu6, necunoscute i invizibile! Ei su"lau scmteia vie ii asupra lumii, procreau pogorndu-se asupra "emeilor, azvrlind tunete i "ulgere, se prbueau asupra pmntului! N-aveau patrie, nu apar ineau nici unui om! nici unui trib! 1ar, cu timpul, s-au ntrupat, s-au artat, mai ales pe stncile mari, pe nl imi! Damenii ungeau stncile acelea, aduceau sacri"icii stropind pietrele cu snge! Dmul era obligat s sacri"ice lui 1umnezeu ceea ce avea
274

mai scump % ntiul nscut, unica "iic % pentru a a"la ndurare! 1e-a lungul veacurilor, prin prosperitate, neamul a devenit mai blnd, mai civilizat 3 1umnezeu a devenit i el mai blnd, mai civilizat! n loc de oameni, Iert"eau animale, 1umnezeu lua n" iri mai accesibile H arpe, vultur, vi el de aur, s"in> naripat! +i ast"el, n ara Egipetu-lui, cea bogat i ndestulat, 1umnezeul evreilor a nceput sI-i piard vigoarea! ;a un moment dat s-au ridicat "araonii ostili, i-au dezrdcinat pe evrei din pmnturile lor bogate i i-au aruncat n pustiul &rabiei 3 a nceput "oamea i setea, suspinele i revolta! Calea arid, gola, inuman, pe care o strbteam, "usese nveliul teribil al lui Je6ova, pe acolo a trecut mugind ca o "iar S Cum ar putea cineva s n eleag cu adevrat neamul evreiesc "r s strbat deertul ngrozitor, "r s treac prin aceast ncercare Q Arei zile lungi, nes"rite,, am strbtut deertul clare pe cmile! GtleIul i s"rie de sete, capul i se nvrte, mintea i se rsucete ca arpele, trecnd prin vguna stearp, ngrozitoare! Cum ar putea un neam s piar cnd a "ost "urit, atta amar de vreme, n cuptorul sta ncins Q @-am bucurat cnd am vzut stncile groaznice pe care s-au nscut virtu ile evreilor H perseveren , voin , ncp nare, rbdare!!! n aceeai zi, pe la amiaz, am aIuns n s"rit la mnstirea $inai! Ne-am c rat pe platoul @idian, la o nl ime de peste 0F?? de metri! Noaptea care trecuse am petrecut-o ntr-un cimitir ma6omedan, unde ne-am nl at cortul lng mormOntul unui eic! $e "cuse "rig, cortul s-a acoperit cu brum, ntinderea era de un alb strlucitor! &m dobort acoperiul unei colibe drmate din cimitir i am aprins "ocul3 "lcrile se nl au ca nite limbi de "oc, to i patru ne-am strns n Iurul "ocului s ne nclzim, cmilele s-au apropiat i ele cu gturile ntinse ,este noi! &m but rac6iu de curmale i ne-am "cut un c eai, apoi beduinii au ntins un covora peste brum, au ngenunc6eat i au nceput s se roage, cu "e ele lor nguste, arse de soare, ndreptate spre @ecca! 2 ?

Czuser n e>taz, "e ele lor iradiau! @ uitam cu respect la cele trei trupuri c6inuite i "lmnde, care se mai puteau bucura, mai puteau mnca! @ansour, Aaema i &oua se nl au la cer, raiul i desc6isese por ile ca s intre! Era raiul lor, ma6omedan, raiul beduinilor H cu soare, cu cmile albe, cu oi ce pteau iarba verde, cu corturi pestri e i cu "emei care edeau cu picioarele ncruciate n "a a cortului i rdeau cu capul dat pe spate, cu br ri de argint la nc6eieturile minilor i la glezne, cu oc6ii "cu i cu negru, prul vopsit cu 6ena, cu dou aluni e "cute pe obraz! @ncarea aburea 3 pila", lapte, curmale, pine alb i un ulcior cu ap rece! +i acolo erau trei corturi mai nalte dect toate, erau (( de cmile mai iu i dect toate i ((( de "emei mai "ermectoare dect toate "emeile H corturile, cmilele i "emeile lui Aaema, @ansour i &oua! Rugciunea s-a terminat, raiul i-a nc6is por ile, beduinii au cobort pe platoul @idian, au venit lng "oc i, "r s spun un cuvnt, i-au reluat lucrul de "iecare zi! Ct poate s dureze via a astaQ Dr s aIung n rai, aa c trebuiau s mai aib rbdare! &m ntins mna spre Aaema care edea n dreapta mea i iam spus n arab crezul snt al ma6omedanilor H #;a illa-a illa %Hali Ja +u-ammad rasc(Yu%lla- l2 0 & tresrit surprins, de parc i descoperisem o tain, cu "a a radiind de bucurie m-a privit i mi-a strns mna! &m pornit iar! Eu mergeam pe Ios, nemaiputnd suporta ritmul monoton, lent, al cmilei! 1e o parte i de alta se zreau mun ii de granit rou i verde! Cnd i cnd o pasre mic i neagr, cu pene albe la cap, trecea ca o prere pe deasupra capetelor noastre! ;a captul drumului a aprut un alt ir de cmile, beduinii scoteau strigte de bucurie i ne-am oprit! %$alaarn aleiKcum2 % pace vou % au salutat cei doi cmilari apropiindu-se! &u dat mna cu beduinii notri, se aplecau unii spre al ii, obraz lng obraz, vorbeau cu voci cntate, linitite, prelungin-du-i salutul! +i, dialogul simplu, de cnd lumea, a nceput H #Ce mai "aci Q Ce- i "ac nevestele Q Cmilele Q 1e
0

su!G

#Nu e>ist alt 1umnezeu dect &lla6, iar @a6ommed e ,ro"etul

'=9

unde veni i Q ncotro v duce i QG Cuvintele %salaam2 i !&lla6G reveneau des pe buzele lor i aceast ntlnire n deert avea n elesul sacru, nl tor pe care l are ntOlnirea dintre "iin ele omeneti! i admir din toat inima pe aceti copii ai deertului! Uita i-v numai cum triesc % cu cteva curmale, cu o mn de "in de porumb, cu o can de ca"ea S &u trupuri vioaie, glezne sub iri de cprioar, oc6i de vultur! E neamul cel mai srac de pe lume i cel mai ospitalier, c6iar dac snt "lmnzi nu mnnc s se sature, pun deoparte un pic de ca"ea, un pic de za6r, o mn de curmale s le o"ere unui strin! ;a Ra-it6o stare ul mi-a povestit c, odat, o mic beduin se uita la un turist englez care tocmai i desc6idea autia de tabl cu 6ran i mnca! Englezul i-a o"erit o mbuctur dar ea a re"uzat, demn, i apoi a czut Ios leinat de "oame! Reduinul i iubete cel mai mult cmilele! @ obinuisem s "iu atent la Aaema, @ansour i &oua care q c6iteau urec6ile cu nelinite la auzul celui mai mic sunet scos de cmile! $e opreau, le aranIau eile, le cercetau pntecele i copitele, strngeau iarba uscat care se ntmpla s "ie la ndemn i le ddeau s mnnce! $eara le scoteau eile i acopereau cmilele cu o ptur de ln, apoi ater-neau pe Ios o pnz i cur au cu aten ie grun ele de gunoi! Un vec6i poem arab aduce laud nso itoarei iubite a beduinului H ,asul cmilei trece prin de ert i se tot duce... $igur ca un co ciug de se&nduri, crupa 'erm % poart de 'ortrNa" % ;rmele de c-ingi pe spate s&nt lacuri secate pline de pietricele. Dac pui mina, atingi o rC)toare. E ca un pod acoperit cu olane, nc6ipuit de un constructor grec 7 &m grbit urcuul pe munte, arznd de dorin a de a aIunge, n cele din urm, la mnstire! Un strop de ap totr-un bazin natural, c iva curmali, o colib de piatr 277

i ceva mai departe o cruce de lemn "i>at n stnc! 1eodat Aaema a ridicat bra ul n sus H % 1rr S a strigat el, mnstirea S Jntr-o vale desc6is a aprut vestita mnstire $ina, nconIurat de ziduri nalte! Cisasem att de mult clipa asta, nct acum, cnd ineam n mn rsplata unui att de mare e"ort, nu puteam-s strig, m bucuram n tcere! +i nici n-am grbit pasul! D clip am sim it nevoia s m ntorc, m "ulgera, aspr, plcerea att de des repetat, de a nu culege "ructul dorin ei mele! 1ar, un vnticel cald a su"lat aducnd cu el mireasma pomilor n"lori i, omul a trium"at n su"letul meu i am mers mai departe! Kream e>teriorul mnstirii mai clar acum, zidurile, turnurile, bisericu a, c6iparoii! &m aIuns n livada clugrilor care se ntindea n a"ara zidurilor mnstirii 3 m-am urcat pe gard i-am vzut mslini, portocali, nuci, smoc6ini, migdali sacri, nal i, strlucind n soare n plin deert S Cldur blnd, miresme, bzit de insecte 3 era raiul pe pmnt S D bun bucat de vreme m-am bucurat de aceast "a a divinit ii, de c6ipul vesel, prieten cu omul, plmdit din pmnt, din ap i din sudoare! Cu trei zile nainte m izbisem de o alt "a , cioplit din granit, groaznic, "r pomi n "loare! @i-am zis atunci c sta era 1umnezeu cel adevrat, un "oc care arde, un granit dur care nu poate "i modelat dup dorin a omului! 1ar, rezemat de gard n grdina aceea n"lorit, mi-am amintit cu emo ie cuvintele unui sc6imnic H #1umnezeu e "iorul i blnde ea lacrimiiG! Rudd6a sus ine c snt dou "eluri de minuni H ale trupului i ale su"letului 3 eu cred n cele din urm, nu n cee dinti S @nstirea $ina e un miracol al su"letului! Construit n Iurul unei "intni, n miIlocul unui deert inuman, nconIurat de triburi lacome de prad care au o alt religie, vorbesc o -alt limb, mnstirea st dreapt de patrusprezece secole i rezist naturii i omului care o asalteaz mereu! @ gndeam plin de mn-drie c acolo virtutea omului a supus deertul! Cu greu mi-am stpnit bucuria H m a"lam ! ntre piscurile biblice, pe platoul nalt al Cec6iului Aestament F
273

;a rsrit se ntindea @untele Recunotin ei, unde @ose a ncrustat arpele de alam, n spate erau @un ii &male-ki i i &mori i! ;a nord erau Kedar, Jdumeea, @un ii A6aiman pn la deertul @oabit! ;a sud, Capul ,6aran i @area Roie! ,e urm, -spre apus, lan ul $inai, piscul s"nt, pe care 1umnezeu ia vorbit lui @oise i, n deprtare, mun ii $"intei Caterina! Grdina mnstirii strlucea n soare i zpad, mslinii "oneau uor, portocalii strluceau n "runziul lor sobru, c6iparoii se nl au ascetici, negri ca smoala! @ireasma migdalilor n"lori i venea n valuri, uoar ca o rsu"lare, n"iorndu-ne nrile i su"letul de bucurie! Cum "usese, oare, n stare s reziste citadela mona6al vntului care su"la att de ademenitor Q Creme de attea veacuri cum de nu s-a prbuit ntr-o zi de primvar Q &m intrat n mnstire pe poarta nalt a citadelei! Jn miIlocul unei cur i largi era bisericu a i lng ea o mic mosc6ee cu un minaret zvelt H n cele din urm, crucea i semiluna s-au unit! ,e margini, acoperite de zpad i strlucind n albea a lor, erau c6iliile, camerele de oaspe i i magaziile! Arei clugri edeau i se nclzeau la soare 3 am stat o bun bucat de vreme i i-am ascultat "ascinat H cuvintele se auzeau limpede n marea linite! Ziecare era nerbdtor s vorbeasc i s-i goleasc su"letul 3 unul povestea despre minunile pe care le vzuse n &merica % vapoare, zgrie-nori, "emei, lumini orbitoare noaptea 3 altul povestea cum se "ace mielul la "rigare n satul lui 3 al treilea vorbea despre minunile $"intei Caterina % cum a luat-o ngerul din &le>andria i a adus-o acolo, pe vr"ul muntelui, unde se vede i acum urma trupului pe o stnc! @-am urcat n turn ca s vd mpreIurimile! Un clugr tnr, palid, m-a vzut i a alergat s-mi spun bun-venit! $ tot "i avut 08 ani i zicea c e din Creta! n lumina soarelui barba lui crea i deas avea o transparen blond-castanie! n timp ce discutam despre ndeprtata noastr patrie, a aprut g"ind un btrn linitit, plcut la c6ip, de vreo 8? de ani! Cu un picior n groap, nu mai '=*

avea tria s doreasc nici rul! nici binele, mruntaiele sale se goliser % aa cum ar i dorit Rudd6a! Ne-am aezat to i trei la soare pe o banc de lemn. Anrul a scos o min de curmale de sub ras i mi le-a dat 3 nc pstrau cldura trupului su! Rtrnul i-a pus mna pe genunc6ii mei i a nceput s-mi spun cum a "ost construit mnstirea, cum a luptat attea veacuri! $tnd la soare printre mun ii legendari, istoria mnstirii imi prea simpl i adevrat ca o poveste! @nstirea a "ost ridicat de mpratul Justinian n Iurul "ntnii unde "iicele lui )etliro veneau s-i adape oile, c6iar pe locul #rugului care a luat "oc dar n-a "ost mistuitG! Justinian a trimis dou sute de "amilii din ,ont i din Egipet s se aeze n Iurul mnstirii, s-o sluIeasc i s-o apere, s "ie sclavii ei! Un secol mai trziu a venit @c6ammed, a trecut @untele $inai, urmele pailor cmilei sale se mai vd !i azi pe o lespede roie de granit, grii l-au primit cu daruri care i-au "cut plcere lui @o6ammed % arde-0-ar "ocul iadului S % i l-au "cut s acorde mari privilegii mnstirii! &cestea au "ost nscrise pe o piele de cprioar n vec6ea scriere arab 3 a pecetluit-o cu palma, nu tia s scrie! ,rivilegiile sun ast"el H #Cnd un clugr sinait se re"ugiaz n cm-pie, ori n deert, ori n mun i, ori n peter, eu voi "i cu el i-0 voi apra de toate relele! i voi apra pe sinai i oriunde vor "i % pe uscat sau pe ap, la rsrit sau la apus, la miazzi sau la miaznoapte! Ei nu vor "i obliga i la plata tributului, nu vor "i lua i ia oaste, nu vor plti impozitul de locuitor, nu vor plti diIm dup recolt! &ripile ndurrii vor strluci venic deasupra capetelor lor!!!G +i cum vorbea btrnul, cu glasul venind de departe, i ddea via mun ilor, zidurilor bizantine care m nconIurau, vzdu6ul se umplea deXs"in i i de martiri! Anrul cretan de lng mine asculta legenda miraculoas cu gura cscat, czut n e>taz! )os, n curte, clugrii ieeau din c6ilii s cntreasc porumbul pe care ii aduseser arabii! Ua de la buctrie era desc6is i m uitam pe "uri la masa lung, ncrcat cu 6omari roii! Un clugr,palid, nvelit ntr-o pturX ca"enie, desena o scoic marin uria!
280

%E printele ,a6omie, a zis btrnul rznd, e cam nebun, srmanul, tot timpul picteaz! %+i apostolul ;uca a "ost pictor, am zis eu vrnd sO iau aprarea pictorilor! %E o ispit grozav, "iul meu % s te "ereasc 1umnezeu de ea, trebuie s "ii apostol ca s reziti! &vea dreptate, am tcut din gur! @-am ridicat i am cobort n curte, clugrii se Iucau eu zpad ca nite copii, se bucurau c ninsese, nsemna c va "i iarb n deert, i oile i caprele vor avea ce mnca i oamenii vor -avea cu ce s-i astmpere "oamea! &u sosit c iva oameni dintre cei ce ineau de mnstire i s-au aezat lng zid 3 "umau, ddeau din mini, vorbeau cu glas tare! ,rintre ei erau i cteva "emei murdare i descul e, mbrcate n negru, cu prul "cut conci pe "runte ca oblncul eii, cu "a a acoperit, de la nas n Ios, cu ln uguri "ragile de care atrnau scoici piatri de argint! Zemeile i-au des"cut vemintele i au scos la iveal! copiii pe care i-au aezat pe pietre, dinaintea lor! Cu to ii ateptau s apar clugrii, s le azvrle de sus por ia zilnic H trei pinioare rotunde pentru "iecare brbat, cte dou pentru "emei i copii! Regula cerea!ca "iecare s vin s-i primeasc 6rana, aa c-i prseau corturile cu cteva ore mai devreme, ca s aIung la timp! 1ar aceste pinioare nu le astmprau "oamea, culegeau lcuste pe care le uscau, le zdrobeau i "ceau din ele pine! Eram pro"und micat uitndu-m la "ra ii aceia ndeprta i! 1e veacuri ddeau trcoale zidurilor bizantine i pinioarele, "cute adesea din tr e, erau aruncate spre ei ca!nite pietre! Ariesc i mor amenin nd mnstirea! +i azi, ca pe vremea lui )et6ro, numai "etele merg cu oile la pscut 3 nimeni nu le "ace vreun ru! Cnd doi tineri se iubesc, se "urieaz noaptea, n tain, i se duc n nun i! Zata ngn un cntec, tnrul cnt din "luier +i nu se ating unul de altul! &poi biatul coboar i ncearc s cumpere "ata, se duce i se aaz n "a a cortului viitorului socru, vine i "ata, el i scoate burnuzul -o acoper cu el3 vine i tatl biatului, apoi eicul! Cei doi prin i in o "runz de palmier i-o rup n dou! Aatl '80

"etei zice H #Creau o mie de lire pentru rata meaG, #D mie de lire S, e>clam eicul, dar "ata merit dou mii, i mirele e gata s dea mai mult!!! 1e 6atrul meu, ns, mai las cinci sute!G #1e dragul eicului, rspunde tatl "etei, mai las cinci sute!G n vremea asta mai vin, pe rnd, i alte rude care se aaz cu picioarele ncruciate n "a a cortului! +i atunci unul se ridic H #@ai las o sut, de dragul meuG! #+i nc o sutG, zice altul! #+i nc cincizeci!!!G #@ai las nc douzeci i cinci!!!G ,n cnd, n cele din urm, se aIunge la pre ul de o lir! n acel moment, "emeile care zdrobesc porumb ntr-un col ncep s ngne H #la!!! la!!! la!!! la!!!G Aatl "etei se ridic H #1e dragul "emeilor care zdrobesc porumbul, mi dau "ata pentru o Iumtate de lirG! &poi to i mnnc, beau i danseaz, n ziua nun ii "iind "oarte darnici! 1e mii de ani obiceiurile deertului au rmas nestrmutate! Anrul din Creta a venit la mine i mi-a spus H % $"in ii prin i v ateapt n sala de primire! ,o" ti i, v rog! Creo douzeci de clugri stteau n marea sal de primire a oaspe ilor! $e uitau la mine curioi! Ct pe ce s le srut mna la to i, dar erau prea mul i, aa c m-am gndit c ar "i prea obositor i am srutat numai mna stare ului! Uscat i sever, sttea n miIlocul lor, "r s rosteasc un cuvnt! +i iari ca"eaua, linguri a cu dulcea , pa6arul cu vin de curmale, vorbele vec6i, pline de cldur H 1e unde vii Q Cine eti Q Zii binevenit S $tare ul, un steIar btrn ars de "ulgerul 1omnului, se uita la mine, dar eram sigur c nu m vedea, oc6ii ncepuser s-i slbeasc, nu mai distingea clar lumea vzut, acum o vedea numai pe cea nevzut! $e uita la mine i vedea dincolo de mine marile orae, #lumeaG care se tvlea n pcat i vanitate, n neruinare i moarte! J-am spus c trecusem printr-o criz i-i ceream ngduin a s stau cteva zile la mnstire, ca su"letul meu s se poat limpezi i s ia o 6otrre! % Crei s-0 gseti pe 1umnezeu Q m-a ntrebat sta re ul! &m n eles c atunci m vedea pentru prima oar, nainte se uitase pur i simplu la mine! 282

! % & vrea numai s-i aud glasul, am rspuns eu, s-mi spun pe ce cale s apuc 3 numai aici, n pustiu, su"letul i poate auzi glasul! % Jn pustiu pot "i auzite "el de "el de glasuri, a zis stare ul, i mai ales dou care pot "i uor con"undate H al lui 1umnezeu i al diavolului 3 "ii cu bgare de seam, "iul meu! n sal de primire au intrat doi clugri s-0 vad i s-0 salute pe noul pelerin! Unul era am"itrionul, roto"ei, cu barba crea , cu nite oc6i albatri plini de veselie, meseria lui era s aib griI de oaspe i 3 cellalt avea un zmbet ironic, plictisit, era nalt, cu musta , cu "avori i i cu sprncene albe! ca neaua, avea nite mani cu degete lungi i uimitor -de albe! Nu vorbea cu mine, m privea pur i simplu rznd cu oc6ii si sclipitori! Rznd sau b-tndu-i Ioc de mine Q Jn clipa aceea nu reueam s n eleg, dar cteva zile mai trziu am n eles! $tare ul s-a ridicat, mi-a ntins mna i a zis H % $ dea 1umnezeu s po i gsi n pustiu ceea ce ai cutat zadarnic prin lume! Un clugr s-a repezit s-i desc6id ua i a disprut cu un mers ncet i greoi! &m"itrionul a venit la mine H % E vremea mesei, veni i, v rog, n re"ectoriu! Clugrii edeau n Iurul unei mese lungi, iar stare ul sttea n capul mesei! Clugrul care servea a adus mn-tearea % crabi "ier i i legume, pine i o ulcic cu vin pentru "iecare! Zra ii au nceput s mnnce, nici unul nu vorbea! 1asclul s-a urcat ntr-un amvon mai nalt i a nceput s ngne tlcuiri pe marginea te>tului evang6elic H ntoarcerea "iului risipitor! 1e multe ori, n alte mnstiri, am trit acest ritm liturgic din vremea mesei 3 n "elul sta se acord mesei sensul su pro"und mistic! Un rabin zicea undeva H #@n-cnd, omul virtuos l elibereaz pe ngerul ce se a"l n bucateG! 1asclul psalmodia pe nas parabola "iului risipitor H su"erin ele i umilin a ndurat departe de cas, cum a ,tOncat rocove ca porcii i cum ntr-o bun zi, [nemaipu-tnd ndura, s-a ntors la tatl su!! 283

n toiul acelei pro"unde stri de spirit a evlaviei cretine, m gndeam H ntr-o alt mnstire adaptat la revolta i la nelinitea spiritual de azi, se va citi un "inai rsuntor pe care un contemporan "rmntat l-ar adapta H "iul rtcitor se ntoarce obosit i nvins, n linitea casei printeti! n aceeai noapte cnd s-a ntins s se culce n patul moale, ua se desc6ide i "ratele su mai mic intr! #Creau s plec, zice el, casa printeasc m nbu!G &uzind acestea, "ratele care abia se ntorsese se bucur, i mbr ieaz "ratele i ncepe s-i dea s"aturi, ce i cum s "ac, ncotro s-o apuce ndemnndu-0 s "ie mai curaIos i mai mndru dect el i s nu se mai ntoarc niciodat la #staululG printesc 4aa numea el casa printeasc7, i nso ete "ratele pn la poart, i strnge mna gn-dindu-se H #,oate el va "i mai tare dect mine i nu se va mai ntoarce!G Cum a putea s uit cea dinti noapte petrecut n citadela aceasta din pustiu Q Acerea era "antomatic, se nl a n Iurul meu de parc a "i czut ntr-o "ntn seac, apoi deodat a devenit sonor i inima a nceput s-mi bat cu putere H % Ce cau i aici, n casa mea Q Nu eti nici pur, nici cinstit, oc6ii ti caut cnd la stnga, cnd la dreapta, nu m ncred n tine! Eti gata s trdezi n orice clip, credin a ta e un mozaic de necredin e! N-ai n eles c 1umnezeu se a"l la captul "iecrui drum, venic te grbeti, eti venic descuraIat i la calea Iumtate te ntorci i-o apuci pe alt drum! Damenii obinui i nu vd sirenele i nici nu le aud cntecul n vzdu6 3 orbi i surzi ei stau ngrmdi i n cala pmntean i vslesc! 1ar cei alei, cpitanii, aud o siren % n su"letul lor % i o urmeaz viteIete! Ce altceva crezi c ar putea "ace ast"el ca via a s merite osteneal Q Rie ii cpitani, care nu aud cntecul sirenei i nu vor s cread c e adevrat, se apr prin pruden i laitate, toat via a Iudec pro i contra, pe o baian "oarte ubred! +i 1umnezeu, netiind ce s "ac cu ei, nu-i trimite ca podoab iadului, nici n armata de ngeri a raiului, ci d porunc s "ie spnzura i cu capul n Ios, n vzdu6, ntre des"ru i integritate!
284

&poi glasul a tcut, ateptam cu obraIii roii ca "ocul de ruine i de mnie! +i atunci de undeva % m ntreb dac nu era c6iar pustiul Q % am cptat putere s-mi nal capul rebel i s m mpotrivesc H %&m mers pn la capt i la captul "iecrui drum am descoperit abisul! %&i descoperit propria ta neputin de a merge mai departe! &bisul e numele pe care l dai lucrurilor pe care nu le po i nvinge! Nu e>ist nici abis, nici capt de drum, e>ist doar su"letul omului care, n "unc ie de curaIul sau de laitatea sa, d nume lucrurilor! :ristos, Rudd6a, @oise, to i au descoperit abisul, dar ei au nl at un pod i au trecut peste abis! 1el veacuri turmele de oameni i urmeaz trecnd peste abis! %- Una e s devii erou prin decizie divin, alta e prin lupt! Eu unul m lupt! Un rs n"ricotor a izbucnit lng mine, apoi nl-untrul meu! %Erou Q Eroismul nseamn s te supui unui ritm care l transcende pe cel individual! n ce te privete eti plin de nelinite i de revolt! Jncapabil s domini 6aosul din tine i s creezi Cerbul pur, tu te lamentezi n auto-Ibsti"icri H #Cec6ile "orme m ncorseteaz!!G, dar dac te duci mai departe cu gndul i cu "apta vei putea aIunge k 6otarele eroice n care alte zece su"lete asemntoare su"letului tu i vor gsi ti6na! 1ac vei lua binetiutele simboluri religioase vei aIunge la propriile tale triri religioase i vei descoperi ceea ce cau i "r s tii!!! %Eti nedrept, nu cunoti mila! Ae-am auzit, o, glas "r ndurare, de "iecare dat cnd m opream la o rscruce de drumuri s-mi aleg calea! %+i m vei auzi ntotdeauna H de cte ori vei ncerca s "ugi! %N-am "ugit niciodat, am mers venic nainte, prsind tot ceea ce am iubit cu inima "rnt n dou! %+i ct timp vei mai "ace aa Q %,n cnd voi aIunge n piscul meu 3 acolo m "oi odi6ni! % Nu e>ist nici un pisc 3 e>ist numai nl imi3 nu e> ist odi6n, e>ist numai o lupt continu! 1e ce te '8F

miri Q 1e ce te ui i cu oc6ii iei i din orbite Q nc nu m cunoti Q Au crezi c e glasul lui 1umnezeu, nu-i aa Q Nu, s&nt glasul tu. Cltoresc tot timpul cu tine, niciodat nu te prsesc! Zereasc sntul s te las de unul singur S ntr-o bun zi am nit cu mnie din adncul "iin ei tale i mi-ai dat un nume care mi place i-0 pstrez! $nt tovara ta de cltorie, Aigroaica! Glasul a tcut! ;-am recunoscut i m-am linitit! 1e ce smi "ie team de tigroaica asta Q 1oar cltorim mereu mpreun, vedem i ne bucurm de toate mpreun, de orae, de "emei, de idei! Cnd ne ntoarcem n c6ilia noastr, ncrca i de tro"ee i plini de rni, tigroaica i caut locul cu g6earele n cretetul capului meu, unde se a"l brlogul ei! @i se lipete de cretet, i mplnt g6earele n creierul meu i, mpreun, "r s vorbim, cugetm la toate cele vzute i tOnIim dup toate cele nevzute! Ne bucurm c ntreaga lume, vzut i nevzut, e un mister pro"und, de neptruns, de nen eles, mai presus de ra iune, mai presus de dorin , mai presus de certitudine! $tau la tai"as cu Aigroaica, tovara mea de drum, i rdem de noi care sntem att de aspri, att de blnzi i att de nes ioi! Rdem de nesa ul nostru, dei tim sigur c ntr-o sear vom muca din rn i atunci ne vom stura pentru totdeauna! D, su"lete, o, tovar al meu de cltorie, Aigroaico, ce bucurie s trieti, s iubeti pmntul i s priveti moartea nen"ricat l @-am sculat n zori, nerbdtor s m plimb prin deert! ;ucea"rul de ziu veg6ea nc, o lumin palid nvluia crestele mun ilor, potrnic6ile se treziser i muntele, cu piscul snt pe care a cobort Je6ova, rsuna de critul lor! Cerul s-a luminat, zpada de la poale se topise i se scurgea n nisip, dar sus, pe munte, zpada strlucea roietic n cele dinti raze ale soarelui! Nici urm de glasuri, de ap, de iarb verde! D solitudine inuman, nisipul i cerul! ntr-un ast"el de pustiu pot tri doar dou "eluri de oameni H nebunii i pro'e"ii. &colo, mintea se clatin, nu de "ric ci de o team sacr 3 i pierde cumpna!!! Numai 286

n pustiu se nasc su"letele aprinse, nesupuse, care se revolt mpotriva lui 1umnezeu i stau nen"ricate naintea lui, P i acolo mintea strlucete ca vemintele 1omnului!!! & doua zi, mpreun cu printele &gapie i cu printele ,a6omie, pictorul, arn urcat pe #vOr"ul s"nt , citadela rpoas n care @ose a stat "a n "a cu 1umnezeu i a vorbit cu el! 1e departe acest lan de mun i abrupt de tot pare o coam de mistre ! !!!+i cum urcam cele (!??? de trepte care duc de la poalele muntelui n vr", am trecut pe sub o poart boltit spat n stnc! n clipa n care omul tremura de teama de a atinge piscul, un du6ovnic atepta n prag i i asculta mrturisirea! Cel care urca pe muntele 1omnului trebuia s aib minile curate i su"letul pur, ast"el i pierdea via a! &stzi, pragul e pustiu, minile snt murdare i su"letele pctoase pot trece "r "ric pentru c piscul nu le mai ucide! &m trecut i noi! @ai sus, deasupra noastr, era petera n care pro"etul Elias a avut viziunea sa mrea ! Jat cum se nate spiritul! 1up "urtun, dup cutremur i dup "oc H un vnt blnd i rcoros 3 tot ast"el se nate i n vremea noastr! Arecem prin vremuri de cutremure, "ocul se apropie i poate 4cnd oare Q peste cte genera ii Q7 va su"la iar un vnt blnd i rcoros! Ceva mai sus, printele ,a6omie s-a oprit i ne-a artat o stnc! % &ici a ezut @ose n ziua n care evreii s-au luptat cu maeki ii! &tta vreme ct inea bra ele nl ate, evreii cOtigau, dar cnd obosea i le cobora, erau pui pe "ug!! &tunci doi preo i, &aron i :ur, i-au nl at bra ele pn cnd, n cele din urm, ultimul duman a "ost zdrobit cu tiul sbiei! n su"letul naiv al lui ,a6omie aceste legende aveau VZ semni"ica ie "r ec6ivoc, sttea cu oc6ii 6olba i de uimire,- de parc vorbea despre montri sacri % dinozauri i megateri % care rtceau nc prin mun i, i puteau "i vzu i numai de cei cu su"letul curat! 287

$lab i uscat, printele &gape mergea n "runte cu D vioiciune tinereasc! Nu vorbea 3 iritat de plvrgeala lui ,a6omie, era nerbdtor s aIung n vr"! Cnd am pus piciorul pe muntele s"nt am tresrit3 oc6ii mei n-au avut parte pn atunci de o privelite att de e>traordinar, att de plin de tragism! 1edesubt, &ra-bia ,etreea cu mun ii de purpur, n deprtri lan ul de mun i albatri ai &rabiei Zeli> i marea verde, strlucitoare ca o peruzea! ;a apus, deertul "umega n soare i, dincolo de el, departe, n spate, mun ii &"ricii! &ici, m gndeam eu, su"letul unui om mndru sau disperat descoper n elesul ultim al "ericirii! &m intrat n bisericu a de pe vr"ul muntelui! ,a6omie a nceput s zgrie pere ii cu ung6iile n cutarea urmelor vec6ii "resce! & artat trium"tor spre coloanele mici, bizantine, ale "erestrelor i, mndru, m-a c6emat s vd simbolul du6ului s"nt, cei doi porumbei cu ciocurile unite! $e c6inuia s reconstituie via a de odinioar, ne-vrnd s-o lase trecutului! &colo, pe vr"ul unde 1umnezeu s-a pogort n c6ip de "lacr, spiritul lui de ar6eolog m Jrita! @-am ntors spre clugr i lam ntrebat H % ,rinte ,a6omie, cum i%0 nc6ipui pe 1umnezeu Q @i-a aruncat o privire perple>! &poi, dup ce s-a gndit o clip, mi-a rspuns H % Ca pe un printe care-i iubete copiii! %Ce ruine S am strigat eu, aici pe vr"ul muntelui $ina ai curaIul s vorbeti ast"el despre 1umnezeu Q N-ai citit scriptura Q 1omnul e o #"lacr mistuitoareG! %1e ce-mi spui mie asta Q %Ca s-0 lai s mistuie tot trecutul! Urmeaz "ocul divin, ,a6omie, i nu aduna cenua, %&scult-mi s"atul i nu te mai osteni singur s n elegi ce este 1umnezeu, a zis printele &gapie, desc6i-znd gura n s"rit, nu te apropia de "oc, te vei arde, nu dori s-0 vezi pe 1umnezeu, cci vei orbi! & dezlegat sacul pe care-0 purta n spate i a scos doi porumbei "rip i, doi crabi, cteva nuci i curmale, o plosca cu rac6iu de curmale i o pine mare de "in de gru! % :aide i s mmcm! 288

Ne-ePm adus aminte deodat ct de "lOmnzi eram cu to ii -5 sm ,ub merindele pe o banc de piatr n locul unde ! paii lui @ose mai pot "i vzu i, dup cum se spune H o adncitur ce seamn cu un sicriu de copil mic! UitOnd de porumbeii de piatr cu ciocurile unite, ,a6omie s-a aruncat asupra porumbeilor "rip i cu o "oame de lup! Rar ara vzut un om repezindu-se att de lacom cu oc6ii, cu iminile, cu din ii, adumnd toate oscioarele care rmseser, ngrmdindu-le n "a a lui i apoi rozndu-le! %&u nviat porumbeii, printe ,a6omie, am zis eu rznd, du-te n bisericu i-o s vezi c nu mai snt acolo! %Rzi tu, rzi, a zis ,a6omie, dar totul se poate-ntmpla! %1a, i dac du6ul s"nt ar "i un porumbel, -ai mnca i pe el S a e>clamat &gapie cruia nu-i plcea deloc lcomia celuilalt! +i-a "cut cruce, i s-a uitat peste deert o"tnd! %1e ce o"tezi, printe &gapie Q l-am ntrebat eu vrnd s a"lu mai multe despre clugrul aspru care, n ciuda vrstei, urcase muntele att de uor! [ % Cum s nu o"tez, "iul meu, a rspuns el, ct vreme :uinile, picioarele i su"letul mi snt pline de noroi Q Cine n cele din urm i ceasul n care trebuie s m n" iez naintea 1omnului cu ast"el de mini i de picioare, cu un ast"el de c6ip S @inile mi snt pline de snge oicioarele mi snt pline de noroi, cine o s mi le spele Q % :ristos o s "ac asta, printe &gapie, a zis ,a 6omie ca s-0 ncuraIeze, alt"el de ce ar mai!"i cobort pe pmnt Q Arebuie! s te rogi H #1oamne Jsuse :ristoase, iat minile mele, iat picioarele mele, i le dau ie spre cur ireG! &m rs, oare asta era treaba lui 1umnezeu, s ne spele picioarele Q ,a6omie s-a sim it Iignit! %1e ce rzi Q a ntrebat el! %1ac-rni dai voie, printe ,a6omie, am zis, i voi rspunde cu o parabol! Aria odat n &rabia un rege eee viclean! n "iecare diminea i aduna sclavii, '8*
0* % Raport ctre El Greco L[

naintea zorilor, i nu-i lsa s nceap lucrul pn cnd nu-i poruncea soarelui s rsar! ntr-o zi a venit Ja, el un n elept btrn i i-a zis H Nu tii c soarele nu ateapt porunca ta s rsar Q +tiu, btrne, tiu! 1ar, ia spune-mi, ce "el de zeu ar "i acela pe care n-a putea s- "ac unealta mea Q!!! n elegi, printe ,a6omie Q 1ar n timp ce vorbeam, ,a6omie a mai descoperit un pic de carne pe un oscior i rodea nainte "r s rspund! @-am ntors spre &gapie ca s sc6imbm subiectul! [% Cum de te--ai clugrit, printe &gapie Q % Cum m-am clugrit Q Nu eu am vrut, 1umnezeu a vrut! Cnd am mplinit douzeci de ani m-a cuprins teribila dorin a de a mbrca rasa, dar diavolul mi-a pus be e n roate! Ce piedici Q m vei ntreba! Jat ce piedici H a"acerile mi mergeau, bine, ctigam "rumos! +i ce n seamn s ctigi bani Q nseamn s-0 ui i pe 1umnezeu! Eram antreprenor de construc ii, "ceam poduri, case, drumuri, ctigam bani cu nemiluita! Cnd o s pierd ce-am ctigat, mi ziceam eu, m "ac clugr! 1umnezeu s-a ndurat de mine 3 am Iucat la burs i am pierdut pn i cmaa de pe mine! 1oamne, "ii ludat, mi-am spus H am tiat s"oara c-are m lega i am plecat! +tii cum se taie s"oara unui balon ca s se nal e spre cer Q E>act aa cum am prsit i eu lumea! Za a lui palid a prins culoare 3 i aducea aminte cum a scpat de lume i se sim ea "ericit! [% &a am aIuns aici! Nu tiam ncotro s merg 3 1umnezeu, n buntatea sa nemrginit, m-a luat de mn i m-a adus aici! &m venit, dar aveam prea mult "or 3 mi te uita la mine aa, acum am mbtrnit, m-am topit i m-am uscat ca o smoc6in! ,e-atunci, sngele mi "ierbea n vine, nu puteam sta cu mOinile n sn, "r s "ac nimic, rugciunile nu mi-au adus alinarea, aa c am nceput s lucrez! &m "cut drumuri! Aoate drumurile care duc aici snt ale mele! 1atoria mea e s "ac drumuri, pentru asta m-am nscut! 1ac o s m duc n rai o s merg pe un drum "cut de mine! &poi, btndu-i Ioc de speran a lui, ncepu s rida H % ,"ui, raiul S &sta-i calea spre rai Q '*?

,a6-omie, ngreunat de prea mult mncare, pe Iumtate adormit! nvelit ntr-o ptur groas, a auzit ce-a spus la urm &gapie i a desc6is oc6ii H EE D s aIungi n rai, &gapie, a zis el cu blnde e, o s aIungi acolo!!! Nu- i "ace griIi! &gapie rdea pe n"undate! EE ;a tine, binen eles, totul e minunat, nu i-e "ric de nimic! Jei o pensul i culori, pictezi raiul i intri n el! par cu mine cum rmne Q Eu "ac drumuri tot mai departe de rai S &r trebui s "ac un drum care s duc drept la poarta raiului, c alt"el nu vd cum o s intru acolo! Zace "iecare ce poate! $-a ntors spre mine! %1ar dumneata, cum stai Q %Eu Q Eu snt deIa n rai! n mintea mea raiul mi pare un munte nalt cu o bisericu n vr" 3 i, lng bisericu , o banc de piatr, pe banc o plosc cu rac6iu de curmale, doi porumbei "rip i, o mn de nuci i de curmale 3 i doi oameni cumsecade drept tovari, cu to ii mpreun vorbind despre paradis! 1ar ,a6omie tremura de "rig, s-a n"urat i mai strns n ptur i s-a ridicat 3 buzele i erau vinete! $-a aplecat, a luat plosca i a tras o duc din rac6iul rmas pe "undul ei! % ,entru numele lui 1umnezeu, 6aide i s mergem napoi! D s ng6e m aici! +i, spunnd asta, a nceput s coboare! Noaptea, singur n c6ilie, pstrnd nluntrul "iin ei mele imaginea deertului, am rs"oit Cec6iul Aestament! Citeam atent Cec6iul Aestament, acel rug care a luat "oe "r s "ie mistuit, i mi se prea c intrasem n n"ricoa-toarea vgun pe care Je6ova a spat-o printre mun i ca s poat trece! Riblia mi se prea un lan de mun i cu o mul ime de piscuri de unde pro"e ii mbrca i n zdren e, lega i cu s"oar la bru, coborau lamentndu-se! +i cum stteam aplecat peste Riblie i sltm de pe Un pisc pe altul, rs"oindu-i paginile, mi-am adus aminte de "ata care odat-mi-a vorbit impresionant despre tn-rul #cu prul rou i oc6i "rumoiG pe care 1umnezeu 0-a ales s "ie rege, nciuda voin ei oamenilor! R triaul pro'*0

"et $amuel, care s-a mpotrivit lui 1umnezeu, dar a "ost o iucrie n minile sale, mi-a umplut su"letul de triste e! Ca s m linitesc am luat pana i am nceput s scriu, nv asem s m nc6in n "a a acestui mod la de a-m descnta triste ile!!! Cu viziunea omului care s-a mpotrivit n zadar voin ei 1omnului, somnul m-a "urat i eu m-am lsat, "r s spun nici o rezisten , n mini nevzute! 1e aceea noaptea de care m-am temut atta a trecut cu bine, "r vise! n zori am cobort n curte, ame it de somn! Clugrii treceau uor ca nite umbre i dispreau unul dup altul te/ bisericu ! &m intrat i eu cu dnii nuntru s ascult sluIba de diminea i m-am g6emuit n utrnn"i! 1ou "clii ardeau sub iconostas % nu era nici o alt lumin %, Oar am zrit n ntuneric c6ipul sever al lui Zrist!os i $aga el c6ipul blOnd i ndurerat al Zecioarei! @irosea a cear i tmie, crengu e de da"in de la ,ati mai zceau nc pe pardoseala de piatr! Ce "ericire, ce izolare S mi ziceam, s "ii departe de lumea care se tvlete i url S 1e ce s zbor de aici, ncotro s m duc oare, de ce s m complac &n interese-mrunte, n bucurii mrunte Q $coica se a"la acolo, #mrgritarul cel mareG se a"la ntr-nsa! Ca trebui s-mi stapnesc trupul, s-mi strunesc su"letul, s cur pomul de uscturile care seac puterea coroanei 3 s rmOn mimai coroana,, s se nal e! &m n "a a mea un mare lupttor, trebuie s-0 urmez 3 el se ca r pe un teribil urcu, trebuie s urc alturi de el!!! 1in tinere e, nelinitea mea din ii l izvorul tuturor triste ilor i bucuriilor a "ost lupta nencetat i nemiloas ntre spirit i trup! n mine slluiesc "or ele imemoriale -ale diavolului 3 n mine slluiesc de asemenea "or ele imemoriale ale lui 1umnezeu, iar su"letul meu a "ost cmpul Gde btaie n care aceste dou armii s-au ntOlnit i au intrat n con"lict! C6inul a "ost cumplit! mi iubeam trupul, i n-a "i vrut s piar 3 mi iubeam su"letul, i n-a "i vrut s se nIoseasc! @am luptat s mpac aceste dou "iin e potrivnice, creatoare, s le "ac s n eleag c nu snt dumani,
292

ci con"ra i, s se bucura mpreun i s m bucur i eu de propria lor armonie! Ziecare om e pe Iumtate zeu, pe Iumtate om, e deopotriv trup i su"let! ;upta aceasta izbucnete n "iecare dintre noi n acelai timp cu dorin a de mpcare! 1e cele mai multe ori, aceast lupt e incontient i de scurt durat, un su"let slab nu rezist mult timp ispitelor trupului, se ngreuneaz, devine parte trupeasc i nceteaz s mai lupte! 1ar n oamenii responsabili, care stau zi i noapte cu oc6ii "i>a i asupra datoriei supreme, con"lictul ntre trup i spirit izbucnete nemilos i poate dura pn la moarte! Arece prin cer i pe pmnt, prin inimile noastre, prin inima "iecrui lucru tritor, un su"lu uria! Un strigt puternic! Ciata care zace n plante ar vrea s-i continue somnul nemicat lng apele stttoare, dar n ea se aude strigtul care o scutur cu putere din rdcini H % Jei a"ar, du-te pe pmnt S Umbl S 1ac planta ar putea s gndeasc, s ra ioneze, ar striga H % Nu vreau, de ce mi poruncetiQ mi ceri impo sibilul S 1ar strigtul nendurtor o scutur din rdcini i strig H % Jei a"ar, du-te pe pmnt, umbl S &st"el strig de mii de veacuri i, iat S ca rezultat al dorin ei i al luptei, via a prsete arborele imobi; se elibereaz! $e nasc animale % viermi % cldindu-i casa n noroi i n ape H % Ne place aici, zic ei, avem linite, siguran , nu ne clintim de aici S 1ar teribilul strigt se n"ige "r mil n mruntaiele lor! %Jei i din noroi, ridica i-v, renate i n "orme noi S [% Nu vrem J Nu putem S %Coi nu pute i, dar eu pot, ridica i-v S $i iat, dup mii de veacuri, omul i-a "cut apari ia, tremurnd pe picioarele sale nesigure! ;umea e un centaur, cu copitele de cal n"ipte n p-$int, iar trupul, de la piept pn la cap, muncit i c6inuit '*(

de strigtul nendurtor! @ii de veacuri s-a luptat s se smulg, ca o sabie, din teaca sa animalic! $e lupt acum % i asta e noua lui btlie % s scape din teaca sa ome-neasc! Dmul se ntreab cu disperare H % ancotro s m ndrept Q &m aIuns pe culme i dincolo e abisul!!! ,etrecndu-mi zilele n izolare evlavioas, su"letul meu s-a linitit, prea s "i gsit rspunsul dorit 3 nu mai puneam ntrebri, eram sigur! Aotul % de unde venim, ncotro mergem, care e scopul nostru pe pmn-t % mi aprea e>trem de simplu, de sigur, n locul acela de izolare, ncet-ncet, sngele meu prindea un ritm evlavios! Utrenia, liturg6ia, vecernia, psalmii, soarele care rsrea diminea a i apunea seara, stelele care atOrnau ca nite candelabre n "iecare noapte deasupra mnstirii H toate apreau i dispreau, se supuneau eternelor legi i "ceau sngele omului s pulseze n acelai ritm panic! ;umea mi se prea un arbore, un plop uria, iar eu eram o "runz verde cu codi a "ragil, atrnnd pe o creang! Cnd vntul trecea printre crengi, eu sltm i dansam odat cu pomul! mi ntrebam su"letul, l ntrebam nelinitit H Crezi Q Crezi cu ntreaga "iin Q Eti pregtit Q Coiam s m supun unui ritm auster, s m nrolez sub steagul care pornise s cucereasc speran a suprem, s m mbarc i eu pe corabia argonau ilor printre cretini, printre eroii abstinen i, nevoiai i puri 3 am nl a catargul rou i vinul mistic al Eu6aristului va ni din arborele mare al corbiei, iar noi am naviga ca nite pira i s "urm lna de aur! a nemuririi S Coiam s trium" i eu asupra trivialit ii, asupra plcerii i a mor ii! n "iecare zi m plimbam ore n ir prin deert, contient c o 6otrre ascuns se cocea niuntrul meu, o 6otrre creia nc nu ndrzneam s-i dau un nume! Cnd m ntorceam seara i gseam pe clugri iei i a"ar Oin c6ilii 3 cldura de peste zi se domolise i respirau rcoarea nop ii care se lsa! $olitudinea e "atal oricrui su"let care nu e cuprins de o mare patim! 1ac, n aceast solitudine, clugrii nu l-ar iubi pe 1umnezeu cu "renezie, ar "i pierdu i! Unii '*B

i pierduser min ile, nu se mai gndeau la nimic, nu mai voiau nimic! Cu oc6ii pe Iumtate nc6ii stteau grmad n curte i ateptau ceasul cnd trebuiau s mearg la biseric, la mas, n c6ilie % i atta tot! @emoria i lsase, nu mai aveau din i, i dureau alele! Nu mai erau nici oameni, nici animale, nu erau nici ngeri3 nu mai erau nici brba i, nici "emei, nici vii, nici mor i! Cu bra ele ncruciate, prosti i, ateptau moartea aa cum luIerul dezgolit al vi ei de vie ateapt primvara! Unul dintre ei i aducea aminte de nevas-sa i scuipa "r ncetare 3 un altul purta ascunse sub veminte un caie- el i cteva creioane colorate pe care le scotea adeseori i desena mereu acelai c6ip % un :rist care-i alpta mama la piept! &ltul, dup ce se trezea diminea a, cobora n curte i se spla la "ntn, "recndu-i pielea ca un nebun, ca s nlture murdria lsat de visele de peste noapte! Cenic n acelai loc n curte, cu o carte nc6is pe genunc6i, era clugrul ciudat care intrase la stare mpreun cu am"itrionul, n prima zi a sosirii mele! Nu vorbea cu nimeni i cnd coboram n curte nl a oc6ii i m privea zmbind, uneori cu un "el de buntate % aa mi se prea %, alteori batIocoritor! 1e vreo cteva ori, cnd am trecut pe lng el, s-a ridicat de parc ar "i vrut s-mi vorbeasc, dar s-a aezat iar i zmbetul i-a pierit de pe buze! @-am bucurat de aceast divin singurtate vreme de apte zile! n cea de-a aptea zi, am"itrionul, vesel ca ntotdeauna, a venit la mine n c6ilie! %$tare ul m-a trimis s te ntreb cum te sim i su"letete i ce 6otrre ai luat Q %li srut dreapta, am rspuns eu, a vrea s m duc la el s m spovedesc nainte de a-i da un rspuns! &m"itrionul a tcut o clip! %Crei s rmi cu noi Q a ntrebat n cele din urm! %& vrea s rmn cu 1umnezeu 3 aici, n deert, l-am sim it mai aproape ca oriunde! Aotui, m tem c rdcinile care m in legat de lume nu le voi putea smulge! @ voi spovedi stare ului i el va 6otr! %&i griI S $tare ul ateapt "oarte mult de la oameni! [% Eu atept "oarte mult de la mine, printe,3 iat de ce snt ne6otrt! ! 5 '*P

& ovit o clip nainte de a desc6ide ua, apoi s-a oprit H %,rintele loac6im m-a nsrcinat s- i spun c vrea s te vad! %,rintele loac6im Q %Rtrnul care a venit cu mine n sala de primire, s- i spun bun-venit S Cestea mi-a "cut mare plcere 3 voi a"la, n s"rit, taina acestui clugr ciudat i tcut! %Cnd Q am ntrebat eu! %& zis c disear, n c6ilia lui! %,rea bine, spune-i c voi "i acolo! %,e vremuri a "ost cineva 3 acum nu e prieten cu nimeni! & a"lat cum te c6eam i vrea s te vad 3 s-i vorbeti cu respect! Kicnd acestea, pi peste prag "r s mai atepta rspunsul meu! &m ateptat pn cnd noaptea a cobort de-a binelea i clugrii au adormit! ;uminile n c6ilii s-au stins una ete una, am trecut n vr" ui picioarelor prin gangul nes" r-+it i am aIuns la c6ilia printelui loac6im! @-am oprit s-mi trag rsu"larea pentru c g"iam de parc alergasem 3 era lumin, am tras cu urec6ea la u, cu auzul ncordat! ;inite! E>act cnd am vrut s ridic mna i s bat, ua c6iliei s-a desc6is i a!aprut printele loac6im, "r potcap 3 prul alb i se revrsa pe umeri, era ncins cu o s"oar cu noduri i descul ! % Zii binevenit S a zis el! $ sperm c nu te-a vzut nimeni, intr S ,ere ii c6iliei erau goi, n col , pe un pat de "ier, o saltea ngust umplut cu paie, dou scunele, o msu , un ulcior ntr-o ni n perete 3 pe mas o carte groas, legat, desigur, Riblia, i o cruce mare de lemn pe peretele din "a a mea, o cruce de lemn pe care nu era pictat rstignirea, ci nvierea! @ere erau nirate pe ra"turi ca nite mrgele, c6ilia mirosea a "ructe putrede! ,rintele loac6im a artat cu bra ul n Iurul su, c6ilia era at de strimt nct pere ii puteau s-i dea mna! % &ici e gogoaa mea, a zis el zmbind, m-am nc6is 5 aici ca o larv, atept ziua cnd m voi "ace "luture! '*9

& dat din cap 3 l vedeam cum i muc buzele sub iri, st"nse, n "lacra lmpii care i lumina "a a lung, uscat 3 vocea i era acum plin de amrciune i dispre ! !% Ce s rvneasc biata larv Q &ripi S & tcut, s-a ntors i s-a uitat la mine, dispre ul i se tersese de pe c6ip 3 avea privirea unui om care cere aIutor! % Ce crezi Q 1e ce viseaz larva aripile astea Q $ "ie pur i simplu srmana ei naivitate Q Dri neruinare Q Dri, poate, simte "urnicnd-o prin umeri aripile care-i cresc Q & trecut rapid cu bra ul prin aer de parc avea un burete n mn i tergea ceva! % $ nu mergem prea departe, a e>clamat el, am intrat prea repede ntr-o ap adnc, destul S Ja- i un scaun i i-te! &ltceva vreau s- i spun, ceva pentru care te-am tat!!! Ei bine, stai Ios! nu te uita la mine, eu nu pot s stau Ios! &poi a rs H % Zace parte dintre erezii, tii bine H #venic n piciorGH SG &m subscris la aceast erezie de ani de zile, de cn ! ram copil! rinte, am subscris la alt erezie H #venic nelin it SH- @ lupt nc de cnd eram copil! X: Cu cine te lup i Q ;tat s rspund, m-a cuprins groaza aa, deodat! o Q a repetat clugrul! &poi, aplecndu-se spre HE i cobornd glasul H cu 1umnezeu Q
666666 p$a i

ui i--a pironit oc6ii asupra mea i n-a zis pmHc! %$ "ie o boal, printe Q Cum a putea s m vindecQ %Zie s nu te vindeci niciodat! & ridicat mna de parc m binecuvnta % sau m Restema! % Cai de tine dac ai lupta cu cei care- i snt egali sau in"eriori, dar de vreme ce lup i cu 1umnezeu, vai de tine dac te-ai vindeca de boala asta S , & tcut o clip, apoi a urmat H '*=

?Q Jspitele ne ncearc adeseori aici, n deert!,! Ei, aIunge acum cu lucrurile astea, 6ai s vorbim despre altceva S!!! ,ari obosit, aaz-te S @-am aezat pe un scunel sub icoan, m uitam la picioarele goale ale clugrului pe pardoseala de piatr, la "orma lor delicat, la gleznele "ine, la degetele aristocratice 3 lumina lmpii le ddea o strlucire de marmur vec6e, uor nglbenit de soare! $-a tras napoi doi pai, apoi a venit iar n "a a mea, cu bra ele ncruciate pe piept! % Uit-te, a zis cu o voce blnd de parc vorbea cu un copila, uit-te bine la mine 3 nu m recunoti Q [% Nu te-am vzut n via a mea, am rspuns uimit! %Nimic nu se terge din mintea copilului, c6ipul meu e>ist sigur undeva, adine "i>at n memoria ta! Nu cel de acuma, veted, c6ipul meu de altdat cnd eram voinic i puternic, cnd eram brbat! &scult-m H am petrecut o var n Creta, pe cnd aveai vreo cinci ani! Eram angrosist pe vremea aceea, "ceam a"aceri cu lmi, cu rocove, cu sta"ide! Aaic-tu era unul dintre misi ii mei! @ai triete Q %1a, dar acum e btrn, e grbov i tirb! $t n pat toat ziua i citete dintr_o carte de rugciuni! %Ce nedreptate S a strigat clugrul ridicnd bra ul n sus, un trup ca al lui nu poate &i dobort, moare n picioare, umblnd, i pmntul se zguduie sub greutatea lui! @oartea e opera lui 1umnezeu, e pata "cut omului 3 dar degradarea trupului e opera per"id i necurat a diavolului!!! &adar, cpitan @i6alis e btrn i neputincios Q & tcut o vreme, avea acum privirea slbatic, dar imediat a tras aer n piept i a continuat H % Aaic-tu cumpra n contul meu sta"ide, lmi i rocove! Eu le ncrcm pe un vapor i le trimiteam la Ariest! mi mergea tare bine, aveam bani cu nemiluita i-i aruncam pe "ereastr! Eram o "iar slbatic ce nu-i mai potolea setea de mncare, de butur, de "emei! ami vndusem su"letul satanei, trupul i pierduse orice stplnire de sine i nu cunotea nici o oprelite! mi bteam Ioc de cele s"inte! Noapte de noapte, dup ce-rai terminam '*8

treburile, m aruncam , ptima n petreceri neruinate pn-nzori! ! ncearc acum s- i aminteti H intr-o diminea a stteai n "a a prvliei tatlui tu i deodat s-au auzit cntece i rsete i a trecut o trsur cu patru cai n galop 3 te-aO ntors i ai vzut o ceat de "emei bete % cntre e de ca"enea %, rdeau toate i ipau din rrunc6i, azvrlind celor de pe strad nuci i smoc6ine! Cizitiul era un brbat impuntor, cu plrie nalt, lucioas 3 nebunete ddea bice cailor i caii nec6ezau i "remtau n galop! &tunci te-ai speriat, ai crezut c vin drept spre tine, ai ipat i-ai alergat s te ascunzi sub or ul tatlui tu!!! i mai aduci aminte Q @ai vezi ntimplarea aceea Q Cizitiul mort de beat eram eu 3 repet,! purtam plrie nalt, Ioben, i ca s te necIesc pu in am ndreptat biciuca spre tine i am plesnit n vzdu6!!! &cum i aminteti Q $-a aplecat, mi-a pus mna pe umr i mi-a dat un brnci! % i aduci aminte Q $tteam cu oc6ii nc6ii! n timp ce-0 ascultam m strduiam s dau la o parte straturile de amintiri n care se ascundeau anii copilriei! ncet-ncet s-a "cut lumin i deodat cei patru cai, cntre ele bete i plria nalt, nspimnttoare, pocnetul biciutii deasupra capului meu, toate au nviat din str"undurile memoriei! % 1a, da S am strigat, dumneata erai la, printe Q 1umneata Q 1ar btrnul clugr nu m auzea, sttea rezemat de perete, cu oc6ii nc6ii! +i ast"el, cu genele plecate, a continuat H % ntr-o diminea mi-am dat seama c eram stul pn peste cap! Cia a pmnteasc nit e venic, se apropie repede de s"rit! @nnci, bei, mbr iezi 3 iar mnnci, iar bei,, iar mbr iezi % n-ai cum s aIungi prea departe! ;a urm, repet, eram stul pn peste cap! @i-am adus aminte de su"let, n-am aruncat ntr-o trsur i m-am dus la @untele &t6os! &m rmas acolo trei luni 3 rugciuni, ,ost, utrenie, s"nta liturg6ie, ocupa ii mrunte, pine de r"z, msline, "asole uscat!!! @i s-a "cut grea de toate astea 3 am trimis iar dup vizitiu, a venit i m-a luat de acolo! 1ar ce mai aveam de "cut n lume Q Nu mai aveam

de cules nici o plcere, nu mai rmsese nici un pcat pe care s nu-0 "i gustat! @-am ntors la mnstire, dar m-arn n eles cu vizitiul s stea pe aproape o vreme, s atepte ntr-un sat nvecinat n caz c voi avea nevoie de el! +i, ntr-adevr, nu dup mult vreme, am avut nevoie de el3 din nou am ters-o de la mnstire! Cia a mea era att de bicisnic, nct nu mai puteam suporta! $tteam suspendat ntre cer i pmnt legnn-du-mO ntre ele, alungat de amndou! @-am dus la un pustnic btrn care tria departe de mnstiri, ntr-o peter spat n stnc, deasupra mrii, i m-am spovedit! % Ce s "ac, printe Q $" tuiete-m S ! Rtrnul ascet i-a pus mina pe cretetul meu H %Ziule, ai rbdare, nu te grbi 3 graba e una din capcanele diavolului! &teapt linitit, cu ncredere! %Ct s atept Q %,n cnd izbvirea se va coace nluntrul tu! $trugurii acri au nevoie de timp ca s se "ac dulci ca mierea! %+i cum o s tiu, printe, cnd strugurii acri vor "i dulci ca mierea Q %ntr-o diminea cnd o s te scoli i-o s vezi ca lumea s-a sc6imbat! 1ar nu lumea se va sc6imba, "iul meu, ci tu vei "i acela care se va "i sc6imbat3 salvarea s-a copt nluntrul tu! &a s-a i ntmplat! ntr-o diminea am desc6is "ereastra, abia se luminase de ziu, lucea"rul strlucea nc pe cer, marea calm suspina uor i blnd, izbindu-se de rm! 1ei eram nc n toiul iernii, un momon n"lorise n "a a geamului meu 3 mireasma era piprat i dulce ca mierea 3 noaptea plouase i de pe "runze alunecau stropi mari, ntreg pmntul s-trIucea, era "ericit! #D, 1oamne, ce miracol SG am optit i am nceput s plng! &m n eles H izbvirea mea se apropia! &m venit aici n deert i m-am ngropat nuntrul acestei c6ilii cu patul srccios, cu ulciorul cu ap, cu scunelele astea! +i acum stau i atept! Ce atept Q 1umnezeu s m ierte, dar nu tiu crea bine ce atept! Nu-mi bat capul cu asta! Drice se va ntmpl! va "i binevenit i! oricum, eu snt mai ctigat! 1ac via a de apoi e>ist cu-adevrat, voi putea s m ciesc n
300

clipa de pe urm! 1ac, pe de alt parte, via a de apoi nu e>ist, cel pu in m-am bucurat de via , i-am stors zeama i am aruncat-o peste umr ca pe o coaI de lmie!!! ,ricepi Q ;a ce te gndeti Q % @ ntreb de ce m-ai c6emat n noaptea asta n c6ilia dumitale, printe 3 sigur voiai s-mi spui i altceva n a"ar de lucrurile astea! &plecnd ulciorul, a umplut b can cu ap i a sorbit o ng6i itur! 1e at ia ani se dezv ase de vorbit i gtleIul i se uscase! % $igur c vreau s- i spun i altceva, dar mai nti trebuia s "i a"lat cine snt, numai n "elul sta o s po i n elege ce vreau s- i !spun i-o s vezi c am dreptul s- i spun asta! & tcut o clip, apoi, cntrindu-i vorbele, a adugat cu un glas plin de emo ie H % Nu am numai dreptul s i-o spun, ci am c6iar datoria s i-o spun! &m nl at oc6ii i l-am privit! $ttea eapn i drept n miIlocul c6iliei, ca un stlp! @-am uitat la el i m-am minunat, ce plceri, ce umilin e a gustat acest om, ce zneal a dovedit, provocndu-0 pe &totputernic! @-am minunat cum a ptruns n deert "r a gsi de cuviin s uite, cum a permis, viteIete, alaiului de pcate s-0 turneze i, plin de ncredere, s se ndrepte mpreun spre 1umnezeu! & rmas tcut 3 prea c se lupt s aleag ce s-mi spun i cum s-o "ac "r s m rneasc 3 a observat c m "oiesc nervos pe scaun! % & vrea s tii, a zis el n cele din urm, c dintre toate bucuriile lumeti % i snt destule, blestemul s cad asupra lor S % tinere ea e cea pe care o respect cel mai mult! Cnd vd c un tnr este n pericol, mi se pare c via a nsi ar "i n pericol! &lerg ct pot de tare s-0 aIut, s scap tinere ea de la pieire, cu alte cuvinte s nu se treac, s nu-i scuture "lorile i s se usuce nainte de vreme! Jat motivul pentru care te-am c6emat n seara asta n c6ilia mea! &m srit n picioare H (?0

% Ce, eu snt n pericol Q am ntrebat netiind ce s "ac, s m n"urii ori s izbucnesc n rs! Rtrnul a "cut ur semn uor cu mna s m linitesc! %,o i s te superi, po i s rzi i s- i iei din "ire, dar ascult);-m cu aten ie! i vorbesc din amara mea e>perien 3 e de datoria ta s m ascul i! 1e apte zile te vd dnd trcoale "lcrii lui 1umnezeu ca un "luture de noapte! Nu vreau s te las s "ii mistuit de "oc, nu, nu-i vorba de tine, ci de tinere e 3 mi-e mil de obraIii ti nc acoperi i cu pu", de buzele care nu s-au sturat nc de srutat ori de 6ulit 3 m gndesc la su"letul tu nevinovat care are curaIul s se mistuie n "lacr cum zrete undeva o licrire de lumin! 1ar n-o s te las 3 eti pe marginea prpastieS, n-o s te las s cazi n abis! %Care abis Q / %&l lui 1umnezeu S ,ere ii au tresrit cnd a pronun at teribilul cuvnt, o "iin nevzut intrase n c6ilie! Niciodat acest cuvnt, rostit att de des i "r de respect, niciodat nu m-a nspimntat atta! E vie nc n mine teama din copilrie pe care am sim it-o cnd am auzit cuvntul #Je6ovaG, ce izvora parc dintr-o peter ntunecat i rsuntoare 3 la "el, groaza pe care mi-o trezea cuvntul #masacruG! @-am ridicat de pe scaun i m-am g6emuit ntr-un col ! % Nu te opri, printe, am optit, te ascult! [% Ae "rmnt o mare griI 3 se vede dup oc6ii ti aprini, dup "reamtul nencetat al sprncenelor, dup m6nile cu oare bIbi n aer ca un orb, de parc vzdu6ul ar "i un trup i tu vrei s-0 pipi! &i griI, nelinitea asta te poate duce ori la nebunie, ori la desvrire, J-am sim it privirea ptrunznd n mine i srede-lindu-m pn n mruntaie! %Ce nelinite Q Nu tiu despre ce nelinite vorbeti, printe! %Nelinitea s"in eniei! Nu te speria 3 tu nu eti contient de asta, pentru c-o trieti! 1e ce- i spun asta Q Ca s- i dau putin a s n elegi ncotro ai apucat-o, ce cale ai ales, s te "eresc s-o iei pe un drum greit! 1ei ai pornit spre cel mai di"icil urcu, eti tare grbit s aIungi n vr", crezi c po i aIunge nainte de a urca povrniu/ muntelui, de parc ai "i un vultur! naripat! 1ar !tu-eti
302

om, nu uita lucrul sta, un om % nici mai mult, nici mai pu in, ai picioare, n-ai aripi! 1a, tiu H dorin a suprem a omului e sacralitatea! Aoate bune, dar mai nti trebuie s trecem prinE toate dorin ele comune, trebuie s nv am s desconsiderm trupul i de asemenea setea de putere/ de aur i de revolt! ,eea ce (reau s spun e c trebuia# s ne trim tinere"ea i toate patimile omene ti din plin, apoi s1i spintecm pe to"i ace ti idoli i s (edem c s&nt plini cu plea( i c 'luier (&ntul prin ei, s ne golim i s ne cur"im de ei, s nu mai 'im nicic&nd ispiti"i s pri(im &napoi... &a "ace un adevrat lupttor! % Nu pot s nu m lupt cu 1umnezeu, am rspuns eu, m voi lupta c6iar i n clipa de pe urm cnd m voi n" ia lui, cred c asta mi-e soarta! Nu s-mi ating sco pul % asta nu va "i niciodat % ci s lupt mereu! $-a apropiat de mine i m-a btut pe umr! % ;upta asta e "r ncetare 3 nu e>ist disciplin mai aspr! 1ar nu cred c e nevoie s- i smulgi rdcinile ntunecate dinluntrul tu, instinctele, ca s lup i cu mai mult convingere! Ae temi de moarte de privirea unei "emei 3 i spui c e ispita diavolului H #,iei, satano SG 1a, e diavolul, dar dac vrei s nvingi o ispit, e>ist o singur cale H ia-o n bra e, muc din ea, nva s-o "oloseti! +i atunci nu te va mai ispiti niciodat! &lt"el, c6iar dac ai tri o sut de ani, dac nu te-ai bucurat de "emei, ele vor veni la tine cnd dormi, ori cnd n-ai somn, i- i vor spurca visele i su"letul! &m spus-o i o s-o mai spun H cine i smulge din rdcini instinctele, i smulge din rdcini puterea 3 numai n timp i cu aIutorul disciplinei, al ndestulrii, materia asta ntunecat se va pre"ace n spirit! $-a uitat n Iurul lui i s-a dus ctre "ereastr de parc-i era team c ne ascult cineva! &poi, apropiindu-se de mine, mi-a optit cu voce nbuit F %@ai am s- i spun ceva 3 sntem numai noi doi i nu ne aude nimeni! %Ne aude Cel-de-$us, am sas! J % 1e oameni mi-e "ric, nu de El, oamenii nu n eleg 5+i nu iart i, n nici un caz, n-a vrea s-mi pierd linitea re am gsit-o aici, n deert!!! &scult, totui, i tine 303*

6GnG minte ce-o s- i spun, snt sigur c- i va "i de mare aIutor! se-a oprit o clip cu oc6ii pe Iumtate nc6ii i m-a privit printre gene, de parc m cntrea! %Nu tiu dac o s supor i ce-o s- i spun, a optit el! %D s suport, o s suport, am rspuns nerbdtor, vorbete desc6is, printe! & mai cobort pu in glasulH % ngerii nu snt altceva % ascult-m S % nu snt altceva dect -diavoli puri"ica i d-e pcate! Ca veni ziua % % numai de-a tri s vd asta % n care oamenii vor n elege lucrul sta!!! Eram pro"und micat! % i mul umesc, printe, pentru darul pre ios pe care mi l-ai "cut! %,n n clipa asta am tot cutat un tnr cruia s-i mprtesc toate astea, nainte de a m prpdi 3 acum, slav 1omnului, ai venit tu 3 primete "ructul uceniciei mele n sluIba trupului i a su"letului! %@i-ai druit "lacra vie ii tale ntregi! Coi "i, oare, n stare s-o duc mai departe i s-o pre"ac n lumin GQ %Nu ntreba dac vei reui sau dac nu vei reui 3 nu sta-i cel mai important lucru 3 singurul lucru care conteaz e strdania ta de a duce mai departe "lacra! 1umnezeu va scrie n contul nostru asaltul %P riimic altceva, dac vom pierde sau vom ctiga e treaba lui, nu a noastr! D vreme, nici unul n-a mai spus nimic! Noaptea deertului cu nenumratele voci tulburtoare trecea pe sub "ereastra cea mic a c6iliei! Urletul acalilor se auzea n deprtare, erau i ei cuprini de c6inurile dorin ei i ale "oamei! % E glasul deertului, a optit btrnul "cndu-i sem nul crucii, !pplude-e i acalii, iar n deprtare leii 3 i, n mnstire, clugrii care dorm i viseaz, iar sus, pe cer, deasupra capetelor noastre, stelele! @i-a ntins mna! % Nu mai am nimic s- i spun, "iul meu! @-am ntors n c6ilia mea, cu mers uor, cu mintea limpede, cu inima btnd linitit! Zusesem nsetat i cuvintele printelui Joac6im erau ca un pa6ar cu apa S04

proaspt 3 rcoarea apei m aIungea pn n mduva oaselor! @i-am adunat lucrurile, le-am mpac6etat i le-am sltat n spinare 3 am desc6is ua! $e crpa de ziu pentru c cerul se nlbea i stelele mrunte ncepuser s se sting 3 Ios, n vale, o potrnic6e i-a nceput uguitul! &m tras adnc n piept aerul s"nt al zorilor, mi-am "cut cruce i am optit H #Jn numele tatlui!!!G &m trecut iar prin gangul nes"-rit, lumina mai ardea n c6ilia btrnului, am btut la u! J-am auzit paii descul i Jnnecnd pe pardoseala de piatr, a desc6is ua i s-a uitat la mine! Czndu-m cu sacul n spinare, a zmbit! % ,lec, printe, am zis i m-am aplecat s-i srut dreapta, binecuvnteaz-m +i-a pus palma pe cretetul capului meu H % Zii binecuvntat, "iul meu, du-te! 1omnul s te-nso easc S

Creta
@ sim eam istovit! Eram tnr i nesa ul tinere ii e nemrginit, trece dincolo de 6otarele omeneti, caut mult, dar gsete pu in 3 am luptat s trec de 6otarele astea i, istovit de lupt, mam ntors pe pmntul natal! Coiam s regsec mun ii mei, s-i vd pe btrnii ntori de la lupt cu cciula pe-o urec6e, s aud rsul stranic, s-i ascult vorbind despre lupte i despre libertate, s pun piciorul pe pmntul natal ca s prind iar putere! % ,1e unde vii Q m-a ntrebat tata! % 1e departe, de "oarte departe, i-am rspuns, i n-am su"lat nici o vorb despre aventura mea din $inai, unde am vrut s m clugresc! Era pentru a doua oar cnd ddeam gre n ncercarea mea de a m "ace s"nt! ,rima oar, v aminti i, s-a ntOmplat n copilrie, cnd! mergind n port, m-am repezit la cpitanul vasului, care tocmai i cntrea ancora, i l-am rugat s m ia i pe mine la @untele &t6os ca s m "ac clugr! Cpitanul a izbucnit n rs H % &cas, du-te acas S mi-Xa strigat, dnd din mini, ncerend s m izgoneasc ca pe un pui ele gin! ;a "el s-a ntmplat i a doua oar!!! ,rintele Joac6im mi-a strigat H % n zilele noastre lumea este adevrata mnstire, acolo trebuie s te "aci s"nt! Era timpul s m ntorc vpe pmntul natal! &m ieit!! din @egalo Kastro i am colindat prin sate, am mncat i am but mpreun cu pstorii i cu plugarii! @ sim eam ruinat vznd c via a ti6nit i impostura din mnstiri erau att de potrivnice cu pmntul Cretei, cu lupta sa nencetat, dac nu cu seceta i cu potopul, cu srcia, (f9

cu boala i cu turcii! +i era cit pe aci s m pun mpotriva vrerii sale i s-o trdez, "cndu-m clugr S ,rintele Joac6im avea dreptate H lumea e mnstirea noastr, adevratul om e cel care triete printre oameni i se unete cu ei n contactul cu rna! 1ivinitatea nu sade pe tron deasupra norilor, ea lupt pe pmnt alturi de noi! $ingurtatea nu mai e calea unui lupttor, i adevrata rugciune, cea care aIunge direct la 1omnul, const din ac iunile nobile! &a trebuie s "ac astzi un adevrat lupttor S Un btrn din Creta mi-a zis odat H %Cnd o s aIungi n "a a por ilor raiului, i n-or s se desc6id, nu bate cu ciocanul! Ja arma de pe umr i trage S %Crezi c 1umnezeu o s se team i-o s desc6id por ile Q %NNU, biete, el nu poate "i n"ricoat, dar o s desc6id pentru c n elege c te ntorci de la lupt! Niciodat n-am auzit din gura unui nv at vorbe att de pro"unde ca cele pe care le-am auzit de la rani i mai ales de la monegii care i-au nc6eiat lupta, i-au domolit patimile i stau de-acum n ateptarea mor ii, aruncnd nspre via o ultim privire duioas i linitit! ntr-o dup-amiaz, pe panta muntelui m-am ntlnit cu un btrn usc iv, cu prul alb ca neaua, cu ndragii petici i i cu ncl rile gurite! 1up obiceiul ciobanilor din Creta i inea bta pe umerii amndoi! $e c ra ncet, din stnc n stnc, se oprea mereu, ntrziind cu privirea peste mun ii din Iur, peste cmpia care se zrea n deprtare, la poale, i, mai ncolo, peste "ia de mare ce se desena ntre pere ii unei vi adinei i nguste! %Kiua bun, moule S i-am strigat de departe, ce "aci pe aici aa, de unul singur Q %mi iau rmas bun, "iule, mi iau rmas bun! %n locul sta, pustiu Q Nu vd nici un su"let de om, de la cine- i iei rmas bun Q ROtrnul a scuturat din cap mnios H % Ce pustiu Q Nu vezi mun ii i marea Q 1e ce ne-a dat 1umnezeu oc6i Q N-auzi psrile deasupra ta Q 1e ce [ne-a dat urec6i Q Kici ca!e un loc pustiu Q ]tia snt priete.nii mei, vorbim unul-! cu, altul! Eu i c6em pe nume i ei
307

mi rspund 3 snt cioban i de-o via am stat n tovria lor, deacum a sosit timpul de plecare! $e las noaptea!!! % E nc ziu, moule, i-am zis, creznd c privirea i era ntunecat de btrne e, nu-i nc noapte! & dat din cap H %+tiu eu ce zic 3 se las noaptea, i-o spun eu! Rmi cu bine! %1ar, moule, dumneata eti n stare s birui i moartea, i-am spus eu, ca s-i dau curaI! & rs H % &m mai "cut-o, ce naiba S 1a, da, am clcat-o n picioare pe ticloasa aia, pentru c nu mi-a "ost "ric de ea!!! Rmi cu bine! Zii mai tare ca moartea, biete, i te-oi binecuvnta! Nu puteam s-0 las s plece aa! %$pune-mi cum te c6eam, moule, vreau s te in minte! %&tunci, apleac-te, ia o piatr, ntreab-o i o s- i rspund H e btrnul @anoussos clin Cavro6ori, asta o s- i spun!!! Ei bine, destul acuri S $-mi "ie cu iertare, cum vezi, m grbesc! 1umnezeu s te in n pace S Kicnd acestea i-a continuat urcuul, poticnindu-se mereu, pentru c nu mai vedea bine! E drept c nu putem nvinge moartea, dar putem, oricum, nvinge teama de moarte 3 omul sta i atepta s"ritul cu su"letul mpcat H dealurile i dduser nu voia s ngenunc6eze n "a a mor ii! &vea nevoie, acum, cloar de cteva zile ca s-i ia rmas bun de la vec6ii lui prieteni H aerul curat, cimbriorul i piatra! &ltdat, m plimbam ntr-o zi pe-aproape de Zaistos, Ios, n cmpia roditoare din @essera i am vzut un btrn care avea mai bine de o sut de ani! $ttea la soare pe pragul csu ei lui srmane 3 oc6ii i erau dou rni roii, nasul i picura, din gur i se prelingea saliv i du6nea a tutun i-a urin! ! Cnd am intrat n sat, un nepot de-al btrnului mi-a povestit rznd despre 6unicu-su! @ ndemna s m duc s-0 vd, zicea c acum dduse n mintea copiilor! $ear de sear se aeza anume lng izvorul din sat i atepta s vin "etele s-i umple ulcioarele! #i lungete gtul n clipa cnd aude sabo ii, mi-a spus nepotul, e aproape or* 308

i nu le mai vede bine, aa c ntinde bra ele i le ntreab H PAu, de colo, care eti Q Cino aici, copila mea, dac vrei s te binecuvntez, vino mai aproape i lasO-m s te vd!G Zetele se duc lng el i rd, btrnul le pipie "a a, pune mina cu lcomie, ai crede c vrea s le ng6it, le mngie cu nesa pe nas, pe gur, pe brbie, apoi ncearc spre gt, dar "etele ip i nu-0 las, i se duc pu"nind n rs! Rtrnul rmne cu minile ntinse i o"teaz! +i cum mai suspin, trebuie s mergi s-0 auzi H ca un bivol! ;-am ntrebat ntr-o zi H Runicule, de ce o"tezi Q Ce-i cu tine Q @i-a rspuns cu lacrimi n oc6i H #Au ce crezi c!am, pe naiba, tu n-ai oc6i n cap Q D s m duc n mormnt i-or s rmn attea "ete "rumoase n urma mea S 1ac a "i rege a pune s le omoare pe toate ca s le iau cu mine SG +i plin de regrete, ncepe L ngne o melodie, mereu aceeai, cu glas melancolic H Cai, cum )boar timpul, (ai, timpul iubit. De1a putea &ntoarce umbra unei )ile doar 7 &l ascultam pe nepot i eram nerbdtor s merg i s m minunez de steIarul la de o sut de ani! Cineva mi-a artat csu a lui! Cnd ana aIuns acolo, moul sttea la soare i se nclzea! @-am ndreptat spre el i i-am spus H % Kiua bun, moule, am auzit c ai mplinit o sut de ani! $pune-mi, cum i s-a prut via a vreme de un veac Q @-a privit cu oc6ii lui um"la i, "r gene H %Ca o can cu ap rece, "iul meu! %$i i_e sete, nc, moule Q & rid3cat bra ul ca i cum voia s arunce un blestem H % Rlestemat "ie cui nu-i e sete S a rostit btrnul! &m soat trei zile ntr-o mnstire ce strIuia de pe nl imi @area ;ibiana! @i-au plcut ntotdeauna via a anacronic din mnstiri, ritmul lent care domnete aici, clugrii cu oc6ii lor vicleni ori somnoroi, cu pntecele um"lat, ori lipit de spate, cu minile lor mari, apucnd cu itul de cur at pomi i 6rle ul ori s"ntul potir! @i-au plcut ntotdeauna mireasma de tmie, rugciunile cntate! clugrii mergnd spre marea iesle, re"ectoriul du6nind a resturi de mncare i a ulei rnced! +i seara, linitea de
309

pe terasa mnstirii, tcerea apstoare, plin de ecourile -ndeprtatei lumi! Rareori vorbeam despre :ristos 3 era un stpn sever, dar absent, care plecase n rai, lsndu-i supuii singuri n castelul su, unde acetia invadau "r ruine cmrile, coborau n pivni a cu vinuri, se ntindeau pe divane, dansau pe mas, cci #pisicaG, nu era acas! D, de-ai aprea n prag, deodat, cum ar rsturna mesele, ce strigte ar scoate aceti purttori de straie mona6ale, i cum ar vibra arcul tu, 1oamne S ntr-o zi, cnd edeam pe terasa mnstirii eu un clugr, am adus vorba despre s"ntul care mi place att de mult, Zrancisc din &ssisi! Clugrul nu auzise niciodat de el, a "cut o "a acr, era un s"int catolic, un eretic, dar curiozitatea sa de grec a nvins n cele din urm! %,rea bine, spune-mi i eu te voi asculta! +i-a ncruciat bra ele pe burt, gata s condamne tot ce urma s spun eu! %$"ntul sta, am nceput eu, avea obiceiul s-0 roage pe 1omnul n rugciunile sale H #Cum s m bucur de rai, cnd tiu c e>ist iadul Q 1oamne, ori ai mil de cei pedepsi i i %i aezi n rai, ori las-m s merg n iad s e alin su"erin ele! Coi ntemeia un ordin al crui scop va "i s coboare n in"ern i s-i aIute pe cei pedepsi i, i, dac nu vom putea s le alinm durerea, atunci vom rmne i noi acolo s su"erim alturi de ei!G Clugrul a izbucnit n rs! %&cum las-m s- i spun i eu o istorioar, a zis el! Ddat, paa a po"tit un om srac la cin! J-a pus n "a o "ar"urie cu msline i una cu icre negre 3 "r s se uite la msline, sracul s-a repezit la icrele negre i le-a mncat "r nici o ruine! %Ja i cteva msline, "rate, i-a spus paa! %1e ce, e"endi Q a rspuns cellalt, nici icrele negre nu-s rele S ,ricepi Q Jcrele negre nseamn paradisul! ami pare ru, dar, din cte am n eles, prietenul tu Zrancisc mi pare c e, nu tiu cum sr _zic, un nrod de papista! n ziua plecrii m-am sculat devreme i m-am dus la sluIba de diminea s ascult cntecele monotone pe care clugrii Je nal 1omnului!!!
3 0

@-am aezat n banca de lng "ereastr de unde se vedea marea, departe, "r margini, pustie, nc alb n cea a dimine ii, ntinzndu-se pn la nisipurile "ierbin i ale &"ricii! ,srile s-au sculat odat cu clugrii i i-au nceput cntecele ntru slvirea luminii, n miIlocul cur ii coroana c6iparosului ardea in timp ce "runzele portocalului de alturi rmneau cu"undate n ntunericul verde! Clugrul cu toaca a trecut pe lng c6ilii s-i trezeasc "ra ii, apoi a intrat n bisericu a pe Iumtate luminat, aranIndu-i sutana care atrna pe el3 i-a ag at toaca lng u! Cum sttea n prag, sub irel, cu barba crea i neagr ca pana corbului, cu prul revrsat pe umeri, era nemaipomenit de "rumos! nalt, cu "a a negricioas, a"lndu-se n "loarea tinere ii! Ce pcat c un trup ca acela nu era sortit s mbr ieze o "emeie i s "ac copii S Ziii i "iicele lor ar umple lumea de "rumuse e! n timp ce m gndeam la ceea ce pierde lumea de cte ori ctig 1umnezeu, o "emeie, n"urat ntr-un al negru, s-a ivit ovind n prag! $tare ul m-a prevenit nainte cu! o zi, cu un zmbet viclean, s nu "iu surprins cnd o s vd c vine o "emeie, nu demult mritat, dintr-un sat vecin, s-i cear s se roage pentru copilul ei ca s-0 "ereasc de deoc6i 3 precum se vede, era tare "rumos i l-ar "i putut deoc6ia oamenii cu sprncenele mbinate! $ttea lng u i atepta cu capul plecat s se termine sluIba de diminea ! &tmos"era se sc6imbase, mirosul de mnstire se mbina acum cu rsu"larea "emeii, bisericu a mirosea a lapte i-a ulei de laur din prul proaspt splat al tinerei "emei! +i glasul molcom al stare ului a prins putere e>act n clipa n care nl a imnul de slav! Clugrii se "oiau n strane, aruncau priviri piezie spre u, vreo doi au nceput s tueasc! Clugrul cel tnr s-a dus la "emeie i i-a optit ceva la urec6e i ea, "r s ridice capul, a "cut doi pai nainte i s-a aezat n strana de lng u! ,ute i s v nc6ipui i c nimeni nu mai avea linite, nici clugrii, nici c6iar eu nu mai aveam rbdare s ascultm s"ritul sluIbei n vremea asta a rsrit soarele, curtea s-a umplut de lumin, razele piezie ptrunser n bisericu dnd strlucire s"intelor icoane iG c6ipurilor mona6ale! Ao i au ieit din strane cin tind! $luIba se terminase!

$tare ul a pregtit masa i a luat mtuzul, clugrul cel tnr se a"la n spatele lui cu cldrua cu ap s"in it! Zemeia sttea n u, cu trupul n lumina i-i des"cuse vlul negru artndu-i "a a! Ridicase oc6ii i-0 privea pe stare ul care i pusese minile pe cporul copilului, n timp ce ncepuse rugciunea 3 mai apoi i-a ndreptat privirea spre clugrul cel tnr! Dc6ii ei mari, negri i plini de triste e, de o blnde e nespus, mi aminteau de oc6ii vestitei icoane ,ortaitissa de la mnstirea Jviron %[ aceeai blnde e, aceeai nelinite a mamei pentru copilul su! 1eodat, copilul a nceput s dea din picioare i s urle 3 ca s-0 liniteasc, mama s_a desc6eiat i i-a desco perit snul, copilul 0-a prins i s-a linitit! & "ast o clip pe care n-am s-o uit niciodat H snul tinerei "emei str lucea plin i alb ca zpada, aerul a nceput s miroas, mai tare dect a lapte, a transpira ie uoar, i marea he ntindea, albastr acum, dincclo de umerii " [meii! D clip, stare ul a rmas mut, car numai o i care a inut sluI ba pn la s" rit, "r s se "ac [ 1iavolul m-a ng6iontit s-i vorbesc ci 3, m-am dus dup el n curte, dei nu tiam ce s-i spi ! % ,rinte Nicodim!!! am nceput, dar el a , caul i a intrat n c6ilie! D or mai trziu mi-am reluat cltoria i, aa cum mi plcea ntotdeauna! C i ani au trecut de atunci Q ,atruzeci Q seci Q @nstirea s-a stins n memoria rnoa, dar al ei, strlucind- deasupra mrii, nu e>ist nimic t,! t dect nemuritorul sn alb i rotund al mamei!!! & doua zi m-a apucat noaptea n! apropiere sat 3 eram "lrnnd i obosit de-atta umblat pe Ios, o zi pe prnlntul arid i pietros! 1ar, dei nu c in pe nimeni-din sat i nu aveam ii mic 3 - o cum i zice locului, eram linitit! +tiam ca, la orie/ poart ai bate n satele din Creta, i se va desc6ide, masa se va aterne n cinstea ta i vei dormi nvelit cu cele mai bune albituri din cas! n Creta, un strin e nc un zeu necunoscut, naintea lui toate uile i toate inimile se desc6id S ?0'

Era noapte cnd ar6 intrat n sat, por ile erau toate nc6ise, n cur i cinii, sim ind miros de strin, au nceput s latre! Unde s m duc i la ce poart s bat Q ;a casa popii unde to i strinii gsesc adpost S ,reo ii din satele noastre nu snt oameni prea nv a i, educa ia lor e mai srac i nu po i avea cu ei o discu ie teoretic despre doctrina cretin 3 dar Jsus triete n inima lor i uneori l vd cu oc6ii lor la cptiul unui rnit n rzboi, sau aezat sub un migdal n"lorit primvara! $-a desc6is o poart, a ieit o btrnic, innd o lamp n mn, s vad cine era strinul care sosise att de trziu "a sat! @-am oprit H %$- i dea 1umnezeu sntate, mtuico, i-am zis, $ndulcindu-mi glasul ca s nu-i "ie "ric de mine 3 nu snt de pe aici i n-am unde dormi, vrei s "ii aa de bun s m ndrep i spre casa paro6ial Q %Cu bucurie, tinere, o s in lampa s nu te mpiedici! 1omnul, "ie-i ludat numele, la unii le-a dat pmnt, ia al ii pietre 3 nou ne-a dat piatr! Uit-te la picioare i ine-te dup mine! @i-a luminat drumul cu lampa 3 am dat un col i am e"uns la o poart zvorit 3 un lmpa era ag at a"ar! , % &ici e casa popii, a spus btrna! & ridicat lampa i mi-a luminat "a a 3 a o"tat 3 era gata s zic ceva, dar s-a rzgndit! % @ul umesc, "emeie bun, am zis, iart-m c te-am deranIat, noapte bun! Ea se uita la mine i nu pleca! % 1ac nu v e cu suprare s nnopta i ntr-o csu srac, pute i veni s dormi i la mine! 1ar eu btusem deIa la poart! &m auzit pai greoi n curte, poarta s-a desc6is, n "a a mea a aprut un om btrn cu o barb alb ca neaua, cu prul-lung, czut pe "cmeri! Zr s m ntrebe cine eram, ori ce voiam, mi-a ntins mna H % Zii binevenit S Nu eti de pe aici Q Jntr S Cnd am intrat am auzit voci, ui se nc6ideau i se desc6ideau i cteva "emei se "uriau grbite i dispreau ntr-o odaie vecin! ,reotul m-a po"tit pe divan! % Nevasta mea nu se simte prea bine, o s_o ierta i, dar o s pregtesc eu singur ceva de mncare pentru dum(0(

neata, o s pun masa i o s atern patul s po i dormi,- Glasul i era greu i ndurerat! @-am uitat la el, era tare palid, oc6ii i erau um"la i i roii, parc ar "i plns! 1ar nu mi-a trecut prin cap c ar putea "i vorba de o nenorocire, am mncat, m-am culcat i diminea a preotul a venit i mi-a adus o "elie de pine, brnz i lapte! &m dat mna cu el, i-am mul umit i mi-am luat rmas bun! % 1umnezeu s te binecuvOnteze, "iul meu, du-te cu 1omnulS &m plecat! n capul satului m-am ntOlnit cu un btrn 3 i-a dus minile la piept i m-a salutat! % Unde ai nnoptat, "iule Q m-a ntrebat el! %;a printe, moule S Rtrnul a suspinat H %D, srmanul de el, n-ai prins nimic de veste Q %Ce veste Q %J-a murit "eciorul ieri diminea , singurul copil, n-ai auzit bocetele "emeilor Q %N-am auzit nimic, moule, c6iar nimic S %;-au pus n odaia din miIloc, i-au nbuit plnsul ca s n-auzi, s nu te supere!!! Cltorie bun S Dc6ii mi s-au mplut de lacrimi! % 1e ce plngi Q a ntrebat btrnul cu mirare! $e vede c eti tnr i nu eti deprins nc cu moartea! 1rum bun! E minunat n Creta, dar numai ct s prinzi putere! 1up cteva luni m sim eam din nou stnIenit, strzile mi se preau prea strmte, csu a noastr se "cuse mic de tot, busuiocul i glbenelele din curte i pierduser par"umul! Czndu-i pe prietenii mei ce oameni aeza i erau, m-a apucat "rica! Eu Iurasem H niciodat n-o s m nc6id ntre patru pere i, "ie ei iai unei ca"enele 3 nici s m pun pe trai bun, nici s semnez un contract cu necesitatea! Coboram adeseori n port s privesc marea 3 mi prea o poart spre libertate! &6 S s-o desc6id i s zbor! &m nceput s umblu n sus i n Ios prin cas, ntr-o tcere posomorit 3 tata se uita la mine i ncrunta din sprncene! ntr-o zi l-am auzit din ntOmplare spunndu-i - mamei H (0B

% Ce-o "i cu "eciorul sta al nostru Q Ce vierme F0 roade Q n loc s se uite naintea lui i s apuce cu minile poate, alearg dup cai verzi pe pere i! 1 pasrea ce din min pentru cea de pe gard! $-mi zici tu mie mincinos, dac "iul nostru nu-i ca la din poveste care s-a dus pn Na captul pmnttiiui s gseasc apa vie! Nu eram pe placul lui 3 atepta s-mi desc6id un birou i s ncep cumetriile prin sate, s botez i s cunun, s-mi "ac prieteni ca s "iu ales deputat, s scriu articole n ziarul local, s scot pam"lete n care s art c totul se duce pe apa smbetei i c este imperios necesar ca cei tineri s se grbeasc s preia crma! ntr-o zi, n-a mai putut s se stpneasc i m-a ntrebat H %1e ce nu "aci nimic Q Ce tot atep i de nu desc6izi un birou s te pui pe treab Q %Nu snt nc pregtit! %Ce- i lipsete Q Nu-mi lipsea nimic sau mi lipsea totul! Eram nc tulburat de insolen a i nesa ul tinere ii 3 triau nc n mine, i probabil c triesc-i acum, asce ii tebani, cuprini de setea lor de absolut, i marii cltori care, prin drumurile lor, lrgiser pmntul! @i-am luat inima n din i!i am repetat H %nc nu snt pregtit S Universitatea din &tena nu-mi aIunge H vreau s-mi continui studiile S %Ce-nseamn asta Q +oviam s rspund! Aata sttea n locul su obinuit, pe col ul canapelei, la "ereastra dinspre curte! ai tot sucea i rsucea o igar, "r s m priveasc! Era duminic dup-mas, razele soarelui i luminau capul, cdeau pe "a a lui aspr i ars de soare, pe musta a groas i pe semnul de pe "runte lsat de o sabie turceasc! %Ce-nseamn asta Q m-a ntrebat nc o dat i a ridicat capul s m priveasc! Crei s mergi n strintate Q %1a! %Unde Q Cred c glasul mi tremura H % ;a ,aris, i-am rspuns! & rmas tcut cteva clipe! r- ,rea bine, a rostit n cele din urm, du-te S (0F

Aata era un slbatic i un om nenv at, dar niciodat nu se mpotrivea cnd era vorba de pregtirea mea intelectual, ntr-o zi, "iind bine dispus, l-am auzit, din ntm-plare, spunndu-i unui prieten H % Cui i pas de blestemata de vie, de sta"ide, de vin, de uleiul de msline 3 duc-se toat recolta mea pe cerneal i pe 6rtie pentru "ecioru-meu 3 eu cred n el! Zcea orice sacri"iciu, prea c-i pusese n mine toate speran ele H dac eu a "i "ost salvat, i el ar "i "ost salvat i, odat cu el, tot neamul nostru obscur! 5 Cnd eram copil i-am spus odat c a vrea s nv ebraica s pot citi Cec6iul Aestament n original! ,e atunci, erau evrei n @egalo Kastro i tata 0-a c6emat pe rabin i s-au n eles s m duc de trei ori pe sptrnn s iau lec ii de ebraic! 1ar n clipa cnd prietenii i rudele noastre au auzit, li s-a ridicat prul n cap i sau dus int la tata H % Ce "ace i Q au strigat ngrozi i! Nu v e mil de copil Q Nu ti i c n Cinerea patimilor ucigaii tia <K lui 1umnezeu iau copiii cretinilor, i bat n cuie i le beau sngele Q v Aata s-a sturat pn la urm de strigtele lor i de plnsul mamei H % &sta ne aduce numai necazuri S ;as ebraica, o s-o nve i cnd o s "ii mare! Cnd i spuneam c vreau s nv o limb strin, mi zicea H G% ,rea bine, apuc-te i nva , dar cu o condi ie H s mai por i o cma pe dedesubt! Eram slbu i se temea pentru sntatea mea! &a am nv at trei limbi strine nainte de a pleca din Creta i tot aa am "ost obligat s port alte trei "lanele H numai cnd am plecat la Universitatea din &tena am scpat de ele! % Rine, du-te, a mai spus el! Nu mi-am putut stpni bucuria, m-am repezit la el, dnd s-i srut mna, dar a "ost mai repede ca mine i s-a "erit H % 1oar nu-s pop S & doua zi i-am srutat mna mamei! Ea s-a aplecat s-mi dea binecuvntarea ei i m-a s"tuit s nu trec, n (09

ruptul capului, la papistai! @i-a pus o amulet n Iurul gtului, "cut dintr-o bucat din s"Onta cruce 3 se pare c bunicul o purtase n lupte i nici un glonte nu 0-a nimerit! Aata m-a nso it pn n port uitndu-se la mine din cnd n cnd, tulburat i curios, cu coada oc6iului! Nu n elegea ce "el de om eram, ce voiam i ce m mna din-tr-un loc n altul, de nu puteam s stau acas, n Creta! % @ gndesc c semeni cu bunicu-tu, mi-a spus pe neateptate cnd am aIuns n port, nu cu tatl maic-ti, cu tatl meu, piratul! 1up o clip de tcere a continuat H [% 1ar el a prdat corbii, a omort i-a Ie"uit, a "cut avere! Au cu ce prad o s te-alegi Q &m aIuns n port, tata mi-a strns mna H % @ergi cu bine, i doresc noroc i, desc6ide bine oc6ii S & dat din cap, nu era deloc mul umit de unicul su "iu! +i, de "apt, cu ce prad m-am ales Q

,aris! Nietzsc6e
$e iveau zorile! Cdea o ploaie blnd, mrunt! Cu "a a lipit de geamul vagonului priveam ,arisul prin pnza dia"an de ploaie, rznd printre lacrimi i urndu-mi bun venit! Areceau poduri i cldiri cu multe etaIe, nnegrite de "um, parcuri i catedrale, castani despuia i de "runze, oameni grbi i, pe strzi largi, strlucitoare! ,rin ploaia care iroia pe "ire atrnate de cer, vedeam c6ipul ,arisului plin de "armec i veselie, cu sursul voalat, aa cum zreti estoarea printre "irele urzite la rzboi! @ ntrebam ce m atepta n ndelung rvnitul ora i miera mil de su"letul omenesc pentru neputin a lui de a vedea viitorul mcar cu o or mai devreme! $u"letul nu "ace altceva dect s atepte s se nasc ceea ce nu s-a nscut nc, era plicticos i neputincios ca i-trupul! @ ntrebam dac o s gsesc n acest ora ceea ce cutam! 1ar ce cutam Q Ce voiam s gsesc Q nsemna, oare, c nu-mi era de "olos cluza cu cunun de spini pe "runte, aezat ca o piatr de 6otar pe cel mai nalt vr" Vle munte, "cut din piatr i snge, artndu-mi calea Q Dare, printele Joac6im s "i avut dreptate ndemnindum s cunosc bucuria, durerea i pcatul, cerndu-mi s trec prin in"ernul i purgatoriul pmntesc, ca, apoi, s trec de bucurie, de durere i de pcat, dac voiam s "iu izbvit Q ;umina se nl ase pu in 3 un soare lipsit de raze, suspendat de un cer ciudat, "cut din cea , din melancolie i o nespus bmde e! Ce Ialnic arta nesbuitul ,6aeton al Greciei, cu plete lungi, pe pmntul e>ilului S _1epartes n patria sa, ei i arunc 6ainele i se nvelete n lumin 3 (08

su"letul strlucete, neavnd nici o tain, la "el ca trupul! &colo demonii ies din c6iliile lor ntunecoase, lumina le ptrunde n mduva neagr a oaselor i i pre"ace n creaturi nepri6nite, cu vorba dulce, la "el ca oamenii! 1ar aici soarele e alt"el, ceea ce nseamn c su"letul i "a a pmntului snt alt"el! $ nv m s iubim "runtea nnourat, zmbetu discret i n elesul ascuns al noii "rumuse i! #Este o nou "a a divinit iiG, re"lectam eu, privind lacom pomii i casele, "emeile vopsite, bisericile sumbre! Era o nou "a a lui 1umnezeu 3 am czut n genunc6i i i-am preamrit "rumuse ea! ,rima ntlnire cu noua n" iare a pmntului a "ost o be ie caiXe a durat zile i sptmni ntregi! $trzile! parcurile, bibliotecile, muzeele, bisericile gotice, brba ii i "emeile din teatre i de pe strzi, zpada care ncepuse s se cearn, toate preau cuprinse de be ie, se cltinau naintea su"letului meu n e>taz 3 apoi be ia a pierit i lumea s-a aezat, recptndu-i stabilitatea! &ntr1o zi, pe cind eram cu"undat ntr-o carte n biblioteca $ainteGenevieve, a venit la mine o "at 3 inea n mn o carte desc6is i mi-a artat c6ipul unui brbat 3 acoperise partea de Ios a paginii cu mna ca s-i ascund n-umele! $-a aplecat i m privea uimit artnd spre "otogra"ie! -% +tii cine e Q m-a ntrebat! &m dat din umeri H 5% 1e unde vrei s tiu Q % 1ar eti tu, e c6ipul tu S Uit-te la "runte, la sprncenele dese, la oc6ii adnci i in orbite! Cu deosebirea c el poart o musta groas, lsat n Ios, i tu nu por i! @-am uitat la "otogra"ie i am tresrit mirat! %Ei bine, cine e Q am ntrebat ncerend s dau la o parte mna "etei, ca s vd numele! %Nu-l recunoti Q l vezi pentru ntia oar Q E Nietzsc6e S Nietzsc6e S &uzisem de el, dar nu citisem nici una din cr i! 3% N-ai citit Originea tragediei, &a grit1a Zara1 Bt-usira < 1espre #eterna rentoarcereG, despre #supraomG Q % Nimic, nimic S am rspuns ruinat! (0*

%&teapt o clip, a e>clamat "ata i a zburat! Jn cteva clipe s-a ntors cu Zarat-ustra. %&ici, a spus ea rznd, aici se a"l ceva n elepciune pentru mintea ta, dac ai minte, i dac e "lmnd S & "ost unul din momentele 6otrtoare din via a mea! ,rin intermediul unei studente necunoscute de la universitate, destinul mia ntins o curs n biblioteca $ainte-Genevieve 3 acolo m atepta &ntic6ristul, aprigul lupttor scldat n snge! ;a nceput m-a ngrozit 3 nimic nu inea ascuns H g6earele, col ii i aripile de ;uci"er se vedeau clar 3 nu-i lipseau neruinarea i arogan a, mintea nenduplecat, "uria turbat a distrugerii, sarcasmul i cinismul, rsul nelegiuit! 1ar impetuozitatea i mndria sa m-au cucerit, pericolul m mbta i m-am cu"undat n opera lui cu! "ric i cu patim de parc intram n agita ia Iunglei plin de slbticiuni n"ometate i ame itoare or6idee! &bia ateptam s se termine cursurile la $orbona i s se "ac noapte! Coiam s aIung acas, s vin gazda s-mi aprind "ocul, ca s pot desc6ide cr ile, care erau toate ngrmdite pe mas, i s iau parte la lupta lui! Jncet-ncet m-am obinuit cu glasul, cu respira ia lui ntretiat, cu strigtul lui de durere! Nu tiam, doar atunci descoperisem, c &ntic6ristul lupt i su"er ntocmai ca :ristos, c uneori, n clipele de disperare, c6ipurile lor se aseamn! 1eclara iile sale mi preau blas"emii! Aotui, acest rebel e>ercita o "ascina ie tainic, cuvintele lui aveau o putere de atrac ie care m ame ea i m mbta, "ceau s-mi salte inima! Cu adevrat gndirea sa era un dans dion<siac, un nalt imn de izbnd se ridica trium"tor n clipa cea mai "r de speran a tragediei umane i supraumane, tn ciuda voin ei mele i admiram durerea, curaIul i puritatea 3 prea c picturi de snge i mproac "runtea, prea c el purta o cunun de spini! Cu timpul, studiind opera acestui pro"et potri>mic lui 1umnezeu, m-am ndreptat pas cu pas spre o temerar i mistic unitate! ,rimul pas al ini ierii era acesta H binele i rul snt dumani 3 al doilea pas l depea pe primul H rul i binele snt con"ra i 3 cel mai nalt pas la care am "ost n stare s aIung era acesta H rul i binele snt 320

totuna S ,e dat m-am oprit str"ulgerat de o teribil suspiciune H probabil s"intui blas"emator m mboldea sO m unesc cu el n blas"emie S @i-am petrecut toat iarna angaIat n noua btlie 3 pe msur ce timpul trecea lupta devenea tot mai nverunat i mai strns 3 auzeam g"itul adversarului, respira ia lui pro"und c6inuit, de la o distan care descretea mereu, pn cnd ura ncepea s se sc6imbe, s se trans"orme i, "r s tiu, lupta devenea mbr iare! Niciodat n via n-am sim it cu atta trie i uimire c ura, trecnd succesiv prin n elegere, prin mil i prin simpatie, se poate pre"ace n iubire! @ gndeam c acelai lucru se petrece cnd binele se lupt cu rul 3 se pare c nainte vreme "useser unite, apoi separate i acum lupt s se ntlneasc din nou! 1ar se vede c timpul per"ectei mpcri na venit nc! 1ei nu vorbesc din proprie e>perien , un ast"el de timp va veni n mod sigur, va veni ziua cnd va e>ista stim "a de adversar i "a de libera lui participare la marea sintez pe care o numim #cosmosG, adic #armonieG! Cel mai mult m impresiona, o, mre martir, via a ta s"nt i tragic! Cel -mai mare duman i cel mai mare prieten, "iindu- i credincios pn la moarte, a "ost boala 3 nu i-a permis niciodat o rela>are, nu te-a lsat o clip, niciodat nu te-a lsat s po i spune H mi-e bine, aici, nu mai plec! Erai o "lacr, te aprindeai i ardeai pn la capt, lsai cenu n urma ta i plecaiH Eu tiu sigur de unde (in. .estul ca o 'lacr, Ard p&n la capt. Orice ating se pre'ace &n lumin, Orice 1las se pre'ace &n cenu . 5r &ndoial, eu s&nt o 'lacr... Cnd primvara a venit i vremea s-a nclzit pu in, am plecat n pelerinaI pe urmele picturilor calde nc ale sngelui tu, pe drumul luptei i al martiriului tu eroic! ntr-o diminea ploioas rtceam prin cea i te cutam pe ulicioarele nguste i pline de noroi ale satului n care te-ai nscut! &m descoperit casa mamei tale n32J
)m0 % Eaport ctre El Greco A!!

tr-un mic orel cu o catedral gotic superb 3 n clipele de ardere teribil adesea i-ai a"lat acolo re"ugiul, regsind pacea i devenind iar copil! &poi, strzile minunate pe malul rului Genoa, unde te-ai bucurat de curgerea apei, de dulcea a cerului, de oamenii simpli!!! Erai att de blnd i de blaIin, att de srac i de vesel, c btrnele din vecini te-au numit #s"ntG! +i i "ceai planuri, i aminteti, s ncepi o via e>cesiv de simpl i de linitit H #@-am 6otrt s "iu liber ast"el ca libertatea mea s nu supere pe nimeni, mndria s "ie ascuns n glasul blnd i dulce, s dorm "r griIi, s nu beau, s-mi "ac singur mncarea srac, s n-am prieteni ilutri ori impozan i, s nu m 5uit la "emei, s nu citesc Iurnale, s nu "ug dup onoruri, s caut numai cele mai alese su"lete i, dac nu gsesc nici unul deosebit, s-i caut pe oamenii simpliG! Ce micat eram cutnd, sub soarele de primvar, n Engandine, ntre $ils-@aria i $ivaplana, stnca n "orm de piramid unde ai avut pentru prima oar viziunea #venicei ntoarceriG! &i strigat printre 6o6ote de plns H #Drict de amar i insuportabil ar "i via a mea, "ie binecuvntat i "ie s-o retriesc iar i iar, de nenumrate ori SG ,entru c ai gustat bucuria amar a eroilor, o bucurie pe care su"letele Ialnice o simt ca pe un martiriu H s vezi abisul naintea ta i s te ndrep i spre el "r s- i "ie team! ,iscurile din Iur strluceau albastre n lumina soarelui 3 am auzit un zgomot, departe, i un munte de zpad s-a prbuit! @i-am amintit ce, i-a scris prietenul tu H !!n cr ile tale mi se pare c aud n deprtare sunetul unei cderi de apG! n drumul meu prin $ils-@aria, cnd treceam pode ul de ling cimitir, e>act aa cum tu l-ai sim it pe Karat6ustra ng tine, i eu am vzut umbra mea despr it n dou, in timp ce m uitam n Ios, erai tu cel care peai alturi de mine! Aoate ntmpl"ile vie ii tale mi-au venit n minte, o, mre martir! Anr i plin de ardoare te-ai oprit insistent ling "iecare erou ca s gseti unul care s- i subIuge inima 3 a venit ziua cnd l-ai ntOlnit pe bra6manul nordului, pe $c6open6auer! ;a picioarele lui ai descoperit eroica i disperata viziune a vie ii H lumea e propria mea 322

crea ie 3 deopotriv, lumea vzut i nevzut este un vis amgitor! Nu e>ist nimic dect voin a oarb, "r nceput i "r s"rit3 lipsit de int, indi"erent, nici ra ional, nici ira ional! Nonra ional, monstruoas! nc6is n timp i spa iu, se pre"ace n mii de "orme pe care le terge, apoi creeaz noi "orme, le "ace s dispar, con-tinind etern n acelai "el! Religia, moralitatea snt consolri nevrednice, bune doar pentru lai i pentru proti! Dmul puternic, lucid, n"runt "antasmele lumii lipsite de int, n linite, i se bucur s destrame vlul e"emer i sclipitor ce acoper iluzia! Aot ceea ce ai presim it, o, viitor creator al supraomului, sa! aezat n r-o strict i bine nc6egat teorie H poetul, "ilozo"ul i lupttorul, care erau n dezacord n inima ta7- s-au n"r it! D vreme, tnrul aGscet s-a bucurat "ericit de muzic, de solitudine i de lungi plimbri! DdatX cnd o ploaie toren ial te-a prins pe munte, ai -scris H #Ce-mi pas de preceptele morale, " asta, nu "ace asta Q Ce di"erite snt de ele lumina, "urtima, grindina, "or ele libere, lipsite de nv turi morale S Ce "ericite i viguroase snt aceste "or e netulburate de ra iune S G $u"letul tu a! "ost cuprins de o amrciune eroic ntr-o zi, n "loarea tinere ii tale, cnd destinul te-a pus "a n "a cu cel ce i-a "ost cluz dup $c6open6auer, omul care i-a adus cea mai puternic bucurie a vie ii % jagner! & "ost un moment mre ! &veai douzeci i cinci de ani, erai n"ocat i re inut, cu maniere blnde i calme, cu oc6i adnci, pro"unzi i arztori 3 jagner avea cincizeci i nou de ani, n culmea puterii, plin de visuri i de ac iune, o "or a naturii care a e>plodat deasupra capetelor tinerei genera ii! #Creau un teatru unde s creez liber, veni i i da i-mi-0 SG, Je-a spus tinerilor! #Creau oameni care s m n eleag, ve i "i publicul meu, aIuta i-m, e de datoria voastr, aIuta i-m i v voi acoperi de glorieNG E &rti e singura salvare! #Reprezentnd via a ca un Ioc, -a scris jagner lui ;udovic al Jl-lea, arta trans"orm cele mai n"ricotoare aspecte ale vie ii n tablouri minunate care ne nal i ne alin!G &scultai atent i ddeai via cuvintelor maestrului, luptai de partea lui! ^i-ai aruncat apoi privirea asupra "ilozo"ilor presocratici i deodat o epoc -mrea i 323

eroic s-a tlzuit deasupra ta, o epoc plin de e>traordinare "ulgere ale cunoaterii, de legende n"ricotoare, de gnduri tragice, de spirite tragice care au cucerit abisul acoperindu-0 cu mituri ncuraIatoare! Nu mai era imaginea idilic a Greciei pictat de maetri, ec6ilibrat, "r griIi, n"runtnd via a i moartea cu o senintate i o naivitate surztoare! &ceast senintate se ivea la s"rit, "ructul unui copac arztor care ncepea s se veteIeasc! :aosul vuia n piepturile grecilor nainte -de a se aterne senintatea! Un zeu nen"ricat, 1ion<sos, conducea brba i i "emei n- dansuri "renetice, pe mun i i n peteri, ntreaga Grecie dansa ea o bacant!!! Cu "ebra n elepciunii tragice te trudeai s adaptezi N pr ile viziunii tale unui ntreg! &pollo i 1ion<sos au "ost perec6ea sacr eare au dat natere tragediei 3 &pollo viseaz i contempl armonia i "rumuse ea lumii, n "orme senine! nc6is n sine nsui, el st linitit i senin n miIlocul tumultului agitat al mrii de "enomene i se bucur de valurile din visul su! ,rivirea sa e plin de lumin, c6iar cnd triste ea sau indignarea l copleesc, nu-i tulbur ec6ilibrul divin! 1ion<sos nimicete individualitatea, se azvrle n marea aparen elor i se las purtat de valurile ei teribile i caleidoscppice! Dameni i animale se n"r esc, moartea nsi e Gvzut ca una din mtile vie ii, vlul pestri al iluziilor se destram i ne trezim noi nine "a n "a eu adevrul! Ce adevr Q &devrul c to i sntem una, c noi crem zeii, 1umnezeu nu e strmoul omului, ci urmaul lui! Retrai n cetatea lui &pollo, grecii au luptat s pun stavil acestor "or e dion<siace incontrolabile care veneau pe toate drumurile de uscat i de ap s se azvrle peste pmntul grec, dar n-au reuit s-0 supun total pe 1ion<sos! Cei doi zei s-au luptat "r s se nving unul pe altul 3 atunci s-au mpcat i au creat tragedia! Drgiile dion<siace au "ost puri"icate de bestialitate, strluceau n blnde ea re inut a visrii! 1ion<sos a! rmas singurul erou constant al tragediei 3 to i eroii i toate eroinele tragediei snt doar mtile zeului, sursuri calme i lacrimi "ierbin i ale gra iei apollinice! 1ar tragedia greac a pierit brusc 3 a "ost ucis de logic! $ocrate, cu dialectica sa, a ucis sobiietatea apolli324

nic i be ia dion<siac 3 la EuripideG tragedia a degenerat ntro pasiune mai mult uman dect divin, un discurs so"isticat de propagand a noilor idei 3 i-a pierdut esen a tragic i a pierit! 1ar be ia dion<siac a supravie uit perpetundu-se n cultul misterelor i n mre ele momente de e>taz ale omului! @ ntreb dac s-ar mai putea ntrupa n materia divin a artei Q $piritul socratic % cu alte cuvinte tiin a % l va ine pe 1ion<sos pe veci nln uit Q $au acum, cnd ra iunea uman i recunoate limitele, va aprea, oare, o nou civiliza ie al crei simbol va "i $ocrate, n cele din urm, nv nd muzic Q ,n acum idealul civiliza iei noastre a "ost cel al erudi iei ale>andrine, dar coroana de pe "runtea tiin ei a nceput s se clatine, spiritul dion<siac se trezete mereu 3 muzica german, de la Rac6 la jagner, a proclamat venirea sa! $nt zorii unei #civiliza ii tragiceG, tragedia renate! D, cum s-a! trans"ormat aceast lume de iluzii, deertul ntunecat al lui $c6open6auer S Cum tot ceea ce era mort i inert a intrat n vrteIul criticismului german S #1a, prieteni, a strigat tnrul-pro"et, nv a i s crede i aa cum cred eu n trirea dion<siac,- n renaterea tragediei dion<siace! Epoca socratic s-a s"rit S5 ;ua i tirsul n mini, ncununa i-v cu ieder, , ndrzni i s deveni i "iin e tragice, pregti i-v pentru marile btlii i crede i n zeul vostru, 1ion<sos!G &st"el erau, o, Nietzsc6e, speran ele de regenerare a universului cldite pe opera lui jagner! D nou civiliza ie tragic era gata s !izvorasc din Germania, un no< Esc6il tria i lupta sub oc6ii notri i cerea aIutorul nostru! 1ar pro"e iile tale au rmas "r dcou, ! erudi ii te dispre uiau, tinerii rmneau nepstori! Cuprins de am-! rgiune, ndoieli au aprut n su"letul tu, te ntrebai dac omul contemporan mai poate cpta noble e! &i czut bolnav, iar la universitate studen ii te-au prsit! $"ietoare nelinite!S ,oetul din tine a acoperit 6aosul cu "lorile artei 3 dar "ilozo"ul din tine, vrnd s cunoasc cu orice pre , dispre uia orice con"ort, c6iar i pe acela al ar"ei! Cel dinti gsete alinare crend, cellalt analizeaz, disec i aIunge la disperare! $piritul critic a d-rmat idolii! Ce valoare avea arta lui jagner Q %[ ai n('F

ceput s te ntrebi! E "r "orm, "r credin , nimic dect o retoric patetic, lipsit de be ia sacr i de! noble e, e>act ca arta lui Euripide! Run pentru "emei isterice, arlatani i neputincioi! $emizeul tu a devenit un arlatan 3 i-a Iucat o "ars, nu s-a inut de cuvnt! &cum compunea pe teme cretine, scria Parsi'al. Eroul era nvins i cdea la picioarele crucii, omul care a promis s creeze noi mituri i s prind leopardul ra iunii la cru a dion<-siac S &rta acoper adevrul n"ricotor cu imagini "rumoase i este, deci, o consolare pentru cei lai! Era noul tu strigt, ;sa i-ne i pe noi s gsiml adevrul, c6iar dac lumea va "i s piar S &cest strigt Pl contrazice pe cel din ii 3 criticul din tine a trium"at asupra poetului, adevrul asupra "rumuse ii! 1ar acum nici $c6open6auer nu reuea s satis"ac nevoile e>agerate ale min ii tale 3 Gvia a nu nseamn numai voin a de a tri, nseamn mult mai mult H voin a de a domina! Cia a nu se mul umete cu simplul instinct de autoconservare, vrea s cucereasc, s domine! &rta nu mai e scopul vie ii, ci, mai degrab, un rgaz n lupta vie ii! Cunoaterea e mai presus de poezie, $o-Ecrate e mai mare dect Esc6il, adevrul, c6iar "atal, e superior celei mai strlucitoare i "ecunde "ic iuni! Cu inima "rnt, 6oinreai bolnav din loc n loc! ari a te paraliza, zpada i ardea oc6ii, vntul i biciuia nervii! Nu mai puteai dormi i ai nceput s iei sedative 3 stteai n odi mizere, nenclzite, lipsite de con"ort! 1ar ziceai n sinea ta cu mndrie c omul bolnav nu are dreptul s blesteme via a! n toiul su"erin ei, senin i in"le>ibil, nl ai un imn de slav bucuriei i snt ii! $im eai c un germene mre cretea nluntrul tu i i devora mruntaiele! Cum te plimbai ntr-o zi prin Engadine, teai oprit brusc, cuprins de spaim! &i n eles c timpulXe in"init, n vreme ce materia e limitat! n mod necesar va veni o nou clip cnd toate aceste combina ii ale materiei vor renate e>act la "el cum au "ost nainte! Ae-ai cu"undat n e>tazul durerii! Aoate artau c su"erin a ta nu va avea s"rit i su"erin a lumii era incurabil! 1ar orgoliul de ascet te-a "cut s salu i cu bucurie martiriul!
328

Ae-ai $ndit c trebuie s creezi o nou opera, era de datoria ta s-o creezi! 1ar ce "orm va avea Q Un sistem "iloso"ic - Nu, gndirea trebuie s se reverse lrnc! bau epicQ ,ro"eticQ +i deodat imaginea lui Karat6ustra i-a "ulgerat prin minte! n toiul acestor su"erin e acceptate cu bucurie, ;ou $alome i-a ieit n cale! $clav ardent, cu spirit incisiv, plin de entuziasm i de curiozitate, s-a nclinat n "a a ta mre martir, i te-a ascultat cu nesa ! ^i-ai lsat su"letul n minile ei, iar ea 0-a primit lacom !ca pe un "ruct! 1e mult timp nu i-ai mai desc6is inima cu atta ncredere 3 te-ai bucurat de patim, de tulburare, de rodnicia nscut n noi de "emeie, ai sim it c inima ta blnd se topea sub armura dur de rzboinic S n seara aceea, cnd ai intrat n c6ilia ta de sc6imnic,! pentru prima oar ai sim it mireasm de "emeie n aerul casei tale! &ceast n"iorare dulce te-a urmrit, o, pustnice, pe munte, unde i-ai gsit re"ugiu i unde, cu su"letul la gur, ateptai scrisoarea "emeii! ntr-o zi i-a trimis opt versuri, inima i G btea cu putere de parc erai un "lcu de douzeci de ani, le-ai citit cu glas tare sub brazii solitari H ,ine poate 'ugi dac tu &mi "ii m&na, dac tu m pri(e ti cu oc-ii ti gra(i < .u (oi putea scpa nicic&nd din str&nsoarea ta 3 .u exist lucru pe care tu s nu1l po"i distruge *tiu c trie ti &n toate 'iin"ele de pe pm&nt G n1a mai rmas un lucru neatins de m&na ta. =ia"a 'r tine ar putea 'i 'rumoas 7 *i totu i, ce bine e s trie ti i tu 7 ;a scurt timp a sosit ziua "atal a despr irii! Zemeia se temea de tine, erai ca o pdure ntunecat n care se vedea un spiridu zmbindu-i cu degetul pe buze! & nceput din nou martiriul, boala, prsirea, tcerea! Erai ta# Xn ,om a,lecat sub greutatea roadelor ateptnd o mn care s vin s le culeag! +edeai la margine de drum !i te uitai spre oraul de la poale, cu atta lume, dar nimeni nu s-a apropiat de tine!!#Nu-i nimeni care ss mX iubeasc Q, ai strigat n singurtatea ta, nu-i nimeni s m batIocoreasc ori s rd de mine Q Unde e bise327

rica s-i arunce blestemele Q Unde e legea s-mi reteze capul Q $trig i iar strig i nimeni nu m aude QG D6, singurtatea, despr irea de "iin a iubit S ziceai n sinea ta H niciodat nu voi mai retri orele acelea! Are buie s desc6id o porti de salvare n cercul nc6is al venicei ntoarceri! s D nou speran a izvort din str"undurile "iin ei tale, o nou smn , supraomul! El era smn a lumii, el inea izbvirea n minile sale i i ddea rspunsul la vec6ea ntrebare dac omul de azi i mai poate recpta noble ea, 1a, poate! 1ar nu cu aIutorul lui :ristos, cum propovduia jagnerapostatul n noua lui oper, ci omul nsui, prin virtu ile i lupta lui! Dmul poate s zmisleasc supraomul! Cenica ntoarcere te sugruma, supraomul era o nou 6imer cu care se puteau vrIi ororile vie ii! Nu era vorba de art, ci de putere! ;-ai luat pe 1umnezeu drept moar de vnt, o, 1on fuiIote, i l-ai drmat! #1umnezeu a muritG, ai declarat tu, i ne-ai dus pe marginea prpastiei [3 e>ist numai o singur 5 speran 3 omul i poate depi propria natur! ntreaga organizare a cosmosului va cdea pe umerii si i atunci va avea "or a s-i asume o ast"el de responsabilitate! 1umnezeu e mort, tronul su e vacant, va trebui s ne nscunm noi n locul lui! Com rmne singuri de tot pe lume Q $t-pnu a plecat Q Cu-att mai bine-S 1e acum vom munci, nu pentru c ne poruncete el, ci pentru c noi nine vrem s muncim! Cenica ntoarcere e lipsit de speran , $upraomul e o mare speran 3Pcum se puteau mpca aceste dou no iuni contradictorii Q 1urere "r margini!!! 1e atunci nainte aripile su"letului tu au nceput s "luture deasupra abisului nebuniei! Karat6ustra a rmas doar im $trigt! &i prsit acest poem tragic, scris pe Iumtate, te-ai strduit s dovedeti tiin i"ic c esenIa vie ii e dorin a de putere!!! N-ai gsit !rspuns la toate ntrebrile tale, mintea i s-a tulburat, te-ai ntors iar la vec6ile tale poeme dion<-siace i, cu cea mai amar presim ire, i-ai cntat cntecu de lebd H &pune soarele. &n cur&nd nu (ei mai sim"i setea, 328

O, inim &n 'lcri. 1 &n aer e o prospe"ime, *i simt cum guri necunoscute o inspir # rceala cea de g-ea" (a (eni... =)du-ul e strin i pur. .u1mi arunc, oare, aceast noapte o pri(ire tainic i ademenitoare < 5ii tare, inim (itea) 9 .u &ntreba de ce... $ear a (ie"ii mele, Apune soarele l -&i vzut ceea ce omului-nu-i e permis s, vad i ai orbit 3 ai Iucat, dincolo de curaIul omenesc, pe marginea prpastiei i te-ai cu"undat n abis! antunericul i-a cuprins cu repeziciune mintea i a 5durat vreme de unsprezece ani, !pn la moarte! Uneori luai o carte n mn i ntrebai H #+i eu am scris cr i minunate QG +i cnd i s-a artat portretul lui jagner, ai e>clamat H #;-am iubit mult pe omul sta SG Niciodat !un strigt att de s"ietor n-a izvort din su"letul omului i niciodat n-am citit via a - unui s"nt cu atta ardoare, nici G6iar-n copilrie cnd am citit legendele s"inte! Eu cred c, dup ce pelerinaIul la aceast nou Golgot a luat s"rit i m-am ntors la ,aris, inima mi -a sc6imbat mai mult dect mintea! &m trit durerea acestui mare martir i ateu, vec6ile mele rni s-au redesc6is, umblnd pe drumulGnsngerat, strbtut de el, i m-am ruinat de via a mea potolit, ordonat, la, care nu ndrznea s arunce toate pun ile n urm, s intre singur de tot pe trmul curaIului e>trem i al durerii! Ce a "cut acest gnditor Q Care e porunca lui suprem Q Ne-a spus s tgduim toate consolrile noastre H zei, moralitate, adevruri, i s rmOnem singuri, "r tovari i, prin propria noastr putere, s ncepem s plmdim o lume de care s nu ne "ie ruine! Care e calea cea mai periculoas Q ,e asta o s apuc! Unde se a"l abisul Q ntr-acolo o s merg! Care e cea mai brbteasc bucurie Q $- i asumi completa responsabilitate S ('*

Uneori i sim eam umbra lng mine, cnd m plimbam pe sub castanii din ,aris, ori pe malurile "aimosului "luviu! @ergeam unul lng altul-n linite pn cnd apunea soarele! ntotdeauna avea o rsu"lare scurt, g"it, i parc mirosea a pucioas 3 mi se prea c tocmai se ntorsese din iad i propria mea su"lare devenea greoaie i ncepeam s g"i! 1ar acum nu ne mai luptam, eram prieteni 3 el ni privea i eu !mi zream c6ipul n luminile oc6ilor si! 1ar nelinitea contamineaz, mia dat toate nelinitile lui 3 mpreun cu el am nceput propria mea lupt pentru a pune n armonie ceea ce nu era cu putin , pentru a mpca e>trema speran cu e>trema disperare i pentru a desc6ide o poart mai presus de ra iune i certitudine! antr-o sear, pe cnd soarele apunea i amndoi eram gata de plecare, el, care niciodat nu vorbea, s-a ntors i mi-a s-pus,H #Eu snt 1ion<sos cel cruci"icat,Eeu snt, nu el SG Cocea i era plin de invidie, de ur i de iubire! Cnd m-am du a doua zi s ascult glasul vrIit al lui Rergson mi-am regsit pacea inimii 3 cuvintele sale aveau un accent magie care desc6idea o porti n adncul destinului implacabil i ngduia luminii s intre! 1ar lui i lipseau rnile, sngele, suspinul colosal %t aceste lucruri att de "ascinante n tinere e % i m-am ntors s m plimb pe sub castani ca s-0 ntlnesc pe cellalt care m "cea s su"r! ,e atunci durerea nu m atingea prea adnc, mpr eam durerile cu el, dar super"icial! Ca $"ntul Zrancisc eram i eu nsemnat, acolo unde slbaticul pro"et avea o ran dureroas, pielea se nnegrea i se nvine ea! 1oar mai trziu, cnd am avut viziunea ngerilor apocaliptici aruncndu-se asupra oamenilor, propriile mele rni au nceput s sngereze! Eram la ;ondra, mi amintesc, cu mul i ani mai trziu, venise toamna i eu stteam pe o banc n parc! $paima plutea n vzdu6 3 undeva n Europa un tigru nsetat de snge se credea $upraomul, nu putea s se mai stpneasc n cuca lui, era cuprins de "uria domina iei! Geng6is-:an avea un inel de "ier pe care erau gravate dou cuvinte H #,uterea e dreapt--! Epoca noastr a primit n dar acelai inel de "ier! 1emonul epocii noastre semna cu legendarul rege a"rican care s-a urcat n cel mai nalt turn lund cu el douspre330

[L!re "emei, doisprezece cOntre i i douzeci i patru de 6urdu"uri cu vin! Regele era nalt ct un turn, gros ca o buturug i pros ca o maimu ! ntreg oraul se cu tremura de cntece i dans, casele cele mai ubrede s-au drmat! @ai nti regele a dansat, apoi, plictisit, s-a ae zat pe o piatr i a nceput s rd! 1up ce s-a plictisit de rs a nceput s cate i, ca s-i petreac timpul, a aruncat din turn mai nti "emeile, apoi cntre ii i la urm burdu"urile de vin goale! 1ar n inim nu sim ea alinare i a nceput s deplng su"erin ele inconsolabile ale regilor!!! ,[ E & trecut un vnztor de ziare care aducea la cunotin a comunicatul - despre rzboi! Damenii s-au oprit n drum pietri"ica i, ca i cnd inima ar "i ncetat s le mai bat, al ii au luat-o la "ug spre cas, nerbdtori s vad dac copiii lor mai erau n via ! D umbr a venit i s-a aezat lng mine pe banc 3 m-am ntors- i m-am cutremurat H era el! &adar, cine propovduia c esen a vie ii e dorin a de a, cuceri i de a domina, c singur puterea i merit drepturile Q &adar, cine a "ost pro"etul supraomului i, prin Gpro"e ie, 0-a ademenit Q $upraomul venise, i el era pro"etul de tain care se ascundea sub un pom n toamn S &tunci am sim it prima oar pentru el o tragic simpatie, pentru prima oar n elegeam limpede c "iecare dintre noi e un "luier de trestie n minile unui pstor nevzut, c Iucm aa cum el cnt, nu cum am vrea noi! @-am uitat n oc6ii si adnci, la "runtea boltit, la musta a lsat n Ios! % $upraomul a venit, am optit eu, ai vrut asta Q $-a aplecat mai tare, ca un animal ncol it i rnit care ncearc s se ascund! Glasul i-a rsunat mndru i plin de triste e de pe cealalt banc H % 1aS $im eam c i se rupe inima n dou! &i semnat, vezi acum ce recolt se culege, i place Q !1e pe cealalt - banc a aIuns la mine un strigt disperat i s"ietor H + 1a, mi place S ((0

1in nou singur, m-am ridicat de pe banca s plec, e>act cnd un bombardier trecea pe deasupra oraului cu"undat n ntuneric&paratul de zbor imaginat de ;eWnardo da Cinci ca o pasre arti"icial benign care s aduc zpad din creierul mun ilor, vara, i s o -mprtie pe deasupra oraelor s le rcoreasc, trecea acum ncrcat cu bombe! Aot aa % m gndeam avnd mereu n minte pe-pro"etul panic al rzboiului %, n mod similar, ideile nesc ca ciocrliile din creierul omului 3 dar, cnd privirea rapace a omului cade asupra lor, iute se pre"ac n psri de prad "lmnde! Ne"ericitul lor printe ,strig i protesteaz disperat H Nu asta am vrut S Nu asta am vrutS 1ar psrile de prad trec pe deasupra capului su, cu strigte ascu ite, i se reped asupra lui! Nietzsc6eG m-a 6rnit cu n elepciune n cel mai important, cel maiEnes ios moment al tinere ii mele u am prins putere cci m sim eam incomodat deopotriv de omul contemporan ct i de :ristos sau de ceea ce "cuser din el oamenii! D6, ce iretlic religios, ziceam cu indignare, a plasa rsplata i pedeapsa n via a viitoare ca s-i ntreti pe cei lai, pe sclavi, pe cei necIi i, punndu-i s-i plece gtul supui n "a a atpnilor, "cnd s ndure via a pmnteasc "r s crcneasc, singura via de care putem "i siguri S Ce tarab de cmtar este religia, s n-ai para c6ioar n via a asta i s primeti milioane "r numr n cea viitoare S Ce simplism, ce vicleug, ce cmtrie S Nu, omul care sper s aIung n rai, sau care se teme de iad nu poate "i liber E E o ruine s ne mbtm n tavernele speran ei sau n c6iliile "ricii S C i ani am trit "r s n eleg toate astea Q ,m acum, omul 0-a investit pe 1umnezeu cu ntreaga griI a pmntului! E, oare3 rndul omului s-i ia asupra lui ntreaga rspundere, e rndul nostru s crem o lume, propria noastr lume, cu sudoarea "run ii noastre Q Un vnt diabolic al arogan ei n Iurul tmplelor mele 3 mi spuneam cu insolen c e timpul ca omul s ia asupra lui toate btliile, toate speran ele, s "ac ordine n 6aos, "r s atepte aIutorul lui 1umnezeu, cu alte cuvinte s pre"ac 6aosul n cosmos! $ na men inem libertatea personal in"le>ibil i dreapt, s putem sta pe propriile noastre picioare n, 332

miIlocul delirului slbatic al lumii, cnd va veni vremea s pre"acem strigtul dezarticulat ntr-un mesaN simplu i adevrat % ntr-o Runavestire! &uzeam aceasta Runavestire n mine ca un ciripit ndeprtat, ca o adiere E de primvar! Jnima mea semna cu un migdal, care, dei m Iur domnete iarna i cerul de deasupra e ntunecat, primind mesaIul tainic al primverii, se acoper, deodat, cu "lori n toiul lui ianuarie i st tremurnd n vntul de g6ea ! Aot ast"el i inima mea sttea tremurnd, plin de "lori! Un vnt puternic poate s su"le i s-i risipeasc "loriie, dar nu-i nimic, i-a "cut datoria, a vestit cu un strigt venirea primverii! ntr-o noapte am avut un vis 3 toat via a visele mi-au "ost un ndreptar "r gre! Aoate problemele care mi "rmnt mintea treaz, sucind-o i rsucind-o, "r speran , ca s descopr o solu ie simpl, oarecare, se limpezesc n vis! Cisele renun la tot ce e super"luu, nu mai rmne dect esen a, complet eliberat! Jn perioada aceea m sim eam strpuns, ca $"ntul $ebastian, de arcul cu care pro"etul tragic al venicei ntoarceri trsese n mine 3 mintea se cznea zadarnic s descopere, prin ntunericul ce ne nconIura i ne su"oca pe to i, care era datoria omului! &tunci, ntr-o noapte, am avut un vis! $e "cea c eram pe un rm ndeprtat i m uitam n Iurul meu H marea era neagr ca smoala, clocotind plin de mnie, cerul, deasupra, Xera la "el de negru, greu, amenin tor 3 cobornd tot mai Ios i mai Ios, la un moment dat cerul pru s ating marea! Nici o adiere de vnt, linitea i nemicarea erau de moarte 3 m su"ocam, nu mai puteam s respir! 1eodat o pnz alb, luminoas, a "ulgerat prin despictura ngust rmas ntre cer i mare! Xra !r !brcu care strlucea ntre cele dou ntunecimi, precipitndu-se rapid nainte n calmul su"ocant, cu pn-zele um"late gata s plesneasc! &m ntinse bra ele spre barc i am strigatH #Jnima mea SG i-m-am trezit! Cisul sta mi-a "ost de- mare aIutor n !via ! Ce ru miXpare c nu pot s-0 gsesc pe printele speran ei, cel iar de speran , i s-i spun despre semnul tainic pe care mi 0-a trimis n somn! Nu e, oare, o solu ie pentru toate nelinitile mele Q Nu se gndete i el, oare, n culmea celei mai mari disperri, la barca asta ndrznea , plu-

333

tind purtat ,de propriul su vnt, luminat de propria sa lumin, neavnd nevoie de nimeni Q 1e cte ori,- n clipele grele, cnd vedeam totul n negru i cei mai scumpi prieteni i cele mai ncreztoare speran e m prseau, nc6ideam oc6ii i deslueam printre gene aceast barc S Jnima mea prindea curaI, srea drept n picioare cu un strigt H #antinde pnzele, i nu- i "ie team, "- i drum prin ntuneric SHi Rnile spate n mine de Nietzsc6e erau adinei i s"inte, pomezile mistice ale lui Rergson nu m puteau vindeca3 m alinau o vreme, dar rnile se redesc6ideau i sngerau! 5 &tt cit am "ost t6r, tot ce-am dorit mai pro"und a "ost nu s m vindec, ci s-mi provoc alte su"erin e! ,e-atunci a nceput lupta mea cu Jnvizibilul, o lupt "r rgaz i "r mil! Jndignarea m stpnea la vrsta aceea! mi amintesc c nu mai puteam suporta "ocul de arti"icii al e>isten ei umane H "aptul c via a se aprindea o clip, srea n aer n miliarde de scntei multicolore i apoi pierea! Cine i ddea "oc Q Cine i ddea o ast"el de "ascina ie i "rumuse e ca apoi, deodat, "r mil, s-o sting Q #Nu S strigam eu! Nu voi accepta lucrul sta, nu pot subscrie la a a Weva, F s gsesc o cale s opresc via a de la dispari ie SG ,entru c mi era mil de su"letul omului i m minunam de n"ptuirile sale, de "elul cum acest biet vierme ese "ire de mtase, att de divine, din mruntaiele sale! Ciermele de mtase e cel mai ambi ios dintre viermi 3 nimic altceva dect pntece i gur, se trte, mnnc, murdrete, iar mnnc, un tub scrbos cu dou guri, iar tot ce mnnc se pre"ace n mtase! Dmul este la "el! Cerul i pmntul strlucesc, ideile strlucesc n mtasea scump cu care omul le-a nvluit 3 i dup aceea apare un pas uria i strivete viermele miraculos! $-au dus pe veci naivitatea i buna credin neso"isticat a copilriei 3 acum,tiu c cerul e un 6aos negru n care domnete tcerea i indi"eren a, am vzut ce-rmne din tinere e i din "rumuse e cnd coboar n pmnt i
334

su"letul meu nu mai binevoia s accepte consolarea o"e rit de speran ele agreabile i lae! !! e Areptat, cu pai nesiguri, m apropiam de abis, dar privirea mea nu era nc obinuit i nu ndrzneam sa-0 privesc drept n "a ! $u"letul meu clocotea nc, nu se limpezea, ba se ridica i provoca destinul cu bravura tinere ii, ba se retrgea n -sine cuprins de o melancolie romantic! &bia mai trziu, mult mai trziu am "ost m stare s stau pe marginea prpastiei, "r s-mi tremure genunc6ii, i s privesc abisul "r team i "r urm de insolen ! Ce divine i netulburate nop i de veg6e i de studiu n cmru a mea departe de cas S Cnd i cnd se auzeau ipete i rsete n vuietul strzii i c6tece de! dragoste n miez de noapte, uneori doar zpada cdea lin pe acoperi! ;ampa ardea pn trziu n noapte, "ocul ardea n inima mea, i, aplecat deasupra cr ilor, retriam isprvile min ii omeneti!Cu aceste preocupri, datorate cu desvrire tinere ii, cu aceste preocupri de Gom btrn, mi-am petrecut anii la ,aris! Gazda mea a nceput s aib niscaiva bnuieli i s dea semne de nelinite! mi arunca priviri piezie de dezaprobare i m saluta cu Iumtate de gur, pn cnd, ntr-o zi, nu s-a mai putut stpni H % Ddat pentru totdeauna, domnule, a strigat ea, ct timp o s mai dureze starea asta de lucruri Q [% Ce stare de lucruri Q %Cum ce stare Q Cii acas devreme n "iecare sear, niciodat n-ai musa"iri, nici "emei, nici brba i, ii lampa aprins pn dup miezul nop ii, dumneata crezi c asta-i normal A B .? %Rine, dar eu snt la cursuri toat ziua, la universitate, noaptea studiez i scriu, n-am voie Q % 4Nu, n-ai! $e plng i ceilal i c6iriai 3 ascunzi ceva! &tta decen , atta izolare i linite, "r o "emeie, s"inte 1umnezeule, "r prieteni, trebuie s "ii bolnav, ori alt ceva, cu tot respectul cuvenit, dumneata coci ceva! mi pare ru, dar pur i simplu aa nu mai merge! n prima clip am "ost ct pe ce s m supr, dar am n eles pe dat c gazda avea dreptate! Cnd cineva e-rer ((F

tras i linitit ntr-o societate turbulent, imoral i intrigant, cnd nu- i aduci nici "emei, nici brba i n odaie la tine, ncOlci regulile! &a ceva nu este i nu poate "i tolerat! &m observat lucrul sta de-a lungul vie ii 3 "iindc via a mea era "oarte simpl, oamenilor li se prea periculoas i complicat 3 orice ziceam, orice "ceam era rstlmcit, se strduiau s g6iceasc ce anume tinuiam, ce aveam de ascuns! @ai trziu, c6iar prietenii mei cei mai buni n-au crezut ntro att de mare simplitate i cnd# n "ine, s-au convins de asta, au gsit c era de nesuportat! ntr-o noapte edeam n curte i m uitam la stele! ,entru mine cerul nstelat a "ost ntotdeauna cea mai s"ietoare i mai nelinititoare- dintre toate privelitile lumii 3 nu-mi aduce bucurie, mai mult m n"ricoeaz, nu m uit la stele "r s m cuprind "rica! ,rietenul meu a ieit i el n curte! % Ce "aci aici Q m-a ntrebat mirat! Nu vrei s-mi spui Q 1e ce nu vrei Q & venit mai aproape, s-a aplecat spre mine i a vzut dou iruri de lacrimi izvorndu-mi din oc6i! & izbucnit n 6o6ote de rs H - ! 5 % @incinos i pre"cut ce eti S a strigat el!- Crei s spui c, uitndu-te la stele, te-a cuprins emo ia! ,e mine nu m duci, iezuitule S Arebuie s te gndeti la vreo "e meiuc dintre alea care se gudur i se nvrtesc n IuCul tu! &lt dat, mai apoi, dup ce l-am cunoscut peE!,anait Jstrti n Rusia i ne-am ntors mpreun n Grecia, ,anait m privea uimit tot timpul cltoriei, cercetndu-m ntruna, i nu tia ce s cread despre mine! ;a &tena 0-a ntrebat pe un ziarist H %Ce-a putea s v spun Q Ceva nu_i n regul S i-a rspuns ziaristul! %Ce "ace Q a ntrebat srmanul ,anait, destul de nelinitit! %C6iar nimic! Nici mcar nu "umeaz! &sta a "ost via a mea la ,aris, n cei trei ani de edere H ani plini de pace, ani arztori, "r nici o aventur dina"ar, "r povetile de dragoste studen eti, "r be ii,
336

"r conspira ii politice ori intelectuale! ,ina la urmi5razda s-a obinuit i ea cu mine, credea ca mi-a n eles taina i a!dat uitrii treptat-treptat puritatea i decen a vie ii mele, lucruri ce ei, personal, i se preau de ne n eles H B ! %,oate "ace parte dintr-o secta religioasa acolo, in ara lui, am auzit-o zicnd, n! spatele meu, ctre o vecin, o "emeie care, i ea, m cerceta zi i noapte cu oc6i iscoditori! El ar vrea, sracul, ar vrea, dar n-are voie! %1ac "ace parte dintr-o sect, de ce n-o prsete, a ntrebat vecina iritat! EE Ce s-i "aci, atta pricepe, a replicat gazda cu in dulgen ! X[ Cnd mi-am "cut bagaIele i eram gata de plecare, a venit la mine cu "iica ei, $uzanne! %:ai, srut-o! pe !"ata! mea nainte de plecare, O zis mama, vrnd s m duc n ispit! %1>r nu pe "runte, a protestat "iica vznd c m apropii 3 nu pe "runte! %&tunci, unde Q %n alt parte, ne"ericitule S % ,e gur, neg6iobule, a ipat mama izbucnind n rs! @-am aplecat i-am srutat-o pe obraIi! nainte de a prsi ,arisul, m-am dus- ntr-o dup-amiaz trziu s-mi iau rmas bun de la Notre-1ame! Coi rmne venic recunosctor acestei catedrale -pentru imensa emo ie pe care ini-a produs-o cnd am vzut-o ntia oar! ;a bisericile noastre, cupola impresioneaz prin acordul plin de gra ie ntre "init i in"init, ntre om i 1ivinitate! Aemplul se nal spre trii, aspir s aIung la cer, apoi, cu o pioas resemnare, i subordoneaz avntul msurii s"inte, se apleac supus, se nclin i se curbeaz n "a a inaccesibilei nemrginiri i devine cupol pe care ,ogoar &totputernicul! ! &spira ia ndrznea a catedralei gotice m izbea, rai se prea prea mndr! Notre-1ame se nal prnd sa mobilizeze toat piatra pmntului ca s-o disciplineze ntr-o termina ie ascu it, ntr-o sgeat ndrznea care se azvrle spre cer ca un paratrznet! Ziecare prticic 337

din aceast sacr ar6itectur ia "orma unui pisc de munte, totul se pre"ace n sgeat! Nu mai descopeream logica liniei drepte i a ptratului din stilul grecesc, care plaseaz rnduiala omeneasc deasupra 6aosului, ec6ilibrOnd per"ect "rumosul cu utilul3 instaurnd un acord rezonabil intre om i- 1ivinitate! 1escopeream ceva impetuos i ira ional, o inspirat "renezie divin care i nal pe oameni i-i ndeamn s porneasc asaltul mpotriva deertului albastru, att de periculos, ca s atrag pe pmnt "ulgerul luminos, numit 1umnezeu! &idoma snt, poate, rugciunea i su"letul omului, mo-biliznd speran ele i temerile omeneti pe care sntem datori s le azvrlim ca pe-o sgeat spre nl imile supraumane, de neatins 3 un impuls i un orgoliu, un strigt n tcerea la, intolerabil, o lance, stnd dreapt i nenduplecat, nengduind cerului s se prbueasc deasupra capetelor noastre!!! ,rivind sgeata, care se nl a "r team pn la ceruri, mi sim eam su"letul puternic, nl ndu-se i devenind el nsui o sgeat! &m scos un c6iot plin de bucurie H nu era oare strigtul lui! Nietzsc6e e>act la "el Q Nu era strigtul, lui o sgeat care se nl a spre cer, un "ulger ca un paratrznet, vrnd s-0 apuce pe 1umnezeu i s-0 detroneze Q Ce "ericit eram rtcind aa pe sub arcadele gotice, la ceasul amurgului3 scldat n su"letul zarat6ustrian, "cut din piatr i din "ier, cu strlucitoare i multicolore vi tralii, i purtat n e>taz divin de pro"unda rezonan a unei orgi,nevzute! ! -n "elul sta, "r grab, cu inima plin de ntrebri i cu o "renetic disperare i speran , mi-am luat rmas bun de la ,aris, Ce blnde e S ,loaia mrunt deasupra ,arisului, bruma uoar, castanii n"lori i, pletele blonde S ,rseam ,arisul i inima mea i pierduse pacea i senintatea! Ce pctos zicea aa H #$tai i inima i-e linitit, dar, dac auzi mai mult dect un ciripit de vrbiu , inima i pierde pacea de altdatG Q 1ar eu, eu, care am auzit iptul asurzitor al uliului slbatic Q ,rseam ,arisul, rnit la mini, la picioare i n coaste, toate rnile rstignirii, cu capul !vindecat, cu su"letul zbtn338

-du-se ca un val nluntrul meu, nsngerat i rebel, "cn-du-m s su"r grozav! ntotdeauna cnd aIungeam la o certitudine, rgazul i siguran a dispreau n scurt timp, ndoieli i neliniti izvorau cu repeziciune din aceast certitudine i eram silit s gsesc alta pn cnd, n cele din urm, aceasta se cocea, la rndu-i, trans"ormndu-se n incertitudine! Cum am putea-o de"ini, aadar Q Jncertitudinea e mama unei noi certitudini! [ ! Nietzsc6e m-a nv at s nu m ncred n nici o teorie optimist 3 tiam c inima de "emeie a omului are o nevoie constant de alinare, o nevoie creia acest so"ist superptrunztor% -mintea % e gata tot timpul s-iG slu Ieasc3 $im eam c orice religie, care promite s mpli neasc dorin ele omeneti, e pur i simplu un re"ugiu pentru "ricoi i e nevrednic de un brbat adevrat! @ ntrebam, oare, calea lui :ristos e cea care duce spre mOn tuire, ori e pur i simplu un basm bine ticluit care promite paradisul i nemurirea, cu mare n elepciune i ndemnare, ast"el ca drept credincioii s nu poat a"la c acest paradis nu e altceva dect re"lectarea dorului lor Q ,utem ti acest lucru numai dup ce murim i nimeni n-a putut i nu va putea s -se ntoarc de pe cealalt lume s ne spun S 5 ! , $ alegem, deci, cel mai lipsit de speran punct de vedere al lumii i dac, spre norocul nostru, ne nelm c speran a e>ist, cu att mai bine S n acest caz, su"letul nu va putea li umilit i nici 1umnezeu, nici diavolul nu vor putea s-i bat Ioc de el, zicnd c se mbat ca Gun "umtor de 6ai, c i-a "urit un paradis imaginar, din naivitate i din- laitate, ca s acopere abisul! Credin a cea mai lipsit de speran poate nu e cea mai adevrat, dar e, sigur, cea mai brbteasc! Consider speran ele meta"izice o momeal ademenitoare din care adevratul om nu binevoiete s mute! Coiam ceva mai greu, cu alte cuvinte mai vrednic de om, de omul care nu se plnge, )iu implor i nu cerete! Jat ce voiam! 1e trei ori ura pentru Nietzsc6e, ucigaul lui 1umnezeu S Ele cel care mi-a dat curaIul s spun H iat ce vreau S Riserica, n starea n care au adus-o purttorii sutanelor, e ca un arc n care mii de oi, cuprinse de spaim, ((*

be6ie zi i noapte, vrndu-se unele ntr-altele i ntinznd gtul s ling mna i cu itul care le vor tia 3 unele tremur de team c-or s "ie "ripte venic n "uria "lcrilor, n timp ce altele abia ateapt s "ie tiate, ca s poat pate n vecii vecilor iarba nemuritoare a primverii! 1ar adevratul om nu-i nici oaie, nici cine ciobnesc, nici pstor 3 e un mprat care i poart cu sine mpr ia i care merge nainte, tiind ncotro se duce i, aIungnd pe marginea prpastiei, i scoate coroana de mucava de pe "runte i-o arunc! 5 &poi se debaraseaz de mpr ia sa i, complet gol, ca un scu"undtor, i mpreun minile, apoi picioarele, se arunc cu capul nainte n 6aos i piere! @ ntreb dac voi putea s privesc abisul cu o ast"el de privire linitit i nen"ricat Q @ ntreb dac un ast"el de strigt s-a mai auzit vre odat pe pmnt, un strigt att de mndru- nct s dispre uiasc speran a Q C6iar Nietzsc6e a cedat groazei pentru o clip! Cenica ntoarcere i se prea un nes"rit martiriu i, de "ric, a modelat o mare speran , supra omul! Dar supraomul e doar un alt paradis, un alt mira! 'cut s1l ademeneasc pe bietul om 'r de noroc, a!u1 t&ndu1l s &ndure (ia"a i moartea. !

<iena! Roala mea

Arupul mi era att de ostenit, iar su"letul ntr-o ast"el de $tare de surescitare, nct n tren am nc6is oc6ii i nici nu mi-am ridicat pleoapele s vd locurile pe unde treceam! &rcul "usese ncordat peste msur, nct auzeam vibra ia corzii ntinse de la o tmpl la alta, gata s se rup! Amplele mi vuiau, vinele [ de la gt stteau gata s plesneasc, mi sim eam creierul, alele, gleznele golite de putere! @ gndeam c aa!trebuie-s "ie i moartea H li nitit, "oarte blinda, de parc ai intra ntr-o baie cald i i-ai tia venele!!! D "emeie cu un copila n bra e a desc6is ua compartimentului n care stteam lungit numai eu singur! Cum m-a, vzut a nc6is brusc ua i s-a retras ngrozit! Cred c artam ca un mort, de aoeea "emeia s-a speriat aa 3 dar bine c moartea nu m-a lovit n su"let, cum te-a lovit pe tine, dascl al meu S [ Cnd am aIuns la Ciena, mi-am adunat toate puterile s cobor din tren i s cumpr un ziar de la c6iocul de dincolo de peron! &m alunecat, m-ara lovit de o bar de "ier i ara czut "r cunotin la pmnt! Nu-mi mai amintesc nimic altceva 3 cnd am desc6is oc6ii, m-am trezit ntr-un salon mare cu cteva iruri de paturi3 era noapte i, deasupra mea, ardea o lamp !mic, albastr 3 capul mi era n"urat n vat i ti"on! D umbr albstruie, cu dou aripi mari la tmple, plutea uor printre paturi! & venit la mine, i-a pus mna proaspt i ginga pe mna mea s-mi ia pulsul i a zmbit! % Culc-te, mi-a zis cu blnde e! B &m nc6is oc6ii, somnul m-a cuprins iar, un somn greu, ciudat! $e "cea c notam n plumb topit, cldu , cu mi(B0

nile i picioarele att de grele, nct nuGPe puteam urni i parc aripile su"letului meu erau lipite una de alta! Un somn greu mi s-a prut ederea n patul de su"erin 3 zile n ir n-am putut s desc6id gura ca s mnncH eram topit de tot! Nu puteam nici s m ridic, nici s m mic, sim eam cum m cu"undam cu "iecare zi tot mai mult, nti pn la miIloc,!apoi pn la piept, apoi pn la Pgt, ntr-un noroi moale i cldu care mirosea a "runze vetede! Arebuie s "i "ost moartea! 1in timp n timp mi ridicam capul din toropeal, mintea ieea iar la lumin i o c6emam pe sor 3 ea, cu aripi albe la tmple, venea blinda cu creionul i cu 6rtia n mn, gata de scris! @intea se mpotrivea, ncerca s re-5ziste, s lucreze, s nu se cu"unde n noroi mpreun cu trupul i m deprinsesem so c6em pe sor s-i dictez cuvintele care ieeau din 6aos, nite 6aiku-uri, i ea s le noteze! @ulte dintre aceste poeme s-au pierdut, cteva le-am inserat n scrierile mele dup ce-am scpat din noroiul mor ii! $ora mi lua mna i zmbea H % $nt gata, zicea ea! ,V $cria cu 6rtia aezat pe genunc6i, n-am s uit degetele ei sub iri de un alb strlucitor! Eu nc6ideam oc6ii i1i dictam H #Ae salut, omule, cocoel Iumulit cu dou picioare S E adevrat cv nu te uita ce zic -oameni, soarele nu rsare n zori "r cntecul tu S-$ora rdea H %Ce nscoceti cnd ai "ebr S zicea ea! %$crie H #Un vierme doarme n inima lui 1umnezeu i viseaz c 1umnezeu nu e>istG! %$crie H #1ac mi-a putea desc6ide inima, ai vedea un munte abrupt, groaznic, i un om, singur de tot, care se ca rG! %+i mai scrie H #1ac n"loreti acum, n miIlocul iernii, migdal "r minte, va veni zpada i te va distrugeG! #Cuatt mai ru S !rspunde- migdalul n "iecare primvar!G %&Iunge, destul pentru azi, mi zicea sora vznd c m "ceam palid! %Nu, nu, mai scrie ceva H #@ bucur vznd mintea c -bate la por ile raiului i cere voie s intre, iar 1URJ342

nezeu nu vrea s desc6id poarta i s-i dea o bucat de pineG! %1estul, destul, insista sora! %Nu, nu niai scrie nc, trebuie s se tie acolo, departe, n Grecia, dac o s mor H #Driunde merg i oriunde m opresc, port Grecia tntre din i ca pe o "runza de laurG! ' &m nc6is oc6ii, creierul mi se golise! % $nt obosit, sor!!! opteam i m cu"undam iar ri mocirl! Rucuriile i necazurile vie ii mele, oamenii pe care i-am iubit, rile pe care le-eam vzut mi treceau prin minte ca norii, se opreau o clip apoi se dizolvau i piereau, n vreme ce al i nori se ridicau, uneori din tmpla dreapt, alteori din cea sting, dup cum btea vntul!-!! n toiul "ebrei, ntr-o zi, mi-am amintit de [ Zecioara treptelor de aur, C6r<soscalitissa, o mnstire din Creta ce se nclin spre @area ;ibiana! -Ce zi era, ce soare blnd de primvar, ce mare strlucitoare se vedea pn la coasta barbar S +i stare ul, scund i ndesat, dar solid, un btrn 6tru cu barba alb, n "urculi , cu -musta a rsuci lO ca un otean, ce umor avea, ce minte senteietoare S Ne-a luat ntr-o plimbare s vedem cimitirul mnstirii, unde ne-a artat mormintele clugrilor, spate n stnc deasupra apei! Cnd era "urtun, marea mproca crucile negre de lemn i tergea numele gravate pe ele! &m vrut s m ntorc, nu-mi plcea plimbarea printre morminte, dar stare ul m-a prins de bra i- m-a strns de-a nceput [s m doar! % Cino, vino, - bravul meu biat, mi-a spus el rznd, nu- i "ie "ric! $e zice c numai omul este un animal care se gndete la moarte! 1ar eu zic alt"el H omul nu e un animal care se gndete la moarte, ci la via a venic! Cino s vezi S $-a oprit lng un mormnt descoperit i gol! % Uita i-v, sta-i al meu! Nu v teme i, bie i, veni i mai aproape 3 e nc gol, dar nu peste mult o s "ie plin S & izbucnit n 6o6Wte de rs 3 el singur l spase n stnc cu o cazma i i "cuse i piatra de mormnt! % Uita i-v ceQam scris pe piatr, ne-a c6emat el! 1e ce nu v apleca i s citi i, termina i odat cu "rica astaS 343

$-a lsat n genunc6i, txP ters pra"ul de pe literele spate n piatr i a citit H #:ei, moarte, nu m tem de tine SG $e uita la noi rznd cu gura pn la urec6i! % +i de ce mi-ar "i "ric de arlatana astabtrn Q E numai un mgar pe care m pregtesc s-0 ncalec ca s m duc n raiG! Cele mai pline ore ale omului, cred eu, cele mai detaate, cele mai eliberate de timp, de loc i de ra iune, sn orele de "ebr! Era luna mai cnd, n s"rit, am reuit s prsesc clinica i s ies la lumin! n parcuri liliacul era n"lorit, "emeile purtau roc6ii sub iri, cu desene "lorale, "ete i bie i i opteau pe sub pomii nverzi i, de parc ar "i avut mari taine de mprtit! n dup-amiaza ieirii mele su"la un vn icel blnd, purtnd cu el mireasma prului i a pudrei "emeilor! mi ziceam tot timpul H Jat pmntul, iat lumea de sus S Ce plcut e s trieti cu toate cele cinci sim uri normale, cele cinci por i prin care ptrunde lumea S Ce plcut e s po i spune H lumea e minunat, mi place S ,mntul scldat n soare trezea n mine valuri de duioie i m emo iona puternic! @ sim eam ca un nou-ns-cut 3 coborsem n lumea mor ii pentru o clip, i-am vzut ororile, am srit n sus i, cnd am desc6is#oc6ii, m-am regsit iar n lumina s"nt i att de drag 3 peam pe sub copaci i ascultam, rsetele i vorbele semenilor mei! @ergeam ncet, genunc6ii mi tremurau nc, o ame eal plin de culori i blnd ca o diminea mi nvluia mintea ntr-un "el de cea 3 dincolo de cea a asta vedeam lumea pe Iumtate real, pe Iumtate de vis! @i-am amintit de o icoan pe care o vzusem ntr-o bisericu , nu tiu e>ct unde! Jcoana era mpr it n dou registre H n partea de Ios era pictat un $"n G6eorg6e blnd i puternic, clare pe un cal "urios, n"ignd lancea n "iara ngrozitoare care se zvrcolea cu spume Ja gur, o gur stacoIie, desc6is i gata s-0 ng6it! &ceeai lupt turbat -n partea de sus, cu deosebirea c $" ntul G6eorg6e, calul i "iara erau "cu i din nori delica i, gata s se destrame i s piar n vzdu6! @ plimbam, dei abia m ineau picioarele, prin parcurile i pe strzile Cienei, i 344

ved-am numai partea de sus, care era doar icoana lumii, siG mi era "ric s nu bat vntul i s-o risipeasc! Cum puteam s tiu c n cteva zile un vmt adevrat va bate i-o va mprtia S Ciena este un ora "ermector, ademenitor, i i aminteti venic de ea ca de o iubit! Zrumoas, coc6et, nestatornic, tie s se mbrace, s se dezbrace, s cedeze, s nele, nu din ur, nici din dragoste, ci n glum! Ea nu umbl ci danseaz 3 nu te c6eam, ea cnt! ntins pe spate pe malul 1unrii, ploaia o ud, zpada o acoper, soarele o nclzete 3 o zreti numai, ea mi se las vzut de tot i i spui H A6alia, &glaia, Eu"rosina, Ciena 3 cele patru gra iiS Jn primele zile ale ntoarcerii mele la via m-am bucurat de acest ora surztor, de lumina, de par"umul pmntului, de discu iile brba ilor 3 i, mai tare m-am bucurat de apa proaspt, de pinea delicioas, de "ructe!!! nc6ideam oc6ii n balconul de la camera, mea i ascultam vuietul mul imii 3 era ca un stup plin de oameni 6arnici, ide trntori, de miere 3 iar vntul de primvar era ca o mn rcoroas pe "a a mea! ,e msur ce trupul meu se nzdrvenea i su"letul prindea-iar 6 urile, treptat, aceast veselie mi s-a prut e>trem de super"icial i de "rivol, era potrivnic e>igen ei mele pro"unde 3 mi se prea c to i brba ii i toate "emeile de acolo erau gdiia i de cineva, ceea- ce e>plica- rsul lor continuu! ,eatunci nu consideram omul un animal meta"izic 3 rsul, nepsarea, can onetele erau o trdare i o neruinare! @ gndeam la! tata care socotea rsul o lips de ruine, "r s tie de ce 3 eu, totui, tiam de ce i sta era singurul pas prin care "iul i depea printele! E Jnluntrul meu rsuna tot mai clar vocea aspr, nemiloas a "ilozo"ului pe care l iubeam att H Ruine S striga glasul luntric, unde-i- n elepciunea pe care iam dat-o Q Nu te_am nv at s nu te mul umeti cu gndul consolrii Q Numai sclavii i laii sper, mai bine s- i iei,orice ndeIde! ;umea e o capcan ntins cnd de satana, cnd de 1umnezeu, nu ncerca s muti din momeal 3 mai bine s crapi de "oame! +i apoi tainic, cu Coce nceat H 1in laitate, mam prbuit, e rndul tu acum s ar i ce po i S (BF

&ltdat glasul era un uierat ironic H 1e ce-- i dai aere i predici mereu c vrei tot ce-i mai greu, c credin a ta nu are nevoie de consolri i n acelai timp continui viclean, s te mbe i n tavernele speran ei, n biserici3 te apleci adnc, te nc6ini i l rogi pe nazaritean H #1oamne, ntinde mna i izbvete-m SG &puc pe drumul tu singur, mergi nainte, aIungi pn la capt i acolo vei gsi abisul! Aot ce i cer e s priveti n abis "r s te apuce "rica, att i nimic mai mult! +i eu am "cut la "el, dar mintea mi s-a prbuit 3 dar tu pstreazi mintea limpede i de neclintit, depete-m S Jnima omului e un mister ntunecos, de neptruns3 E un ulcior cu guri venic desc6ise, dei toate rurile p-mntului curg n el, rmne gol i nsetat! $peran ele cele mai mari nu-0 pot umple, ar putea, oare, s-0 umple cele mai mari disperri Q Era calea pe care glasul "r mil m ndemna s merg! &m g6icit ai cui pai se trudea s m "ac s-i urmez, pai care mergeau, "ermi i "r s ovie, spre abis, "r rgaz i "r grab, cu o nobil i maiestuoas caden ! El e cel din urm mntuitor, a prins vocea s-mi spun, el scap omul de speran , de "ric, de ze , urmea-z-0 S Eu! n-am reuit s ro "ac la timp, cci -a- sosit supraomul, posedat de o mare speran , mam pierdut 3 n-am avut norocul s scap de el! 1-0 la o parte pe supraomul tu, pe nazaritean, ca s aIungi acolo unde timpul nu mi-a permis s aIung, la e>trema libertate-! &a m ndemna glasul "r mil, cu ndrtnicie, ncetncet, pro"etul absolutului, al totalei mntuiri a nceput s se nal e tcut n mine 3 "iin a mea se pre"cea ntr-o "loare de lotus pe care el sttea cu picioarele ncruciate, cu cele dou ro i -mistice gravate, pe tlpi, cu degetele mbinate cu ndemnare i cu o spiral neagr ntre sprncene, ca un al treilea oc6i 3 zmbetul su ne--ltor, nelinititor, se ntindea de pe buzele sub iri pn la urec6ile monstruoase, de acolo pn la "runte, apoi n Ios, curgnd ca mierea de pe aceast stnc nalt, s cuprind ntreg trupul, i aIungnd e>act pn la tlpile picioarelor, unde cele dou ro i se micau nelinitite s porneasc!
346

Radd6a S Citisem despre via a lui i despre mesaIul su mndru i disperat, cu mul i ani nainte, poate mult orea devreme, dar uitasem totul 3 nc nu eram copt, aa ca nU i-am dat aten ia cuvenit! Glasul lui m atrgea ca un sunet e>otic vrIit, izvornd din adncul &siei, din pdurile plane-de erpi i ame itoare or6idee, dar nu m-a ame it, un alt glas, mai cunoscut, m c6ema dinlOuntrul -meu cu o blnde e nespus i eu m duceam n ntOmpinarea lui cu ncredere!!! 1ar atunci, n miIlocul oraului cu rsul su zgomotos3 mi-a rsunat n urec6i iari "luierul e>otic i vrIit S D, cum am nc6is oc6ii i i-am urat bun-sosit S Glasul mi era att de aproape, de parc niciodat n-ar "i ncetat, ci pur i simplu "usese doar acoperit de trompeta cretin a Iudec ii de apoi S Zr ndoial, mi-a dat putere n elepciunea pro"etic a discipolului luci"eric i am nceput s m ruinez de ncercrile mele de a acoperi abisul cu un vl pestri 3 nu ndrzneam s-0 privesc direct, gol cum era i respingtor! :ristos, cu bra ele ntinse cu mil, s-a aezat ntre mine i abis ca s nu m uit i s m n"ricoez! ami provocam su"letul, l tulburam 3 voia s se ncurce cu trupul ca s aib i el gur i mini cu care s srute i s pipie lumea, nu mai voia s priveasc trupul n care era nvelit ca pe un! duman, ci voia s se mpace, s cltoreasc mpreun, mn n mn,_ separndu-se doar n mormnt! 1ei su"letul voia toate astea, eu stteam n calea lui! Care #euG Q Un demon din mine, un nou demon -% Rudd6a! 1emonul sta a prins s strige H #1orin a e o "lacr, iubirea e o "lacr 3 virtutea, speran a, eu, tu, raiul i iadul snt "lcri, un lucru i numai unul este lumin H renun area la "lacr! Ja "lcrile care te ard, ia-le +i pre"-le n lumin, apoi stinge lumina!G Jn Jndia, la captul unei zile de munc, atunci cnd umbrele cad pe vr"urile acoperiurilor, pe uli ele satului i ,e pieptul oamenilor, un vraci btrn iese din colib i d ocol satului, cu "luierul magic din trestie, pe care l duce la gur, i trece din poart n poart cntnd o melodie dulce- i legnat, ca o vraI, cu care vindec su"letele! E ,,cntecul tigruluiG, aa se numete, i se zice c vindec rnile de peste zi! &sta era melodia pe care doream s-o ascult i, ca s-o aud, m-ara nc6is n camer i m-am 347

aplecat zi i noapte peste cr ile grele, studiind predicile i nv turile lui Rudd6a! @ila e g6idul cltoriei budd6iste! ,rin mil ne eliberm de trupurile noastre, drmOm peretele despr i- e5 tor, naintm spre neant! #Ao i sntem unul i unul acesta su"er, el se cere eliberat! 1ac doar un singur strop de ap su"er i eu su"r mpreun cu el!G #Cele patru sacre adevruriG au rsrit n mintea mea! &ceast lume e o plas n care sntem prini, moartea nu ne eliberaz pentru c ne natem din nou! $ trium"m asupra setei, s strpim dorin a, s ne golim "iin a noastr luntric S Nu spune i #vreau= s morG, ori #nu vreau s morG! $pune i #nu vreau nimicG! Niciodat ideile lui Rudd6a nu mi-au aprut scldate -l ntr-o ast"el de lumin strlucitoare! Ddinioar, cnd identi"icam nirvana cu nemurirea, credeam c Rudd6a era i el un general al speran ei care i conduce armia n con-tra-mersului lumii! Numai atunci am n eles c Rudd6a l ndeamn pe om s accepte moartea, s iubeasc "atalitatea, s-i pun inima n armonie cu "lu>ul universal i,, vznd cum moartea i spiritul se urmresc, se unesc, se nasc i dispar, s spun H #Jat ce vreau SG 1intre -to i oamenii care s-au ntrupat pe pmnt, Rudd6a strlucea pe culme, un spirit absolut pur! ,Xr "ric, "r triste e, plin- de mil i de Iudecat dreapt, el ntindea mnaGi< cu un surs grav, mi desc6idea calea spre salvare! Aoate "iin ele trebuiau s-0 urmeze impetuos, s se supun libere "atalit ii, s salte ca iezii cnd merg s sug! Nu numai oamenii, ci toate "iin ele H oameni, "iare, copaci!!! $pre deosebire de :ristos, Rudd6a nu alege numai oamenii, lui i e mil de to i i de toate! n lumin simte cum apare i dispare lumea %- singur, "r aIutorul "or elor nevzute! Rolta cereasc se condenseaz n easta ars de soare i devine o nebuloas, nebuloasa devine o stea, steaua, ca o smn , "ormeaz o crust i nate pomi, animale, oameni, zei 3 apoi "ocul pogoar asupra capului su i totul se pre"ace n "um i piere! &m trit multe zile i sptmni cu"undat n aceast nou aventur! Ce abis e inima omului S Cum se dezln- - uie btile inimii i o apuc pe ci neprevzute S @ 348

conduceau dorurile arztoare i patima mea pentru nemurire spre moartea absolut Q fri !nsemna c moartea i nemurirea erau unul i acelai lucru Q Cnd Rudd6a s-a-ridcat de sub pomu;sub care timp de apte ani i-a cutat mntuirea, a pornit eliberat i s-a aezat cu picioarele ncruciate n pia a unui !mare ora i, nconIurat de seniori, de comercian i, de lupttori, a nceput s vorbeasc-i s predice despre mntuire!, ;a nceput to i aceti necredincioi au rs de el, dar, rnd pe rnd, i-au sim it "iin a luntric golindu-se 3 s-au sim it puri"ica i de dorin i, ncet-nce-t, vemintele lor de srbtoare, albe, roii, albastre, s-au "cut galbene ca sutana lui Rudd6a! Aot ast"el i eu mi sim eam mruntaiele golite i su"letul se mbrca n sutan galben! ntr-o noapte, cnd am ieit s m plimb pu in prin ,rater, parcul cel mare din Ciena, o "at, o sor "ardat, s-a luat dup mine pe sub copaci! Cuprins de spaim am grbit pasul, dar ea m-a ntrecut i m-a prins de bra 3 du6nea a par"um greu de violete, n lumin puteam s-i vd oc6ii, albatri, buzele vopsite i sinii aproape goi! %Cino cu mine!!! mi-a optit ea " cndu-mi cu oc6iul! %Nu, nu S am- strigat eu de parc eram n pericol! !% 1e ce nu Q a ntrebat ea i m-a lsat de bra ! %mi pare ru, dar n-am timp! % -Eti nebun Q a spus "ata privindu-m cu simpa tie! Ce, eti clugr Q Nimeni nu ne vede! #Rudd6a ne vedeG, era gata s-i rspund, dar m-am stpnit! ntre timp, "ata a oc6it un alt plimbre singuratic i s-a grbit s-0 agate! &m respirat adnc, de parc scpasem de un, mare pericol i m-am ntors n grab n camera mea! @-am cu"undat iar n cr ile lui Rudd6a! @intea mea era ca o "loarea soarelui galben, iar Rudd6a era soarele +i-0 urmream cum rsare, cum atinge zenitul i apoi dispare!!! #+i apele dorm, dar su"letele nu au somnG, mi-a spus odat un btrn din Rumelia, dar n zilele acelea mi se prea c su"letul meu intrase ntr-un somn "ericit, cu"undat n nepsarea budd6ist! Ca atunci cnd visezi i +tii cX visezi Xi, orice vezi n somn, bine sau ru, nu te bucur, nici nu te ntristeaz, nici nu te temi pentru c +tii c te vei trezi i toate or s dispar 3 ast"el, nesim(B*

tind nici bucurie, nici "ric, nepstor, ateptam s treac "antasmagoriile lumii prin "a a mea! Ca s scap viziunea de la pieire prea grabnic, ca s sus in prin cuvinte per"ecta mntuire i su"letul meu s-o poat pipi cit de cit, am nceput s scriu un dialog ntre Rudd6a i discipolul su iubit, &nanda! Rarbarii au cobort din mun i i au ncercuit oraul! Rudd6a sttea cu picioarele ncruciate sub pomul n"lorit i zmbea 3 &nanda sttea cu capul pe genunc6ii lui Rudd6a i nc6isese oc6ii pentru ca nlucile lumii s nu-i tulbure gardurile!- n Iurul lor stteau o mul ime de asculttori care doreau s-i devin discipoli, ascultau cuvintele izbvitoare! 1ar cum au auzit c barbarii se rz-boiau, au "ost cuprini de "urie! ! % Ridic-te, dascle, au strigat ei, 6ai cu noi s-i alungm pe barbari i-o s ne spui dup aceea secretul mntuirii! % Nu, ,eu nu vreau s vin cu voi, a zis el dnd din cap![% Eti obosit Q au strigat ceilal i mnioi, i-e "ric Q %Eu mi-am nc6eiat cltoria, a replicat Rudd6a cu o voce mai presus de oboseal sau de "ric, mai presus de patrie! %Ei bine, las-ne pe noi s mergem s aprm p-m6tul strmoilor, au strigat cu to ii i s-au ndreptat spre ora! %@erge i i "i i binecuvnta i, a spuse Rudd6a ridi-cnd bra ul s-i binecuvnteze! &m "ost acolo unde merge i voi, am "ost i m-am ntors! Eu voi sta aici sub pomul sta n"lorit ateptnd!s v ntoarce i! Numai dac am st to i sub acelai pom n"lorit, "iecare vorb pe care o spun eu i "iecare vorb pe care o spune i voi ar avea acelai n eles pentru to i 3 acum e nc prea devreme, eu spun una i voi n elege i alta, nu vorbim acelai limbaI! &adar, cltorie plcut, a "i "ericit s ne n-tlnim iar S %N-am n eles, printe,, a zis $ariputta 3 ne vorbeti iar n parabole Q -% Cei n elege dup ce te vei ntoarce, $ariputta! Cum spuneam, e nc prea devreme! &ni de-a rndul am vzut via a i su"erin ele omului, ani de zile mi-au trebuit ca (F?
)

 m maturizez 3 abia acum am aIuns la o att de total libertate, prieteni! +i de ce am aIuns la aceast libertate Q ,entru c am luat o mare 6otrre! %Ce 6otrre, printe Q %Nu vreau s-mi vnd su"letul lui 1umnezeu, !celui pecare voi l numi i 1umnezeu 3 nu vreau s-mi vmd su"letul diavolului, celui pe care voi l numi i diavol 3 nu vreau s m vnd nimnui! $nt liber S Zericit e omul care scap din g6earele lui 1umnezeu sau ale diavolului, acela, i numai acela, e salvat! %$alvat de la ce Q a ntrebat $ariput a i picturi de sudoare i curgeau de pe "runte! $alvat de ce Q Cuvintele i-au rmas pe buze, printe, te ard! %Zu, $ariput a, nu m ard, m rcoresc 3 iart-m, dar eu nu tu dac ai puterea s nduri aceste cuvinte, "r s "ii cuprins de groaz! %,rinte, a zis $ariput a, noi plecm la lupt i poate nu ne vom mai ntoarce, poate niciodat nu te vom mai revedea! 1ezvluie-ne aceste cuvinte de pe urm, ultimele tale cuvinte!!! $alvat de ce Q ncet, cu greu, ca un trup ce se cu"und n abis, cuvintele,sau prbuit de pe buzele strnse ale lui Rudd6aH %1e mntuire! %1e mntuire, a strigat $ariput a, salvat de mntuire Q ,rinte, nu pot n elege! %Cu-att mai bine, $ariput a, dac ai "i n eles te-ai "i n"ricoat! +i totui, a vrea s ti i, prieteni, c aceasta e "orma mea de libertate! &m scpat de mntuire! $-a cu"undat n tcere, dar nu mai putea s se ab in H % & vrea s ti i c orice alt "orm de libertate e sclavie 3 dac ar "i s m mai nasc o dat a lupta pentru aceast mrea libertate, pentru salvarea de mntuire! 1ar e destul, e prea devreme s vorbim 3 v voi spune lucrul sta cnd o s v ntoarce i din rzboi % dac o s v mai ntoarce i! &dio S & rsu"lat adnc, vedea c discipolii si oviau i a- zimbit H %1e ce mai sta i Q5 ;upta e datoria voastr, duce i-v departe, departe la lupt! &dio S %,n cnd ne vom revedea, stpne, a spus $ari-,utta! :aide i s plecm i 1omnul "ie cu noi S
s

(F0

&nanda nu s-a micat3 Rudd6a l privea satis"cut cu coada oc6iului! %Eu rmn aici cu tine, printe, a spus discipolul nroindu-se puternic! %1e "ric, &nanda, dragul meu Q %1in dragoste, printe! %Numai dragostea nu aIunge, credinciosul meu tovar! %+tiu asta, printe 3 cnd vorbeti vd "lcri licrind pe buzele tale! %Nu snt "lcri, &nanda, snt cuvintele mele! n elegi vorbele astea supraomeneti, credinciosul i tnrul meu prieten Q %Cred c da 3 iat de ce am rmas cu tine! %Ce n elegi Q %Cine sus ine c e>ist mntuire este sclav pentru c i cntrete tot timpul "iecare vorb i "iecare "aptH voi "i pedepsit, ori mntuit Q % se ntreab tremurnd 3 voi merge n rai, ori n iad Q Cum poate "i liber un su"let care sper Q Cel care sper se teme de via a asta i de cea viitoare, atrn ne6otrt n vzdu6 i ateapt norocul sau mila lui 1umnezeu! Rudd6a i-a pus palma pe prul negru al lui &nanda! % Rmi, a zis el! &u rmas n linite o vreme sub pomul n "loare, Rudd6a mngind ncet, cu n elegere, prul discipolului su iubit! % $alvarea nseamn eliberarea de orice mntuitor 3 aceasta e suprema libertate, ,cea mai nalt, ,n care omul respir anevoie! &i puterea s supor i Q &nanda i-a plecat capul i n-a spus nimic! % Cu alte cuvinte, tu n elegi acum cine e per"ectul mntuitor!!! & tcut o clip apoi, rsucind ntre degete o "loare czut din pom H % $alvatorul este cel care scap omenirea de mn tuire! Cu cele douzeci i ase de litere ale al"abetului, n-am alte pietre, nici altceva, am pavat calea cea nou ce duce spre mntuire! +tiam acum, tiam i priveam lumea cu (F'

linite, "r "ric, pentru c acum nu m mai putea amgi! $tteam la "ereastr i m uitam la brba i, la "emei, la maini, la magazinele pline cu carne, cu articole de bcnie, buturi, "ructe, cr i i zmbeam 3 toate astea erau doar o grmad de nori pestri i, o boare uoar va su"la i vor disprea! ,uterea ispitei le-a generat, "oamea i setea omului le va men ine o or, dou, cit va putea, pentru c o boare va su"la i le va risipi! &m ieit pe strad i m-am lsat dus de un val de oameni, to i mergeau undeva n mare grab! &lergam mpreun cu ei, nu mai aveam de ce s m tem de ei, snt doar "antome, o cea alctuit din picturi de rou, de ce s-mi "ie "ric Q &m aIuns la un cinematogra" cu lumini roii, albastre i verzi, am intrat nuntru cu to ii i ne-am aezat pe scaunele cptuite cu cati"ea! Jn "und era un ecran strlucitor pe care treceau n grab umbre nelinitite! Ce "ceau Q $e srutau, se omorau, erau omo-r i! ;ng mine edea o "at, su"larea ei mirosea a scorioar 3 pieptul i se ridica cobora la "iecare rsu"lare! 1in cnd n cnd genunc6ii ni se atingeau 3 m n"ioram, dar nu m retrgeam! $-a ntors i m-a privit o clip, rs semintunericul din sal mi s-a prut c zresc un zmbet! @-am sturat s m tot uit la umbrele de pe ecran i m-am ridicat s plec 3 "ata s-a ridicat i ea! ;a ieire iar s-a ntors i mi-a zmbit! &m intrat n vorb, luna strlucea deasupra noastr, am luat-o spre parc i ne-am aezat pe o banc! Era var, noaptea era dulce ca mierea, liliacul era par"umat3 perec6i treceau, unii erau mbr ia i, se pierdeau n iarb! D privig6etoare, ascuns n liliac, a nceput s cnte deasupra capetelor noastre i inima mi se oprise! Nu era o pasre, trebuie s "i "ost un spiridu viclean, mai ascultasem glasul sta, nainte, cred c atunci cnd urcam spre ,siloriti, i tiam ce voia s spun!!! &m ntins mna i am pus-o pe prul "etei! %Cum te c6eam Q am ntrebat-o eu! %Zrieda, mi-a rspuns ea rznd! Ce ntrebare l Numele meu e Zemeie! n clipa aceea un cuvnt teribil mi-a venit pe buze 3 nu venea dinluntrul meu, trebuie s "i apar inut unui strbun, nu tatlui meu care dispre uia "emeile, ci alt(F(
'( % Raport ctre El Greco

cuiva! n clipa n care l-am rostit m-a apucat groaza, dar era prea trziu! %Zrieda, vrei s rmi noaptea !asta cu mine Q Zata a rspuns calm H %Nu pot ast sear 3 o s vin mine! $cpasem 3 m-am ridicat n mare grab i ne-am despr it! @-am dus repede acas! &tunci s-a ntmplat ceva de necrezut, ceva care m "ace s m cutremur c6iar i azi cnd mi amintesc! $u"letul omului e cu adevrat incoruptibil, e plin de noble e, dar ine n bra ele sale un trup care putrezete pe zi ce trece! n drum spre cas auzeam cum sngele mi se suia la cap, su"letul meu era cuprins de "urie, sim ise c trupul era gata s pctuiasc, a srit s-0 mpiedice, plin de mndrie i dispre , nevrnd s-0 lase! $ngele se suia nencetat i s-a oprit n zona "e ei i atunci mi-am dat seama c buzele, obraIii i "runtea mi erau um"late 0 Dc6ii mi s-au micorat att de tare, nct n-au mai rmas dect dou tieturi prin care cu greu puteam zri ceva! @ mpiedicam tot timpul, grbeam pasul, alergam nelinitit spre cas s iau oglinda s vd n ce 6al eram!!! n s"rit am aIuns i, cnd am aprins lumina, am scos un ipt de groaz! Za a mi era um"lat i oribil des"igurat, oc6ii de abia se vedeau ntre cele dou mase de carne roie revrsat, gura era o tietur lunguia , n-o mai puteam desc6ide! 1eodat mi-am amintit de "at, de Zrieda, n starea asta !dezgusttoare, cum a "i putut s-o vd a doua zi Q J-am trimis o telegram H #Nu pot veni mine, vin poimineG, i m-am aruncat n pat cu disperare! Ce boal putea "i Q m ntrebam eu! D "i lepr Q Copil "iind, n Creta, am vzut adeseori leproi cu "a a venic am"lat, roie ca sngele, cu prul czut! +i acum mi amintesc ce "ric mi era de ei! ntr-o zi am zis H #1ac a "i rege i-a aduna pe to i leproii, le-a pune o piatr de gt i i-a arunca n mareG! Era oare posibil ca invizibilul, ceva nevzut s-i "i amintit vorbele mele inumane i s-mi trimit aceast boal n"ricotoare drept pedeapsQ n noaptea aceea n-am avut nici o clip de somn, ateptam nerbdtor zorile, mi ziceam c de seara pn dimi0 Este prima mani"estare a leucemiei care, ani mai trziu, i va provoca moartea! (FB

nea a probabil va trece, tot timpul mi cercetam "a a s vd dac um"ltura ncepe s dispar! n zori am srit din pat i mam dus direct la oglind! D masc de carne oribil mi se lipise de "a , pielea ncepuse s plesneasc i curgea un lic6id glbui 3 nu mai eram un om, eram un demon! &m sunat-o pe camerist ca s-i dau telegrama 3 cnd a desc6is ua i m-a vzut, a ipat i i-a ascuns "a a n mini3 nu ndrznea s se apropie de mine, mi-a smuls telegrama i a plecat! &u trecut o zi, dou, trei 3 apoi o sptmn, dou sptmni! Jn "iecare zi, de "ric s nu apar "ata n camer i s m vad, i e>pediam aceeai telegram H #Nu pot veni azi, vin mineG! Nu m durea nimic, dar nu puteam desc6ide gura s mnnc, singura mea 6ran era laptele i limonada, pe care le beam cu paiul! Jn cele din urm n-am mai putut s rmn aa, citisem cteva cr i de psi6analiz scrise de celebrul discipol al lui Zreud, jil6elm $tekel, i m-am dus s-0 caut! ,si6icul mi provocase aceast boal, "r s tiu de ce, dar g6iceam c psi6icul era vinovat! Eruditul pro"esor mi-a ascultat povestea vie ii H cum, nc din adolescen , am cutat o cale de salvare, cum l-am cutat pe :ristos mul i ani, -dar n ultimul timp religia lui mi se prea prea naiv, prea optimist i l-am prsit ca s urmez calea lui Rudd6a!!! ,ro"esorul a zmbit! % & cuta nceputul i s"ritul lumii este o boal, mi-a zis el, oamenii normali triesc, lupt, cunosc bucuria i triste ea, se cstoresc, au copii i nu-i pierd timpul ntrebnd de unde, ncotro i de ce!!! 1ar nu i-ai terminat povestea 3 mi ascunzi ceva, mrturisete totul! ;-am povestit cum am ntlnit-o pe Zrieda, cum mi-am dat ntOlnire cu ea! . ,ro"esorul a izbucnit ntr-un rs strident, sarcastic 3 eu rna uitam la el iritat! ncepusem deIa s-0 ursc pe omul acela pentru c mi cerceta secretele de sub nite oc6elari indiscre i, care mreau, i "or a uile nc6ise cu lacte ale su"letului meu! G_!1estul, destul, a spus el i a nceput iar s c6icot sta 0 G@a$Ca v rmne pe "a atta timp ct ve i mai na ilorX - Roala pe care o ave i se numete boala ascee e e>trem de rar n zilele noastre! Ce trup i as(FF

cult, astzi, su"letul Q N-ai citit niciodat vie ile s"in ilor Q J i aminteti de si6astrul care a prsit deertul teban i a alergat spre oraul cel mai apropiat pentru c demonul preacurviei intrase n el i a sim it nevoia s se culce cu o "emeie Q Zugea n goana mare i cnd era gata s treac de por ile oraului s-a uitat i a vzut, cu groaz, c trupul i era acope-rit de lepr! 1ar nu era lepr, era aceeai boal pe care o ave i! Cu aa un c6ip, cum era s se duc n "a a unei "emei Q Ce "emeie ar "i dorit s-0 ating Q &a c a alergat napoi n si6stria sa din deert i i-a mul umit lui 1umnezeu c 0-a "erit de pcat, drept care 1umnezeu, dup cum spune legenda, 0-a iertat i 0-a vindecat de lepr! n elege i acum Q Cu"undat n doctrina budd6ist, su"letul, mai bine zis ceea ce n elege i prin su"let, crede c a te culca cu o "emeie este un pcat de moarte i nu ngduie trupului s pctuiasc! &st"el de su"lete, n stare s se nal e att de mult deasupra trupului, snt rare n vremea noastr! n ntreaga mea carier tiin i"ic am ntlnit doar un singur caz similar, o doamn onorabil, "oarte pioas, o vienez 3 i iubea so ul mult de tot, dar era departe, pe "ront, i s-a ntmplat s ntl-neasc un tnr de care s-a ndrgostit! E ntr-o noapte a "ost ct pe ce s cedeze, dar deodat su"letul ei s-a revoltat, s-a mpotrivit i "a a i s-a um"lat respingtor, e>act cum este a dumneavoastr acum! 1isperat, m-a cutat i eu am linitit-o H v ve i vindeca doar cnd so ul dumneavoastr se va ntoarce de pe "ront, i-am spus eu i, ntr-adevr, cum s-a ntors so ul ei, cu alte cuvinte cnd pericolul de a pctui a trecut, "a a i-a recptat "rumuse ea! Cazul dumneavoastr este identic! C ve i vindeca cu ct v ve i ndeprta mai repede de Ciena i-o ve i lsa pe Zrieda n urm! N-am crezut 3 poveti tiin i"ico-"antastice, mi-am spus3 plecnd ntr-o stare de constant ve>a ie! D s stau la Ciena, o s stau i-o s m "ac bine!!! &m mai rmas o lun, dar masca n-a disprut 3 am continuat s trimit telegrama zilnic Zriedei H #Nu pot veni azi, vin mineG! Aotui, acest #mineG n-a sosit niciodat! ntr-o diminea , istovit de toat povestea, mam!sculat din pat 6otrt s plec! @i-am luat valiza, am cobort scrile, am ieit n strad i m-am ndreptat spre gar! Era diminea devreme (F9

- su"la un vnticel rrocos, muncitorii i muncitoarele se ndreptau spre munc ntr-un crd vesel, mestecnd o mbuctur de pine! $oarele nu coborse nc pe strzi, "erestrele se desc6ideau, oraul se trezea! @ergeam cu nai uori, bine dispus, m trezeam asemenea oraului 3 pe msur ce naintam, sim eam c "a a i pierdea povara, oc6ii mi se eliberau, i puteam desc6ide 3 buzele au nceput s se dezum"le i m-am trezit "luiernd ca un co-pil! D boare rcoras su"la peste "a a mea ca o min miloas, ca o mngiere! Cnd am aIuns, n s"rit, la gar, i mi-am scos oglinda de buzunar s m privesc, ce bucurie, ce "ericire S Za a mi se dezum"lase complet, trsturile de odinioar, nasul, gura, obraIii, mi-au revenit 3 demonul plecase, eram iar o "iin omeneasc! 1in ziua aceea am rmas pentru totdeauna cu ideea c su"letul omului e un resort teribil i periculos 3 o mare "or e>ploziv ascuns sub carnea i grsimea noastr, "r s tim de ea! @ai ru e c nu vrem s tim, pentru c, dac am ti, viclenia, laitatea i "alsitatea ar "i de neiertat 3 nu ne mai putem ascunde dup presupusa neputin a omului, dup mizerabila lui nepricepere! Arebuie s ne socotim vinova i dac sntem vicleni, lai- i mincinoi, pentru c, dei avem n noi o "or atotputernic, nu ndrznim s-o "olosirm de "ric s nu ne distrug! &legem o cale uoar, comod, o "acem s se piard ncetul cu ncetul, pn cnd degenereaz i ea n carne i grsime! E groaznic s nu tim c avem o asemenea "or S 1ac am ti, am putea "i mndri de su"letul nostru! Nimic, n ceruri i pe pmnt, nu seamn att de mult cu 1ivinitatea ca su"letul omului!

Rerlin! Evreica
1e la Ciena am plecat n mare grab la Rerlin! Rudd6a mi maipotolise-setea luntric dar n-a reuit s-mi sting dorul de a vedea mereu alte i alte "e e ale pmn-tului, mereu alte i alte mri i oceane! @-a nzestrat cu ceea ce el nsui numete #oc6i de ele"antG, cu darul de a privi i de a accepta toate lucrurile ca i cum le-a vedea pentru ntia oar 3 cu darul de a privi toate lucrurile ca i cum le-a! vedea pentru ultima oar ,i ar trebui s-mi iau rmas bun! mi spuneam mereu c lumea e o nlucire, oamenii snt "antasme, stropi de rou, copii e"emeri! Rudd6a, soarele negru, a! rsrit i a pierit n neant, 1ar mila pusese st-pnire pe su"letul meu, milaci iubirea 3 o, de-a putea s re in nlucile imagina iei mele mcar o clip, s le opresc de la pieire S D prticic din inima mea nu era drapat n sutan galben, o btaie de inim mistuitoare [ continua s pulseze cu ncp nare, nelsndu-0 pe Rudd6a s m stpneasc de tot! Cretanul din "iin a mea i ridica bra ele revoltat i nu voia s mai plteasc nici o centim tribut biruitorului panic! Eram la Rerlin cnd am aIuns s n eleg acest "apt! &cum, cnd nc6id oc6ii i-mi amintesc pcatele din oraul sta ingrat, pcate de moarte pentru un discipol budd6ist, amintirea se umple de rsete, de cuvinte arztoare, de nop i minunate "r somn, de castani i de viini n "loare, de oc6i nes ioi de evreic, de mirosul n eptor al subsuorii "emeii i nu m simt n stare s "ac ordine printre amintiri! Rs"oiesc cu stngcie caietul cu note nglbenite de vreme, cznindu-m s-mi amintesc ce s-a ntmplat mai (F8

nti ce a urmat dup aceea, ce Iurminte am "cut i cum- neam despr it!!! Cu adevrat mare e puterea literelor cei douzeci i ase de sold ei care stau pe marginea prpastieS i apr inima omului, vreme ndelungata s nu cad i s se nece n oc6iul negru, insondabil al lui Rudd6a! ' octombrie! 1e trei zile rtceam pe strzile plicticoase, nes"rite ale Rerlinului, castanii erau des"runzi i, su"la un vnt aspru i inima mi era de g6ea ! &stzi am trecut pe sub un portal deasupra cruia scria cu litere mariH #Congresul re"ormatorilor colari radicaliG 3 ningea i mi era "rig, aa c am intrat nuntru! - $ala era plin de pro"esori, o mare de brba i i -de "emei, cutam un loc unde s m aez! 1eodat am vzut o bluz portocalie, lucind printre 6ainele negre i cenuii3 aa cum gzele snt atrase de culoarea "lorii, aa m-am dus i eu spre "ata aceea 3 lng ea era un loc liber i m-am aezat acolo! Unul din pro"esorii tia gesticula nnebunit, rguise de atta strigat, a but pu in ap, s-a mai linitit pu in, apoi a nceput iar s scoat "lcri pe gur, ce-rnd s se sc6imbe programul de nv mnt, pentru a "uri o nou genera ie de germani, care s dispre uiasc, deopotriv, via a i moartea! Era un alt mntuitor, se strduia s salveze lumea cucerind-o! @-am ntors spre vecina mea 3 avea un pr negru cu re"le>e albstrui, oc6ii imeni, negri, migdala i, nasul pu in coroiat, pielea oac6e, de culoarea ambrei vec6i, uor pistruiat! @am aplecat spre ea i am ntrebat-o H H% 1e unde crezi c vin eu Q % 1in ara soarelui rsare, mi-a rspuns ea, nroindu-se puternic! -! G_ #EE adevrat, din ara soarelui!3 m su"oc aici, n-ai vrea sa ieim a"ar i s ne plimbm pu in Q % Ra da, 6ai s ieim! tir)Hnd am ieit a"arae ea a nceput s sar, s rd, s Z,e ca un copil care primise o Iucrie nou! % @ c6eam $rita, snt evreic i scriu poezii! "osnlt_am FU$ n parce "runzele galbene czute pe pmnt /LPu sub paii notri3 mi-am pus palma pe prul ei, !(F*

era cald i moale ca mtasea! Zata s-a oprit, tcut, i i-a lungit gtul de parc asculta,ceva anume! % @ina ta mi d putere,, a spus ea 3 !m simt ca un 0 ulcior care se umple la izvor! Era aproape de amiaz! % :ai s mergem s mncm ceva, am propus eu, pu in sup, bun i "ierbinte, s ne nclzim! ! % &stzi noi postim, e pcat s mnnci! +i mie mi-e "oame i mi-e "rig, dar e pcat! % :ai s pctuim atunci, ca s ne putem ci n cele din urm i s "im ierta i de teribilul vostru Je6ova! ,rea iritat auzindu-m vorbind despre el nP glum! % +i, m rog, cine e zeul tu Q ;ucrul sta m-a "cut s tresar! ,e dat am sim it c i eu pctuiam "a de un zeu 3 uitasem!c oc6ii ei, prul, pielea de c6i6limbar nu erau dect nluci, iar eu mi ineam rsu"larea, nu cumva s-o risipesc! %1ion<sos Q a ntrebat "ata rznd, be ivanul la Q %Nu, nu, altcineva, mai teribil dect Je6ova al vostru!!! Nu m mai ntreba S & "i vrut s m ridic n clipa aceea i s plec, dar mi era mil de trupul meu, de trupul ei, i am rmas! % Recit-mi din poeziile tale, am spus eu, ca sP-mi abat gndurile! Za a i strlucea 3 glasul i devenise "oarte blnd i plin de amrciune H P $e exilea) cel ce n>a &n"eles , exilul este casa. ,&nd colindm prin. ora e noi, Patria p e te alturi, ca o sor. $e exilea) cel ce n1a &n"eles , &n inimile noastre exilate, ,&nd ne (om drui un )&mbet, ,&ntarea c&ntrilor &ncepe. Dc6ii i s-au umplut de lacrimi! %,lngi Q am ntrebat-o eu, aplecndu-m mai tare spre ea! %Driunde atingi im evreu, a rspuns ea, vei descoperi o ran! (9?

( octombrie! 1e-ar putLa omul s-i pstreze be ia S Ate1ar &iG1ion<sos un zeu atotputernicS 1ar be ia piere reoede mintea se puri"ic i trupul cald, real, devine iar nluc! & doua zi mintea, dezmeticit, m privea nemul umit i sever 3 mi striga H in"idel, trdtor, inconstant, mi-e ruine s triesc i s cltoresc cu tine H Rudd6a, poate, a! s te ierte, dar eu nu pot s te iert! Nu mai "ace nici un pas spre capcana de culoarea portocalei S Cu toate astea, primul lucru pe care l-am "cut diminea a a "ost s-o iau pe acelai drum i s m ntorc la congres! @ tot uitam, dar bluza portocalie nu se vedea nicieri! Coiam s m bucur, dar nu puteam! &m ascultat iar "runzele rsuntoare i bombastice 3 unii asculttori mncau mere s-i mai astmpere "oamea, al ii, apleca i, !luau note, s nu scape o iot! 1eodat am sim it vag n spatele meu ceva ca o respira ie cald, cineva se uita- la mine insistent i m s"redelea cu oc6ii! @-am ntors i am vzu-t-o n cellalt capt al slii 3 purta un al vec6i, verde-oliv i i ridicase gulerul uzat de blan pentru c n ncpere era "rig! @i-a zmbit i "a a ei strlucea ca un cap de marmur n lumina soarelui! Nu m-am mai ntors s m uit la ea, am ateptat momentul s pot iei, dar ea m-a aIuns n coridor! @i-a dat un voluma sub ire cu versurile ei 3 rdea i zburda, be ia din ziua trecut nu-i dispruse! 1ar eu eram nerbdtor s ies i s plec de lng ea! Jn clipa n care m-am aplecat i i-am ntins mna, i-am vzut oc6ii privindu-m ntrebtori, nesiguri, cu o umbr de "ric! Arupul i s-a "cut mai mic, s-a g6eboat, s-a retras n ea nsi 3 inima mi se rupea de dragul ei! &m cuprins-o cu minile i i-am strns umerii slbu i 3 a ipat de durere i de plcere! %1e ce vrei s m doar Q a ntrebat ea, nc"ercnd s scape! %,entru c eti "cut din alt lut, pentru c ai alt 1umnezeu, pentru c toat noaptea m-am gndit la tine! Creau s te ntreb ceva, dar trebuie s-mi spui adevrul! %1e ce n-a spune adevrul Q Nu m tem de el 3 eu snt evreic S %Ce porunc, ce datorie i impune zeul tu = &sta a vrea s tiu nainte de a merge mai departe! rr ;upta % asta-i cea dinti datorie! Eti mul umitGQ (90

Za a ei s-a sc6imonosit dintr-o dat 3 buzele sub iri t- J ceau i tremurau! 1oi oc6i galbeni i o gur larg cscat de tigroaic s-au ivit dincolo de "rumoasa ei "a brun! %Eti mul umit Q a uierat iar, provocator! %Ce ai mpotriva lumii Q 1e ce vrei s-o distrugi Q 5 % @ ndoiesc c ai "ost vreodat "lmnd, nu, tu n-ai dormit niciodat sub poduri, niciodat mama nu i-a "ost ucis n pogrom 3 aa c n-ai dreptul s ntrebi! ;umea asta % lumea voastr % e nedreapt i venal, dar inima noastr nu-i aa 3 a vrea s-mi aIut tovarii s distrug i s ridice una !nou, o lume de care s nu ne "ie ruine, Ne-am plimbatG pe sub pomii golai 3 doar cteva "runze mai atrnau n crengi, dar o ra"al de vnt rece le-a smuls i! au czut pe capetele i pe umerii notri! Evreica tremura, mnuile i erau gurite, bluza eGra de bumbac,- panto"ii cu tocurile sclciate de atta purtat! @-am uitat piezi la oc6ii ei i, o clip, am vzut n"ricoat c m "i>au arznd de ur! ,rin ce trebuie s "i trecut "ata asta dac vorbea cu atta patim S ,robabil, mi ziceam, i era "ric n clipa aceea c- s-ar putea ndrgosti de un, brbat din tabra duman S Ruzele i se nvine iser de "rig, din ii i cln neau n gur! 1e ruine, mi-am scos paltonul de blan i, repede, i l-am pus pe umeri, nainte de a avea timp s-mi scape! $-a scuturat mOnioas, ncercnd s-0 arunce, dar!i l-am aezat pe spate, i am implorat-o s-0 ia! Ea s-a oprit, de parc nu mai putea s respire 3 dar nu se mai mpotrivea! $im eam cum ieea din palton cldura trupului meu i cum ptrundea ncet, adnc, n trupul ei 3 buzele i-au prins iar culoare, treptat "a a ei i-a recptat "rumuse ea! +i-a spriIinit bra ul de al meu, genunc6ii parc i erau paraliza i! % E bine s- i "ie cald,- a optit ea, alt via S Cu oc6ii aproape n lacrimi m gndeam H un pic de cldur, un pic de pine, un acoperi deasupra capului, o vorb bun i ura dispare!!! &m aIuns acas la ea! %Cnd a putea s te mai vd Q am ntrebat-o! %Ja- i paltonul, mi-a spus ea, abia acum n eleg de ce vorbete aa unul care are un asemenea palton mbla-!
;362

nit! Ja- i-0, pentru c simt cum inima mea e gata s-i dea drumul! %Nu inima ta, $anta, ura ta! #!!Y!! %E acelai lucru! Rinecuvntate "ie "rigul i "oamea , "r ele am "i ng6i i i de comoditate, cu alte cuvinte am aIunge nite neputincioi! Rmi cu bine S Nu mi-a ntins mna, a desc6is -geanta i a scos c6eia s desc6id ua! % Cnd a putea s te mai vd Q am repetat eu! X X 1ar "a a i devenise iar o masc galben de ura 3 "ara s-mi rspund, a desc6is ua i a disprut n ntuneric! N-am mai vzut-o niciodat! @-am nc6is iar n camer, inima mea era ca un sac plin cu omizi! D clip lumea se ntrupase, prea s e>iste cu-adevrat, toate cele cinci guri nsetate au prins via n trupul meu i am nceput s-0 implor pe Rudd6a s vin i s-0 vrIeasc pe demonul ispitei! Aria odat un -$"nt care, n patruzeci de ani de pustnicie, tot n-a putut aIunge pn la 1umnezeu 3 ceva i sttea n cale, l oprea mereu! 1up patruzeci de ani a n eles H era un ulciora care i plcea "oarte mult pentru c inea proaspO" apa de but! & spart ulciorul i pe loc s-a unit cu 1umnezeu! +tiam 35 ulciorul meu era trupul mic i irezistibil al "etei! ;a rndul meu, dac voiam s m unesc cu divinitatea, trebuia s nimicesc trupul care mi edea n cale! 1ac o viespe se, "urieaz n stup, albinele lucrtoare se reped i o nvelesc n cear par"umat i o nbu 3 capcana mea de cear e alctuit din cuvinte, din versuri, din metri 3! cu aceste nvluitoare i s"inte giulgiuri voiam s-o n"or pe $rita i s-o opresc s-mi prade mierea! X Amplele mi zvcneau, mi-am adunat cele mai rzle e gmduri 3 m luptam s-mi concentrez puterea asupra unui trup, asupra unui glas, asupra oc6ilor negri, nes ioi! Coiam sa-i vrIesc pentru c m separau de Rudd6a! E &m mobilizat cuvintele, m-am aezat n "runtea lor i am pornit la rzboi! $criam i, pe msur ce scriam, $copul meu se ndeprta i dorul meu cretea 3 $rita se ndeprta tot mai mult, se "cea tot mai mic, pn cnd a ,ierit i un urcu mi-a "ulgerat pe dinainte, un urcu 363

de piatr, abrupt, o dr roie pe care se c ra un om, o simpl 6ierogli" sc6i at din cteva linii, n care am recunoscut propria mea via ! &m desci"rat-o i am n eles cu ct naivitate i cu cte speran e am pornit la drum, n ce locuri m-am oprit s-mi trag o clip su"letul i s aIung la treapta urmtoare % eul, neamul, umanitatea %, am n eles cum am zrit piscul deasupra mea H tcerea, Rudd6a! &m n eles dorin a mea "ierbinte de a scpa de toate greelile, de cele lumeti i de cele cereti, i s reuesc s ating piscul dezolant i pustiu!!! &m ridicat paginile risipite pe podea i am citit tot ce scrisesem, mam ngrozit H am vrut s gsesc o "ormul magic prin care s-o nimicesc pe $rita, iar eu am gsit o "ormul magic prin care puteam s nimicesc ntregul univers S Rudd6a sttea imobil, sigur de sine, pe culme, i privea lupta mea de la poalele muntelui, zmbind cu n elegere i buntate! &m "cut ordine printre vec6ile ntrebri, am gsit cu-vntul potrivit, am nc6egat un rspuns i m sim eam golit! @-am ridicat i am ieit a"ar s-mi mai scutur amor eala trupului care sttuse nc6is atte-a zile! Era noapte, oamenii cinaser deIa, nu ploua, nici nu ningea, toat lumea rtcea pe strzi! 1easupra unei intrri largi am vzut lumini i reclame multicolore #1ansuri din )avaG! 1inuntru se auzea o muzic grav, plin de patim 3 brba i i "emei intrau, am intrat i eu nuntru! $pectacolul de care su"letul meu se bucur cel mai mult este dansul i cerul nstelat 3 niciodat vinul, "emeile, ideile nu mi-au tulburat ntreaga "iin % trupul, mintea i su"letul % ca dansul i cerul plin de stele! Eram "ericit cnd m gndeam c n noaptea aceea, dup attea zile de pustnicie, nu numai trupul va iei din toropeal i se va bucura, ci i mintea i su"letul, to i trei tovarii mei de cltorie! Cnd am intrat n sal, dansul era n toi 3 luminile erau stinse, n a"ar de o lumin misterioas, albastr-verzuie, ce inunda scena "cnd-o s par "undul unei ndeprtate mri orientale! Un tinerel oac6e, sub ire, purtnd ciudate, ame itoare podoabe i un costum verde-auriu, ca o gz vara, n timpul mperec6erii, dansa n "a a unei "emei mrunte, "ragile, cu pielea ca grul, care sttea ne(90

micat! Gza asta dansa, dansa, etalndu-i suple ea n "a a "emeii, puterea i gra ia! i arta c el i numai el merit s "ie ales s se mpreune cu ea i s aib un "iu, ca ast"el marile virtu i, puterea, suple ea i gra ia, s poat "i! transmise unui "iu, s nu se iroseasc! Zemeia sttea nemicat, uitndu-se la el, cntrinduXl, nainte de a decide! 1eodat s-a 6otrt i s-a avntat n dans! n"ricoat, brbatul s-a dat la o parte, acum era rndul lui s stea nemicat i vrIit, privind "emeia! Ea dansa, dansa, n "a a brbatului cuprins de tremur, des-c6iznd bra ele i dnd la o parte vlurile, lsnd s i se vad trupul, strlucind lbastruverzui, apoi s-0 ascund iar, se apropia de el cu gndul de a-i cdea n bra e, el scotea un strigt de trium", i desc6idea bra ele, dar "emeia i scpa, i scpa mereu, cu un uierat, dansa "r s-0 ating i se ndeprta!!! ;a "iecare rsucire a dansului, animalele, psrile,- oamenii i arunc mtile i de sub ele se arat ntotdeauna eterna "a a- iubirii!!! Cei doi dansatori, brbatul i "emeia, se uniser ntre timp, dansau nln ui i, n e>taz, sreau n -aer, reveneau pe pmnt, se nl au iar, se strduiau, printre g"ielile dorin ei, s peasc dincolo de grani ele-"iin ei umane! &m ieit a"ar i am colindat strzile pn trziu dup miezul nop ii! Zulgi de nea au nceput s cad, i-am primit cu un o"tat de uurare pentru c mi rcoreau buzele aprinse! ntrebri noi se nteau n mine! 1ansul din seara aceea desc6isese vec6i izvoare n mruntaiele mele, izvoare care preau secate, i am sim it atunci c "iin a luntric a unui cretan nu poate "i golit! n mine erau strmoi groaznici care n-au mncat i n-au but ct ar "i vrut, care n-au mbr iat attea "emei cte ar "i dorit +i acum sreau ncini s m scape, pe mine i pe ei, de moarte! ntr-adevr, ce legtur putea s "ie ntre Rudd6a s0 ivr a- X9 sperant putea s-i pun el n Creta Q @a uitam la "ulgii de zpad care se nvolburau n Xm lnipilor de pe strad, amintindu-mi de brbatul de 0 iQeia ,e care i vzusem dansnd n seara aceea, dansul lmea Ple brba i i de "emei care n"ptuiesc H% urmrirea, lupta, dorin a %, ca n cele din 3$9F!

urm s se uneasc pentru a da natere unui "iu care s-i "ac nemuritori! $etea lor de nemurire e mai puternic dect setea de moarte! Zrnt de oboseal, m-am vrt n pat cu gnd s dorm 3 i, ca de obicei, spre norocul meu, cnd mintea, treaz i tulburat de ntrebri, nu poate gsi un rspuns, vine somnul s le puri"ice i s le pre"ac n, poveste! &ceasta e "orma pe care o ia adevrul gol cnd povestea n"lorete! Cisam c urcam pe un munte, cu o bt pe dup umeri, cum poart pstorii n Creta, i cntam! mi amintesc c era un cntec popular care mi plcea "oarte mult H Am semnat un bob de piper pe bu)ele lui +arigd, Lobul a &ncol"it i s1a 'cut o plant ;ria % Grecii au secerat1o, .turcii au crat1o *i +arigd, clare pe cal, a treierat1o. 1eodat, dintr-o peter, a aprut un btrn cu mi-necile su"lecate,-cu minile pline de lut! & dus degetul la buze i mi-a "cut semn s tac, apoi mna poruncit pe un ton aspru--H %Nu mai c-nta 3 vreau linite! Nu vezi c lucrez Q i mi-a artat minile! %Ce lucrezi, l-am ntrebat eu! %Nu vezi i singur Q n petera asta modelez mn-tuitorul! %@ntuitorul Q Ce mntuitor Q am strigat eu i rni vec6i sau redesc6is n su"letul meu! %&cela care triete, n elege i iubete ntregul univers, a rspuns btrnul, ascunzndu-se grbit n petera lui! #&cela care triete, n elege i iubete ntregul,universG!!! & doua zi am repetat cuvintele din vis, i nu m mai sturam auzindu-le! Era, oare, glasul divin cel care se auzea numai noaptea cnd creierul limbut i nc6ide, n s"rit, gura Q ntotdeauna am primit cu ncredere s"atul pe care orele nop ii mi l-au dat 3 cu siguran , noaptea e mai pro"und i mai s"nt dect ziua cea neg6ioab 3 nop ii i se "ace mil de om! (99

&u mai trecut cteva zile! +i ca de attea ori n via a mea- cei doi demoni neadormi i, da i! nu, se luptau i se plceveau n su"letul meu! 1e cte ori gseam un rspuns la ntrebrile care m c6inuiau, l primeam cu tulburare pentru > tiam c acest rspuns va nate, "r ndoial, noi ntrebri, i ast"el vntoarea condus de cei doi demoni era "r s"rit! ,rea c rspunsul ascundea ntrebrile ce vor veni n "aldurile certitudinii vremelnice! Jat de ce priveam ntotdeauna rspunsul, nu cu uurare, ci cu o nelinite ascuns! :ristos ascundea smn a lui Rudd6a ngropat adine n el! @ ntrebam ce "el de smn a ascundea Rudd6a n "aldurile sutanei sale galbene Q Ddat, ntr-o duminic ploioas, rtceam printr-un muzeu i m uitam la mtile slbatice a"ricane, "cute din lemn, din piele i din east de om i m czneam s desci"rez taina mtilor! mi ziceam c masca e adevrata noastr "a 3 aceti montri cu guri sngeroase, cu buzele atrnnd, cu oc6i nspimnttori sntem noi! D masc respingtoare strig de sub c6ipul minunat al "emeii pe care o iubim, 6aosul se a"l dincolo de lumea vzut, Rudd6a se a"l sub "a a blinda a lui :ristos, Uneori, n marile momente de iubire i de ur,- sau c6iar n clipa mor ii, "armecul amgitor dispare i noi vedem spectacolul n"ricotor al adevrului! n"iorat, mi-am amintit de irlandez n bisericu a din vr"ul mun ilor, n Creta! ,e cnd buzele mele le atingeau pe ale ei, prea ca "a a i se descompunea i se topea ivindu-se o oribil, ngrozitoare maimu leinat, care m dezgusta i m n"ricoa! 1e atunci nu mai caut s dezvlui adevrata a a a oamenilor pentru c atunci iubirea, curtenia, n elegerea ar disprea! mi impun s cred n c6ipul oamenilor i ast"el pot s triesc printre semenii mei! !!! n $ecare diminea , aborigenii care sculptaser m-hi2 a "gO pe deal, nainte de a se "ace ziu, i invoc soarele, l roag "ierbinte s apar 3 tremur ca nu cumva, in mtmplare, s nu mai rsar! ,loaia e ptruns de V-b-0X bOrrtesc "cnd pmntul s rodeasc, "ulgerele ZrunraWe -$ant ,rivirue mnioase ale stpnului nevzut! ie e n pomi vorbesc ca buzele omului i unii btrni 367

le n eleg graiul! Rul, pe care l trec, i trage la "und s-i nece, dar ei i adun "or ele i trec vrteIul cu iu eal, apoi rid n 6o6ote, aIungnd pe cellalt mal, pentru c au scpat! Aoate lucrurile vorbesc, su"er de "oame, se mperec6eaz, procreeaz! Czdu6ul e intens populat de spiritele mor ilor i, ca s le dea la o parte, oamenii, cnd umbl, dau din mini i se mic de parc ar nota! Jat de ce ei au vzut miezul lucrurilor att de clar i de ce, dincolo de c6ipul e"emer, au dezvluit masca cea venic, D "at a aprut, s-a apropiat de mine 3 se uita i ea la mti! Jn prima clip a "ost ct pe-aci s plec 3 ntotdeauna simt un "el de iritare cnd m uit la ceva emo ionant i vine un altul i se uit i el odat cu mine! Era scund i plinu , cu pieptul mare, cu brbia puternic, cu nasul coroiat i cu oc6ii umbri i de gene imense, $-a ntors i s-a uitat la mine, scruttor, de parc eram i eu o masc! %Eti a"rican Q m-a ntrebat ea! &m rs H %Nu c6iar de tot, am rspuns eu, numai inima! %+i c6ipul, a spus ea, i minile!!! Eu snt evreic! %Un neam ngrozitor, am spus ca s-o necIesc, periculos H parc to i vor s salveze lumea! C atepta i nc salvatorul Q %Nu-0 mai ateptm, a venit! %& venit Q

%8a 7
&m rs iari H %Cnd Q Unde Q Cum l c6eam Q %;enin! Glasul i-a devenit dintr-o dat pro"und, oc6ii i s-au [ ntunecat! ;enin S ,entru o clip toate mtile din "a a mea preau s se mite i s-i desc6id cu zgomot "lcile! Zata tcea i se uita pe "ereastr la cerul ntunecat! 1a, ;enin era un alt mntuitor, m gndeam eu, un mntuitor creat de, robi, de "lmnzi i de oprima i 3 ca s poat nltura sclavia, "oamea i oprimarea! E>primnd disperarea i speran a omului!
368

E Eu tiu un altul care scap omul de "oame idesaP de nedreptate i de dreptate l ce e mai important, i scap de to i mntuitorii! %+i numele su este!!! %Rudd6aS Ea a zmbit cu dispre i mi-a spus inimoasa H % &m auzit de el, e doar o "antom! $alvatorul meu e "cut din carne i oase! ,arc luase "oc3 mirosul n eptor al trupului sau ieea prin bluza desc6eiat, pentru o clip oc6u mi s-au "cut de plumb! !% Nu trebuie s te superi, am spus, lumd-o de bra , tu eti "emeie, eu snt brbat i am putea s ne n elegem unul pe altul! - $-a uitat la mine cu oc6ii pe Iumtate nc6ii i genele i se zbteau cumplit! % ;ocul!sta parc-i un cimitir, a zis ea, uitndu-se la mti, la zeit ile de lemn, la simbolurile ciudate i e>otice din Iurul nostru 3 parc-i un cimitir, m su"oc aici! &"ar plou, 6ai s ne ude i pe noi ploaia S Ne0am plimbat ore ntregi prin ploaie pe sub copaci, prin parcul cel mare! Ea se ntorsese din Rusia numai cu cteva zile nainte % din paradis % i din ntreaga sa "iin izvora iubire i ndrIire! D c6ema Jtka! ? ascultam i la nceput o contraziceam, dar am n eles repecie c credin a guverneaz de la un nivel su perior, mai presus de mintea omului i din acest motiv nu se poate -baza pe ra iune! &m lsat-o s vorbeasc, s distrug i s recldeasc lumea! $e nsera, trectorii se rreau, lmpile se aprindeau! Case, oameni, pomi preau toate necate ntr-o cdere de ploaie luminoas! % $nt obosit, a spus "ata, spriInindu-se de bra ul meu! :ai s mergem la mine S &m ieit din parc i- am luat-o pe nite strdu e nguste, am intrat ntr-un cartier srccios! ! DV s cunoti trei prietene de-ale mele 3 n seara cu a ri $ PuXm ceaiul mpreun! Una e pictori , se lupt nicirU creeaz, apoi s"ie pnza, caut, dar nu tie 0 ce caut! #Cnd o s gsesc, atunci voi descoperi 369

cine sntG, spune ea! D c6eam 1ina i e evreic! &lta este actri , caut la "el ca 1ina 3 se con"und cu "iecare personaI pe care l interpreteaz, dar cnd iese din rol se s"ie n buc i! D c6eam ;ea i e tot evreic! Cea de-a treia e "oarte "rumoas, "oarte "andosit 3 o "at de, bani gata! Aatl ei e bogat, o ine cu bani grei, i cumpr roc6ii de sear, par"umuri, i alege ce brba i i plac i se culc cu ei! D c6eam Roa, nu e evreic, e vienez! ami place, nu tiu de ce!!! & tcut o clip i apoi H % ,oate pentru c a vrea s semn cu ea! Cine tie Q @ "ceam c nu ascult, dar a sinea mea m bucuram tainic c eternul "eminin, tlzuindu-se pe deasupra ideilor, pe deasupra tuturor teoriilor despre distrugerea i reconstruc ia lumii, era nemuritor! ,rietenele ei erau deIa acolo, Roa adusese dulciuri i "ructe, masa eXa pus i ateptau! Roa sttea pe divan i se ruIa iar celelalte "ete citeau lacome un ziar pe care l ineau desc6is n "a a lor 3 omenirea "ierbea iaiQ, lumea se agita! @ uitam la cele patru slbatice din Iurul meu i m gndeam, binecuvntat "ie soarta care m arunc mereu printre evrei, cuG care m potrivesc mai bine dect cu cretinii ceilal i! Cnd am intrat noi, cele trei "ete au scos un ipt, nu se ateptau s apar un brbat! % Nu tiu nici mcar cum l c6eam, a spus Jtka rznd, l-am gsit n @uzeul etnologic, e o masc! Roa s-a ridicat, mirosea a par"um 3 emana ia de respira ii i de nerbdare tinereasc m sting6erea! Nu tiu de ce, dar stnd printre at ia sni de "emeie, privit de at ia oc6i nes ioi i de attea buze date cu rou, m-a cuprins s"iala i "rica, a "i pre"erat s!plec, dar ceaiul "usese adus i noi edeam pe perne, pe Ios, cu genunc6ii apropia i! +i azi, dup at ia ani, nu-mi amintesc din seara aceea, sear care atrn greu n via a mea, dect de Jtka vorbind cu ardoare despre @oscova, noua capital a lumii, i de Roa care rdea "cndu-i buzele cu rou, dup ce buse ceaiul, i de celelalte dou "ete care stteau cu oc6ii csca i i tceau!

37P

$-a "cut trziu, toate trei "etele s-au ridicat saplece, m-am ridicat i eu odat cu ele, dar Jtkt! m-a stnns de bra i mi-a "cut semn s rmn! &m rmas! Jn noaptea aceea Rudd6a a nceput s pleasc n mine! &tunci am sim it c lumea nu e o "antasm, c trupul "emeii e cald, puternic, c poart n el apa vie i c moartea nu e>ista! &m stat cu ea multe nop i 3 nu scotea un singur cuvmt de iubire, inima nu ndrznea s ne tulbure Iocul Iocul s"nt de atle i, cu suspinele i cu Iurmintele sale! Ne luptam numai cu trupul, ca dou animale, apoi ne lungeam n somn obosi i i "erici i! &6, Rudd6a, Rudd6a, ma gndeam eu i rdeam! ! Ce liber te sim i cnd trupul nu e prins n plasa preocuprilor spirituale i rmne pe pmnt, curat i neptat, ca un animal! Cretinismul a ntinat unirea brbatului cu "emeia, stigmatiznd-o ca pe un pcat 3 odinioar era un act s"nt, o supunere bucuroas la voin a lui 1umnezeu 3 n su"letul plin de griIi al cretinului a degenerat ntr-un pcat! nainte de venirea lui :ristos, erosul era un mr rou 3 dup venirea lui, un vierme a intrat n mr i a nceput s0 road! @ uitam cu admira ie la "ata aceea aprins! Aoat noaptea era o "iar care i devora masculul cu "iecare prticic a su"letului su pre"cut n trup i toat ziua era o "lacr de o mare puritate! mi aducea aminte de o "emeie e>traordinar, de asemeni ori toat numai trup, ori toat numai su"let H $"nta Aeresa! ntr-o zi, clugri ele de la mnstire au vzut-o n"ulecnd cu lcomie o potirnic6e "ript 3 clugri ele naive s-au artat uimite, dar ea a rs H #;a vremea rugciunii, roag-te, a ,zis ea, la vremea prnzului, mnnc SG $e druia ntreag n tiecare din actele sale, i 6rnea trupul i su"letul cu o egala lcomie! 5 Q,kQ!se )uca cu mine toat noaptea 3 dar cnd se "cea ziua a+J ncrunta sprncenele i m privea cu ciud H NU Pi-e ru$ine s trieti n con"ort i avu ie Q n- aj Xa P m ntrebeCpn__ $ nu tii ce-i "oamea, s nu tre-rusin - g iama- s ai cu ce s te ncalti Q Nu i-e ninae> $Pa Pe Qlimbi ,e strzi- +i s- i spui H #;umea e "rumoasa, rm placeG Q (=0

-% Eu nu spun H lumea e "rumoas i mi place, eu zic c lumea e o "antasmagorie, un vnticel va bate i o <a mprtia! Jat ce spun eu S @ ataca cu "renezie i mi astupa gura cu palma 5% Aaci, taci 3 nu mai vreau s aud nici un cuvntS ,oate "i sta adevrul cnd to i cei ndestula i nu ti i ce-i mila Q Nici unul n-ave i oc6i de vzut! Cino s- i art S @-a luat cu ea i m-a condus prin cartierul sracilor! Ao i o tiau, se strecura n mag6erni e nenorocite, mi arta copii "lmnzi, mame plngnd, omeri mucndu-i buzele n tcere! 1ac-i ntrebam ceva m msurau din cap pn n picioare i i ntorceau "a a n alt parte! %1e ce nu vorbesc, am ntrebat-o pe Jtka, de ce Q %Corbesc, url, dar cum ar putea unul ca tine s-i aud Q Nu- i "ie "ric, ntr-o zi o s-i auzi prea bine! +i-a pironit oc6ii asupra mea n speran a c "usesem ptruns de su"erin a omeneasc, dar eu i-am rspuns batIocoritor H % Regret c eu nu mestec bomboane s-mi ndulcesc rsu"larea, unul din produsele alea delicioase con"ec io nate de ndemnarea omului H 1umnezeu, patrie!X 0 Glumeam, dar, n timp ce vorbeam, sim eam mila i amrciunea psndu-mi su"letul! Zalsul n eles al respectului de sine,nu m lsa s art ce simt i continuam s-o contrazic i s m mndresc cu "aptul c nu m puteam consola mestecnd i eu bomboane! e i% Nu vreau un ast"el de spriIin! D credin care promite rsplata i "ericirea mi pare o la consolare, bun pentru ramoli i, pentru slbnogi i pentru vegetarieni, % Eu nu snt ramolit, nici slbnoag, nici vegetarian, mi-a rspuns cu mnie tovara mea! Nu mai "ace att pe grozavul, i Rudd6a al tu e o bomboan tocmai bun de supt, ca oricare alta! +i s tii c nu vreau s te mai aud i nici s te mai vd vreodat S 1nd din cap "urioas, m-a lsat de bra i a luat-o pe prima strad care i-a aprut n cale, lsndu-m n drum! 1ar seara buzele ei sub iri zmbeau % Aot ce spunem ziua se duce ca "umul, rosti ea rznd!3 acum e noapte! 372

Ne despr eam n "iecare diminea 3 ea se ducea la u"- E la lucru, eu mi "cusem obiceiul s m plimb B l l i ( ? ( n n cartierul sracilor! N-a "i vrut s mai merg Jn cind era i Jtka, pentru c orgoliul m "cea s-o ( nntrazic i s nu art ce simt! Cnd eram singur, su"eC-nta oamenilor nceta s mai "ie o "antasm, nu mai era G umbr, ci un trup real care su"erea de "oame, plngea si sngera! 1oamne, nu da omului ct poate s ndure S Nu tiam c poate e>ista atta su"erin , atta "oame i atta nedreptate- n lume 3 n-am "ost niciodat att de aproape de "a a atroce a inevitabilului! &lte legi domneau -acolo i ura era cea dinti datorie! Cele zece porunci, iubirea, ura, rzboiul, moralitatea, cptaser un nou n eles! ntr-o zi am vzut, lungit pe as"alt o "emeie numai piele i os!!! Roc6ia zdren roas i se ridicase i i se vedea goliciunea! @i-a "ost mil de ea i m-am oprit s-i spun s-i trag roc6ia n Ios! % Nu sta aa, i-am zis! Ea a dat din! umeri i a rs batIocoritor, strngndu-i buzele H % @ie mi-e "oame i tu vorbeti de ruine! Ruinea e doar pentru cei boga i! Nu mai puteam s vad attea orori H obraIi sco"lci i de "oame, copii rscolind n lzile de gunoi n cutare de 6ran 3 cu bur ile verzi i um"late, cu picioarele numai os sub pielea galben ca ceara 3 unii umblau n crIi pentru c nu-i mai ineau picioarele, al ii nu-i mai rdeau barba de pe obraIii sco"lci i! Nu mai puteam suporta i mi-am ntors capul n alt parte % s nu mai vd % pentru c mi era ruine! mi amintesc per"ect3 nainte de a-mi "i mil de oameni, am sim it c mi-e ruine de ei! @ Ienam de to i oamenii care su"ereau, n vreme ce eu m strduiam s pre"ac ororile intr-un spectacol deopotriv e"emer si zadarnic, mi spuneam c nu-i adevrat, nu trebuie s m bucX;a$ ,' -UQ !rm $pplu i naiv O "oamea X sa ietatea, $AY tristetea- viata Qi moartea, toate snt "antasme S &sttel zlCeam mereu n sinea mea, dar cnd am vzut co373

piii plngnd de "oame i "emeile cu obraIii sup i, cu oc6iiI plini de ur i de durere, inima a nceput s mi se nE2 moaie! Eram pro"und emo ionat vznd aceast sc6imbareS neprevzut n mine! ;a nceput, ruinea pulsa Nn inimal mea, apoi mila, sim eam su"erin a altora ca pe propriaS mea su"erin ! & venit apoi revolta, setea de dreptate,N i, mai presus de toate, responsabilitatea! $im eam ci purtam rspunderea pentru "oamea i nedreptatea dinN lume! Ce trebuia s "ac Q 1atoria mea se sc6imba 3- lumea era mai larg, necesitatea se dezln uia, mi se prea c datoria sttea ntemni at, su"ocndu-se, ntr-un singurN trup, ntr-un singur su"let! Ce puteam "ace Q ncotro pu-l team s-o apuc Q &dnc, n su"letul meu, tiam ce trebuiaS s "ac, dar nu ndrzneam s-o spun desc6is! 1rumul stal prea s "ie contrar "irii mele i nu eram sigur c omulN ar putea prin iubire i prin e"ort s-i depeasc nclinarea "ireasc! $e punea ntrebarea dac omul poate avea I -o ast"el de "or creatoare Q 1ac poate, atunci nare nici o scuz, dac, n momentele grele, uit s-i depeasc3 limitele "ireti! n acel moment greu, cnd m luptam cu "irea mea, J s depesc eul odios i s "ac tot ce puteam ca s alin su"erin a oamenilor, mi-a venit n minte un model e>traordinar de sacri"iciu i de iubire! Coia parc s-mi arate calea i mi-am amintit ce mi-a spus ntr-o zi H #ntotdeauna trebuie s inem seama de strigtul celui care cere aIutorG! Cnd umblam pe strdu ele nguste din &ssisi, n pelerinaIul meu prin Jtalia, i am auzit, ntr-o sear, btnd voios clopotele n turnul bisericii $"ntul Zra-ncisc, srmanul lui 1umnezeu, i n micu a mnstire $"nta Clara, am sim it o nespus "ericire! +edeam la palatul btrnei contese Eric6etta, am rmas n oraul s"nt cteva luni, n-a mai "i vrut s plec de acolo!!! @lLm amintit de ziua ntunecoas cnd am urcat 1ella Cerna, muntele martiriului i al gloriei lui Zrancisc! $u"la un vnt puternic, de g6ea , stncile erau sure i golae, "r un smoc de iarb, pomii goi i negri 3 locul gemea adnc, mo6ort, c6inuit i aspru % nimic altceva 374

M,cH srcie goliciune i dezolare! $e ntuneca, lumina XenXAmKab, i pierdea strlucirea doar pisoU se mai desluea deasupra mea! n zadar ma gindeam intens la dorin a mea, luptam s-mi adun puterile 3 sim eam panica punnd stpnire pe trupul meu amor it i "lmnd, gata s se piard n slbticie! &tunci E s-a in-tmplat brusc un miracol! ;ocul acela inuman i pustiu din Iurul meu pru s se mite, pru sa urce pe scara mistic pe care toate cele reale tnIesc sa urce i am sim it c n Iurul meu era srcia "ranciscana, aspra a a de trup, "r mil "a de nravurile plcute ale omului i "a de plcerile vinovate i trndave!!! & venit primvar! Cum era s plec Q Eram "ericit s triesc peste drum de mica mnstire $"nta Clara, n palatul contesei Eric6etta, invadat de bucuria, i gra ia "ranciscana! Niciodat n-am ncercat att de pro"und identitatea dintre $"ntul Zrancisc i primvar, pentru c dintre cele trei importante precepte "ranciscane, srcia, castitatea i supunerea, nici unul nu este att de complet n armonie ca su"letul pur, venic renscut, al $"ntului Zrancisc, ca marele precept al primverii H castitatea! Jn alte pr i, primvara trezete n su"letul "ermecat i nostalgic al brbatului amintirea tinere ii, a "emeii iubite, a surorii mai mici, i trezete regrete H de ce natura renate n vreme ce omul nu-i mai poate recpta tinere ea Q $u"letul omului invidiaz mun ii i vile pentru c acestea #nu mor i nu tiu ce-i btrne eaG! &ici, n &ssisi, primvara, surznd, ia c6ipul $"ntului Zrancisc! &ceast rn din Umbria, care a avut no-ocul sa dea natere unui ast"el de "ruct, are o mre ie, e mai tertila, aduce o primvar mai bogat 3 "iecare "loare naits X-X s-i piard nicidecum "ericitul destin, se mai a i devme simbolul sacru al n"loririi su"letului omenesc!!! oarQXCa lGni, mai trziu am vizitat &ssisi pentru a doua briei- put0md rezista prea mult deprtrii! Cmpia Um-de mr 5 bo$ate, cu planta ii de smoc6ini i cmpuri sneur: S 'Aa ncrcat de "ructe acum! @ plimbam ,mntn" ti mersnd din sat n sat, i m bucuram de Gi-ui att de roditor, n tcere 3 pmntul sacru i (=F

"ecund care s-a nscut n durere, cu plugul i cu spada) ntr-o tcut resemnare, se ntindea pe spate acum, sgI odi6nea mul umit, cu snul plin de "ructe! $im eai c i mul umit i linitit pentru c i "cuse datoria! $upunri) du-se eternelor legi, trecnd cu ncredere i rbdare priI) toate stadiile su"erin ei, a aIuns la recolta bogat a "ruc) telor virtu ii sale! 1eodat, "r s-mi dau seama, am n eles s. pro"und al supunerii! $ ascul i semnalul aspru i s tm abandonezi cu ncredere marilor "or e din a"ar i dini luntru, celor vzute i celor nevzute, neabtut n erei din a c ele tiu totul, iar rtoi nu tim nimic % iat sinI gura cale spre rodnicie! Aoate-celelalte ci snt sterile i amgitoare, pentru c nu duc nicieri, ba c6iar te arunca napoi n inele mizerabil i blestemat, dup vaneGi prel supuse cutri! ;uni de zile, rtcind pe strdu ele din &ssisi, pe cm-I piile dimpreIur, admirnd picturile din marele palat a"l srmanului lui 1umnezeu, voiam s triesc i eu o ast"elN de primvar i o ast"el de toamn! Erau anii tinere iiN nesupui i nes ioi 3 n "iecare diminea , la revrsatulN zorilor, ieeam i 6oinream prin- locurile acelea s"inte! Ariam ceea ce triete "iecare tnr, ceea ce trebuie sa "i trit tnrul spartan care a inut vulpea n, sn, pe,- trupul gol, i n-a scos nici un strigt, dei tremura din tot trupul, a su"erit, dar era mndru c a reuit s-i supun durerea! Aotui, "r s vreau, "a a mea trebuie s-mi "i trdat, "r ndoial, lupta i durerea, pentru- c, ntr-o diminea , pe cnd ieeam pe poarta mnstirii $"nta Clara, m-a oprit un brbat slab i usc iv, cu prul blond care ncepuse s ncrun easc! 1ei l vzusem adeseori rtcind ca i mine prin inutul care atrgea mul i pelerini, n-am sc6imbat niciodat mcar o Corb! Ne zmbea""l doar, politicos, cnd crrile ni se ntl>ie-au, apoi mergeam "r s vorbim, cu pas mai uor, ca i cum nici unul nu voia s tulbure linitea i solitudinea celuilalt1ar n diminea a aceea necunoscutul s-a oprit, s-c uitat la mine i, dup o clip de ezitare, a ntrebat H P- N-ai vrea s ne plimbm pu in mpreun 0 5 376

% Ra da, vreau! 1up ce am "cut c iva pai, i-am spus H %Eu snt din Grecia, am venit in &ssisi i m-am ndrgostit de $"ntul Zrancisc! %Eu snt din alt capt al Europei, -a spus necunoscutul din 1anemarca H i eu m-am ndrgostit de acest s"nt! Ariesc de ani de zile aici, n &ssisi, i nu m ndur s plec! @ numesc )orgensen! &m tresrit H ! E E E Cel care a scris strlucita carte despre Zrancisc Q )orgensen a zmbit amar i a dat din cap! % Cine poate s-i "ac dreptate lui Zrancisc Q Nici c6iar 1ante! +tii cntul al `l-lea din ,aradisul Q &m "ost tare ncntat! ,e Gvremea aceea eram ndrgostit de cntul sta i cnd m plimbam pe strzile din &ssisi, ori prin satele din mpreIurimi, adesea opteam primele versuri ale cntului H O, gri! nesbuit a muritorilor, ,e 'als e argumentul ,are ( 'ace. s pleca"i aripile 7 &m nceput s recitm mpreun minunatul cnt italian3 uni i "r ete sub marea arip a poeziei! &m luat-o pe drumul care domin valea adnc i ngust plantat cu vi de vie i mslini! $oarele rsrise i umplea lumea de lumin i de umbre lungi care se tot mreau! &m rmas o vreme tcu i! Jn s"rit, tovarul meu s-a ntors spre mine i m-a ntrebat H % 1e ce- i place $"ntul Zrancisc Q 1ar imediat a regretat ntrebarea! - Jart-m, a spus el, snt cam indiscret! GI_, iubesc din dou motive, am rspuns eu! ,rimul, 1pn a tere r i e ,ret- unul din cei mai mari din ,rerenac6iar i asu,ra celei mai mrunte creaturi ra$e -ap melodia8( asculte elementul nemuritor care zace n ele H % +i al doilea Q a ntrebat )orgensen! ,lin ai "?0ea- U iubesc pentru c prin iubire i disci-euca su"letul su a nvins realitatea H "oamea,

377

"rigul, boala, dispre ul, nedreptatea, ur enia, tot ceea Ce oamenii "r imagina ie numesc realitate, i a aIuns s-( pre"ac ntr-un vis "ericit, tangibil, mai adevrat dec"tl adevrul nsui! El a descoperit secretul att de cutat .II alc6imitii din evul mediu H cum s pre"ac cele maI2 obinuite metale n aur curat! ,entru el, #piatra "iloso"alGS nu era un lucru inaccesibil, e>terior omului, care ar "i putut "i descoperit numai provocnd con"uzie n legileI naturii, ci era c6iar inima sa! &st"el, prin miracolul al) c6imiei, el a supus realitatea, a scpat omul de "atalitate,S i-a trans"ormat trupul n spirit! $"ntul Zrancisc e pen) tru mine un nare general care conduce armia omeneasca spre o victorie nendoielnic! %Nimic altceva Q %+tiu ce vre i s m ntreba i, am rspuns euG 3 nn3 nimic altceva! General i poet, nimic altceva! &m tcut iar, apoi )orgensen a replicat H % &sta nu-i destul! Cu toate c i ridicase mna de parc ar "i vrut s m bat pe umr, s m calmeze din pricina "razei saleI prea aspre, a ridicat-o totui n vzdu6 i a repetat mau decis de data asta H % Nu, nu-i destul! Era gata s-i rspund, dar m-am ab inut de "ric s nu spun ceva prea aspru! %Jat de ce pe c6ipul tu se citete ngriIorarea, a spus )orgensen, de parc urmrea un gnd tainic! Ae lup i nc, nu ai aIuns la eliberare i lupta asta continu te obosete! 1in acest motiv te-am oprit azi diminea i i-am vorbit! %& i bnuit c m pute i aIuta n lupta mea Q l-am ntrebat cu un glas care, mpotriva voin ei mele, ieise plin de ciud i ironie! @-am sim it ruinat3 uneori vor-H bim nainte ca su"letul s aib timp s struneasc trupul! %$tpnete-te, mi-a spus )orgensen! Nu pot s te aIut! Ziecare om trebuie s-i gseasc o cale proprie de salvare! $ scape de ce Q 1e tot ce e trector, s scape de tot ce e e"emer i s descopere ceea ce e etern! nc iritat, i-am spus H - P% )udecind dup c6ipul dumneavoastr senin, calmi sigur, vesel, dup tonul venic blnd al glasului, se pOr$

378

, ati gsit deIa calea! Zr ndoial ca n privi i pe c -+ti cuQ simpatie, poate c6iar cu condescenden a pe to i $lti care lupt nc! ,oate v-a i nscut privilegiat cu o natur ec6ilibrat, i niciodat n-a i cunoscut lupta )orgensen s-a oprit i s-a uitat o clipa la mine! @i-a ntins mina, 6otrt de data asta, ca la un om care se neac si m-a prins de bra ! E % Eti nc tnr, a zis el, am "ost i eu odat tinai i tiu! Eti nerbdtor! i lipsete umilin a, crezi ca e nedemn s ceri aIutor! ;as-m s- i vorbesc! Nu, eu nu m-am nscut privilegiat, cunosc n elesul nelinitii, al btliei al arogantei, l cunosc prea bine! Cmd eram tinar ca tine aveam ambi ii satanic de mari 3 Gscriam romane pline de senzualitate, de pasiune i de ironie 3 cu timpul, arta mi s-a prut- ngust, m-am apucat de tiin , am devenit un "anatic sus intor al darVinismului i al ateismului! Coiam s distrug biserica, statul, moralitatea, toate ctuele, n centrul vie ii am aezat eul! &m proclamat rzboi contra btrnului duman, aa l numisem pe 1umnezeu! $criam, ineam con"erin e, alergam peste tot cu steagul n mini! 1ar, deodat, m-am oprit i am tcut! D indispozi ie necunoscut i ine>plicabil a nceput sa-mi cuprind inima 3 nu tiam nici cum a aprut, nici de unde a venit, probabil "usese n mine tot timpul, atep-tnd s-i vin rndul! &m plecat din 1anemarca,, s scap de prieteni i de vec6ile! nravuri, am cltorit prin Germania, apoi am cobort n Jtalia i am aIuns la!&ssisi! & zmbit H &sta se ntmpla cu treizeci de -ani nainte! Cei treizeci de ani i-am petrecut n &ssisi! % +i!!! Q am spus eu pro"und micat! N-am citit deet una din cr ile dumneavoastr, numai $'&ntul 5rancisc. : Cu-att mai bine! &m publicat un 6tinerariu n care vorbesc, mai bine zis ncerc s vorbesc despre emo ia pe care am sim it-o vznd oraele vec6i, castelele, 1isencil"e, picturile!!! nainte de asta "usesem ntr-o m-d$ bQn.rdlctine dar m-am n"ricoat i am plecat ime-a cim Qiminea a urmtoare! Comunitatea calm, "ericit, potriv8-P0PX 5 mi parea ,icut i ademenitoare, complet s (+0a C09Xii ,e care r ,arsiseme dar, dei m-a "cut nu A\J ! p"Qtru ,rima oar care era calea spre "ericire, p m-arn lsat dus pe drumul sta!!! Fa/

)orgensen s-a ntors i mi-a artat cu o bucurie plinI $e emo ie oraul s"nt, &ssisi, zidurile sale vec6i, "orina acropolei, Rocca Grande, i biserica cu trei turnuri nalte ca o "ortrea , a $"ntului Zrancisc! % &i vrea s ne ntoarcem s ne uitm Q a ntrebat e; &m luat-o pe drumul spre &ssisi 3 rani usc ivi, cu priviri aprinse, peau alturi de noi, urma i de perec6i de boi, celebrii boi albi de Umbria, pind greoi n Iug, cu coarnele rsucite mpodobite cu spice de gru! D rncu tnr cu prul negru ca pana corbului ne-a salutat voioas cu un glas ca un clopo el de argint! % Pax et bonum, a zis )orgensen, rspunzndu-i la salut! & artat spre marea basilic de la picioarele oraului &ssisi, n interiorul creia se putea vedea capela mic a $"ntului Zrancisc, ,orziuncula! %&colo, n ,orziuncula, a spus el, am ngenunc6eat "r s vreau pentru prima oar, cnd m-am uitat la s"ntul cel cu cinci rni pe trup! 1ar m-am ruinat, m-am ridicat mnios i am plecat! Ce m-o "i "cut s ngenunc6ez, ce s-o "i ntmplat cu mine Q am nceput s m ntreb "urios! Jn acelai timp o pace ine>plicabil mi-a invadat pro"und "iin a! 1e ce, de ce, m ntreb iari, de ce am sim it o ast"el de uurare Q +i ntr-adevr aceast "ericire depea tot ceea ce trisem n via pn atunci! n ciuda acestui lucru, ceva din mine nu voia s cread! &cel ceva dispre uia tot ce era supranatural i credea doar ntr-un singur lucru-H n ra iunea uman! Cuvntul su era lege pentru mine! $ttea n pragul inimii mele i nu lsa miracolul s intre! %Ei bine, i atunci Q am ntrebat eu nerbdtor, vznd c tovarul meu a tcut iar! Cum a i aIuns la izbvire Q %Calm, "r zgomot, aa cum se ntmpl ntotdeauna! &a cum "ructul se coace i se "ace zemos i dulce, tot ast"el i inima mea s-a copt, s-a "cut dulce i zemoas! Rrusc toate mi s-au prut simple i sigure! &m aIuns, n s"rit, aproape de &ssisi! $oarele stra- lucea peste ora, rou ca sngele, peste cetatea pe Iunia- tate-ruinat, clopote cel mic cu glas de argint al mns-380

[ 55 $"nta Clara a nceput s bat vesel, gmgunnd ca o Xtrnic6e de munte! X EE Arebuie s m ier i c am vorbit atta despre mine, 1U$ )orgensen! Ja-o drept o mrturisire! $nt mai 6-trn dect tine i m bucur s m con"esez tinerilor, entru c asta-i singurul "el de mrturisire care, probabil, "e e de "olos celor mai tineri! Ca s-mi ascund emo ia am spus sznd H EE &6, numai dac- $"ntul Zrancisc ar sta n poarta raiului, ce bucurie S &r intra nuntru virtuoi i pctoi, credincioi i necredincioi, c6iar i cei boga i! 1a, c6iar i cele mai scrboase animale H obolani, viermi, 6iene! EE &r "i anar6ie, a spus )orgensen "r s zOmbeasc, n-ar "i numai anar6ie, ci i nedreptate! &m trecut pe sub poarta "ortre ei 3 mnstirea $"nta Clara era la stnga, casa n care stteam era la dreapta! %D s vin cu tine cteva clipe s-o salut pe btrna contes, a! spus tovarul meu! mi amintesc cnd am venit prima oar 3 era cea mai nobil i mai "rumoas doamn din &ssisi! & rmas vduv de tnr i nu s-a mai cstorit niciodat! mi amintesc c umbla pe un cal alb i-i cerceta domeniile H cmpurile de!mslini i viile! Rac ar "i trit pe vremea $"ntului Zrancisc, ar "i putut deveni o $"nt Clara! %@ ntreb dac ea mprtete credin a dumneavoastr Q %Nu i-ai vzut c6ipul Q a rspuns )orgensen! $trlucete S &m urcat scrile! Era "rig n marele palat pustiu i tecul ardea n camera contesei 3 servitoarea ei, Ermelinda, se apucase s pun msu a cea Ioas, aducnd stpnei calea, lapte i pine prIit! Czndu-ne, a mai pus nite ceti, ne-am aezat i noi! ,a- btrna aristocrat strlucea pe drept cuvnt3 oc6ii cer l "-a ne muH a A e Xari, cati"ela i, au rmas neatini de tre-? ! a tlm,ului! Ua care ddea n grdin era desc6is, o a cu tranda"iri n"lori i strlucea n lumina soarelui, ntrp6 CncPe abi "ost arnndoi asa de diminea Q ne-a Zranci CDntesa- $int si$ur c O i vorbit despre $"ntul (80

% 1e unde ti i, contes Q a ntrebat )orgensen i X) privit zmbind! Contesa a nceput s rd H % D clip mai nainte, cnd am ieit n grdin, v>m vzut n deprtare lund-o pe acest drum i amndoi erai nvlui i n "lcri S e Ct de clar mi vin n minte zilele petrecute la &ssi) n cele mai mici amnunte S Nu-i cerusem aIutorul $"j tului Zrancisc, dar el alerga s-mi arate cale,a! Numai de-) gsi destul putere S Cnd l-am zrit de departe mbr$ nd un lepros, m-a cuprins scrba i spaima 3 cnd 0-aI vzut umblnd descul , cu "a a strlucind de "ericire, i vreme ce oamenii l 6uiduiau, l loveau i aruncau ) pietre n el,- abia mi puteam stpni inima! 1ei eraP contient de mpotrivirea mea, mi ziceam H orice, n a"ar de asta S @ai bine s mori pe neateptate ntr-un mal tiriu!!! $ n"run i batIocura, zi de zi, trece dincolo dl puterea mea de a ndura! Gseam ntotdeauna obositoare legtura direct [ oamenii! aIutam cu drag inim att ct puteam, dar dl la distan ! D "ceam cu mare plcere, i iubeam pe toIb le plngeam de mil, dar de la distan ! Cnd eram prea aproape de ei, mi era imposibil, s-i suport mult timp C ei sim eau acelai lucru i ne despr eam! Jubesc cu patima singurtatea i linitea! ,ot privi ore n ir "ocul, mareII "r s am nevoie de alt tovrie! &cetia au "ost cei maiI iubi i prieteni i ori de cte ori m-am ndrgostit de o "ei meie sau m-a pasionat o idee, am gsit n ele principalei9 caracteristici ale "ocului i ale mrii! @i-am zis apoi, ca s Iusti"ic neputin a mea de a ur@ drumul $"ntului Zrancisc, cum s-ar putea oare, ca uRI srac al 1omnului, un 1on fuiIote ceresc, avnd aceeaQ- simplitate, aceeai puritate i dragoste, cum s-ar puteP oare, s reapar pe pmnt, n vremurile n care trim Q mi spuneam toate astea ca s m linitesc 3 nu tiXl c un alt srman i "cuse deIk apari ia pe pmnt rZ leproii care l nconIurau pe acesta erau negri! 1ac P/ 382

#i aAJ momentele arele! de rscruce, din Urinam aruncam @asivitatea budd6ist n o:unea revolu ionar, m-a "i Ienat i mai mult de lai-$ea mea &m a"lat despre el mult prea trziu cind nu mai pranid posibil, nici potrivit s-mi sc6imb via a 3 apucasem oe un drum cu totul di"erit prin care mi mplineam datoria! &m "ost copleit de emo ie n dup amiaza aceea de auLust cnd am luat-o pe drumul ngust ce duce in stucul Gu6sbac6, din pdurile alsaciene! $"mtul Zrancisc al zilelor noastre mi-a desc6is c6iar el, cnd am btut la ua, si mi-a ntins mna! Glasul i era pro"und i linitit, s-a uitat la mine i mi-a zmbit pe sub musta a groas i crunt! Czusem btrni lupttori n Creta e>act ca el, plini de buntate i cu o voin de nemblnzit! & "ost un moment bun al destinului meu! @e-am desc6is inima unul n "a a altuia, am rmas mpreun pn noaptea trziu vorbind despre :ristos, despre :omer, despre &"rica, despre leproi i despre Rac6! Arziu, dup amiaz, ne-am dus la bisericu a din sat! % $ nu mai vorbim, mi-a spus el pe drum, i o emo ie pro"und i npdise "a a aspr! $-a ndreptat spre org s cnte din Rac6! $-a aezat la org 3 cred c ziua aceea a "ost una din cele mai "ericite din via a mea!!! ;a ntoarcere, am vzut o "loare de cmp pe marginea drumului i m-am oprit s o rup! % Nu S mi-a spus el, oprindu-mi mna! Zloarea asta triete, trebuie s avem respect pentru via ! D "urnic i se plimba pe reverul 6ainei 3 a luat-o cu o gingie nespus i a pus-o Ios pe pmnt, la o parte, ca sa n-o calce cineva! 1ei n-a spus nimic, cuvintele #surioara "urnicG i edeau pe vr"ul limbii, cuvintele duioase ale strbunului din &ssisi! Cind s-a "cut noapte ne-am despr it 3 eu m-am ntors aceea de ausust n-a apus nicin;tsnXUra !te- dar ziua $uranLSA AXNG mai erhm $ingUr- lns mine- cu r ,Qs jm , neclmtlt- acest lupttor i urma drumul cu c$ahrtX"AP aducndu-mi o mare mngiere, o nvingere'\ -kQ sever- vzndu-l c urc cu atta conc omul ;a"CaXnare- 1e atunci nainte am "osP convins ,oate sa "ac miracole pe pmnt! &m vzut mira383

colul, am dat mna cu el, am vorbit, am rs i am tcut mpreun! 1in ziua aceea inima mea nu mai poate "ace deosebire ntre cele dou pro"und ademenitoare personaIe, att de ndeprtate de vremea trectoare, att de strns unite n eternitate! Ei seamn unul cu altul ca doi "ra i H $"ntuI Zrancisc din &ssisi i &lbert $c6Veitzer! &ceeai ginga i puternic dragoste pentru natur Un imn pentru "ratele $oare, pentru sora ;un, pentru sora @are, pentru "ratele Zoc rsun zi i noapte n inima lor! &mndoi in o "runz cu vr"ul degetelor, o ridic n lumin i vd n ntregime miracolul crea iei! &ceeai ginga sim ire reveren ioas pentru oameni, erpi, "urnici, pentru tot ce respir i triete! ,entru amndoi via a e ceva sacru! &mndoi tremur de bucurie cnd i apleac oc6ii asupra oricrei "iin e i vd re"lec-tndu-se n ea Cia a! ,rivind "urnica, arpele, "iin a omeneasc, au descoperit "erici i c toate triesc n "r ie! &ceeai mil i buntate, n "aptele lor, pentru to i i pentru toate cele ce su"er! &mndoi au ales leproii, cea mai adnc i mai oribil prpastie a nenorocirii i a durerii, unul leproii albi, cellalt leproii negri din &"rica! &m spus mil i buntate, dar am vrut s spun @etta, numai acest cuvnt budd6ist e>prim cu "idelitate sentimentul nscut n cei doi "ra i ntru su"erin a omeneasc, n buntate i n mil snt doi H cel care su"er i cel cruia i e mil de el! n @etta, pe de alt parte, este o absolut identi"icare H cnd vd un lepros eu nsumi simt c snt un lepros! Un ma6omedan din secolul al noulea, $ari-al-$akadi, a "ormulat per"ect aceast idee H #Jubirea absolut ntre doi oameni e>ist numai cnd unul se adreseaz celuilalt cu vorbele H D, eu nsumi SG &ceeai divin nebunie H s renun i la bucuriile vie n, s sacri"ici mrgritarele mici pentru a ob ine #@rgri tarul cel @a eG, s lai drumul neted care duce la o "ericire uoar i s porneti pe drumul slbatic n sus, printre dou prpstii adnci, spre divina nebunie! Nebunia de a alege liber imposibilul! # , &celai umor nepre"cut e>ist n amndoi H rl$ nete din adncul inimilor binevoitoare 3 bucuria, ce mai drag i cea mai iubit "iic a su"letului plin
384

! t"@Ie, puterea- de a accepta n elesul realit ii zilnice ,r gingie i cu n elegere! $partanii, care nu tiau s rd3 au ridicat un altar n cinstea zeului Rsului 3 cea mai mare austeritate invoc continuu rsul pentru c numai el e vrednic s aIute un su"let pro"und s ndure via a!!- Natura i-a nzestrat pe, cei doi "ra i cu o inima plin de veselie i3 pentru c el le-a druit-o, cltoresc veseli spre piscul strdaniei lor! &ceeai dragoste pasionat pentru muzic! Ceea ce a spus A6omas de Celano se potrivete i unuia i celuilalt H #Un perete "oarte sub ire l desparte pe "ratele Zrancisc de eternitateG 3 iat de ce el aude ntotdeauna melodia divin trecnd prin acest perete delicatG-! &scultnd aceast melodie, amndoi Iubileaz n e>taz! s,1ac ngerii care cnt la vioar n visele mele ar trage- cu arcuul pe strune Gnc o dat, su"letul meu ar zbura din trup, att de greu de suportat e beatitudinea!G &ce-asta a spus-o primul, cel de-al doilea, snt sigur, trebuie s "i sim it aceeai e>trem beatitudine cnd cnta Rac6! &mndoi! cunosc #piatra "iloso"alG care pre"ace cele mai obinuite metale n aur, iar aurul n spirit! Roala, "oamea, "rigul, nedreptatea, ur enia, cele mai!- oribile realit i, le pre"ac ntr-o lume mai real unde su"l vntul spiritului 3 nu numai al spiritului, ci i al iubirii! +i n inimile lor, ca soarele deasupra marilor imperii, iubirea nu nceteaz niciodat! 1ar eu am nv at toate astea prea trziu, nu le tiam n zilele cruciale de ia Rerlin! Cnd am vzut miracolul uman n stucul alsacian, degetele mi erau mnIite deIa cu cerneal,G eram ispitit de mania pro"an de a converti via a n cuvinte, n compara ii i in rime 3 de(enisem, nici acum nu &n"eleg cum, un simpli& m&nuitor de condei! @i s-a ntmplat e>actG ceea ce dispre uiam Gnai mult H s-mi astmpr "oamea cu 6rtie, ca -e-! capr! &ceti srmani ai lui 1umnezeu m-au aIutat ntr-un singur "el, unul nepre uit H mi-au demonstrat c omul e n stare i e dator s ating punctul cel mai ndeprtat al drumului pe care i 0-a ales! Cine tie, poate la captul drumului se vor ntlni to i lupttorii S +i ast"el au devenit modele pentru mine, nobile e>emple de struin , de [ !
8F % Raport ctre El Greco

((F

rbdare, de speran ! 1omnul s-i binecuvnteze, pentru c aceti eroi ai "aptelor mari m-au nv at c numai p"In speran putem atinge ceea ce se a"l dincolo de $peE ran ! ncuraIat de ei am ncercat s-mi nving "irea, am urmat crarea pe care mi-au desc6is-o mila, indignarea i vorbele usturtoare ale Jtki! &m "cut acest lucru i nu m ciesc! Cnd m-am ntors la crarea mea "ireasca mi-am sim it inima ncrcat de su"erin a omeneasc, ar$ sim it c datoria su"letului este s-i salvezi pe al ii, sam s lup i pentru a-i salva pe ceilal i! &m nv at c lumeaS e real, nu!e o "antasm, c su"letul omului e nvelit deI trup, nu de vnt, cum sus inea Rudd6a! 1ar, n vreme ce luptam s iau o 6otrre, mintea seI mpotrivea! Era nc drapat n sutana galben a lui Rudd6a! #E zadarnic ceea ce vrei s "aci, i optea ininsR mele! ;umea pe care o rvneti, o lume n care nimeni na ) su"er de "oame, de "rig, de nedreptate, nu e>ist i rudi nu va e>ista vreodat!G 1ar inima mi rspundea dini adncul ei H 1ei nu e>ist, ar putea e>ista pentru c eul vreau s e>iste 3 o vreau cu "iecare btaie a inimii mcle!0 Cred ntr-o lume care nu e>ist i, creznd n ea,- o creez! P Numim ine>istent ceea ce nu putem dori cu su"icienttrie! s &cest rspuns al inimii m-a tulburat 3 dac ceea ce spune e adevrat, ce responsabilitate teribil poart omul pentru nedreptatea i necinstea lumii S ,e msur ce zilele treceau, ritmul se precipita, poate P pentru c su"letul meu era, n s"rit, pregtit 3 ntnv plrile veneau una dup alta, presante! &ltdat le-a "i considerat spectacole vesele, dar acum erau carne dinG carnea mea! ntr-o diminea , nainte de a ne scula, am auzit un zvon vag, nes"rit, un sunet ndeprtat, de parc, n deprtare, o cireada de vite n drum spre abator sim eau deIa legtura roie n Iurul gtului i ar "i npeput s rag! 5 Jtka a srit din pat, s-Xa n"urat n pardesiul ei vec6i i, "r s se ntoarc spre mine, a cobort scrileRgetul se auzea tot mai aproape! &m alergat la "ereastra
386

am desc6is-o3!"ulgi de zpad uori cdeau aXarO n rvp-ia mun ii si plaIele cu siguran a strluceau acum in "oarele dimine ii, dar aici lumina care se "uria pe as"altul acoorrit de zpad era bolnav i murdara! ! mei un om, nici un cine, strada era complet puXie! 1in deprtare, din vzdu6, rgetul greu venea tot mai aproape &teptam 3 ncet-nce" strada s-a luminat3, doua ciori au venit i s-au aezat ntrun copac mbrcat in promoroac, "r s scoat un crit 3 ateptau i ele! 1eodat, la captul strzii a nit o "em"eie malta i osoas, cu prul despletit pe umeri 3 nu mergea, se legna-Gca ntr-un dans i "lutura un steag negru pe deasupra capului su! Aot atunci a aprut n spatele ei o armat de brba i, de "emei i copii notnd prin zpad 3 erau nira i cte- patru i naintau grbi i! ;umina murdar i izbea n "a , nu vedeai altceva dert "e e palideX "urioase, cu oc6i ntuneca i adnci i n orbite, de parc o armat de orbi, de cranii mncate de viermi ieiser din morminte! 1B $-a luminat mai bine, vedeam mai clar acum! ,este drum c iva negustori i !scoteau c6eile s desc6id magazinele, dar, cnd au vzut armata aceea, i-au pus c6eile n buzunar i s-au- lipit de zid! Zemeia i-a vzut, s-a urcat cu pai mari pe trotuar, s-a apropiat de ei-i a "luturat steagul negru amenin tor pe deasupra cape telor lrr i un glas rguit a s"lat vzdu6ul H #$ntem "lmnzi SG X n Xaceeai clip m-a vzut la geam i a cscat gura sa zic ceva! G6icind cuvintele pe care era gata s mi le strige, m-am ngrozit i, "r s-mi dau seama ce spun, am nceput s ip H #Aaci S Aaci odat SG - &m trntit "ereastra i ra-Om lipit de perete % cum $"a XjrtDAii! Rtcit de tot am nceput s "lmnzie snt "lmnzi, armata celor "lmnzi G
i

de "L$la a-reea nGam ,utute n-am ndrznit s ies a"ar "emeia r" aQ ,utea sGr ntlnesc n drumul meu pe repez" : 2 g;l : nesru al "oamei dM data asta si +tiam cI :P $pU-na Corbele usturtoare, insuportabile! "ricosat si ninataGmi $,Un +a de hteea m simPeam n_

387

I
Jtka a sosit pe la prnz, palid i "r putere 3 3#a J aruncat pardesiul uzat pe podea, a nceput s se plimbe J in sus i n Ios prin camera ngust! Eu m g6emuiseia 0 ntr-un col i ateptam3 i auzeam rsu"larea greIu J $-a ntors brusc i s-a uitat "i> la mine H % Au eti de vin, tu eti S a ipat ea! Au i ceilal i J ea tine H cei cu bune inten ii, bine 6rni i, indi"eren i! J & vrea s cunoti "oamea i "rigul, s- i plng copiii de J "oame i de "rig, s vrei s lucrezi i s n-ai unde S Nu 0 s rtceti dint>-un ! ora ntr-altul, s cti gura prin J muzee i prin biserici- vec6i i s plngi cnd te ui i la J stele pentru c i par ori prea "rumoase, ori prea n- J "ricotoare! Riet nebun, coboar- i numai privirea, J uit-te la copiii care mor de "oame la picioarele tale & tcut o clip i apoi a luat-o de la capt3 % $crii poezii, vorbeti, ai curaIul s vorbeti, despreH J srcie, despre e>ploatare, despre ticloie, pre"aci dure- J rea noastr n "rumuse e i o e>cluzi din gndirea ta! Rlestemat "rumusete care te "ace s ui i su"erin a ome- J neasc! 1ou lacrimi i curgeau pe obraIi! @-am apropiat, am vrut s-o mngi, s-o linitesc, s pun mna pe cretetul J ei 3 dar ea a tresrit, m-a mpins i a strigat H [% Ja mna de pe mine S ,rivirea pe care mi-a aruncat-o era plin nu numai de resentimente i dispre , ci i de ur! $ngele mi s-a, urcat la cap H [% Ce atep i de la mine Q am strigat mnios! Ce pot s I "ac Q!!! ;as-m n pace S %?B Nu, nu te las n pace 3 i-ar plcea s te las n pace, ai vrea tu s scapi, dar mie nu-mi convine! Au nu po i ur, nu-i aa Q Ei bine, o s te nv eu! D ncercare de rs i-a sc6imonosit c6ipul! Nu era rs, era o convulsie insuportabil a "e ei! & venit mai aproape -de mine H %5 Cunoti proverbul oriental, #Cine ncalec un tigru nu Pse mai poate da Ios de pe elG Q &i nclecat un tigru, eu snt la, i n-o s te las niciodat s mai pui piciorul pe pmnt S & desc6is un dulpior, a adus nite pine, pu in unt, c-teva mere 3 a aprins primusul i a "cut ceaiul! Zr s
388

im un cuvnt, ne-am aezat pe cele dou scunele, sin-*U eNe care erau n camer 3 am tras o msu ling noi i Sm nceput s mnem! $prncenele i "remtau, ridica ceaca s bea i rmeu e_a n aer 3 mintea i era n alt parte, un gnd o tul bura! @estecam nainte cu capul plecat, teribil de Ienat, m sim eam umilit "iindc aceast "emeie era mai tare dectmine! [# ! &m terminat de mmcat 3 ea a ridicat capul i m-a -pn- vit 5 oc6ii i strluceau, buzele i erau iar roii! S% Jart-m c am vorbit att de urt, dar abia am venit din armata Zoamei! $-a ridicat, s-a dus la "ereastr i a tras perdelele zdren uite 3 o lumin blnd, miloas, s-a revrsat!n camer! & dat msu a la o parte, ca s "ac loc, apoi s-a aezat pe divan i a tras cuvertura 3 o urmream cu coada oc6iului i, cnd i a desc6eiat bluza, s-a ntors i m-a privit H [% ^i-e somn Q am ntrebat-o zmbind! [% Nu, a rspuns ea cu glas morocnos! :ai lng mine! S & doua zi s-a sculat nainte de-a se "ace ziu, i-a "cut n grab o valiIoar, s-a apropiat de divan i m-a trezit H %Eu plec, mi-a spus! &m tresrit H %,leci Q Unde pleci Q [% 1eparte, nu mai pune ntrebri! Rmi cu bine i sper c ne vom ntlni din nou! % Cnd Q & ridicat din umeri! +i-a n"urat o ear" n Iurul capului, s-a aplecat i i-a luat valiza! &poi s-a uitat la mine 3 oc6ii ei albatri erau aspri i usca i, buzele sub iri zmbeau! ,! ?2> Pc mul umesc pentru toate nop ile, a zis ea! GNe-am scut datoria "a de trup pn la capt! $-a s"rit cu <idd6a, l-am alungat!!! 1e ce m priveti aa Q i pare N-am spus nimic 3 sim eam o dulce amrciune n m-Iuntaiele mele 3 zilele i nop ile se amestecau nluntrul! 0iSJtrX umpleau de bucurie i de c6in! % J i pare ru Q a mai ntrebat 9 dat! 339

&Iunsese la u i tocmai ntindea mina s-o desc6icIR % 1a, mi pare ru, am rspuns iritat! ;-ai distrus r]l Rudd6a i acum mi simt inima goal! - % &adar ai nevoie de-un stpn, nu-i aa Q &vea Ul! ) rs ironic! % 1a, am nevoie, mai bine un stpn dect anar6ie J Rudd6a a imprimat un ritm vie ii mele, mi-a dat un scop 0 a pus "ru demonilor din mine, dar acum!!!! Ea s-a ncruntat, nu mai rdea! % Aovare, a zis ea 4era prima oar cnd mi,spunea tovar7, inima ta s-a golit i s-a cur at, acum e gataI &sta ara i vrut! &m ncredere n tine, nu- te uita la cel spun cnd snt suprat! Eti un om cinstit i plin de ne-) liniti, am ncredere n tine!!! $-a gndit o clip, apoi a adugat H % NuP nu n tine, ci n strigtul vremurilor noastre3N "ii linitit, b s-0 auzi! Rmi cu bine S & desc6is ua, i-am auzit paii grbi i pe scar, #Zii linitit, o s-0 auzi SG Corbele astea m-au obseda i multe zile i nop i! mi pstram calmul, ciuleam urec6eaN s-0 aud! @ duceam la con"erin ele inute de prietenia Rusiei, citeam cr ile i pam"letele lor, rtceam trziu nI noapte prin cartierele srace din Rerlin 3 am vzut srciaN i goliciunea, auzeam vorbe prevestitoare de ru, respiramS o atmos"er plin de indignare! ;a nceput m-au copleit2 triste ea i mUa, apoi mnia, apoI certitudinea c eu n-I sunii eram- rspunztor, c evreica aprig avea dreptate! Greeala era a mea S 1e ce Q ,entru c nu m ridicam3 s strig, pentru c, dup ce vedeam i mi se "cea mil,S uitam apoi repede 3 pentru c m ntindeam i dormeam noaptea ntr-un pat, cald, "r s m gndesc la cei care n-aveau un acoperi deasupra capului! ntr-o noapte, unul dintre discipolii lui Zrancisc din &ssisi i-a descoperit stpnul drdind de "rig i umblnd n toiul iernii dezbrcat!H %1e ce umbli dezbrcat pe "rigul sta, a ntrebat el uimit! E %Zrate, mii i mii de "ra i i de surori su"er de "rig n clipa asta 3 n-am cu ce s!-i acopr i s-i nclzesc, aa c su"r alturi de ei! (*?

@i-am amintit atunci cuvintele astea, dar numai acum LKenu-i destul s su"eri alturi de ceilal i! Unul " 6i s st]e- porni i nainte, voi! to i cei oropsi i, $"cei $re su"eriYde "rig, snt zeci de pturi pu"oase, lnOti-le i acoperi i-v goliciunea S , Areptat, am nceput, s ptrund semni"ica ia general uman a ncercrii sngeroase care a avut loc in ara ne-mrginit a Rusiei, n su"letul ei nemrginit! E &m nceput s accept i s m mpac cu lozincile revolu ionare care nainte mi se preau att de naive i de utopice! @ uitam la "e ele "lmnde, la obraIii sco6lci i, la pumnii strni i presim eam privilegiul divin al omului H s cread n mit, s-0 doreasc, s-0 stropeasc cu!snge, cu sudoare i cu lacrimi 4dar numai lacrimile nu aIung,- nici sngele, nici sudoarea7 i s pre"ac acest mit n realitate! Eram ngrozit 3 pentru prima oar am n eles ce creatoare e interven ia omului i ce mare e responsabilitatea acestuia S Noi sntem vinova i dac realitatea nu ia c6ipul dorit 3 ceea ce nu e dorit cu destul trie, e ca i ine>istent! 1ori i acel, ceva, stropi i-l cu sngele vostru, cu sudoarea i cu lacrimile voastre i se va ntrupa! Realitatea nu este altceva dect o 6imer supus dorin ei i su-, "erin ei noastre! Jnima mea a nceput s bat pentru cei "lmnzi i e>ploata i! Rbdarea! lor a aIuns la margine i au pornit la asalt! ,rea c sngele meu de cretan mirosea revolu ia i ncepuse s clocoteasc! &m vzut iar libertatea i sclavia % eternii adversari % i Creta se ridica n su"letul meu i c6iuia! L! ^r<$ oare- stl-igtul pe care-0 ateptam Q n momentele r>otantoare ale vie ii mele, Creta nu nceta s tresar mlauntrul meu i s c6iuie! - L#li$Q $eai-- rbosit de s,ectacolul oribil al zilei, ra-ara $Q pasaB mea ,Xte o carte despre arta Renaterii, m n PV $a- iot ceea ce am vzute tot ce am auzit i tare a ,: $" r n ,limbarea mea de diminea ! @ai en ;J -$"U Qa dragostea, mai tainic dect ideile, arta &rta tini i G S a$iemen-easc pe om i s-0 "ac s uite! datrriei, lupt s trans"orme ceea ce e e"emer n "rumuse e pCa!eterG *P s pre"ac su"erin a omului n ,P!eui i-ar "iH psat c Aroia a "ost pre"cut n

(*0

cenu, c ,riam i "iii si au "ost ucii Q ;umea n-ar "i ctigat nimic, su"letul omului ar "i "ost mai srac dac Aroia ar "i continuat s e>iste "ericit, dac :omer n-ar "i venit s trans"orme mcelul n 6e>ametri nemuritoriS D statuie, o poezie, o tragedie, o pictur snt momentele supreme pe care omul le-a ridicat pe pmnt! $upreme, dar i cele mai periculoase pentru su"erin a de "iecare zi a omului! &rta ne "ace s dispre uim preocuprile ingrate ale zilei, griIa pentru 6ran i c6iar pentru dreptate i uitm c astea snt rdcinile care 6rnesc "loarea nemuritoare! Cei dinti cretini aveau dreptate nevrnd s-i dea un c6ip prea "rumos Zecioarei n s"intele icoane, pentru c, sedui de "rumuse ea ei, oamenii ar "i uitat c este @aica 1omnului! e 1eodat cineva a btut la u, am desc6is 3 o telegram de la @oscova S &m citit-o i rscitit-o, "recndu-m la oc6i cu nerbdare! @-am uitat la ea n lumin i am cercetat-o, ca i cum ascundea un secret periculos pe care a "i vrut s-0 descopr nainte de a lua o 6otrra @ gndeam c acest petic de 6rtie ar putea "i un mesaI al destinului, trimis s-mi sc6imbe via a! $pre binele sau spre rul meu Q Cine se poate ncrede n destin Q El nu e orb, dar ne orbete! - $ m duc ori s nu m duc Q Aelegrama m invita s cltoresc la @oscova,- s-i reprezint pe intelectualii greci la cea de-a zecea aniversare a revolu iei! ,elerini se vor grbi spre @ecca roie din toate pr ile lumii!!! Cine mi-a nlesnit aceast invita ie pomenindu-mi undeva numele Q 1e ce a "i "ost ales Q Arei zile mai trziu am n eles 3 am primit o scrisoare scurt de la @oscova, un apel n care Jtka m tac6ina H #Ae salut, pseudo-budd6ist cu stomacul plin, aristo-cratule, diletant n su"erin S ,n acum te-ai gndit ia 1umnezeu trecnd de la un "als zeii la altul! Cino aici, bietul meu prieten, s descoperi c6ipul adevratului zeu, al omului! Cino, dac vrei s "ii izbvit! ;umea pe care o cldim e nc un antier, apleac-te! pune o piatr, la rndul tu, construiete i tu S Rudd6a e bun, e ntr-adevr bun, pentru cei cu barb alb SG! (*' !

cEa "cut iar noapte! @-am sculat i am desc6is "ecora H a"ar totul era plin de pace, ninsoarea se oprise 3 JrnU--un turn, un orologiu btea melodios n aerul rece 3 mul de pe strad strlucea, acoperit de promoroac! +i , privirea mi se pierdea n cea a nop ii, deodat Rusia nrins s se des"oare naintea mea, nes"rit, ngropata Gn alb cu izbele calde, luminate, cu sniile care alunecau zpad 3 din nrile cailor ieeau aburi i auzeam c6iar clinc6etul clopo eilor de la gtul lor! 1incolo, la marginea zpezilor, domuri aurite "ulgerau strlucitoare, ncoronate, nu de cruci, ci de steaguri roii ca "lacra! @i-ana amintit de clugrul de pe muntele &t6os, pe Iumtate nebun, care mi-a spus aa H #Ziecare om i "iecare lucru e ncununat de un nimb de "lcri! 1ac "lcrile !se sting, i omul! i lucrul, piere!G &vea dreptate 3 Rusia, m gin-deam eu, era i ea ncununat de un nimb de "lcri 3 daca "lcrile s-ar stinge, Rusia ar pieri! &m nc6is "ereastra n mare grab 3 eram 6otrt s2X pornesc spre @oscova!

Rusia
@iracolul strpunge realitatea cu coarnele ca s-i "acl loc n lume! Cnd s_a scurs un an de zile, ;enin i-a strns J bietele sale 6aine, i-a adunat manuscrisele, a, ngrmdit J avu iile astea ntr-o boccelu i! i-a luat rmas bun del la gazda sa, uncrpaci elve ian eare i nc6iriase o odaieJ n casa lui din Elve ia! % Unde pleci, Cladimir JliciQ 0-a ntrebat proprie-0 tarul, apucndu-0 de mn i uitndu-se la el cu mil! Cel vnt de nebunie te "ace s te ntorci n Rusia Q Ce-o s "aci acolo Q Crezi c o s ai unde s stai, crezi c o s!N gseti ceva de lucru Q &scult s"atul meu, Cladimir llici, $tai linitit aici! %Arebuie s plec, trebuie, a rspuns ;enin! 5% Arebuie Q 1e ce Q %Arebuie, a repetat calm ;enin! %1Or mi-ai pltit c6iria pe o lun nainte i nc nu-i J s"ritul lunii! +tii prea bine c n-o s- i dau napoi banii! J %Nu "ace nimic, i-a rspuns ;enin, ine- i banii, eu J trebuie s plec! +i a plecat! & pus piciorul pe pmntul rusesc, cu cmaa lui curat i vec6e, cu apca i cu trendul ponosite, o armat de unul singur, mrunt, palid i linitit! mpotriva [ lui H pmntul rusesc nemrginit, muIicii ntuneca i +i abrutiza i, aristocra ii "an"aroni, clerul atotputernic, "orPI tre ele, palatele, nc6isorile i cazrmile, legile vec6i, morala vec6e i cnutul H un imperiu ngrozitor, narmat pna n din i! +i el, cu apca pe cap, cu oc6ii nguti, pironi i n vzdu6, sim ea c nluntrul su Iuca un soi de demoR J scrnind i optindu-i printre din i H
394

Aonte snt aii l)PJo, Cladimir Jlici 3 i le dau pe !!! 2 $pune doar ;-raYa magic pe care i-am dictat-o cu H ani Mnai etari din toate rile, uni i-v SG! ) v Y :, W arii mpodobi i cu galoane, preo ii eu brbile !Ig ap, nveminta i n odIdii, pntecoi, vor cdea 0 GavOnt dintr-o singiu su"lare! Areci peste cadavrele lor, -nXdiroir :ici S nainte, treci peste ei i urc 3 5 pune steagul rou pe Kremlin! GEE Cine eti tu Q a ntrebat ;emn ascultnd, eu pumnii strni/ demonul diniOuntrul su, spune-mi cum te c6eam, a vrea s tiu cine eti! _ u snt Miracolul, a rspuns demonul, i a strpuns pmntul cu coarnele! ,n acum, pu ini au reuit s priveasc Rusia cu un oc6i limpede, impar ial, s vad nenumratele ei "e e, pline de lumini i de umbre, unite ntr-o singur s"er! D mare prpastie desparte su"letul slav de cel occidental! Numai slavii pot s mpace contradic iile interioare, incompatibile cu ra ionalitatea european! Europenii plaseaz !ra ionalitatea deasupra tuturor lucrurilor, ra iunea pur- supus scrii ra ionale a valorilor! $lavii plaseaz su"letul deasupra tuturor lucrurilor, aceast "or ntunecat, "ertil i complicat care mpinge omul dincolo de ra ional, spre violen , spre! patim necugetat! Zor ele oarbe creatoare nu snt ordonate ntr-o ierar6ie ra ional! $u"letul rus e nc strns lipit de rn, e ngreunat de pmnt i de tenebre cosmogonice! E Eu respect "igura lui ;enin, c6ipul lui scldat n lumin i n "lcri 3 am vzut cu oc6ii mei masa ntunecat, muIicul, pe care cu mintea lui ncreztoare i-a asumat rspunderea s-o plmdeasc! n su"letul meu cretea din e n ce mai mare dorin a de a vedea cei doi primordiali, implacabili dumani i alia i, $piritul i @ateria, luptnd unul cu altul & palestra nsngerat a Kremlinului! Kpada se cernea mrunt i acoperea cu o ptur de "tea arturile i, sub zpad, bobul de gru i primea 6rana 3 muIicii treceau liniti i i "r grab de parc erau nemuritori! Cnd i cnd o cioar plana n tcere, n-dreptndu-se spre cur ile oamenilor ca s ciuguleasc ceva! &m ateptat ore n ir trenul ntr-o gar, nconIurat ae "e e de mongoli, de oc6i piezii, de brbi pline de coIi [ (*F

de semin e de dovleac 3 dou "emei i ddeau n c! muIic btrn i turnase ceaiul ntr-o "ar"urioar i sorb) cu zgomot i cu o plcere animalic 3 c6inezoaice n * "oaice murdare purtndu-i copiii n spinare ori agL de gtul lor, ca nite canguri! D mas uman "ierbinte c)l asuda i du6nea! $-a "cut amiaz, s-a lsat seara, noi ateptam! ,P+ purile din Iurul meu erau grave i linitite, nimeni KC ndrznea s ias a"ar s vad dac vine sau dac nuZ vine trenul! Ziecare atepta, sigur c, azi! ori mine, tren) va sosi "r nici o ndoial 3 nu msurau orele dup ceasS tiau c timpul e un aristocrat, un duce mre i se temeaP s-0 contrazic! $pre ziu, uierul trenului s-a auzit n deprtare 3R oamenii s-au ridicat cu to ii i i-au strns boccelu ele "raR nici o grab! Un btrn cu barba sur, care se culcase: lng mine i s"orise toat noaptea, m-a privit, atunci, i!, mi-a "cut cu oc6iul trium"tor, de parc ar "i vrut s/! spun H #Cezi, mi omule, de ce sa te superi c nu vineK trenul i s nu nc6izi un oc6i toat noaptea! Cezi, e aici,: a sosit SG Jar ninsoare, sate, bisericu e cu vr"ul ascu it, verzui,S "umul ncremenit deasupra acoperiurilor3 multe ciori,t cer posomorit, zpad! @ tot uitam i privirea mi seS cu"unda n adncurile albstrui ndeprtate, ca privireaS omului care tria n cmpii nemrginite! +i cum m uitam,S deodat turle aurite i rotunde au aprut terse, departe,S pro"ilate pe cerul ntunecat! Era aproape de amiaz, ne apropiam, aIungeam, nl "ine, n noua cetate, ce avea alt stpn, @uncitorul, nl inima Rusiei, poate n inima lumii de azi, Ja @oscova Sl Jtka m atepta Ja gar! Cnd m-a vzut, a nceput 0 s rd! % &i czut n capcan, dar nu te teme, e o capcana J "oarte larg, orict vei cuta nu-i vei da de margini, astaI nseamn libertate! Rine-ai venit S @ plimbam din zori i pn n noapte 3 priveam cu oc6i nestui 6aosul att de pestri , att de "ertil, nuniiP @oscova! ntreg Drientul se revrsa peste zpad! Cnza_ ori ambulan i din &natolia cu turbane 3 c6inezi cu piele( (*9

lemn

F-,n si de 6rtie 3 "iecare prticic din trotuar era ocu-

rie brba i i de "emei care i strigau mar"a cu voce ,a -! pete a"umat, biberoane, psri Iumulite, statuete

it vnznd curele de piele i Iucrii mititele de t8nrezent ndu-l pe ;enin! Zeticane cu igara n gur Xndeau ziare, treceau muncitoare cu baticuri roii pe cap 3 "etnei grase, cu pome i i oc6i alungi i, copii pe Iumtate dezbrca i, purtnd cciuli uguiate de astra6an, ologi care se trau pe trotuare cu mina ntins i cereau Gmila de la "iecare trector! Areceau muIici cu 6aine de piele rocat, cu brbi stu"oase i cre e ca mtasea pprumbului si n aer se sim ea mirosul lor! Riserici cu turle verzi i aurite nalte pn la cer! ,roletari din toate rile, uni i-v l?P scria pe strzi, pe zidurile bisericilor, pe tramvaie i, cu vopsea roie, pe un zid H !!Religia e opiu pentru popor SG $pre sear, peste vacarmul dezordonat a nceput s rsune btaia pro"und i armonioas, blnd, a clopotelor ruseti, care mai c6emau nc la vecernie! Zreamtul % iat care a "ost prima impresie despre @oscova! & doua impresie a "ost nelinitea! Jn nici un ora din lume nu puteai vedea c6ipuri att de aspre, att de drze i de ursuze 3 oc6i de "lcri, buze strnse, o "ebr tensionat i violent! ,arc erai ntr-un ora medieval, plin ce turnuri i- creneluri, iar cavalerii i puneau armurile dincolo de por ile baricadate, n vreme ce dumanul se apropia! Czdu6ul era plin de o pregtire slbatic de lupt! D mare amenin are i o mare speran atrna deasupra "iecruia! Ceva pndea n vzdu6! C6iar ciocr-liile L-ar "i nl at n vzdu6 cu "ric! Un 6eruvim de "oc, numai oc6i i sbii, sttea pe turnul Kremlinului ca o 6imer medieval pe o clopotni gotic, veg6ind "r odi6n, pe deasupra @oscovei, cu cei! o mie de oc6i, cu cele o mie de sbii! ! 1eodat un detaament de solda i roii, cu "e e aspre F 0 concentrate, au aprut de dup un col al strzii! ,avaIul e $uduia, trectorii se ddeau la o parte din calea lor, S;aGm43-e scund i gras, !care purta un co cu mere, a at "uga I merele s-au risipit i s-au rostogolit prin EX,ad, roii, strlucitoare! $olda ii mrluiau cu pai rie purtau cciuli Ioase i mantale sure, enorme, (*=

care le aIungeau pn la clcie! D"i erul care mergea u!0 "runte a intonat un cntec! ;-am vzut cnd a trec ling mine H gura i se mica spasmodic, venele de la gfl i erau um"late, gata s plesneasc, sudoarea i curgea n+ obraIi3 o vreme a cntat singur, prea!c danseaz, inl timp ce mrluia, att de necontrolat de e>tatic era ritmul 0 trupului su! Cnta de unul singur i deodat solda ii s-a$ pornit i ei s cnte i strada amor it a "ost cuprins del "lcri i rsuna ca un cmp de lupt! n aceeai sear m-am ntlnit cu poetul mistic, cell mai sensibil dintre poe ii muIici, Nikolai Klinev! Cu barbaN rar, blond, cu prul retrgndu-se de pe "runte, trebuieS s "i avut vreo patruzeci de ani i arta de aptezeciS Glasul i era grav, blnd H % Eu nu snt dintre cei care se ocup de politic i2 de tunuri, mi-a spus cu o mndrie ascuns 3 "ac parte dini "ilonul de aur care "urete icoane i poveti3 adevrataS Rusie depinde i de noi! $-a oprit, prea s regrete c vorbise att de desc6is! 0 1ar mndria J-a mpins mai departe i, nemaiputnd s se J stpneasc, a continuat H % Aaurii i urii nu pot sparge ua destinului, darN inima unui porumbel o va sparge! +i-a umplut un pa6ar cu votc i a nceput s bea cirI sorbituri mici, plescind din limb cu mul umire! +i iarI a regretat cele spuse 3 cu oc6ii pe Iumtate nc6ii s-aN uitat la mine H A% Nu asculta ce- i spun, nu tiu ce vorbesc, eu snt i poet! &Iunul mre ei zile 3 Revolu ia rus i celebra na-- terea! ,elerini albi, negri i galbeni au venit din toate col urile lumii! n alte vremuri, neamurile ntunecate ale Drientului trebuie s "i descins n mod similar lai @ecca, cei cu pielea galben se adunaser n mod asema-- ntor la Renares, ca ntr-un "urnicar tcut! Centrul p-mntului se deplaseaz H astzi, deopotriv prieteni i du- [ mani, vrnd-nevrnd, cu dragoste sau cu ur, au oc6ii a inti i asupra @oscovei! n centrul ,ie ei Roii, s"ntul mormnt contemporan era acoperit de zpad! +iruri dese, compacte, de cte patru, ateptau s se desc6id poarta (*8

Rrba i! "emei i prunci veniser de la captul /G B!#iii s vad si s aduc omagiul lor conductorului ,rmi li se prea viu sub pmnt! +i eu venisem cu ei! ii!nu vorbea! &ra ateptat ore n ir n zpad i n Xcu oc6ii pironi i pe s" intui mormnt! 1eodat, masa Pr)oaie a nceput s se agite, garda desc6idea mausoleul! ncet, tot cte patru, "r s scoat o vorb, mul imea cu"undat n intrarea ntunecat i a pierit! &m discut i eu odat cu ceilal i! &m cobort sub pmnt, aerulG era greu de rsu"larea i de mirosul mul imii! 1eodat, c6ipurile ine>presive, brutale, a doi muIici din "ata mea au prins s iradieze, parc luminate de un soare subpmntean! @i-am ntins i eu gtulH Ios, la oarecare deprtare, se,vedea, n s"rit, sticla care acoperea relicvele sacre 3 dedesubt lucea capul pleuv al lui ;enin! Era ntins, parc viu, n bluza luirde lucru cenuie 3 de la miIloc n Ios era acoperit cu un steag rou 3 mna dreapt avea pumnul strns, cealalt era desc6is pe piept! Za a i erarumen i prea c zmbete 3 barba scurt, "oarte blond 3 un aer de - senintate umplea cristalul incandescent! @ul imea, n e>taz, l privea cu aceeai privire "i> cu care, cu c iva ani nainte, se uitau la "a a rumen i blond a lui Jsus din iconostasul aurit! Rrbatul acesta era i el un idol! Esen a era aceeai H esen a etern a umanit ii plmdit din speran i din team! Clcam gnditor prin parcul acoperit de zpad! Ct a luptat omul sta, re"lectam plin de admira ie!- Cte a ndurat n e>il H srcie, trdri, calomnii! Cum l-au prsit i cei mai buni prieteni, n"ricoa i de credin a i de ndrIirea lui S n capul acela pleuv pe care-0 vzusem sub cristal, dincolo de oc6ii mici, acum stini, Rusia, cu, Lrasele i satele sale, cu stepa nes"rit, cu apele line i X-gi, cu tundra dezolant, cu pustiuri cu tot, striga i cerea libertate! Centru c a "ost spiritul cel mai puternic i cel mai esponsabil al Rusiei, el a crezut c Rusia l c6emase i i Xedin ase datoria de -a o salva! ;a urma urmelor, de ce s 0 ,X,Xdit Rusia acest su"let puternic, din lupta, din te K-" X Xn XacrmiXe $kdee dac nu pentru a-i ncredin a nb ila3 mpovrtoarea datorie Q (8*

n timp ce rtceam gnditor prin ,ia a Roie! Jtka iundu-i atribu ia de g6id, mi tot vorbea i eu m m[l nunam de tinere ea i de credin a ei 3 pe msur ce vorbea trupul i se pre"cea ntr-o "lacr, e>act ca s"in ii lXI El Greco! % Nu m ntreba de ;enin, a protestat ea! Ce-a putea s spun Q 1e unde s ncep Q El nu mai e un om, e un strigt de lupt! +i-a pierdut caracteristicile umane i a J devenit o legend! Copiii nscu i n anii revolu iei se nu- J mese copiii lui ;enin 3 btrnul misterios care vine de J &nul Nou ncrcat cu daruri pentru copii nu mai e $"n- J tul Nicolae, nici $"ntul Casile, e ;enin! @uIicii i btrnele J rnci au nevoie de o ncuraIare, de un protector supra- J uman 3 atrn c6ipul s"nt al lui ;enin n noul lor iconostas J si aprind o candel sub el! Jn cele mai ndeprtate sate J ale Rusiei, din Dceanul &rctic pn la aezrile tropicale J din &sia Central, oameni simpli, pescari, plugari, pstori J i petrec serile sculptnd c6ipul lui ;enin n vreme ce J povestesc, rid i o"teaz! Zemeile l brodeaz n "el i c6ip J cu mtase, brba ii l cioplesc !n lemn, copiii l deseneaz J pe pere i cu o bucat de crbune! Ddat i-a descoperit un J portret ntr-un stuc ucrainian H un mozaic "cut din 2 boabe de gru i din boabe de piper rou! % ;enin e o deviz pentru to i, nv a i ori nenv a i! ,entru noi, maIele brbat nu st suspendat deasupra ma selor care i-au dat natere, el a ieit din mruntaiele po-, porului su!!! 1eosebirea const n "aptul c masele e> prim prin strigte con"uze acelai lucru pe care a reuit s-0 "ormuleze el, alctuind un mesaI! 1in momentul n care a reuit lucrul sta, n-a mai "ost cu putin s se !mprtie i s piar, devenind o c6emare! +i c6emarea nseamn ac iune! Ce spui despre $talin Q am ntrebat arznd de dorin a de a auzi ceva dhpre mustciosul acela slbatic, cu trup ptrat i greoi, eu oc6i vicleni, cu gesturi grave, msurate! Ce specie de monstru sacru era $talin Q Jtka a tcut o Lclip de parc i msura vorbele, ca nu cumva s-i scape mai mult dect trebuia H se vedea c ntrase n zona interzis! ,n la urm i-a gsit cuvintele i mi-a rspuns H
400

EE! ;emn e lumina, Aro ki, "lacra, iar $talin rna, mntul rusesc! & primit smOn a, bobul de -gru, acum! #di"erent ce se va! ntOmpla % dac va ploua i dac va - inge, ori o "i secet % va pstra aceast smn , n-o ,a lsa, pn cnd nu va deveni spic de gru! E rbdtor, ncp nat/ sigur de sine, are o putere de a ndura de neimaginat! J i voi povesti o singur ntmpare din tinere ea lui, pe cnd era muncitor la Ai"lis, i o s n elegi ceea ce am vrut s spun H Jn vremurile acelea, care ne apar acum ca din poveti, aristocra ii rui, cnd se mbtau, i niruiau pe muIici n grdini i-i "oloseau drept inte! 1ar muncitorii ncepuser s se organizeze i poli ia arist i aresta destul de des pe liderii clasei muncitoare, i ntemni a, i deporta n $iberia ori i mpuca! ntr-o zi, muncitorii care descrcau vagoanele de mar" la Ai"lis au declarat grev H ori ne mbunt i i condi iile de lucru ca s putem tri omenete, ori nu mai lucrm! ,oli ia s-a npustit asupra lor, a- arestat vreo cincizeci i i-a aliniat pe cmp, n a"ara oraului 3 solda ii s-au aezat n rnd drept innd "iecare n mn un cnut garnisit cu inte! Unul dup altul, muncitorii i-au dezgolit spatele i-au trecut prin "a a plutonului H "iecare soldat i lovea cu cnutul! $Ongele nea, durerea era insuportabilX multora le-a "ost imposibil s treac prin "a a ntregului ir de solda i H unii au leinat, c iva au czut mor i la pmnt! & venit rndul liderului muncitorilor! +i-a dat Ios cmaa, i-a dezgolit spatele, dar nainte! de-a ncepe martiriul, s-a aplecat i-a luat un smoc moale de iarb i 0-a bgat ntre din i! &poi i-a purtat crucea prin "a a irului de solda i, ncet, eapn! Cnutul se abtea asupra lui cu "urie, sngele i nea din rni, dar nu i-a descletat gura, n-a scos un singur ipt! $olda ii, "urioi, au "ost gata s-0 omoare H "iecare 0-a lovit de dou, de trei ori, dar n-au reuit s scoat de la el nici un strigt! & trecut ,rin "a irului de solda i "r s se clatine, "r s geam i, cnd a aIuns la ultimul soldat, i-a scos iarba dintre din i i i-a dat-o H #^ine-b i adu- i aminte de mineG, i-a zis! #Uite, nici mcar n-am mucat-o! Numele meu e $talin SG B?0

Jtka m-a privit zmbind! %Ziecare rus ine de ani de zile smocul sta de iar"aI ntre din i, strduindu-se s nu mute un singur "ir diII el!!! n elegi Q %1a, i-am rspuns n"iorndu-m, via a e dur, e>-trem de dur!!! %$u"letul omului e i mai dur, -a spus Jtka i mi-a J strns mna de parc voia s-mi dea curaI! @i-am nl at "runtea cnd am auzit cuvintele aprinsei ale Jtki 3 sim eam parc rsu"larea ndeprtat i impetuoas a stepei su"ind peste mine! Un vint dinspre ras-rit, aducnd cu sine i distrugerea i crea ia, mi purta mintea ntr-un vrteI! Ceea ce m Jnica cu "iecare zi mai mult -era "aptul acesta H niciodat Jnvizibilul nu "usese att de vizibil ca n oraele glgioase i n cmpiile acoperite de zpezi ale Rusiei! Cnd spun Jnvizibil, nt departe de orice viziune preo easc a lui 1umnezeu ori a contiin ei meta"izice, ori a! "iin ei absolute, per"ecte 3 e vorba de o Zor misterioas care "olosete oamenii, i nainte de oameni animalele, plantele, materia, drept crui i animale de povar i i mn ca i cum ar avea un el i ar urma un drum anume! Ae sim eai nconIurat de "or e oarbe care creau oc6iul i lumina! 1incolo de orice ra iune, dincolo de disputele savante, dincolo de nevoile economice i de programele politice, pe deasupra sovietelor i comisarilor domnete $piritul vremurilor noastre care ac ioneaz i imprim o anume direc ie, domnete spiritul ntunecat, entuziast i nemilos al acestor vremuri! 1e la muIicii simpli pn la "igura de s"nt a lui ;enin, to i snt colaboratorii si contien i ori incontien i! $piritul e mai presus de programe, de conductori, mai presus de Rusia! $u"l asupra lor, i mn din urm- i mobilizeaz lumea ntreag, Cnd am intrat, n acel laborator mre am! nceput s pun ntrebri "ilozo"ice credincioilor care construiau noua Rusie! Eram nc stpnit de preocuprile inutile, mondene, ale citadinului posedat de plcerea de a discuta i de a se amuza pe ndelete! Nu vedeam lumea cea real, eu vedeam una invizibil! Aocmai sosisem din cmpiile acoperite de narcise ale lui Rudd6a!
402

ee spune c btrnul $ocrate se plimba ntr-o dimit pnn cetate i atepta s treac vreun tnr ca s-i ne(ueasc i s-i "armece su"letul! 1ar, n diminea a aceea, '_Po, de un tnr, a vzut un btrn n elept indian venit Svn Drient! n eleptul pornise pe Ios cu mul i ani nainte !G!-l gseasc pe $ocrate! Cum 0-a vzut, i s-a aruncat la picioare, i-a cuprins genunc6ii i a zis H p GEEE Rud-d6a, o, n elept eliberat de tot ce e! lumesc, cuceritor al vie ii i al pre"acerii, suveran peste zei, ele"ant alb care calc i s"ie n buc i vlul orb al vanit ii amgitoare 3 o, trup mai presus de vz i de auz, mai presus de miros, de gust i de pipit, revars cupa milosteniei, ce se a"l la tine, i risipete-m ca pe o pictur n oceanul ne"iin ei! $tpne, ntinde mna i arat-mi calea venicieir +i $ocrateX ascunzndu-i politicos zmbetul provocat de aceste cuvinte barbare, i-a rspuns H % $trine, dac am n eles bine, vorbeti despre zei i despre venicie! D s te duc la un prieten, la un 6iero-"ant din Eleusis! El tie cum s-a "ormat lumea, de unde venim i ncotro mergem i cum se "ace c stelele snt mai mari dect ,eloponezu;3 pe deasupra, mai tie c 1umnezeu e un ou care strlucete n Erebus i te va nv a glasul de vraI al c6iparoilor albi!!! Ct despre mine, mi pare ru, dar eu m ocup numai de lumea asta i de oameni, Ce-ar mai rde $talin, mi ziceam, dac a intra mine la Kremlin i i-a povesti ntmplarea cu btrnul indian S Kori de ziu! @ aplec pe "ereastr 3 constela ii ciudate, ciocane, seceri, stele roii plpie "os"orescent din toate luminile electrice multicolore, n zorii ntuneca i! @ strduiesc s discern literele din inscrip iile roii etalate pe toate strzile! ;umina crete i pot silabisi H #@uncitori!!! ora apte!!! marea revolu ie a lumii!!!G # @-am mbrcat n grab! ,e coridoarele 6otelului am Gralnit toate neamurile pmntului, cobornd de la un etaI la altul, o mul ime de invita i, muncitori i intelectuali! @-am nclinat adne cnd m-am ntlnit cu scriitorii Iaponezi, cu delega ii din ,ersia i din &"ganistan, cu doi ,reo i musulmani arabi, cu trei tineri studen i indieni i
403

cu dou indience "ermectoare cu aluri portocalii c2e camir! ;a primul etaI m-am salutat cu doi mongoli uriO) i cu trei generali c6inezi n miniatur H n vorbele i a oc6ii lor am sim it agita ia asiatic clocotitoare! &lergam s aIungem la timp, s nu pierdem nceputum ceremoniei! Zoarte "rig, bolt cenuie, clin nas i din gur ne ieeau aburi! ,ia a Roie era deIa plin de lume! D"tC cialit ile stteau deasupra s"ntului mormnt al lui ;enin n "a a lor, n tribune, etaIate ca ntr-un am"iteatru, erau invita ii din lumea ntreag! Arupele- de solda i aliniate, nemicate, mul imea n spatele lor 3 un vacarm continuu, surd, ca un ndeprtat cutremur subpmntean! ,mn-tul se zguduia-sub pai! Jn captul pie ei, mndra catedral a lui Jvan cel Groaznic, cu turle n mii de culori, aprea ca o "antom din cea a dimine ii! Generalii c6inezi, mrun ei de statur, cu pieptul acoperit cu decora ii, s-au strns n Iurul meu 3 apoi indienii i indiencele, intelectualii Iaponezi i un negru uria cu un cercel de aur n urec6e! Ne uitam unii la al ii cu bln-de e, zmbeam, ne artam o a"ec iune tacit! Un poet Iaponez mi-a strns mina 3 tiam un singur euvnt Iaponez, ,,kokoroG, care nseamn #inimG! 1ucnd mna la inim, aadar, m-am aplecat la urec6ea lui i i-am spus ,,ko-koro SG, la care el a scos un strigt de bucurie i m-a mbr iat! 1eodat % trompete mar iale 3 Om srit cu to ii n picioare, cu "e ele radioase! Arecea la pas cavaleria reunit a circazienilor, caucazienilor, mongolilor i calmucilor 3 comandantul nainte, cu sabia ridicat, cavaleritii n urma lui n costume na ionale, cu lncii i stindarde multicolore, dup ce au salutat mormntul lui ;enin, au disprut! Unul dup altul, n iruri compacte, au trecut in"anteria, artileria, marinarii de pe Raltic i de pe @area Neagr, avia ia, garda moscovit, securitatea, muncitorii cu bluzele de piele i cu putile lor scurte pe umr, muncitoarele cu basmale roii,Pcu puca, pe umr! &_urmat apoi uimitoarea i interminabila parad a oamenilor muncii! Arei "luvii roii, curgnd ncet, au izvort din cele trei col uri ale uriaei pie e! &u trecut studen ii, apoi pionierii, utecitii, ranii, asiatici pe cmile, c6inezi cu un dragon colosal, care clmpnea din "lci! ,e uri car alegoric
404

Llob terestru, enorm, nln uit, i un copil lovind eu [-ocanul lan urile i zdrobindu-le 3 dup aceea, care aleoirice-cu veterani invalizi agitndu-i crIele n vzdu6 i t -tri.nnd urale, apoi mamele ridicndu-i copiii n bra e! Drele au trecut i deodat soarele a strpuns cea a 3 mul imea de "e e strlucea, oc6ii scnteiau! ntreaga pia se cutremura de urale, de paii grei de parad! Jndiencee din "a a mea i scoseser alurile i le nvrteau n aer! @-am uitat n Iur, toat lumea plngea 3 iar m-am uitat, dar nu mai vedeam nimic acum, oc6ii mi erau plini de lacrimi! @am npustit spre minusculul general c6inez de lng- mine, lam mbr iat ct am putut de strns i amplns amndoi! Negrul s-a repezit i ne-a cuprins-pe amndoi- n bra e, - rdea i plngea!!! Cte ore a durat aceast be ie divin Q Cte secole Q Era a! doua zi mrea din via a mea, cea mai aleas dintre toate 3 prima "usese ziua n care prin ul George al Greciei pusese piciorul pe pmntul Cretei! l strngeam pe generalul c6inez n bra e, negrul ne strngea pe amndoi, sim eam c grani ele au disprut, c numele, rile, neamurile au disprut H oamenii deveniser, una, plngnd, rznd i mbr- indu-se 3 un "ulger a trecut prin mintea lor i au n eles c to i erau "ra i S +i mi-am sim it biata mea inim strignd aidoma pmntului nes"rit al Rusiei! &m Iurat c via a mi se va ndrepta ctre un scop unic, c m voi elibera de miiie de "orme pe care le ia sclavia, c voi Gtrium"a asupra "ricii i a minciunii 3 c no s mai accept e>ploatarea omului de ctre om 3 am Iurat c vom drui copiilor lumii aer curat, Iucrii i educa ie 3 c vom acorda "emeii libertate i tandre e, brbatului buntate i polite e, i o mn de grun e acestei codobature, inima omului! #&cesta e glasul RusieiG, mi-am zis i am Iurat s-0 urmez pn la moarte! )urminte de ndrgostit! Credeam ceea ce spuneam +i eram gata s-mi dau i via a! &m n eles pentru prima oar ce bucurie trebuie s simt cei ce snt lapida i, ari pe rug sau cruci"ica i n numele unei idei! Era prima oar cind sim eam sensul "r iei att !de pro"und, sensul ideii Ca !!to i oamenii snt unulG! &m n eles c e>ist un bine mai presus de via i o "or care nvinge moartea! B?F

Cunoteam via a eroic, plin de necazuri, a lui-,anait" Jstrati i-i citisem povestirile pline de "armecul oriental dar nu0 vzusem niciodat! ntr-o zi am primit un bilet mototolit i ptat, scris cu litere mari, grbite H #Cino s m vezi! Aatl meu era grec, marna romOnc, eu $a@ ,anait Jstrati!G Cnd am btut la ua camerei sale de la :otel ,asaI din @oscova, eram de-a dreptul "ericit la gndul c voi vedea un brbat care cunoate n elesul luptei! @i-am nvins nencrederea care m stpnea cnd era vorba s "ac o nou cunotin i m-am- dus s-0 caut plin de n-credere! Kcea bolnav n pat, i n clipa cnd m-a, vzut s-a ridicat i a strigat "oarte bucuros n grecete 3 %+ori P bine ai venit S Rine ai venit, more 72 ,rima ntlnire, cea decisiv, a "ost cordial 3 ne priveam unul pe altul de parc voiam s ne g6icim din privire % ca dou "urnici care se pipie cu antenele! Za a, mult prea palid a lui Jstrati, era slab i cu riduri adinei3 prul crunt, lucios, i cdea negliIent pe "runte, ca unui -copil 3 oc6ii i strluceau plini de vioiciune i blnde e, buzele lui mari i erau rs"rnte senzual! H% ^i-am citit cuvntarea pe care ai inut-o la Congres alaltieri, mi-a spus el, mi-a plcut! Rine le-ai zis-o S E>act ceea ce merit! Europeni imbecili, care cred c vor opri rzboiul cu vorbele lor mari, "iindc se pricep s-o aduc din condei, sau c, dac rzboiul va izbucni, muncitorii se vor sustrage i vor depune armele!- Raliverne S Ji tiu prea bine pe muncitori! Cor "i tr i din nou n mcel i vor lupta "r ndurare! 1a, le-ai zis-o, i spun! Cu sau "r voia noastr, un alt rzboi mondial va izbucni, aadar, s "im pregti i S ,rivindu-m drept n oc6i, a ntins mna i m-a btut pe genunc6i! % @i s-a spus c eti mistic, a zis el rznd 3 dar eu vd c ai oc6ii larg desc6ii i c nu trieti numai cu aer i cu ap s"in it! &sta nseamn s "ii mistic Q Ki-mi S 1e "apt, ce tiu eu despre toate astea Q Corbe i iar vorbe S @ai bine s dm mna S
Rre, mi, apelativ a"ectuos, "amiliar! 406

Ne-am strns minile rznd amndoi 3 dintr-un salt srit Gdin pat! &vea ceva de pisic slbatic n micrile 6ruste i a sXe- m privirea rapace, n bucuria sa de slbatic & aprins o lamp de petrol i a pus s "iarb ibric! un EE +i o ca"ea nu prea dulce S a rostit cu o voce cmtat, ca de c6elner! Grecia s-a redeteptat n "iin a lui i sngele lui de c6e"alonit a prins s clocoteasc n el 3 a nceput s "redoneze cntece vec6i pe care le auzise n cartierul grec din Rrila! @, un 'lutura de1a 'i &n !urul tu s )bor... Grecia se nl a din str"undul "iin ei ale i "iul risipitor tnIea s se ntoarc n patria tatlui su! 1eodat, cuprins de patim, a luat o 6otrre H % @ ntorc n Grecia S Era obosit, tuea 3 s-a culcat iar n pat, sorbindu-i ca"eaua! $ttea culcat i aprindea igar de la igar 3 a nceput s povesteasc pasionat, srind de la una la alta, Gdespre Rusia, despre opera lui i despre eroul su pre"erat, &drian Kogra""i, care su"er pentru c a cutat toat via a un prieten i n-a gsit nici unul 3 dorin ele i erau nepo tolite, inima rzvrtit, mintea incapabil s pun rnduial n acest 6aos! E @ uitam la Jstrati cu mult dragoste i mil! $im eam c trecea printr-un moment 6otrtor, dar nu tia nc pe ce cale s apuce! $e uita la mine cuoe6u@ui mici, arztori, de parc mi cerea aIutor! 5% &drian, eroul cr ilor tale, eti tu, i-am spus rznd, buc ic rupt S- Nu eti un revolu ionar, cum ere/, ci numai un revoltatS Revolu ionarul dispune de un sistem, are o ordine i o coeren n ac iune, i n"rneaz inima 3 5u eti un rebel 3 e "oarte greu s rmi credincios unei tOei! &cum, c ai pus piciorul n Rusia, trebuie s "aci ordine n "iin a ta i s iei o 6otrre 3 acum ai o rspundere S % ;as-m-n pace S mi-a strigat de parc l-as "i strns
de

gt!

G![[!!4

407

1ar o clip mai trziu m-a ntrebat pe un ton rstit3N %Eti sigur Q %RomOnul &drian Kogra""i a murit - am declarat eu i am apucat bra ul sc6eletic al lui Jstrati, de parei voiam s-0 consolez, triasc rusul &drian Kogra""i S ,a--nait, e timpul s prseti ngustele ma6alale ale Rrilei nelinitea i speran a lumii au cptat azi noi propor ii, II &drian al tu e un spirit mai larg! ;as ca ritmul personaI i dezordonat al vie ii sale s se uneasc cu ritmul Rusiei, ca, n cele din urm, s capete coeziune i credin ! E timpul s se n"ptuiasc ec6ilibrul nobil al iui &drian -- i al lui ,anait % pe care l-au cutat zadarnic aita amar de ani 3 pentru c acum se poate baza nu pe destinul incert al unui individ rebel, ci pe masa statornic i rezistent a unui popor- uria a"lat n lupt! %1estul S a strigat Jstrati iritat, destul l Cine naiba te-a adus aici Q +i eu m-am gndit zi i noapte la ceea ce mi-ai spus, stnd culcat n patul meu, dar nu m ntrebi dac pot! ami strigi H $ri S dar nu m ntrebi dac pot! %Com vedea, ,anaitaki-, am rspuns eu, nu te enerva 3 sri i vom vedea ct de departe o s aIungi! %1umnezeule mare, sta nu-i un Ioc S Du"n po i vorbi aa Q E o c6estiune de via i de moarte! %Cia a i moartea snt un Ioc, am spus eu ridien-du-ni, un Ioc i, dac pierdem ori ctigm, depinde numai de un moment ca sta! %1e ce te-ai ridicat Q -% E mai bine s plec, m tem c te-am obosit! %Nu pleci nicieri S $tai aici, o s mncm i dup-mas o s mergem undeva mpreun!!! %Unde Q %$-0 vedem pe Gorki! @i-a trimis vorb c m ateapt! &stzi l voi vedea pe acest "aimos Jstrati al Europei pentru prima oar! Cocea sa plin de amrciune trda o invidie copilreasc "a de aceast, "igur mrea ! & srit din pai i s-a mbrcat 3 am ieit 3 m inea strns de bra ! % D s "im prieteni, a nceput s-mi spun, da, o s "im prieteni, pentru c simt de pe-acum nevoia s- i trag un pumn n nas! E bine s tii c eu nu concep prietenia Cra pumni i palme! D s ne certm din cnd n cnd i-o
4J'3

gpargem unul altuia capetele % auzi Q &sta nGinO iubire! sed intrat ntr-un restaurant i ne-am aezat la o [ & scos o sticlu mic cu ulciX de msline pe care o ia ta la gt ca pe un talisman i a turnat cteva picturi ,u IeI n supa slab de carne! 1up aceea a adugat [ el- din belug dintr-o cutiu pe care a! scos-o din buzu-k-ul Idetcii! -EEEEulei i piper, a zis el lingndu-i buzele 3 e>act ca sa Rrila! &m mncat cu po"t! Jstrati i aducea aminte cuvinte greceti i la "iecare vorb care i venea n minte btea dir! palme vesel ca un copil! E Zii binevenit, striga la "iecare vorb! Ge mai "aci Q Cum te sim i astzi Q Aotui, era "oarte atent i se uita la ceas din minut n minut 3 deodat s-a ridicat H % E timpul s plecm, a zis el! & c6emat c6elnerul i a cumprat patru sticle cu vin bun armenesc, pe care le-a ndesat n buzunarele pardesiului, alturi depac6e ele cu gustri 3 i-a umplut tabac6era cu tutun i am ieit! Jstrati era emo ionat! l va vedea pe marele Gorki pentru ntia oar! Zr ndoial c se atepta s "ie primit cu mbr iri, cu mese ntinse, n timpul discu iilor rse-- tele s se amestece cu lacrimile,G i, clin nou! mbr iri interminabile! % Eti tulburat, ,anait, i-am spus! Nici un rspuns 3 a grbit pasul, nervos! &m aIuns n "a a unei cldiri mari i am urcat scrile! @ uitam la tovarul meu cu coada oc6iului i-mi ,!ea ,lacere s-i privesc trupul sub irel i nendemnatic,, Xinile de muncitor- care cunoscuser atta tiud, oc6ii si nes ioi! % &i s "ii n stare s te stpneti cnd o s-0 vezi pe Gorki Q l-am ntrebat, po i s te re ii i sO nu te lansezi ln mbr iri i strigte Q _ Nu S a rspuns el mnios, ce crezi c snt, englez 9 Pp c e ori s- i spun c snt grec, c snt din C6e"alonia Q MlP +i mbr iez, mi ies din "ire! Au n-aIi dect s-o "aci pe "cglezul, dac doreti!!! +i, dac vrei s tii! a adugat el sO

B?*

o secund mai trziu, a "i pre"erat s "iu singur, prezeXl ta m enerveaz! N-a terminat bine ce avea de spus, cnd, n capul scO J rilor, a aprut Gorki cu igara lipit de buze! Era nal i ciolnos, cu obraIii sup i, cu pome ii proeminen i, cu oc"el mici,, albatri, care priveau neliniti i i ndurera i, i cui o gur de o indescriptibil amrciune! Niciodat n viata J mea n-am vzut atta amrciune pe c6ipul unui oal Jstrati, de cum J-a zrit, a urcat scrile Cte trei deodat J i ia ntins mina H % ,anait Jstrati, a strigat el, gata s se prbueasc J peste umerii la i ai lui Gorki! Gorki i-a ntins mna calm, "r s vorbeasc, se uitIR la Jstrati cu o e>presie care nu trda nici cel mai micR semn de bucurie ori de curiozitate! 1up o clip a spus H % $ intrm S El a intrat primul, cu pas msurat, Jstrati n urma lui,) nervos, pac6etele cu gustriH i cele patru sticle de vin J i ieeau din buzunarele pardesiului! Ne-am aezat ntr-im birou mic, plin de lume! Gorkt-R nuvorbea dect rusete, aa c discu ia s-a n"iripat cu J greu! Jstrati a nceput s sporoviasc ntr-o m-are agita ie! J Nu-mi amintesc ce spunea, dar nti voi- uita niciodat ar- J doarea discursului su, intensitatea glasului, gesturile largi, J oc6ii n"lcra i! ! Gorki rspundea calm i scurt, cu un glas blnd, egal,,S aprinznd "r ncetare igar de la igar! Kmbetu su J amar ddea cuvintelor pline de calm un puternic tragism! 0 $im eai c acest om a su"erit mult i continua s mai su- J "eret c vzuse lucruri attde nprasnice, nct nimic, nici J uralele, i nici srbtoarea sovietelor, nici onorurile, nici I gloria cu care "usese acoperit nu le vor putea terge din I amintire 3 dincolo de oc6ii si albatri se revrsa o calmP N i incurabil triste e! %,entru mine cel mai mare dascl a "ost Razac, P spus el! mi amintesc, cnd l-am citit, c ridicam paginile n lumin, m uitam la ele, i ziceam plin de uimire H Unde se ascund atta via i atta "or Q Unde se ascunde marea lui tain Q %1ar 1ostoievski, Gogol Q am ntrebat eu! B0?

Nu nu, dintre rui numai unul singur H ;esGkov! &G tcut o clip, apoi a zis H EE, $i mai presus de toate % via a! &m su"erit mult ine s-a nscut o mare iubire pentru to i cei care [ n nune ge-.P5 !%! &! rmas tcut urmrind pe sub pleoapele pe Iumtate lsate "umul albastru al igrii sale! 55"er 3 nimic altceva! & rmas tcut urn ,ate "umul albastru 3 - panait scoase sticlele, pac6etele i pac6e elele cu gustri si le puse pe mas, dar nu avea curaIul-s le desc6id! & n eles c nu era momentul potrivit, atmos"era, pe care o dorise nu se crease! $e ateptase la ceva cu totul di"erit3 isi nc6ipuise c ei, cei doi lupttori npstui i ai vie ii, vor bea i vor striga, vor ine discursuri, vor cnta i vor dansa pn cnd pmntul nsui va ncepe s duduie! 1ar Gorki era cu"undat n necazurile vie ii lui, era limpede c -nu mai avea nici o bucurie! Gorki s-a ! ridicat! C iva dintre tinerii care erau de "a lau c6emat i s-a nc6is mpreun cu ei n biroul alturat! % Ei bine, ,anait Q am ntrebat eu dup ce a plecat, cum i se pare maestrul Q Jstrati a destupat o sticl cu o micare spasmodic H %N-avem pa6are, a zis el, po i s bei din sticl Q %$igur c pot! &m luat sticla cu vin! %&sta-i, am zis eu, omul este un animal prsit 3 "iecare e nconIurat de o prpastie peste care nu e>ist nici o punte! Nu trebuie s te doar, nu tiai lucrul sta Q %Rea mai repede i d-mi l mie, a zis el scrbit, mi-e sete! +i-a ters buzele! %+tiam asta, dar uit mereu! %&sta-i marea ta virtute, ,anait! Ru ar "i dac n3ai ti lucrul sta % ai "i un nerod 3 tiind lucrul sta, Xu ar "i dac n-ai uita % ai "i un om rece i nesim itor! - vreme ce aa stau lucrurile, eti un adevrat brbat cald, plin de absurdit i, un g6emotoc de speran e i lezamgiri % i aa ai s rmi pn la moarte! __ Ei bine, l-am vzut pe Gorki, asta-iS ! &! pus din nou sticlele n buzunare, a strns pac6etele / ,ac6e elele i am plecat! B00

,e drum mi-a zis H [% Gorki mi-a prut "oarte rece! 1ar ie Q %,lin de amrciune 3 de neconsolat! %&r trebui s strige, s bea, i s plng ca s-i ZKP earce su"letul de povar, mormia ,anait indignat! %Ddat, un musulman, care-i pierduse pe to i A si n rzboi, le-a poruncit celor din neamul lui H X) pnge i i nu striga i, ca nu cumva durerea s se poto, easc SG &sta e, ,anait, cea mai mndr disciplin pe care omul i-o poate impune siei! Jat de ce mi-a plcut Goii att de mult! 5 ! & doua zi am trecut pe ling catedrala din @oscova i am intrat nuntru! Aemplul imens, care "usese "ala Rusiei ariste, era gol, neluminat i nenclzit, procesiunile0S pestri e ale s"in ilor cu nimb auriu ng6e au n ntunericS dezolant de iarn! Rtrna, care supraveg6ea o tav pe ! care nu se a"la nici o copeic, nu reuea, cu rsu"larea care-i ieea ca un "um din gur i din nas, s nclzeas) turma s"nt, n"rigurat! 1eodat am auzit glasuri dulci, ngereti, de brba i i de "emei cntnd n galeria de sus a "emeilor! ,e dibuite am gsit scara de marmur n spiral i am nceput s urc! &m desluit n ntuneric c iva btrni i cteva btrni care purtau!vluri i urcau cu rsu"larea tiat, Cnd am aIuns n capul scrilor m-am trezit ntr-o "irid nclzit, aurit, cu luminri aprinse, cu oameni ngenunc6ea i i cu altarul n esat de diaconi, preo i i nal i prela i nvemn-ta i n aur i mtase!!! Nu voi uita cldura i linitea din col ul acela! Rrba ii erau mai to i btrni, cu "avori i, "r ndoial- nobili de odinioar, "oti sluIitori n case nobile! Zemeile!aveau prul acoperit cu aluri albe ca zpada, :ristos strlucea 0 iconostas, mul umit, n culori vii, cu pieptul acoperit de daruri H mini omeneti, picioare, oc6i, inimi de aur i de argint! &m rmas n picioare alturi de mul imea ngenunc6eat 3 mi era cu neputin s-mi stpnesc emo iai Arim ntr-un moment de rscruce, nemilos, n care o (ec-e religie moare i se impune una nou, nscut din luptP 12

,ernurile prin care trecem, i ceea ce mi se pare i groaznic, i vremurile prin care vor trece copiii i ""lai tii notri, snt! vremuri grele! Greut ile au "ost i nepkI Intotdeauna un stimulent al vie ii, ne trezesc i ne C"Gt pornirile, pe cele bune i pe cele rele, i ne "ac --depim obstacolele care ni se ivesc n "a ! n "elul $tes;, mobilizndu-ne "or ele care ar rmOne ast"el amor!r tite i ovitoare, lipsite de concentrare, atingem uneori un ounct mai ndeprtat dect am sperat! ,entru c aceste "or e nuse n micare nu snt numai ale noastre, personale, i nu snt nici pur umane! n avntul pe care l lum pentru a "ace un salt se elibereaz dinluntrul nostru trei "eluri Ce "orte H personale, panumane i preumane! n clipa n care omul se ncordeaz ca un arc pentru a "ace un salt, n noi se ncordeaz nsi via a planetei lundu-i avnt, n elegem limpede cel mai simplu adevr, pe care adesea l uitm n momentele plcute i sterpe ale vie ii de zi cu zi H c omul nu e nemuritor, ci mai degrab sluIete Ceva sau pe Cineva nemuritor! Cnd liturg6ia s-a terminat i cei din urm credincioi au nceput s coboare ncet scara de marmur, s-a apropiat de mine un tnr palid i slab 3 avea o barb blond scurt, oc6i albatri osteni i i tuea mereu! & intrat n vorb cu mine! - Eti de-al nostru Q m-a ntrebat agitat! Nu l-ai trdat pe :ristos Q E! % Eu nu-0 trdez dect dac i el m trdeaz, pe mine, i-am rspuns! % :ristos nu trdeaz, a zis tnrul surprins de vorbele mele, numai el e trdat! 1ar vino, e "rig a"ar, 6ai sO mergem la mine s bem un ceai "ierbinte! Era "iul unui vec6i nobil care avusese un palat l acum se ng6esuiau n dou camere 3 restul ncperilor erau ocupate de "amilii de muncitori3 "ostul stpn primise camerele cele mai pu in nsorite pentru c, spre deosebire e muncitori, nu avea copii mici, deci nici nevoie de erare! Ca s poat tri, tnrul lucra Intr-o "abric, dar eS Gra ,oXt i scria versuri cnd avea pu in timp!!!
A

rin P mXsur ce zilele treceau, sim eam "ascina ia mite-as/ a Rusiei ptrunzndu-m tot mai adnc! Ceea ce m B0(

"ascina nu era numai! spectacolul e>otic al unei Ier 6iperboreene, nici cea din ii ntlnire cu via a tipic si/ % oamenii, palatele, bisericile, troicile, balalaica, dansurim!P0 Era altceva, ceva mai misterios i mai !pro"und H p pmntul rusesc am sim it cele dou "or e primordial, ciocnindu-se " i, aproape vizibil! &tt de mult te patru/S deai de atmos"era de lupt din Iur c, vrnd-nevrnd, m aruncai tu nsu i n lupt alturi de una ori de al"a dintre "or ele cosmogonice! Ceea ce eu nsumi trisem aaI -de violent n microscopica mea e>isten , vedeam des"( rndu--se acolo pe pmntul "r s"rit i -nendurtor al Rusiei! Era aceeai btlie, b btlie identic, ntre aceiai eterni adversari H ntunericul i ;umina! +i ast"el, propria mea lupt a devenit- una cu a Rusiei, salvarea Rusiei devenind propria mea salvare! Cci lumina e una T, indivizibil i, oriunde trium", oriunde e nvins, trium"i ori e nvins n noi nine! 1in clipa n care am aIuns Ja aceast identi"icare, soarta Rusiei a devenit soarta mea! ;uptam i su"eram alturi de ea! @oscova nu-mi mai aIungea, am plecat s vd tot teatrul btliei % de la ;eningrad la Cladivostok, de Ja @urmansk, de pe coasta Dceanului &rctic, pn la Ru6ara I!$amarkand, unde vec6ii dumani i alia i se luptau! Ziecare om i "iecare popor i poart crucea! Cei mai mul i o poart pe umeri pn la- moarte 3 nu-i nimeni care s-i rstigneasc! Zericit e omul!cruci"icat, pentru c numai el se va bucura de nviere! Rusia "usese cruci"icat i, strbtnd rile, satele i oraele sale, m-am n"iorat de o sacr venera ie! Niciodat nu vzusem atta lupt, atta su"erin , attea speran e! ,entru prima oar n elegeam ce greu e pentru om s!se decid s "ac primul pas ea s nving dragostea de odinioar, 1umnezeul de odinioar, moravurile de odinioar! 1ei toate acestea "useser cndva spirit, aIatndu-l pe om n urcuul su, au devenit, cu timpul, ceva greoi, aezat n miIlocul drumului7 nelsnd rioul su"lu creator s treac3 @ilioane de muIici se mpotriveau, nu n elegeau, se lsau greu izbvi i 3 bteau n propria lor @am cu"c ;ucrnd pmntul, neam de neamul lor, deveniser uG( cu pmntul! urau "lacra! @uncitorii "lmnzi i lovip/ B0B

tii o "lacra, mpingeau masa aspr pe calea salvrii, rU ori prin puterea convingerii, alteori prin violen ! UJl9)ar popoarele lumii stteau prudente i mul umite n !0 irenei ruseti unde ;umina si ntunericul seXanga-iaser in lupta! ) $-a terminat S $-a terminat cu Rusia SG 6o6oteau ei, eniru c cei precau i i mul umi i nu pot n elege niciGdatO "or ele nevzute care l nvie pe cel cruci"icat! 1ar, bobul de gru s devin spic de gru, trebuie s coboare i pmnt i s rodeasc! Rusia era i ea un bob de gru, o mare idee!!! 5 Nu e nevoie de nimic altceva 3 n "elul acesta va "i iar salvat lumea! Ce nseamn va "i salvat Q anseamn ca va -Xsi o nou ra iune de a tri pentru c cea vec6e i-a pierdut "or a i nu mai poate sus ine edi"iciul uman! 5ericit e omul care aude strigtul (remurilor sale, cci 'iecare epoc are strigtul su propriu, i lucrea) &n urtire eu acesta. Noi ne trim epoca i n consecin nu o n elegem, dar dac ideea, care azi e cruci"icat, aprinde i rennoiete lumea, !atunci intrm n -primul cerc de "oc! @ulte secole de acum nainte epoca noastr e posibil s "ie numit un ev !mediu, nu o renatere! Ev mediu, cu alte cuvinte un interval H o civiliza ie obosete, i pierde "or a creatoare, se"Ormi eaz, un su"lu nou e adus de noua clas care se trudete cu dragoste, cu rigoare i cu credin s creeze o nou civiliza ie! ! Crearea acestei noi civiliza ii nu este garantat 3 n actul creator nimic nu poate "i anticipat, viitorul poate "i o total catastro", sau un compromis la, dar poate "i o victorie pentru su"lul creator % perioada prin care trecem e una n care ncercm durerile c6inuitoare, ale ,rocesului de natere a civiliza iei! E Nimic nu e sigur 3 iat de ce omul, "iecare individ are -azi o responsabilitate mai mare dect nainte! &a se "ace ca3 n ast"el de vremuri n care orice e posibil, contribu ia Caselor i a individului poate avea o- valoare incalculabil! Care este, atunci, datoria noastr Q n discerne cu aten ie @omentul istoric n care trim i a ne drui contient ,u ina noastr energie pe cmpul de lupt! Cu ct ne sarn dui de curentul care ne arat calea, cu att mai B0F

mult aIutm omul n urcuul greu, nesigur i plIn J pericole, ctre eliberare! Cnd mi-am nc6eiat pelerinaIul, m-am oprit n RuXXl eteva zile ca s m odi6nesc 3 sim eam, dup gerul In, J man din $iberia,! soarele iubit cobornd asupra mea ) inelzindu-mi oasele i su"letul! &m aIuns cu pu)) nainte de amiaz 3 se "cuse "oarte cald, dar strzi erau splate, mirosea a iasomie! @usulmani cu turbai) pestri e edeau sub umbrare de rogoIini i sorbeau buturi rcoritoare! Rie andii cu "e e buclate, cu cmii/" desc6eiate, cntau amanele orientale pline de patim, insta-" la i pe scaune nalte n ca"enea! Eram "oarte "lmnd siI nsetat, am cumprat un pepene si m-am! aezat la umbra i "aimoasei mosc6ei Kok-Kouba, mi-am pus pepenele pe J genunc6i, l-am tiat "elii i am nceput, s,mnnc 3 aromai i dulcea a lui m-au ptruns pn n oase! Eram ca "loareaS veteIit a )eric6onului, m-am cu"undat n rcoareP pepenelui i am nviat! & trecut o "eti , cam de vreo apte-opt ani, pe spate J i cdeau o mul ime de codi e mici, mici, i de "iecare era prins o scoic, o peruzea, ori o semilun de bronz, ca s-ol "ereasc3de deoc6i! & trecut prin "a a mea micndu-iI oldurile ca o "emeie n toat "irea, i aerul mirosea a mosc!0 ;a amiaz, un muezin cu turban verde i cu barb alb s-a urcat n minaretul de peste drum, i-a dus palmele Ja urec6i, s-a uitat la cer i a nceput, cu un glas blnd i sonor, s c6eme credincioii la rugciune 3Gn vremea asta, o barz a planat prin vzdu6ul ncins i s-a lsat ntr-un picior pe vr"ul minaretului! $tteam i ascultam cu urec6ile larg desc6ise, priveam cu oc6ii larg desc6ii! $avuram "ructul aromat mai dulce ca mierea, eram "ericit! &m nc6is oc6ii, dar, "iindu-""l team c o s m "ure somnul i-o sO pierd toate minunile acelea, i-am desc6is iar! naintea mea se a"la celebra pia Registan din Ru6/ pustie acum! Cndva, de mult, n "iecare primvar, pelen"l maniaci veneau aici din toate rile musulmane i-i Ie2ea pe :assan i pe :ussein, cei doi "ii ai lui &ii, ucii ,P nedrept! $oseau caravane ncrcate cu mirodenii, 5 - mere, curmale i prostituate 3 tinerii veneau clare pe c B09

[ tinnd un porumbel alb n palm i cu capul ras, erit cu cenu 3 erau urma i de credincioi n delir, aCr "raie albe strlucitoare, izbindu-se n capete cu iata-CU $ele pnX cPn4P sngele curgea Gcle-a lungul must ilor Xucite, pe brbile i pe 6ainele lor albe! $e lamentau natruzeti de zile i patruzeci de nop i strignd :assan S jussein S :assan S :ussein S 1up aceea, lamentndu-se taci se culcau sub pomii n"loii i i se uneau, nc gemnd si plini de snge, cu prostituatele sacre! &cum pia a Registan era pustie i mosc6eea n mii de culori, care i strnea cndva admira ia, zcea pe Iumtate In ruin H "useser "antome care pieriserPla nt6ul cntat de coco! ;a ce bun toat divina nebunie, tumultul i Ialea oamenilor Q Ce sperau Q $u"letul mi era cuprins de amrciune, eram istovit tot nviind mor ii 3 am nc6is oc6ii s dorm, s scap! &m avut un vis! 1ou buze "remtnde, buze de "emeie, suspen date n vzdu6 "r nici un c6ip, se mica i, i am auzit un glas H --!!!! %Cine e zeul tu Q %Rudd6a, am rspuns eu "r nici o ezitare 3 dar buzele sau-micat iar H %Nu, nu, este Epap6os S &m srit &n picioare 3 c6inurile ascunse care m-au !muncit vreme de trei luni n adncul su"letului meu au ieit toate la iveal 3 o porti luntricG s-a desc6is i am n eles! Aot timpul am su"erit i m-am zbtut ca un arpe printreG spini, m c6inuiam s-mi sc6imb pielea, s capt alta nouB3 su"eream isiiu tiam de ce! +i, iat ce mi spunea visulH Rudd6a "usese vesmntul cel vec6i,GEpap6os era cel nou! Epap6os, zeul pipitului, cruia i place trupul, nu Umbr lui! i care, ntocmai ca lupul, nu se satetr cu ,oveti!! Keul sta nu -se ncrede niciG n vz, nici n aX' [ el vrea s pipie, s apuce cu minile amndpu ,mntul i oamenii, s le simt cldura, s-o amestece cu cldura lui, s "ie una cu ei! &r vrea s-i pre"ac i XLetul n trup ca s-S poat pipi! Cel mai de ndeIde, e - Glai srguincios, cu picioarele pe pmnt, cel ce iubete
Raport (+r( El Cirpco

pmntul i vrea s-0 re"ac dup c6ipul i asem lui % sta era zeul meu! Rusia i -mplinea miracolul "r zgomot, "r cuvim Ca arpele care nu-i re"cuse nc vemntuN, c e "rig !i se tOrte la soare s se nclzeasc, tot X: su"letul meu se tra la cldura noului soare! Cnd iX: deteptat nu mai eram acelai om pentru c acur ,@a ceea ce nainte- nu n elegeam! @ ntrebam cum visul s sc6imbe via a unui om! Nu o sc6imb, corectat eu, vestete doar sc6imbrile care au avi % Ctre cine i oamenii "renetica lupt de care seX simt atrai Q Care e scopulQ Ddinioar, surdeaml "ericit i rspundeam H Zantasmagorie! ;umea nu c>i.@ nedreptatea, "oamea, bucuria, triste ea i lupta nu e>ist I snt doar "antasme 3 su"li numai, i totul se va risipi! 1ar acum ani srit n sus cu o senza ie de uuX: &murgul ncepuse!, s coboare peste pia a Registan, mi-aua nl at capul! % Care e scopul Q Nu ntreba, nimeni nu tie, nici c6iar 1umnezeu 3 cci i el pete alturi deXoi, bIbinda lund parte la lupt, e>pus primeIdiilor! n su"letul omulii continu s e>iste "oamea, nedreptatea i [ ntunericul, ;ucrurile pe care le vezi nu snt "antasme, po i s, su"li cit vrei, nu se vor risipi, snt "cute din carne i oase, pipie-le!3 e>ist S &uzi un strigt n vzdu6 Q Ele strig! Ce strig 0 &Iutor S 1e la cine Q 1e la tine, de la "iecare om! Ridi-I c-te S 1atoria noastr nu e s punem, ntrebri, ci s ne prindem cu to ii de mini i s urcm mpreun! ;a ntoarcerea mea n Grecia, la s"ritul celoi trei luni, cnd m-am oprit la Rerlin i la Ciena, lumea se sc6imbase! @ai bine zis oc6ii mei s-au sc6imbat! 1ansurile indecen e, barbaria muzicii moderne, "emeile "ardate, brba ii "arda i, sursul ironic ! i muctor, po"ta de aur i de srutri, tot ceea ce nainte mi prea att ele ciudat i de ademenitor, mi "ceau grea , m ngrozeau acui"li vedeam n ele prevestiri ale s"Oritului! D du6oare apsa- toare plutea n vzdu6, de parc lumea putrezea! $odo"ag i Gomora trebuie s "i du6nit la "el! &a trebuie $T+ du6nit ,ompeiul cu pu in nainte de a "i acoperit re cenu! B08

E!Pa venit n minte oraul damnat, oraul plcerilor, noapte cnd strbteam strzile luminate ca ziua XCieneii strzi ce miunau de "emei i rsunau de rsete! #l e ` "oarte tnr cnd am vzut ,ompeiul i atunci n-am $eat s descopr mesaIul n"ricotor pe care ni-0 emitea, nici nu l-am cutat3 pe vremea aceea nu-mi aGa prin minte c soarta! ,ompeiului ar putea "i ntr-o Ero zi i soarta noastr!!! @-hm 6otrt s "ac un scurt ocol la ntoarcere ca s mai vd o dat ,ompeiul! Cerul era uor ntunecat, iarba de primvar acoperise nra""ul por ilor i cur ilor 3 strzile erau aa cum mi plceau, pustii, 6oinream de unul singur prin oraul pustiu, "luiernd! Casele eraue desc6ise, "r por i, "r stpni 3 tavernele, templele, teatrele, bile, toate erau pustii! ,e pere i se mai vedeau, n culori terse, dansatoare goale, amorai cu priviri tmpe, cocoi, cini, mperec6eri neruinate ntre oamen"i animale! Cmrile ,ompeiului "useser, pline, "emeile neruinate i sterpe ieeau din baie 3 brba ii necredincioi, batIocoritori,, plictisi i! Ao i zeii repudia i % greci, a"ricani, asiatici % se mbulzeau lamentabil ntr-o turm democrat a slbiciunii, lipsit de credin i zmbind! cu viclenie, i mpr eau o"randele i su"letele! Draul ntreg sttea l it pe spate la poalele Cezuviului i 6o6otea lipsit de griIi! Urcat pe o colin, m uitam 3 abia atunci,! dup at ia ani i dup attea lupte, am n eles! Rinecuvntat "ie acest ora plin de!pcate pentru mesaIul pe care ni 0-a transmis H lumea este un nou ,ompei cu pu in timp nainte de erup ie S Ce "olos de oGast"el de lume,!cu "emei neruinate, Cu brba i care nu cred n nimic,! plin de m"amie, de &edreptate i de boli Q! 1e ce s mai triasc V i negustorii tia, to i asasinii antropo"agi, preo ii care G vnd pe G1umnezeu cu bucata, to i pro>ene ii i eunucii Q _e ce s mai creasc copiii tia ca s ia locul prin ilor n taverne, n uzine i n lupanare Q Aoate scursorile Xces ea mpiedic spiritul s nainteze! $piritul care a ornma lumea s-a risipit n crearea unei civiliza ii strlucirare H idei, religii, arte, meteuguri, tiin e, "apte mre e!
B0*

&cum, lumea i-a pierdut puterea! $-i lsm pe au!! s nlture piedicile din cale i s taie o nou albie pr3- care s treac spiritul! Cd mul imea de oprima i i de n"ometa i repezindu-e spre masa la ca(e stpnii stau mbuiba i de prea nmN L mncare i butur! :imera d treoale celor care se npus! J tesc n asalt 3 cei care zac n letargie, aud, deodat, zgomo- J tul, i se ntorc 3 ncep s rd, apoi, pieri i, se uit la J picioarele lor neliniti i, i dau seama c sclavii lor, servi- J torii, Larendaii, muncitorii, descul ii se ridicH D, ciipI J sacr S Cele mai mari "apte ale gndirii, ale artei i ale ac iunii au "ost create n vremurile de ascensiune impe-L tuoas a omului! $tpnii se Gadun cu to ii ca s, se mpotriveasc! 1ar J elanul vremurilorP noastre este mpotriva lor H au mncat i au but, au creat o civiliza ie, snt -s"ri i! & sosit J momentul datoriei de pe urm H s piar! ,e msur ce masa cea nou va "i ncrcat cu bunt i, sclavii se vor ngra, se vor molei! &lt mul ime tiranizat se va ridica pe pmnt, Zoamea i Jluzia, generalii J su"letului, vor desc6ide nc o dat calea! +i acest ritm va "i venic, va "i "r ncetare! &ceasta e legea, numai ast"el via a poate s se nnoiasc i s progreseze! Aoate organismele care triesc, iar ideile i civiliza iile snt organisme care triesc, simt J o nevoie luntric irezistibil, ba c6iar o obliga ie, s apuce i s asimileze tot ce pot din Iurul lor, s-i nsueasc I pentru a stpni, dac pot, lumea! Nu e>ist "iar mai lacom i mai " lmnd ca o nou idee! n acelai timp, o lege nemiloas intr n G-ac iune H pe msur ce un organism viu i mplinete datoria de a cuceri i de a domina, se apropie de propria sa cdere! ;ipsa de msur, e, poate, unicul lucru pe care armonia universal l consider un pcat de moarte, lde neiertat! &Iuns n culmea puterii, orice organism genereaz propria I sa distrugere! ;a aceasta se adaug un "apt de nen eles!H un orga- [ nism! viu e ani6ilat, cu siguran , pentru c -a ndenli-[n"t datoria! 1ac nu i-ar "i mplinit datoria, ar "i trit i ar "i vegetat mult vreme "r s stnIeneasc ,e nimeni i "r s "ie stinIenit! P B'?

ce pare- c aceast datorie a distrugerii e sdit n ! a sa ca s-0 aIute s dispar, odat ceP i-a mplinit lR-siunea, odat ce a aIuns pe culme i a luat n stpnire Amea, s dispar ca s nu stea n calea altui organism caCe i nal bra ul revoltat i vrea s stpneasc !!5 el lumea! $-ar prea c o "or puternic, e>ploziv, e>ist in "iecare prticic de via , parc "iecare prticic a comprimat n ea elanul vie ii nsei, gata s e>plodeze la arice atingere 3 ast"el via a d drumul dorin elor adnci care se a"l n ea i se duce nainte! , &ceast lege ne pare nedreapt la prima vedere i ne umple de mnie, dar privind lucrurile mai pro"und sntem cuprini de admira ie 3 gra ie acestei legi, "or a barbar i pierde atotputernicia! Cel puternic nu se um"l peste msur, cu ndrzneal i insolen pentru c aceast lege- a armoniei, dei l mboldete s-i e>tind puterea la e>trem! i reamintete, totui, c n "iecare clip nainteaz, n sluIba marelui Aot, ctre propria sa anulare! @ lupt s cuprind ntregul ciclu al ac iunii umane, eu toat pricepera de care snt n stare, s g6icesc ce vnt ridic spre nl imi toate valurile astea de oameni! @ aplec asupra epocii n care triesc, acest arc mic i imperceptibil al imensului cerc, i m strduiesc s disting clar !datoria din ziua de azi! ,oate c asta e singura cale prin care omul poate mplini ceva nemuritor n Cia a lui trectoare, deoarece se supune, unui ritm nemuritor! $imt tot mai pro"und c omul care lupt urc de la !materia brut la plant, apoi la animal, de la animal Ja om i lupt pentru libertate! E-drept i e bineP ca to i cei care lupt pentru lin 5ideal s cread c l vor atinge i c, n momentul n care l vor atinge, "ericirea va domni n lume! &st"el, spiritul e nen"ricat i prinde curaI pentru urcuul "r de s"rit! ;a "el "ace i cru aul cnd pune o mn de "n la botul calului! Calul trage cru a ncrcat, ntinde gtul s ia o ,gur de "n, dar nu-0 poate aIunge, calul merge mai departe, se strduiete s aIung la "n i ast"el se duce anainte i tot urc nencetat! P $nt copleit de respect! n snul acestei ntunecate mase discern cu claritate $trigtul Jnvizibilului care urcs2 = mboldete omenirea s urce odat cu el! 1ac a "i

42

trit n alte veacuri, a "i auzit strigtul venind din m asa nobililor,-a burg6ezilor, a meseriailor, a negustorilo s-ar "i ridicat i eu a "i luptat de partea lor, Damenii snt prini ntrun etern asalt, mai presus de om, care i mpinge spre nl imi, i prsete cnd snt complr" istovi i i se npustete spre o alt materie brut care e plin de vigoare!

Jn Caucaz
Eram -nc n Jtalia cnd am primit o telegram din &tena de la @inisterul &sisten ei publice prin care mi se cerea s accept "unc ia de director general n minister urmnd s plec ntr-o misiune special n Caucaz unde mai mult de o sut de mii de greci trebuiau repatria i! Arebuia s ncerc s gsesc o cale de repatriere a acestor oameni n Grecia, s-i salvez, cu alte cuvinte! ,entru prima oar n via aveam prileIul s intru n viitoare, s lupt cu oameni vii, n carne i oase, nu doar cu teorii, cu idei, cu :ristos i cu Rudd6a! Eram nc6tat! @ sim eam istovit tot luptnd cu "antasmele, rtcind dintr-un loc, n altul, tot ntrebnd i cutnd un rspuns, ntrebri noi apreau "r ncetare, rspunsul se sc6imba mereu 3 ntrebrile, ncolcite ca erpii, m sugrumau! Era momentul cel mai potrivit s trec la "apte, s vd dac aa o s gsec un rspuns, tind cu sabia nodul nclcit al specula iei abstracte! &m acceptat i din alt ra iune H mi era mil de neamul meu, etern rstignit, care se a"la din nou mpericol pe muntele lui ,rometeu, n Caucaz! Nu ,rometeu, Grecia nsi era! intuit de ctre putere i violen n mun ii Caucaz!- Grecia i implora, de data asta, nu pe zei, ci pe brba i, pe "iii si, s-o salveze! 1e aceea, identi"icnd adversit ile din vremea noastr cu eterna su"erin a Greciei, nl nd la un simbol tragica aventur contemporan, am acceptat! &m prsit Jtalia, m-am oprit la &tena, am ales doisprezece colaboratori de "runte, cei ma -i mul i din Creta, i am plecat n Caucaz s vedem
423

la "a a locului cum puteam scpa attea mii de vieI ll omeneti! E o mare bucurie s porneti ctre un el att de di"icil, nconIurat de tovari n"oca i i cinsti i! &m lsat n urma noastr rmul Greciei i ntr-o diminea Constat/N tinopolul ne-a aprut n "a ters, n orizontul ntunecat Cdea o ploaie mrunt, minaretele att de albe I c6iparoii negri strpungeau cea a aidoma turnurilor unui ora scu"undat! $"nta $o"ia, palatele, zidurile bizantine, n ruin, se pierdeau n ploaia tcut, disperant! Eram aduna i cu to ii la prova i ne strduiam s ptrundem cu privirea prin cea a groas! Unul dintre tovarii, mei a nceput s nIure! 1ar inima mi rmnea nesim itoare! n alte vremuri, dac a "i strbtut aceste ape de legend, su"letul mi s-ar h umplut de c"citece, de patim i a "i sim it picurn-du-mi n palm lacrimi grele i "ierbin i din icoana Zecioarei! 1ar n ziua aceea, legendarul ora prea o re"lectare ndeprtat, nesigur, a unui sentiment de regret 3 prea o "ptur ivit din cea i iluzie! 1ou zile am privit n deprtare Constantinopolul, ateptnd s se liniteasc marea ca s!putem porni n larg! Eram "elicit c ploaia nu m lsa s vd oraul, eram "ericit c solda ii de santinel, lungi- ct o prIin, au urcat pe vas i nu ne-au permis s coborOm i s punem piciorul pe pmntul turc! Aotul era n acord per"ect cu amrciunea su"letului meu ndrtnic, cu inima mea plin de mndrie, care nu lsa s i se vad su"erin a! ,loua mereu! Constantinopolul se scu"unda continuu 3 marea se "cuse verde-desc6is, valurile descreteau i, n s"rit, a treia zi, diminea a, am plecat! &m trecut! prin Ros"or, livezile se-rreau, casele dispreau, la dreapta i a stnga rmul &siei, i al Europei lua o n" iare din ce n ce mai slbatic 3 intrasem n teribila @are Neagr! Cnt puternic, miros de ap srat 3 valurile se izbeau, se arcuiau nspumate i nec6ezau ca armsarii albi ai lui :omer! &duna i n cabina mea3 vorbeam despre Grecia % de mii de ori nedrept it, de mii de ori lovit, despre nemuritoarea Grecie i despre responsabilitatea pe care o 424

@"ea -

acolo vreauunde s ne povestesc duceam i peripe unde nu iiletrebuia miunii s-o "acem! mele 3

Nu luna [eun cu tovarii mei am petrecut acolo o mergnd prin oraele i prin satele n care erau su"lete de greci3 am trecut prin Georgia i am risipite intrat n &rmenia!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! EE, Unul, am zis eu, trebuie sa ramina m Kars sa-i [dune pe to i grecii, brba i, "emei, copii, cu vite i cu unelte, s se pun n )runtea lor i s-i aduc n portul Ratumi! &m "cut deIa un raport i ,am cerut s vin vapoare ncrcate cu provizii, cu 6aine i cu medicamente, iar la ntoarcere vor lua mul imea de oameni! Cine vrea s -rmn n Kars Q Arebuie s ia aminte, misiunea mi va "i periculoas S Notabilit ile greceti din Kars stteau n Iurul nostru si ne ascultau cu privirea lipit, de buzele noastre! Ao i cei zece tovari au pit nainte, to i voiau s rmn! &m ales pe cel mai zdravn, un "ost coleg de coal, la care ineam "oarte mult i care "usese rnit n alta lupt! Era un adevrat viteaz, plin de nerbdare i de umor, se bucura la gndul c se va Iuca cu moartea! % Rmi tu, raclis, am spus eu, "ie ca 1umnezeul Greciei s te aIute! J-am strns mina i l-am lsat acolo! Cteva sptmni mai trziu a aprut la Ratumi plin de pra", negru ca tciunele, cu 6ainele zdren uite 3 mergea n "runte i dup el venea convoiul de greci din Kars, cu boi, cu cai, cu unelte i printre ei, preotul cu evang6elia din biseric!, btut n argint, i btrnii care purtau s"intele icoane n bra e! i smulseser rdcinile i se ndreptau spre Grecia -liber s prind alte rdcini acolo! ntre timp noi i-am strns pe to i grecii din Georgia!i, ntr-o bun diminea , p auzit ipete, strigte de bucurie i mpucturi 3 am alergat n port! &pruser primele vapoare greceti s ia oamenii! & "ost o lupt grea, eram "rn i de oboseal, de griIi, Le nop i nedormite! @ uitam pe "uri la mun ii slbatici sgendari, la cmpiile linitite, la acest neam de oameni IXmuna i, cu oc6i mari orientali, de o blnde e cuceritoare, 9 su"letul liber, nesupus! Care iubeau rsul H beau i dan4"!"

seaz, se mbr ieaz i se omoar unii pe al ii cu gra I/ i cu elegan , ca nite gndcei n "el de "el de culori! N-aveam timp i nici nu voiam s-mi ndrept gnduriu spre altceva dect spre datoria grav care m ndreptat ntr-acolo! Cedeam n Iurul meu brba i, "emei, copii gIX mnzi i dispera i, se vrau unul n altul, se uitau n oc6ii mei i ateptau s le aduc salvarea, cum a "i putut s-ii trdez Q #Nu v teme i, "ra ilor, le spuneam eu, snteta 5- mpreun, o s v scap su voi pieri mpreun cu (oim Uneori le vorbeam despre neamul nostru c6inuit care se- lupt de veac-uri cu barbarii, cu "oamea, cu srcii, cu discordia i cutremurele 3 dar e nemuritor i, iat, acest neam de mii de ani continu s e>iste i s n"lorea sdI &st"el, cu gndul la Grecia, srmanele su"lete i pstrauG puterea de a rezista! ntr-o singur sear am "ost la un, pas de- trdareY mi aduc aminte i m ruinez H era seara, n Ratumi,!! ntr-o grdin nc6is, pe malul mrii, pardosit cu pietricele albe i mpreImuit cu trestii unduioase din care se iveau "lori de culoarea purpurei! &tunci eram ci de o nelinite insuportabil H nici un semn nc despre vapoarele cerute, mai veneau sau nu mai veneau Q D s pot aIuta su"letele astea care se ag au de gtul meu Q Cu cteva zile mai nainte o cunoscusem pe Georgiana Rarbara Nikolaevna i n seara aceea m invitase n grdin la ea pentru c vzuae ct eram de necIit i i se "cuse mil de mine! Era cea mai "rumoas "emeie pe care am ntlnit-o vreodat, nu cea mai "rumoas, avea ceva ce nu poate "i e>primat n cuvinte % oc6i verzi, ademenitori i periculoi ca oc6ii de arpe, >m glas uor rguit, plin de promisiuni, de re"uz i de blnde e! Cnd m-am uitat la ea, mi s-au tulburat min ile, un geamt ancestral 5 se nl a dinlOuntrul "iin ei mele H 6uri adnci, negre, se cscau n mine i strmoi slbatici din vremuri de demult se trezeau cu rcnete de "iar, vznd-o pe Rarbara Nikolaevna! - Nu-mi luam oc6ii de la ea i m gndeam H clipa asta nu se mai ntoarce, pe "emeia asta 'i1F s-o mai vd niciodat! &venturi "r numr, coinciden e, ntmplri neprevzute, soarta nsi % lucrau de milioane de ani pentru ca aceast "emeie i brbatul sta s se nasc i s se
.426

Jnensc pe rmul mrii n Caucaz, n grdina asta cu Pi-de trestie! Com lsa, oare, s ne scape clipa divin Q penieia s-a ntors spre mine cu oc6ii, pe Iumtate nc6ii ?B > EE Nikolai @i6ailovici, ai venit s m rpeti Q (,0-am speriat 3 "emeia ndrznise s spun ceea ce clocotea n mine, dar nu ndrzneam s-o spun! G0- $ te rpesc Q Unde s te duc Q % 1eparte de-aici 3 so ul meu m plictisete de moarte, m su"oc aici, m o"ilesc, mi-e mil de trupul meu, vino i ia-m S @-ani- inut, strns de scaunul pe care stteam, un i aruncase ancora n "a a noastr i mi-era team c voi sri i-o voi apuca de miIloc, c o s ne urcm n el i-o s plecm! @ luptam s-i rezist! -% 1ar datoria mea, Rarbara Nikolaevna, miile de su"lete care ateapt de la mine salvarea Q Cu o micare iute "emeia i-a des"cut panglica de mtase din Iurul capului, prul negru-albstrui i s-a revrsat pe umeri! +i-a strns buzele cu ncp nare i a rostit ironic H % 1atoria S Nu e>ist dect o singur datorie, ascultPm pe mine, numai !una H nu lsa "ericirea s- i scape, prinde-o de pr S &puc-m de pr, Nikolai @i6ailovici S Nimeni nu ne vede S @ uitam spre mare 3 nluntrul meu to i diavolii se luptau i nici un nger nu era printre ei! 1estinul atepta naintea mea! & trecut un moment nes"rit 3 deodat, "emeia a srit n picioare, palid de tot H % ,rea trziu, a spus ea, n-ai acceptat imediat, n-ai v iGut s m apuci de pOr, te-ai gndit ce ctigi i ce pierzi, e prea trziu! &cum, c6iar dac o s vrei, eu n-o s mai vreau, n sntatea ta, Nikolai @i6ailovici S Rravo S Eti un omule onorabil, un adevrat stlp al societ ii, n sntatea i pentru "ericirea dumita-le S $punnd acestea, a golit pa6arul cu vin acrior ar menesc! 5 +i azi, cu- o mie de ani mai trziu, n miezul ingratei Xtrne i, nc6id oc6ii i parc vd trestiile n"lorite, @area Neagr mi vuiete n tmple, Rarbara Nikolaevna vine i e a az n "a a mea, nu pe scaun, se aaz cu picioarele
427

ncruciate pe pietricelele albe! @ uit la ea i m n t r e b ) am "cut bine, oare, c nu am apucat de pr clipa divin I J $uspin i rspund H da, i nu-mi pare ru S 1ou sptmni mai trziu, am plecat din Caucaz Ultimele zile au "ost "oarte grele! ntr-adevr, vapoarele au pornit lund cu ele cea mai mare Rarte a oamenilor am vzut c amestecul meu pe trmul ac iunii dduse roade! n nc6ipuirea mea i vedeam pe aceti 6arnici greci I prinznd rdcini n @acedonia i n Aracia, n vec6iul nostru pmnt, devastat de barbari, pe care l vor acoperi J cu grne, cu tutun, cu pui de greci, i sim eam o mare satis"ac ie! 1ar un viermior lucra tainic nl-untrul rneu i ncepuse s-mi road inima! Nu eram n stare s disting c6ipul noii neliniti, dar i sim eam din plin amrciunea! Cnd eram gata de mbarcare, un btrn din ,ont s-a apropiat de mine H % &m a"lat c eti om nv at 3 dac nu i-e cu sup rare, mi-ar plcea s te ntreb ceva H l<dienii care au luptat n rzboiul troian erau tot greci Q &m rmas uluit 3 nu mi-ar "i trecut prin cap niciodat c lucrul sta ar putea c6inui pe cineva! % Greci Q am repetat eu! nu erau greci de "el, erau l<dieni, orientali! Dmul a dat din cap! % Rine zic cei care zic c te-ai rupt de tradi iile neamului! Rmi sntos S & "ost cel din urm cuvnt pe care l-am auzit n Caucaz! @ai trziu, m-ara gndit adeseori la btrnul din ,ont! ncet-ncet am nceput s n eleg c n-are importan dac lucrul care ne tulbur este mare sau mic, important este nsi nelinitea 3 s avem un motiv de nelinite, adic s ne e>ersm mintea ca s avem certitudinea c nu ne! abrutizm, s gsim o poart nc6is i s-o "or m s se desc6id! #)$Au pot tri "r certitudineG, zice omul grbi s se aeze, s gseasc un teren sigur pe care s pun piciorul, s mnnce "r s ia aminte la nenumratele gup "lmnde care stau cscate uitndu-se la el cum n"uleci 3)1ar noi nu vrem s trim "r incertitudine SG, strigi 428

nu au contiin a mpcat! i care nu n"ulec, cei care 5 care nu dorm "r comaruri, cei care nu spun c lumea X ner"ecta i nu se roag Celui-de-$us s rmn ast"el pe Heci S &cetia, "ie binecuvOnta i, snt sarea 1omnului, care , 2a$ su"letul s putrezeasc! &m rs i m-am amuzat, a$ciiltndu-l pe btrOnul din ,ont i nelinitea lui carag6ioas 3 acum, dac te-a vedea iari, m-a arunca n bra ele tale, o, "rate, i tovar de lupt S Caporul gemea de "pturi omeneti pe care urma le rsdesc n Grecia! Dameni, cai, boi, laolalt, leagne, saltele, icoane s"inte, biblii, sape, lope i, toate se ndreptau spre Grecia liber! Nu mi-e ruine s-spun c eram adOnc micat 3 mi se prea c snt un centaur al crui trup, de la git in Ios, l "orma mul imea care umplea vaporul! @area Neagr se unduia uor, talazurile albastru-nc6is miroseau a pepene verde! ;a stnga, rmul i murHJii ,ontului, care odinioar "useser ale noastre, la dreapta,- marea ntins, sclipitoare! Caucazul se pierdea n lumin, dar btrnii stteau la -pupa, ntori cu spatele la noi, nu puteau s-i ia oc6ii de la marea i de la cerul iubit! Caucazul a disprut, era o "antasm, se spulberase, dar, adine n luminile oc6ilor celor btrni, rmnea ca un soare care nu apune niciodat! E greu, e "oarte greu pentru su"let s plece din locul unde s-a nscut, departe, de mun i, -de mare, de cei dragi, ele srmana i scumpa sa cas s $u"letul e o caracati i toate astea snt tentaculele sale! $tteam la prova pe o grmad de "unii! $trOni n Iurul meu edeau brba i i "emei, veni i din Kars, din $u6umi sau din taiga! $u"erin a lor era "r margini, "iecare ardea de nerbdarea s povesteasc, s scape de povar! &scultam i admiram tainic puterea de a ndura a neamulm grecH n toiul lamenta iilor, cineva scpa cte o glum eoc6eat, "cmdu-i s uite de nenorociri i "run ile se descre eau iari! n vreme ce o tnr "emeie-i plngea pa-batul ucis, un uria cu musta a ca pana corbului, lsat m Nos, a ntins o lab i a prins-o de umr! _ Nu mai plnge, @ari a, a zis el, c6iar dac ar! "aini ne numai doi oameni pe lume % s zicem tu i cu mine % r am umple din nou pmntul grec de copii, & mturat puntea cu privirea! sa B'*

% Zra ilor, ti i unde zaee speran a lumii Q n can vre i s zice i Q Nu, mai Ios S n inim vre i s zice i Q j "ra ilor, mult mai Ios S & aruncat iute o privire spre "emeie! % ,e 1umnezeul meu, dac nu mi-ar "i ruine de "emei, v-a arta eu unde zace speran a lumii S!!! &a eh nu mai plnge i atta S 5 Zemeile s-au ruinat iar brba ii au rs! % A6eodoris, altul ca tine nu mai e>ist, au zis ei "ii binecuvntat c ne-ai "cut s rdem S Numai unul sttea deoparte i tcea! Nu rdea, nu-i povestea su"erin ele, nu-0 lsa inima s se descarce3- Era o namil de om, cu o cea" de taur, cu dou labe mari i lungi care i aIungeau pn la genunc6i! ,rin cmaa" desc6eiat i se vedea pieptul pros! Niciodat n-am vzu"c un om care s semene att de bine cu un urs! Cnd ceilal i i-au aternut pe Ios i s-au ntins pe-zdren ele lor s se culce, omul a rmas privind mareP cu capul plecat! @am apropiat de el! $im eam o "or a tulburtoare care izvora din namila asta de om, care sttea ncremenit! % N-ai scos o vorb, am nceput eu, ca s desc6id! discu ia! $-a ntors, m-a privit i s-a ntins de i-au trosnit oasele! % 1espre ce s- vorbesc Q $-mi nir su"erin ele ca s, m simt uurat Q 1ar nu vreau s m descarc S $-a cu"undat iar n tcere! $-a ridicat apoi de parc voia s plece, dar s-a aezat din nou! $im eam cum se lupt cu sine, nu voia s vorbeasc, dar inima i era peste msur de plin i, pentru c se lsase noaptea i eram singuri, s-a mai nmuiat! % &i vzut mun ii i pdurile din Caucaz Q ;e-am strbtut ani de zile, de unul singur, mi se spunea mistre ul slbatic, pentru c nu m nso eam cu nimeni, nu mP duceam nici Ja tavern, nici la biseric! Cum i spuneam, colindam deIunul singur mun ii i pdurile! &m tocitmun ii piatr de piatr, am "ost pietrar, tietor de lemne, crbunar, eram gol i srac, dar tnr i puternic ca un taur i nu aveam nevoie de nimeni! 1ar ntr-o zi, pe cnd m c ram pe munte, am sim it c atta putere mO nbu 3 ca s m descarc, m-am apucat s cioplesc mun- ,
430

ie sO tai grinzi din cei mai nal i brazi i s-mi "ac o i"s lng izvor! $pre primvar era gata, ui, -"erestre, totul- &u venit "emei i brba i din satul vecin s-o vad H! lus vin i mncare! Eu stteam pe o piatr i m uitam ; ei3 a venit o "at i s-a aezat lng mine! +i n vreme amOndoi ne uitam la cas, capul a nceput s mi se nvr!teasc! & doua zi m-am trezit nsurat! & suspinat! %@-am trezit nsurat 3 ame eala mi trecuse, mintea mi venise iar la cap! %Ce-o s marcm, nevast Q i-am zis, eu nu pot stura o gur, cum o s satur dou Q 1ar copiii Q %Nu- i "ace griIi S a zis ea, 6ai s ne ducem la biseric! % Ce sa "ac la biseric Q Nu merg S s % :ai s mergem, aa trebuie! Ne-am dus, ne-am "cut cruce i am mai prins curaI! % &cum 6ai s lucrm pmntul, a zis nevast-mea, % ,mntul, ce pmnt, proasto Q Crei s zici pietrele astea! % ;e s""mm! le zdrobim i le "acem rm! Ne-am dus, am s"rmat pietrele, le-am pre"cut n rn, apoi am semnat! %&cum, 6ai s cur m mslinii de uscturi, mi-a zis de data asta "emeia! %Ce mslini Q Uscturile alea Q %:aide, dac- i spun eu S Ne-am dus, am cur at mslinii de uscturi! &m semnat, am cur at uscturile, am strns roadele, ne-am umplut burta cu pine i cu ulei de msline! 1umnezeu s-0 -odi6neasc pe mou-meu! #Nu trebuie s- i "ie team de nimic, nici de goliciune, nici de srcie, zicea el, dac ai o nevast bun,-+i iar a tcut! & apucat un capt al @ng6iei i a niceput- s-o destrame cu ung6iile, ca o - pisic slbatic 3 au>eam, n ntuneric, cum scrnea din din i! +i-apoi Q +i-apoi Q l-am ntrebat ngriIorat! % 1estul S &tep i s-mi art su"erin a ca to i ceilal i Q _- Ce s-a ales de nevasta dumitale Q -= 1estul, i-am spus S 5 , +i-a prins capul n mini i n-a mai scos o vorb! B(0

;acrimile omului pot urni toate morile, de ap clin lume! dar moara 1omnului n-o pot urni 3 aa mi-a zis ntr-( zi un btrn, dintrun sat macedonean, care avea mai bii) de o sut de ani i sttea pe pragul bordeiului srman nclzindu-se la soare! Jubirea i mila snt "iicele omului nu snt ale 1omnului! Ce su"erin a de nespus purta vaporul acela i le ducea n Grecia S 1ar timpul a toate protector se ndur de noi! Aimpul e ca un burete, terge totul!-Jarba de primvar acoper mormintele i via a i reia cursul "iresc! Cerul era plin de stele, constela ia mea iubit, $corpionul, cu coada rsucit i cu oc6ii roii, ieea "urioas din mare! Jn Iurul meu dureri nbuite, deasupra mea cerul plin de stele, mut i inuman, amenin tpr! $igur, toateH aceste semne luminoase au un n eles ascuns, acest &rgus cu o mie de oc6i ascunde o tain teribil, dar ce tain Q Ua singur lucru simt! adnc n su"letul meu, c taina asta nu are nici cea mai mic legtur cu inima omului! $e pare c n lume e>ist dou mpr ii complet separate H mpr ia omului i mpr ia lui 1umnezeu! ,rini cu ast"el de pove i, cu ast"el de gOnduri, am strbtut @area Neagr i am vzut iar, de -departe, Constantinopolul, scOlciat acum n lumina soarelui, plin de livezi, de minarete, de ruine! Aovarii mei de cltorie i-au "cut semnul crucii, adnc mica i, i s-u nc6inat! Un om s- aplecat la prova i a strigat H % CuraI, micu , curaI S, -5 Cnd ne-am apropiat de rmul!,grec, preotul din $u6umi, care era i el cu noi, s-a ridicat, i-a pus patra"irul i a nl at bra ele sale btrne spre cer H % D, 1oamne, a zis el cu glas tare, aIut poporul tu s prind rdcini n pmntul cel nou, s pre"ac piatra i lemnul n biserici i n coli, s- i slveasc numele n graiul iubit de tine SG &m trecut de rmul Araciei i al @acedoniei, ani trecut pe )ng @untele! &t6os i am intrat n portul $alonic, nsrcinarea mea durase unsprezece luni!! Capoare ncrcate cu oameni i cu vite soseau continuu din Caucaz, sngele Greciei se primenea! &m strbtut @acedonia i Araeia s descopr pmnturile Psatele prsite de turci la plecare! Damenii au pus stpnire pe ele i au nceput i B('

re s semene, s construiasc! Eu cred! c una dintre 5X O IXaI ndrept ite plceri ale omului este s trudeasc M'1 F greu i s-i vad roadele trudei! Ddat, un agronom X ne-a iuat, pe mine i pe Jstrati, n deertul de lng &stra6an 3 a ntins bra ul i a cuprins trium"tor nisipurile "r margini H 5 E- &m mu de muncitori, a zIs el, vom semna un soi de iarb cu rdcini adinei care va "i>a terenul i va re ine ploaia! n c iva ani deertul sta va "i o grdin! Dc6ii i strluceau H EE Uita i-v S Uita i-v la satele, grdinile i apele din Iurul vostru S % Unde Q a strigat Jstrati cu mirare, unde Q Nu vedem nimic! &gronomul a zmbit H % D s!le vede i pe toate peste c iva ani, a zis el i a n"ipt bastonul n nisip, de parc "cea un legmnt! &cum n elegeam i eu c avusese dreptate! @ uitam cu aceiai oc6i la pmntul devastat pe care tovarii mei de cltorie l mpr eau ntre ei Ri l vedeam acoperit de oameni, de grdini, de ape! +i auzeam clopotele de la bisericile pe care le vor nl a, vedeam copiii Iucndu-se i rznd n curtea colii i naintea mea era un migdal n"lorit!!! trebuia numai s ntind mna i s rup o-creang n"lorit! 1ac crezi cu putere n ceva ce nu e>ist, creezi acel ceva 3 nu e>ist dect ceea ce nu dorim cu destul trie, ceea ce n-am stropit cu sngele nostru-ca s prind putere i s peasc peste pragul ntunecat al none>is-tentului! !-!-!! Cnd totul s-a s"rit, am sim it o oboseal "r de margini! Nu m mai puteam ine nici pe picioare, nu mai dormeam, nu!mai mncam, nu mai puteam citi, eram s"rit! mi mobilizasem toate "or ele atta vreme ct a "ost absolut nevoie de mine! su"letul meu spriIinise trupul : nu 0-a lsat s se prbueasc! 1ar, imediat ce btlia s_a terminat, mobilizarea luntric s-a s"rit 3 trupul, rmas "r aprare s-a prbuit! Nu nainte ns de a_mi ndeplini datoria care mi s-a ncredin at 3 de-acum eram liber i mi-am dat demisiaGQ @-am ntors iari cu Jata spre Creta 3 voiam s pesc pe pmntul natal, s cGr6nd din nou mun ii ca s prind iar putere! . 433 #

ntoarcerea "iuluiP risipitor

Cnd cineva-se ntoarce n patria sa dup mul i ani de peregrinri i lupte prin ri strine, se aaz pe pi strmoeti, i plimb privirea peste plaiurile at0 de cunoscute, at-t de n esate de spiritul locului, de amintirile i din copilrie, de doruril-e tinere ii, i se simte cuprins de "iori reci! P ntoarcerea pe pmntul strmoesc ne tulbur inima,3 parc ne-am ntoarce din aventuri ce nu se pot povesti, pe trmuri strine i, deodat, acolo, departe, pe pmntulH e>ilului, sim im o greutate pe inim,- Ce treab avem pe aici Q Ne ntoarcem cu gndul spre patria prsit i suspinm 3 ne aducem aminte de cldura, de pacea, de traiul ti6nit i ne ntoarcem ca "iul risipitor la snul mamei, ntoarcerea asta mi-a Gdat ntotdeauna un "ior tainic, ca presim irea mor ii, de parc m ntorceam pe pmntul strmoesc, ndelung rvnit, dup dueluri i -risipiri! $e pare c "or e tainice, ntunecate i de care nu po i scpa, i ncredin eaz omului o datorie precis de mplinit i, odat ntors, o voce aspr se ridic din mruntaiele pmn-tuui su i%0 ntreab H #^i-ai "cut datoria Q $ dai socoteal acum 0G ! &ceast matrice a pmOntului natal cunoate e>act valoarea "iecruia dintre copiii si 3 i cu ct su"letul pe care 0-a plmdit s-a ridicat mai sus, cu att mai mpovrtoare e datoria lui H s se salveze pe el, neamul su ori lumea ntreag! $u"letul omului e Iudecat dup-datoria care i se cere H cea dinti, cea de a doua sau cea de a treia dintre ele! E "iresc ca "iecare om s vad urcuul, pe care su"leti72 su!e obligat s-0 urmeze, nscris c&t mai adine in pmntul
434

care s-a nscut! E o comuniune mistica ntre pmintul "P are ne-am nscut i su"letul nostru! &a cum rdcinile trimit pomului porunca tainic de a n"lori i a rodi 0 0 ntru aG+i Iusti"ica menirea i a aIunge la captul cltoX[ei tot ast"el pmntul strmoesc ncredin eaz roluri di"icile su"letelor crora le-a dat via ! $u"letul i arina "i din aceeai substan , pornesc spre acelai asalt 3 ar a u"letul nu este dect captul cel mai ndeprtat al victoriei! $ nu- i trdezi tinere ea, pn la adnci btrne e, s lup i toat via a pentru a pre"ace "lorile adolescen ei ntr-un pom ncrcat de roade, aceasta e,! cred eu, calea spre mplinire a omului! $u"letul tie prea bine, dei se "ace-uneori c uit, tie c trebuie s dea seam pmntului printesc! N-am spus patriei, am spus pmntului printesc care nseamn ceva mult mai pro"und, mai modest, mai tcut, "iind plmdit din oasele strbunilor notri! &ceasta e pmnteasca i unica Iudecat de apoi la care via a i e Iudecat pn n adncul "iin ei Ptale! &uzi un glas de Iudector, sever, drept, ridicndu-se din pmntul naintailor i te cutremuri! Ce rspuns po i s-i dai Q i muti buzele i- i spui H #D, de-a putea s mai triesc o dat SG 1ar e prea trziu H avem numai o ans, o dat pentru totdeauna, n ntreaga venicie! Nicicnd altdat S &mintirile din copilrie vin de peste tot s- i sporeasc su"erin a! D carapace groas ne nvelete su"letul avntat, l ine legat n g6emul i n cutele unor nravuri mesc6ine! $u"letul arznd n "lacra vie i Iucu a tinere ii, vrnd s cucereasc lumea, su"letul care nu mai ncpea n trupul strlucitor de adolescent st acum tremurnd ntr-un col ior al trupului, ncordat i c6ircit! Kadarnic n elepciunea antic i modern l s"tuiete s se supun gu n elegere +i rbdare destinului implacabil! &ceast n elepciune ir spune ca un "el de la consolare c plantele, animalele, zeii, toate cresc, trium", snt nvinse i s"resc e>act n acelai "el! Un su"let e>igent nu binevoiete s accepte ast"el de consolri! Cum ar putea s le accepte Q El e nscut s declare rzboi legii destinului ce i-a "ost 6rzit! ntoarcerea pe pmntul natal e un "apt 6otrtor! Carapacea comod i trdtoare crap, o porti se desB(F

c6ide 3 n contiin a noastr rsare tot ce e mai bun mn noi, tot ce am "i vrut s "im, dar n-am reuit din cauX, lenei, a lait ii, a mesc6inriei! &cest martiriu devine c6inuitor- cnd pmOntul strriio, ese e dur i intransigent, cpd mun ii, mrile i su"letele plmdite din piatr i din sare nu- i permit nici o clipi de-rgaz ca s sim i dulcea mul umire i s po i spune-,,1estul SG Creta are ceva crud i inuman 3 nu tiu deci i iubete copiii ori dac i "ace s su"ere pentru c I iubete 3 tiu doar- un singur lucru H c i biciuiete "ii pn la snge! Ddat, eicul Glailan, "iul lui :arassa, a "ost ntrebatH ,Cum pute i scpa voi, arabii, de decdere Q !El a rspuns #Aotul e bine atta vreme cit alergm pe cai, cu sabia n min i cu turbanul pe capG! Respir aerul din Creta, m uit la oameni i!m gndesc c nici un popor de pe lume nu a urmat aceast porunc arab cu mai mult credin dect Creta! n clipa 6otrOtoare a vie ii % cnd tnrul alege,, din mul imea de posibilit i care i se o"er, una singur, seidenti"ic cu ea i intr n maturitate % n momentul acesta al vie ii mele trei ntmplri tipice Cretei mi-au salvat sau au ncercat s-mi liniteasc su"letul! $-ar putea s scape i alte su"lete i ast"el o s "iu iertat pentru c le-am povestit! $nt naive, de o simplitate rneasc, dar cine va ptrunde tlcul lor va sorbi trei picturi ele n elepciune! [-G!-! Un cioban din &nog6ia! un sat slbatic i stncos pe coasta muntelui ,siloriti, i tot auzea pe oamenii din sat povestind minuni, cte-n lun i-n stele, despre @egOlo Kastro! n oraul sta puteai a"la toate plcerile lumii 5 bobi % cu lingura cea mare, morun srat % cu sacul, grmezi de butoaie cu sardele i cu 6eringi a"uma i 3 prv-G Ui ticsite cu ncl ri, musc6ete de vmzare, cte vrei, pra" de puc, bricege i pumnale 3 n alte prvlii se revrsau cuptoare ntregi de pine n "iecare diminea a, pine alb i Iimble sub iri 3 i, tot acolo, dac mergi seara, gseti "ete care,- dac pui mna pe ele, nu sar s te omoare ca "etele de pe la noi, i trupul lor e alb i gustos ca pinea cald! 436

Ciobanul ascultase cam tot ce se spunea despre minune de acolo i ncepu s-i cam lase gura ap H n nc6ipuita lui @egalo Kastro strlucea ca un paradis plin cu moruni, cu musc6ete i cu "emei! Aot ascultnd aa, odat, ne la amiaz, nemaiputnd s stea locului, i-a strns cing-toarea, i-a pus pe umr cea mai bun traist, "rumos cusut, i-a apucat bta i a cobort de pe muntele ,sio-riti! Jn cteva ceasuri a aIuns la @egalo Kastro 3 era nc ziu i por ile mai erau desc6ise! Ciobanul s-a oprit n pragul poA ii 3 nc un pas i o s intre n rai! 1ar, deodat, su"letul i-a tresrit mnios 3 sim ea, c se pleca n "a a dorin ei, c nu "cea ceea ce voia, c n-ar "i intrat ele bunvoie, i s-a ruinat! Cretanul s-a ncruntat o clip, mndria 0-a oprit n prag H -r- 1ac vreau, intru, dac nu vreau, nu intru, a zis el! Nu intru S , E $-a ntors cu spatele la ora i a apucat-o napoi spre munte! ntr-un alt sat de munte din Creta, a murit un tnr "rumos i voinic 3 cei patru- buni prieteni ai lui s-au s"tuit H %Ce-ar "i s mergem! s-0 priveg6em noi, s lsm "emeile s se mai odi6neasc, dup atta bocit Q %:ai s mergem, au zis to i, cu glas sugrumat! Zusese cel mai viteaz "lcu din sat, avea numai douzeci de ani i moartea lui le mplntase parc un cu it n inim! % &m adus azi rac6iul, a zis unul, un rac6iu de dude care te scoal i din mor i S Ce zice i, "ra ilor, umplu o sticl s-o lum cu noi Q % @ama a copt azi, a putea s iau c iva colcei! %- @ie mi-au mai rmas nite crna i, o s lum cu noi c iva! % Eu aduc pa6are i nite castrave i ca s ne rcorim! Ziecare a luat tot ce trebuia s ia, ascunzndu-le sub Co )oc, i, cnd s-a nserat, to i patru au intrat n casa 5bortului! mpodobit cu busuioc i mag6eran, mortul era pus pe n slie n odaia din miIloc, cu picioarele ctre u! 1e )ur mpreIur stteau "emeile Ielindu-0 i bocindu-0!
43$

% @erge i de v culca i pu in, le-au zis ciobanii O dndu-le bun-seara, o s-0 priveg6em noi! Zemeile au ieit din odaie i au ncuiat ua! ,rietenii i-au apropiat scunelele, au pus rac6iul i mncai picioarele lor i se uitam, cu oc6ii plini de lacrir mort! Nici unul nu zicea nimic! & trecut o Ium"eH ceas, apoi un ceas! n s"-"it, unul dintre ei i-a luat oc6ii de la mort! %Ce zice i, "ra ilor, tragem o duc Q %Cum s nu, au rspuns ceilal i, doar nu l-am "urat i nici n-am murit nc, 6ai s bem S $-au aplecat -s ia mnearea, unul a aprins o 6rtia i a prlit crna ii! Un miros mbietor a umplut odaia mortului! &u turnat n pa6are i, inndu-le n palm ca s nu "ac zgomot, au ciocnit! % 1umnezeu s-0 ierte!!! i s ne ierte i pe noi S %vNci s "im sntoiS 1umnezeu s-0 ierte S 5&u tras o duc, dou, trei, au mncat bine i, cnd au aIuns la "undul sticlei, ncepuser s "ie cam veseli! &poi i-au pironit iar oc6ii la mort! 1eodat, unul din ei a srit n picioare! %H Ce zice i, "ra ilor Q % i a tras cu coada oc6iului spre mort % l sltm Q % :aide i S J $u"lecndu-i partea larg, slobod, a pantalonilor, au vrt-o sub cingtoare ca s nu-i mpiedice la "ug, apoi au pus sicriul pe prag i au desc6is ua dinspre curte! % :opa S :opa S &u scuipat n palme, i-au luat avnt i au nceput s salte mortul! +i acum cea din urm ntmplare! Era n ziua Gde ,ati, pu in naintea zorilor! n Creta,- n mun i, printele Ca"atos alerga dintr-un sat n altul, nviindu-0 pe :ristos n mare grab, pentru c mai multe sate aveau acelai preot i trebuia s "ac nvierea n "iecare din ele, nainte de a se lumina de ziu! Cu mnecile su"lecate, mpovrat de veminte i de Riblia grea, btut n argint, se c ra printre stnci, alerga n noaptea cea s"nt, cu rsu"larea tiat, cum aIungea ntr-un sat striga H #:ristos a nviatG i se npustea spre alt sat, cU rsu"larea tiat!
433

n ultimul sat, un ctun mititel aezat ntr-un loc "-ncos, oamenii erau aduna i n bisericu , aprinseser " cliile- icoanele i ua le mpodobiser cu laur i cu [ mirt ules diG vaXe e +edeau cu luminrile neaprinse n min, c # eptnd s vin Cuvntul s le aduc lumin! +i atunci, n tcerea care domnea, au auzit scrne de pietre, de parc un cal urca n galop muntele, "cnd s s-e prvale bolovanii H EE Cine S Cine S Ao i s-au ridicat dintr-o dat! Rsritul!se "cuse rou, cerul zmbea! $e auzea o rsu"lare greoaie, crinii de la stn ltrau veseli 3 i, rIe dat, de dup un steIarXtrmb, u cmaa desc6eiat, asudat, roii la "a de at a alerg c tur, ame it de to i :ristoii pe care i nviase, a rsrit, mrunt i negricios, cu pletele n vnt, btrnul printe! Ca"atos! 5[ C6iar atunci soarele s-a ivit pe dup creste 3 popa a "cut un pas, s-a oprit n "a a stenilor i a desc6is larg bra ele H % :ristos a rsnviat, "ra ilor S a strigat el! Cuvntul obinuit, #a nviatG, i s-a prut deodat prea mesc6in, prea srac, nu putea s cuprind vestea cea mare! Cuvntul a crescut grandios pe buzele preotului 3 tiparele limbii au "ost uitate i s"rmate datorit elanului inimii, sale i un! nou tipar a "ost creat! +i iat, n diminea a aceea, crend un nou cuvnt, btrnul cretan a sim it pentru prima oar c l nviase cu-adevrat pe :ristos % n ntreag statura lui mrea ! $ iubeti libertatea H s nu accep i sclavia inimii, c6iar cu pre ul paradisului 3 Iocul viteaz, trecnd cbe iubire i su"erin , clcnd pre moarte 3 s spargi pn i cele mai vec6i i mai s"inte tipare cnd snt neputincioase s e>prime elanul su"letesc % iat cele trei mari porunci ale Cretei! 1in aceste trei ntmplri, un lucru ne umple su"letul de bucuria cea mai curat 3 n ele nu vorbesc niti "ilozo"i, nici moralitii, cei care elaboreaz i decreteaz, n timpul liber, teorii elevate 3 n ele vorbesc nite- oameni $impli, nite rani din Creta care, urmndu-i c6emarea luntric, urc, "r s-i piard rsu"larea, pe cele mai Rialte piscuri pe care omul poate s le ating H KbertaB(*

tea, dispre ul pentru moarte, crearea unei noi legi! )) ele- ni se dezvluie originea plin de noble e a omului! Cedem cum animalul sta cu doua picioare, urmnd al3e ci dect cele ale ra iunii, reuete s se "ac om! @ersul nostru Xspre implacabila Golgot a gndirii e tot mai ncrcat de responsabilitate, cci lund aminte la omul simplu din Creta n elegem c, dac n-am reuit s devenim oameni, greeala e a noastr i numai a noastr 3 aceast specie sublim % omul % s-a ntrupat aici pe pmot -I i nu mai avem nici o scuz pentru decderea i laitatea -I noastr! n Creta, mai degrab dect n otice alt parte, un su"let ! care nu se nal nici pe sine, nici pe al ii, n"runt pe zei a amazoan, cu pieptul gol, zei a care nii "ace nici un "el de concesii i nu se aaz nici pe genunc6ii zeilor, nici ai oamenilor H Responsabilitatea! &m colindat zile de-a rndul locurile vec6i i dragi n care mi-am petrecut tinere ea! @-am plimbat pe malul mrii unde, cnd se lsa seara, su"la aceeai briz rcoroas care se Iuca n prul meu pe cnd era negru, venea aceeai mireasm de iasomie, de busuioc i de mg6eran pe uli ele nguste, n amurg, cnd por ile erau nc desc6ise i "etele udau vasele cu "lori de prin cur i! &erul proaspt, miresmele i marea erau nemuritoare 3 numai casele i "otii mei prieteni mbtrniser! ,e mul i nu i-am recunoscut, eu, mul i nu m-au recunoscut ei pe mine! $e uitau o clip, parc le aminteam je cineva, dar de cine anume Q N-aveau curaIul s-i aminteasc i-i vedeau de drum! Numai unul i--a des"cut larg bra ele, uimit, cnd m-a vzut i s-a oprit! % Au eti, btrne Q a strigat el, ia te uit ce I ntmplare S e Zusese prietenul meu cel mai apropiat, unul dintre cei trei cu care am n"iin at #$ocietatea prieteneascG! $e vedea cG tria bine, n gur inea o pip goal, amgi n-du-se doar cu mirosul de tutun, vrnd s se lase de "umat $-a uitat lung la mine, m-a studiat i m-a cuprins n bra e cu un aer de comptimire! % Ce slab i ce negru eti, ce obraIi trai ai, "runte/ parc i-a spat-o cineva 3 sprncenele i snt epoase ca nite spini i oc6ii parc i ard! Unde vrei s aIungi ! 440

5 cind ai de gnd s te mai risipeti Q ,n cnd o s "alergi pi in lume Q ,in cnd Q EE &tt cit o s triesc, atunci cind n-o s mai pot imic o s stau cu o pip stins n gur i-o s-mi bat @c de e n semenii mei! #E Crei s spui c eu snt btrOn Q C snt deIa mort Q zis prietenul meu izbucnind ntr-un rs uiertor, batIocoritor! Nu i-am rspuns nimic! Corbele lui m-au umplut de triste e i de mOnie! Ct l iubisem S ,e vremuri, plini de o""ioliul pe care mi-0 ddea credin a unic i s"Ont a tinere-:i bteam strzile din @egalo Kstro pn n zori 3 cu convingere i cu n"lcrare drmam i recldeam lumea Ne sim eam ntemni a i ntre zidurile orelului nostru, nv tura primit de la dasclii notri ni se prea nensemnat! Nu puteam s n elegem bucuriile i aspira iile obinuite ale omului! #$ spargem 6otarele SG ziceam r<ai -Ce 6otare Q Nu tiam! 1deam numai din mini de parc nu mai aveam aer! &cum, prietenul meu edea cu manile n Ios i respira cu uurin 3 dac i mai rmsese vreo dorin condamnabil se strduia s-o nbue "umnd- dintr-o pip goala, % 1e ce-ai "ost n Rusia, ce-ai "cut pe-acolo Q m-a ntrebat tata n seara sosirii mele! $e uita la mine c6ior, stpnindu-i cu greu mnia! 1e ani i ani atepta s-mi desc6id un birou i s-o pornesc prin sate s botez i s cunun ca s-mi "ac prieteni mul i, apoi s-mi depun candidatura i s "iu ales deputat! +i iat c acum m vedea colindnd lumea, i mai auzise c scriam i cr i! Ultima oar cnd ne-am ntlnit m-a ntrebat H % Ce "el de cr i % - scorneli, cntecele, vicreli n Gu l-e ruine Q Numai eunucii i clugrii se ocup cu grisul! &az-te odat la locul tu, doar eti brbat, Leab de brbatS +i acum se uita la mine cu coada oc6iului i zicea X __ Nu cumva te-ai antors bolevic i tu Q N-ai nici GUmnezeu, nici patrie, nici onoare, vezi c pun cliniH X tine -

@i-am zis H e momentul s-i e>plic ce se ntmr Rusia, ce "el de lume se construiete acolo! &a c ara \9 ceput s povestesc, pe n elesul lui, c acolo nu X ) e>ist nici sraci, nici boga i, c acolo cine nu muned@ nu mnOnc 3 oameniinu mai snt sclavi sau stpni, I: snt stpni H acolo o lume nou s-a nscut, o!moral siul perioar, o onoare mai onorabil, un alt "el de "amilig" Rusia s-a aezat n "runtea noastr !i ne arat calea, lumeaN ntreag e gata s-o urmeze ca dreptatea i "ericirea ,sI2 poat domni, n s"rit, pe pmnt! @i-am dat drumul la gur n"lcrat, i ineam o adevrat, predic! Aata m asculta n tcere, a nceput sL"l rsuceasc o igar, o sucea, iar o rsucea i nu se 6otri s-o aprind! #$lav 1omnului, mi ziceam eu, O n eles 0 1eodat a ridicat mna i eu m!-am oprit! % Aot ce spui e bun i "rumos, a Xis el dnd din cap,! dar dac n-o s "ie aa, te-Oi gndit Q Cu alte cuvinte H n-ai dect s dai din gur, >dac crezi c merit osteneala, snt vorbe goale, baliverne, nu "ac nici un ru, dar ia seama, nenorocitule, s nu le pui nN aplicareS &-"i vrut s pot traduce n "apt aceste cuvinte! 1ar mi-era "ric, nu credeam c-o s pot 3 tria de "ier a neamului meu se terminase pn s aIung la mine, corabia de pirat a bunicului se scu"undase, de la vorb pn la "apt mai era mult, sngele mi! se pre"cuse n cerneal3 n loc s apuc lancea i s-o nvrtesc n lupt, n mn i-I neam un biet condei cu care scriam! ;egturile cu oamenii m plictiseau, mi tirbeau puterea i dragostea "a de ei 3 numai cnd stteam singur i m gndeam la destinul omenesc inima mi se umplea de mil i de speran ! 5 ;a-ntoarcerea din creuzetul sovietic n care se ntea o nou lume, prinsesem ceva curaI! mi spuneam H omul poate s trium"e asupra mizeriei i asupra naturii sale imper"ecte! ,oate, cu siguran ! E o ruine s accept cu pasivitate ceea ce natura mi-a druit, o s m rzvrtesc! +i, e>act n clipa n care aveam mai-mare nevoie, uiQ unc6i mai norocos mi-a druit o sum de bani ca s nu mai 6oinresc prin lume ca unul "r de lege, s m nun oe treab H s-mi desc6id un birou de avocat, s "iu aleQ deputat, poate, ntr-o bun zi, o s aIung ministru +0
442

neamul o s aduc glorie numelui nostru! Eram cel 2:? desc6is o carte s citeasc! 1e aceea eram dator nostru dinti care aIunsese om nv at, cel dinti , a desc6is o carXo>ergIriai departe! $uceam i rsuceam lucrurile n! minte H nu puteam s m nc6id ntr-un birou, m-a "i su"ocat, voiam !s ssesc o alt cale spre via a practic! 1ar care Q :abar ;aveam! n nc6ipuirea mea angaIam muncitori, ne n-tImam mpreun la munc, mncam din aceeai mncare, purtam acelai "el de 6aine 3 nu mai erau nici stpni, nici @uncitori, ci con"ra i, avnd aceleai drepturi ca i mine! &bia ntors din Rusia, a "i vrut s "ac i-eu o mrunt ncercare ca s ies din turnul meu de "ilde i s z cu "iin e omeneti! C6iar atunci % de parc soarta avea po"t de ag % am cunoscut un minerG btrn, pe nume &l e>is Korba!

Korba
Cei mai mari bine"ctori ai vie ii mele au "ost cltoriile I i visele 3 dintre semenii mei, vii sau mor i, "oarte pu ini au "ost cei care m-au aIutat n lupta mea! 1ac totui I ar trebui s-i numesc pe cei care au lsat urme adinei n su"letul meu, a vrea s-i pomenesc aici H :omer, Rudd6a, Nietzsc6e, Rergson i Korba! Cel din ii a "os" pentru mine oc6iul panic, strlucitor ca roata soarelui care lumineaz ntreg universul cu splendoarea sa mntuitoare de neca-zuri i poveri su"leteti 3 Rudd6a, oc6iul de tciune insondabil n care lumea se cu"und i se izbvete 3 Rergson m-a scpat de problemele "ilozo"ice insolvabile care mi-au c6inuit anii primei tinere i 3 Nietzsc6e m-a mbog it cu noi neliniti i m-a nv at cum s pre"ac nenorocul, amrciunea i incertitudinea n mndrie 3 Korba ma nv at s iubesc via a i s nu m tem de moarte! 1ac n via s-ar "i pus problema alegerii unui mentor [spiritual, a unui #guruG, cum zic 6induii, sau a unui #printe--, cum zic clugrii de pe @untele &t6os, e sigur c la "i ales pe Korba! ;-a "i ales pentru c avea tocmai ceea ce-i lipsete unui mzglitor de 6rtie pentru a se izbvi H privirea primar, care se 6rnete, ca sgeata, din nl imi 3 ingenuitatea creatoare, rennoit n "iecare diminea , )ror a de a vedea lucrurile mereu ca n prima clip i de a con"eri virginitate elementelor eterne i celor de "iecare zi H vntul, marea, "ocul, "emeia i pinea! ;-a "i ales pentru mina lui sigur, pentru inima lui curat, pentru ndrzneala minunat de a-i bate Ioc c6iar de su"letul lui, de parc avea n "iin a lui o "or mai puternic tect su"letul 3 l-a "i ales pentru 6o6otul slbatic i ZT2 bordant ieind dintr-un izvor adnc, mai adnc dect "iint(
444

luntric, un 6o6ot care, n momentele cele mai grele, Xbucnea salvator din pieptul btrn al lui Korba H izbuc-lK,nd! era n stare s doboare toate barierele % le-a i )Iobo-rt % moral, religie, pmnt natal % pe care bietul m plin de "ric, le-a nl at n Iurul su ca s se strecoare c6ioptnd prin srmanul 6 i al vie ii! Crid m gndesc la nv tura luat din cr i, de la! dasclii mei, atta amar de vreme, n nevoia de a potoli "oamea su"letului meu, i la n elepciunea sdit de Korba n numai cteva luni, mi stpnesc cu greu amrciunea- i indignarea! Nu pot s-mi aduc aminte, "r s m aprind, vorbele pe care mi ie-a spus, dansul su,, cntecele pe care mi le cnta pe rmul mrii, n Creta, unde am petrecut sasc luni, cu o groaz de muncitori, spernd c vom gsi crbune! &mndoi tiam prea bine !c scopul sta era doar pra" de aruncat n oc6ii lumii 3 ateptam nerbdtori sO apun soarele i oamenii s nceteze munca, iar noi - ne aezam s cinm pe plaI, s ne n"ruptm din delicioasa mncare rneasc, s bem vin acrior din Creta i apot s ne aternem la poveti! Rar desc6ideam i eu gura! Ce-a "i putut s-i spun eu unui ,,cpcunG S li ascultam povestindu-mi despre satul su de pe coasta muntelui Dlimp, troienit de zpezi iarna, despre lupi, despre eomitagii, despre $"nta $o"ia, despre crbune, despre "emei, despre 1umnezeu, despre dragostea de! patrie i despre moarte, iar cnd nu-i mai aIungeau cuvintele i sim ea c se nbu srea n sus i ncepea s danseze pe prundiul aspru de pe rm ;ung!ct o prIin, zdravn i drept, cu oc6i rotunzi de pasre,- dansa cu capul aplecat, c6iuind i izbind rmul cu picioarele lui de uria, stropindu-se apoi pe "a cu ap de mare! -[- E 1ac a "i ascultat glasul lui, nu glasul, strigtul iui, via a mea ar "i avut alt n eles! &s "i trit, cu trup i su"let, ceea ce acum visez, ca un "umtor de 6ai, sO m"ptuiesc cu 6rtie i cu cerneal! 1ar nam ndrznit &m privit dansul lui Korba, am ascultat c6iuitul lui n miez de noapte c6emndu-m s m zmulg i eu din raiul ,lcut al pruden ei i al obinuin ei, s plec cu el n marea cltorie din care nu mai e>ist ntoarcere, dar am rmas ,e loc, cuprins de team! B-FF

@-am ruinat de multe ori n via descoperind cPN su"letul n-are curaI s "ac ceea ce suprema nebmI< % esen a vie ii % mi cerea s "ac, dar niciodat nu m-am sim it a-tt de ruinat ca n "a a lui Korba! &"acerea cu crbunele s-a dus dracului! &ra rs, aiII dansat i 5 am povestit, am "cut tot ee am putut ca sI2 aIungem la catastro"! N-am spat ca s dm de crbune- era doar un prete>t pentru naivi i un soi de pruden -)- #s nu arunce n noi cu roii stricateG, zicea Korba mereuY rznd n 6o6ote! ! % Ct despre noi, stpne 4mi V)icea #stpneG i pu"I nea n rs7, noi avem eluri mai mre e! %! Ce eluri, Korba Q l ntrebam eu! % GCred c spm s dm de diavolii din noi! n scurt timp am topit tot ceea ce bietul meu unc6i mi-a dat ca s-mi desc6id un birou de avocatur 3 dupIb ce am scpat de -muncitori, am pus un miel la "rigare,! am umplut un ulcior cu vin, am ntins masa pe rm, mai3H Ios de min, i am nceput s n"ulecm i s bem! KorbP i-a luat an uri, i-a! dres gtleIul btrn i a neeput sr cnte o amanea! &m m6cat i am but bine, nu-mi !amintesc s mai "i , i-eodat att de bine dispui! % 1oamne, iart-o pe rposat, strigam noi, iart-ne ultima isprav i d-ne via lung la amndoi S 1uc-se dracului crbunele S & doua zi ne-am despr it!!! Eu m-am! ntors la cerneala i la !6r oagele mele, incurabil rnit de sgeata n-sngerat pe care, netiind cum $=? numim, i zicem spirit 3,! el a apucat-o spre nord i s-a,stabilit n $erbia,, lng $kopIe, la munte, unde se pare c a descoperit VZ vn bogat de magnezit i, nvrtind c iva bogtani pe degete, i-a "cut rost de unelte, O recrutat lucrtori i a nceput s desc6id, din nou, galerii n pmnt! & aruncat n aer stnci, a construit drumuri, a captat ape, i-a "cut o cas i, "iind nc n- putere, s-a nsurat, la btrne e, cu! o vduv "rumoas i nurlie pe care o c6ema ;iuba i a "cut un! copil cu ea! 1rept care am primit odat o depe de la el H #&m gsit piatr verde, minunat, vino imediat! KorbaG! ErP pe vremea cnd se auzeau tunetele ndeprtate ale eelu B-a$

Ig-al doil. rzboi mondial, cnd "urtuna se abtuse de-supi-a pmntului! @ilioane de oameni tremurau vznd ea, mcelul, nebunia! 1iavolii din oameni se deteptau au nseta i de snge! Erau zile nveninate cnd am primit depea lui Korba! bi ii mam n"uriat H lumea era cu susul n Ios, onoarea, su"letul, via a omului, se a"lau n pericol i, colac peste pupz, o telegram care m c6ema s "ac un drum de o mie de kilometri s vd nite piatr verde! Zie blestemat use ea S mi-am zis eu, n-are inim i nu-i pas de erin a omului S odat mi s-a "cut "ric3 mnia mi-a trecut i m am cu groaz c strigtul inuman al lui Korba rsHea unui alt strigt inuman dinluntrul meu! D pasare de prad slbatic din "iin a mea ddea din aripi s e! Aotui n-am plecat, iarPi n-am avut curaI! Nu _t pregtit de cltorie, n-am ascultat strigtul divin, tul slbatic dinluntrul meu, n-am svrit "apta i ndrznea i absurd! Urmnd vocea de g6ea a vii umane am luat pana i i-am scris lui Korba o scrisoare n care m e>plicam!!! @i-a rspuns H #$-mi "ie cu iertare, stpne, eti tob de carte, dar eti doar un mzglitor de 6rtie! Rietul de tine, ai avut o singur dat n via norocul s vezi o piatr verde att de minunat i n-ai vrut s vii! ,a 1umnezeul meu, stau cteodat, cnd n-amnimie mai bun de "cut, i m ntreb H este ori nu este iad Q 1ar ieri, cnd erimit scrisoarea ta, mi-am zis H iadul e>ist sigur- pentru mzglitorii de 6rtie!G _G ! &u trecut ani lungi, teribili, ani n care timpul i-a pierdut capul de parc nnebunise, ani -n care grani ele! dansau i statele se ntindeau i se strngeau ca o , armonic! Eu i Korba ne-am pierdut unul pe altul n urtun 3 din cnd n cnd primeam cte o scrisoric de la el, din $erbia H #@ai triesc, e al dracului de "rig aici, aa c a trebuit s m nsor! Uit-te pe dosul scrisorii s-t vezi mutri a! Run- buc ic, ce zici Q E drept c pn-tecele ei e cam um"lat pentru c o s-mi "ac un Korba ,ititei! D c6eam ;iuba! ,altonul pe care l port, cu guler , blan de vulpe,, e din zestrea neveste-mi3 i, pe de447

asupra, mi-a adus i o scroa" cu apte purcei! Ae IX br iez cu dragoste, &le>is Korba, "ost vduv!-&ltdat mi-a trimis din $erbia o cciulit brodat din @untenegru, de pompon i atrna un clopo el de 1+ gint! ,,,oart-o, stpne, mi-a scris el, cnd mzgleti neroziile tale! +i eu port una la "el cnd lucrez! Damenii + de mine H LEti nebun, Korba Q m ntreab ei, de ce por i clopo elul la Q/ 1ar eu dau din cap i nu le rspund! K?T doi, stpne, tim de ce purtm clopo elul!G ;-am cunoscut pe Korba prea trziu, m n6masem deIa la Iugul cernelii i al- climrii, din pcate nu mai aveam nici o scpare, m "cusem un incurabil mzg@ tor de 6rtie! @-am pus iar pe scris! 1ar tot ce scriam % poezie, teatru, proz % "r un e"ort contient, prindea avnt i micare dramatic, Pn tot ce scriam erau "or e care se n"runtau, era nelinite, indignare, revolt, urmrirea ec6ilibrului pierdut 3 n tot ce scriam erau prevestirile i scn-teile "urtunii care se apropia! @ strduiam s dau o "orm ec6ilibrat scrierilor mele, dar ele prindeau rapid un ritm dramatic i ve6ement 3 n ciuda vrerii mele-, glasul panic pe care voiam s-0 "ac auzit se pre"cea n strigt! Jat de ce, cnd terminam o oper, nu m sim eam uurat de povar, i! atunci, disperat, m apucam de alta, cu tainica speran c voi putea s mpac "or ele ntunecate cu cele luminoase, a"late n continu stare de lupt, i s prevd armonia viitoare! Zorma dramatic d crea iei posibilitatea de a e>prima i de a ntrupa n personaIele antagoniste "or ele dezln uite ale timpului i ale su"letului nostru! &tt ct anr putut, cu credin i cu trie, am ncercat s triesc epoca, nsemnat n care s-a nimerit s m nasc! C6inezii au un blestem ciudat H #Zii blestemat s te nati ntr-o epoc nsemnat SG Noi ne-am nscut ntr-o ast"el de perioad, plin de evenimente caleidoscopice, de aventuri i de con"licte! Con"lictul nu este numai ntre virtu i i vicii, ca altdat, ci, mult mai tragic, ntre virtu ile nsei! Cec6ile virtu i au nceput s piard teren,-nu mai pot "ace "a mult vreme cerin elor morale, religioase, intelectuale i sociale ale su"letului contemporan! $u"letul omului pare s "ie mai mare i nu se mai potri448 #

eWte cu vec6ile tipare! Un rzboi civil, "r mil, a izbuc--G5"= contient sau !incontient, n nsi "iin a epocii noasP n "iin a "iecrui om al timpului nostru, un rzboi ntre Ilitui-;te vec6i, endva atotputernice, care i-au pierdut i puterea, dar nc lupt cu disperare pentru a da un Ltm z vie ii noastre, i noile mituri care ncearc, stngaci 5 6aotic, s ne stpOneasc su"letele! Jat de ce "iecare om tritor se simte c6inuit de destinul dramatic al vremii sale! Creatorul e c6inuit mai mult dect to i! El are buze! si degete att de sensibile, nct prin ele simte "urnicturile apropiatei "urtuni ca i cum ar "i picate de o mie de ace 3 cci aa snt buzele i degetele celui care creeaz S Cnd el vorbete, cu atta siguran despre "urtuna care vine asupra noastr, n-o spune din nc6ipuire, ci din buzele i din vr"urile degetelor care au nceput s simt cele din ii sentei ale "urtunii! Arebuie s ne mpcm eroic cu ideea c pacea, bucuria, lipsa de griIi, tot ce se c6eam "ericire, apar in unei alte epoci, trecute sau viitoare, dar nu vremii noastre! E mult vreme de cnd epoca noastr a intrat iu constela ia nelinitii! ncercind s dau glas acestei neliniti, m luptam, "r un e"ort contient, s-o depesc i s gsesc, ori s creez o "orm de izbvire! n scrisul meu, !adeseori mi-am luat motivele din alte vremuri i din vec6i legende, clar substan a lor e modern i viabil, mcinat de problemele i de angoasele prezentului! 1ar eu eram c6inuit i atras mai pu in de aceast nelinite ct de nede"inite i vagi speran e pe care m strduiam s le de"inesc, marile speran e care ne dau pul sa stm drept, s privim cu ncredere, pe deasupra "urtunii, destinul omului! Eram ngriIorat, nu att pentru omul zilelor noastre, pe cale de disolu ie, ct pentru omul viitorului pe cale de a se nate! @ gndeam c, dac astzi, cei ce creeaz i Urmeaz presim irile cele mai pro"unde, ar putea grbi -naterea omului nou cu o or mai devreme, "cndu-0 mhcar cu un strop mai bun! - $im eam tot mai limpede responsabilitatea creatorului! Realitatea, m gndeam eu, nu e>ist n a"ara omului, de-a [ap se creeaz cu aIutorul omului i e direct propor io/al eu valoarea lui! 1ac tiem o albie, cu pana sau cu
a* 12 P Raport ctre El Greco 0* ! eS*

"apta, realitatea poate curge prin aceasta albie iUc care ar "i posibil i "r interven ia noastr! Nu r ntreaga responsabilitate, "irete, dar purtm o mart din ea! n alte timpuri, ec6ilibrate, meseria de scriitor putea, nsemna un simplu Ioc 3 astzi a scrie este d datorie i scopul celui ce-scrie nu e s mbete mintea cu pove"i i s-o "ac s uite, ci s mobilizeze toate "or ele lumi i care supravie uiesc nc n perioada noastr de trecere, si s ndemne omul s depeasc, att ct va putea, "iap din el! n tragediile antice greceti eroii nu erau altceva dect pr i "ragmentate ale lui 1ion<sos, ciocnindu-se ntre ele! $e ciocneau pentru c "useser separate, pentru c "iecare reprezenta doar o parte a divinit ii, nu alctuiau zeul n ntregime!, 1ion<sos, zeul intact, sttea nevzut n centi-ul tragediei i guverna naterea mitului, des"urarea lui i cat6arsisul! ,entru spectatorul ini iat, pr ile risipite ale zeului, luptnd ntre ele, erau deIa n c6ip tainic unite i mpcate n sinea lui, el recompunea trupul intact al zeului i reinstala armonia! Consider c numai pe aceast cale poate "i realizat, n tragedia modern, armonia viitoare, pe deasupra urii i a luptei, intact, printre mdularele separate ale eroilor antagonici! E o ncercare "oarte di"icil, poate nc imposibil de mplinit! Ne gsim ntr-un moment de distrugere i de recompunere universal, n care c6iar i cele mai generoase ncercri individuale snt adeseori soi tite eecului 3 dar aceste eecuri snt totui "ecunde, nu pentru noi, ci pentru ceice vor veni dup noi! Aoate acestea snt desc6iztoare de drumuri i aIut viitorului gseasc drumul! $criam n ti6na casei mele, dus n al noulea cer! dar aceast teribil responsabilitate n-a disprut o clip din mintea mea! Cu adevrat la nceput era Cuvntul, naintea "apter era Cuvntul! Cuvntul a "ost smn a care a creat amndou lumile, pe cea vzut i pe cea nevzut!! Areptat, m-am trezit, cu bucurie, ng6i it de cerneala , marile umbre se ng6esuiau n adncul inimii mele i caiiBF?

,,-t) s bea singele cald care le-ar ii putut readuce la via - Julian &postolatul, Niki"oros Zokas, Constantin ogul, ,rometeu! $u"lete mari i c6inuite care au Lo"erit F- au iubit prea mult n via i care sau mpotrivit "Or team lui 1umnezeu i destinului! ncercam s-i scot ):n in"ern ca s art oamenilor su"erin a i lupta lor i a ntregii omeniri! Ca s gsesc eu nsumi curaI! +tiu c tot ce scriu nu va "i [ niciodat desvrit ca [LI"t pentru c lupt anume s-depesc 6otarele artei, c6itii- clac a distruge esen a "rumosului i a armoniei! ,e msur ce scriam, sim eam tot mai pro"und c riu scriu, c nu creez de dragul "rumosului ci al izbvirii! Nu un veritabil mzglitor de 6rtie pentru c nu aveam satis"ac ia unei "raz-e bine aduse din condei, a unei, rime sonore, eu eram un om care lupta i su"erea, un om care cuta izbvirea! Coiam s scap de tenebrele din mine nsumi i s le pre"ac n lumin, s scap de urletul de "iar al strbunilor, s-i pre"acH n oameni! Jat de ce evocam su"letele tari care au nvins cele mai grozave i grele ncercri H ca s capt curaI vznd puterea su"letului omenesc! Cedeam i pricepeam H aceeai etern lupt, care ncepuse pe cnd eram copil, izbucnea "r rgaz n "iin a mea i n ntreaga lume, acesta a "ost leit-motivul nesecat al vie ii mele! Jat de ce, n ntreaga mea oper, doi tori! i numai doi, au "ost ntotdeauna protagonitii, [i dac am scris, am "cut-o pentru c, din pcate, numai tu pana iam putut aIuta n lupta lor! Rinele i rul, i i Aurcia, lumina i ntunericul s-nu luptat nen-ipt n "iin a mea i scopul scrierilor mele, la nceput incontient apoi contient, a "ost s "ac tot ce era cu putin s aIut Creta, binele i lumina s nving! $copul ierilor mele n-a "ost "rumosul, ci mpcarea! $oarta a vrut! s vin pe lume ntr-o vreme n care lupta era att de violent i nevoia de aIutor att de imperioas, nct am n eles repede c lupta mea omeneasc nti"ic cu marea lupt a lumii de! azi H mpreun lup-Vn s scpm de ntuneric, eu de ntuneca ii mei str-i, iar lumea de vec6ile ei nedrept i! Cnd s-a! declanat al doilea rzboi mondial i ntreaga lume era n delir, am n eles prea bine c "iecare epoc -rmonul su 3 el ne conduce, nu noi, demonul epocii 451

noastre e nsetat desnge i ateapt clipa n care lumea N putrezit destul ca s !piar! $e pare c o ra iune inumX I sau suprauman aIut spiritul s se elibereze de om) putred i s se nal e 3 clac vede c i st n cale, trimit/ demonul prpdului care distruge lumea i desc6ide druS mul insngerat, ca s poat trece spiritul! n Iurul meu vedeam i auzeam cum lumea se prbu! ea "r ancetare! Cu to ii vedem lucrul acesta, su"letele S cele mai curate ncearc s se opun, darNdemonul su"li peste ele i "ace s le cad aripile! Cnd s-a declanat rzboiul, am pornit iar spre mun i 5 tiam c numai acolo voi gsi, nu pacea sau mngierea Ci mndria de care omul are nevoie n momentele grcld ca s!nu se cread un om de nimic! ntr-o duminic, dup J liturg6ie, am vzut un btrn stnd pe pragul bisericii, spunndu-le celor tineri un lucru de pre H #,rivete "rica drept n oc6i, dac po i S i "rica se va n"ricoa i va plecaG! &adar mi-am luat bta, mi-am pus o traist pe umeri i am-luat-o spre mun i-! Era tocmai pe vremea cnd nem ii atacau Norvegia, vrnd s_o cucereasc! ntr-o zi, pela c6indie, eram la poalele muntelui ,siloriti i numai ce aud un glas slbatic, sus de tot, deasupra mea H % :ei, omule, stai pu in S Creau s te ntreb cevaS @-am uitat n sus i am zrit un om care apruse de clup un bolovan i care venea prvlindu-se la valV Cobora cu pai de uria, din stnc n stnc, pietrele se rostogoleau sub picioarele lui, "cnd o zarv teribil de parc muntele ntreg se prvlea odat cu el! l vedeam acum bine, er un cioban btrn, o namil de om! @-am oprit i -am ateptat! Ce-o "i vrnd de la mine, m-am ntrebat eu, i de ce atta zor nevoie Q $-a apropiat, oprindu-se pe o stnc, din pieptul lui gol, pros, ieeau aburi! %- :ei, cumetre, ce-i cu Norvegia Q m-a ntrebat ea giind! &uzise c o ar era gata s cad n robie, 6abai n-avea ce-o "i aia Norvegia, unde se a"la, ce "el de oameni or "i locuind acolo, dar pricepuse un singur lucru H libertatea era n primeIdie! % E mai bine, moule, nu- i "ace snge ru, i-am rs puns eu, e mai bine! BF'

E! $lvit "ie numele 1omnului, a zis btrnul cioban "hcndu-i cruce, EE Crei o igar Q l-am ntrebat! E% Ce s "ac cu igara Q Nu-mi trebuie nimic! 1ac n Norvegia e bine, pentru mine e prea destul atta! +i zicnd acestea i-a smuls bta i a nceput s se ca re din nou, cutndu-i turma! &erul Greciei e cu adevrat snt, m gndoam eu, "r doar i poate libertatea s-a nscut aici! Nu cred c ncercarea prin care trecea ? ar necunoscut i ndeprtat luptOnd pentru libertate ar "i putut "i trit cu atta durere dezinteresat de vreun ran sau de vreun cioban din alt parte de lume 0 ;upta Norvegiei devenise lupta acestui pstor grec 3 sim ea c libertatea era "iica lui legitim! Zcndu-mi o datorie din lupta despre care scriam n pacea casei printeti, ncercam s Ioc un rol n eterna btlie! Uneori lsam 6r oagele i cerneala i o luam pe drumul dintre mslini i dintre vii, drum care duce la Knossos! Cnd am vzut ntia oar acest neateptat miracol cretan, izvorit din pmnt, ca primvara, scrile de piatr, coloanele, cur ile, "rescele, m-a cuprins o ine>plicabil bucurie i triste e gndindu-ma c lumea aceasta a pierit, cum piere orice "apt Gomeneasc H st doar o clip n lumin apoi se cu"und n 6aos pentru vecie!,e msur ce era re"cut, palatul regal se arta iar n lumina soarelui, luptele cu tauri i "emeile cu pieptul nalt i gol, cu buzele roii, cu bucle cre e i neastOmprate, au prins iar via pe pere ii!aproape drma i S $e des"ura naintea mea o! Iudecat de apoi 3 btrni strmoi necunoscu i de demult au rsrit din pmnt, brba i tcu i, veseli i vicleni i "emeile lor, purtOnd veminte brodate cu stele de pe cer, cu stele de mare, cu "lori de pe pmnt, rs nd pe bra e erpi sacri veninoi! ntr-una din zile, cnd am luat-o iar pe drumul nverzit +i am aIuns pe dealul sacru al Iudec ii de apoi, plimbn-to-m ore n ir printre miracolele n ruin, atunci, o scen m-a tulburat mai mult dect toate 3 mi se prea c ? vedeam pentru prima oar! Zr ndoial, corespundea Nelinitilor i speran elor su"letului meu, de aceea i-am n eles tlcul n ziua aceea pentru ntia oar! D mul ime de ,e+ti pluteau pe ap cu cozile ridicate n sus, zbenguinBF(

du-se "erici i i, deodat, dintre ei un pete zburtor i) nSins aripile mititele, i-a luat avnt i a srit deasup) apeiG s respire! N-a reuit s triasc toat via a n ap i-a "ost imposibil s mai ndure condi ia sa umilitoare cII pete 3 a vrut s-i depeasc destinul, s respire aerul curat, s devin pasre! D "ulgerare de secund, att cit a putut, dar a "ost de aIuns, aceast clip era o eternitate! &cesta e, poate, n elesul veniciei! @ sim eam tulburat uitndu-m la petele -zburtor a m !stpnea un sentiment cunoscut, de parc vedeam propriul meu su"let zugrvit pe peretele palatului, ridicat cu mii de ani nainte! #&cesta e petele sacru al Cretei, ari optit eu, petele care sare s depeasc orice construi-gere i s respire n libertate!G N-a cutat i Jc6t<s acelai lucru Q $ depeasc destinul uman i s se uneasc cu! 1umnezeu, cu alte cuvinte cu libertatea absolut Q Nu dorete orice su"let, care lupt, acelai lucru H -s-i depeasc condi ia Q Ce noroc, re"lectam eu, c n Creta s-a nscut, poate pentru ntia oar pe pmnt, acest simbol al su"letului care lupt i moare pentru libertate S ,etele zburtor este su"letul nesupus al omului care lupt S @ uitam la petele zburtor "cnd saltul mortal deasupra apei! la brba ii i la "emeile cu talia ngust Iucn-du-se voioi cu taurul n arena pietruit, m uitam la leoaica dormind placid ntre crini i m strduiam s n eleg sensul lor ascuns H de unde venea atta curaI, atta bucurie, ce rugciune adresau i crui zeu, bra ele goale i trium"toare ale "emeii, bra ele pe care se ncolceau erpi negri Q $etea asta nepotolit de via i acest zmbet eroic, "r team n "a a primeIdiei i a mor ii, trezeau n mine isprvi ancestrale -de viteIie, ndelungi i rvnte con"runtri cu moartea! Aaurul i omul, moartea i su"letul preau s "ie prieteni, amndoi goi, uni ca atle ii cu ulei aromat, se Iucau amndoi o or, dou, pn la apusul soarelui! Emo ionat i tulburat m gndeam c n acest teribil moment al con"runtrii dintre Creta i abis se ascundea misterul Cretei! Jat ce trebuia s descopr :ristos! Rudd6a, ;enin au plit n su"letul !meu 3 i1LtR alungat de pe pmntul Cretei! Zr s m uit napoi mi-am nl at oc6ii cu dor i cu "ric spre un pisc ne454

zut, nvluit nc n nori! Un $inXi pe !care au pogort eIi, cu tunete i "ulgere i cu porunci aspre, unde presim-eam c slluia 1umnezeul meu! &m sim it o nou "or , o nou responsabilitate trecn-dunii prin vine! $u"letul meu era mai bogat trind alturi de pmntul Cretei, plmdit mai mult din lacrimile si din rsetele trecutului i am n eles cu ce misterioas siguran i cu ce intensitate simte su"letul legtura s cu omntu S &a trebuie s simt i "loarea cum suie n ea noroiul din adncul rdcinilor sale spre a-0 pre"ace n culoare i par"um! $im eam c su"letul se tlzuia n sngele meu aidoma unei Crete misterioase n miniatur H avea aceeai "orm de corabie cu trei catarge, navignd prin aceleai veacuri, printre aceleai grozvii i bucurii, plutind printre cele trei continente % mnat de trei vnturi "ecunde % al Drientului s"nt, al arztoarei &"rici i al sobrei Europe! 1orin a, tiut ori netiut care m ncercase ani de-a rndul, s-a trezit i mai imperios n mine H s pun n armonie aceste trei elemente disparate, s le conduc spre suprema sintez, sacra i ntreita @onad! $imbolul religios, acelai la toat lumea, $i-nta trinitate, n "iin a mea se situeaz pe un plan mai pu in simbolic, a devenit o imperioas realitate, o datorie suprem i imediat! #&st"el sau deloc SG, am Iurat n sinea mea ntr-un moment de e>altare! Arinitatea asta nu mi-a "ost dat de-a gata, de sus, trebuia s o creez eu nsumi! &sta era datoria mea, doar asta S Nu ntmpltor Creta era situat ntre cele trei mari $u"luri i nu degeaba su"letul meu i-a asumat destinul i "orma Cretei! Era de datoria mea s n eleg strigtul de secole al Cretei, cu oamenii, cu mun ii, cu marea nspumat din Iurul su, cu trupul +i cu su"letul ei, n oreie sale de veg6e i de somn, i s-0 ,re"ac ntr-un mesaI desvrit! Nu eram eu "iul Cretei Q Nu eram plmdit din lutul su Q Nu-mi poruncise, n vreme ce contemplam trecuta ei splendoare, s descopr sensul ascuns al luptei i al strigtului su de veacuri, al @esaIului eretan pe care se strduiete s-0 trimit oamenilor Q 3 &m luat-o napoi spre cas! Cnd am trecut printre @slini i prin vie, cnd am intrat n @egalo Kastro i cnd BFF

am aIuns acas Q Nu mai vedeam nimie, petele zburtor "cea salturi disperate n "a a oc6ilor mei! &6, dac a putea crea un su"let care s sar i s drme 6otarele omeneti doar pentru o clip, s scape din g6earele soar-tei, o "ulgerare de o secund, s lase de-o parte bucuriile, triste ile, ideile i pe to i zeii, ca s respire aerul pur i nentinat S D scrisoare ntr-un plic cernit m atepta acas! Un timbru clin $erbia, ani n eles! &m luat-o cu- o mn tre-murnd! 1e ce s-o desc6idQ &m g6icit imediat vestea amar! & murit, a murit, mi-am optit i lumea ntreag s-a ntunecat! @ult timp m-am uitat pe "ereastr la noaptea care se lsa! Casele cu "lori din curte "useser udate, se sim ea un miros de pmOnt reavn! ;ucea"rul de sear -spnzura n ramurile cu spini ale salamului ca un strop de roit! $eara era plcut, via a mi se prea minunat, o clip am uitat scrisoarea plin de amrciune pe care o ineam n min! &m priceput c m strduiam, admirnd "rumuse ea lumii, s uit de moarte! Ruinat, am rupt- plicul cu un gest brutal, la nceput literele dansau naintea oc6ilor mei, apoi, ncet, s-au aezat la locul lor, epene, i am putut citi H #$nt dasclul din sat i v scriu ca s va anun trista veste c &le>is Korba, care avea aici o min de mag-nezit, s-a dus dintre noi duminic, la ora ase seara! nainte de a-l da su"letul, m-a c6emat i mi-a spus H L:ai ncoace, dascle, am un prieten n Grecia! Cnd n-o s mai "iu, scrie-i c am murit i c p6 n clipa de pe urm am rmas nG toate min ile, i c m-am gndit la el! +i c nu m ciesc de nimic! $pune-i c-i doresc sntate i c e timpul s-i bage min ile-n cap!!! +i dac vine popa s m spovedeasc i s-mi dea s"nta mprtanie, spune-i s-o tearg, mai bine s m a"uriseasc S &m "cut de toate n via a mea i, totui, parc n-am "cut aproape nimic, dac stau i m gn-desc bine! Dameni ca mine ar trebui s triasc o roie de ani Noapte bun!/G BF9

&m nc6is oc6ii! $im eam lacrimile rostogolindu-se "cce i "ierbin i pe obraIi! & murit, a murit, opteam ca, Korba s-a dus! s-a dus pe veci S Rsul a murit, entecui s-a an uri s-a spart, s-a s"rit cu dansul de pe rmul mrii, gura nestula, care ntreba cu o sete incurabil, e plina acum de pmmt, nu va mai "i niciodat o min att de blinda, atottiutoare, care s mngie piatra, marca, plinea, "emeia!!H Nu durerea m stpnea, ci mnia! E ne drept, am strigat eu, un ast"el de su"let nu moare! Cirul va mai putea pmntul, apa, "ocul i ntmplarea s creeze iar!i un Korba Q A- eouser multe luni ele clnd-n-ara mai primit veti de la ci, clar nu-mi "ceam griIi! l credeam nemuritor! @ ptrebam cum poate o ast"el de "ntina s sece Q Cum poate @oane a birui un ast"el de potrivnic viclean, s-0 "ac s puste din rOnQ N-a putut el gsi, n ultimul moment, un 6o6ot de rs, un dans, un truc ca s scape de moarte Q N-am putut s nc6id oc6ii toat noaptea! &mintirile Jteneau grbite, se ng6esuiau, se nl au nelinitite, g_ I+ind n mintea mea, vrnd s-0 re"ac pe Korba, s-0 m-O se risipeasc n cele patru vnturl! C6iar cele pai mrunte ntOmplri legate de el strluceau clare i sprintene n memoria mea ca petii n mii de culori din! apa limpede a mrii, vara! Nimie din ce era legat ele el nu iauriiie in su"letul meu, parc tot ceea ce Korba atinsese devenise nemuritor! Aoat noaptea m-am gndit! Ce s "ac, ce s "ac ca s 2lung moartea,, moartea lui Q D porti s-a desc6is nlOuntrul meu i amintirile m tthpdeau, se ng6esuiau una pe- alta, s pun stpnre pe Ipima mea! ti potriveau buzele i m ndemnau s-0 adun iDrba dm pmnt, din mare, din vnt i s-0 aduc -i la via ! Nu asta era, oare, datoria inimii Q 1unv 3 [5 i ne-a dat inima cu gndul sta H sO-i nviem pe cei S s -i readucem la via ! -l readuc la via S Jnima omeneasc e un vas adine, pliu cu stnge, cnc e it, toate umbrele nempcate, nsetate, pe care bit, alearg s bea i s nvie, se nmul esc n stru, ntunecnd zarea! 1e ce alearg s bea snge pin inima noastr Q ,entru c tiu, co alt nviere nu BFa

e>ist!!! n ziua aceea Korba alerga n "runtea tuturor, cu pai mari, mpiLgndu-le a o parte pe toate celelalte ambre, pentru c tia c, dintre Ju i cei pe care i-am iubit "a via a mea, pe el l-am iubit cel mai mult! $pre diminea eram 6otrt! @ sim eam calm de parc c nviere ar "i avut loc n "iin a mea, de parc inima mea era o @agdalen grbindu-se spre mormntul nvierii S &m rmas n pat mai mult ca de obicei! $oarele voios de primvar intra n odaie luminnd basorelie"ul de deasupra patului, care mi plcea "oarte mult! Aata l gsise andeva i l ag ase deasupra patului meu pe cnd eram copil! Nu cred n coinciden e 3 cred n destin! Rasorelie"ul sta mi-a dezvluit taina vie ii mele cu o surprinztoare simplitate, poate c6iar taina vie ii lui Korba! Era o copie-"cut dup o piatr de mormnt antic H un lupttor gol care nui lepdase coi"ul nici c6iar n moarte ngenunc6ea pe piciorul drept, i apsa pieptul cu amndou minile i un zmbet linitit "lutura n Iurul buzelor strnseY @icarea gra ioas a trupului puternic e de aa manier c nu po i ti dac danseaz sau moare! Dri, poate sn dansul i moartea mpreun Q C6iar dac e moartea, 9 vom pre"ace n dans, mi-am zis eu, ncuraIat de soarele vesel care lumina lupttorul dndu-i parc via ! :ai, inim, gri dm o pictur din sngele nostru ca s poat reveni la via ,, s "acem tot ce putem s mai triasc pu in acest nemaipomenit mncu, butor, rnda de cai i v-ator de "uste, acest vagabond! 1ansatorul i lupttorul! $u"letul nemrginit, trupul cel mai sigur de sine, c6iotul cel mai stranic pe care l-am auzit n via a mea!!!

!4

Carul germenul Di&-$$EKJ a prins s rodeasc n mine

@itul lui Korba a nceput s se eris"al"zeze n "iin a mea luntric! @ai nti a "ost doar o emo ie muzical, un ritm nou, de parc sngele ar "i nceput s-mi pulseze mai iute prin vine! $im eam un "el de "ebr i de ame eal, un! amestec nede"init de plcere i de grea , parc ceva strin, nedorit, mi-ar "i ptruns n vrteIul sngelui! Arupul meu se pregtea s-0 atace, s-0 alunge, dar acel ceva se mpotrivea, !m implora, prindea rdcini, se ag a de tot ce apuca i nu mai voia s ias a"ar! 1evenise o smOn , un bob de gru, care sim ea c spicul i pinea ntemni ate nluntrul su se a"lau n pericol i lupta cu disperare s nu le lase s piar! Jeeam a"ar i m plimbam ore n ir pe cmp! notam n mare, m ntorceam mereu la Knossos! @ scuturam i loveam ca un cal pe care se aezase o musc "lmncl i acum se lupta s scape de ea! Kadarnic! $-mn a prindea rdcini i punea stpnire pe mine! n acelai timp, un proces tainic a nceput n "iin a mea H 6rnind i udnd smn a cu sngele meu, o "ceam o parte din mruntaiele mele i o supuneam 3 asimilind-o, nu aveam nici o speran s mai scap de ea! $mn a, ltrat n mine n c6ip de cuceritor, se "cuse una cu mine i ast"el amndoi eram, n acelai timp, cuceritori i cuceri i!
- ,oem n 'B de cr i 4corespunzud "iecrei litere a al"abetului grec7, cuprinznd ((!((( versuri 3 capodoper a literaturii universale, cu o structur i un stil anticlasice, "iind cel mai elaborat ,ortret al lui Dd<sseus din ntreaga tradi ie post6omericu,

BF*

Cuvinte, rime i compara ii au nceput s se reverse peste smn O nepo"tit, s-o 6rneasc i s-o nveleasc ea pe un embrion! &mintiri nedesluite, bucurii i triste i cu"undate n uitare, rOsetele i povetile - noastre prindeau iar via ! Kilele petrecute mpreun zburau pe dinaintea mea ea nite porumbei, albi i gra ioi! &mintirile- se a"l mai presus de adevr i mult mai presus de nscocire! Korba se metamor"oza treptat i se pre"cea n legend! Noaptea, nu mai aveam curaIul s merg la culcare!3G smn a Gcontinua s lucreze i n somn! n pacea s"nt a nop ii o auzeam cum rodea recunosctoare "runzele, adine, n inima mea, ca un vierme de mtase H voia s le pre "ac n mtase! Noaptea 6oinream pe uli ele nguste din Kas-tro, din "iecare col rsreau vec6i amintiri, m vedeam copil singuratic, nu voiam s m Ioc cu ceilal i copii, apoi adolescent, plimbndum cu prietenii mei pe zidul vene ian pe deasupra mrii! Era sear i dinspre mare su"la o briz blinda, srat, care aducea miros de iasomie din grdinile de prin apropiere i par"umul "etelor care se plimbau i rdeau de noi pentru c ar "i vrut s ntoarcem capul dup ele, dar noi! vorbeam despre 1ivinitate i ne ntrebam dac su"letul este sau nu este nemuritor!!! Cnd era lun plin i luminoas, m stpnea o be ie adnc i plin de vraI, por ile i acoperiurile caselor se mbtau i ele % pietre, lemn, "ntni, clopotni e se dezbrcau de trupuri, eliberndu-se de povara care le apsa n timpul -zilei, i su"letele lor strluceau goale n lumina lunii! &u nceput primele ploi de toamn 3 cerul s-a scurs pe prnnt, semin ele i scoteau capetele din brazd, se uitau n sus i se bucurau! Casa printeasc mi sttea, parc, pe cap, i atunci m-am re"ugiat singur de tot ntr-o csu prsit a unui prieten de-al meu, la marginea oraului, pe malul mrii! D curte ptrat nc6is cu ziduri nalte, doi lmi, un c6iparos, cteva vase cu busuioc i mg6eran, o poart grea, "cut din trei rlnduri de sen-duri, ca poarta unei cet i, cu un zvor greu, pe care trebiiia s-0 tragi cu toat "or a, cu amndou minile Ce "ericire cnd zvoram poarta, cnd rmneam singur i nimeni nu mai putea s pun piciorul n si6stria mea S 460

Ke voi ascunde sub bra , cnd o s-aIung n rai, i o s intri odat cu mineG, i-am spus zvorului uitndu-m la el cu recunotin , Unul i ia uneltele cu care i etig traiul zilnic, sau lancea cu care mergea la lupt 3 altul pana cu care a scris sau "emeia iubit! Eu o s iau zvorul sta! ! Ce plcere s "ii singur, s auzi marea suspinOnd dincolo de prag, s vezi czOnd primele ploi peste lmi i !peste c6iparoii din curte i s sim i smn a 6rnindu-se din mruntaiele tale S Kovba se odi6nea n mine ca o crisalid, nvelit ntr-o coaI tare i dia"an, nu se- mica, dar sim eam c, tainic, 3"r zgomot, n crisalida- asta mut continua un !proces nentrerupt, t misterios! Cinele- ei amor ite ncepeau s prind via , trupul ei de iasc se nrnuia, nveliul era gata s crape pe spate, sus, i nite aripi imature, ncr-ligate i "r putere, erau gata s creasc! ntins n crisalid era un vierme mpins a"ar de o subit i divin nebunie, vrnd s se pre"ac n "luture! Jar eu, eu ascultam primele ploi, auzeam cum tresare pmntul care primea revrsarea de ape, auzeam cum germenul griului sorbea lacom apa din pmOnt, cum i scotea cOrligele verzi 3i puternice i se ag a de rn, apoi se ridica n lumin, s se "ac spic de gru i apoi pine, ca s aib oamenii cu -ce tri, slav 1omnuluiS &tent, pOndeam n dreptul "iecrui "ir sub ire de iarb un spirit care l aIuta s creasc, s-i mplineasc datoria pe pmnt! &colo, n solitudinea mea inviolabil am sim it c i cea mai mrunt creatur, bobul de gru, viermele, ["urnica, i amintete originea sa i, posedat de o nebunie, de inspira ie divin, vrea s urce pas cu pas pn n !nltu i! Robul de gru, viermele, "urnica vor s aIung s stea sus, alturi de ngeri i ar6ang6eli! +i eu, care l-am cunoscut pe Korba cnd nc mai "cea umbr pmOntului, eu, care tiam c nici trupul, nici pntecul, nici dansul nu aIungeau s-0 cuprind, m ntrebam, cu patim, ce "el de "iar va ni, cnd va sosi ceasul, cnd va s"Oia nveliul n care st nemicat, n mruntaiele mele! Ce "iar, ce dezolare nes ioas, ce "lacr nepotolit i "r de ndeIde va rsri Q 1ac vierB90

mele, nimicul sta, vrea s se "ac "luture, m ntrebam ce-o "i vrnd Korba s devin Q Kile neuitate de s"nt medita ie S ,loua, apoi norii !se risipeau, soarele rsrea parc proaspt splat! Zlorile de lARii au dat roade i lmile sacre, nc verzi, strluceau n pomi! Noaptea, stelele rsreau, se nvr-ieau pe deasupra mea i apuneau spre vest 3 timpul curgea ca o ap vie, mi sim eam capul ca o arc plutind pe deasupra potopului timpului, cu ncredere i cu siguran , ncrcat cu tot "elul de semin e H de animale, de psri, de oameni, de zei! mi rec6emam toate amintirile, retriam toate cltoriile, m gndeam la toate su"letele pentru care am aprins o luminare n via a mea, mi trimiteam sngele, val dup val, s 6rneasc smn a dinluntrul meu i ateptam! :rneam smn a cu , mierea pre ioas pe care am cules-o de-a lungul vie ii din cele mai nveninate i mai par"umate "lori! ,entru prima oar n via gustam n elesul dragostei de printe i n elegeam ce izvor de venicie poate "i un "iu S &a este i mrgritarul H su"erin a i n acelai timp suprema mplinire a scoicii! $im eam un "el de tulburare i de "ierbin eal n snge i un mesaI secret din adncuri H aIunsesem % eram pe punctul de a aIunge [% n momentul 6otrtor al vie ii mele 3 soarta mea se va 6otr dup aceast smn a, dup acest "iu S & trecut toamna, am intrat n iarn! @ plimbam pe Lgoaree din Iurul ascunztorii mele i admiram rbdarea ca care pmntul, golit de ierburi, veg6eaz semin ele i ateapt cu ncredere venirea primverii 3 ateptam i eu cu rbdare mpreun cu pmntul! @i se prea c m presc6imbasem n "emeie, la "el ea,pmntul, 6rneam i eu smn a, Cuvntul, i ateptam! mi ziceam H o, dac a putea s ntrupez toate nelinitile i toate- speran ele n acest Cuvnt i s las n urma mea un "iu "r seamn cnd voi desc6ide poarta pmntului i m voi duce departe S @i-am adus aminte de un si6astru pe care l-am ntl-oit niA-o zi pe @untele &t6os! ^inea cu degetele o "runz de plop, se uita la ea n lumina i i curgeau lacrimile! @-am oprit surprins i -am ntrebat H % Ce vezi n "runza asta, printe, ce te "ace s plngi Q

% Cd durerea,-mi-a rspuns el! &tunci a ntors "runza pe partea cealalt i "a a i strlucea de bucurie H [% Ce vezi acum de eti aa de "ericit Q l-am ntrebat iar! % Cd bucuria, "iule S D, dac cel care creeaz ar putea vedea ast"el n cei mai mrunt lucru din lume, ntr-o insect, ntr-o scoic! ntr-o pictur de ap, toate nelinitile i speran ele sale dar nu numai nelinitile i speran ele sale, ci i pe cel-ale lumii ntregi S $ vad omul cu "iecare btaie d/ inim! $ n eleag c "urnicile, stelele, "antasmele, ideile c noi to i ne-am nscut din -aceeai mam, c to i su"erim i sperm cu to ii c va veni o zi cnd oc6ii ni se vot desc6ide i o s n elegem c sntem una! N-o s uit niciodat lunile acelea de misterioas ateptare! Zonetul "runzelor de lmi, albinele care zburau n aer, marea nelinitit vuind la poarta mea, ciorile treci rid peste acoperiul casei mele n nop ile de iarn toate m "ceau s su"r i mi venea s urlu de parce un zeu mi luase pielea i nu puteam su"eri nici mcar o pal de vnt! ntr-o bun zi n-am mai putut suporta aceast stare +tiam de ani de zil, c nU era dect o singur cale s scap de o mare durere ori de o mare bucurie, s m izbvesc H s GvrIesc durerea i bucuria prin "armecul al cuvintelor! n rile tropicale, cnd un vierme ct un vr" de ac intr sub pielea cuiva i ncepe s road pu in cte pu in, atunci vine vraciul, cnt din "luierul su lung,, magic, i viermiorul, vrIit, apare, se ncolcete ncetioi 2i iese a"ar! Zluierul artei seamn cu cel al vrIitorului &u sosit zilele alcioniene din ianuarie, zile scldate n soare, cnd 1umnezeu, n in"inita sa buntate, ne d o clip de rgaz n toiul iernii, ast"el ca bietele psri de mare s-i poat depune oule n deplin siguran pe stnci! ntr-o diminea din zilele acelea minunate, m-am aruncat n-mare,G am notat, m-am nclzit pu in, apoi am ieit s m usuc la soare! Rareori n via mi-am sim it -trupul att de uor i su"letul att de "ericit! @-am ntors
482

acas, am luat condeiul -% acesta e "luierul meu magic % i, cu o micare ginga, m-am aplecat asupra 6rtiei albe! $criam, tergeam, nu gseam cuvintele potrivite 3 ba erau plicticoase i lipsite de via , ba indecente i iptoare, ba abstracte i goale, "r irupX"r cldur! &tunci cnd mi "cusem socotelile, tiusem ce trebuia s spun, dar cuvintele ndrtnice i dezln uite m duceau aiurea! Jdeea gndit la nceput cretea cu o risipitoare bog ie, depea tiparele n care o plasasem, invada "r ruine spa iul i timpul! Jdeea ini ial se sc6imba mereu, nu puteam s-o conturez 3 su"letul meu se sc6imba mereu odat cu idee-a, mi mai puteam s-0 stpnesc! Kadarnic m trudeam s gsesc o !limb simpl, "r ornamente strlucitoare, "r podoabe care s-mi aliereze emo ia! Era odat un musulman "oarte credincios i, "iindu-i sete, a cobort ciutura n "ntn s scoat ap s bea! & scos ciutura plin cu aur H a golit-o napoi, & dat iar drumul (a ciutur i a tras-o! a"ar H de data asta era plin cu argint 3 i iar a golit-o H #1oamne, tiu c eti plin de comori, a zis el, dar dmi doar un strop de ap s beau, mi-e seteG! & cobort din nou ciutura n "ntn, a scos-o plin cu ap i a but! &a ar trebui s "ie i limba % "r podoabe! &m n eles c nu venise nc vremea, c metamor"ozele tainice din smn nu se nc6eiaser i m-am oprit! @i-am adus aminte c, odat, am dezlipit o crisalid de pe trunc6iul unui mslin i am inut-o n pam! ,rin nveliul dia"an se vedea ceva viu, miendu-se 3 lucrarea tainic aIunsese la capt i "luturele, nc nln uit, atepta cu un tremur linitit ora s"nt n care va zbura spre soare! Nu se grbea 3 avea ncredere n lumin, n aerul cald, n legea ceaPvenic, i atepta! 1ar eu m grbeam! Coiam s vd miracolul mai repede dect era cu putin 3 s vd cum trupul se ridic din mormnt i din giulgiurile sale, pre"cndu-se n su"let, n "luture! @-am aplecat i am nceput s-o nclzesc cu rsu"larea mea! nveliul s-a crpat i giulgiul s-a s"iat de sus pn Ios i am vzut un "luture imatur, verde strlucitor, ncolcit strns, cu aripile rsucite, cu picioruele strnse! $e "oia ginga i prindea via sub su"larea mea cald i ndrtnic! D arip, palid ca o
464

"runzuli de plop abia nmugurit3 s-a dezlipit de trup i a nceput s palpite, ncercnd s se ntind de tot, dar n zadar 3 a rmas pe Iumtate ntins, c6ircit! Curnd Li cealalt arip s-a micat, ncerca, la rndul oi, s se ntind, dar n-a reuit i a rmas pe Iumtate des"cut, tremurtoare! Cu neruinarea mea de om, su"lam cldur aplecat peste aripile sc6ilodite, dar acestea nu se mai micau i czuser la loc epene i vetede! 5 @i s-a "cut ru H n graba mea, clcnd legea cea venic, lam! ucis 3 n palm ineam un "luture mort! &ni dup ani au trecut, dar "luturele acela mort atrn [greu n contiin a mea! Dmul se grbete, dar 1umnezeu nu se grbete 3 de -aceea crea ia omului e nesigur i imper"ect, pe cnd [ cea divin e "r cusur i trainic! Dc6ii mi s-au umplut 3de lacrimi i am Iurat s nu mai calc legea cea venic 3 s stau ca un pom btut de vuituri, ars de soare i udat be ploi s atept cu ncredere ndelung rvnita or a "lorilor i a "ructelor! J 1ar iat c acum era gata s-mi calc Iurmntul! 1ei crisalida lui Korba nu era nc matur, eram grbit sO-i iaii giulgiul! @i-a "ost ruine, am mototolit 6rtiile i, uitndu-m c6ior la ele, am ieit a"ar, s m ntind pe malul mrii! @iam amintit ce a spus odat Korba H #@ port ntotdeauna ca i cum a "i nemuritorG! &cest "el vine de la 1umnezeu i noi muritorii ar trebui s "acem ca el, nu din grandomanie sau neruinare, ci pentru c la"letul tnIete dup tot ce este mai presus de el 3 ispita ide a-0 nega dste singura cale de a depi limitele condi iei umane, "ie i numai pentru o clip % care ne amintete- de petele zburtor S &tta timp ct sntem prizonieri ai trupurilor noastre, "ctta timp ct sntem nc nite crisalide, cel mai pre ios ndemn este s "im rbdtori, meditativi, ncreztori! @- uitam cum apune soarele, insula din "a a mea se mbuIora ca un obraz n"lorit de un srut3 ascultam ciripitul psrelelor ntorcndu-se mo ind la cuiburile lor, obosite de atta cntat i de go-ana lor dup prad! Curnd stelele vor rsri, ocupndu-i locul, una cte una, i roata Cop ii va ncepe s se nvrteasc! D s vin miezul nop ii, B9F

apoi zorile, o s ias soarele ,i roata vie ii se va pune o micare! Un ritm divin! $telele de pe cer, psrile n vzdu6 semin ele n pmnt!,! toate i se supun! Numai omul t ridic bra ele rebel i vrea s calce legea cea venic, t s pre"ac supunerea n libertate! Jat de ce omul este singura dintre "pturile de pe pmnt care pctuiete! Ce nseamn a pctui Q nseamn a atinge armonia! @-am gndit s "ac o cltorie ca s capt puterea Ce a atepta! &m pornit cu un caic care mergea spre gra ioasele insule ale @rii Egee H $antorin, Na>os, ,ros, @<konos! &m spus i voi mai spune H una din cele mai mari plceri -date omului pe aceast lume este s cltoreasc pe @area Egee, primvara, cnd su"l o briz uoar H numi pot nc6ipui alt"el paradisul! Ce alt bucurie, n cer i pe pmnt, ar putea "i n mai per"ect armonie cu trupul i cu su"letul omului Q &ceast bucurie duce pn la e>altare, dar, slav 1omnului, nu trece de 6otarele ei, aa c lumea vizibil nu dispare 3 dimpotriv, nevzutul devine vizibil i ceea ce numim via "r de moarte, beatitudine, urc la bordul caicului i plutete mpreun cu noi n larg! nc6ide i oc6ii n ora grozav a mor ii i, dac a i vzut $antorin, Na>os, ,ros, @<konos, ve i intra direct n rai "r s mai trece i prin rn! Cum ar putea snul lui &vraam i toate viziunile raiului cretin s se compare cu aceast Grecie venic, "cut din ap, din piatr i din vntul att de dttor de via Q Eram "ericit c snt om, c snt grec i c pot3 "r amestecul de"ormant i re"lec iei abstracte, s simt instinctiv c @area Egee mi apar ine, c era o motenire din strbuni, i c pot pluti printre insule de la o bucurie la alta "r s ies dintre 6otarele su"letului meu! Jnsulele strluceau ca pieptul pu"os al unei potrnic6i, vibrau i se! sc6imbau n "iecare clip n lumin i umbr, cnd! brun nc6is, cnd pudrate n pra" de aur 3 acoperite de tranda"iri diminea a, de crini imacula i la amiaz i de violete la ora cnd soarele se duce la culcare! Cltoria asta, ca o lun de miere, a durat dou sp-tmni! Cnd m-am ntors n csu a de pe malul mrii7 468

intea mi venise la ioc, inima btea linitit! :ristos, ?udd6a i ;enin, cei trei iubi i pira i ai vie ii mele! nu dispruser, ci luceau ntr-o lumin palid n amurgul $enioriei ca nite 6ierogli"e decorative a cror semni"ica ie e>altat "usese depit! [, Nici un singur ndemn intelectual nu m-a ncercat de-a lungul cltoriei mele, nimeni n-a venit prin somn R2-mi aduc aminte de c6inurile creatoare crora nu le !puteam gsi o dezlegare! ,riveam, ascultam i miroseam lumea cu o simplitate lipsit de griIi! $u"letul meu se pre"cuse, parc, n trup, ca s vad, s aud i s miroas lumea "ericit! $e spune c doi artiti din antic6itate s-au luat la [trecere s picteze lumea cea vzut ct mai "idel cu putin H %D s- i art c eu snt cel mai bun, a zis unul dintre ei artndui celuilalt pnza pe care o pictase! %Ei bine, trage perdeaua ca s vedem tabloul, a zis Mrivalul su! % ,erdeaua e tabloul, i-a rspuns pictorul rznd! n cltoria mea pe @area Egee am sim it c pnza era adevrata pictur! Cai de cel care s"ie pnza ca s vad pictura S Nu va vedea nimic altceva dect 6aosul! &m rmas multe alte zile cu"undat n tcerea auster a solitudinii! Era primvar i stteam sub lmiul n"lorit din curte, amintindu-mi, "ericit, 6aiku-ul pe care l auzisem pe @untele &t6os H l1am spus migdalului # 5rate, (orbe te1mi despre Dumne)eu, *i migdalul a &n'lorit... ntr-adevr, pnza cusut cu "lori, cu psri i cu oameni trebuie p "ie venicia 3 lumea aceasta nu e tiaina ei, cum credeam E odat, este c6iar venicia 3 "orma i materia snt totuna! @-am ntors din pelerinaIul meu egeen cu aceast certitudine, cu acest nepre uit tro"eu! Korba tia lucrul sta, dar nu putea s-o spun "i atunci a spus-o prin dans! @ gndeam s pre"ac acest dans n cuvnt S 46$

Gndindu-m la toate acestea, mintea nii s-a limpezit &m n eles c ncercasem s a"lu venicia ani de zile, "r s n eleg c se a"la naintea mea 3 ca "ata care, ere c i-a pierdut inelul de logodn, l caut nelinitit peste tot i nu-0 gsete pentru c e c6iar pe degetul ei! $ingurtatea, tcerea, @area Egee colaborau secret I n elegtor cu mine! Aimpul, i acesta unul dintre con"ra ii mei, mi trecea pe deasupra capului i cocea smn a n mruntaiele mele! mpreun cu psrile i cu stelele m-am nIugat ia roata cea venic 3 pentru prima oar n via !am n eles ce nseamn adevrata libertate H s te prinzi la Iugul armoniei! Crea ia e o vntoare seductoare plin de nesiguran i de bti de inim, la "el ca dragostea! n "iecare diminea cnd ncepeam vntoarea misterioas, inima mi btea puternic, de nelinite, de curiozitate i de o stranie i diabolic arogan , care semna pro"und, nu tiu cura i de ce, cu o nespus umilin ! Zr s m gndesc, din primele zile am n eles n"ricoat ce pasre nevzut, poate ine>istent, urmream! @un ii erau plini de potrnicbi, vile erau pline de turturele, apele pline de ra e slbatice 3 dar eu treceam cu dispre pe Ung aceste gingae trupuri zburtoare i urmream o pasre nevzut pe care, uneori, o auzeam cum btea din aripi n adncul inimii mele 3 n-avea nc dect aripi i m c6inuiam si dau un trup i s-b pot prinde n la ! ;a nceput nu -am dat nume psrii, poate nu voiam! Cci !tiam prea bine c numele ntemni eaz su"letul, l aIusteaz ca s ncap n cuvnt, l oblig s lase n prag ine"abilul, ceea ce are mai pre ios i pentru- care nu poate "i gsit nici un nlocuitor! 1ar am n eles tot aa de repede c un ast"el de anonimat "ace vntoarea i mai di"icil! Nu puteam s-mi localizez prada i s_i ntind un la 3 prezen a ei nev-- zut plana-peste tot n vzdu6, peste tot i nicieri! Dmul nu poate suporta libertatea absolut, o ast"el de libertate l duce spre 6aos! 1ac omul s-ar nate cu o libertate absolut, prima sa datorie, dac vrea s "ie de "olos pe pmnt, este s ngrdeasc aceast libertate!- Dmul poate lucra numai ntr-un spa iu "i>at, clar delimitat! Arebuia B9?

a m supun acestei incapacit i umane dac voiam s-o depesc, ast"el c, m-am vzut obligat s-mi reprim dorin a, trebuia s-i dau un nume misterioasei psri pe care o urmream! Un nume cu 6otare cit se poate de mobile, cu ziduri cit se poate de transparente, ea s vd, mcar ca prin cea , ce se ntmpl n spatele, n Iurul " lor i dincolo de ele! &ceast nevoie lucra tainic n mine, zi i noapte 3 din "ericire, ra iunea nu avea nici un amestec 3 totul se petrecea "r tirea sa! ntr-o diminea , cnd m-am sculat, Xnumele psrii a !strlucit pe neateptate, teribil, n vzdu6 H nu era o pasre, era un strigt pornit din nenumrate guri, pe care l-am recunoscut imediat 3 strigtul pe care l urmream era $trigtul viitorului! @ c6inuiam, "3m luptam pentru el, eram nscut de dragul lui! Aoate celelalte lucruri, bucuriile, triste ile, cltoriile, virtu ile i viciile mele nu erau altceva dect pai spre acest $trigt! :ristos, Rudd6a, ;enin n-au "ost dect opriri n acest ! drum, eram obligat s trec pe drumul lor, ei au "ost reperele care au marcat trecerea psrii- nevzute, ei au "est 6itaii care au strnit vnatul din culcu! 2 Nimic nu se pierde aadar Q ;uate n parte, "iecare Xdivaga ie a min ii i "iecare drum ocolit poate "i socotit [pierdere de timp, opera unei min i necugetate, anar6ice 3 I dar luate mpreun alctuiesc o linie dreapt, neabtut, care tie c numai drumurile ocolite te "ac s naintezi pe acest pmnt bolovnos! +i in"idelit ile mele "a de J marile idei pe care le-am abandonat, dup ce am "ost rnd J pe rnd "ascinat i deziluzionat, luate mpreun, constituie, n "ond, o credin de neclintit "a de esen ! Aotul s-a . petrecut de parc 6azardul % cum s-i spun, 6azard sau ?. destin Q % ar "i avut oc6i i o inim n elegtoare i m-a [ purtat de mn! Numai acum am n eles ncotro m purta 3!-i ce atepta de la mine H s ascult strigtul viitorului, s n eleg de ce i nal glasul i ncotro ne c6eam! $ngele mi s-a suit la cap ntr-un susur de bucurie 3 am luat pana i am scris sus, pe "oaia de 6rtie, re"renul vesel al celei din urm opere pe care o ncepusem H
s

B9*

,!$alutare, omule, biet cocoel Iumulit cu dou picioare P E "oarte adevrat, nu te lua dup al ii H dac nu cn i R z tri, nici soarele nu rsare S-H 5 D "lacr rece, Iucu, mi s-a lsat pe cretetul capului! D sim eam "luturnd n vnt ca o arip roie! Ers o pasre cinlOtoare, misterioas, un coi" n-"lcri ce avea puterea magic de a spori "erocitatea i ncrederea lupttorului! Jnima mi ardea de nerbdare, voia s-i ia avm dar, cvnd a vzut abisul % abisul ori pe 1umnezeu Q % 3! nceput s ovie! Arupul, vrednic de mil, nu avea nie-ea mai mic po"t pentru aventur, se sim ea bine aA! csu a linitit, cu lmiul, cu marea, i cu zvorul greu! ddea napoi i striga! 1ar un trup nevzut, mai presat i mai real dect al meu, mi se tlzuia pe deasupra capu6r i m conducea! 1evenisem o corabie i m pregteam sO ies n larg H o siren s-a aezat la prova cu o mn odi6-nindu-se- pe piept i cu cealalt ntins drept nainte ca c comand! Nu era Cictoria, era mrea C6emare, i iru ai la Gdrumul ntre cer i mare! Aoate cuvintele, toate povetile i toate glumele pe care le tiam au urcat pe corabie odat cu mine! J-am luat ia bord pe cei mai iubi i prieteni, cele mai nstrunice ndrzneli ale imagina iei, provizii bogate, burdu"uri pline cu vin! o grmad de zei antici ciopli i n lemn, ca s-mi trec timpul mai uor 3 am nl at catargul i am pornit n larg J ncotro ne ndreptam Q Nu aveam nici o idee, capul rrr era gol, toate cele patru vnturi su"lau cu aceeai putere n min ineam o bucat! de lut H viitorul 3 l-am "rmOntat i-am dat c6ip de om, de 1umnezeu, de diavol, apoi am distrus totul i i-am dat alt c6ip! Zormele astea ieeau dintre degetele mele, se ntrupau o clip n aer i cdeau napoi n 6aos! Ce i zice c m Iucam, nu m Iucam, (ai luptam! @ c6inuiam s dau lutului c6ipul su"letului meu ;upta era grea i disperat 3 nu tiam ee c6ip ave/ su"letul meu 3 m strduiam, modelnd lutul, s-0 gsesc Nu aveam ncredere n ra iune, pentru c nu are discer-nmnt, nu vede dect trupul, conturul lui 3 nu vede "lacra care nvluie trupul, nl ndu-se deasupra capului "luturnd n vnt ca un stindard H iat! acesta e su"letul

vn

[adar! m lsam in voia "or elor mistice care-mi cs Kau degeiele! Arei zile! concentrat, tcut i nemicat ca un "ac6ir, K-am- retrit via a! Nimic n-am pierdut! Nici cel mai mic amnunt, o rodie n"lorit lng Calamata, un pepene [pr"umat ntr-un sat din $antorin, aa de mare c abia : puteam cuprinde cu bra ele, o "eti oac6e care vindea iasomie la Neapole, tropitul de sabo i, vesel i triunv VpP unei vduve ce Iuca n curte la -o nunt, arcul sprintenelor unei cireaziene la @oscova, toate ieeau priiS porti a memoriei i m n"iorau de bucurie! Cnd m duceam la culcare, continuam cltoria n somn 3 nuni!!H c noaptea aceste cltorii pluteau n aer, eliberate de povara adevrului, alctuite dintr-o substan mai- pre ioas i mai uoara! ! E>ist ceva mai adevrat !dect adevrul Q 1a, e>ist H legenda3 ea d un sens etern adevrului e"emer! Aoate rtcirile mele se! armonizau ntr-o singur i nepre uit cltorie despre care tiam "oarte bine de unde a p i -de ce a pornit i ncotro se ducea, "iecare oprire n-a un capriciu de nen eles al 6azardului, ci mai mult mplinirea unui plan logic al destinului! ^oale cltoriile mele au devenit un "ir rou care pornea de la om i urca pn la &bsolut, cu alte cuvinte spre! cel mai nalt pisc al speran ei! & patra zi de cnd m c6inuiam s n eleg unde aI ese "irul rou care marca urcuul meu, am "ost cuprins de o sacr team H "irul rou nu era nscris cu sngek imeu! &ltcineva, un strbun uria, mult mai marc dect mine, un pirat al mrii, un om al muntelui era cel care urca 3 sngele curgea din rnile sale, marend o linie rok n drumul su peste pmnt i peste ape!-Nu eram dect d umbr credincioas care l urma! Nu reueam s-0 auzeam doar suspinul sau 6o6otele lui de rs, din vreme Jn vreme 3 sim eam rsu"larea lui puternic deasupra re/ a! Cu oc6ii plini de prezen a lui, cu al i oc6i dect cei de arin, mam aplecat deasupra "oii de 6rtie! 1. asta "oaia alb nu era, ca nainte, o oglind n cai vedeam c6ipul 3 vedeam un alt c6ip, pentru prima oar, al @arelui Aovar de drum, i l-am recunoscut pe B ' 1

purta o apc de marinar, avea o barb scurt i crea , o privire de vultur, oc6ii mici i ndrzne i, neltori ca ai arpelui, sprncenele uor ncruntate ca i cum ar "i cntrit cu privirea un ap pe care i-ar i plcut s-0 "ure, ori norii ncrca i de vnt venind dinspre mare, ori puterea lui n "a a "or ei zeilor, nainte de a 6otr ce ar "i mai bine s-i arate, puterea sau viclenia Q ,e c6ipul lui se!citete "or a tcut, imobil, gata s se npusteasc nainte! El e un atlet, un brbat care respect moartea i, se lupt corp la corp cu ea, atent i plin de-miestrie, "r strigte, "r nIuraturi, privind-o drept m oc6i! &mndoi uni cu uleiuri aromate complet goi, se lupt n lumin, respectnd regulile luptei! 1ei @arele 3 Aovar de cltorie tie "oarte bine cine este adversarul su, nu intr n panic 3 ridic oc6ii i privete moartea drept n "a , o vede cum se sc6imb lund diverse n" iri H cind o "emeie pe plaI cu pieptul gol, cntndYcnd 4Un zeu care strnete "urtuni gata s-0 nece, cnd un "um uor deasupra acoperiului casei sale! @ucndu-i buzele, se Ioac cu toate apari iile mor ii, se lupt cu ele, mbrindu-le cu lcomie! Au erai, cum a "i putut s nu te recunosc pe-dat, o! Cpitan de corabie al Greciei, printe, iubit strbun S Cu mintea lui iscoditoare i nestul tiind s nscoceasc i bucurndu-se de nscocirile sale ca de lucrurile cele mai de pre , "ermector i ncp nat, suprem amestec de pruden uman i divin nebunie, stnd drept i mndru pe corabia Greciei, neprsind crma de-attea veacuri trecute i tot attea veacuri viitoare S5 i vd toate "e ele i mintea mi se clatin-! Uneori mi pari un patriar6 de o sut-de ani, alteori un zdra6on cu prul cre i vlnt, stropit de valurile mrii, i alteori un copila- care apuc snul pmntului i al mrii s sug! i vd toate c6ipurile i m strduiesc s te ntemni ez intr-un singur cuvnt, s te imobilizez i s pot spune H #Ae-am prins, n-o s-mi mai scapiG! 1ar tu s"r"mi cuvn-tu % cura ar putea s te ncap S %, scapi din g6earele mele i i aud rsul n aer, deasupra mea! ! C$te nume nu i-am ntins drept la , ea s te prind S ^i-am zis H pro"anator i duman al zeilor, distrugtor i iQF

amgitor de zei, omul cu apte vie i, viclean, urzitor de intrigi, ec6ivoc ca o rscruce de drumuri, un munte cu vr"uri "r numr, o minte care nu se clatin de la stnga la dreapta, amgitor de inimi, !vrIma al inimii, brbat priceput n ale inimii, inaccesibil ca o cas zvorit, 2io de su"lete, cea din ii cluz a su"letului omenesc, marinar de straI la 6otare, rtcitor prin lume, culegtor de roade, su"let ncordat ca un arc, "uritor i distrugtor de "ortre e, pirat al mrilor, sin al oceanului, del"in, nestatornic, ora al piscurilor, stpn, psrar, singuratic, Kre i etern navigator, maiestuoas goelet a speran ei cu treiGcatarge S [ +i, odat, la nceputul nceputului, cnd nu tiam cum s "ac s nu-mi scapi, i-am pus n drum cea mai viclean cape!-uia dintre toate H Jt6aca! 1ar ai izbucnit n rs, ai "tras adnc aer n piept i Jt6aca s-a pre"cut n mii de ["crme! &tunci am n eles, datorit ie, rtcitor singuratic, c Jt6aca nu e>istY $ingurul lucru caro e>ist e marea i o barc minuscul, la "el de "ragil ca tropul omului, avnd su"letul drept cpitan! $tnd drept, n [cabina sa "cut din oase, din brbat i din "emeie, su"letul seamn i aduce pe lume triste ile i bucuriile, "rumuse ile, virtu ile i aventurile, "antasmele ei iubite i Ipsngerate S $t n picioare, nemicat, cu oc6ii "i>a i, asupra cataractei mor ii, care atrage corabia lui "ragil + ateapt, atent i nestul, eu cele cinci tentacule "i-[ande ntinse peste pmnt i peste mare! #Aot ce putem apuca, strig el, o cup cu ap rece, su"larea brizei pe tmple, rsu"larea cald-a "emeii, o idee, tot ce ne iese n cale, trece i iute la "apte, bie i, nu cumva s le pierdem $G a @_am strduit o Cia ntreag s-mi ntind su"letul Gea un are, vibrnd gata-gata s plesneasc, pentru a ntrupa o idee mrea care s dea un n eles nou vie ii, un n eles nou morgii i s aduc pu in mmg6ere omului! +i lat, acum, cu aIutorul timpului, al singurt ii, al lOmiului n"lorit, ideea s-a pre"cut n poveste! Era o mare bucurie, oca binecuvmtat sosise, larva se pre"cuse n "luture! 473

Rtrnul rabin Na6man m-a nv at, cu mul i ani n urma, s n eleg cnd vine ceasul n care pot s-mi desc6id gura i s vorbesc, cnd s iau pana i s scriu! Era un om simplu, voios i s"nt care i s"tuia nv ceii cum s devin simpli, voioi i s"in i! 1ar ntr-o zi acetia s-au aruncat la picioarele lui i s-au plns ast"el!H % Runule rabi, de ce nu vorbeti ca rabinul Kadig, de ce nu rosteti idei mari, de ce nu alctuieti teorii mre e ca oamenii s te asculte dui, cu gurile cscate Q Nu tii dect s vorbeti n cuvinte simple, ca o bunicu , i s spui poveti Q Runul rabin a zmbit! $-a gndit pu in nainte de a rspunde, apoi i-a desc6is gura H % ntr-o zi urzica a ntrebat o tu" de tranda"iri H #$urioar, nu vrei s m nve i taina ta Q Cum aIungi s "aci tranda"irul QG Au"a de tranda"ir i-a rspuns H #Aaina Ynea e tare simpl, sor urzic! Aoat iarna lucrez sub pmnt cu rbdare, cu ncredere, cu iubire i n-am dect im singur gnd H tranda"irul! ,loaia m biciuiete, vntul mi rupe "runzele, zpada m apas, dar eu am un singur gnd H tranda"irul! Jat taina mea, sor urzic!G %Nu n elegem, stpne, au zis nv ceii! Rabinul a rs H %,rea bine nu n eleg nici eu! %&tunci, stpne Q % @ gndesc c i eu "ac ceva asemntor H cnd am un gnd, l macin ndelung, n linite, cu rbdare, cu ncre dere, eu iubire! +i cnd desc6id gura, -ce mister e sta copii S, gndul lese sub "orma unei poveti! +i iari a rs H G! % Noi, oamenii, i spunem poveste, a zis el, tu"a de tranda"ir i spune tranda"ir! Niciodat n-am "ost duios "a de tata! Zrica ce se ntea n mine era att de mare nct dragostea, respectul, apropierea, toate piereau! Corba iui era apstoare, tcerea lui era i mai apstoare! Corbea rar i, cnd desc6idea gura, vorbele Jui erau cumptate i msurate, naveai nici un motiv s-0 contrazici 3 avea ntotdeauna dreptate, ceea ce prea s-0 "ac invulnerabil! @ gndeam adeseori c 474

I a vrea- s greeasc mcar o dat, poale pentru a-mi lua 2 inima n din i s-0 contrazic, dar niciodat nu ddea * M asemenea ocazie, lucru pe care nimeni nu i-0 ierta! Era un steIar, cu trunc6iul puternic, cu "runze aspre, cu "ructe amare, care nu n"lorea niciodat! $orbea toat puterea din Iurul lui, n umbra sa orice pom se usca! +i eu m cam n umbra iui, nu puteam s respir n vecintatea lui! Cnd eram tnr a izbucnit n mine o revolt nebun, eram gata s m arunc n aventuri periculoase, dar cnd m gndeam la tata m sim eam pe dat descuraIat! Jat de ce, n loc s aIung un adevrat lupttor, un om ai "aptei, de "rica tatlui meu, am "ost silit s scriu despre ceea ce a "i vrut s "ac! El e cel care mi-a pre"cut sngela n cerneal! Cnd m-am ntors n csu a de pe malul mrii, trei zile mai trziu, am sim it o uurare de-a dreptul nepotrivit, de nespus! D greutate, o umbr mi se luase de pe inim! Zusese tiat coarda misterioas i nevzut care m inea legat de supunere i de ascultare! &cum puteam s vorbesc, s scriu i s "ac ce voiam, nu mai eram obligat s m mai supun nimnui! ,aznicul plecase, oc6iul neadormit i neierttor s-a nc6is, contractul de robie "usese rupt n buc i, eram liber acum, izbvit! Era ns prea trziu! &lesesem deIa un drum % nu eu l-am ales, el m-a ales pe mine, toate celelalte drumuri din "a a i din urma mea erau nc6ise 3 aveam nravurile mele, tiam e>act cemi place i ce-mi displace, era prea trziu s m ntorc i s-mi sc6imb cmpul de btaie! Arebuia s merg mereu pe drumul pe care am apucat i s aIung la captul lui 3 nimic mai mult! Aotui, acum aveam un mare avantaI H scpasem de povar, de acum nainte puteam merge "r "ric aa cum mi plcea H puteam- s cnt, s Ioc, s rd, s m opresc 3 nu-mi mai era ruine de nimeni, m temusem numai de un singur om n via , d 5 tatl meu, acum de cine s-mi mai "ie "ric Q Cnd eraV copil i ridicam oc6ii spre el mi se prea un uria H pe msur ce creteam, toate lucrurile din Iurul meu se "ceau tot mai mici H oamenii, casele, pomii 3 numai ee rmnea cum l vzusem n copilrie H un uria! $e nal 3-n "a a mea ca un turn nalt i acoperea o parte din soare! Kadarnic ani "ugit de casa printeasc, de vizuina

leului3 n zadar m-am revoltat, am cltorit, rn-am aruncat n aventuri spirituale dintre cele mai di"icile, umbra lud se aeza venic ntre mine i lumin! &m cltorit sub o eclips de soare "r s"rit! nluntrul!meu domnete un ntuneric adnc H tatl meu! Aoat via a- am luptat cu disperare s pre"ac ntunericul n lumin, ntr-un strop de lumina 3 o btlie aspr, nemiloas, "r rgaz! 1ac a "i obosit doar o clip i mi-a "i ngduit un interval n toiul luptei, a "i pierit! +i dac uneori am ieit nvingtor, a "ost cu pre ul nelinitii i al su"erin ei S Nu m-am nscut pur, dar am luptat s devin pur! ,entru mine virtutea nu este "ructul naturii mele, este "ructul luptei mele, 1umnezeu nu mi-a dat acest dar, am luptat cu sabia s-0 cuceresc! Zloarea virtu ii e transubstan ierea unei grmezi de gunoi! &ceast lupt nu s-a nc6eiat nc 3 pn acum n-am "ost nvins de tot, dar nici n-am trium"at de tot 3 lupt tot timpul, n orice clip pot s pier, n orice clip pot s scap, trec "r ncetare pe un "ir de pr puntea care se cir! tin deasupra abisului! @-am dezbrcat, m-am arunc-at n mare! am notat!G &m sim it, n ziua aceea, botezul sacru, n toat simplitatea lui "r de moarte, am n eles de ce attea religii consider apa, baia, cu alte cuvinte botezul, condi ia prealabil, necesar ini ierii !neo"itului, nainte de a ncepe o viat nou! Rceala apei te ptrunde pn n mduva oaselor, pn la creier i aIunge pn la su"let! $u"letul! vznd apa, d din aripi "ericit, ca un pui de pescru! se spal, se bucur, se mprospteaz, apa banal de "iecare zi se pre"ace, devine apa vie prin care omul renate! Cncl neo"itul iese din ap, lumea i se pare alt"el! ;umea nu s-a sc6imbat, e la-"el de minunat i de oribil, plin de "rdelegi i -de "rumuse i 3 oc6ii snt cei care vd alt"el lumea, dun contactul cu apa! Cnd am ieit din mare, soarele apunea 3 de partea cealalt dou insule pustii, ntre cer i mare, erau roie-tice, de parc se "cea ziu! Calurile uoare murmurau blnd peste pietricelele albe, rmul btrn al mrii zmbea "ericit! D barc de pescar trecea, lsnd dre de aur topit, cnd lovea i tia apa cu vslele lucitoare! n barc, pescarul o"ta adnc i suspinul lui rsuna n tcerea serii plin de 476

GIale i de patim! Era tinr i singur! Zrumuse ea mrii !era att de greu de suportat nct numai un #a6 SG putea s-i aline su"letul! Jnsulele minuscule erau acum violete, marca se ntu--ncca! $im ind dulcea a nop ii pe gene, psrile de noapte desc6ideau oc6ii H le era "oame! @-am ntors acas i gndul sta mi-a adus alinare toat noaptea! $pre ziu, tata mi-a aprut n somn 3 "a a lui imobil strlucea de gingie! $ttea n picioare n "a a - mea, pe 9 paIite verde, "oarte nalt i dia"an, parc era "cut din nori! @ uitam la el i voiam s desc6id gura, bucuros, s-i spun un cuvnt a"ectuos pe care nu l-am putut spune ct a trit, dar un vnt ginga % era vntul, sau propria mea su"lare Q % a su"lat i norul s/ aP tulburat, s-a rrit, apoi i-a pierdut "orma de om,i s_-a mprtiat peste iarb ca o brum! ! Cmd m-am trezit, soarele nvlise n odaie umpln-H du-mi patul de lumin! $priIinit n coate, m uitam pe "ereastr la marea care rdea i se vlurea mrunt, ast"el ca razele soarelui so poat mngia! Era o alt zi divin de "rumoas 3 n "iecare diminea pmntul i recapt virginitatea, pare c iese c6iar n clipa aceea din minile lui 1umnezeu! ,mntul e lipsit de memorie i-de aceea pe "a a lui nu apar riduri3 nu-i amintete ce a "cut ieri, nu-i "ace griIi pentru Gce va "i mine 3 triete clipa prezent de parc ar "i venic 3 altceva nu tie, nainte i p clipa aceasta se a"l neantul! @-am aezat la "ereastr s m bat soarele drept n piept i mam aplecat deasupra paginii albe! Nu era o "oaie alb, era o oglind n care mi-am vzut c6ipul! +tiu c tot ce am scris poate "i luat drept o spovedanie! Ca n clipa cea mare a, Iudec ii din urm! $tai n "a a Iudectorului nevzut i inima ncepe s-i verse eu neruinare toate pcatele H m "urat, am! ucis, am min it, am rvnit la "emeia aproapelui meu, mi-am "cut o mul ime de !c6ipiul cioplite la care m-am nc6inat, le-am distrus i am "OcuI altele! &m avut neruinarea s trec dincolo de "iin ei omeneti i s "ac ceea ce tu n-ai putut sau n-ai vrut s "aci! &m complotat cu toate "or ele luminii l le ntunericului i m-am "olosit de ele ca s te azvrl # tron, s m aez n locul tu i- ,] "ac o lume mai
477

[ !!! a! "r "oameteX cu virtu i mai gingae, eu o iubire ri cat! a, izem cum inima piingea in adneul "iin ei mi avi a destule s-i reproeze lui 1umnezeu i era timpul -, idreseze o plingere, spunndu-i pe leau indignarea -crea sa! &nii se scurg unul dup altul i eu od3! ir rna nu-mi va astupa gura pn cnd nu voi spunt S ,! ce am de spus! Ziecare om are un strigt, stri 5[-aii pe care l azvrle n vzdu6 nainte de a muri 3 6ar s ne grbim, ca s avem timp pentru aa ceva! E adevrat V strigtul se poate risipi n vzdu6 "r nici o urm3 [ c poate nici pe pmnt, nici n cer, nu_i apleac nimeni urec6ea s-0 asculte! Nu-i nimic, nu eti o oaie, eti un Hrin, ceea ce nseamn c po i striga nemblnzit! $trig, .V ci S Nu "i la, mi ziceam eu! nu te gndi c eti un biet animal trector i nu te po i vr n ornduielile lumii! 1ac ii- a cunoate puterea, ai trece dincolo cie 6otarele "iin ei orn. neti! ,rimvara a venit i m-a gsit luptndu-m i e6inuindu-m s supun aceste iepe sirepe H cuvintele! 1ei au trecut mii i milioane de ani! de cnd omul a aprut pe pmnt, arta ademenirii celor nevzute a rmas mereu aceeai, regulile vntorii nu sau sc6imbatS Zolos H aceleai arti"icii, aceleai rugmin i egoiste, implor3 amenin m3 pndim invizibilul eu aceleai vicleug obinuite! Cci su"letul nu-i poate ntinde aripile ngreunat de povara trupului, e obligat s urmeze pe Ios crrile sale trupeti! Damenii primitivi, n peteri,- au ncercat s picteze "iar slbatic pe care voiau s-o prind 3 "ceau acest liscru pentru c le era "oame, nu aveau nici cea mai mic inten ie de a crea o oper de art, "rumosul gratuit! Zorma ia 3 ei, pictate sau spate n piatr, era ca o vraI, o magie, o capcan misterioas care atrgea animalul n ea, "iind ast"el mai uor de prins! Jat de ce era absolut necesar s "ie redat ct mai "idel cu putin imaginea "iarei H ca s poat "i mai uor pclit! Aot aa aezam i eu cuvH drept capcane, cu toat viclenia de care eram n stare, ca sa cad n ele strigtul, att de greu de prins, care trecea ca o sgeat pe dinaint! "78

1eodat, zic! i!!! slutea n cale s-a drmat "r zgomot! Ca ;i care, dup ce au descoperit numele zeului sau al demonului de care se temeau, i se nc6in i i adreseaz rugmin i s le mplineasc vrerea, [ aa i eu, dup ce i-am dat un nume eroului meu, m sim eam cuprins de "or a lui, ca un clre care se p -trunde de "or a calului, i m-am azvrlit impetuos nainte Aoate mi treceau pe dinaintea oc6ilor H umbre tnIini dup sngele meu ca s se ntrupeze, cltorii i aventuri eroice, rzboaie, masacre, incendii, iubiri, Jntlniri misterioase cu spirite deosebite i, n s"rit, cltoria ce!P de pe urm, ntr-un sicriu lung i ngust ca o barc i n doi btrni vslai, doi uriai, eroul meu i C6aron!! -leam cum valurile mrii se ridicau n larg, sclipind i md n lumina soarelui 3 alergau unul dup altul, ca o turm de oi, se sprgeau murmurnd peste pietricelele $e pe plaI, se pre"ceau n octametri, i creierul meu, scldat n soare, le primea i 6o6otea aidoma btrmilui EJ creta/! &u trecut zile i sptmni ntregi, eram "oarte nelinitit de apropiata mea prbuire, aa c m-am aplecat, asupra 6rtiei s vd ce "ace eroul meu, ncotro va p urni, cum se va lupta cu puterile luminii i ale ntunericului, aIutat de arcul orizontului i de corabia lui ,K pnzele um"late de vnt! Nu tiam ce s povestesc, scriam "r un plan dinainte stabilit, "or ele care m stpneau nu slluiau- n cap, ci n "iin a mea! Zor ele astea mi purtau mna i mi sileau mintea s ie urmeze i s ie dea coeren ! Nicicnd nu m-am identi"icat att de adnc cu nelinitea mut a viermelui de mtase, cu izbvirea i acestuia! 1up ce mnnc toate "runzele de dud! ncepe procesul creator, se pre"ace pe dinuntru n mtase! ;e-gnndu-i capul dintr-o parte ntr-alta, i smucete mruntaiele i, cu o micare convulsiv, trage mtasea "ir cu "ir i, rbdtor, cu o misterioas n elepciune, i ese sicriul alb, auriu, din materia cea mai de pre ! Nu -e>ist c6in mai dulce, nu e>ist datorie mai imperioas dect cea a viermelui care se pre"ace Xr! mtase, a trupului care se! pre"ace n spirit,!! B=*

,rivirea creta na
n momentele de crea ie m ncearc nelinitea "emeii care i 6rnete pruncul la sn! Nu suport pe nimeni, cel mai uor zgomot m "ace s tresar, m simt Iupuit de &pollo i nervii, dezgoli i, m dor la cea mai mic pal de vnt! Dctametrii se rostogoleau nvolbura i, unul dup altul, i se ntindeau ca o mare deasupra 6rtiei! $tteam imobil i triam isprvile i ncercrile lui Dd<sseus! El se pregtea pentru marea cltorie "r ntoarcere H insula i se prea prea mic, nevasta prea tears, "eciorul prea naiv i supus, i se Gprea, deacum, c nu mai are nevoie de ei! $-a smuls, stul de toate, i a plecat pentru totdeauna, oprindu-se n $parta ca s-o rpeasc pe Elena stul de via a ei prea ti6nit! +i-a oprit corabia n Creta, s-a aliat cu barbarii, a dat "oc palatului deczut 3 sim ind ca se su"oc i n aceast mare insul, care i se prea prea strimt pentru el, a plnuit s plece iar, spre sud! @-am mbarcat i eu peG corabia lui, cltorind ca simplu aIutor imaginar la prova 3 mintea mi s-a pre"cut ntr-o s"er per"ect, ntr-un glob pmntesc, pe care am ri--semnat cu cerneal roie toate porturile, n care am intrat i n care ne-am oprit, pn la captul pmOntului! ^in minte "iecare lucru, am vzut totul, am stat mereu de veg6e n drum 3 "antastica rut strlucete limpede n su"letul meu! 1ar ce c6in s cuprinzi aceast viziune n cuvinte, "r s lai s se piard un singur strop S ! Creatorul se lupt cu o materie dur i invizibil, mult superioar iui! C6iar cel mai mare nvingtor iese nvins din aceast lupt pentru c cel mai adnc mister, singurul
430

care merit s "ie e>primat, rmine ntotdeauna nespus! &cest mister nu se supune niciodat conturului material al artei! Ne su"ocm prin "iecare cuvnt H vedem un pom 5n"lorit, un erou, o "emeie, lucea"rul, strigm H &6 S, nimic altceva nu pare cu putin s e>prime bucuria! &poi, analizm acest #&6 SG, vrem s-0 pre"acem ntr-o idee, ntr-o poezie, eu gndul de a-0 mprti oamenilor i de a-0 scpa de propria noastr disolu ie, dar, vai, cum se banalizeaz n simple cuvinte de mascarad, n goale nc6ipuiri S +i totui nu e>ist alt cale de a mprti oamenilor stropul de nemurire din noi, dect acest #&6 S!!!G Cuvinte S Cuvinte S ,entru mine, vai, nu e>ist alt scpare S &m sub puterea mea doar douzeci i ase de solda i de plumb, cele douzeci i ase de litere ale al"abetului H voi proclama mobilizarea general, voi i-ace o armie i voi lupta mpotriva mor ii S +tiu prea bine c moartea e de nebiruit! 1ar datoria omului nu e victoria, ci lupta pentru victorie! @ai tiu c datoria omului nu nseamn doar lupta pentru victorie, nseamn i altceva H s triasc i s moar ca un viteaz, "r s atepte nici o v rsplat! 1e asemenea, mai tiu un alt lucru i mai important H certitudinea c nu e>ist nici ? rsplat nu trebuie s ne descuraIeze, ci s ne umple su"letul de bucurie, de mndrie i de curaI brbtesc! ,e msur ce scriu, vrnd-nevrnd, !!vd dou cuvinte ivindu-se mereu sub pana mea, nu dispar, c6iar dac ncerc s le evit! Cuvintele snt divinitatea i nl area, t urcuul! Ce este 1umnezeu H suprema :imer, suprema -$peran ori suprema Certitudine Q Dri poate suprema 3 Jncertitudine Q 1ei m-am c6inuit ani de zile, nu pot !!rspunde odat pentru totdeauna la aceast tragic ntrebare! Rspunsul se sc6imb dup pre ul, dup adevrul, dup descumpnirea pe care su"letul meu le simte n medita ia sa, asupra divinit ii! N-am "ost niciodat sigur la care dintre cele trei $irene % $peran a, :imera ori Certitudinea % s-i druiesc su"letul meu! Aoate trei m-au vrIit la "el cu cntecul lor i, cu ct le ascultam mai mult, cu att voiam s m duc mai departe! +i totui e>ist un lucru de care am "ost sigur toat via a H o singur cale i numai una te -apropie de esen a P B(0
(0 % Raport etre El Grec/ -!!-

vie ii H urcuul, anl area! Niciodat cdbor-i(, ori calea neted, numai urcuul! Neputin a mea de a distinge cu absolut claiitate n elesul esen ei, a acestui cuvOnt att de ntinat i de tocit de ctre oameni, m-a "cut s ezit de multe ori, dar niciodat n-am ovit cu privire la drumul care duce spre ea, cu alte cuvinte spre piscul suprem al nzuin ei umane! +i mai este nc ceva H am "ost venic "ascinat de trei creaturi ale naturii, de larva care se "ace "luture, de petele zburtorNcare sare deasupra apei, n e"ortul de a-i depi starea, i de viermele care i pre"ace mruntaiele n "ire de mtase! ntotdeauna am sim it o comuniune misterioas cu aceste "pturi pentru c venic rai le-am nc6ipuit ca nite semne ce marc6eaz drumul su"letului meu! E cu neputin s descriu bucuria pe care am sim it-o cnd am vzut ntia oar o larv gravat pe talerul unei delicate balan e de aur, descoperit n mormintele de la @<cene, i un "luture pe cellalt taler, simboluri luate, "r ndoial, din Creta! ,entru mine! nzuin a de a deveni "luture a "ost mereu cea mai imperioas i mai legitim datorie a larvei i a omului! Ne natem larve i, prin strdanie proprie, trebuie s ne pre"acem n "luturi! &m sim it aceeai bucurie i emo ie cnd am vzut petele zburtor din "rescele de la Knossos sltnd deasupra apelor mrii cu aripile des"cute! &m sim it comuniunea mea cu strmoi !ndeprta i 3 dup mii de ani, peam i eu cu ncredere pe urmele lor, pre"cnd pO-mntul Cretei n aripi S &ltdat, ntr-o bisericu de ar! ntr-o insul gre ceasc, am vzut %[ am vzut ori am visat c am vzut Q % o icoan a Zecioarei pe care dreptcredincioii au nrmat -a cu o cunun de "runze pe care erau risipite ou de viermi, de mtase! Dule au crpat i viermisorii miracuoi au ieit !din ele i au ros zi de zi "runzele de dud, n ziua n care am vzut icoana, viermii i mpliniser datoria, pre"cu seS "runzele n mtase ncadrnd icoana n gogoile lor strlucitoare! #D, de-a "i puiu s stau in "a primvara, s vd e[ n - cum "luturii !!su"leteleG, rum ie zic ranii ei ) oc6ii sclipitori l reticr e-

61

mint, o $ "luture aripi

ii viermi, eram noi, s vzu t n-a "c cnd o ne mplinim datoria pe p-i apoi su"letele noastre o s-i Ieeii vecilor!!! ume n

ar ii spus H

n ziua ac. ra strlucitoare i vaporoas, o "urtun puternica izbucnise peste noapte i pmntul uscat- a primit apele cereti i s-a nviorat! 1iminea a, cnd am ieit Ja "ereastr, am sim it mireasma pmntului i a mrii, cerul era proaspt splat i strlucea ca un briliant n btaia soarelui! Jnima mea, ca un bulgre de pmnt, s-a rcorit primind, aidoma pmntului uscat, viIelia de peste noapte! $im eam o bucurie aa de mare, c mi-a "ost imposibil s m aplec asupra 6rtiilor mele ca s pre"ac lumea n oetametri! &m desc6is ua i am a"ar S Era &ugust, cea mai darnic i cea mai iubit lun a anului, un stpn puternic cu bra ele pline de "ructe zemoase care, trecnd prin, grdini i prin vie, cu barba stropit cu must, cu o s"nt i dubl brbie, cu pntei revrsat, un satir cu coada n sus % "ie binecuvntat-S % care se bucur i i culege etern strugurii din via cea venic, Grecia S &cetia snt zeii cu! care ne-am nscut, cei adevra i, [nemuritori! $ub un soare "r seamn, lng o mare "r seamn, n miIlocul unor mun i "r seamn, cum ar putea s se nasc alt"el -(e zei, "r pntece, "r bucurie, "r "runze de vi pe "runte i cum ar putea alt"el s reziste Q +i cum ar putea "iii i "iicele Greciei s Ee>ead ntr-un alt paradis dect n paradisul pmntese Q &m luat-o spre vii3 "ete tinere culegeau, cu "e ele ascunse n marame albe ca s nu le ard soarele! Cnd cineva trecea, ridicau capul i nu i se vedeau dect oc6ii mari i negri ca noaptea, strlucind n soare, plini de c6ipurile! brba ilor! J-am ngOrut trupului s apuce orice crare a dorit, de "apt trupul m conduce pe mine i nu eu p-e el, di

du-mi cee mai mari plceri! &m ncredere n el! Arupul nu este o materie oarb i nele"uit, cnd se scald n soarele Greciei, peste el se revars un su"let bogat care l lumineaz i, dac-i dai libertate, poate s 6otrasc singur tiind s descopere calea cea dreapt, "r ca mintea s-0 aIute! C6iar su"letul nu este o "antasm nevzut, a luat ceva din siguran a i din cldura trupului, ca un drept al su, i se bucur de "rumuse ea lumii prin aa-zisee plceri trupeti, ca i cnd ar avea gur, nri i mini cu care s mngie! &desea omului i lipsete struin a de a-i men ine esen a uman, se sc6ilodete vrOnd s scape uneori de su"let, alteori de trup 3 s se bucure deopotriv de amndou pare a "i o grea pedeaps! 1oar n Grecia, su"letul i trupul, nemuritoare elemente pline de gra ie, tiu s se amestece ca apa cald cu apa rece, su"letul s ia ceva din trup, iar trupul s ia ceva din su"let! $e mprietenesc i omul, Jn pragul Greciei divine, poate s triasc i s umble pe pmnt, pstrndu-i intact esen a Jvii omeneasc! n drum am dat peste un izvor i m-am oprit pu in! D cup de bronz atrna de un lan delicat, mi era sete! &m but i rcoarea apei m-a ptruns pn la clcie, "cnd s-mi trosneasc oasele! D clip m-am oprit la umbra unui mslin 3 greierii lipi i de trunc6iul mslinului au nceput s cnte, dar deodat au tcut, n"ricoa i0 de ritul lor asurzitor! &u trecut pe-acolo doi rani cu mgruii lor ncrca i cu struguri! % $ trieti S mi-au urat ei punndu-i palmele pe piept! 1e barb li se prinseser pieli e de struguri i totul mirosea a must! @-am uitat o clip de cealalt parte a drumului i am zrit c6iparoii, crucile negre, nl n-du-se peste gardul vopsit n alb, din grdina linitit n care mor ii i dormeau somnul de veci! &colo se odi6nea i tata! &m luat o "runz de mslin, am bgat-o n gur i am mestecat-o! Gura mi s-a umplut de amreal! &m lsat umbra mslinului, grbind pasul! Arupul ni purta spre btrnii strmoi, cu oc6i n "orm de migdal, cu buze pline i senzuale, cu miIlocul tras prin inel care, cu mii de ani nainte, s-au luptat cu zeul atotputernic H taurul!
44

Cred c omul nu simte o venera ie sacr mai genuin i mai pro"und decit cea pe care o simte cnd pete pe pmntul strmoilor, pe rdcinile sale! ,icioarele i !prind rdcini cu care coboar n pmnt i caut s se uneasc cu rdcinile venice ale celor mor i! @irosul acrior de pmnt i de mue el i umple mruntaiele de linite i de un dor de supunere total la eternele legi!!! +i atunci, dac "ructele dulci ale mor ii nu s-au copt nc in su"letul tu, te ridici n"uriat, nevrnd s te lipseti de lumin, de lupt, de necazurile vie ii, n amestecul lor pmntesc! +i, pe dat, grbeti pasul-!pe pmntul plmdit din oasele i creierul strbunilor, nainte ca picioarele s- i prind rdcini, i zbori din nou a"ar, n palestra s"nt, n lumin! 5 Emo ia pe care o sim eam plimbndu-m pe pmntul vec6i al Knossosului era mult prea bogat, prea ncrcat de via i de moarte, nct m sim eam neputincios s-o )udec cu claritate! Nu era nici triste e, nici dor de moarte, nici linite de veci! ;egi aspre porunceau buzele acoperite de pmnt, sim eam mor ii atOrna i n lungi iraguri de picioarele mele, nu ca s m trag n ntunericul cel rece,, ci ca s nceap iar lupta! D bucurie i o sete nestins, taurii mugind n punile lumii de deasupra, mirosul de sare i de iarb ptrunznd de! mii de ani scoar a pmntului i mpiedicnd mor ii s moar!,! P &m vzut luptele cu tauri pictate pe pere i H vioiciunea i gra ia "emeii, lupta per"ect a !brbatului care se Ioac cu taurul n"uriat, ntmpinndu-0 cu o privire nen"ricat! Nu-0 omoar ca semn al adora iei, ca s se uneasc cu el,, ca n religiile orientale, ori pentru c le e "ric, nendrznind nici s-0 priveasc! $e Ioac cu taurul cu ncp nare, plini de respect, "r ur! ,oate c6iar cu recunotin H pentru c aceast sacr btlie cu taurul ascute puterea brbatului, i cultiv vioiciunea i gra ia trupului, precizia de "ier i sngele rece al micrii, disciplina voin ei, pre ul, greu de dobndit, al msurii puterii sale "a de bestia puternic i nen"ricat, "r s se team! &st"el cretanii trans"orm spaima ntr-un Ioc e>altat, n care virtutea brbatului, pus "a n "a cu atotputernicia absurd, e stimulat i iese biruitoare, nvinge "r a ani6ila taurul pentru c nu-0 consider nu
485

un duman, ci un con"rate! Zr el, trupul n-ar deveni aut de "le>ibil i de puternic i nici su"letul att de viteaz 1esigur, omul are nevoie de un mare antrenament al trupului i al su"letului ca s poat indura spectacolul o"erit de vederea animalului "urios i s participe la un ioc att de periculos! 1ar-, odat ce s-a e>ersat, are sim ul Iocului, "iecare micare devine simpl, sigur, calm, i el privete "rica drept n oc6i, "r team! ,riveam lupta de pe pere i, vec6ea lupt dintre om! i taur, pe care zi l numim soart, i m gndeam! c privirea cretan e "r seamn pe lume S +i deodat rspunsul a nvlit n mintea mea, nu numai n mintea ci i n inima i n mruntaiele mele! Jat ce cutam i ee voiam H s pun n oc6ii lui Dd<sseus aceast privire cretan S Epoca noastr e una "eroce 3 Aaurul, puterea ntunericului subpmntean, a scpat prin scoar a cscat a p-mntului! Cavalerism, armonie, ec6ilibru, "ericire, dulcea a vie ii, toate astea au "ost virtu i i bucurii de la care trebuie s ne lum, cu destul curaI, rmas bun 3 ele apar in altei epoci, poate trecute sau poate viitoare! Ziecare epoc are esen a sa, cea a vremurilor noastre e "erocitatea, i su"letele plpnde 6-u curaIul s-o priveasc drept n oc6i! Dd<saeus, cel care a navigat peste octametrii pe care i-am scris, e gata s priveasc abisul cu o ast"el de! privire cretan, "r speran i "r "ric, dar i "r neruinare, stnd mnclru i drept, c6iar pe marginea pr-pastiei! Cia a mea s-a sc6imbat din ziua aceea, Kiua ,rivirii Cretane, cum am numit-o! $u"letul meu i-a descoperit, locul i privirea! @arile probleme care mi-au tulburat su"letul s-au linitit, zmbeau de parca ar "i venit pri mvara peste 6 iurile slbatice i spinii s-ar "i acoperit cu viclenie de "lori! Era o ntinerire trzie i neateptat ;a "el ca btrnul n elept c6inez mi se prea c m ns cusem crunt, un btrn decrepit cu barba alb ca z +i cum treceau anii, barba mi s-a "cui l apoi, b ncet, mi s-a "cut neagr, apoi a c bti un pu" adolescentin miIea pe obraIii r 488

Ainere ea mea n-a "ast altceva nelinite, comaruri, ntrebri 3 maturitatea nimic altceva clect rspunsuri care las de dorit! &m cutat oamenii, stelele, ideile % ce 6aos S Ce nelinite s urmreti mereu pasrea albastr cu g6eare roii pn n trii S &m apucat-o pe un drum i cnd ara aIuns la captul lui am descoperit 6aosul, n"ricoat, m-am! ntors i am apucat-o pe alt drum la captul cruia era din nou abisul! @-am ntors, am nceput o alt cltorie i deodat acelai abis s-a cscat naintea mea! Aoate drumurile min ii s"resc n abis! Ainere ea i maturitatea s-au dus, nvrtindu-se n Iurul celor doi poli H "rica i speran a! 1ar acum, la btrne e, stau pe marginea prpastiei linitit, nen"ricat, nu voi mai "ugi mult timp, nu m voi !mai umili eu nsumi, nu eu, doar Dd<sseus pe care l-am "urit! ;-am creat ca s stau calm n "a a prpastiei i, crendu-0, mam strduit s semn cu e! Eu nsumi am "ost creat! J-am ncredin at toate dorurile mele 3 e tiparul pe care l-am spat ast"el ca omul ce va veni s treac prin el! ;ucrurile pe care le-am rv-nit i nu am "ost n stare s le aIung, elAe va aIunge 3 e vraIa ce c6eam "or ele luminii iale ntunericului care vor crea viitorul! ncrederea mut mun ii din loc, crede i i va veni S Cine va veni Q Dd<sseus pe care l-am creat! El este &r6etipul! Responsabilitatea scriitorului este imens, el desc6ide un drum care ademenete viitorul i i strunete spiritul! @ uitam Jatmarea cretan, la valurile care se ridicau victorioase, strluceau o clip n soare i se grbeau s se piard, azvrlindu-se-peste pietricelele de pe plaI! @i-am sim it sngele urrnnd -acelai ritm pornind de la inim i rspndindu-se pn n vr"ul degetelor i pn la rd cina "iecrui "ir de pr! 1eveneam o mare, o cltorie "r s"rit plin de aventuri ndeprtate, un poem mndru i disperat navignd cu corbii negre, cu corbii roii deasupra abisului! +i deasupra poemului se vedea o!apc de marinar sub care era oE "runte aspr i ars de soare, doi oc6i negri pe care stropi de sare s-au pietri"icat, i, ceva mai n Ios, dou labe mari i bttorite care ineau crma! Pi m c se nbu, ne Gsu"ocam amndoi, n patria tare se "cuse att do nencptoareG, am ales de pe insul 48$

cteva su"lete, nesupuse, am luat ce am apucat de acas, ne-a""i mbarcat pe o corabie i am plecat! ncotro Q Cn-tul va su"l i ne va arta drumul! $pre $ud S $pre Elena care zace n Eurotas, mpovrat de certitudine, de virtute i de via ti6nit S $pre cea mai mare insul, spre Creta, care se vesteIete pentru c brb ia -a disprut din alele stpnilor si i acum i ridic bra ele, n miIlocul mrii, implorndu-i pe barbari s "ac copii cu ea S $pre &"rica, la captul pmntului, spre zpezile venice, spre moarte S - Un timp! pasrea albastr cu g6eare roii a zburat naintea noastr, apoi am lsat-o n urm, rmnnd liberi n aerul pur, "r cluz! 1in timp n timp mari spirite nemuritoare se prindeau de "uniile corbiei noastre i ngnau cntece ncerend s ne ademeneasc, dar 6o!-6otele noastre de rs bgau spaima n ele i ne lsau n pace! Uneori se auzea un strigt groaznic ridicat din adncurile mrii H %Dpri i-v, unde merge i Q 1estulS &tunci ne aplecam peste bord i rspundeam H %Nu, "tu-i destulS Nu-i destul S Aaci odat S -v ntr-o sear, cineva a venit i s-a ncolcit la prova! Era mbrcat ca i noi n piei de vulpe, cu o apc albastr cu pompon rou pe cap, avea o barb alb ca zpada, iar "a a, pieptul, bra ele i coapsele i erau brzdate de cieatrici, se uita la noi i ne zmbea cu binde e H era moartea! &m n eles c ne apropiam de s"ritul cltoriei! &m scos un suspin, - ne-am ntins pe puntea corbiei, am nc6is oc6ii i, ce s vezi Q @ai sus de continentele i de mrile pe care le-am strbtut, de oamenii pe care i-am ntlnit i de "emeile pe care le-am srutat, mai sus de pmnt, de ap, de "oc i de trup se vedea o alt cltorie, ntr-o corabie de nori, iar continentele, mrile i oamenii erau din "ire de mtase care ieeau din mruntaiele noastre!!! +i mult mai sus, n cel mai nalt strat al cerului, corabia noastr de nori s-a risipit, "irele de mtase s-au topit, imaginea lumii a disprut i n-a mai rmas nimic dect un soare orb i tcut, nemicat, mai negru dect ntunericul! Ce s "ie oare Q ne-am ntrebat noi! Cine tie!!! &m ncercat s-0 salutm, dar nu ne puteam ridica bra ele!
v-.

n timp! ce scriam Odysseea pe malul cretan, puteri diavoleti pregteau al doilea rzboi mondial 3 un vnt de nebunie btea deasupra umanit ii, temeliile pmntului ! se surpau! Eu m aplecam deasupra 6rtiei i ascultam vuietul "cut de valuri, de oameni i de "or ele diabolice, mi stpneam !su"letul din toate puterile, ncercnd s-mi nving teama ce ncepuse s pun stpnire pe mine! @ strduiam s divinizez i s ademenesc omul! n cuvinte potrivite, pe deasupra masacrului i a lacrimilor, mai presus de omul-maimu al timpului nostru! 1ei omul sta era doar un spectru n vzdu6, sim eam, aplecndu-m asupra 6rtiei albe i scriind, c i ddeam snge din sngele meu 3 eu m goleam, el se mplinea i trupul i se "cea tot mai puternic! ncepuse s se mite i s se apropie! Czusem ntr-un vis adnc 3 vec6iul adevr, mpu inat, a disprut, un altul, puternic, -zcea nc lungit la p-mnt! n aer se nl a, se rspndea, ca un "oc mprtiat, de un vnt puternic, "orma superioar a adevrului H su"letul omului! ;ucram toat ziua, dormeam toat noaptea! Niciodat n via n-am pututXs lucrez, noaptea 3 snt ca un ceas solar H #sine sole silea2 %5 "r soare m opresc! Noaptea cu visele ei, cu linitea i cu por ile ntunecate desc6ise nluntrul! meu pregtete munc-a pentru ziua care vine! $uprema bine"acere pentru! mine n momentele! acelea era timpul! Cnd vedeam oameni plimbndu-se ori 6oinrind "r nici un rost, pierzndu-i timpul cu vorbe de prisos, sim eam nevoia s m aez la col de strad i, ntinznd mna ca un ceretor, s ceresc H %- Zie-v mil, oameni buni, da i-mi un strop din timpul vostru pe care-0 pierde i, numai un ceas, dou, da i-mi ct vre i S Kiua era pe s"rite! @i-am ncruciat bra ele, mi-am rezemat spatele de perete i m uitam cum apune soarele! Nu sim eam nici bucurie, nici triste e, nici oboseal 3 doar un "el de uurare, parc "iin a mea luntric s-ar "i golit i mi s-ar "i scurs tot sngele din vine! ,arc eram giulgiul aspru i transparent uitat de greiere pe trunc6iul mslinului, cnd ieea din ou! D barc mic, cu pnze roii, i - B8*

se-nlorcea de la pescuit 3 se vedea petele strlucind pe punte! $e zrea o insuli violet! D bisericu solitar strlucea alb n vr"ul muntelui ca o coaI de ou 3 lumina se lipise de pere ii ei albi i nu se mai ndura s plece!!! 1in dreapta se auzea nisipul scrnind 3 cineva clca cu pai mari peste prundi, se tot apropia! @-am ntors! D apc a strlucit o clip n amurgul de purpur i un 5miros acru de sudoare se sim ea n aer! @-am dat la o parte pe banca de piatr pe care stteam i i-am "cut loc Ing mine! % Rine ai venit S i-am urat eu, te -ateptam S $-a aplecat i a luat nite alge de mare, aruncate de valurile, de la rm, i le-a bgat n gur! % $i-nt aici, mi-a spus el, m bucur c te vd!D noapte albastr i pu"oas cobora din cer, se urca din mare! 1incolo de noi, pe pmnturi, psrile de noapte zburau printre mslini 3 dou c6emri imense i nemuri-loare, de dragoste i de "oame, rsunau n neagra tcere! Ciet ile mrunte ascunse n tu"iuri erau i ele "lmnde, u i ele s iubeasc, i un entec mre i Ialnic ieea din pmnt! m rmas n tcere! Ziecare i asculta inima btncl ncetare 3 prea -c toate dorurile ascunse ale nop ii, vocile distonante se armonizau trecOnd prin mrun i ie noastre! , Rucuria i blnde ea erau att de mari, nct mi-au dat H!iile! Cec6i i mistice cuvinte izvorau s"ielnic pe bu-[[ mele # +oartea i na terea s&nt una, copii, Aotuna e durerea i bucuria. A a!unge sau a pleca departe e una, Aotuna e &nt&lnirea i despr"irea. @-am ntors spre tovarul din dreapta mea, care .= A a : % Ne micm, cpitane Dd<sseus, l-am ntrebat am aIunsQ
B

eu,

B*?

Aimpul, dei pre"cut n eternitate, mi se pare c s-a op-it, spa iul i ruleaz ntinderile n mina mea ca ua pergament vec6i nsemnat cu pmmturi i cu mri! Jar salvarea % ceea ce noi numim mntuire i dispera i ntindem bra ele s o gsim % a devenit un "ir de busuioc dup urec6ea mea! Nu-i sim i mireasma n aer Q Aovarul meu a tras aer adine n piept i a zmbii H % &i scpat de mntuire, mi-a zis el! &vea !o voce groas, rguit de!vntul mrii! &i scpat de mntuire, sta e gestul suprem al omului! Aermenul tu n- serviciul speran ei i al "ricii a luat s"rit, po i s te apleci deasu pra prpastiei, po i s vezi lumea cu susul n Ios i n-o s te mai apuce spaima! D s ne aplecm mpreun deasupra prpastiei, scump tovar, i n-o s ne "ie "ric! i nIai aduci aminte Q Aeribila cltorie se tlzuia n mintea mea, marea tuna de la o tmpl la alta, memoria mi s-a um"lat ca o pnz de corabie i am vzut i am revzut, cu aceeai bucurie, cum am lsat n urma noastr H "iu, nevast, via ti6nit, virtute i adevr 3 am vzut cum am trecut printre $c<lla i C6ar<bda lui 1umnezeu, "r s ne pierdem corabia, i cum am trecut marea cu toate pnzele sus, pornind plini de curaI pe drumul nostru! % & "ost o cltorie plcut, am spus, punncl! mina cinstit pe genunc6ii tovarului meu 3 acum am aIuns!, [% &m aIuns, a ntrebat surprins, ce vrei s spui Q %+tiu ce vreau s spun H acum plecm! %1a! &cum plecm! Zr corabie, "r mare! "r trup! %;iberi! %;iberi de libertate! 1incolo! %F 1incolo Q Unde Q @intea mea nu poate s price3 %1incolo de libertate, scumpul meu tovar! Cur %@i-e "ric- s te urmez! N-am putere s merg departe, mai ncolo nu pot merge! %Nu-i nimic, Aat S ^i-ai "cut datoria H ai dat i unui "iu mai mare dect tine! Au rmi aici ca o dur! Eu voi merge mai departe! $-a ridicat, i-a aranIat cureaua, a privit n deprtare,G n noapte! D stea s-a desprins i a czut ca o lacrim pe obrazul nop ii! Un vnt venea dinspre pmnturi, valurile B*0

nec6ezau n marea linite ca nite cai n ateptare! El toi-a ntins mna! % ,leci Q am strigat eu ca i cum propriul meu su"let ar "i plecat! $-a aplecat i m-a srutat pe umrul drept, pe umrul sting, pe amndoi oc6ii! Ruzele lui m-au acoperit cu sare! & zmbit i glasul i suna blnd i voios H % i aminteti de eremitul care 0-a cutat pe 1um nezeu vreme de patruzeci de ani i tot nu 0-a gsit Q Ceva ntunecat i sttea n drum i se tot mpiedica de el! ntr-o bun diminea a n eles ce era H o blan vec6e, la care i nea mult i pe care nu-0 lsase inima s-o arunce! &tunci a azvrlit-o i deodat 0-a vzut naintea !lui!!! $cumpul meu tovar, tu eti blana mea cea vec6e! Rmi cu bine S Cuvintele din urm preau s vin de departe, de "oarte departe, de pe cellalt mal! &ni srit n picioare i am cutat n noapte! Nu era nimeni!

;ui El Greco
i srut mna, strbun iubit, i srut umrul drept i umrul stng! $povedania mea s-a terminat 3 acum po i s m Iudeci! Nu i-am povestit nimicurile vie ii de "iecare zi, astea snt nite coIi bune de aruncat la gunoi n "undul prpastieS, cum am i "cut de alt"el! Cia a, cu micile i cu marile ei triste i, cu micile i marile ei bucurii, cte-odat m-a lovit, uneori m-a rs" at, doar toate astea snt lucruri obinuite ele "iecare zi 3 lucruri uitate i nu merit s te oboseti ca s le smulgi din abisul uitrii! ;umea nu va pierde nimic dac oamenii pe care i_am cunoscut vor "i da i uitrii! ;egturile cu contemporanii mei n--au avut mare in"luen asupra vie ii mele! N-am inut la prea mul i, "ie c n-am reuit s-i n eleg, "ie c i-am privit cu dispre , sau c n-am avut norocul s ntlnesc oameni care meritau s "ie iubi i! Cu toate astea, n-am urt pe nimeni, c6iar dac pe c iva i-am rnit "r s vreau! Erau doar srmane vrbii i eu voiam s-i "ac vulturi!!! @ ncp Onam s-i scap de mediocritate i de rutin, i 6r uiam "r s in seama c nu pot zbura mai sus, i "cndu-i s se prbueasc la pmnt! @au ademenit numai cei nemuritori, marile sirene H :ristos, Rudd6a i- ;enin 3 de copil m-am aezat la picioarele lor, s le ascult cntecul seductor, plin de iubire 3 toat via a am luptat s scap de aceste-sirene! Zemeile pe care le-am iubit H am avut norocul s ntlnesc n drumul meu "emei e>traordinare 3 nici un brbat nu mi-a "cut mai mult bine i nu m-a aIutat mai mult n lupt dect mau aIutat aceste "emei i, mai presus de B*(

toate, cea din urm! ,este trupurile lor ndrgostite arunc vlul pe care "iii lui Noe l-au azvirlit peste tatl JDA beat! mi place mitul nostru vec6i despre Eros i ,s<c6e! snt convins c i ie i place, strbune! E ruinos i periculos s aprinzi lampa, s alungi ntunericul i s vezi dou trupuri nln uite n mbr iare! D tii prea bine, tu! care i-ai ascuns soa a iubit, )eronima de ;as Cuevas, n ntunericul divin al dragostei 3 iac i eu la "el cu )eronima mea, un partener curaIos, o mare mngiere, o "ntn rcoroas n pustiul inuman prin care trebuie s trecem! $rcia i goliciunea %[ cretanii au dreptate cnd spun ast"el % nu nseamn nimic, dac ai o nevast bun! Noi am avut neveste bune H pe a ta o c6ema )eronima, pe a mea o c6eam Eleni! Ge mare noroc am avut, printe S 1e cte ori am zis n sinea noastr, uitndu-ne la ele H binecuvntat "ie ziua n care ne-am nscut S 1ar nu le-am ngduit "emeilor, nici celor mai iubite, s ne duc la pierzanie! N-am mers pe drumul lor semnat cu "lori, ci le-am luat pe ele cu noi, nu le-am "or at, aceste soa e nen"ricate au urcat odat cu noi, de bunvoie! Aoat via a am urmrit amndoi un singur lucru H o imagine nemiloas, devoratoare i indestructibil, esen a! 1e dragul ei am, but pa6arul amrciunii pe care ni l-au ntins zeiiG i oamenii,, de dragul ei cte lacrimi am vrsat, ct snge i ct sudoare au curs S &tt ct am trit pe lume, un diavol % un diavol ori un nger Q % s-,a inut scai de noi 3 se apleca, se lipea de noi, ne uiera n urec6i H ,,n zadar S n zadar SG Credea c o s ni se taie picioarele de "ric, dar l alungam, scuturnd o dat din cap i strngnd din din i, i i rspundeam H #Zacem ce vrem S Nu lucrm pentru bani, nu ne trebuie nici o! rsplat, ne luptm cu vzdu6ul, mai presus de speran , mai presus de paradisG! &ceast esen a cptat multe nume, pe msur ce o urmream i sc6imba mereu mtile 3 i ziceam suprema speran ori suprema disperare 3 uneori i ziceam pisc al su"letului omenesc, alteori miraI al deertului, pasre albastr i libertate! n cele din urm o vedeam ca un cerc per"ect cu inima omului e>act n centru i nemurirea drept circum"erin ! Drice om normal poart n adncul inimii sale un punct misterios n Iurul cruia se mvrtete ntregul uniB*B

vers! &ceasta tainic micare de revolu ie d unitate gn-di>rilor !i ac iunilor sale! l aIut s gseasc ori s inventeze armonia lumii! ,entru unii! punctul sta central e dragostea, pentru al ii e buntatea sau "rumuse ea 3 pentru unii e setea de cunoatere, pentru al ii setea de aur i de putere! Ei Iudec valoarea!relativ a tuturor celorlalte lucruri i le subordoneaz acestei pasiuni "undamentale! Ne"ericit e omul care nu se simte dominat de un monar6 absolut din su"letul lui H via a lui, anar6ic,- incoerent, se risipete n cele patru viaturi S ,unctul nostru central, strbune, care prinde lumea cea vzut n vrteIul su, strduindu-se s-o ridice la cel mai nalt nivel al curaIului i al responsabilit ii, a "ost lupta cu 1ivinitatea! Care 1ivinitate Q ,iscul slbatic al su"letului omenesc, de care ne apropiem "r ncetare dar care ne scap mereu i, dintr-un simplu salt, se nal , "r ncetare, tot mai sus! % Dmul poate s se lupte cu 1ivinitatea Q m-a n trebat batI ocoritor ntr-o zi cineva! &m rspuns H G % Cu cine ai vrea s se lupte Q ntr-adevr, 9u cine altcineva Q Jat de ce via a noastr a "ost un urcu, printe! Un urcu, o prpastie, un deert! &m pornit cu mul i tovari de lupt, cu multe idei, cu numeroi nso itori! 1ar pe msur ce urcam i piscul se retrgea i se ndeprta, tovarii-de lupt, ideile, speran ele i luau rmas bun de la noi! li se tia rsu"larea, nu aveau putere s urce mai sus, &m rmaslnoi singuri eu oc6ii pironi i pe @onada mictoare, culmea care se ndeprta mereu! Nu aveam nici n"umurarea, nici naivitatea s credem c ntr-o zi piscul va sta pe loc i vom aIunge sus 3 nu credeam c,, dac am "i aIuns acolo sus! am "i putut gsi "ericirea, izbvirea i paradisul H urcam pentru c urcuul nsui nsemna pentru noi "ericirea, mntuirea, paradisul! $nt plin de admira ie pentru su"letul omenesc H nici o putere n cer sau pe pmnt nu este att! de mare 3 "r 5 dm seama, purtm n noi atotputernicia! 1ar ,su_ J nostru e strivit de greutatea trupului necat n grsime i moare "r s n eleag cine sntem i ee putem ini! Ce alt putere din lumea toat e n stare s
40%

priveasc, drept n "a , nceputul i s"ritul lumii, "r s-i piard lumina oc6ilor Q ;a nceput nu era Csvlntul, cum predic su"letele strivite de! greutatea trupului, nici Zapta, nici mina Creatorului mnIit de lutul vie ii H ia nceput era Zocul, iar la s"rit nu vaE i nemurirea, nici rsplata, nici raiul, nici iadul 3 la s"rit va "i Zocul! ntre aceste dou "ocuri, scump printe, am cltorit i am luptat urmnd porunca Zocului, neam strduit s trans"ormm trupul n "lacr 3 n "lacra speran ei i a disperrii, a onoarei i a dezonoarei, n-"lacra gloriei! Au mi-ai artat calea i eu te-am urmat! Au m-ai nv at c "ia noastr luntric, potrivnic prin natura ei legii trupului, se nal "r ncetare de-a lungul anilor! Jat de ce te admir H erai tot mai n"lcrat cu ct mbirneai, tot mai curaIos cu ct te apropiai de abis! &i aruncat trupuri, s"in i, seniori, clugri n creuzetul privirii tale i, topuv-du-le ca pe nite metale, cur indu-le de rugin, le-ai pre"cut su"letul n aur curat! Ce su"let Q Zlacra S &i pre"cut "lacra n vpaia care ne-a "cut, n vpaia care o s ne ard n "lcrile ei!! ,ruden ii ne-au acuzat c ne-am pus aripi ngereti prea mari i c am ndrznit s azCuiim sgeata dincolo de 6otarele omeneti! 1ar nu noi am vrut s tragem, cu arcul dincolo de grani ele umane 3 un demon dinluntruS nostru % cruia i zicem ;uci"er, pentru c el poart lumina % ne-a mboldit tot timpul! El ne-a "cut s depim 6otarele, s nu mai tim ncotro mergem % tiam doar att H mai sus S Ca $"ntul G6eorg6e purtnd pe cal prin esa pe care balaurul voia s o s"ie, diavolul sta purta via a, care se nbuea i se a"la n pericol n orice om i ncerca s scape! @aimu ele trebuie s "i sim it i ele elanul cosmic mboldindu-le s stea pe picioarele dinapoi, c6iar dac urlau de durere, s ia dou be e i s le "rece ca s scoat o scnteie, c6iar dac celelalte rdeau de ele! &a s_a nscut pitecantropul, aa s-a nscut omul! lat acum, printe strbun, "or a de nenrnt, necru toare, care ne izbete n piept "r mil ca s scape, s se duc pe lumea cealalt! Jat de ce ne-am s"iat i am su"erit att de mult printre oameni 3 nu mergem cu voi mai departe, strigau ei, reteza i-v aripile, nu trage i cu arcul att de sus, nu v teme i de 1umnezeu, nu asculta i de B*9

glasul lui Q ,otoli i-v S 1ar noi nu ziceam nimic, continuam s dm din aripi i s ne ncordam arcul! Ne spintecam mruntaiele ca s ias a"ar demonul din noi! % Nu-mi plac ngerii pe care i pictezi, nici s"in ii, i-a reproat ntr-o zi marele inc6izitor din Aoledo! Nu-i n deamn pe oameni la rugciune, i "ac s-i admire H "ru muse ea e o stavil ntre 1umnezeu i su"letul nostru! &i rs i ai gndit n sinea ta 3 1ar eu nu vreau s-i "ac pe oameni s se roage! Cine i-a spus c vreau s-i ndemn la rugciune Q!!! 1ar ai tcut! +i alt dat, un pictor i prieten apropiat, cnd a vzut Aoledo..., a dat din cap i a zis H % &i clcat n picioare regulile artei, asta nu se mai c6eam art, ai depit 6otarele ra iunii i ai intrat pe trmul nebuniei!! &i zmbit % cum de n-ai e>plodat mnios Q % i i-ai rspuns H G % Cine i-a spus c "ac opere de art Q Nu "ac art, nu m intereseaz "rumosul 3 ra iunea i regulile m incomo deaz! Ca petele zburtor salt din apa linitit i m nal ntr-o atmos"er mai uoar, plin de nebunie! !&i tcut o clip i ai privit Aoledo -pe care l-ai pictat H nvluit n nori negri, despicat de "ulgere, turlele, palatele, bisericile, eliberate de trupurile lor de piatr, ieeau din ntunericul nop ii ca nite "antome nvluite n lumina tulburtoare a "ulgerelor!- Ae uitai i nrile au nceput s- i "reamte, sim ind mirosul de pucioas! &i stat pu in pe gnduri apoi ai strigat, vrndu- i ung6iile n piept H % Ce demon o "i n mine Q Cine a dat "oc oraului Aoledo Q Cu adevrat se simte un vnt plin de nebunie i de moarte! Creau s zic plin de libertate! v $ingurul n stare s= i n eleag -divina "renezie a "ost un poet, n-are nici o importan "aptul c era clugr, printele :ortensio Zeli> ,aravicino! $-a uitat la ntunericul amenin tor, la "ulgerele sacre, la aripile uriae, la s"in ii ale cror trupuri se topiser devenind "clii aprinse i, ntr-o zi, i-a luat mna mnIit de culori i i-a srutat-o! % Au "aci iG zpada s ard, a zis el, ai ntrecut natura, su"letul rmne ne6otrt n "a a acestui miracol, nu tie B*=

dac % crea ia divin ori crea ia ta % merit s triasc 3 i zicnd aceste cuvinte, glasul i tremura! &scultai, nepstor, laudele i insultele i zmbeai3 dac i artai suprarea, mnia era o "urtun de supra"a a pe c6ipul tu, n adncul "iin ei tale rmneai netulburat, ,entru c tiai marea tain, nu cunoteai "rica, nici speran a, nici vanitatea! Dmul se lupt cu capul plecat cu cele dou "or e % cine tie, poate cu cele dou "e e % ale divinit ii H binele i rul! Cei negndi i sus in c binele i rul snt dumani 3 al ii urc mai sus i sus in c binele i ruN snt alia i! Jar! al ii, privind -Iocul vie ii i ai mor ii pe "a a pmntului! le unesc n armonie i zic H binele i rul snt totuna! 1ar noi, printe al meu, tim o mare tain! Noi doi am! descoperit-o, nu ne pas c nu crede nimenea 3 cu att mai bine H omul e neputincios, are nevoie de consolare, dac ar ti i s-ar tia picioarele de "ric! 1ac ar ti, ce Q C acest totuna nu e>ist! !---!G5 ntr-o zi m-am dus n casa ta! printe,- la Aoledo! s- i vd s"in ii, apostolii i seniorii pe care i-ai pictat, despo-vrndu-i de greutatea trupului i pre"cndu-i n "lcri! Niciodat-n-am vzut "lcri mai arztoare! Jat cum trupul este nvins, m gndeam eu, i ast"el scap de la pieire, nu picioarele i minile de 6um, nu prul blond sau negru, ci esen a pre ioas care se lupt n acest sac de piele i pe care unii o numesc su"let, al ii "lacr! 1ac e-ai "i putut ntrupa iar, printe, i-a "i adus n dar miere, brnz i portocale din Creta, i pe :arid6emos, "aimosul lutar cu un "ir de busuioc la urec6e, s-"i cnte mantinada care i plcea att de mult H ,&rma la pro(a, orice (a 'i crede &n tine . ,ui &i pas c"e tine la ru sau la bine P 51"i datoria, &mpline te1o, ia c&rma i, 'r ( Druie te1"i tine.re"ea 'r nici o lacrim, $&nt 'iul 'ulgerului, nepotul tunetului. Aun i 'ulger i clnd (reau arunc grind1ar tu erai, de-acum! o "lacr! Unde s te ic s te vd! ce dar s- i aduc ca s- i a Ci eta i s te ridici din mormnt Q Numai "la.
H

i 0

Ji

n oc6ii ti. D, de-a putea s m "ac o "lacr s m unesc cu tine S Areizeci i apte de ani ai stat coco at pe stnc-a asta numit Aoledo, treizeci i apte de ani i-ai purtat paii pe terasa pe care stau eu acum, privind cursul tulbure al rului AaIo pe sub arcul dublu al podului &lcantara, privind cum curge la vale i ducndu-se s se verse i s se piard n mare! @intea ta curgea mpreun cu apa, la "el i via a ta, se ducea s se verse i s se piard n moarte! $trigte amare de revolt izbucneau din adncul "iin ei tale! N-am "cut nc nimic, nimic, i ziceai "rngndu- i minile 3 nu te plngeai, te cuprindea mnia 3 n-am realizat nimic, ce s "ac su"letul meu cu pnze i culori Q 1oar n-o s stau coco at aici, la captul pmntului, araestecnd culori, Iucndu-m cu penelul, pictnd s"in i i :riti pe cruce! Nu-mi pot uura su"letul cu decalcoma-niile astea, lumea e prea mic, via a e prea scurt, 1umnezeu nu e nemrginit 3 a vrea s iau "ocul %5 "ocul, marea i pietrele % i s ridic o lume cum vreau eu, pe m- sura mea S $oarele cobora spre apus, acoperiurile caselor se "ceau de aur, rul se ntuneca, lucea"rul de sear cobora din vr"ui mun ilor! n casa ta ardeau luminri, btrOna i credincioasa ta servitoare, @ria Gomez, punea masa, )eronima, soa a iubit a orelor tale de veg6e i de somn, a aprut pe teras i i-a atins mna uor, ca ntotdeauna, de team s nu te sperie! % E sear, a zis ea, ai lucrat toat ziua i n-ai mncat nimic! Nu i-e mil de trupul tu Q Cino!!! 1ar tu, ncetnd o clip s te mai gndeti la crearea lumii tale, ai pornit n larg spre Creta i nu auzeai vocea blnd, nu sim eai mna alb!!! Colindai mun ii din Creta, nu aveai nici- douzeci de ani, vntul aducea miros de cimbrior! Cntai mantinada- care i plcea att de mult, purtai o n"ram alb cu ciucuri lungi, peste prul tu negru ca pana corbului, aveai un "ir de glbinele la urec6e i mergeai spre vestita mnstire Cronclissi s pictezi .unta din ,aana, la cererea stare ului! @intea i era ticsit de culori albastre, purpurii i verzi, mirele i mireasa tronau pe scaune nalte sculptate cu vulturi cu dou capete, masa ele nunt era deIa pus, B**

oaspe ii mncau i beau, lutarul sttea n miIloc i cnta din lut enteee vesele de nunt 3 :ristos s-a ridicat, buse i el, obraIii i erau aprini i a lipit un "lorin de argint pe "runtea lutarului!!! 1eodat, i s-a prut c glasul iubit venea de departe, de "oarte departe, i l-ai auzit! #CinG, ai rspuns tu, cu zOmbetul pe buze, i ai pit n urma "emeii care te-a readus cu mil pe pmnt! 1ar .unta din ,oana prindea via n mintea ta, luta din Creta, mpodobit eu clopo ei, rsuna i se Ielea n su"letul tu i masa de "iecare zi i prea un osp de nunt 3 i-ai tocmit doi lutari s- i cnte din lut i din g6itar pe cnd tu, mirele, mncai, i ast"el vinul i mnearea simpl i se preau ea la nunta din Caana! Cnd ai terminat de mncat, te-ai ridicat !i, venindu-U n minte scena pictat de tine, cu o generozitate de mare senior, ai lipit doi duca i de aur pe "runtea lutarului! ,entru c ai trit ca un mare senior! Au erai un mare senior! 1ispre uiaS pruden a, risipeai tot ce ctigai prin arta ta! ,rieteni i dumani, laolalt, te Iudecau i te doIeneau H % 1e ce- i trebuie o cas - cu douzeci i patru de camere, te ntrebau ei, de ce- i trebuie lutari Q 1e ce nu- i iei icoanele n spinare, ele ce nu mergi, ca to i cei lal i, s le vinzi pe la biserici i pe la mnstiriYQ Kiceau c te ii cu nasul pe sus, ea eti arogant i capricios! Ae aprideai de mnie dac te contraziceau cu un singur cuvnt, turbai de "urie cnd cineva te ntreba c i duca i ceri pe un tablou H %Aablourile mele nu snt de vnzare, le rspundeaS tu, nu pot "i cumprate, operele mele snt mai scumpe dect punga nu tiu cui! ^i-l dau amanet, cnd o s cred de cuviin i dau duca ii napoi i-mi iau tabloul! P %1e unde vii Q te-au ntrebat Iudectorii ti! 1e ce ai venit la Aoledo Q Cine eti Q 1ar tu irai oprit H % Nu snt obligat s v rspund i nu voi rspunde! Cnd nu te obliga nimeni, i scriai numele, larg! cu litere mari pe tablouri i! dedesubt, cu mndrie i mre ie, i sei J titlul tu de noble e H CRE^&NU;!
500

Cnd veninosul rege Zilip s-a speriat vzndu-0 pe , $"ntul @auriciu, pe care l-ai pictat la -cererea lui, i-ai mucat buzele i nu te-ai nvrednicit nici s-0 implori, nici s "aci concesii, dar ai plecat, cu mnia ta, cu arta nesupus i cu mndria ta cu tot, n Aoledo-ul cel nvluit n "lcii! & "ost un moment mre H contiin a pur i dreapt sttea pe un taler al balan ei, o mpr ie pe cellalt taler, i ceea ce "cea balan a s se ncline era contiin a! Ea va sta naintea 1omnului la Iudecata de apoi i nu va "i Iudecat, ci va Iudeca! Cci demnitatea uman, puritatea i valoarea l n"ricoeaz pe 1umnezeu! lart-m, strbune, dac nu snt n! stare s m stpOnesc! Ae admir nespus de mult pentru clipa n care ai pit cu mndrie peste pragul Escorialului i te-ai ndeprtat cu "runtea sus, isnd departe de tine, eu dispre , mre ia lumii i pro"iturile ie"tine, nct ndrznesc s prelungesc aceast clip n versuri i n rime ca s-o scap de la pieire! &m scris omagiul meu cu litere roii, cu litere negre i l-am spnzurat n vzdu6!!! &m rtcit toat ziua pe strdu ele! nguste din Ao_ ledo, n vzdu6 mirosea a pucioas de parc ar "i czut un "ulger 3 vntul aducea nc du6oare de "iar slbatic, dup mai bine de trei secole de la trecerea ta, de parc un leu ar "i trecut pe acolo! Ce spaim i ce bucurie s mergi i s! sim i c un su"let mare bate din aripi deasupra capului tu S Noaptea, cnd m-am dus la culcare, strbun iubit, cu mruntaiele ptrunse de rsu"larea ta, m-c prins somnul! Era somnul, ori o corabie cu trei catarge Q Aocmai i ridica pnzele sus, ne-am mbarcat i, c6iar cnd voiam s-0 ntreb pe cpitan ncotro ne ducem, am ancorat n aCaegalo Kastro, n Creta! ;eii de piatr vene ieni, naripa i, bteau n rou n soarele de dupamiaz, steagul de pe )(aint_@aAco "iu- m tura deasupra marelui turn, c6eiul du6nea a vin, a ulei de msline, a lm6i a portocale! ,este drum de intrarea n port, taverna lui Geronimo zumzia plin de marinari vene ieni i genovezi be i, de "emei care nu tiau ce-i ruinea, erau obinuitele c6eiului! Ne-am aezat amndoi dup un F?0

butoia! Ni s-au adus crabi i stridii prIite, umpleam i goleam pa6arele, tcu i, uitndu-ne unul n oc6ii celuilalt Eram tineri amndoi, tu aveai douzeci de ani, eu aptesprezece, iubeam aceeai "at, dar nu ne certam, pentru c eram prieteni adevra i i noaptea cntam amndoi serenade pe sub "erestrele ei nc6ise! Au aveai o lut, eu o g6itar, ne artam su"erin ele inimii, cntndu-i mantinade! Cocile ni se armonizau, a ta era adnc i brbteasc, a mea nc necoapt, i lsam "ata s aleag ntre noi doi, singur, n dosul "erestrelor ei nc6ise! n zori ne despr eam 3 tu luai pensula, nu te mai culcai, i pictai, de obicei ngeri anaripa i uriai care ieeau din cadrele pnzei, n timp ce eu, "rnt de oboseal, m duceam, acas s m culc i s visez c "ereastra s-a desc6is i un mr rou mi-a czut n palm! +i acolo, n tavern, ne uitam, unul la altul i nu vorbeam pentru c u"ma s ne despr im a doua-zi n zori, &m but ca s uitm durerea despr irii! Era aproape de miezul nop ii cnd am ieit din tavern, busem vin nou, acrior, malevizian, i mintea ne era larg de ncpea n ea lumea ntreag! % ;umea e a noastr, "rate @eneg6i, am zis eu, 6ai [ s plecm! Ne-am luat pe dup miIloc ca s nu ne cltinam, sim eam rsu"larea ta pe obraz! Ct timp mai avem, ct timp Q m ntrebam eu! ,este cteva ore zorile se vor ivi i rsu"larea iubit va disprea i niciodat n-o voi mai sim i pe obrazul meu S 1ar eram tnr, mi stpneam durerea i oc6ii nu-mi erau plini de lacrimi! &m ieit prin poarta "orti"icat a portului, am luat-o- la dreapta, ne-am urcat pe zidul vene ian care nconIura oraul! D lun plin, trist, spnzura deasupra noastr, numai stelele cele mai mari rezistau luminii sale i strluceau pe cerul mut, alb ca laptele 3 n dreapta noastr vuia marea cretan! Ae-ai oprit, iubite prieten, i ai ntins bra ul! % Uit-te,- mi-ai zis tu, uit-te la mare, nvlete sO road zidul i s-i alunge pe vene ieni! Cezi Q Uit-te bine, astea nu-s valuri, @eneg6aki 4cu porecla asta m necIeai7, snt cai, o cavalerie de temut! Eu am rs H F?Q

% $int valuri, @eneg6i, nu snt cai! &i dat din umeri H % Au vezi cu oc6ii ti de 6um, eu cu al ii 3 tu vezi trupul, eu vd su"letul! 5% ,oate aa se "ace c sntem att de buni prieteni i nu vrem s ne despr im! Crea, oare, su"letul s se despart de trup Q Ne-ara adus aminte de despr ire i ni se rupea inima! %H Cino S ai zis tu, strngndu-m de bra , nu v nc de plecare! Ne-am mai purtat paii pe!sub clarul de lun un timp, dar gndurile ne zburau la despr ire! &mndoi ne czneam s ne abatem gndurile ca s nu cdem prad lacrimilor, ne era ruine s plngem! &mndoi citisem legendele cu s"in i, i invidiam pe s"in i pentru tria lor de a rezista su"erin ei, pentru "aptul c oc6ii nici mcar nu li se umezeau, dei plecau pentru totdeauna de lng cei iubi i i dragi % i am Iurat s le urmm pilda! -% ;a ce te gndeti Q m-ai ntrebat tu ca s alungi tcerea! 5 [ -% ;a nimic, am rspuns eu, ncerend s-mi ascund emo ia! %Ei bine, m gndeam ct de slbatic e marea n Creta, i-acum, spunnd asta, simt nevoia s cobor pe rm s m lupt cu valurile, c6iar dac ar "i s pier! %Ainere ea se crede nemuritoare, iat de ce se Ioac cu moartea, ai rspuns tu i m-ai prins de min de parca voiai s m mpiedici s cobor pe rm! Eram "ericit 3 apsarea minii tale era "oarte blinda i durerea de a te pierde cretea! 1ar "ceam pe nepstorul! &m adus-vorba asH griIilor de "iecare zi ca s uitm, mcar o clip, amrciunea despr irii! %H Cum po i s te duci s trieti pe pmnt strin! @eneg6i Q lam ntrebat eu! Nu cunoti nici un su"let de om, nimeni nu te cunoate, steaua ta n-a nceput s strluceasc nc! 1uca ii pe care "ratele tu @anoussi 5 ii i-a dat nv!-li aIung i eu tiu ce min spart e s-i c6eltuieti repede de tot i dup aceea Q Nu i-e "ric Q .

%Nu- i "ace griIi pentru mine, @eneg6ak, ai, rspuns tu 3 dac am pu in e destul, dac am mult iar t"u-i destul! n elegi ce vreau s! spun Q %Nu! &i rs ca un copil! % Nici eu, i totui, aa stau lucrurile! 1ar ai vzut c eram tulburat, m-ai prins de urnQ i-ai spus, ca s m ncuraIeziH % Nu- i "ace griIi, @eneg6aki, n-o s pier! &m planuri mari n cap i o mare "or n mini! @ duc n Europa, printre strini, s m lupt cu cei mai buni pictori, vreau s-mi pun su"letul la ncercare H s ctige, ori s piar! D s vezi, o s vezi! +i nainte de toate, nu te speria, vreau s m msor cu @ic6elangeo, @ai demult am vzut o reproducere dup Kudecata de apoi pe care pictat-o la Roma! Nu-mi place! Dc6ii ti, n lumina lunii, scoteau vpi, glasul i era rguit! Ae-ai aplecat, ai luat o piatr de Ios i ai azvr-lit-o n mare! ,arc voiai s- i ar i "or a lovind valurile cu pietre! v- 1e ce te ui i aa la mine Q Crezi c am but prea mult t m-am mbtat Q Nu snt beat, nu-mi place mbt! Ei a renviat trupul, a umplut iar lumea de trupuri, nu-mi trebuie aa ceva S D s pictez o alt Iudecat de apoi! Cu dou registre H registrul de Ios, morminte care se desc6id i din ele ies viermi mari ct un stat de om, ies nerbdtori, cu capul nl at, parc adulmecnd aerul 3 registrul de sus, :ristos! $ingur de tot! El se apleac, su"l peste larve i vzdu6ul se umple de "luturi! &sta nseamn nvierea H larvele s devin "luturi, nu s se ntoarc pur i simplu iar pe pmnt, n c6ip de viermi nemuritori! &m ridicat capul i m-am uitat la tine n lumina magic a lunii3 vzdu6ul, n Iurul capului tu n "lcri, P er plin de "luturi! &m desc6is gura s vorbesc,- aceast Iudecat de apoi mi se prea ntr-adevr "oarte eretic, clar tu ncercai tocmai atunci s-mi mprteti tainele tale, zorile erau aproape i ne obligau s ne despr im curnd! @i se prea c nu-mi mai vorbeai mie, vorbeai de unul singur, i mergeai nainte3
504

% ,icteaz du6ul s"nt cobornd asupra apostolilor ca nite porumbei, i nu le e ruine S N-au sim it, oare, niciodat "lacra du6ului s"nt Q 1e! unde au scos pasrea asta nevinovat, bun de mncat, pe care o iau drept spirit Q Nu, du6ul s"nt nu e un porumbel, e un "oc, un "oc mnctor de oameni n:gndu-i g6earele drept n cre tetul s"in ilor, al martirilor, aS marilor lupttori, pre"endu-i n cenu! $nt su"lete mesc6ine cei care l iau drept porumbel, tia i nc6ipuie c i pot suci gtul ca sO-0 mnnce! &i nceput sa rzi H % ntr-o zi, cu voia lui 1umnezeu3 o s pictez du6ul s"nt deasupra capetelor apostolilor i atunci o s vezi tu! &i tcut i!ddeai cu mna n sus i n Ios de parc pictai viitorul penticostal, n aer! %- Nu po i s pre"aci "ocul n lumin Q l-am ntrebat eu, dar am regretat vorbele astea imediat pentru c "a a ta se ntunecase! S% Au i mania ta pentru lumin -! mi-ai rspuns -ncruntOnd din sprncene i, dup "elul n care te uitai la mine, am crezut o clip c erai mnios! 1e ce te grbeti, asta nu-i treaba ta! &ici sntem pe pmnt, nu sntem n nori,!aici e prnntu cu trupurile sale "cute din carne, grsime i oase, s ncercam s le pre"acem n "lacr -! $nt pu ine cele pe care le !putem pre"ace, pe cele mai multe nu ie putem, dar e destul i att! Zocul st adormit c6iar i ntr-un ciot uscat, ntr-o "runz, n cea mai strlucitoare mantie de mtase a unui rege, i ateapt s vin omul sO-0 trezeasc! &sta e datoria omului! Zlacra care ptrunde pietrele, oamenii, ngerii % este tot ce a vrea s pictez! Nu vreau s pictez cenua, snt pictor, nu pop! Clipa pe care a vrea s-o surprind este aceea n care creaturile ard n "lcri, cu pu in nainte de a se pre"ace n cenu! Numai de-a aIunge la timp! Jat de ce m grbesc aa i simt c m nbu, a vrea s aIung nainte de a t-amine numai cenua! G 5 % Aaci S am zis eu, simt c trupul tu e cuprins de "lcri, taci, "rate, mi-e "ric! % Nu- i "ie "ric, @eneg6aki, "ocul e @aica Zecioar, din care se nate "iul nemuritor! Care "iu Q ;umina! ;uP F?F

mina e purgatoriul, in care ardem noi! E datoria e"isului s ia laera pe care am aprins-o i s-o pre"ac n lumin, s-i dm voie paradisului-s "ac lucrul sta! +i iar te-ai cu"undat n tcere, dar dup o clip ai spus H % Jat, a vrea s ii minte, aa lucreaz omul!Unii mi zic eretic, las-i s zic S Eu am propria mea scriptur i acolo scrie ceea ce al ii au uitat, ori nu andrznesc s-o spun! D desc6id i citesc n Genez H 1umnezeu a "cut lumea i s--a odi6nit ziua a aptea! &tunci 0-a c6emat pe om, ultima dintre creaturile sale, i i-a spus H #]scult-mO, "iule, dac vrei s te binecuvntez! &m "cut lumea,, dar, din pcate, n-am termi nat-o 3 tu s continui crea ia H aprinde lumea, pre"-o n ioc i apoi adu-mi-0 mie, o s-0 pre"ac n lumin!G &erul proaspt i discu ia noastr grav au nceput s ne alunge aburii be iei! Ne-am aezat pe o stnc i priveam marea! ;a rsrit, cerul ncepuse a se nlbi3 Ja picioarele noastre marea era nc ntunecat i vuia! @i s-a prut, cnd m-am ntors o clip, @eneg6i, c erai nvluit n "lcri! %Eti un inc6izitor lipsit de ndurare, am zis eu, torturezi i ucizi trupul ca s salvezi su"letul! %Au-i zici su"let, eu i zic "lacr, mi-ai rspuns! %Jubesc 5 trupul, mi se pare sacru, i el vine de la 1umnezeu! +i nu te supra, dac i mai spun ceva H trupul are un strop de su"let, iar su"letul e "cut din pulbere trupeasc 3 triesc mpreun ntr-o stare de armonie ca dou )ete tinere care snt, vecine i prietene! Au seti ec6ilibrul sacru! %Ec6ilibrul nseamn nemicare i nemicarea n-* mn moarte! %n acest caz via a e o nentrerupt negare! Au respingi, de dragul ec6ilibrului, ceea ce se opune disolu Ud! Au s"rmi certitudinea i cau i incertitudinea! %Caut certitudinea, i smulg mtile, dau la o pi straturile de carne, vreau s cred c ceva nemuritor e>ii ! sub greutatea ei, mi poate "i alt"el, iat ce caut, ia [ vreau s pictez! Aoate celelalte H mti, trupuri3 "rumv le dau cu plcere Azienior i Antorettilor i s - de bine S F?9

% Crei s-0 depeti pe Aizian i pe Aintoretto Q Nu uita vorba cntecului cretan H ,!1acO i "aci cuibul prea se rupe craca de sub elG! &i dat din cap H % Nu, nu vreau s depesc pe nimeni, sini singur! snt un izolat! -% Eti e>traordinar de mndru, @eneg6i, ca ;ucO"et % Nu, snt e>traordinar de singur! % &i griI, dragul meu prieten, 1umnezeu pedepsete 3an a i izolarea! Zr s-mi rspunzi ai aruncat o ultim privire s :iarea care vuia i iai plimbat privirea ndelung oraul adormit 3 cocoii au cntat ntia oar! Ae-ai ridicat 3 , % $ plecm, ai zis tu, se "ace ziu! # @-ai prins de miIloc i am pornit iar! @ormiai ceva,! tot desc6ideai i nc6ideai guta, se vede c voiai s-trti spui ceva, dar ezitai! ,n la urm nu te-ai mai putut ini H % Ceea ce vreau s- i spun e "oarte grav, @eneg6aki, iai-i-m, pune-o pe seama vinului! &m izbucnit n rs H % 1ac eti beat, e "oarte nimerit s spui ceea ce te s"ieti s zici cnd eti treaz! Cinul malevizian vorbete, nu tu!!! Ei bine Q Glasul tu rsuna grav i! amar n lumina zorilor H % ntr-o noapte l-am ntrebat pe 1umnezeu H #1oamne, cnd ai s-0 ier i pe ;uci"er QG i 1umnezeu a uns H #Cnd i el are s m ierte pe GmineG! n eleg3, ui meu prieten Q 1ac vei "i ntrebat, ntr-o zi l mai apropiat colaborator al lui 1umnezeu, pe spui H ;uci"er! 1ac vei "i ntrebat care e cea mai adn it dintre "pturile lui 1umnezeu, po i s spui H ;uci"er! n cele din urm, dac vei "i ntrebat cine e "iert risipitor pe care tatl l ateapt cu bra ele dese tind pentru el vi elul cel gras, po i s spui H ;ucie i voi mprti cele mai ascunse taine pentr3 ic eu nu voi "i n stare s mplinesc tot ce mi-am pu!! nd, s tii c!tu va trebui s continui lupta! Continuii
)

'

"r "ric i "r s ui i vreodat slbatica porunca din Creta H #1ruiete- i tinere ea "r nici o lacrimG! Jat ce nseamn s "ii brbat, s "ii cu adevrat viteaz, iat ce nseamn curaIul i dorin a "lcrii s"inte! mi dai cuvntul tu Q ,o i s "aci asta Q Nu i-a pierit curaIul Q Nu te uita n urma ta, nu te gndi la traiul ti6nit, nici la mbr iarea "emeii, nici la glorie! 1e ce taci Q %,orunca pe care mi-o dai e prea grea, @eneg6i! N-ar putea s "ie mai pu in amar datoria omului Q %Ra da, dar nu pentru mine i pentru tine! E>ist trei "eluri de su"lete, trei "eluri de rugi! ,rima H #1oamne, sn!t un arcn minile tale, ntmde-mr cci alt"el voi putreziG! & doua H #Nu m ntinde prea tare, c m voi rupeG! & treia H #ntinde-m ct po i de tare, i dac!m voi rupe, cu-att mai r-u G &lege, deci S @-am trezit! Clopotele de la biserica $anto Aome, din vecintate c6emau la sluIba de diminea , ncepea o nou zi 3 se auzeau strigte de pe strad, tocurile "emeilor rsunau pe pavaIul de piatr, un cocoel cnta rguit ntr-o curte H Aoledo se trezea! Cisul mi atrna nc de gene, auzeam nc ultimul tu cuvnt lipsit de ndurare care m-a n"ricoat i m-a trezit din somn H #&lege SG ,rinte iubit, ct timp s-a scurs, o clip, ori trei secole, din noaptea n care am dormit la Aoledo i tu ai sim it c ling tine a!sosit cineva din Creta, te-ai sculat din mor-mnt, te-ai pre"cut n vis i m-ai gsit Q nconIurat- de iubire, cine poate "ace deosebirea ntre o "ulgerare de o clip i eternitate Q D via a trecut de atunci, prul negru a albit, tOmplele s-au adncit, oc6ii s-au stins! N-am putut a"la n ale cui mini, ale lui 1umnezeu ori ale diavolului s-a rupt arcul! 1ar m-am bucurat s simt o "or , mult mai mare i mai pur dect a mea care mi potrivea mereu sgeata i trgea! Drice bucat de lemn e din adevrata cruce pentru c din orice bucat de lemn se poate "ace o cruce 3 la "el, toate trupurile snt s"inte pentru c din "iecare trup se poate "ace un arc! Aoat via a am "ost un arc n mini nes ioase, nemiloase! 1e cte ori aceste mini nevzute au ntins arcul pn cnd 0-em auzit prind, gata s plesneasc S ,-, $ se rup SG, strigam eu de
508

"iecare data! Au mi-ai poruncit s aleg, printe, i eu ara ales! &m ales! &cum amurgul i arunc pcla peste dealuri, umbrele s-au lungit, vzdu6ul e n esat de mor i! ;upta a ncetat, &m nvins, ori! am "ost nvins Q +tiu doar c snt plin de rni, dar m in nc pe picioare! $nt plin de rni i toate n piept! &m "cut tot ce am putut, strbune, mai mult dect m-au inut puterile, aa cum mi-ai poruncit, nu te-am "cut de ruine! &cum, cnd lupta s-a s"rit, vin s m aez lng tine, s m "ac rn alturi de tine i s ateptm Iudecata semenilor mpreun! i srut mina, strbune! J i srut umrul drept, i srut umrul stng! ,rimete salutul meu, strbune S

CU,RJN$

CUCJNA aN&JNAE

4Oarie:ovceanu7- !-3!H-H
&UADRU;UJ

CU@ & ZD$A $CRJ$ Raport ctre El Greco 4E leni N! Kaz a n t z s k i 7 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!
JNARD1UCERE& $AR]@D+JJ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!HH3!!! A&A&

!H3!H!!!

!!H/!!!!

R&,DRA

C]ARE

E;

GRECD

ZJU;

;EGEN1E;E $&CRE 1DRU; 1E KRDR @&$&CRU; ! ! H N&`D$ ! ! 3 3 ;JRERA&AE&- ,! &1D;E$CEN^& 1J,JCJ;]

(1F)+ -1 )1C-00 X L ::",'. I '.

+CD&;& ,RJ@&R&

! ! ! H ! H H H H H 3 3 ! ! ! ! ! !- H H H H H H H H 5 S S 5 ! HHHHHH-HH3!
>. >. 2
e

@&@&

l 2 ? & B M l . 2,

@ D & R A E &R U N J C U ; U J

HHHHHHHH!!

-CD)+ E<

53
<-

H H H H H H H
# ?. ?, ?,

88 10 5

JR;&N1EK&!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!H

&AEN& ! ! ! 3 H , ! H 3 3 H aNAD&RCERE& JN CREA&! KND$$D$ S K M, ,RJN GRECJ& ! ! ?6 2. ?, ?. JA&;J& ! 5!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!3HH-H3H ,RJEAENU; @EU, ,DEAU;! @UNAE;E &A:D$

H H G! C];]ADRJEX

JERU$&;J@ 1E+ER^J CREA& ,&RJ$ C0EN&

REREH

$JN&a

!-

:E @E&

t!
!

RU$J& !

i !

Oi 3 21 139 -A 15 3 167 189 201 248 268 306 318 341 358 394

510

aN C&!UC&K

[ ! ! ! H [ 3 3 ! H H ! - 3 H H aNAD&RCERE& ZJU;UJ RJ$J,JADR !HHP,3H,

................................................................&;;;&.

I H3-

Bsa BH3B
444

0ER@ENU; D1\$$EEa & ,RJN$ $n RD1E&$C] tN @JNE!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! ! MRE& CRE^ &N& . 6 l # l & 2. 6 l l .

BF8 iHS?

! E; GRECD ! , 3 3 3 3 H

H -33[HH!

B*s

;ector H @J:&E;& C0UNC&N te6noredactor H E;EN& 1JNU;E$CU Run de tipar H '?!`J!0*8 Coli de tipar H (' Combinatul ,oligra"ic #Casa $cnteiiG ,ia a $cnteii nr! 0, Rucureti RE,UR;JC& $DCJ&;J$A& RD@nNJ&

#$%i