Ante la Ley, de Franz Kafka. Transcripcin del cuento, por Henzo Lafuente.

Ante la ley hay un guardin. Un campesino se presenta al guardin y le pide que le deje entrar. Pero el guardin contesta que de momento no puede dejarlo pasar. El hombre reflexiona y pregunta si ms tarde se lo permitir. - Es posible - contesta el guardin -, pero ahora no. La puerta de la ley est abierta, como de costumbre; cuando el guardin se hace a un lado, el campesino se inclina para atisbar el interior. El guardin lo ve, se re y le dice: - Si tantas ganas tienes - intenta entrar a pesar de mi prohibicin. Pero recuerda que soy poderoso. Y slo soy el ltimo de los guardianes. Entre saln y saln hay otros tantos guardianes, cada uno ms poderoso que el anterior. Ya el tercer guardin es tan terrible que no puedo soportar su vista. El campesino no haba imaginado tales dificultades; pero el imponente aspecto del guardin, con su pelliza, su nariz grande y aguilea, su larga brba de trtaro, rala y negra, le convencen de que es mejor que espere. El guardin le da un banquito y le permite sentarse a un lado de la puerta. All espera das y aos. Intenta entrar un sinfn de veces y suplica sin cesar al guardin. Con frecuencia, el guardin mantiene con l breves conversaciones, le hace preguntas sobre su pas y sobre muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes seores, y al final siempre le dice que no todava no puede dejarlo entrar. El campesino, que ha llevado consigo muchas cosas para el viaje, lo ofrece todo, aun lo ms valioso, para sobornar al guardin. ste acepta los obsequios, pero le dice: - Lo acepto para que no pienses que has omitido algn esfuerzo. Durante largos aos, el hombre observa casi continuamente al guardin: se olvida de los otros y le parece que ste es el nico obstculo que lo separa de la ley. Maldice su mala suerte, durante los primeros aos abiertamente y en voz alta; ms tarde, a medida que envejece, slo entre murmullos. Se vuelve como un nio, y como en su larga contemplacin del guardin ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, ruega a las pulgas que lo ayuden y convenzan al guardin. Finalmente su vista se debilita, y ya no sabe si realmente hay menos luz o si slo le engaan sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un resplandor, que brota inextinguible de la puerta de la ley. Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias de esos largos aos se confunden en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora no

ha formulado. Hace seas al guardin para que se acerque, ya que el rigor de la muerte endurece su cuerpo. El guardin tiene que agacharse mucho para hablar con l, porque la diferencia de estatura entre ambos ha aumentado con el tiempo. - Qu quieres ahora - pregunta el guardin -. Eres insaciable. - Todos se esfuerzan por llegar a la ley - dice el hombre -; cmo se explica, pues, que durante tantos aos slo yo intentara entrar? El guardin comprende que el hombre va a morir y, para asegurarse de que oye sus palabras, le dice al odo con voz atronadora: - Nadie poda intentarlo, porque esta puerta estaba reservada solamente para ti. Ahora voy a cerrarla

Referencia: Ante la Ley, Apocatastasis: Literatura y Contenidos Seleccionados

de

Kafka

MATAR UN ELEFANTE por George Traduccin de Laura Manero y Vernica Canales

Orwell

1 En Moulmein, en la Baja Birmania, fui odiado por un gran nmero de personas; se trat de la nica vez en mi vida en que he sido lo bastante importante para que me ocurriera eso. Era subcomisario de la polica de la ciudad y all, de un modo carente de objeto y trivial, el sentimiento antieuropeo era enconado. Nadie tena agallas para promover una revuelta, pero si una mujer europea paseaba sola por los bazares, seguro que alguien le escupa jugo de betel al vestido. Como polica, yo era un blanco evidente y me atormentaban siempre que pareca seguro hacerlo. Si un gil birmano me pona la zancadilla en el campo de ftbol y el rbitro (otro birmano) haca la vista gorda, la multitud estallaba en sardnicas risas. Eso sucedi ms de una vez. Al final, los socarrones rostros amarillos de los chicos que me encontraba por todas partes, los insultos que me proferan cuando estaba a suficiente distancia, me alteraron los nervios. Los jvenes monjes budistas eran los peores. En la ciudad los haba a millares y ninguno pareca tener ms ocupacin que apostarse en las esquinas y mofarse de los europeos. 2 Todo esto era desconcertante y molesto. Por aquel entonces yo haba decidido que el imperialismo era un mal y que cuanto antes me deshiciera de mi trabajo y lo dejara, mejor. En teora y en secreto, por supuesto estaba totalmente a favor de los birmanos y totalmente en contra de sus opresores, los britnicos. En cuanto al trabajo que desempeaba, lo odiaba con mayor encono del que tal vez logre expresar. En una ocupacin como sa se presencia de cerca el trabajo sucio del imperio. Los desgraciados prisioneros hacinados en las jaulas malolientes de los calabozos, los rostros grises y atemorizados de los convictos con condenas ms largas, las nalgas laceradas de los hombres que han sido azotados con caas de bamb; todo eso me oprima con un insoportable cargo de conciencia. Pero no poda ver la dimensin real de las cosas. Era joven, no tena muchos estudios y me haba visto obligado a meditar mis problemas en el absoluto silencio que le es impuesto a todo ingls en Oriente. Ni siquiera saba que el Imperio Britnico agoniza, y menos an que es muchsimo mejor que los imperios ms jvenes que van a sustituirlo. Todo cuanto saba era que me encontraba atrapado entre el odio al imperio al que serva y la rabia hacia las bestiecillas malintencionadas que intentaban hacerme el trabajo imposible. Una parte de m pensaba en el Raj britnico como en una tirana inquebrantable, un yugo impuesto por los siglos de los siglos a la voluntad de pueblos sometidos; otra parte de m pensaba que la mayor dicha imaginable sera hundir una bayoneta en las tripas de un monje budista. Sentimientos como stos son los efectos normales del imperialismo;

que se lo pregunten si no a cualquier oficial angloindio, si se lo puede pescar cuando no est de servicio. 3 Un da sucedi algo que, de forma indirecta, result esclarecedor. En s fue un incidente minsculo, pero me proporcion una visin ms clara de la que haba tenido hasta entonces de la autntica naturaleza del imperialismo, de los autnticos motivos por los que actan los gobiernos despticos. A primera hora de la maana, el subinspector de una comisara del otro extremo de la ciudad me llam por telfono y me dijo que un elefante estaba arrasando el bazar. Sera tan amable de acudir y hacer algo al respecto? No saba qu poda hacer yo, pero quera ver lo que ocurra, as que me mont en un poni y me puse en marcha. Me llev el rifle, un viejo Winchester del 44 demasiado pequeo para matar un elefante, pero pens que el ruido me sera til para asustarlo. Varios birmanos me detuvieron por el camino y me contaron las andanzas del animal. Por supuesto, no se trataba de un elefante salvaje, sino de uno domesticado con un ataque de furia. Lo haban encadenado, como hacen siempre que un elefante domesticado va a tener un ataque de furia, pero la noche anterior haba roto las cadenas y se haba escapado. Su mahaut, la nica persona que saba cmo tratarlo cuando estaba en aquel estado, haba salido en su busca, pero haba errado el camino y se encontraba a doce horas de viaje. Por la maana, el elefante haba irrumpido de pronto en la ciudad. La poblacin birmana no tena armas y se vea bastante indefensa ante el animal. Ya haba destrozado la choza de bamb de alguien; haba matado una vaca, asaltado varios puestos de fruta y devorado la mercanca; tambin se haba encontrado con el furgn municipal de la basura y, nada ms bajar el conductor de un salto y poner pies en polvorosa, haba volcado el vehculo y arremetido violentamente contra l. 4 El subinspector birmano y algunos agentes de polica indios me estaban esperando en el barrio en que haba sido visto el elefante. Se trataba de un barrio muy pobre, un laberinto de srdidas chozas de bamb con tejados de palma que se extenda sobre la escarpada ladera de una colina. Recuerdo que era una maana nublada, bochornosa, al principio de la estacin de las lluvias. Empezamos a interrogar a la gente acerca de qu direccin haba tomado el elefante y, como de costumbre, no logramos obtener ninguna informacin concreta. Eso es lo que ocurre en Oriente sin excepcin; una historia siempre parece estar clara a cierta distancia, pero, cuanto ms te acercas al lugar de los hechos, ms confusa se vuelve. Algunas personas decan que el elefante se haba ido en una direccin, otras afirmaban que haba tomado una direccin distinta, otras manifestaban no haber odo hablar siquiera de ningn elefante. A punto estaba de creer que toda la historia no era ms que una sarta de mentiras cuando omos unos gritos no muy lejos de all. Fue un berrido agudo y horrorizado de: Fuera de ah, nio! Fuera de ah enseguida!, y una vieja con una vara en la mano apareci de detrs de

una choza, espantando con violencia a un montn de nios desnudos. La seguan algunas mujeres ms, haciendo chascar la lengua y dando voces; era evidente que haba algo que los nios no deberan haber visto. Rode la choza y vi el cadver de un hombre que yaca extendido sobre el fango. Era un indio, un cul drvida negro, medio desnudo; no poda llevar muerto muchos minutos. La gente deca que, de repente, al doblar la esquina de la choza, el elefante se haba abalanzado sobre l, lo haba agarrado con la trompa, le haba puesto la pata sobre la espalda y lo haba enterrado en el suelo. Era la estacin de las lluvias, el terreno estaba blando y su cara haba dibujado una zanja de dos palmos de hondo y un par de metros de largo. Estaba boca abajo con los brazos en cruz y la cabeza bruscamente torcida hacia un lado. Tena el rostro cubierto de fango, los ojos desorbitados, los dientes a la vista y apretados en una mueca de insoportable tormento. (Por cierto, que nadie me diga jams que los muertos tienen una expresin apacible. La mayora de cadveres que he visto tienen un aspecto infernal.) La friccin de la pata de la enorme bestia le haba arrancado la piel de la espalda con la misma pulcritud con que se desuella un conejo. En cuanto vi al muerto mand a un ordenanza a la casa cercana de un amigo en busca de un rifle para elefantes. Ya haba enviado de vuelta el poni, porque no quera que enloqueciera de miedo y me tirara al suelo si ola el animal. 5 El ordenanza regres al cabo de unos minutos con un rifle y cinco cartuchos. Mientras tanto haban llegado algunos birmanos y nos haban dicho que el elefante se encontraba en los arrozales de ms abajo, a slo unos cientos de metros. Al emprender la marcha, casi toda la poblacin del barrio sali de sus casas y me sigui en tropel. Haban visto el rifle y exclamaban emocionados que iba a matar el elefante. No haban mostrado mucho inters en el animal cuando se limitaba a arrasar sus hogares, pero era diferente ahora que lo iban a matar. Para ellos se trataba de un momento de diversin, igual que lo habra sido para un pblico ingls. Adems, queran la carne. Aquello me hizo sentir un poco incmodo. No tena intencin de matarlo -tan slo haba ordenado que trajeran el rifle para defenderme en caso de necesidad- y siempre resulta enojoso que te siga una multitud. Me dirig colina abajo, con apariencia y sensacin de idiota, el rifle echado al hombro y un creciente ejrcito de personas empujndose tras de m. Una vez abajo, cuando las chozas quedaban atrs, haba un camino de grava y, ms all, una lodosa extensin de arrozales de casi un kilmetro de ancho, an sin arar, pero empapada por las primeras lluvias y salpicada de malas hierbas. El elefante estaba a unos ocho metros del camino, dndonos el flanco izquierdo. No le hizo ningn caso a la multitud que se acercaba. Arrancaba manojos de hierba, los golpeaba contra las rodillas para limpiarlos y luego se los llevaba a la boca. Me haba detenido en el camino. En cuanto vi el elefante tuve la absoluta certeza de que no deba matarlo. Matar un elefante til para el trabajo es algo serio es

comparable a destruir una mquina enorme y cara y claro est que no debe hacerse si hay forma de evitarlo. Adems, a aquella distancia, comiendo apaciblemente, el elefante no pareca ms peligroso que una vaca. Pens entonces, y pienso ahora, que el ataque de furia ya se le estaba pasando, en cuyo caso se limitara a vagar de forma inofensiva hasta que regresara el mahaut y lo capturara. Es ms, no tena la menor intencin de dispararle. Decid que lo observara durante un rato para asegurarme de que no volva a enloquecer y luego me ira a casa. 7 Sin embargo, en aquel momento mir alrededor, a la multitud que me haba seguido. Era un grupo numeroso, de al menos unas dos mil personas, y creca a cada minuto. Bloqueaba un largo tramo del camino en ambas direcciones. Contempl ese mar de rostros amarillos sobre los ropajes chillones; semblantes felices y exaltados por ese instante de diversin, convencidos de que iba a matar el elefante. Me miraban como habran mirado a un prestidigitador a punto de realizar un truco. Yo no les gustaba, pero con el rifle mgico entre las manos vala la pena mirarme por un momento. Y de repente me di cuenta de que al final tendra que matarlo. La gente esperaba que lo hiciera y deba hacerlo; sent sus dos mil voluntades empujndome a actuar, de modo irresistible. Y fue en ese instante, estando ah con el rifle en las manos, cuando comprend por primera vez la vacuidad, la futilidad del dominio del hombre blanco en Oriente. Ah estaba yo, el hombre blanco con su rifle, ante la multitud nativa desarmada, el presunto protagonista de la obra; pero, en realidad, no era ms que una absurda marioneta manipulada por la voluntad de aquellos rostros amarillos que tena detrs. Entend en ese momento que, cuando el hombre blanco se vuelve un tirano, es su propia libertad la que destruye. Se convierte en una especie de monigote hueco y afectado, la figura estereotipada de un sahib. Porque es condicin de su gobierno pasar la vida intentando impresionar a los nativos, y por eso en cualquier crisis debe hacer lo que los nativos esperan de l. Se pone una mscara, y su rostro acaba por adaptarse a ella. Tena que matar el elefante. Me haba comprometido a hacerlo cuando mand a buscar el rifle. Un sahib debe actuar como tal; debe parecer resuelto, saber lo que piensa y tomar decisiones. Haber recorrido todo ese camino, rifle en mano, con dos mil personas desfilando tras de m, y alejarme luego sin ms, sin haber hecho nada... no, eso era imposible. La multitud se reira de m. Y toda mi vida, la vida de todo hombre blanco en Oriente, era una larga lucha para evitar que se rieran de uno. 8 Sin embargo, no quera matar el elefante. Lo contempl mientras golpeaba su manojo de hierba contra las rodillas, con ese aire de abuela ensimismada que tienen los elefantes. Me pareca que matarlo sera un asesinato. A mi edad no tena ningn reparo en matar animales, pero nunca haba disparado contra un elefante ni haba tenido nunca ganas de hacerlo. (No s por qu siempre parece peor matar un animal

grande.) Adems, haba que tener en cuenta a su dueo. Vivo, el elefante vala por lo menos cien libras; muerto, slo valdra lo que dieran por sus colmillos, quiz cinco libras. Pero deba actuar con rapidez. Me dirig hacia unos birmanos que parecan tener cierta experiencia y que ya estaban all cuando llegamos, y les pregunt cmo se haba comportado el elefante. Todos respondieron lo mismo: no te haca ningn caso si lo dejabas en paz, pero poda atacar si te acercabas demasiado. 9 Tena perfectamente claro lo que deba hacer. Deba acercarme, digamos, a unos veinticinco metros del elefante para poner a prueba su comportamiento. Si atacaba, poda disparar; si no me prestaba atencin, resultara seguro dejarlo tranquilo hasta que regresara el mahaut. Sin embargo, tambin saba que no iba a hacer tal cosa. No era muy bueno con el rifle y el suelo era un fango blando en el que te hundas a cada paso. Si el elefante atacaba y erraba el tiro, tendra ms o menos las mismas posibilidades que un sapo bajo una apisonadora. Pero ni siquiera entonces pensaba especialmente en mi pellejo, slo en los atentos rostros amarillos que tena detrs. Y es que, en aquel momento, con la multitud observndome, no senta miedo de la forma habitual, como lo habra sentido de haberme encontrado solo. Un hombre blanco no debe asustarse en presencia de nativos; y por eso, en general, no se asusta. Lo nico que poda pensar era que, si algo sala mal, aquellos dos mil birmanos me veran perseguido, atrapado, pisoteado y convertido en un cadver con una mueca en la cara como aquel indio en lo alto de la colina. Y, si eso llegaba a ocurrir, era bastante probable que unos cuantos se rieran. No poda ser. 10 Slo quedaba una alternativa. Cargu los cartuchos en la recmara y me ech al suelo en mitad del camino para apuntar mejor. La multitud se qued en silencio e innumerables gargantas exhalaron un suspiro profundo, grave, emocionado, como el del pblico que ve por fin alzarse el teln en el teatro. Despus de todo, iban a tener su instante de diversin. El rifle era un hermoso artefacto alemn con mira de precisin. Por aquel entonces no saba que para matar un elefante hay que disparar trazando una lnea imaginaria de un odo a otro. Por lo tanto, ya que el elefante se encontraba de lado, deb haber apuntado directamente a un odo; en realidad, apunt varios centmetros por delante, pensando que el cerebro estara algo avanzado. 11 Cuando apret el gatillo no o la detonacin ni sent el culatazo eso nunca sucede si el disparo da en el blanco, pero s escuch el infernal rugido de jbilo que se alz de la multitud. En aquel instante, en un lapso de tiempo demasiado breve, habra cabido pensar, incluso para que la bala llegara a su destino, un cambio misterioso y terrible le sobrevino al elefante. No se movi ni cay, pero se alteraron todas las lneas de su cuerpo. De pronto pareci abatido, encogido, inmensamente viejo, como si el horrible impacto de la bala lo hubiese paralizado sin derribarlo. Al final, despus de un

rato que pareci largusimo me atrevera a decir que pudieron haber sido cinco segundos le fallaron las rodillas y cay con flaccidez. Babeaba. Una enorme senilidad pareci apoderarse de l. Podra haberse imaginado que tena miles de aos. Volv a dispararle en el mismo lugar. Al segundo impacto no se desplom sino que se puso en pie con desesperada lentitud y se mantuvo dbilmente erguido, con las patas temblorosas y la cabeza gacha. Realic un tercer disparo. se fue el que acab con l. Pudo verse cmo la agona le sacuda todo el cuerpo y le arrebataba las ltimas fuerzas de las patas. Al caer, no obstante, pareci por un momento que se levantaba, ya que mientras las patas traseras se doblegaban bajo su peso, se irgui igual que una gran roca al despearse, con la trompa apuntando hacia el cielo como un rbol. Barrit, por primera y nica vez. Y entonces se vino abajo, con el vientre hacia m, y produjo un estrpito que pareci sacudir el suelo incluso donde yo estaba tumbado. 12 Me levant. Los birmanos ya me haban rebasado y se apresuraban a cruzar el lodazal. Era evidente que el elefante no volvera a levantarse, pero no estaba muerto. Respiraba de forma muy acompasada, con largos y sonoros jadeos, el enorme bulto de su flanco suba y bajaba con dolor. Tena la boca muy abierta; alcanc a ver las profundas cavernas rosa plido de la garganta. Esper durante largo tiempo a que muriera, pero su respiracin no se debilitaba. Por ltimo descargu los dos tiros que me quedaban en el lugar donde pens que estara el corazn. La sangre espesa man como terciopelo rojo, pero sigui sin morir. Ni siquiera se estremeci cuando lo alcanzaron los disparos, su torturada respiracin continu sin pausa. Se estaba muriendo, muy despacio y con gran agona, pero en un mundo alejado de m en el que ni siquiera una bala poda hacerle ya dao. Sent que deba poner fin a aquel espantoso sonido. Era espantoso ver a la enorme bestia all tumbada, incapaz de moverse y, aun as, incapaz de morir, y no lograr siquiera acabar con ella. Mand a buscar mi rifle pequeo y le descerraj un tiro tras otro en el corazn y por la garganta. No parecieron causar ningn efecto. Los torturados jadeos continuaron con tanta regularidad como el tictac de un reloj. 13 Al final no pude soportarlo por ms tiempo y me march. Ms tarde o que haba tardado media hora en morir. Los birmanos acarreaban dagas y cestos incluso antes de que me fuese, y me contaron que por la tarde ya lo haban despojado de la carne casi hasta los huesos. 14 Despus, cmo no, hubo interminables conversaciones sobre la muerte del elefante. El dueo estaba furioso, pero no era ms que un indio y no pudo hacer nada. Adems, segn la ley yo haba hecho lo correcto, ya que a un elefante loco hay que matarlo, como a un perro loco, si su dueo no consigue dominarlo. Entre los europeos hubo divisin de opiniones. Los mayores me dieron la razn, los ms jvenes dijeron era una

autntica lstima sacrificar un elefante por haber matado a un cul, porque un elefante era ms valioso que cualquiera de esos dichosos culs coringhee. Y despus me alegr mucho de que el cul hubiese muerto; as la ley me pona de su lado y me daba el pretexto suficiente para matar el elefante. A menudo me pregunt si alguno de ellos se dio cuenta de que lo haba hecho slo para evitar parecer un idiota.

LA MUERTE TIENE PERMISO por Edmundo Valads Sobre el estrado, los ingenieros conversan, ren. Se golpean unos a otros con bromas incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo clmax es siempre spero. Poco a poco su atencin se concentra en el auditorio. Dejan de recordar la ltima juerga, las intimidades de la muchacha que debut en la casa de recreo a la que son asiduos. El tema de su charla son ahora esos hombres, ejidatarios congregados en una asamblea y que estn ah abajo, frente a ellos. -S, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos a nuestra civilizacin, limpindolos por fuera y ensendolos a ser sucios por dentro... -Es usted un escptico, ingeniero. Adems, pone usted en tela de juicio nuestros esfuerzos, los de la Revolucin. -Bah! Todo es intil. Estos jijos son irredimibles. Estn podridos en alcohol, en ignorancia. De nada ha servido repartirles tierras. -Usted es un superficial, un derrotista, compaero. Nosotros tenemos la culpa. Les hemos dado las tierras, y qu? Estamos ya muy satisfechos. Y el crdito, los abonos, una nueva tcnica agrcola, maquinaria, van a inventar ellos todo eso? El presidente, mientras se atusa los enhiestos bigotes, acariciada asta por la que iza sus dedos con fruicin, observa tras sus gafas, inmune al floreteo de los ingenieros. Cuando el olor animal, terrestre, picante, de quienes se acomodan en las bancas, cosquillea su olfato, saca un paliacate y se suena las narices ruidosamente. l tambin fue hombre del campo. Pero hace ya mucho tiempo. Ahora, de aquello, la ciudad y su posicin slo le han dejado el pauelo y la rugosidad de sus manos. Los de abajo se sientan con solemnidad, con el recogimiento del hombre campesino que penetra en un recinto cerrado: la asamblea o el templo. Hablan parcamente y las palabras que cambian dicen de cosechas, de lluvias, de animales, de crditos. Muchos llevan sus itacates al hombro, cartucheras para combatir el hambre. Algunos fuman, sosegadamente, sin prisa, con los cigarrillos como si les hubieran crecido en la propia mano. Otros, de pie, recargados en los muros laterales, con los brazos cruzados sobre el pecho, hacen una tranquila guardia.

El presidente agita la campanilla y su retintn diluye los murmullos. Primero empiezan los ingenieros. Hablan de los problemas agrarios, de la necesidad de incrementar la produccin, de mejorar los cultivos. Prometen ayuda a los ejidatarios, los estimulan a plantear sus necesidades. -Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros. Ahora, el turno es para los de abajo. El presidente los invita a exponer sus asuntos. Una mano se alza, tmida. Otras la siguen. Van hablando de sus cosas: el agua, el cacique, el crdito, la escuela. Unos son directos, precisos; otros se enredan, no atinan a expresarse. Se rascan la cabeza y vuelven el rostro a buscar lo que iban a decir, como si la idea se les hubiera escondido en algn rincn, en los ojos de un compaero o arriba, donde cuelga un candil. All, en un grupo, hay cuchicheos. Son todos del mismo pueblo. Les preocupa algo grave. Se consultan unos a otros: consideran quin es el que debe tomar la palabra. -Yo crio que Jilipe: sabe mucho... -Ora, t, Juan, t hablaste aquella vez... No hay unanimidad. Los aludidos esperan ser empujados. Un viejo, quiz el patriarca, decide: -Pos que le toque a Sacramento... Sacramento espera. -ndale, levanta la mano... La mano se alza, pero no la ve el presidente. Otras son ms visibles y ganan el turno. Sacramento escudria al viejo. Uno, muy joven, levanta la suya, bien alta. Sobre el bosque de hirsutas cabezas pueden verse los cinco dedos morenos, terrosos. La mano es descubierta por el presidente. La palabra est concedida. -rale, prate. La mano baja cuando Sacramento se pone en pie. Trata de hallarle sitio al sombrero. El sombrero se transforma en un ancho estorbo, crece, no cabe en ningn lado.

Sacramento se queda con l en las manos. En la mesa hay seales de impaciencia. La voz del presidente salta, autoritaria, conminativa: -A ver se que pidi la palabra, lo estamos esperando. Sacramento prende sus ojos en el ingeniero que se halla a un extremo de la mesa. Parece que slo va a dirigirse a l; que los dems han desaparecido y han quedado nicamente ellos dos en la sala. -Quiero hablar por los de San Juan de las Manzanas. Tramos una queja contra el Presidente Municipal, que nos hace mucha guerra y ya no lo aguantamos. Primero les quit sus tierritas a Felipe Prez y a Juan Hernndez, porque colindaban con las suyas. Telegrafiamos a Mxico y ni nos contestaron. Hablamos los de la congregacin y pensamos que era bueno ir al Agrario, pa la restitucin. Pos de nada valieron las vueltas ni los papeles, que las tierritas se le quedaron al Presidente Municipal. Sacramento habla sin que se alteren sus facciones. Pudiera creerse que reza una vieja oracin, de la que sabe muy bien el principio y el fin. -Pos nada, que como nos vio con rencor, nos acus quesque por revoltosos. Que pareca que nosotros le habamos quitado sus tierras. Se nos vino entonces con eso de las cuentas; lo de los prstamos, sior, que dizque andbamos atrasados. Y el agente era de su mal parecer, que tenamos que pagar hartos intereses. Crescencio, el que vive por la loma, por ai donde est el aguaje y que le intelige a eso de los nmeros, pos hizo las cuentas y no era verd: nos queran cobrar de ms. Pero el Presidente Municipal trajo unos seores de Mxico, que con muchos poderes y que si no pagbamos nos quitaban las tierras. Pos como quien dice, nos cobr a la fuerza lo que no debamos... Sacramento habla sin nfasis, sin pausas premeditadas. Es como si estuviera arando la tierra. Sus palabras caen como granos, al sembrar. -Pos luego lo de m'ijo, sior. Se encorajin el muchacho. Si viera ust que a m me dio mala idea. Yo lo quise detener. Haba tomado y se le enturbi la cabeza. De nada me vali mi respeto. Se fue a buscar al Presidente Municipal, pa reclamarle... Lo mataron a la mala, que dizque se andaba robando una vaca del Presidente Municipal. Me lo devolvieron difunto, con la cara destrozada...

La nuez de la garganta de Sacramento ha temblado. Slo eso. l contina de pie, como un rbol que ha afianzado sus races. Nada ms. Todava clava su mirada en el ingeniero, el mismo que se halla al extremo de la mesa. -Luego, lo del agua. Como hay poca, porque hubo malas lluvias, el Presidente Municipal cerr el canal. Y como se iban a secar las milpas y la congregacin iba a pasar mal ao, fuimos a buscarlo; que nos diera tantita agua, sior, pa nuestras siembras. Y nos atendi con malas razones, que por nada se amuina con nosotros. No se baj de su mula, pa perjudicarnos... Una mano jala el brazo de Sacramento. Uno de sus compaeros le indica algo. La voz de Sacramento es lo nico que resuena en el recinto. -Si todo esto fuera poco, que lo del agua, gracias a la Virgencita, hubo ms lluvias y medio salvamos las cosechas, est lo del sbado. Sali el Presidente Municipal con los suyos, que son gente mala y nos robaron dos muchachas: a Lupita, la que se iba a casar con Herminio, y a la hija de Crescencio. Como nos tomaron desprevenidos, que andbamos en la faena, no pudimos evitarlo. Se las llevaron a fuerza al monte y ai las dejaron tiradas. Cuando regresaron las muchachas, en muy malas condiciones, porque hasta de golpes les dieron, ni siquiera tuvimos que preguntar nada. Y se alborot la gente de a deveras, que ya nos cansamos de estar a merced de tan mala autoridad. Por primera vez, la voz de Sacramento vibr. En ella lati una amenaza, un odio, una decisin ominosa. -Y como nadie nos hace caso, que a todas las autoridades hemos visto y pos no sabemos dnde andar la justicia, queremos tomar aqu providencias. A ustedes -y Sacramento recorri ahora a cada ingeniero con la mirada y la detuvo ante quien presida-, que nos prometen ayudarnos, les pedimos su gracia para castigar al Presidente Municipal de San Juan de las Manzanas. Solicitamos su venia para hacernos justicia por nuestra propia mano... Todos los ojos auscultan a los que estn en el estrado. El presidente y los ingenieros, mudos, se miran entre s. Discuten al fin. -Es absurdo, no podemos sancionar esta inconcebible peticin. -No, compaero, no es absurda. Absurdo sera dejar este asunto en manos de quienes no han hecho nada, de quienes han desodo esas voces. Sera cobarda esperar a que nuestra justicia hiciera justicia, ellos ya no creern nunca ms en nosotros. Prefiero

solidarizarme con estos hombres, con su justicia primitiva, pero justicia al fin; asumir con ellos la responsabilidad que me toque. Por m, no nos queda sino concederles lo que piden. -Pero somos civilizados, tenemos instituciones; no podemos hacerlas a un lado. -Sera justificar la barbarie, los actos fuera de la ley. -Y qu peores actos fuera de la ley que los que ellos denuncian? Si a nosotros nos hubieran ofendido como los han ofendido a ellos; si a nosotros nos hubieran causado menos daos que los que les han hecho padecer, ya hubiramos matado, ya hubiramos olvidado una justicia que no interviene. Yo exijo que se someta a votacin la propuesta. -Yo pienso como usted, compaero. -Pero estos tipos son muy ladinos, habra que averiguar la verdad. Adems, no tenemos autoridad para conceder una peticin como sta. Ahora interviene el presidente. Surge en l el hombre del campo. Su voz es inapelable. -Ser la asamblea la que decida. Yo asumo la responsabilidad. Se dirige al auditorio. Su voz es una voz campesina, la misma voz que debe haber hablado all en el monte, confundida con la tierra, con los suyos. Se pone a votacin la proposicin de los compaeros de San Juan de las Manzanas. Los que estn de acuerdo en que se les d permiso para matar al Presidente Municipal, que levanten la mano... Todos los brazos se tienden a lo alto. Tambin las de los ingenieros. No hay una sola mano que no est arriba, categricamente aprobando. Cada dedo seala la muerte inmediata, directa. -La asamblea da permiso a los de San Juan de las Manzanas para lo que solicitan. Sacramento, que ha permanecido en pie, con calma, termina de hablar. No hay alegra ni dolor en lo que dice. Su expresin es sencilla, simple. -Pos muchas gracias por el permiso, porque, como nadie nos haca caso, desde ayer el Presidente Municipal de San Juan de las Manzanas est difunto.