Vous êtes sur la page 1sur 5

,

Cesar Aira
LIl at! J. fa consommation. Paris, siglo XIX
entregarse los siete pisos terminados; pero, como
suele suceder, hubo una demora. Felix Tello, el
arquitecto de la empresa constructora, subi6 y
baj6 cincuenta veces atendiendo a las inquietu-
des de los copropietarios, que en general se pre-
sentaron acompafiados: el que no trata al alfom-
brista para medir los pisos, trata al carpintero, 0
al ceramista, 0 ala decoradora. Sacristan Olmedo
hablaba de las palmeras enanas que harian hile-
ras en los balcones, mientras los ninos Pagalday
correteaban por las habitaciones sin pisos ni puer-
cas ni ventanas. Estaban colocando los acondi-
cionadores de aire, antes que los ascensores, que
esperaban tumo para despues del feriado. For
ahora utilizaban los huecos para izar materiales.
Con tacos altisimos, las senoras trepaban las es-
caleras polvorientas y llenas de cascotes; como
1 31 de diciembre a la manana el matrimonio
Pagalday visito el piso, ya de su propiedad, en la
obra de la calle Jose Bonifacio 2161, en com-
pallia de Bartolo Sacristan Olmedo, el paisajista
que habfan contratado para que dispusiera las
plantas en los dos amplios balcones del departa-
mento, frente y contrafrente. Subieron pOT las
escaleras cubiertas de escombros basta el nivel de
la mitad de la estructura: el piso que habfan ad-
quirido era el tercero. 1 edificio estaba fraccio-
Dado en pisos enteros. Ademas de los Pagalday,
habfa solo seis propietarios mas, todos los cuales
se apersonaron esa manana, la Ultima del ano,
para verificar los progresos de la construccion.
Los albaniles se afanaban visiblemente. Hacia las
once, era un caDS de gente. Para decir la verdad,
era la fecha en que segUn los contratos debfan
cesar Aira naci6 en 1949 en Corond
Pringles. Vive desde 1967 en Buenos
Aires, donde esrudi6 Oerecho y Li-
terarura. Su profesi6n desde 1970 es
la de traductor. Ueva publicado media
centenar de libras, casi tados nove-
las, breves y en algunos casas brevisi-
mas; tarnbien teatro y ensayo, y un
celebrado Diccionario de autores fati-
noammcanos. Ediciones ERA ha pu-
blicado Un episodio en fa vida del pin-
tor viajero, que recibi6 en Francia el
premia de los Iibreros al mejor libro
extranjero, y pronto pondci en circu-
1aci6n Los fantalmar, dd que ofrecemos
un adelanto.
1JpOIog;e de fa ville bourgeoise. Paris, sigio XIX
tampoco estaban puestas las barandas, de-
bian set especialmente cautelosas. El pri-
mer nivel subterraneo era el de las co-
cheras, comunicado con la aceta pOt una
Tampa todavia desprovista de su pavimen-
to especial antideslizante. El segundo, las
bauleras 0 depositos. Encima del sexto
piso, la pileta de natacion climatizada y
el salon de juegos, con un amplio panora-
ma de techos y calles. Y el departamento
del portero, que aunque estaba tan incom-
pleto como el resto de la obra ya alberga-
ba, desde bacia meses, a una familia, la
del sereno, Raul Vinas, un albaiiil chile-
no de toda confianza, aunque se habia
revelado un tremendo borracho. El calor
era sobrenatural. Asomarse desde alli arri-
ba, peligroso. Faltaban los vidrios que
cercarian toda la terraza. Los visitantes
retuvieron a los nifios lejos de los hordes.
Es cierto que los ambientes en construc-
cion parecen mas chicos de 10 que resul-
tan una vez que estan colocadas las ven-
tanas, las puertas y los pisos. Eso todo el
mundo 10 sabe; sin embargo, tambien pa-
recian mas grandes. Domingo Fresno, el
arquitecto que haria la decoracion del se-
gundo, se paseaba inquieto por ese exten-
so laberinto, como sobre las arenas de un
paramo. Tello habia hecho mas 0 menos
bien su trabajo. 1 edificio, por 10 menos,
se sostenia sobre sus cimientos; tambien
podria haberse fundido como un helado,
bajo el sol. Del primero no habia venido
nadie. En el cuarto, los Kahn, un matri-
monio mas bien mayor con dos hijas j6-
venes, se hallaban acompafiados de la
decoradora, la extraordinaria Elida Gra-
majo, que hacia cilculos de cortinados
en voz alta. Todos los detalles debian ser
tornados en cuenta. La exposici6n de cada
detalle requeria que se midiera su espacio
propio y el circundante. Cada milimetro
de las tres dimensiones de esa gran jaula de
hormig6n era medido consiguientemen-
te. Una dama vestida de violeta resopla-
ba en las escaleras entre el quinto y el
sexto. Otros no necesitaban tomarse el
trabajo: subian y bajaban flotando, inclu-
sive a traves de las losas. La demora que
se habia producido no incomodaba a los
1Yj>ologi. des idific., tlr tou:' dt! ftture. Siglos V-II a. de C.
contracci6n propio del peligro, se super-
poma el mundo infantil. EI universo real
se mide en milimetros, y es gigantesco.
Donde hay nifios, hay siempre una me-
diaci6n en las dimensiones. Los decorado-
res eran artesanos de miniaturas. Ademas,
esta gente pudiente y este negocio suculen-
to ternan ambos For objeto la comodi-
dad de los nifios, sin los cuales sus padres
habrian preferido vivir en hoteles. Horri-
bles y semidesnudos, los albaniles iban y
veman entre ellos. La Frontera entre po-
bres y ficas, entre seres humanos y bes-
tias, era una raya temporal; donde ahara
estaban unos, dentro de un tiempo estarian
los otros; el treinta y uno, a despecho de
su simbolismo, aludia con cruda obvie-
dad a esta situaci6n. Que los pobres tam-
bien ternan derecho a ser felices, y que
inclusive podian serlo, es orca verdad incon-
trastable. Entre las cantidades grandes y
pequefias de dinero, el mediador es el
usa, y mas aun la diversidad de usuarios;
la posesi6n For otto lado es tan momen-
tinea como la conjunci6n que se habia
dado en la obra esa manana. Fresno se
propoma colocar tantas plantas adentro
como Sacristan Olmedo afuera. En cier-
to sentido, todos ellos eran paisajistas. Es
mas, por el momento todo era exterior.
EI edificio estarfa terminado cuando todo
se volviera interior. Un pequefio universo
fntimo y blindado. EI mismo Felix Tello
se borrarfa como una nubecilla de polvo
aventada por el paso de los afios. Los nifios
crecerfan aquf, al menDs por un tiempo.
La familia, de la planta baja, de apellido
Lopez, lema hijos pequefios, y se hallaba
en el patio cuadrado del fondo, ya em-
baldosado, rojo. Los del segundo, que lle-
garon al mediodfa, eran los padres de la
dama de violeta que vivirfa en el sexto: vi-
nieron con los hijos de ella. Era diflcil que
pudiera haber mas nifios; cada uno de
ellos tendrfa su paisaje privado, uno en-
cima del otro. La Gramajo se habfa pasa-
do tres horas tomando notas, apuntando
numeros que sacaba del espacio. La sefio-
ra de Iturbide dijo haber visto un mons-
truo horrible, gordo como un luchador de
sumo. Era un santiaguefio. For el hueco
del ascensor subia una plataforma con
baldes, jalada por un motorcito. Hacia la
una, cuando se retiraban, hubo una im-
provisada reunion en la planta baja, don-
de estaba mas fresco. Desde el Ultimo piso
duefios, y no s6lo porque contra la entre-
ga debfa completarse el pago delas uni-
clades; es que preferfan disponer de un
poco de tiempo extra para gestionar los
preliminares de mobiliario y confort. Las
mediciones expandfanel espacio ilusoria-
mente disminuido; del mismo modo se
expandfa ellapso de la mudanza. Ademas,
habrfa sido violento tomar posesi6n jus-
tamente el dfa de fin de ano. En el quin-
to piso, Dorotea y Josefina Inirbide Sans6,
dos nifias de cinco y tres anos, levantaban
polvo de cal con sus piecitos calzados en
sandalias, mientras los padres conversa-
ban apaciblemente con Felix Tello. Este
Ultimo se excus6 para saludar a la dama
de violeta y la acompan6 al piso superior.
Hubo presentaciones con los Kahn, que
bajaban del sal6n comun de esparcimien-
tos. Los Pagalday en tanto se asomaban
al balc6n sobre la calle Bonifacio, a la al-
tufa de los grandes platanos. Aunque no
tenfan las verjas protectoras, los balcones
de balaustradas altas eran el sitio mas se-
guro por el momento para los nifios. Habfa
una gran puerilidad esa manana. Todo
era de los nifios. A la expansi6n produci-
da por las medidas, y el sentimiento de
se vela el patio de la comisaria, que esta-
ba a la vuelta, en la calle Bonorino. Un
caballero mayor, el carpintero de los LO-
pez, habia tornado medidas de varias pa-
redes para construir bibliotecas y arma-
rios. Dada la modalidad de adquisicion
adelantada, todos habian preferido hacer
los armarios a su gusto. La constructora
habia propuesto una empresa de carpin-
teria que termino haciendose cargo de
cuatro de los pisos: sus talleres recibirian
las ordenes directamente de los decora-
dores. Abajo, mientras los padres con-
versaban, varios chicos observaban a los
peones llenando de escombros una gran
tolva de metal en la calle; subian las carre-
tillas For un tablon inclinado que atrave-
saba la vereda; las senoras que venian con
los changuitos cargados del supermerca-
do de la esquina, para la comilona de la
noche, debian bajar a la calle, maniobra
que ejecutaban a disgusto. Domingo Fres-
no conversaba con un joven arquitecto
de barba, conocido suyo, que haria la de-
coracion del sexto. Encontraban que su
momento de entrar en accion se aproxi-
maba vertiginosamente: aunque la obra
tenia todo el aspecto de incompleta y
precaria, con tanto escombro y espacios
abiertos, cualquier dia de estos podia es-
tar terminada. Elida Gramajo, que ya se
habia retirado, pensaba 10 mismo. Me-
nos conscientes, los propietarios pensaban
otra cosa. Pero eran ellos qui~nes debe-
clan haber visto desvanecerse en el aire,
como globos que reventaran sin ruido, y
sin dejar huellas, a los albaniles. Los elec-
tricistas dejaron de trabajar a la una en
punto y se fueron. Tello converso un mo-
mento con el jefe de la cuadrilla y des-
pues fueron a examinar los pIanos, en los
que se entretuvieron un buen cuarto de
bora. El pasado de los cables se bacia muy
rapido, y los enchufes y todo 10 demas po-
dia quedar listo en una tarde. Los padres
de la senora de violeta subieron con los
ninos aver el salon superior y la piscina;
esta tenia ya su revestimiento de peque-
nos azulejos celestes. Una mujer delgadi-
sima y mal vestida colgaba ropa en un
cordel, en 10 que seria el patio del depar-
Pour les r2ves dies goUts individuels. 1981
tarnento del portera. Era Elisa Vicuna, la
mujer del sereno. Los visitantes levanta-
ran la vista a la forma extrafia e irregular
del tanque de agua que coronaba el edi-
ficio, con la gran antena parab61ica que
alimentaria las imagenes televisivas de to-
dos los visas. En el borde de esta antena,
un borde afilado de metal en el que no se
habria atrevido a posarse un pajaro, esta-
ban sentados ires hombres enterarnente
desnudos, con la cara vuelta hacia el sol
del mediodia; par supuesto, nadie los
via. En el tercero, los Pagalday hojeaban
una gran carpeta apaisada escuchando las
explicaciones de Sacristan Olmedo. Los
ninos quisieron opinar tarnbien. Los ninos
en general 10 que querlan era ver desde
los balcones: vinieran de Jande vinieran,
ternan como diversion una diferencia de
altura que les encantaba; aun si se muda-
ban de un tercer piso a un tercer piso, habfa
diferencia. Lo que se vera desde la altura
era diferente. Los nifios se hacfan ideas
Taras, a veces ilogicas, sabre ellugar en el
que estaban. Volvfan a corretear par los
cuartos cuyos pisos elan todavfa la losa de
cementa. La luz entraba basta el Ultimo
rincon. Era como si estuvieran en prade-
cas compartimentadas, puestas a cierta
altura. Terna razon Felix Tello cuando Ie
dijo a una familia que se marchaba, des-
plieS de las mutuas congratulaciones y
augurios de la fecha, que "confiaba en que
serrao felices en su nueva casa".
Los copropietarios se haclan su pro-
pia idea anticipada de la felicidad; la velan
envuelta en una demora que los hacla
felices desde ya, una cierta lentitud de
desarrollo. No crelan, en una palabra, que
las cosas fueran a suceder como se las
anunciaban, es decir, de pronto. Prefenan
pensar en un suave declive de los acon-
tecimientos; asl habla sido desde que pa-
garon la primera cuota que los hizo due-
fios de los pisos, un aDo arras. ~Por que
iban a cambiar ahora? ~Solo porque el
aDo tocaba a su fin? Es cierto, sablan que
habna un cambio, pero de tiltimo mo-
mento, mas alIa de todos los momentos
intermedios. No sena hoy ni manana, ni
en ningtin dla que pudiera determinarse
de antemano. En el espectro del suceder,
como en el de la percepcion, hay un um-
brat. Pero ese umbral esta donde esta, y
no en ottO sitio. Se ateruan al aDo, no al
fin de aDo. De mas esta decirlo, ternan
razon, a despecho de todo y de todos, a
despecho de la razon misma.
La unidad del aDo y el momento era
como la propiedad del edificio. Cada cual
era duefio de su piso, y de su cochera y
baulera, de acuerdo, y de nada mas: era 10
lmico que podlan vender. Pero, al mismo
tiempo, eran duefios de todo el edificio.
Esa es la clave de la propiedad horizontal.
Sobre el anguio del borde superior de
la tolva, en la calle, estaba de pie, inmo-
viI, un albafiil, un joven llamado Juan
Jose Martinez, con un balde vaclo en la
mano. Estaba distraido mirando algo que
habia sucedido en la esquina. No habia
nada especial, ni en la esquina ni en el.
Un sujeto cualquiera, sobre el que la mi-
rada podia resbalar un segundo. Varios 10
miraron, pero solo pOt su posicion alIi
arriba, en la que se mantuvo inmovil, mi-
rando hacia la esquina, pOt esa fUtil pa-
sion infantil (era muy joven) de mante-
nerse en equilibrio en un sitio alto donde
no estaban otros. Lo unico especial esta-
ba en esa inmovilidad, siquiera momen-
tanea, en alguien que estaba trabajando.
Era como detener el movimiento mismo,
pero sin detenerlo porque en esos mis-
mos instantes seguia ganando salario. Del
Ie labyrinthe. Siglo I a. de C.
mismo modo la estatua hecha For un gran
maestro, quieta como esta, sigue aumen-
tando su precio. Era una confirmaci6n
del absurdo liviano de todo. Los que 10
miraron, tan distrafdos como el contem-
plaba algo a cierta distancia, sab1an que
incorporaban, para futuros momentos de
ensonaci6n, un poetico razonamiento so-
bre la eternidad, soble el mas alIa en el que
se situaban las promesas.
Lo peor es que mienten, dec1a Felix
Tello en ese momento, con una amplia
sonrisa que desmenria toda preocupaci6n
For su parte. Las palabras del arquitecto
elan recibidas con gran atenci6n. Es algo
bastante comun, esa atenci6n, cuando se
menciona que OtTO miente. Se refena a
los albafiiles, y For extensi6n al proleta-
riado en general. Mienten, mien ten, y
mienten. Hasta cuando diceD la verdad.
Entusiastas sacudidas de cabeza en senti-
do vertical, asintiendo. Felix Tello era un
profesional surgido de la clase media. A
partir de cierto punto en su carrera, hab1a
empezado a alternar casi exclusivamente
con dos franjas sociales muy apartadas
entre S1: los extraordinariamente ricos que
compraban unidades en sus sofisticados
edificios, y los pobnsimos albafiiles que
los construIan. Hab1a descubierto que am-
bas clases se parec1an en muchas cosas, y
muy especialmente en su completa ausen-
cia de delicadeza cuando se trataba del di-
nero. En ese aspecto elan calcos exactos.
Los muy pobres, y los muy ricos, encuen-
tran natural tratar de sacar un maximo
de provecho de quien tienen adelante.
Ese escrupulo de la clase media, que el
, reconocia tan bien porque era el sura, de
, dejar un margen entre el maxima que po-
dia obtenerse y 10 que se exigia, ese "col-
ch6n" de cortesia fantasmal, ellos no 10
conocian. Pero en absoluto. Ni se les ocu-
tria. De tanto alternar con unos y otros,
y siendo un hombre inteligente y adapta-
ble, si es que las dos casas no significan 10
mismo, habia aprendido a manejarse con
aceptable eficacia. Le sacaba partido a la
perfecta trampa que se habian tendido
ellos entre sf. 1, For su parte, una vez ase-
gurada su mas que decorosa subsistencia,
10 unico que pretendia era vivir en paz. Lo
linico que Ie sorprendia, cuando les decia
con cara de estupido sus glandes verda-
des mutuas, era la sincera perplejidad que
los embargaba. Era como en su novela
favorita, L:4ssommoir, cuando la heroina,
Gervaise, deja de amortizar su deuda con
los Goujet: "Desde el mes siguiente, no
les pag6 un centavo", y al poco tiempo
incluso empieza a cobrarles el trabajo
que les hace. iQue rudo golFe para ellec-
tor burgues! ~C6mo es posible que esa
mujer buena, honesta, trabajadora, no pa-
gue 10 que debe? ~Ah sf? ~ Y For que iba a
pagar, si no tenia otra obligaci6n que la
moral? Pero ~y la delicadeza? No, eso no im-
portaba en,lo mas minima, puesto que era
Fabre y tenia un marido borracho y todo
10 demas. iQue genio, Zola! (Pero con
esta expresi6n, que Tello pronunciaba in-
teriormente uniendo las mafiaS y alzan-
do los ojos al cicio, con una expresi6n de
"ni a mi se me hubiera ocurrido", con-
fesaba sin quererlo que el era cincuenta
mil veces mas burgues que los que se es-
candalizaban con la conducta de la bonita
planchadora coja.)
Los matrimonios que habian compra-
do estos pisos, salvo el mas joven y el mas
viejo, elan segundos matrimonios de los
c6nyuges, 0 sea los definitivos. POT ese
motivo habian adquirido moradas c6mo-
das y agradables, para instalarse For alios;
era el estilo de Tello, el matiz de realismo
pueril y familiar. El hueD negocio, For
otra parte. (!)

Centres d'intérêt liés