Vous êtes sur la page 1sur 622

-1-

Robert Ludlum Jason Bourne 1 La mmoire dans la peau

dition le livre de poche

-2-

PRFACE

New York Times Vendredi 11 juillet 1975


DES DIPLOMATES SERAIENT EN RAPPORT AVEC LE TERRORISTE EN FUITE CONNU SOUS LE NOM DE CARLOS

PARIS, 10 juillet. La France a expuls aujourd'hui trois diplomates cubains de haut rang dans le cadre des recherches menes sur un plan international pour retrouver un nomm Carlos, que l'on croit tre un maillon important d'un rseau terroriste international. Le suspect, dont le vritable nom est Ilich Ramirez Sanchez, est recherch pour les meurtres de deux agents du contreespionnage franais et d'un informateur libanais, commis dans un appartement du Quartier latin, le 27 juin. Les trois meurtres ont conduit la police franaise et leurs collgues britanniques sur ce qu'ils estiment tre la piste d'un vaste rseau d'agents terroristes. Au cours des perquisitions qui ont suivi, les policiers franais et britanniques ont dcouvert d'importantes caches d'armes reliant Carlos aux principaux mouvements terroristes d'Allemagne de lOuest, ce qui les a amens dduire que de nombreux actes de terrorisme perptrs travers l'Europe seraient en troite relation. Carlos aurait t vu Londres

-3-

Depuis lors, Carlos aurait t vu Londres et Beyrouth, au Liban.

Associated Press Lundi 7 juillet 1975 Dpche d'agence


VASTE COUP DE FILET POUR RETROUVER L'ASSASSIN

LONDRES (A.P.). Des armes et des filles, grenades et costumes sur mesure, un portefeuille bien garni, des billets d'avion pour des lieux de rve, de somptueux appartements dans une demi-douzaine de capitales : tel est le portrait qui se dessine d'un assassin de l'poque des Jets recherch dans le cadre d'une chasse l'homme internationale. Tout a commenc quand l'homme a ouvert la porte de son pied--terre parisien et abattu deux agents du contreespionnage franais ainsi qu'un informateur libanais. la suite de cette affaire quatre femmes, accuses de complicit avec l'assassin, se sont retrouves sous les verrous dans deux capitales. L'auteur de ce triple meurtre a disparu et se trouverait au Liban, estime la police franaise. Ces derniers jours, Londres, ceux qui l'ont rencontr l'ont dcrit aux journalistes comme tant bel homme, courtois, bien lev, riche et lgamment vtu. Cependant, ses complices sont des hommes et des femmes considrs comme les plus dangereux du monde. On le dit li avec l'Arme rouge japonaise, lOrganisation pour la lutte arme arabe, la bande Baader-Meinhof en Allemagne de l'Ouest, le Front de libration du Qubec, le Front de libration populaire turc, les Sparatistes franais d'Espagne et l'aile provisoire de l'Arme rpublicaine irlandaise.

-4-

Dans le sillage de l'assassin Paris, La Haye, BerlinOuest des bombes ont clat, des coups de feu ont t tirs et il y a eu des enlvements. Une chance s'est prsente la police parisienne lorsqu'un terroriste libanais a craqu au cours de son interrogatoire et a conduit deux agents du contre-espionnage franais jusqu' la porte de l'assassin Paris, le 27 juin. Il les a abattus tous trois et s'est chapp. La police a dcouvert des armes et des carnets contenant des listes d'excutions de personnalits en vue. L'Observer de Londres affirmait hier que la police recherchait le fils d'un avocat communiste vnzulien pour l'interroger au sujet du triple meurtre. Scotland Yard a dclar : Nous ne dmentons pas , mais a ajout que, pour l'instant, aucune charge n'avait t retenue contre cet homme et qu'on voulait seulement l'interroger. L'Observer a identifi le fugitif recherch comme tant Ilich Ramirez Sanchez, de Caracas. Son nom, affirmait le quotidien britannique, figurait sur l'un des quatre passeports dcouverts par la police franaise lors de la perquisition dans l'appartement parisien o ont eu lieu les meurtres. Le journal ajoutait que Ilich a t prnomm ainsi en mmoire de Vladimir Ilitch Lnine, fondateur de l'Etat sovitique, qu'il a fait ses tudes Moscou et parle couramment le russe. Caracas, un porte-parole du Parti communiste vnzulien a dclar que Ilich est le fils d'un avocat marxiste septuagnaire habitant sept cents mtres l'ouest de Caracas, mais que ni le pre ni le fils ne sont inscrits au Parti . Il a en outre dclar aux journalistes qu'il ne savait pas o se trouvait actuellement Ilich.

-5-

LIVRE PREMIER

-6-

Le chalutier plongeait dans les creux redoutables de la mer sombre et dchane comme un animal essayant dsesprment de fuir un marcage. Les vagues s'levaient des hauteurs gigantesques, leur masse venant s'craser sur la coque avec une force effrayante ; dans le ciel nocturne la pluie blanche des embruns dferlait sur le pont sous la force du vent. Partout on percevait les bruits des objets qui souffrent, du bois forant contre le bois, des cordages qui frottaient, tendus se rompre. L'animal se mourait. De soudaines explosions percrent les grondements de la mer, les hurlements du vent et les cris de douleur du navire. Elles provenaient de la cabine mal claire qui s'levait et retombait au gr des vagues. Un homme se prcipita par la porte, empoigna le bastingage d'une main, l'autre crispe sur son ventre. Un autre homme suivait, prudent, mais visiblement rsolu. Il se cala dans l'encadrement de la porte, braqua sur l'autre un pistolet et fit feu encore une fois. Et encore une fois. L'homme cramponn au bastingage, courb en arrire sous l'impact de la quatrime balle, porta les deux mains sa tte. La proue du chalutier plongea soudain en une valle creuse entre deux lames gantes, projetant en l'air le bless ; il bascula sur la gauche, incapable de retirer ses mains de sa tte. Le bateau se redressa, l'avant pointant hors de l'eau, et l'homme qui se trouvait sur le seuil fut prcipit l'intrieur de la cabine, tandis qu'une cinquime balle allait se perdre dans le ciel. Le bless hurlait, ses mains battant l'air pour s'accrocher n'importe quoi, les yeux aveugls par le sang, par les rafales d'embruns. Il n'y avait rien quoi il pouvait se cramponner, ses mains ne rencontraient que le vide ; ses jambes se drobrent sous lui tandis que son corps plongeait en avant. Le bateau roula
-7-

violemment sous le vent et l'homme, qui avait le crne ouvert, plongea par-dessus bord dans les tnbres dchanes, tout en bas. Il sentit l'eau glace qui l'enveloppait, l'avalait, l'aspirait vers le fond, le faisait tournoyer, puis le rejetait la surface, pour lui laisser tout juste le temps d'une goule d'air. Un bref haltement et il replongeait. Il y avait la chaleur, une chaleur trange et moite la tempe qui le brlait travers l'eau glace qui ne cessait de l'engloutir, un feu o, l, aucun feu n'aurait d brler. Il y avait la glace aussi, une palpitation glaciale dans son ventre, dans ses jambes et sa poitrine. Ces sensations, il les prouvait la fois en mme temps qu'il sentait la panique l'envahir. Il croyait voir son propre corps se tordre et tournoyer, ses bras et ses pieds luttant frntiquement contre l'aspiration du tourbillon. Il sentait, il percevait, il voyait son affolement et sa lutte bizarrement, en mme temps, il y avait aussi la paix. C'tait le calme de l'observateur, de l'observateur dtach, spar des vnements, qui en avait conscience mais qui ne les subissait pas vraiment. Une autre forme de peur se rpandit alors en lui, perant travers la chaleur ou la glace. Pas question de se laisser aller la paix ! Pas encore ! Quelque chose allait arriver d'une seconde l'autre maintenant ; il ne savait pas trs bien quoi, mais quelque chose. Il devait tre l ce moment ! Il donna de furieux coups de pieds, ses mains griffant les normes murs d'eau au-dessus de lui. La poitrine en feu, il mergea la surface, se dbattant pour rester la crte des lames noires. Monte ! Monte ! Une vague monstrueuse vint l'aider ; il en chevauchait la crte, cern par des poches d'cume et de tnbres. Rien. Tourne ! Tourne-toi ! Ce fut alors que cela arriva. L'explosion fut formidable ; il l'entendit travers le fracas des eaux et du vent, et ce qu'il vit et entendit tait comme un seuil qui conduisait la paix. Le ciel s'embrasa comme un diadme tincelant et, l'intrieur de cette couronne de feu, des objets de toutes formes et de toutes tailles traversrent l'embrasement pour replonger dans les tnbres. Il avait gagn. Il ne savait pas comment, mais il avait gagn.
-8-

Brusquement, il replongeait, il replongeait dans les abysses. Il sentait le dferlement des eaux s'abattre sur ses paules, rafrachissant cette brlure douloureuse sa tempe, combattant le froid glacial qui lui mordait le ventre et les jambes et oh ! sa poitrine. Quelle souffrance ! Quelque chose l'avait frapp un coup stupfiant, brutal et intolrable. Et a recommena ! Laissez-moi tranquille. Donnez-moi la paix. Et encore ! Ses mains de nouveau griffrent l'eau, ses pieds battirent les vagues Et tout d'un coup il sentit quelque chose. Un objet lourd et huileux qui suivait les mouvements de la mer. Il n'aurait pu dire ce que c'tait, mais l'objet tait l, il le sentait, il le tenait. Tiens bon ! Cela va te conduire la paix. Au silence des tnbres Et la paix. Les rayons du soleil matinal percrent les brumes l'horizon de l'est, faisant tinceler bientt les eaux calmes de la Mditerrane. Le patron du petit bateau de pche, les yeux injects de sang, les mains dchires force d'avoir tir sur des cordes, tait assis sur le plat-bord arrire fumer une Gauloise, et promenait un il reconnaissant sur la mer toute lisse. Il jeta un coup d'il vers la porte arrire de la timonerie ; son frre cadet remettait un peu de gaz pour rattraper leur retard, tandis qu'un matelot, qui lui seul compltait tout l'quipage, vrifiait un filet quelques mtres plus loin. Ils riaient et c'tait bien : il n'y avait gure eu d'occasion de rire la nuit dernire. D'o la tempte tait-elle venue ? Les bulletins mto en provenance de Marseille n'avaient rien annonc ; sinon il serait rest proximit de la cte. Il voulait atteindre l'aube les lieux de pche quatre-vingts kilomtres au sud de La Seyne-sur-Mer, mais pas au prix de rparations coteuses et, de nos jours, quelles rparations n'taient pas coteuses ? Ni au prix de sa vie : la nuit dernire il y avait eu des moments o la question s'tait pose. Tu es fatigu, hein, mon frre ? lui cria son frre en souriant. Va te coucher maintenant. Laisse-moi faire.
-9-

D'accord, rpondit-il, jetant sa cigarette par-dessus bord et se laissant glisser sur le pont jusqu' un amas de filets. Un petit somme ne me fera pas de mal. Il tait bon d'avoir un frre la barre. Sur un bateau de famille, le pilote devrait toujours tre un membre de la famille ; l'il tait plus aigu. Mme un frre qui parlait avec les beaux mots d'un homme instruit et contrastant avec son langage grossier lui. C'tait dingue ! Un an d'universit et voil que son frre voulait fonder une compagnie. Avec un unique bateau qui voil bien des annes avait connu des jours meilleurs. Dingue. quoi lui avaient servi ses livres la nuit dernire ? Quand sa compagnie tait sur le point de chavirer. Il ferma les yeux, laissant ses mains tremper dans leau qui roulait encore sur le pont. Le sel ferait du bien aux meurtrissures laisses par les cordages. Les cordages qui dans la tempte ne voulaient pas rester en place. Regarde ! L-bas ! Ctait son frre ; il semblait quon ne voulait pas le laisser dormir. Qu'est-ce que c'est ? cria-t-il. Par bbord devant ! Il y a un homme dans leau ! Il se cramponne quelque chose ! Un bout de bois, une planche. Le patron prit la barre, amenant le bateau la droite de la silhouette dans l'eau, coupant les moteurs pour diminuer les remous. On aurait dit que le moindre mouvement allait faire lcher prise l'homme cramponn au bout de bois ; ses mains, crispes dessus comme des serres, taient blanches dans l'effort, mais le reste de son corps flottait mollement ; on aurait dit un noy. Bouclez les cordes ! cria le patron son frre et au matelot. Faites-les passer autour de ses jambes. Doucement maintenant ! Remontez jusqu' la taille. Tirez en douceur. Ses mains ne veulent pas lcher la planche ! Penche-toi ! Dgagez-les ! Elles se sont peut-tre crispes comme a dans la mort.

- 10 -

Non. Il est vivant mais tout juste, je crois. Ses lvres remuent, on n'entend rien. Ses yeux aussi, mais je ne crois pas qu'il nous voie. a y est, les mains sont libres ! Soulevez-le. Prenez-le par les paules et hissez-le. Doucement, doucement ! Sainte Mre de Dieu, regarde sa tte ! cria le matelot. Il a le crne fendu. Il a d se cogner dans la tempte, dit le frre. Non, dclara le patron en examinant la blessure. C'est net comme un coup de rasoir. Une blessure par balle, on lui a tir dessus. Tu ne peux pas en tre sr. Il a t touch en plusieurs endroits, ajouta le patron, son regard courant sur le corps inerte. On va mettre le cap sur l'le de Port-Noir ; cest la terre la plus proche. Il y a un docteur sur les quais. L'Anglais ? Il exerce encore. Quand il en est capable, dit le frre du patron. Quand il a cuv. Il a plus de succs avec ses clients animaux qu'avec ses clients humains. a n'a pas d'importance. Le temps qu'on y arrive, c'est un cadavre qu'on aura sur les bras. Si par hasard il vit, je lui facturerai le supplment d'essence et ce qu'on aura pu manquer comme prise. Passe-moi la trousse : tout hasard on va lui panser la tte. Regardez ! cria le matelot. Regardez ses yeux. Qu'est-ce qu'ils ont ? demanda le frre. Il y a un moment ils taient gris aussi gris que des cbles d'acier. Voil maintenant qu'ils sont bleus ! Le soleil claire mieux, dit le patron en haussant les paules. Ou alors c'est la lumire qui joue des tours, peu importe, il n'y a pas de couleur dans la tombe. Les sifflets intermittents des bateaux de pche se mlaient aux cris incessants des mouettes : c'tait le fond sonore sur les
- 11 -

quais. On tait en fin d'aprs-midi, le soleil semblait une boule de feu l'ouest, l'air tait calme et trop humide, trop chaud. Derrire les jetes et face au port s'amorait une rue pave, et quelques maisons blanches la peinture pele, spares par des herbes trop hautes, jaillissaient de la terre dessche et du sable. Ce qui restait des vrandas n'tait que treillages rafistols et caills soutenus par des piliers enfoncs la hte. Toutes ces rsidences avaient connu des temps meilleurs voil quelques dcennies, lorsque leurs occupants avaient commis l'erreur de croire que l'le de Port-Noir allait sans doute devenir une nouvelle station la mode de la Mditerrane. Cela n'arriva jamais. Toutes les maisons avaient une alle jusqu' la rue, mais la dernire de la range possdait un chemin manifestement plus pitin que les autres. Elle appartenait un Anglais qui tait arriv Port-Noir huit ans plus tt dans des circonstances que personne ne connaissait et qui n'intressaient personne non plus ; il tait mdecin et Port-Noir en avait besoin dun. Les crochets, les aiguilles et les couteaux constituaient des moyens d'existence tout autant que des instruments bien dangereux manier. Si on voyait le toubib dans un bon jour, les sutures n'taient pas trop mal faites. En revanche, s'il sentait trop fort le vin ou le whisky, on prenait ses risques. Tant pis ! C'tait mieux que rien. Mais pas aujourd'hui ; personne ce jour-l n'empruntait l'alle. C'tait dimanche et personne n'ignorait que tous les samedis soir le docteur titubait, compltement ivre, dans le village, avant de terminer la soire avec la premire putain disponible. Bien sr, on savait aussi que ces derniers samedis il y avait eu un changement dans l'emploi du temps du docteur : on ne l'avait pas vu au village. Pourtant, rien n'avait tellement chang : on envoyait toujours rgulirement au docteur des bouteilles de scotch. Simplement il restait chez lui : c'tait comme a depuis que le bateau de pche de La Ciotat avait amen l'inconnu qui tait plus un cadavre qu'un homme.

- 12 -

Le docteur Geoffrey Washburn s'veilla en sursaut, son menton enfonc au creux de son paule lui ramenant aux narines l'odeur de son haleine, et elle n'avait rien d'agrable. Il clignota, cherchant s'orienter, et jeta un coup d'il la porte ouverte de la chambre. Avait-il t interrompu dans son sommeil par un autre monologue incohrent de son patient ? Non ; il n'y avait pas un bruit. Mme les mouettes, dehors, taient miraculeusement tranquilles. C'tait jour fri l'le de Port-Noir, pas un bateau ne rentrait au port pour tenter les oiseaux avec leurs prises. Washburn contempla le verre vide et la bouteille de whisky demi pleine, sur la table, auprs de son fauteuil. Les choses s'amlioraient : un dimanche normal, les deux maintenant seraient vides, les preuves de la nuit prcdente englouties dans le scotch. Il sourit tout seul, bnissant une fois de plus sa sur ane de Coventry qui, grce sa pension, rendait possible ces achats mensuels d'alcool. C'tait une brave fille, Bess, et Dieu sait qu'elle pouvait se permettre fichtrement plus que ce qu'elle lui envoyait, mais il lui tait quand mme reconnaissant de ce qu'elle faisait. Un jour elle s'arrterait, l'argent n'arriverait plus et ce serait dans le vin le meilleur march qu'il lui faudrait chercher l'oubli jusqu'au moment o il n'y aurait plus aucune souffrance. Plus du tout. Il en tait arriv accepter cette ventualit jusqu' l'instant o, trois semaines et cinq jours plus tt, cet tranger demi mort avait t arrach la mer et dpos devant sa porte par des pcheurs qui n'avaient pas pris la peine de se prsenter. Ils avaient agi par charit, ils ne voulaient pas d'histoire. Dieu comprendrait : l'homme avait t bless par balle. Ce que les pcheurs ne savaient pas, c'tait qu'il n'y avait pas que des balles avoir atteint le corps de l'homme. Et son esprit. Le docteur extirpa du fauteuil sa grande carcasse et s'approcha d'un pas incertain de la fentre qui donnait sur le port. Il abaissa la jalousie, fermant les yeux pour se protger du soleil, puis clignota entre les lamelles pour observer ce qui se passait dans la rue, en bas, et pour dcouvrir notamment les raisons du ferraillement qu'il entendait. C'tait une voiture tire
- 13 -

par un cheval, une famille de pcheurs qui allait faire sa sortie dominicale. Y avait-il un autre endroit o l'on pouvait voir un pareil spectacle ? Puis se souvenant des attelages et des chevaux bien panss qui passaient dans Regent Park Londres, avec leur chargement de touristes pendant les mois d't, il clata de rire cette comparaison. Mais son rire fut bref, et vite remplac par quelque chose qui aurait t impensable trois semaines plus tt. Il avait renonc tout espoir de revoir l'Angleterre, mais peuttre cela allait-il changer maintenant. Grce l'tranger. moins que son pronostic ne ft erron, cela devait arriver d'un jour l'autre, d'une heure, d'une minute l'autre. Les blessures aux jambes, au ventre et la poitrine taient profondes et srieuses, et auraient pu tre fatales sans le fait que les balles taient restes l o elles s'taient loges, et qu'il y avait eu cautrisation et asepsie continues grce l'eau de mer. Leur extraction n'tait absolument pas aussi dangereuse que cela aurait pu l'tre, les tissus tant prpars, adoucis, striliss et n'attendant plus que le bistouri. Le vrai problme, c'tait la blessure au crne. Non seulement il y avait pntration souscutane, mais les rgions fibreuses du thalamus et du cortex crbral semblaient avoir t touches. Si la balle avait dvi de quelques millimtres d'un ct ou de l'autre, les fonctions vitales auraient cess ; elles n'avaient pas t atteintes et Washburn avait pris une dcision. Il s'tait mis au rgime sec pendant trente-six heures, absorbant autant de fculents et d'eau que c'tait humainement possible. Il pratiqua alors l'opration la plus dlicate qu'il et jamais tente depuis le jour o on l'avait congdi de l'hpital Macleans Londres. Millimtre par millimtre, il avait minutieusement lav au pinceau les rgions fibreuses, puis retendu et sutur la peau audessus de la plaie crnienne, sachant que la moindre erreur avec le pinceau, l'aiguille ou la pince provoquerait la mort du patient. Et il ne voulait pas la mort de ce patient inconnu pour un certain nombre de raisons. Mais surtout pour une. Lorsque ce fut termin, voyant que les signes vitaux taient demeurs constants, le docteur Geoffrey Washburn revint son support chimique et psychologique : sa bouteille. Il stait enivr et tait rest ivre, mais il savait exactement, et tout moment,
- 14 -

o il en tait et ce quil faisait. Ctait assurment une amlioration. D'un jour l'autre, n'importe quand, l'tranger allait ouvrir les yeux et des mots intelligibles allaient franchir ses lvres. D'un instant l'autre. Ce furent les mots qui vinrent les premiers. Ils se mirent flotter dans l'air alors que la brise du petit matin venant de la mer rafrachissait la pice. Qui est l ? Qui est dans cette chambre ? Washburn se redressa sur son lit de camp, bascula sans bruit les jambes sur le ct et se mit debout avec lenteur. Il tait essentiel d'viter toute note discordante, tout bruit soudain, tout geste brusque qui risquerait, en effrayant le patient, de le replonger dans une rgression psychologique. Les quelques minutes suivantes allaient tre aussi dlicates que l'opration chirurgicale laquelle il avait procd ; le mdecin qui subsistait en lui tait prpar cet instant. Un ami, fit-il d'une voix douce. Ami ? Vous parlez anglais. Je m'y attendais. Amricain ou Canadien, c'est ce que je pensais. Vos travaux dentaires n'ont pas t faits en Angleterre ni Paris. Comment vous sentezvous ? Je ne sais pas trop. a va prendre un moment. Avez-vous besoin de vous soulager les intestins ? Quoi ? Vous allez chier, mon vieux. C'est a que sert le bassin ct de vous. Le blanc votre gauche. Quand nous le prenons temps, bien sr. Je suis dsol. Il n'y a pas de quoi. C'est une fonction parfaitement naturelle. Je suis mdecin, votre mdecin. Je m'appelle Geoffrey Washburn. Et vous ? Quoi ?

- 15 -

Je vous ai demand quel tait votre nom. L'tranger remua la tte et contempla le mur blanc stri des rayons du soleil matinal. Puis il se retourna, ses yeux bleus fixant le docteur. Je ne sais pas. Oh ! mon Dieu. Je vous l'ai dit et rpt. a va prendre du temps. Plus vous vous dbattrez, plus vous vous crucifierez, pire ce sera. Vous tes ivre. En gnral. Peu importe d'ailleurs. Mais je peux vous donner des indices, si vous voulez couter. J'ai cout. Pas du tout ; vous vous dtournez. Vous vous blottissez dans votre cocon et vous rabattez la couverture sur votre esprit. Prtez-moi l'oreille encore une fois. J'coute. Dans votre coma votre coma prolong vous avez parl en trois langues diffrentes : anglais, franais et Dieu sait quel foutu patois qui, je suppose, est oriental. a veut dire que vous tes polyglotte, que vous tes l'aise dans diverses parties du monde. Rflchissez en termes de gographie. Qu'est-ce qui est le plus facile pour vous ? De toute vidence l'anglais. Nous sommes tombs d'accord l-dessus. Alors, qu'est-ce qui est le plus difficile ? Je ne sais pas. Vous avez les yeux ronds, non pas en amande. Je dirais que c'est srement le dialecte oriental. Srement. Alors pourquoi le parlez-vous ? Maintenant, rflchissez en termes d'association d'ides. J'ai crit des mots, coutez-les. Je vais les prononcer phontiquement : Ma-kwa. Tam-kwan. Kee-sah. Dites-moi la premire chose qui vous vient l'esprit. Rien. Bravo. Mais qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? Quelque chose, n'importe quoi. Vous tes ivre.
- 16 -

Nous en sommes dj convenus. Je le suis de faon permanente. Il se trouve aussi que je vous ai sauv la vie. Ivrogne o non, je suis bel et bien mdecin. Je vous l'ai dj dit : un trs grand docteur. Que s'est-il pass ? C'est le malade qui pose des questions ? Pourquoi pas ? Washburn marqua un temps, regardant les quais par la fentre. J'tais sol, dit-il. Il parat que j'ai tu deux patients sur la table d'opration parce que j'tais ivre. Un, j'aurais pu m'en tirer. Pas deux. Les gens ont vite fait de classer un comportement, vous savez. Ne laissez plus jamais un bistouri porte d'un homme comme moi. Etait-ce ncessaire ? Qu'est-ce qui tait ncessaire ? La bouteille. Oui, bon Dieu, murmura Washburn en se dtournant de la fentre. a ltait et a l'est encore. Et le patient n'est pas autoris porter des jugements sur le mdecin. Je suis dsol. Vous avez aussi l'agaante habitude de vous excuser. Protester trop, a n'est pas du tout naturel. Je ne crois pas un instant que vous soyez homme vous excuser facilement. Alors vous savez quelque chose que je ne sais pas. Sur vous, oui. Beaucoup. Et trs peu dans tout a qui rime quelque chose. L'homme se pencha dans son fauteuil. Sa chemise ouverte s'carta, rvlant les bandages qui entouraient son torse amaigri. Il croisa les mains devant lui, et ce geste fit ressortir les veines de ses bras minces et muscls. D'autres choses que ce dont nous avons parl ? Oui. Des choses que j'ai dites quand j'tais dans le coma ? Non, pas vraiment. Presque tout ce fatras, nous en avons discut. Les langues, votre connaissance de la gographie les villes dont je n'ai jamais ou peine entendu parler votre obsession viter lemploi de noms, de noms que vous avez envie de prononcer mais dont vous vous abstenez ; votre
- 17 -

penchant pour la confrontation : attaque, recul, esquive, fuite tout cela assez violent, dirais-je. Il m'est frquemment arriv de vous attacher les bras pour protger vos plaies. Mais nous avons voqu tout cela. Il y a d'autres choses. Que voulez-vous dire ? Quoi donc ? Pourquoi ne m'en avez-vous pas parl ? Parce que ce sont des dtails physiques. L'enveloppe extrieure, si vous voulez. Je ne savais pas si vous tiez prt aborder cela. Je n'en suis pas encore sr. L'homme se renversa dans son fauteuil, ses sourcils sombres prenant un pli agac. C'tait maintenant le jugement du mdecin dont on n'a pas besoin. Que voulez-vous dire ? Voulez-vous que nous commencions par cette tte plutt acceptable que vous avez ? En particulier le visage. Qu'est-ce qu'il a ? Ce n'est pas celui avec lequel vous tes n. Comment a ? la loupe, la chirurgie laisse toujours des traces. On vous a modifi, mon vieux. Modifi ? Vous avez un menton accentu ; sans doute avait-il une fossette. Elle a t retire. La partie suprieure de votre pommette gauche vos pommettes aussi sont prononces, sans doute trouverait-on chez vous des traces de sang slave porte des traces infimes d'une intervention chirurgicale. Je me risquerais avancer qu'on a procd lablation d'une loupe. Votre nez est un nez anglais, qui jadis tait un peu plus prominent quil ne lest maintenant. Il a t subtilement minc. Vos traits bien marqus ont t adoucis, le caractre attnu. Comprenez-vous ce que je vous dis ? Non. Vous tes un homme raisonnablement sduisant mais votre visage se distingue plus par la catgorie dans laquelle on le classe que par les traits eux-mmes. La catgorie ? Oui. Vous tes le prototype de l'Anglo-Saxon blanc qu'on voit tous les jours sur les meilleurs terrains de cricket et sur les plus beaux courts de tennis. Ou bien au bar du Mirabel's. Ces
- 18 -

visages deviennent presque impossibles distinguer les uns des autres, vous ne trouvez pas ? Les traits bien en place, les dents droites, les oreilles colles rien de dsquilibr, chaque chose l o il faut, et avec un tout petit peu de mollesse. De mollesse ? Ma foi, peut-tre que gt convient mieux. En tout cas trs assur, voire arrogant, habitu n'en faire qu' votre tte. Je ne vois pas encore trs bien ce que vous cherchez dire. Alors essayez donc ceci. Changez la couleur de vos cheveux, a vous transforme le visage. D'accord, il y a des traces de dcoloration, de teinture, les cheveux sont un peu cassants. Portez des lunettes et une moustache, vous tes un homme diffrent. mon avis, vous avez dans les trente-cinq, trente-huit ans, mais vous pourriez avoir dix ans de plus ou cinq ans de moins. (Washburn s'interrompit, guettant les ractions de l'homme, et il se demandait s'il allait ou non poursuivre.) Et, propos de lunettes, vous souvenez-vous de ces exercices, des expriences que nous avons faites il y a une semaine ? Bien sr. Votre vue est parfaitement normale ; vous n'avez aucun besoin de lunettes. Je ne le pensais pas. Alors pourquoi y a-t-il des traces d'un emploi prolong de verres de contact sur votre rtine et vos paupires ? Je ne sais pas. a ne rime rien. Puis-je me permettre de suggrer une explication possible ? J'aimerais bien l'entendre. Peut-tre pas. (Le docteur se retourna vers la fentre et promena sur les quais un regard absent.) Certains types de verres de contact sont conus pour changer la couleur des yeux. Et certains types d'yeux se prtent mieux que d'autres cette mthode. En gnral ceux qui ont une coloration grise ou bleute ; les vtres sont un mlange. Gris noisette sous certains clairages, bleu sous d'autres. cet gard, la nature vous a favoris ; aucune modification n'tait possible ni ncessaire. Ncessaire pour quoi ?

- 19 -

Pour changer votre aspect physique. Je dirais de faon trs professionnelle. Visas, passeport, permis de conduire : a se change comme on veut. Les cheveux : bruns, blond chtain. Les yeux : on ne peut faire grand-chose pour les yeux : verts, gris, bleus ? a ouvre des tas de possibilits, vous ne trouvez pas ? L'homme se leva de son fauteuil avec difficult, prenant appui sur ses bras, retenant son souffle en se levant. Il est possible aussi que vous alliez trop loin, et que vous vous trompiez compltement. Toutes les traces sont l, les marques, les preuves. Interprtes par vous avec en plus une dose de cynisme. Imaginez que j'aie eu un accident et qu'on m'ait rafistol a expliquerait la chirurgie. Pas les interventions qu'on vous a faites. La teinture de cheveux et l'ablation de fossette et de loupe ne font pas partie de la chirurgie reconstructrice. Vous n'en savez rien ! fit l'inconnu, furieux. Il y a diffrentes sortes d'accident, diffrentes formes d'opration. Vous n'tiez pas l ; vous ne pouvez pas tre certain. Bon ! Mettez-vous en colre contre moi. Vous ne le faites pas assez souvent d'ailleurs. Et pendant que vous tes furieux, rflchissez. Quest-ce que vous tiez ? Qu'est-ce que vous tes ? Un reprsentant un cadre d'une socit internationale spcialise dans l'Extrme-Orient, a pourrait tre a. Ou bien un professeur de langues. Dans une universit, quelque part. C'est possible aussi. Parfait. Choisissez une hypothse, maintenant ! Je je ne peux pas. On sentait le dsespoir dans le regard de l'homme. Parce que vous ne croyez ni l'une ni l'autre. L'homme secoua la tte. C'est vrai. Et vous ? Non plus, dit Washburn. Pour une raison prcise. Ces occupations sont relativement sdentaires et vous avez le corps d'un homme qui a t soumis des preuves physiques. Oh ! je ne veux pas dire un entranement athltique ni rien de ce genre, vous n'tes pas un sportif, comme on dit. Mais vous avez une structure musculaire ferme, vos bras et vos mains sont trs
- 20 -

robustes. Dans d'autres circonstances, je pourrais vous prendre pour un travailleur manuel habitu porter des objets lourds, ou bien pour un pcheur qui tire toute la journe sur des filets. Mais l'tendue de vos connaissances, je dirais votre intellect, limine de telles hypothses. Pourquoi ai-je l'ide que vous tes en train d'arriver quelque chose ? quelque chose d'autre. Parce que voil plusieurs semaines maintenant que nous travaillons ensemble, en troite association. Vous reprez un schma. Alors j'ai raison ? Oui. Il fallait que je voie comment vous accepteriez ce que je viens de vous dire. Ces interventions chirurgicales, les cheveux, les verres de contact. J'ai pass l'preuve ? Avec un quilibre exasprant. Il est temps maintenant ; inutile de reculer plus longtemps. Franchement, je n'en ai pas la patience. Venez avec moi. Washburn prcda l'homme dans le salon jusqu' la porte du fond qui menait au dispensaire. L, il se dirigea vers un coin et prit un projecteur vtuste ; la monture du gros objectif rond tait toute rouille et craquele. Je me suis fait apporter ceci de Marseille, dit-il en posant l'appareil sur le petit bureau et en branchant la fiche dans la prise de courant. On ne peut pas dire que ce soit ce qu'il y a de mieux comme quipement, mais a ira. Tirez les rideaux, voulez-vous ? L'homme sans nom ni mmoire s'approcha de la fentre et abaissa le store ; la pice se trouva plonge dans l'obscurit. Washburn alluma le projecteur : un carr lumineux apparut sur le mur blanc. Il introduisit alors un petit bout de cellulod derrire l'objectif. Le carr s'emplit soudain de lettres fortement grossies.
GEMEINSCHAFT BANK BAHNHOFSTRASSE. ZURICH. ZERO SEPT DIX-SEPT DOUZE ZERO QUATORZE VINGT-SIX ZERO

Qu'est-ce que c'est ? demanda l'homme sans nom.


- 21 -

Regardez. Examinez bien. Rflchissez. C'est un numro de compte en banque. Exactement. Le nom et l'adresse sont ceux de la banque, les chiffres manuscrits remplacent un nom, mais dans la mesure o ils sont manuscrits ils constituent la signature du dtenteur du compte. Procdure classique. O l'avez-vous trouv ? Sur vous. C'est un trs petit ngatif, mon avis la moiti de la taille d'une pellicule de trente-cinq millimtres. Il tait implant chirurgicalement implant sous la peau au-dessus de votre hanche droite. Les numros sont de votre criture ; cest votre signature. Avec a, vous pouvez ouvrir un coffre Zurich.

- 22 -

Ils choisirent le nom de Jean-Pierre. a ne surprenait ni ne choquait personne, c'tait un nom aussi banal qu'un autre Port-Noir. Des livres arrivrent aussi de Marseille, six de tailles et d'paisseurs diffrentes, quatre en anglais, deux en franais. C'taient des ouvrages de mdecine, des volumes traitant des blessures de la tte et des troubles de l'esprit. Il y avait des dessins en coupe du cerveau, des centaines de mots tranges assimiler et essayer de comprendre. L'obus occipitalis et temporalis, le cortex et les fibres du corpus callosum. Le systme limbique et notamment l'hippocampe et les corps mammilaires qui, avec le formix taient indispensables au bon fonctionnement de la mmoire. S'ils taient endommags, il y avait amnsie. Il y avait des tudes sur les tensions motionnelles produisant hystrie stagnante et aphasie mentale, tats qui avaient galement pour rsultat une perte partielle ou totale de la mmoire. L'amnsie. Il n'y a pas de rgle, dit l'homme aux cheveux bruns, en se frottant les yeux dans l'clairage insuffisant de la lampe de bureau. C'est comme une nigme gomtrique, il y a un tas de combinaisons possibles. a peut tre physique ou psychologique ou un peu des deux. a peut tre permanent ou provisoire, total ou partiel. Pas de rgle ! D'accord, fit Washburn assis dans un fauteuil l'autre bout de la pice et sirotant son whisky. Mais je crois que nous approchons de ce qui s'est pass. De ce qui, mon avis, s'est pass. C'est--dire ? demanda l'homme, tout vibrant d'apprhension.
- 23 -

Vous venez de le dire : un peu des deux . Encore que les mots un peu doivent tre remplacs par massif . Des chocs massifs. Des chocs massifs subis par quoi ? Par le physique et par le psychologique. Ils taient lis, entremls : comme deux fils d'exprience ou de stimuli qui se sont nous ensemble. Quelle quantit d'alcool avez-vous dj ingurgite ? Moins que vous ne croyez, c'est sans importance. (Le docteur prit une liasse de feuillets retenus par une pince.) Voici votre histoire votre nouvelle histoire qui a commenc le jour o on vous a amen ici. Laissez-moi rsumer. Les blessures physiques nous rvlent que la situation dans laquelle vous vous tes trouv taient lourdes de tensions psychologiques, la crise qui a suivi ayant t provoque par un sjour d'au moins neuf heures dans l'eau, ce qui a eu pour effet de consolider les atteintes psychologiques. L'obscurit, la violence de la mer, les poumons parvenant peine aspirer l'air ; voil qui a provoqu la crise. Tout ce qui l'a prcde a d tre effac pour que vous puissiez tenir le coup, survivre. Vous me suivez ? Je crois. La tte se protgeait. Pas la tte, l'esprit. Faites bien la distinction, c'est important. Nous reviendrons la tte, mais nous lui donnerons une tiquette. Le cerveau. Trs bien. L'esprit, pas la tte c'est--dire en fait le cerveau. Bon. (Washburn feuilleta les pages de notes.) Il y a l plusieurs centaines d'observations. On y trouve les notes mdicales normales dosage des mdicaments, heures auxquelles on les a administrs, ractions, tout ce genre de choses mais dans l'ensemble il est question de vous, de l'homme lui-mme. Des mots que vous employez, des mots auxquels vous ragissez, des phrases que vous utilisez quand je peux les noter aussi bien dans des conditions rationnelles que quand vous parlez dans votre sommeil et quand vous tiez dans le coma. Mme votre faon de marcher, de parler ou de crisper vos muscles quand vous tes surpris et que vous voyez quelque chose qui vous intresse. Vous semblez tre une masse
- 24 -

de contradictions, il y a une violence sous la surface qui est presque toujours contrle, mais trs active. Il y a aussi une rflexion qui semble pnible pour vous, et pourtant vous donnez rarement libre cours la colre que cette souffrance doit provoquer. Vous tes en train de la provoquer en ce moment, fit l'homme. Nous avons maintes et maintes fois rpt ces mots et ces phrases Et nous allons continuer, annona Washburn, aussi longtemps qu'il y aura progrs. Je ne me rendais pas compte qu'il y avait eu progrs. Pas en termes d'identit ou d'occupations. Mais nous arrivons bel et bien dcouvrir ce qui vous convient le mieux, ce quoi vous vous adaptez le plus facilement. C'est un peu effrayant. Comment cela ? Laissez-moi vous donner un exemple. Le docteur reposa ses notes et se leva de son fauteuil. Il se dirigea vers un petit buffet adoss au mur, ouvrit un tiroir et en tira un gros pistolet automatique. L'homme sans mmoire se crispa sur son sige ; Washburn remarqua la raction : Je ne l'ai jamais utilis, je ne sais mme pas si je saurais, mais je vis quand mme sur les quais. (Il sourit, puis, soudain, sans avertissement, le lana l'homme. Celui-ci saisit l'arme au vol, d'un geste net et assur.) Dmontez-le, je crois que c'est comme a quon dit. Quoi ? Dmontez-le. Maintenant. L'homme regarda le pistolet. Puis, en silence, ses mains et ses doigts s'affairrent avec dextrit sur l'arme. En moins de trente secondes, elle tait en pices dtaches. Il leva les yeux vers le docteur. Vous voyez ce que je veux dire ? fit Washburn. Parmi vos talents, il y a une connaissance extraordinaire des armes feu. L'arme ? demanda l'homme la voix tendue une fois de plus par l'apprhension. C'est trs peu probable, lui rpondit le docteur. Lorsque vous tes sorti du coma pour la premire fois, je vous ai parl de
- 25 -

vos travaux dentaires, je vous assure qu'ils n'ont rien de militaire. Et, bien sr, les interventions chirurgicales limineraient absolument l'association avec des militaires, me semble-t-il. Alors quoi ? Ne nous attardons pas l-dessus pour l'instant ; revenons ce qui s'est pass. Nous parlions de l'esprit, vous vous souvenez ? De la tension psychologique, de l'hystrie. Pas du cerveau en tant qu'organe, mais des pressions mentales. Est-ce que je suis clair ? Continuez. mesure que le choc s'apaise, il en va de mme des pressions, jusqu'au moment o il n'y a plus de ncessit fondamentale de protger le psychisme. mesure que se produit cette volution, vos connaissances et vos talents vous reviennent. Vous allez vous rappeler certains schmas de comportement ; peut-tre allez-vous les vivre trs naturellement et vos ractions de surface seront-elles instinctives. Mais il y a une lacune et tout dans ces pages me dit que c'est l un phnomne irrversible. Washburn s'interrompit et revint jusqu' son fauteuil et son verre. Il s'assit et but une gorge, fermant les yeux d'un air las. Continuez , murmura l'homme. Le mdecin ouvrit les yeux, les fixant sur son patient. Revenons la tte, que nous avons appele le cerveau. Le cerveau physique avec ses millions et ses millions de cellules et de composants agissant les uns sur les autres. Vous avez lu les ouvrages de mdecine concernant le formix et le systme limbique, les fibres de l'hippocampe et du thalamus ; le callosum et surtout les techniques chirurgicales de la lobotomie. La plus lgre altration peut provoquer des changements spectaculaires. C'est ce qui vous est arriv. Les dgts ont t d'ordre physique. Comme si on avait rarrang les cubes, la structure physique n'est plus ce qu'elle tait. Washburn s'interrompit de nouveau. Et ? insista l'homme.

- 26 -

La diminution des pressions psychologiques permettra permet dj que vous retrouviez vos connaissances et vos talents. Mais je ne pense pas que vous soyez jamais capable de les rattacher rien qui concerne votre pass. Pourquoi ? Pourquoi donc ? Parce que les canalisations qui permettent et transmettent les souvenirs ont t modifies, rarranges au point de ne plus fonctionner comme jadis. En fait, c'est comme si elles avaient t dtruites. L'homme restait immobile sur son sige. La rponse est Zurich, dit-il. Pas encore. Vous n'tes pas prt, vous n'tes pas assez fort. Je le serai. Oui, vous le serez. Des semaines passrent. Les exercices oraux se poursuivaient tandis que les pages samoncelaient et que l'homme reprenait des forces. On tait au milieu de la matine de la dix-neuvime semaine, le temps tait clair, la Mditerrane calme et tincelante. Comme l'homme en avait pris lhabitude, il venait de courir une heure au bord de la mer jusque dans les collines, il avait allong la distance prs de vingt kilomtres chaque jour, augmentant quotidiennement le rythme et diminuant les temps de repos. Il tait assis dans le fauteuil auprs de la fentre de la chambre, le souffle un peu rauque, la sueur trempant son maillot. Il tait entr par la porte de derrire, pntrant dans la chambre par le vestibule sombre qui permettait d'viter le salon. C'tait simplement plus facile ; le salon servait de salle d'attente Washburn et il y avait encore quelques patients avec des coupures et des entailles soigner. Ils taient assis sur des chaises, l'air effray, se demandant dans quel tat serait le docteur ce matin. En fait, ce n'tait pas si mal. Geoffrey Washburn continuait boire comme un cosaque, mais ces temps-ci, il restait en selle. On aurait dit qu'il avait dcouvert les rserves de l'espoir dans les trfonds de son fatalisme destructeur. Et l'homme sans mmoire comprenait

- 27 -

que l'espoir tait li une banque de la Bahnhofstrasse. Pourquoi le nom de la rue lui venait-il si facilement l'esprit ? La porte de la chambre s'ouvrit et le docteur dboucha en souriant, sa blouse blanche tache du sang de son dernier accident. a y est ! annona-t-il, ces paroles vibrant d'un accent plus triomphant qu'explicatif. Je devrais ouvrir mon propre bureau de placement et vivre de commissions. Ce serait plus rgulier. De quoi parlez-vous ? Comme nous en tions convenus, c'est ce qu'il vous faut. Vous devez absolument fonctionner l'extrieur et depuis deux minutes M. Jean-Pierre Sans-Nom est dot d'un emploi lucratif ! Au moins pour une semaine. Comment avez-vous russi a ? Je croyais qu'il n'y avait aucune possibilit. La possibilit qui s'est prsente, c'est la jambe infecte de Claude Lamouche. J'ai expliqu que les rserves d'anesthsiques taient trs, trs limites. Nous avons ngoci ; vous tiez l'objet du march. Une semaine ? Si vous tes bon quelque chose, il vous gardera peuttre. (Washburn marqua un temps puis reprit :) D'ailleurs, a n'est pas terriblement important, n'est-ce pas ? Je n'en suis pas si sr. Il y a un mois, peut-tre, mais plus maintenant. Je vous l'ai dit, je suis prt partir. Je pensais que c'tait ce que vous voudriez. J'ai un rendez-vous Zurich. Et je prfrerais que vous fonctionniez au mieux de votre forme ce rendez-vous. Mon point de vue est extrmement goste, aucun sursis ne me semble ncessaire. Je suis prt. En apparence, oui. Mais, croyez-moi, il est indispensable que vous passiez de longs moments sur l'eau, et en partie la nuit. Pas dans des conditions faciles, pas comme passager, mais en tant soumis des circonstances raisonnablement difficiles : en fait, plus elles seront difficiles mieux cela vaudra. Encore une preuve ? Tout ce que je peux concevoir dans ce laboratoire primitif de Port-Noir. Si je pouvais arranger pour vous une tempte et
- 28 -

un petit naufrage, je le ferais. Cela dit, Lamouche a quelque chose d'une tempte lui tout seul : c'est un homme qui n'est pas facile. L'enflure de sa jambe va diminuer et il vous en voudra. Les autres aussi ; il faudra que vous remplaciez quelqu'un. Grand merci. Je vous en prie. Nous combinons l deux tensions. Au moins une ou deux nuits sur l'eau si Lamouche respecte son emploi du temps c'est l'environnement hostile qui a provoqu votre crise nerveuse et le fait d'tre expos la rancur et la mfiance des hommes qui vous entourent : le symbole de la situation de dpart pour vous. Vous me comblez. Et s'ils dcident de me jeter par-dessus bord ? Ce serait votre ultime preuve, je suppose, mais je ne sais pas quoi a nous avancerait si je me noyais. Oh ! il n'en est pas question, fit Washburn dun ton railleur. Je suis ravi de vous voir si confiant. Jaimerais partager vos sentiments. Vous le pouvez. Vous avez la protection de ma prsence. Je ne suis peut-tre pas Christian Barnard ni Michael De Bakey, mais je reprsente tout ce qu'ont ces gens et ils ont besoin de moi : ils ne vont pas risquer de me perdre. Mais vous voulez partir. C'est moi votre passeport. Par des voies insondables, mon cher patient. Allons, venez, Lamouche veut que vous descendiez au port pour vous familiariser avec son matriel. Vous partirez 4 heures demain matin. Songez quel bienfait va vous apporter une semaine en mer. Considrez a comme une croisire d'agrment. Belle croisire en vrit. Le patron du petit bateau de pche crasseux et suintant de mazout tait un horrible bonhomme mal embouch ; l'quipage se composait d'un quarteron d'inadapts qui, n'en pas douter, taient les seuls hommes de Port-Noir disposs supporter Claude Lamouche. Le cinquime tait un frre du patron-pcheur, ce que l'on fit savoir au dnomm Jean-Pierre quelques minutes aprs leur sortie du port 4 heures du matin.

- 29 -

Tu retires le pain de la bouche de mon frre ! murmura le pcheur d'un ton furieux tout en tirant nerveusement sur sa cigarette. Tu en prives le ventre de ses enfants ! a n'est que pour une semaine , protesta Jean-Pierre. 'aurait t plus facile bien plus facile de proposer de rembourser le frre rduit au chmage sur la pension mensuelle de Washburn, mais le mdecin et son patient s'taient mis d'accord pour s'abstenir de tels compromis. J'espre que tu sais te servir d'un filet ! Il en tait incapable. Il y eut des moments, au cours des soixante-douze heures suivantes, o le nomm Jean-Pierre crut qu'il allait devoir recourir la solution d'un versement en espces. On ne cessait de le harceler, mme la nuit surtout la nuit. On aurait dit que des yeux taient braqus sur lui lorsqu'il tait allong sur le matelas de pont crasseux, et qu'on attendait l'instant o il arrivait au bord du sommeil. Toi ! Prends le quart ! Il y a un matelot de malade. Tu le remplaces. Lve-toi ! Philippe est en train d'crire ses mmoires ! On ne peut pas le dranger. Debout ! Tu as dchir un filet cet aprs-midi. On ne va pas payer pour ta stupidit. On est tous d'accord. Rpare-le maintenant ! Les filets. Si on avait besoin de deux hommes sur un bord, ses deux bras en remplaaient quatre. S'il travaillait auprs d'un homme, son compagnon brusquement lchait tout, ce qui lui laissait le poids supporter ; ou bien c'tait un coup soudain d'une paule voisine qui l'envoyait valser contre le plat-bord et presque tomber la mer. Et Lamouche. Un maniaque claudicant qui mesurait chaque kilomtre d'eau au poisson qu'il avait perdu. Il avait une voix grinante et qui semblait toujours pleine de parasites, comme un mgaphone. Jamais il ne s'adressait quiconque sans faire prcder son nom d'une grossiret, habitude que le patient trouvait de plus en plus exasprante. Pourtant, Lamouche ne touchait pas au malade de Washburn ; il se contentait d'envoyer

- 30 -

au docteur un message : Ne me refaites jamais ce coup-l. Pas quand il s'agit de mon bateau ni de ma pche. Le programme de Lamouche prvoyait un retour Port-Noir au coucher du soleil le troisime jour, puis on dchargerait le poisson ; l'quipage aurait jusqu 4 heures le lendemain matin pour dormir, forniquer, s'enivrer ou, avec un peu de chance, faire les trois. Ils arrivaient en vue de la terre quand cela se produisit. Le matre-pcheur et son premier assistant taient en train de rincer les filets et de les plier sur le milieu du navire ; le matelot indsirable quils appelaient Jean-Pierre la Sangsue frottait le pont avec un balai long manche. Les deux autres hommes d'quipage dversaient des seaux deau de mer devant lui, non sans arroser plus souvent La Sangsue que le pont. Un seau lanc trop haut, aveuglant un instant le patient de Washburn, lui fit perdre l'quilibre. La lourde brosse avec ses soies dures comme du mtal lui chappa des mains, et les piquants acrs entrrent en contact avec la cuisse du pcheur agenouill. Merde alors ! Dsol, lana l'autre d'un ton dsinvolte en se secouant pour chasser l'eau qui lui piquait les yeux. Tu parles ! cria le pcheur. J'ai dit que j'tais dsol, rpondit le nomm Jean-Pierre. Dis tes amis d'arroser le pont et pas moi. Mes amis ne font pas de moi la victime de leur stupidit ! Et pourtant c'est ce qu'ils viennent de faire. Le pcheur empoigna le manche du balai, se leva et le brandit comme une baonnette. Tu veux jouer, Sangsue ? Allons, rends-le-moi. Avec plaisir. Sangsue. Tiens ! Le pcheur poussa le balai en avant, les poils grattant la poitrine et le ventre du malade, pntrant le tissu de sa chemise. Etait-ce le contact avec les cicatrices de ses blessures ou bien l'agacement et la colre rsultant de trois jours de harclement, l'homme ne le sut jamais. Il comprit seulement qu'il devait ragir. Et sa raction l'inquita plus que tout ce que l'on peut imaginer.
- 31 -

Il saisit le manche de sa main droite, l'enfonant son tour dans le ventre du pcheur, et le tirant en avant au moment du choc ; en mme temps, il leva haut son pied gauche qui vint frapper la gorge de son adversaire. Tao ! Le chuchotement guttural lui chappa involontairement ; il ne savait pas ce que a voulait dire. Avant d'avoir eu le temps de comprendre, il avait pivot, son pied droit jaillissant maintenant comme un blier pour venir s'craser dans le rein gauche du pcheur. Che-sah ! murmura-t-il. Le pcheur encaissa, puis plongea vers lui, fou de rage et de douleur, les mains tendues comme des serres. Salaud ! Le patient s'accroupit, lanant sa main droite pour saisir le bras gauche du pcheur, le tirant vers le bas puis se soulevant en relevant le bras de sa victime le faisant basculer dans le sens des aiguilles d'une montre, tirant encore pour le lcher enfin tout en lui expdiant un coup de talon au creux des reins. Le Franais vint s'affaler sur les filets, sa tte heurtant le bois du plat-bord. Mee-sah ! Il ne connaissait pas non plus la signification de ce cri silencieux. Un matelot le saisit la nuque par-derrire. Le patient dcocha son poing gauche dans le bassin de l'homme derrire lui, puis se pencha en avant, saisissant le coude la droite de sa gorge. Il se pencha sur la gauche ; son assaillant fut soulev du sol, ses jambes battant l'air tandis qu'il se trouvait projet travers le pont pour retomber la tte et le cou coincs entre les rouages d'un treuil. Les deux hommes qui restaient se prcipitrent sur lui, le frappant coups de poing et coups de genou, tandis que le capitaine du bateau de pche ne cessait de hurler : Le docteur ! Appelons le docteur ! Va doucement ! Ces mots ne convenaient gure la situation. Le patient saisit le poignet d'un homme, le ployant vers le bas tout en le tordant dans le sens inverse des aiguilles d'une montre d'un mouvement violent : l'homme poussa un hurlement de douleur. Il avait le poignet cass.

- 32 -

Le patient de Washburn noua entre eux les doigts de ses mains, levant ses bras comme une masse, cueillant le matelot au poignet cass en pleine gorge. L'homme bascula et s'effondra sur le Pont. Kwa-sah ! Ce murmure retentit aux oreilles au patient. Le quatrime homme recula, contemplant ce dment qui se contentait de le regarder. C'tait fini. Trois des matelots de Lamouche taient inconscients, svrement punis pour ce qu'ils avaient fait. On ne pouvait douter qu'ils seraient incapables de descendre sur les quais 4 heures du matin. Dans le ton de Lamouche il y avait un mlange de stupfaction et de mpris. Je ne sais pas d'o tu viens, mais tu vas quitter ce bateau. L'homme sans mmoire comprit l'ironie involontaire qu'il y avait dans les paroles du capitaine. Je ne sais pas non plus d'o je viens. Vous ne pouvez pas rester ici, dit Geoffrey Washburn, en entrant dans la chambre sans lumire. J'tais franchement persuad de pouvoir prvenir toute attaque srieuse contre vous. Mais je ne peux pas vous protger maintenant que vous avez fait de tels dgts. On m'a provoqu. Et vous avez vu ce que vous avez fait ? Un poignet cass et des lacrations ncessitant des points de suture sur la gorge et le visage d'un homme ainsi que sur le crne d'un autre. Une grave contusion et une atteinte non encore prcise un rein. Sans parler d'un coup l'aine qui a caus une enflure des testicules. Je crois que c'est le mot massacre qui convient. Vous n'en auriez pas fait un tel plat et 'aurait t moi le mort si a s'tait pass autrement. (Le patient marqua un temps, puis reprit avant que le docteur ne pt l'interrompre :) Je crois que nous devrions parler. Plusieurs choses se sont produites, d'autres mots me sont venus. Il faut que nous parlions.

- 33 -

Il le faut mais nous ne pouvons pas. Nous n'avons pas le temps. Il faut que vous partiez maintenant. J'ai pris des dispositions. Tout de suite ? Oui. Je leur ai dit que vous tiez parti pour le village, sans doute pour vous soler. Les familles vont vous rechercher. Tous les frres, cousins et beaux-frres en bon tat. Ils auront des couteaux, des crochets, peut-tre un fusil ou deux. Quand ils ne vous trouveront pas, ils vont revenir ici. Ils n'auront de cesse qu'ils ne vous aient dcouvert. cause d'une bagarre que je n'ai pas dclenche ? Parce que vous avez bless trois hommes qui vont perdre au moins un mois de salaire. Et puis autre chose d'infiniment plus important. Quoi donc ? L'insulte. Un tranger s'est rvl plus fort que, pas seulement un, mais trois respectables pcheurs de Port-Noir. Respectables ? Au sens physique. L'quipage de Lamouche est considr comme le plus costaud du port. C'est ridicule. Pas pour eux. C'est leur honneur Maintenant faites vite, rassemblez vos affaires. Il y a un bateau qui est arriv de Marseille ; le capitaine a accept de vous prendre en passager clandestin et de vous dposer un demi-mille de la cte au nord de La Ciotat. L'homme sans mmoire retint son souffle. Alors il est temps, dit-il d'un ton calme. Il est temps, rpondit Washburn. Je crois que je sais ce qui se passe dans votre esprit. Une impression de dsarroi, un sentiment de driver sans gouvernail pour vous permettre de tenir un cap. J'ai t votre gouvernail et je ne serai pas avec vous. Je n'y peux rien. Mais croyez-moi quand je vous dis que vous n'tes pas dsempar. Je vous assure que vous trouverez votre chemin. Vers Zurich ? ajouta le patient.

- 34 -

Vers Zurich, renchrit le docteur. Tenez, jai envelopp certaines choses pour vous dans ce sac de toile cire. Mettezvous a la ceinture. Qu'est-ce que c'est ? Tout l'argent que j'ai, environ deux mille francs. a n'est pas grand-chose, mais a vous aidera dmarrer. Et mon passeport, tout hasard. Nous avons peu prs le mme ge et il est vieux de huit ans ; les gens changent. Ne laissez personne l'examiner de trop prs. a n'est qu'un document officiel. Qu'allez-vous faire ? Je n'en aurai jamais besoin si je n'ai pas de vos nouvelles. Vous tes quelqu'un de bien. Je crois que vous aussi Pour autant que je vous connaisse. Il est vrai que je ne vous ai pas connu avant. Alors je ne peux rien dire de cet homme-l. Je voudrais bien, mais je n'ai aucun moyen de le faire. L'homme, appuy au bastingage, regardait les lumires de lle de Port-Noir s'loigner l'horizon. Le bateau de pche fonait dans les tnbres, tout comme l'homme y avait plong aussi prs de cinq mois plus tt.

- 35 -

Il n'y avait pas de lumire sur la cte de France ; rien que la lune dclinante qui soulignait les contours du rivage rocheux. Ils taient deux cents mtres de la terre, le bateau de pche se balanait doucement dans les courants de la crique. Le capitaine dsigna un point par-dessus bord. Il y a une petite plage entre ces deux amoncellements de rochers. a n'est pas grand-chose, mais vous y arriverez si vous nagez vers la droite. Nous pourrons driver encore dix ou douze mtres, gure plus. Encore une minute ou deux. Vous faites plus que je ne m'y attendais. Je vous en remercie. Pas la peine. Je paie mes dettes. Et j'en fais partie ? Et comment ! Le docteur de Port-Noir a recousu trois de mes hommes aprs cette tempte insense voil cinq mois. Vous n'tiez pas le seul, vous savez. La tempte ? Vous me connaissez ? Sur la table vous tiez blanc comme de la craie, mais je ne vous connais pas et je ne veux pas vous connatre. Je n'avais pas d'argent alors, je n'avais rien pch ; le docteur a dit que je pourrais le payer quand les choses iraient mieux. Mon paiement, cest vous. J'ai besoin de papiers, dit l'homme, sentant que l'autre pouvait l'aider. J'ai besoin d'un passeport trafiqu. Pourquoi vous adresser moi ? demanda le capitaine. J'ai dit que je dposerais un paquet par-dessus bord au nord de La Ciotat. C'est tout. Vous n'auriez pas dit a si vous n'tiez pas capable de faire plus. Je ne veux absolument pas vous conduire jusqu' Marseille. Je ne veux pas prendre le risque de rencontrer des
- 36 -

patrouilleurs. La Sret grouille dans tout le port ; les quipes de la Brigade des Stupfiants sont des maniaques. Ou bien vous les payez ou bien a vous cote vingt ans de taule. Ce qui veut dire que je peux me procurer des papiers Marseille. Et que vous pouvez m'aider. Je n'ai pas dit a. Mais si. J'ai besoin d'un service et ce service on peut me le rendre dans un endroit o vous ne voulez pas m'emmener : a n'empche que le service est l-bas. Vous l'avez dit. J'ai dit quoi ? Que vous me parleriez Marseille si je peux arriver lbas sans votre aide. Dites-moi simplement o. Le patron du bateau de pche scruta le visage du patient ; ce ne fut pas la lgre qu'il prit sa dcision, mais il finit par la prendre. Il y a un caf rue Sarrasin, au sud du Vieux Port : le Bouc de Mer. J'y serai ce soir entre neuf et onze. Il vous faudra de l'argent, il faudra en verser un peu d'avance. Combien ? Ce sera discuter entre vous et l'homme qui vous parlerez. Il me faut une ide. C'est moins cher si vous avez un document sur lequel travailler, sinon il faut en voler un. Je vous l'ai dit. J'en ai un. Le capitaine haussa les paules. Quinze cents, deux mille francs. Est-ce que nous perdons notre temps ? Le patient pensa au sac en toile cire attach sa ceinture. Il se retrouverait sans un sou Marseille, mais il avait absolument besoin d'un passeport trafiqu, d'un passeport pour Zurich. Je m'arrangerai, dit-il, se demandant pourquoi il parlait d'un ton si assur. ce soir, alors. Le capitaine examina la cte. On ne peut pas driver plus loin. vous de vous dbrouiller maintenant. N'oubliez pas, si nous ne nous retrouvons pas Marseille, vous ne m'avez jamais vu et je ne vous ai jamais vu. Personne de mon quipage ne vous a vu non plus. J'y serai. Le Bouc de Mer, rue Sarrasin, au sud du Vieux Port.
- 37 -

la grce de Dieu , dit le patron, en faisant signe un homme d'quipage qui se trouvait la barre ; les machines se mirent gronder sous les planches du pont. Au fait, les clients du Bouc n'ont pas l'habitude du dialecte parisien. Si j'tais vous, je le rendrais un peu plus rude. Merci du conseil , dit le patient en passant les jambes par-dessus la rambarde et en se laissant tomber l'eau. Il tenait son sac au-dessus de la surface, battant des jambes pour rester flot. ce soir , ajouta-t-il d'une voix plus forte, en levant les yeux sur la coque noire du bateau. Il n'y avait plus personne ; le capitaine n'tait plus au bastingage. On n'entendait que le battement des vagues contre le bois et le ronflement touff des machines. vous de vous dbrouiller, maintenant. L'homme frissonna et se retourna dans l'eau froide, le corps tendu vers le rivage, faisant en sorte de nager vers la droite, de se diriger vers un amas de rochers sur sa droite. Si le capitaine savait de quoi il parlait, le courant l'entranerait jusqu' la plage invisible. Ce fut le cas ; il sentit le ressac tirer sur ses pieds nus enfoncs dans le sable, et les dix derniers mtres furent les plus difficiles franchir. Mais le sac de toile tait relativement sec, il avait russi le maintenir au-dessus des vagues. Quelques minutes plus tard, il tait assis sur une dune plante d'herbes sauvages dont les hautes tiges penchaient sous la brise qui venait du large. Les premiers rayons du matin envahissaient le ciel nocturne. Dans une heure le soleil serait lev ; il allait devoir le suivre. Il ouvrit le sac et y prit une paire de bottes, de grosses chaussettes, un pantalon et une chemise d'paisse cotonnade. Quelque part dans son pass il avait appris faire un paquetage en conomisant l'espace ; le sac en contenait bien plus que n'aurait pu le supposer un observateur. O avait-il appris cela ? Pourquoi ? Les questions ne cessaient jamais. Il se leva et ta le short britannique qu'il avait accept de Washburn. Il ltendit

- 38 -

sur l'herbe, scher ; il ne pouvait rien laisser. Il retira aussi son maillot et en fit de mme. Plant l tout nu sur la dune, il prouvait un trange sentiment d'exaltation auquel se mlait une sourde douleur au creux de l'estomac. C'tait la peur, a il le savait. Il comprenait aussi les raisons de son exaltation. Il avait pass sa premire preuve. Il s'tait fi un instinct et il avait su quoi dire et comment ragir. Voil une heure, il tait sans destination immdiate, sachant seulement que son objectif, c'tait Zurich, mais sachant aussi qu'il y avait des frontires traverser, des regards officiels satisfaire. Le passeport vieux de huit ans tait si peu en rapport avec luimme que le fonctionnaire des services d'immigration le plus abti s'en apercevrait tout de suite. Et mme s'il parvenait passer en Suisse avec ce document, il devrait en ressortir ; chaque pas les risques d'tre arrt se multiplieraient. Il ne pouvait pas permettre cela. Pas maintenant ; pas avant d'en savoir davantage. Les rponses taient Zurich, il devait voyager librement et il tait tomb sur un capitaine de bateau de pche qui rendait la chose possible. Vous n'tes pas dsempar. Je vous assure, vous trouverez votre chemin. Avant la fin de la journe il dcouvrirait le moyen de faire trafiquer le passeport de Washburn par un professionnel, de le transformer en un permis de voyage. C'tait la premire mesure concrte, mais avant de la prendre, il y avait le problme de l'argent. Les deux mille francs que le mdecin lui avait donns ne suffisaient pas ; ce ne serait peut-tre mme pas assez pour le passeport. quoi bon un permis de voyager sans les moyens de le faire ? De l'argent. Il lui fallait de l'argent. Il devait y rflchir. Il secoua les vtements qu'il avait sortis du sac, les passa et enfila les bottes. Puis il s'allongea sur le sable, en regardant le ciel qui peu peu s'claircissait. Le jour naissait, et lui aussi. Il dambula dans les troites rues paves sur La Ciotat, entrant dans les boutiques surtout pour bavarder avec les vendeurs. Cela faisait une drle d'impression d'tre intgr l'activit humaine, de ne plus tre une pave inconnue repche
- 39 -

de la mer. Se rappelant le conseil du capitaine, il donna son franais un accent plus guttural afin de se faire passer pour un banal tranger traversant la ville. De l'argent. Il y avait un quartier de La Ciotat qui semblait frquent par une clientle riche. Les magasins taient plus propres et les marchandises plus coteuses, le poisson plus frais et la viande de qualit suprieure celle qu'on trouvait dans la partie commerciale. Mme les lgumes tincelaient la lumire ; il y en avait de nombreux, exotiques, imports dAfrique du Nord et du Moyen-Orient. Cette partie de la ville avait un ct Paris ou Nice implant la lisire d'une bourgade ctire plutt bourgeoise. Un petit caf, avec son entre au bout d'un chemin dalle, tait spar des boutiques qui le flanquaient par une pelouse soigneusement entretenue. De largent. Il entra dans une boucherie, se rendant compte que l'impression qu'il faisait au propritaire ntait pas favorable, que le coup d'il que celui-ci lui jetait n'avait rien d'amical. L'homme servait un couple d'un certain ge, qui, d'aprs leur faon de parler et leur attitude, taient domestiques dans une proprit des environs. Ils taient prcis, secs et exigeants. La semaine dernire, le veau tait peine passable, dit la femme. Tchez de faire mieux cette fois, sinon je serai oblige de commander Marseille. Et l'autre soir, ajouta l'homme, le marquis m'a fait remarquer que les ctes d'agneau taient beaucoup trop minces. Je vous le rpte, je les veux paisses de trois centimtres. Le patron soupira en haussant les paules, marmonnant d'un ton obsquieux des phrases pleines d'excuses et de promesses. La femme se tourna vers son compagnon, et sa voix, pour s'adresser lui, n'tait pas moins autoritaire que lorsqu'elle parlait au boucher. Occupe-toi des paquets et charge-les dans la voiture. Je vais chez l'picier : retrouve-moi l-bas. Bien sr, ma chrie. La femme partit comme un pigeon en qute de nouvelles graines de discorde. peine eut-elle franchi la porte que son
- 40 -

mari se tourna vers le boucher, mtamorphos. Plus trace d'arrogance ; un sourire apparut. Un jour comme les autres, hein, Marcel ? dit-il en tirant de sa poche un paquet de cigarettes. J'en ai connu de meilleurs, mais aussi de pires. Les ctes taient vraiment trop minces ? Pas du tout. Quand a-t-il t capable de le dire pour la dernire fois ? Mais a le satisfait quand je me plains, vous savez. O est le marquis du Tas de Bouse ? deux pas d'ici, ivre, attendre la putain de Toulon. Je reviendrai le prendre cet aprs-midi et l'aider se glisser dans les curies sans que la marquise s'en aperoive. cette heure-l, il ne sera plus en tat de conduire. Il utilise la chambre de JeanPierre au-dessus de la cuisine, vous savez. C'est ce qu'on m'a dit. la mention du nom de Jean-Pierre, le patient de Washburn dtourna les yeux de l'tal de volailles. C'tait un rflexe machinal, mais ce geste ne servit qu' rappeler sa prsence au boucher. Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que vous voulez ? Le moment tait venu de rendre son franais moins guttural. Vous nous avez t recommand par des amis de Nice, dclara le patient avec un accent convenant plus au quai d'Orsay qu'au Bouc de Mer. Oh ? Le patron boucher changea aussitt de ton. Parmi sa clientle, et surtout parmi les plus jeunes, il y avait ceux qui prfraient s'habiller en contradiction avec leur situation sociale. Le vulgaire maillot ray tait mme la mode ces temps-ci. Vous tes nouveau par ici, monsieur ? Mon yacht est en rparation ; nous ne pourrons pas atteindre Marseille cet aprs-midi. Est-ce que je peux vous tre utile ? Le patient clata de rire. Vous pourriez sans doute l'tre pour le chef ; je n'oserai pas prendre cette responsabilit. Il passera plus tard et j'ai une certaine influence sur lui. Le boucher et son ami rirent leur tour. Je n'en suis pas surpris, monsieur, dit le boucher.
- 41 -

J'aurais besoin d'une douzaine de canetons et, disons, dixhuit chateaubriands. Bien sr. Parfait. Je vous enverrai directement notre matre queux. (Le patient se tourna vers l'homme d'un certain ge :) Au fait, je n'ai pas pu m'empcher d'entendre votre conversation non, je vous en prie, ne soyez pas inquiet. Le marquis ne serait pas cet imbcile d'Ambois, par hasard ? Il me semble que quelqu'un m'a dit qu'il habitait dans les environs. Oh ! non, monsieur, rpondit le domestique. Je ne connais pas le marquis d'Ambois. Je parlais du marquis de Chamford. Un bon gentilhomme, monsieur, mais il a des problmes. Un mariage difficile, monsieur. Trs difficile ; a nest pas un secret. Chamford ? Ah ! oui, je crois que nous nous sommes rencontrs. Un type plutt petit, n'est-ce pas ? Non, monsieur. Trs grand, en fait. mon avis, peu prs votre taille. Vraiment ? Le patient dcouvrit vite les diverses entres et les escaliers intrieurs du caf deux tages, en jouant le rle d'un livreur de Roquevaire qui connaissait mal sa nouvelle tourne. Il y avait deux voles de marches qui donnaient accs au premier tage, l'une partant de la cuisine, l'autre juste aprs la porte de la rue, dans le petit vestibule ; c'tait l'escalier qu'utilisaient les clients pour monter aux toilettes du premier tage. Il y avait aussi une fentre par laquelle un observateur extrieur pouvait apercevoir quiconque utilisait cet escalier, et le patient tait certain que s'il attendait assez longtemps, il verrait deux personnes s'y engager. n'en pas douter, elles monteraient sparment, sans se diriger vers les toilettes mais, au contraire, vers une chambre au-dessus de la cuisine. Le patient se demandait laquelle des somptueuses automobiles gares dans la rue paisible appartenait au marquis de Chamford. Quelle qu'elle ft, le domestique qui faisait ses courses chez le boucher n'avait pas s'inquiter : ce ne serait pas son matre qui la conduirait. De l'argent.
- 42 -

La femme arriva peu avant une heure. C'tait une blonde plantureuse, aux seins gnreux qui tendaient la soie bleue de son corsage, avec de longues jambes hles. Elle avanait d'un pas gracieux sur des chaussures talons hauts, les cuisses et les hanches bien rondes se dessinant sous la jupe blanche moulante. Chamford avait peut-tre des problmes, mais il avait aussi du got. Vingt minutes plus tard, le patient aperut la jupe blanche par la fentre : la femme se rendait au premier tage. Moins d'une minute plus tard, une autre silhouette emplit l'encadrement de la fentre ; un pantalon sombre et un blazer, sous un visage ple, s'aventuraient prudemment dans l'escalier. Le patient compta les minutes ; il esprait que le marquis de Chamford avait une montre. Tenant aussi discrtement que possible son sac de toile par ses courroies, le patient suivit l'alle dalle jusqu' l'entre du restaurant. l'intrieur, il tourna gauche dans le vestibule, passant en s'excusant devant un homme g qui gravissait l'escalier, parvint au premier tage et prit de nouveau gauche un long couloir qui menait vers l'arrire du btiment, au-dessus de la cuisine. Il passa sans s'arrter devant les toilettes et arriva une porte close au bout de l'troit corridor o il s'immobilisa, le dos plaqu au mur. Il tourna la tte en attendant que l'homme d'un certain ge ft arriv la porte des toilettes et l'et pousse tout en dboutonnant sa braguette. Le patient d'un geste instinctif et sans vraiment rflchir souleva son sac et l'appuya contre le milieu du panneau de la porte. Il le maintint bien en place de ses bras tendus, recula et d'un brusque mouvement enfona son paule gauche dans la toile, sa main droite s'abaissant l'instant o la porte s'ouvrait, pour en saisir le bord avant que le chambranle n'allt heurter un mur. En bas, dans le restaurant, personne n'avait pu entendre cette entre en force mais assourdie. Nom de Dieu ! hurla la femme. Qui est-ce ? Silence ! Le marquis de Chamford passa par-dessus le corps nu de la blonde, pour se prcipiter sur le parquet. Il avait l'air de sortir d'une comdie de boulevard, car il avait gard sa chemise
- 43 -

empese, son nud de cravate bien en place et ses longues chaussettes de soie noire ; mais il ne portait rien d'autre. La femme empoigna les couvertures, faisant de son mieux pour minimiser ce que sa situation avait d'embarrassant. Le patient lana ses ordres sans traner : N'levez pas la voix. Je ne ferai de mal personne si vous faites exactement ce que vous dis. C'est ma femme qui vous a engag ! lana Chamford d'une voix pteuse, l'il vague. Je vous paierai davantage ! a n'est qu'un dbut, rpondit le patient du docteur Washburn. Enlevez votre chemise et votre cravate. Les chaussettes aussi. (Il aperut le bracelet d'or qui brillait au poignet du marquis.) Et la montre. Quelques minutes plus tard, la transformation tait complte. Les vtements du marquis ne lui allaient pas parfaitement, mais nul ne pouvait nier la qualit du tissu ni de la coupe originelle. La montre tait une Girard Perregaux, et le portefeuille de Chamford contenait plus de treize mille francs. Les clefs de voiture n'taient pas moins impressionnantes : chacune avait pour tte une initiale en argent massif. Pour l'amour de Dieu, donnez-moi mes vtements ! fit le marquis, le caractre invraisemblable de la situation dans laquelle il se trouvait pntrant lentement les brumes de l'alcool. Je suis navr, mais a n'est pas possible, rpliqua l'intrus, ramassant tout la fois les vtements du marquis et ceux de la femme blonde. Vous n'allez pas prendre les miens ! vocifra-t-elle. Je vous ai dit de ne pas lever la voix. Bon, bon, reprit-elle, mais vous ne pouvez pas Mais si, je peux. (Le patient inspecta la chambre ; il y avait un tlphone sur un bureau prs d'une fentre. Il s'en approcha et arracha le cordon de la prise.) Maintenant personne ne vous drangera, ajouta-t-il en ramassant son sac. a ne va pas se passer comme a, vous savez ! lana Chamford. Vous ne vous en tirerez pas comme a ! La police vous retrouvera ! La police ? demanda l'intrus. Vous pensez vraiment que vous devriez appeler la police ? Il faudra faire un rapport
- 44 -

officiel, dcrire les circonstances. Je ne suis pas sr que ce soit une si bonne ide. Je pense que vous feriez mieux d'attendre que ce type vienne vous rechercher plus tard cet aprs-midi. Je l'ai entendu dire qu'il vous ferait passer dans les curies sous le nez de la marquise. Tout bien considr, je crois sincrement que c'est ce que vous devriez faire. Je suis certain que vous pouvez trouver une meilleure histoire que ce qui s'est vraiment pass ici. a n'est pas moi qui vous contredirai. Le voleur inconnu quitta la chambre, refermant derrire lui la porte endommage. Vous n'tes pas dsempar. Je vous assure, vous trouverez votre chemin. Cela s'tait pass ainsi jusqu' maintenant et c'tait un peu effrayant. Qu'avait donc dit Washburn ? Que ses talents lui reviendraient Mais je ne pense pas que vous pourrez jamais les rattacher rien qui touche votre pass. Le pass. Quel genre de pass tait-ce donc qui comprenait les talents dont il avait fait montre au cours des dernires vingt-quatre heures ? O avait-il appris blesser et estropier en utilisant ses pieds et ses doigts entrecroiss comme des marteaux ! Comment savaitil avec prcision o frapper ? Qui lui avait enseign jouer sur la mentalit criminelle pour manipuler les gens et obtenir d'euxmmes contrecur une sorte d'engagement ? Comment pouvait-il tre profondment convaincu que ses instincts ne le trompaient pas ? O avait-il appris discerner une possibilit de chantage immdiat en surprenant par hasard une conversation dans une boucherie ? Et ce qui tait peut-tre plus frappant encore, c'tait la simple dcision de mettre excution le crime. Mon Dieu, comment pouvait-il ? Plus vous le combattez, plus vous vous crucifiez, pire ce sera. Il concentra son attention sur la route et sur le tableau de bord en acajou de la Jaguar du marquis de Chamford. Un tel talage d'instruments ne lui tait pas familier ; son pass ne comportait pas une exprience approfondie de ce genre de voiture. Sans doute cela rvlait-il quelque chose.

- 45 -

Moins d'une heure plus tard il franchissait un pont audessus d'une voie ferre et sut qu'il avait atteint Marseille. Des petites maisons de pierres carres, qui semblaient sortir de l'eau ; des rues troites et des murs partout le Vieux Port. Il connaissait tout cela et pourtant il ne le connaissait pas. Se dressant au loin, sa silhouette se dcoupant au sommet d'une des collines, on apercevait une basilique, avec une statue de la Vierge qu'on distinguait nettement au fate de son clocher. Notre-Dame-de-la-Garde. Le nom lui vint : il l'avait dj vue et pourtant il ne l'avait pas vue. Oh ! mon Dieu. Assez ! Quelques minutes plus tard, il tait dans le centre palpitant de la ville, roulant sur la Canebire encombre, avec son grouillement de boutiques luxueuses, les rayons du soleil de l'aprs-midi se refltant sur les vitrines teintes de chaque trottoir et baignant les normes terrasses des cafs. Il prit gauche, vers le port, passant devant des entrepts, de petits ateliers et des terrains entours de barbels abritant les automobiles prtes partir pour le Nord, vers les salles d'exposition de Saint-Etienne, Lyon et Paris. Et vers le Sud, de l'autre ct de la Mditerrane. L'instinct. Suivre son instinct. Car il ne fallait rien ngliger. La moindre ressource pouvait avoir son emploi immdiat. Un caillou avait de la valeur s'il pouvait tre lanc, ou bien un vhicule si quelqu'un en avait besoin. Il choisit un parking o les voitures taient aussi bien neuves que vieilles, mais toutes chres ; il se gara au bord du trottoir et sortit. De l'autre ct de la barrire se trouvait un garage, comme une petite caverne, o des mcanos en salopette dambulaient en silence en trimbalant des outils. Il entra d'un pas nonchalant jusqu'au moment o il eut repr un homme vtu d'un costume petites rayures que son instinct l'incita aborder. Cela prit moins de dix minutes, les explications tant rduites au minimum, et la disparition de la Jaguar vers l'Afrique du Nord tait garantie, une fois dment lim le numro du moteur. Les clefs aux initiales d'argent massif s'changrent contre six mille francs, environ le cinquime de ce que valait la voiture
- 46 -

de Chamford. Puis le patient du docteur Washburn trouva un taxi et se fit conduire chez un prteur sur gages mais dans un tablissement o on ne posait pas trop de questions. Le message tait clair ; aprs tout, on tait Marseille. Et une demi-heure plus tard la Girard Perregaux en or n'tait plus son poignet, remplace par un chronomtre Seiko et huit cents francs. Chaque chose avait une valeur proportionnelle son ct pratique : le chronomtre tait antichoc. L'arrt suivant eut lieu dans un grand magasin de la Canebire. Il choisit des vtements sur les cintres et les tagres, rgla le tout et sortit d'une cabine d'essayage en arborant sa nouvelle tenue, laissant derrire lui un pantalon et un blazer qui ne lui allaient pas. Il choisit ensuite une valise en cuir souple o il fourra quelques autres vtements ainsi que son sac. Le patient jeta un coup d'il sa nouvelle montre ; il tait presque cinq heures, l'heure de trouver un htel confortable. Il n'avait pas vraiment dormi depuis plusieurs jours ; il avait besoin de se reposer avant de se rendre rue Sarrasin, dans un caf l'enseigne du Bouc de Mer, o des dispositions pourraient tre prises pour un rendezvous plus important, Zurich. Allong sur le lit, il contemplait le plafond o les lumires de la rue dessinaient des figures toujours changeantes sur la surface blanche et lisse. La nuit tait tombe rapidement, et avec elle le patient prouvait un certain sentiment de libert. On aurait dit que l'obscurit tait une gigantesque couverture, tamisant le dur clairage du jour qui rvlait trop vite trop de choses. Il apprenait encore un nouveau dtail sur lui-mme : il tait plus laise la nuit. Comme un chat demi affam, il prfrait rder dans les tnbres. Pourtant, il y avait une contradiction, et de cela aussi il avait conscience. Durant les mois passs lle de Port-Noir, il tait avide de soleil, il l'attendait chaque lever du jour, en souhaitant seulement de voir se dissiper les tnbres. Des choses lui arrivaient ; il changeait.

- 47 -

Des choses taient arrives. Des vnements qui dmentaient dans une certaine mesure cette ide de mieux se dbrouiller la nuit. Douze heures auparavant, il tait bord d'un bateau de pche en Mditerrane, avec un but l'esprit et deux mille francs attachs sa ceinture. Deux mille francs, un peu moins de cinq cents dollars amricains en juger par le taux de change du jour affich dans le hall de l'htel. Il tait nanti maintenant de plusieurs tenues tout fait acceptables et allong sur un lit dans un htel raisonnablement coteux, avec un peu plus de vingt-trois mille francs dans un portefeuille Vuitton appartenant au marquis de Chamford. Vingt-trois mille francs prs de six mille dollars amricains. D'o venait-il pour tre capable de faire tout cela ? Assez ! La rue Sarrasin tait si vtuste que dans une autre ville elle aurait pu faire figure de curiosit ; c'tait une large alle de brique reliant des rues traces des sicles plus tard. Mais on tait Marseille ; l'antique coexistait avec l'ancien, l'un et l'autre mal l'aise avec le moderne. La rue Sarrasin n'avait pas plus de soixante mtres de long, fige dans le temps entre les murs de pierre des btiments des quais, sans lampadaires, prenant au pige les brumes qui dferlaient du port. C'tait une venelle propice de brves rencontres entre hommes qui n'avaient pas envie qu'on observt leurs conciliabules. Il ne venait de lumires et de bruits que du Bouc de Mer. Le caf tait situ peu prs au milieu de la ruelle, dans ce qui avait t jadis un immeuble de bureaux du XIXe sicle. On avait abattu un certain nombre de cloisons pour installer une grande salle de bar et des tables, mais on avait toutefois amnag des niches pour des rendez-vous moins publics. Ctait, pour le port, l'quivalent de ces salons particuliers quon trouvait dans les restaurants de la Canebire et, comme il convenait, il y avait des rideaux mais pas de portes. Le patient se fraya un chemin entre les tables encombres, avanant travers un nuage de fume, s'excusant en passant devant des pcheurs titubants, des soldats ivres et des prostitues aux visages rouges en qute de lit pour se reposer et gagner quelques nouveaux francs. Il inspecta une succession de
- 48 -

niches, comme un matelot qui cherche ses compagnons jusqu'au moment o il retrouva le capitaine du bateau de pche. Il y avait un autre homme la table. Maigre, au visage ple, les yeux troits qui le scrutaient comme ceux d'un furet curieux. Asseyez-vous, dit le patron d'un ton maussade. Je croyais que vous viendriez plus tt. Vous aviez dit entre neuf et onze. Il est onze heures moins le quart. Si vous nous faites attendre, vous pouvez nous payer la goutte. Avec plaisir. Commandez quelque chose de convenable s'ils en ont. L'homme maigre et ple sourit. Tout allait bien se passer. Ce fut le cas en effet. Le passeport en question tait, comme il fallait s'y attendre, un des plus difficiles du monde trafiquer mais, avec beaucoup de soin, un bon matriel et des dons artistiques, c'tait faisable. Combien ? Un talent comme a et l'quipement a n'est pas bon march. Deux mille cinq cents francs. Quand est-ce que je peux l'avoir ? Le soin, l'art, a prend du temps. Trois ou quatre jours. Et encore c'est vraiment bousculer l'artiste ; il va pousser des hauts cris. Mille francs de plus si je peux lavoir demain. dix heures du matin, dit aussitt lhomme au visage ple. C'est moi qui subirai ses injures. Et les mille francs ? fit le capitaine, lair toujours bourru. Qu'est-ce que vous avez apport de Port-Noir ? Des diamants ? Du talent, rpondit le patient. Il va me falloir une photographie, dit l'autre. Je me suis arrt dans une galerie marchande et j'ai fait faire a, rpondit le patient, tirant de la poche de sa chemise une petite photo d'identit. Avec tout ce matriel coteux, je suis sr que vous pouvez l'amliorer. Beaux vtements, dit le capitaine, en passant la photo l'homme au visage ple. Bien coups , renchrit le patient.
- 49 -

On se mit d'accord sur le lieu du rendez-vous matinal, on rgla les consommations et le capitaine glissa cinq cents francs sous la table. La confrence tait termine ; l'acheteur quitta la niche et se dirigea vers la porte travers le bar plein d'une foule bruyante et d'une paisse fume. a se passa si rapidement, si brusquement, d'une faon si totalement inattendue qu'il n'eut pas le temps de rflchir. Seulement de ragir. La collision fut brutale, fortuite mais il n'y avait rien de fortuit dans le regard viss sur lui : les yeux semblaient jaillir de leurs orbites, berlus, incrdules. Non ! Oh ! mon Dieu, non. a n'est pas possible L'homme se retourna ; le patient plongea en avant, sa main s'abattant sur l'paule de l'homme. Une minute ! L'homme se retourna de nouveau, essayant de se librer de la main qui le retenait. Toi ! Mais tu es mort ! Tu n'aurais pas pu survivre ! J'ai survcu. Qu'est-ce que tu sais ? Le visage tait maintenant crisp, tordu par la rage, les yeux plisss, la bouche grand ouverte aspirant l'air, dcouvrant des dents jaunes l'aspect bestial. Soudain l'homme fut arm d'un couteau, et dans le vacarme ambiant on entendit le claquement de la lame qui sortait. Le bras se dtendit en avant, la lame en prolongement de la main qui l'empoignait, plongeant vers le ventre du patient. Je sais que je veux en finir ! murmura l'homme. Le patient abattit son bras droit, comme un pendule qui balayait tout sur son chemin. Il pivota, levant son pied gauche, son talon s'enfonant dans le bassin de son agresseur. Che-sah. L'exclamation retentit ses oreilles, assourdissante. L'homme trbucha en arrire sur un trio de buveurs tandis que le couteau tombait par terre. On vit l'arme ; des cris clatrent, des hommes s'avancrent, des poings et des mains sparant les combattants. Foutez le camp d'ici ! Allez vous battre ailleurs ! On ne veut pas de police ici, espces d'ivrognes ! De furieuses exclamations en patois marseillais s'levrent au- 50 -

dessus du brouhaha qui rgnait au Bouc de Mer. On entoura le patient ; il regarda l'homme qui avait voulu le tuer se frayer un chemin travers le rassemblement en se tenant l'aine, fendant la foule jusqu' l'entre. La lourde porte s'ouvrit ; l'homme se prcipita dans les tnbres de la rue Sarrasin. Quelqu'un qui le croyait mort qui le voulait mort savait qu'il tait vivant.

- 51 -

En classe conomique, la Caravelle d'Air France destination de Zurich tait pleine craquer, les siges troits rendus encore plus inconfortables par les turbulences qui secouaient l'appareil. Un bb hurlait dans les bras de sa mre ; des enfants pleurnichaient, ravalant des cris de frayeur tandis que les parents leur prodiguaient en souriant des paroles de rconfort qu'ils ne ressentaient pas. La plupart des autres passagers gardaient le silence, quelques-uns buvant leur whisky plus vite qu'il n'tait habituel de le faire. D'autres, moins nombreux encore, arrachaient un rire leurs gorges serres, une bravade qui sonnait faux et qui soulignait leur inscurit plutt que de la dguiser. Un vol dsagrable peut reprsenter bien des choses selon les passagers, mais bien peu chappent une sourde apprhension. Lorsque l'homme s'est enferm dans un tube mtallique dix mille mtres au-dessus du sol, il s'est rendu vulnrable. Il pourrait, d'un long plongeon dchirant l'air, piquer vers la terre. Et se poser alors les questions fondamentales qui allaient de pair avec la terreur. Quelles penses vous traverseraient l'esprit ce moment-l ? Comment ragirait-on ? Le patient essayait de le dcouvrir ; pour lui, ctait important. Il tait assis auprs d'un hublot, ses yeux fixant l'aile de l'appareil, regardant la large surface de mtal vibrer sous le violent impact des vents. Les tourbillons dferlaient les uns contre les autres, martelant cette coque fabrique par l'homme, rappelant aux cratures minuscules qu'elle abritait qu'ils n'taient pas faits pour supporter les infirmits sans bornes de la nature. Une pression dpassant de quelques grammes la tolrance de flexibilit et l'aile craquerait, arrache par le vent ; quelques rivets sauteraient, il y aurait une brve explosion et puis le plongeon en piqu.
- 52 -

Que ferait-il ? Que penserait-il ? part la peur incontrlable de mourir et de sombrer dans l'oubli, y aurait-il autre chose ? C'tait l-dessus qu'il devait se concentrer ; c'tait la projection dont Washburn parlait sans cesse Port-Noir. Les mots du mdecin lui revinrent. Lorsque vous observez une situation qui vous met en tat de tension et vous avez le temps faites tous vos efforts pour vous projeter dedans. Laissez les associations d'ides se faire aussi librement que possible ; laissez les mots et les images vous emplir l'esprit. Peut-tre trouverez-vous l des indices. Le patient continuait de regarder par le hublot, s'efforant dlibrment d'veiller son inconscient, les yeux braqus sur les lments dchans de l'autre cot de la vitre, et faisant sans rien dire de son mieux pour laisser ses ractions donner naissance des mots et des images. Cela finit par venir lentement. D'abord, ce furent de nouveau les tnbres, et le bruit du vent qui hurlait, vous fracasser les oreilles, un bruit continu, qui s'amplifiait jusqu'au moment o il crut que sa tte allait clater. Sa tte Les vents lui labouraient le ct gauche de la tte et du visage, lui brlant la peau, le forant lever son paule gauche pour se protger son paule gauche. Son bras gauche. Son bras tait lev, les doigts gants de sa main gauche teignaient une corniche mtallique, sa main droite tenait une une courroie ; il se cramponnait une courroie en attendant quelque chose. Un signal Une lumire qui clignotait ou bien une tape sur l'paule ou bien les deux. Un signal. Il venait enfin. Il se sentit plonger. Dans l'obscurit, dans le vide, son corps tournoyant, basculant, balay dans le ciel nocturne. Il avait saut en parachute ! Etes-vous malade ? Son rve dment se brisa ; le passager nerveux assis ct de lui avait touch son bras gauche qui tait lev, les doigts de sa main carts comme pour rsister et figs dans la position o ils taient. Sur sa poitrine, son avant-bras droit tait serr contre le tissu de sa veste, sa main droite treignant le revers, froissant le tissu. Et sur son front ruisselant des filets de sueur ; c'tait arriv. L'autre chose s'tait un instant un instant de folie prcise devant ses yeux.
- 53 -

Excusez-moi dit-il, en abaissant les bras. Un mauvais rve , ajouta-t-il vaguement. Il y eut une accalmie ; la Caravelle se stabilisa. Sur les visages harasss des htesses les sourires redevinrent sincres ; le service reprit tandis que les passagers embarrasss se regardaient. Le patient observa ce qui l'entourait mais sans parvenir aucune conclusion. Il tait tout absorb par les images et les bruits qu'il avait perus avec une telle nettet dans son esprit. Il s'tait prcipit en dehors d'un avion de nuit et ce saut taient lis un signal et du mtal et des courroies. Il avait bel et bien saut en parachute. O ? Pourquoi ? Cesse de te crucifier ! Sans autre raison que de chercher dtourner ses penses de cette folie, il plongea la main dans sa poche intrieure de veston, en tira le passeport trafiqu et l'ouvrit. Comme on pouvait s'y attendre, on avait conserv le nom de Washburn ; c'tait une pratique assez courante et le propritaire du passeport avait prcis qu'il n'tait pas recherch. Toutefois le Geoffrey R. avait t chang en George P., et une main experte avait supprim des lettres et modifi les espacements. La photographie tait elle aussi passe par les mains d'un expert ; elle ne ressemblait plus au mauvais tirage provenant d'une machine automatique. Les numros, bien sr, taient totalement diffrents, et garantis pour ne pas provoquer d'alerte dans un ordinateur de service d'immigration. Du moins jusqu'au moment o le titulaire soumettrait son passeport pour la premire fois la vrification d'un ordinateur ; partir de l, c'tait la responsabilit de l'acheteur. On payait autant pour cette garantie que pour le travail artistique et le matriel, car elle exigeait des relations avec Interpol et les centres de renseignements des services d'immigration. Des fonctionnaires des douanes, des spcialistes d'ordinateurs et des employs travaillant dans les services frontaliers d'Europe taient rgulirement pays pour ces informations vitales ; ils commettaient rarement d'erreurs. Si, et quand cela se produisait, il n'tait pas rare que cette mprise se payt de la

- 54 -

perte d'un il ou d'un bras : ainsi taient les courtiers en faux papiers. George P. Washburn. Il n'tait pas l'aise avec ce nom ; le propritaire du document original lui avait trop bien expliqu les fondements de la projection et de l'association d'ides. George P. n'tait qu'une faon d'esquiver Geoffrey R., un homme dvor par une impulsion dont les racines plongeaient dans l'vasion : une vasion loin de l'identit. C'tait la dernire chose que le patient voulait ; il voulait, plus que tout, savoir qui il tait. En tait-il bien sr ? Peu importait. La rponse tait Zurich. Zurich il y avait Mesdames et messieurs. Nous commenons notre descente vers l'aroport de Zurich. Il connaissait le nom de l'htel : Carillon du Lac. Il lavait donn sans rflchir au chauffeur de taxi. Lavait-il lu quelque part ? Le nom figurait-il parmi ceux numrs dans les dpliants Bienvenue--Zurich placs dans les poches extensibles sur le dossier de la banquette du sige devant lui ? Non. Il connaissait le hall ; les lourdes boiseries sombres et bien astiques avaient quelque chose de de familier. Et les grandes baies vitres qui donnaient sur le lac de Zurich. Il tait dj venu ici ; voil longtemps il s'tait arrt l o il tait maintenant ; devant le comptoir au dessus de marbre. Tout cela se trouva confirm par les paroles de l'employ de la rception. Elles eurent l'impact d'une explosion : C'est bon de vous revoir, monsieur. a fait pas mal de temps que vous n'tiez pas venu chez nous. Ah oui ? Depuis combien de temps ? Pourquoi ne m'appelezvous pas par mon nom ? Bon sang ! Je ne vous connais pas ! Je ne me connais pas ! Aidez-moi ! Je vous en prie, aidez-moi ! C'est vrai, dit-il. Voulez-vous me rendre un service ? Je me suis foul la main ; j'ai du mal crire. Pourriez-vous remplir ma fiche et je ferai de mon mieux pour la signer ? Le patient retint son souffle. Et si cet homme poli, derrire le comptoir, lui demandait de rpter son nom, ou de l'peler ?
- 55 -

Bien sr. (L'employ fit pivoter la fiche et crivit.) Voudriez-vous voir le mdecin de l'htel ? Plus tard, peut-tre. Pas maintenant. L'employ crivait toujours, puis il souleva la carte, la tournant vers le client pour la lui faire signer. M. J. Bourne. New York N.Y., U.S.A. Il la contempla, ptrifi, hypnotis par ce qu'il voyait. Il avait un nom une partie d'un nom. Et un pays ainsi qu'un lieu de rsidence. J. Bourne. John ? James ? Joseph ? Que reprsentait le J ? Quelque chose qui ne va pas, Herr Bourne ? demanda l'employ. Comment ? Non, pas du tout. Il prit le stylo, n'oubliant pas de feindre un certain inconfort. Sattendrait-on le voir crire un prnom ? Non, il allait signer exactement comme l'employ avait crit en majuscules. M. J. Bourne. Il crivit le nom aussi naturellement qu'il put, laissant son esprit vagabonder, accueillant toutes les penses, toutes les images que cela pouvait voquer. Rien ; il se contentait de signer d'un nom inconnu. Il n'prouvait rien. Vous m'avez fait peur, mein Herr, dit l'employ. J'ai cru que je m'tais tromp. a a t une semaine trs charge, et une journe encore plus charge. Mais j'ai trs vite t tout fait certain. Et si 'avait t le cas ? S'il s'tait tromp ? M. J. Bourne, de New York, U.S.A., se refusait envisager cette possibilit. L'ide ne m'est jamais venue de mettre en doute votre mmoire Herr Stossel , rpondit le patient, jetant un coup d'il au panneau sur le mur gauche du comptoir annonant qui tait de service ; l'homme derrire le comptoir tait le directeur adjoint du Carillon du Lac. Vous tes bien bon. Le directeur adjoint se pencha en avant. Je prsume que vous dsirez les consignes habituelles de votre sjour chez nous ? Certaines ont pu changer, dit J. Bourne. Voulez-vous me les rappeler ? Quiconque tlphone ou vous demande la rception doit s'entendre rpondre que vous tes absent de l'htel, sur quoi
- 56 -

vous devez en tre aussitt inform. La seule exception est votre bureau de New York. La Treadstone Seventy One Corporation, si je me souviens bien. Un autre nom ! Un dont il pouvait retrouver la trace par un simple coup de fil transatlantique. De petits fragments se remettaient en place. Il retrouva quelque entrain. Ce sera parfait. Je n'oublierai pas votre efficacit. C'est Zurich, rpondit l'homme en haussant les paules. Vous avez toujours t extrmement gnreux, Herr Bourne. Page hierher, bitte ! Tandis que le patient suivait le chasseur dans l'ascenseur, plusieurs lments lui parurent plus clairs. Il avait un nom et il comprenait pourquoi ce nom revenait si vite en mmoire au directeur adjoint du Carillon du Lac. Il avait un pays, une ville et un bureau qui l'employait du moins, qui l'avait employ. Et chaque fois qu'il venait Zurich, certaines prcautions taient prises pour le protger de visiteurs inattendus ou indsirables. C'tait cela qu'il n'arrivait pas comprendre. Ou bien l'on se protgeait totalement, ou bien on ne prenait pas la peine de se protger du tout. Quel tait le vritable avantage d'un systme de filtrage si lche, si vulnrable la pntration ? Cela lui parut tre des prcautions de second ordre, sans valeur, comme si un petit enfant jouait cache-cache. O suis-je ? Essayez de me trouver. Je vais crier quelque chose pour te mettre sur la piste. Ce n'tait pas professionnel, et s'il avait appris quelque chose sur son sujet au cours des dernires quarante-huit heures, c'tait qu'il tait bien un professionnel. Dans quel domaine, il n'en avait pas ide, mais le statut n'tait pas discutable. La voix de l'opratrice New York s'affaiblissait par moments. Sa conclusion, toutefois, tait d'une exasprante clart. Et dfinitive. Il n'y a pas d'abonn au nom de cette socit, monsieur. J'ai consult les annuaires les plus rcents ainsi que la liste rouge, et il n'y a pas de Treadstone Corporation et rien qui ressemble mme Treadstone suivi d'un chiffre. Peut-tre l'a-t-on supprim pour abrger
- 57 -

Il n'y a pas de bureau ni de socit de ce nom, monsieur. Je rpte, si vous avez un ou deux prnoms, ou si vous connaissez le genre d'affaires dont s'occupe ce bureau, je pourrai peut-tre vous aider davantage. Je n'ai rien. Rien que le nom, Treadstone Seventy One, New York. C'est un nom bizarre, monsieur. Je suis sre que s'il figurait dans l'annuaire il serait trs simple trouver. Je suis dsole. Merci beaucoup de votre obligeance , dit J. Bourne, en raccrochant. Inutile de poursuivre ; le nom tait une sorte de code, des mots noncs par un correspondant lui permettant de communiquer avec un client de l'htel qui n'tait pas facile joindre. Et ces mots pouvaient tre utiliss par n'importe qui, sans tenir compte de l'endroit d'o manait l'appel ; l'adresse de New York pouvait donc fort bien ne rien vouloir dire. C'tait ce qu'affirmait une opratrice se trouvant huit mille kilomtres de Zurich. Le patient s'approcha d'un secrtaire sur lequel il avait dpos le portefeuille Vuitton et le chronomtre Seiko. Il mit le portefeuille dans sa poche et passa la montre son poignet ; il regarda dans la glace et dit d'une voix douce : Tu es J. Bourne, citoyen amricain, rsidant New York, et il est tout fait possible que les chiffres zro - sept - dix-sept douze - zro - quatorze - vingt-six - zro soient ce qu'il y a de plus important dans ta vie. Le soleil brillait, filtrant travers les arbres sur l'lgant Bahnhofstrasse, se refltant sur les glaces des magasins et projetant des ombres massives l o les grandes banques arrtaient ses rayons. C'tait une rue qui sentait l'argent et la stabilit, la scurit et l'arrogance, o coexistaient la rsolution avec un rien de frivolit ; et le patient du docteur Washburn en avait arpent dj les trottoirs. Il dboucha sur Burkli Platz, le square qui dominait le lac de Zurich, avec ses nombreux quais bords de jardins qui dans la chaleur de l't devenaient des
- 58 -

parterres de fleurs. Il les revoyait dans son esprit ; des images lui revenaient. Mais aucune pense, aucun souvenir. Il revint vers la Bahnhofstrasse, sachant d'instinct que la Gemeinschaft Bank tait un btiment de lierres blanches non loin de l ; il se trouvait sur lautre trottoir ; il tait pass devant dlibrment. Il sapprocha des lourdes portes vitres et poussa le panneau central. La porte pivota sans effort et il se retrouva sur un sol de marbre marron ; il tait dj venu ici, mais l'image n'tait pas aussi forte que les autres. Il avait la dsagrable impression qu'il devait viter la Gemeinschaft. Il n'en tait plus question maintenant. Bonjour, monsieur. Vous dsirez ? L'homme qui lui posait cette question tait en jaquette, la fleur rouge sa boutonnire, symbole de son autorit. Les vtements de son client expliquaient son usage du franais ; mme les subordonns de gnomes de Zurich taient observateurs. J'ai une affaire personnelle et confidentielle discuter , rpondit J. Bourne en anglais, une fois de plus un peu surpris par les mots qu'il nonait avec un tel naturel. S'il utilisait l'anglais, c'tait pour deux raisons : il voulait voir quelle expression arborerait le gnome se rendant compte de son erreur, et il ne voulait surtout pas qu'on donnt une fausse interprtation rien de ce qu'il dirait au cours de l'heure suivante. Je vous demande pardon, monsieur, dit l'homme avec un imperceptible haussement d'paules, en examinant le pardessus de son client. L'ascenseur sur votre gauche, deuxime tage. L'huissier vous indiquera. L'huissier en question tait un homme d'un certain ge aux cheveux coups en brosse et portant des lunettes monture d'caille ; il avait une expression fige et les yeux brillant d'une curiosit rprime. Avez-vous en gnral des questions personnelles et confidentielles discuter avec nous, monsieur ? demanda-t-il, en reprenant la formule du visiteur. En effet.

- 59 -

Votre signature, je vous prie , dit lhuissier, lui tendant une feuille de papier en-tte de la Gemeinschaft avec deux lignes en pointill disposes au milieu de la page. Le client comprit ; on ne demandait pas de nom. Les numros crits la main remplacent le nom Ils constituent la signature du titulaire du compte. Procdure classique. Voil ce qu'avait expliqu Washburn. Le patient crivit les chiffres, se dtendant la main pour que son criture ne ft pas crispe. Il rendit la feuille l'huissier qui l'inspecta, se leva de son fauteuil et dsigna une range de portes troites et vitres. Si vous voulez bien attendre dans la quatrime salle, monsieur, quelqu'un va s'occuper de vous tout de suite. La quatrime salle ? La quatrime porte en partant de la gauche. Elle se verrouillera automatiquement. Est-ce ncessaire ? L'huissier lui lana un coup d'il surpris. C'est conforme vos propres instructions, monsieur, dit-il poliment, un soupon de surprise filtrant derrire sa courtoisie. C'est un compte trois zros. D'habitude, la Gemeinschaft, les dtenteurs de ces comptes tlphonent d'avance de faon qu'on puisse les faire entrer par un passage priv. Je le sais, dclara sans vergogne le patient de Washburn avec une nonchalance qu'il tait loin d'prouver. C'est simplement que je suis press. Je m'en vais expliquer a aux Vrifications, monsieur. Aux Vrifications ? M. J. Bourne, de New York, U.S.A., ne put se retenir ; le mot retentissait comme une sonnette d'alarme. Les Vrifications de signatures, monsieur. L'homme ajusta ses lunettes ; ce mouvement masqua le pas qu'il fit pour se rapprocher de son bureau, sa main gauche quelques centimtres d'une console. Je vous propose d'attendre dans la salle quatre, monsieur. Cette suggestion n'tait pas une requte ; c'tait un ordre. Pourquoi pas ? Dites-leur seulement de faire vite, voulezvous ? Le patient s'approcha de la quatrime porte, louvrit et pntra l'intrieur. La porte se referma automatiquement ; il
- 60 -

entendit le dclic de la serrure. J. Bourne regarda le panneau vitr ; ce n'tait pas un simple panneau de verre, car on distinguait sous la surface un rseau de fils trs fins qui s'entrecroisaient. n'en pas douter, tout bris de verre dclencherait une alarme ; Il tait dans une cellule, attendant d'tre convoqu. Le reste de la petite pice tait lambriss de bois et meubl avec un certain got, deux fauteuils de cuir l'un auprs de l'autre, en face d'un petit canap flanqu de tables anciennes. l'autre bout de la pice, une seconde porte offrait un contraste tonnant : elle tait en acier gris. Il y avait sur les tables des magazines et des journaux rcents en trois langues. Le patient s'assit et prit l'dition parisienne du Herald Tribune. Il lut les mots imprims, mais sans rien en retenir. On allait l'appeler d'un instant l'autre ; son esprit tait tout entier absorb par les ides de manuvres faire. Une manuvre sans mmoire, rien que d'instinct. La porte d'acier finit par s'ouvrir, livrant passage un homme mince et de haute taille, aux traits aquilins et aux cheveux gris coiffs avec soin. Un visage de patricien, qui ne demandait qu' rendre service un pair qui avait besoin de ses talents. Il tendit la main, s'exprimant dans un anglais raffin et qui coulait sans effort sous un lger accent suisse. Enchant de vous rencontrer. Pardonnez-moi cette attente ; en fait, c'tait assez drle. Comment cela ? Je crains que vous n'ayez un peu surpris Herr Koenig. a n'est pas souvent quun compte trois zros arrive sans prvenir. Il est trs ancr dans ses habitudes, vous savez ; l'insolite lui gche sa journe. En revanche, cela rend gnralement les miennes plus agrables. Je suis Walther Apfel. Entrez, je vous en prie. Le banquier lcha la main du patient et lui dsigna la porte dacier. De lautre ct, la pice en forme de V, tait un prolongement de la cellule. Des lambris sombres, des meubles lourds et confortables et un grand bureau install devant une large baie donnant sur la Bahnhofstrasse.

- 61 -

Je suis dsol d'avoir boulevers ses habitudes, dit J. Bourne. C'est juste que j'ai trs peu de temps. Oui, c'est ce qu'il m'a dit. (Apfel fit le tour du bureau, dsignant de la tte un des fauteuils de cuir.) Asseyez-vous donc. Une ou deux formalits et nous pourrons discuter de l'affaire qui vous amne. Les deux hommes s'assirent ; aussitt le banquier prit un bloc de papier et se pencha pour le tendre son client. Maintenue en place par une pince il y avait une autre feuille de papier en-tte, mais au lieu de deux lignes en pointill, il y en avait dix qui s'talaient sur toute la hauteur de la page. Votre signature, s'il vous plat. Un minimum de cinq suffira. Je ne comprends pas. Je viens de le faire. Et de faon tout fait satisfaisante. La vrification l'a confirm. Alors pourquoi recommencer ? On peut s'habituer imiter une signature jusqu'au moment o on peut la faire une fois de faon acceptable. Toutefois, des rptitions successives provoqueront des dfauts si elle n'est authentique. Un des chiffreurs graphologiques les reprera aussitt ; mais je suis certain que vous n'avez pas vous inquiter. (Apfel sourit en posant un stylo au bord du bureau.) Ni moi non plus, pour tout vous dire, mais Koenig insiste. C'est un homme prudent , dit le patient, prenant la plume et commenant crire. Il attaquait la quatrime signature lorsque le banquier l'arrta. a ira ; le reste est vraiment une perte de temps. (Apfel reprit le bloc.) On m'a dit aux Vrifications que vous n'tiez mme pas un cas litigieux. En change de ceci, on va vous remettre votre compte. (Il insra la feuille de papier dans la fente d'un tui mtallique sur le ct droit de son bureau et pressa un bouton ; un pinceau lumineux s'claira puis s'teignit.) Cet appareil transmet directement les signatures au dchiffreur qui, bien sr, est programm. L encore, franchement, c'est un peu ridicule. Personne, connaissant les prcautions que nous prenons ne consentirait tracer les signatures supplmentaires s'il tait un imposteur.
- 62 -

Pourquoi pas ? Ds l'instant qu'il serait all jusque-l, pourquoi ne pas le tenter ? Il n'y a qu'une entre ce bureau, et inversement qu'une sortie. Je suis certain que vous avez entendu le dclic de la serrure dans la salle d'attente. Tout comme j'ai vu le rseau de fils dans la vitre, ajouta le patient. Alors vous comprenez. Un imposteur reconnu serait pris au pige. Et s'il avait une arme ? Vous n'en avez pas. Personne ne m'a fouill. Si, l'ascenseur. Sous quatre angles diffrents. Si vous aviez t arm, la cabine se serait arrte entre le premier et le second tage. Vous prenez toutes les prcautions. Nous essayons d'tre efficaces. (Le tlphone sonna. Apfel rpondit.) Oui ? Entrez. (Le banquier jeta un coup d'il son client.) Le dossier de votre compte est ici. a a t rapide. Herr Koenig a sign voil quelques minutes ; il attendait simplement la confirmation du dchiffreur. (Apfel ouvrit un tiroir et y prit un trousseau de clefs.) Je suis certain qu'il est du. Il tait absolument sr que quelque chose clochait. La porte d'acier s'ouvrit et l'huissier entra, portant un coffret de mtal noir qu'il posa sur le bureau auprs d'un plateau sur lequel se trouvaient une bouteille de Perrier et deux verres. Vous tes content de votre sjour Zurich ? demanda le banquier, de toute vidence pour meubler le silence. Trs. Ma chambre donne sur le lac. Cest une belle vue, trs paisible, trs calme. Magnifique , dit Apfel en versant un verre de Perrier son client. Herr Koenig sortit ; la porte se referma et le banquier revint ses affaires. Votre compte, monsieur, dit-il en choisissant une clef dans le trousseau. Puis-je me permettre de dverrouiller le coffre ou prfreriez-vous le faire vous-mme ?
- 63 -

Allez-y. Ouvrez-le. Le banquier leva les yeux. J'ai dit dverrouiller, pas ouvrir. Ce n'est pas moi de le faire et d'ailleurs je n'en prendrais pas la responsabilit. Pourquoi donc ? Au cas o votre identit y figurerait, ce n'est pas moi de la connatre. Et si je voulais effectuer une transaction ? Faire transfrer de l'argent, en faire virer quelqu'un d'autre. Cela pourrait se faire avec votre signature chiffre sur un formulaire de retrait. Ou en faire envoyer une autre banque Hors de Suisse ? mon intention. Alors il faudrait un nom. Dans ces circonstances, ce serait la fois ma responsabilit et mon privilge que de rclamer une identit. Ouvrez. Le banquier obit. Le patient du docteur Washburn retint son souffle, une douleur aigu se nouant au creux de son estomac. Apfel prit une liasse de relevs rassembls par un trs grand trombone. Ses yeux de banquier se posrent sur la colonne de droite des premires pages. Son expression de banquier semblait impassible, mais pas tout fait. Sa lvre infrieure eut une crispation peine perceptible, qui plissa les commissures de sa bouche ; il se pencha en avant et tendit les feuillets leur propritaire. Sous l'en-tte de la Gemeinschaft, on pouvait lire, dactylographis, les mots suivants, en anglais, de toute vidence la langue du client : Compte : zro sept dix-sept douze zro quatorze vingt-six zro Nom : restreint aux Instructions lgales et au Dtenteur. Accs : scell sous pli spar. Fonds en dpt : sept millions cinq cent mille Francs. Le patient exhala lentement, en contemplant le chiffre. Mme s'il se croyait prpar tout, rien ne pouvait dpasser
- 64 -

cela. C'tait aussi terrifiant que tout ce qu'il avait connu depuis ces cinq derniers mois. En gros la somme reprsentait plus de cinq millions de dollars. Cinq millions de dollars ! Comment ? Pourquoi ? Matrisant le tremblement qui commenait lui agiter la main, il feuilleta les relevs pour regarder les versements. Ils taient nombreux, et les sommes extraordinaires ; jamais moins de trois cent mille francs suisses, les dpts tant effectus toutes les cinq huit semaines sur une priode de vingt-trois mois. Il regarda la dernire feuille de relevs, o figurait le premier versement. C'tait un transfert d'une banque de Singapour et le plus gros dpt : deux millions sept cent mille dollars malaisiens convertis en cinq millions cent soixantequinze mille francs suisses. Sous le relev, il sentit le contour d'une autre enveloppe, bien plus petite que la page elle-mme. Il souleva le papier ; l'enveloppe tait borde de noir et portait une inscription dactylographie : Identit : accs du dtenteur. Restrictions lgales : directeur accrdit, Socit Treadstone soixante et onze, le porteur prsentera des instructions crites du dtenteur. Sujettes vrification. J'aimerais vrifier ceci, dit le client. C'est vous, rpondit Apfel. Je puis vous assurer que personne n'y a touch. Le patient prt l'enveloppe et la retourna. Un cachet de la Gemeinschaft figurait sur les bords du rabat ; les lettres taient bien en place. Il ouvrit l'enveloppe, en tira la fiche et lut : Dtenteur : Jason Charles Bourne. Adresse : non prcise. Nationalit : amricaine. Jason Charles Bourne. Jason.

- 65 -

Le J reprsentait Jason ! Son nom tait Jason Bourne. Le Bourne ne lui disait rien, pas plus que le J. Bourne, mais la combinaison de Jason et de Bourne fit tomber en place d'obscurs cliquets. Il pouvait accepter ce nom : il l'acceptait bel et bien. Il tait Jason Charles Bourne, citoyen amricain. Il sentait pourtant un martlement dans sa poitrine ; la vibration dans ses oreilles tait assourdissante, la douleur dans son estomac plus aigu. Qu'tait-ce donc ? Pourquoi avait-il le sentiment de replonger dans les tnbres, dans les eaux noires ? Quelque chose qui ne va pas ? demanda Walther Apfel. Quelque chose qui ne va pas, Herr Bourne ? Non. Tout va bien. Mon nom est Bourne. Jason Bourne. Est-ce qu'il criait ? Chuchotait ? Il tait incapable de le dire. Enchant de vous connatre, monsieur Bourne. Votre identit restera confidentielle. Vous avez la parole d'un des directeurs de la banque Gemeinschaft. Merci. Voyons, je crois qu'il va me falloir transfrer une grande partie de cet argent et je vais avoir besoin de votre aide. Ce sera avec plaisir. Quelque aide ou conseil que je puisse vous fournir, je serai enchant de le faire. Bourne tendit la main vers le verre de Perrier. La porte dacier du bureau d'Apfel se referma derrire lui ; dans quelques secondes il allait quitter la petite cellule antichambre meuble avec got, traverser la salle de rception et se diriger vers les ascenseurs. Dans quelques minutes, il serait sur le Bahnhofstrasse avec un nom, beaucoup d'argent et pas grand-chose d'autre qu'un mlange de peur et de dsarroi. Il avait russi. Le docteur Geoffrey Washburn avait t largement pay pour la vie qu'il avait sauve. Un virement tlgraphique d'un montant de un million cinq cent mille francs suisses avait t adress une banque de Marseille, pour tre vers un compte numrot dont le montant parviendrait au seul mdecin de l'le de Port-Noir, sans que le nom de Washburn ft jamais utilis ni rvl. Tout ce que Washburn aurait faire serait de se rendre Marseille, de rciter les chiffres cods et l'argent serait lui. Bourne sourit tout seul, s'imaginant l'expression du visage de Washburn lorsqu'on lui
- 66 -

remettrait l'argent. Le vieux mdecin alcoolique et excentrique aurait t ravi de toucher dix ou quinze mille livres. Et voil qu'il toucherait plus d'un million de dollars. Cela assurerait soit son rtablissement, soit sa destruction ; il devrait choisir, c'tait son problme. Un second virement de quatre millions cinq cent mille francs fut adress une banque du quartier de la Madeleine Paris, pour tre dpos au nom de Jason C. Bourne. Le virement serait effectu par le sac de la Gemeinschaft qui deux fois par semaine partait pour Paris, les fiches avec les signatures en trois exemplaires accompagnant les documents. Herr Koenig avait affirm son suprieur, ainsi qu'au client, que les papiers seraient Paris dans trois jours. Auprs de cela, la dernire transaction tait mineure. On apporta dans le bureau dApfel cent mille francs en grosses coupures, lordre de retrait portant la signature chiffre du dtenteur du compte. Il restait en dpt la Gemeinschaft Bank un million quatre cent mille francs suisses, ce qui tait loin d'tre une somme ngligeable. Comment ? Pourquoi ? D'o ? Tout cela n'avait pris qu'une heure et vingt minutes, avec une seule note discordante dans toute cette opration sans heurt. Bien entendu, elle tait due Koenig, dont le visage exprimait un mlange de gravit et de triomphe modeste. Il avait tlphon Apfel, avait t introduit et avait remis son suprieur une petite enveloppe borde de noir. Une fiche , avait-il dit en franais. Le banquier avait ouvert l'enveloppe, en avait retir une carte, l'avait examine puis avait rendu le tout Koenig. La procdure sera respecte , avait-il dit. Koenig tait sorti. Cela me concernait ? avait demand Bourne. Seulement pour les cas o nous devons sortir d'aussi grosses sommes. Simple politique de la maison. Le banquier avait eu un sourire rassurant. Un dclic dans la serrure. Bourne ouvrit la porte vitre et pntra dans le fief personnel de Herr Koenig. Deux autres hommes taient arrivs, ils s'taient assis aux extrmits opposes de la salle de rception. Comme ils n'taient pas dans
- 67 -

des cellules spares derrire des vitres opaques, Bourne supposa qu'aucun des deux n'avait un compte triple zro. Il se demanda s'ils avaient sign leurs noms ou crit toute une srie de chiffres, mais il cessa de se poser des questions ds l'instant o il se trouva devant l'ascenseur et pressa le bouton. Du coin de l'il, il perut un mouvement ; Koenig avait remu la tte, faisant un signe aux deux hommes. Ils se levrent au moment o la porte de l'ascenseur s'ouvrait. Bourne se retourna ; l'homme situ sa droite avait tir de la poche de son manteau un petit poste metteur ; il parlait dans le micro en phrases brves et rapides. L'homme sur sa gauche avait la main droite dissimule sous le tissu de son impermable. Lorsqu'il la retira, il brandissait un pistolet, un 9 mm automatique noir avec un cylindre perfor fix au canon : un silencieux. Les deux hommes convergrent sur Bourne tandis qu'il reculait dans l'ascenseur vide. Dbuta un cycle de folie.

- 68 -

Les portes de l'ascenseur commencrent se refermer ; l'homme l'metteur tait dj l'intrieur, les paules de son compagnon arm se glissant entre les panneaux qui coulissaient, le pistolet braqu sur la tte de Bourne. Jason se pencha vers la droite un brusque geste de peur puis soudain, sans crier gare, leva son pied gauche en pivotant, son talon heurtant la main qui tenait le pistolet et le projetant en l'air, tandis que l'homme reculait en trbuchant et disparaissait de la cabine. Deux coups de feu assourdis prcdrent la fermeture des portes, les balles allant s'enfoncer dans le bois pais du plafond. Bourne termina de tourner sur lui-mme, son paule venant s'enfoncer dans l'estomac du second de ses adversaires, sa main droite plongeant vers la poitrine, sa main gauche happant la main qui tenait l'metteur. Il prcipita l'homme contre la paroi. L'metteur fut projet travers la cabine ; comme il tombait, des mots sortirent du hautparleur : Henry ? a va ? Qu'est-ce qui se passe ? L'image d'un autre Franais vint l'esprit de Jason. Un homme au bord de la crise de nerfs, au regard incrdule, un tueur qui tait sorti en courant du Bouc de Mer, pour plonger dans les ombres de la rue Sarrasin, moins de vingt-quatre heures plus tt. Cet homme-l n'avait pas perdu de temps pour envoyer son message Zurich. Celui qu'ils croyaient mort tait vivant. Tout ce qu'il y a de plus vivant. Tuez-le ! Bourne empoigna le Franais en le plaquant devant lui, son bras gauche serrant la gorge de l'homme, sa main droite tirant sur l'oreille gauche. Combien ? demanda-t-il en franais. Combien y en a-t-il en bas ? O sont-ils ? Trouve-le toi-mme, salaud ! L'ascenseur tait mi-chemin du hall d'entre.
- 69 -

Jason fit pencher la tte de l'homme, lui arrachant demi l'oreille, tout en lui fracassant la tte contre la paroi. Le Franais se mit hurler en s'effondrant sur le plancher. Bourne envoya un coup de genou dans la poitrine de l'homme ; il sentit le baudrier. D'un geste brusque il entrouvrit le manteau, plongea la main et en retira un revolver canon court. L'ide le traversa que quelqu'un avait dbranch le systme du dtecteur mtallique install dans l'ascenseur. Koenig. Il s'en souviendrait : pas d'amnsie propos de Herr Koenig. Il enfona le canon de son arme dans la bouche ouverte du Franais. Raconte ou je te fais sauter le crne ! L'homme mit un gmissement rauque ; Bourne retira l'arme pour appuyer le canon contre sa joue. Deux. Un prs des ascenseurs, l'autre sur le trottoir, auprs de la voiture. Quelle sorte de voiture ? Une Peugeot. Couleur ? L'ascenseur ralentissait, il allait s'arrter. Marron. L'homme dans le hall. Qu'est-ce qu'il a sur le dos ? Je ne sais pas Jason frappa l'homme la tempe avec le pistolet. Tu ferais mieux de t'en souvenir ! Un manteau noir ! L'ascenseur s'arrta ; Bourne remit le Franais debout ; les portes s'ouvrirent. Sur la gauche, un homme en impermable noir et le nez chauss d'une bizarre paire de lunettes monture dore s'avana. D'un coup dil, il comprit : du sang ruisselait sur la joue du Franais. La main qu'on ne voyait pas remonta un peu, cache dans la large poche de son impermable, et un autre automatique muni d'un silencieux se braqua sur la cible venant de Marseille. Jason poussa le Franais devant lui pour lui faire franchir les portes battantes. On entendit trois pshttt en rapides successions ; le Franais poussa un cri, levant les bras tout en mettant un dernier hurlement de protestation. Il cambra le dos et s'effondra sur le sol dall de marbre. Une femme la droite de l'homme aux lunettes monture dore poussa un cri, imite par plusieurs hommes qui se mirent crier Hilfe ! et Polizei !

- 70 -

Bourne savait qu'il ne pouvait pas utiliser le revolver qu'il avait pris au Franais. L'arme n'avait pas de silencieux ; le bruit d'un coup de feu le ferait remarquer. Il le fourra dans la poche de son manteau, d'un pas de ct vita la femme qui hurlait et empoigna par les paules le prpos aux ascenseurs, faisant tournoyer sur place l'homme abasourdi et le jetant vers la silhouette du tueur en impermable sombre. Tandis que la panique s'installait dans le hall, Jason se prcipita vers les portes vitres. L'huissier la boutonnire fleurie qui, une heure et demie plus tt, s'tait adress lui en franais, vocifrait dans un tlphone accroch au mur. Auprs de lui, revolver au poing, un garde en uniforme barrait la sortie, les yeux d'abord fixs sur le tumulte, puis soudain sur lui. Sortir devint aussitt un problme. Evitant les yeux du garde, Bourne s'adressa celui qui tlphonait. L'homme avec les lunettes monture dor ! cria-t-il. C'est lui ! Je l'ai vu ! Quoi ? Qui tes-vous ? Je suis un ami de Walther Apfel ! coutez-moi ! L'homme aux lunettes monture dor, en impermable noir, l-bas ! La mentalit bureaucratique ne changeait jamais. En entendant mentionner le nom d'un suprieur, on suivait les ordres. Herr Apfel ! (L'huissier de la Gemeinschaft se tourna vers le garde.) Tu as entendu ! L'homme aux lunettes. Des lunettes monture d'or ! Bien, monsieur ! Le garde se prcipita. Jason se glissa devant l'huissier jusquaux porter vitres. Il poussa celle de droite, jetant un coup d'il derrire lui, sachant qu'il allait devoir se remettre courir mais ignorant si, dehors, sur le trottoir, un homme attendant auprs d'une Peugeot marron n'allait pas le reconnatre et lui tirer une balle dans la tte. Le garde tait pass en courant devant un homme en impermable noir, un homme qui marchait plus lentement que les gens affols l'entourant, un homme qui ne portait pas de lunettes. Il hta le pas vers lentre, vers Bourne.

- 71 -

Dans la rue, sur le trottoir, la panique grandissante protgeait Jason. La nouvelle s'tait rpandue hors de la banque ; le hurlement des sirnes se faisait plus fort tandis que les voitures de police remontaient en trombe la Bahnhofstrasse. Entour de pitons, il fit quelques mtres vers la droite, puis d'un coup se mit courir, se frayant un chemin parmi la foule des curieux masss devant un magasin, tout en fixant son attention sur les voitures gares. Il aperut la Peugeot et vit l'homme plant ct, une main enfonce de faon inquitante dans la poche de son manteau. En moins de quinze secondes, le conducteur de la Peugeot fut rejoint par l'homme l'impermable noir, occup maintenant chausser de nouveau ses lunettes monture d'or, ses yeux clignotant en mme temps qu'il retrouvait une vision normale. Les deux hommes eurent une brve discussion, leurs regards balayant la Bahnhofstrasse. Bourne comprenait leur confusion. Sans aucun affolement il avait franchi les portes vitres de la Gemeinschaft au milieu de la foule. Il s'apprtait courir, mais il ne l'avait pas fait, de crainte d'tre apprhend avant de s'tre suffisamment loign de l'entre. On navait laiss faire a personne et le chauffeur de la Peugeot n'avait pas fait le rapprochement. Il navait pas reconnu la cible identifie et marque Marseille pour l'excution. La premire voiture de police arriva sur les lieux au moment o l'homme aux lunettes monture d'or enlevait son impermable et le lanait par la vitre ouverte de la Peugeot. Il fit signe au chauffeur qui s'installa au volant et mit le moteur en route. Le tueur ta ses lunettes et fit ce quoi Jason s'attendait le moins : il revint pas rapides vers les portes vitres de la banque, rejoignant les policiers qui se prcipitaient l'intrieur. Bourne vit la Peugeot dmarrer et s'loigner rapidement dans la Bahnhofstrasse. La foule des badauds masss devant le magasin commena se dissiper, nombre d'entre eux se dirigeant vers les portes vitres, se dmanchant le cou, dresss sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passait l'intrieur. Un policier sortit, faisant signe aux curieux de reculer, demandant qu'on dgaget le passage jusqu'au bord du trottoir. Tandis qu'il criait, une ambulance dboucha toute vitesse au
- 72 -

coin de la rue, le conducteur actionnant son klaxon en mme temps que sa sirne pour s'ouvrir la route ; il vint garer sa voiture l'endroit laiss libre par le dpart de la Peugeot. Jason n'avait plus le temps de regarder. Il devait regagner le Carillon du Lac, faire ses bagages et quitter Zurich, la Suisse. En route pour Paris. Pourquoi Paris ? Pourquoi avait-il insist pour qu'on transfrt les fonds Paris ? L'ide ne lui en tait pas venue avant le moment o, assis dans le bureau de Walther Apfel, il tait rest abasourdi par les chiffres extraordinaires qu'on lui prsentait. Des chiffres qui dpassaient tout ce qu'il pouvait imaginer. tel point qu'il ne pouvait avoir qu'une raction confuse, instinctive. Et l'instinct avait voqu Paris. Comme si ctait l quelque chose de vital. Pourquoi ? Mais encore une fois, il n'eut pas le temps rflchir Il vit les ambulanciers sortir de la banque en portant une civire. Dessus, il y avait un corps, la tte dissimule par une couverture, ce qui voulait dire un mort. Bourne en avait parfaitement conscience : s'il n'avait pas eu des ractions qu'il tait incapable de rattacher quoi que ce ft quil comprt, 'aurait t lui le cadavre sur le brancard. Il aperut le taxi libre au coin de la rue et se prcipita. Il lui fallait quitter Zurich ; un message avait t envoy de Marseille, et pourtant le mort tait vivant. Jason Bourne tait vivant. Tuez-le. Tuez Jason Bourne ! Dieu du ciel, pourquoi ? Il esprait trouver le directeur adjoint du Carillon du Lac la rception, mais il n'tait pas l. Il se dit qu'un mot son intention comment s'appelait-il dj ? Stossel ? Oui, Stossel suffirait. Inutile d'expliquer son brusque dpart et cinq cents francs paieraient largement les quelques heures qu'il avait passes au Carillon du Lac ainsi que le service qu'il allait demander Herr Stossel. Dans sa chambre, il fourra sa trousse de toilette dans sa valise, vrifia le pistolet qu'il avait pris au Franais, le laissant dans la poche de son manteau, et s'assit au bureau ; il crivit un mot l'intention de Herr Stossel, directeur adjoint. Il y inclut

- 73 -

une phrase qui lui vint facilement presque trop facilement sous la plume. Je prendrai peut-tre bientt contact avec vous propos des messages qui sans doute m'auront t envoys. Je compte sur vous pour tre prt les recevoir et les accepter de ma part. Si un quelconque signe de vie manait de l'insaisissable Treadstone soixante et onze, il voulait le savoir. On tait Zurich ; il le saurait. Il glissa un billet de cinq cents francs entre les plis de la feuille de papier lettre et cacheta l'enveloppe. Puis il prit sa valise, sortit de la chambre et traversa le couloir jusqu'aux ascenseurs. Il y en avait quatre ; il pressa un bouton et regarda derrire lui, se rappela la Gemeinschaft. Il n'y avait personne ; une sonnette tinta et une lumire rouge se mit clignoter audessus de la cage du troisime ascenseur. Un ascenseur qui descendait. Parfait. Il fallait gagner l'aroport le plus vite possible ; il fallait quitter Zurich, quitter la Suisse. On le lui avait fait comprendre. Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent. Deux hommes encadraient une femme aux cheveux chtains ; ils interrompirent leur conversation, salurent de la tte le nouveau venu remarquant la valise et s'cartant pour lui faire de la place puis reprirent leur discussion tandis que les portes se fermaient. Ils avaient une trentaine d'annes et parlaient un franais rapide, la femme jetant tour tour un coup d'il aux deux hommes, tantt souriante et tantt pensive. On prenait des dcisions qui n'avaient pas grande importance. Des rires se mlaient des interrogations demi srieuses. Alors, vous allez rentrer demain, une fois les dbats termins ? demanda l'homme sur sa gauche. Je ne suis pas sre. J'attends des nouvelles d'Ottawa, rpondit la femme. J'ai de la famille Lyon, ce serait agrable d'aller les voir. C'est impossible, la Commission d'Orientation, de trouver dix personnes disposes apporter une conclusion cette foutue confrence en une journe, dit l'homme sa droite. Nous en avons encore pour une semaine.
- 74 -

Bruxelles n'approuvera pas, reprit le premier en souriant. L'htel est trop cher. Alors, si c'est a, trouvez-en un autre, dit le second en adressant la femme un regard complice. Nous n'attendions que a, n'est-ce pas ? Vous tes fous, dit la femme. Vous tes fous tous les deux, et voil ma conclusion moi. Vous, Marie, reprit le premier, vous ne ltes pas. Je veux dire folle. Votre expos dhier tait brillant. Pas le moins du monde, fit-elle. C'tait du train-train et tout fait assommant. Non, non ! corrigea le second. C'tait superbe. Je n'ai pas compris un mot. Mais j'ai d'autres talents. Fous L'ascenseur ralentissait ; le premier des deux hommes reprit la parole. Asseyons-nous tout au fond de la salle. De toute faon, nous sommes en retard et Bertinelli est en train de parler sans grand effet, mon avis. Sa thorie des fluctuations cycliques forces est passe de mode avec les conceptions financires des Borgia. Avant, fit la femme aux cheveux chtains en riant. Avec les impts de Csar. (Elle marqua un temps, puis ajouta :) Sinon avec les guerres puniques. Le dernier rang alors, dit le second en tendant son bras la femme. Nous pourrons faire un somme. Il projette des diapositives ; et il fera noir. Non, allez-y tous les deux, je vous rejoins dans quelques minutes. J'ai vraiment quelques cbles envoyer et je ne me fie pas aux standardistes pour ne pas en corcher le texte. Les portes s'ouvrirent et le trio sortit de l'ascenseur. Les deux hommes traversrent le hall, la femme se dirigea vers la rception. Bourne lui embota le pas, lisant d'un il distrait un panneau pos sur un trpied quelques mtres de l :
BIENVENUE AUX MEMBRES DE LA SIXIME CONFRENCE CONOMIQUE MONDIALE PROGRAMME DE LA JOURNE :

- 75 -

13 HEURES : L'HONORABLE JAMES FRAZIER M. P. ROYAUME UNI. SUITE 12 18 HEURES : DR EUGENIO BERTINELLI, UNIVERSIT DE MILAN, ITALIE. SUITE 7 21 HEURES : DNER D'ADIEU DU PRSIDENT, SUITE DE LA CONFRENCE.

Chambre 507. La standardiste a dit qu'il y avait un cble pour moi. Anglais. La femme aux cheveux chtains se trouvait maintenant prs de lui au comptoir de la rception et parlait anglais. Il est vrai qu'elle avait dclar attendre des nouvelles d'Ottawa . Elle tait canadienne. L'employ examina les niches derrire lui et revint avec le cble. Docteur Saint-Jacques ? demanda-t-il, en tendant l'enveloppe. Oui. Merci beaucoup. La femme se dtourna pour ouvrir son cble tandis que l'employ s'approchait de Bourne. Monsieur ? J'aimerais laisser ce mot pour Herr Stossel. Il dposa sur le comptoir l'enveloppe en-tte du Carillon du Lac. Herr Stossel ne reviendra pas avant six heures du matin, monsieur. L'aprs-midi, il part quatre heures. Puis-je vous aider ? Non, merci. Veillez simplement ce qu'il ait ce message, je vous prie. (Puis Jason se souvint : on tait Zurich.) Rien d'urgent, ajouta-t-il, mais j'ai besoin d'une rponse. Je l'appellerai demain matin. Trs bien, monsieur. Bourne reprit sa valise et traversa le hall en direction de l'entre de l'htel, une range de grandes portes vitres dbouchant sur une alle circulaire en face du lac. Il apercevait plusieurs taxis attendant les uns derrire les autres sous les projecteurs de la marquise ; le soleil tait couch ; il faisait nuit
- 76 -

Zurich. Mais il y avait des vols vers toutes les capitales europennes jusque bien aprs minuit Il s'immobilisa, le souffle coup, comme paralys. Une Peugeot marron vint s'arrter dans lalle circulaire devant le premier taxi. Sa portire souvrit et un homme en descendit : un tueur en impermable noir, portant des lunettes fine monture dor. Puis un autre personnage sortit par lautre portire, mais ce n'tait pas le conducteur qui attendait sur le trottoir de la Bahnhofstrasse, guettant une cible qu'il ne reconnaissait pas. C'tait un autre tueur, vtu lui aussi d'un impermable dont les grandes poches pouvaient abriter des armes puissantes. C'tait l'homme qui tait assis dans la salle de rception du second tage de la Gemeinschaft Bank, le mme homme qui avait tir d'un baudrier dissimul sous son manteau un pistolet 9 mm. Un pistolet dont le canon se prolongeait par un cylindre perfor permettant de tirer sans bruit deux balles destines au crne de la proie qu'il avait suivie dans un ascenseur. Comment ? Comment avaient-ils pu le trouver ? Puis il se souvint et une nause le prit. 'avait t si inoffensif, si nonchalant ! Vous tes content de votre sjour Zurich ? avait demand Walther Apfel pendant qu'ils attendaient qu'un sous-fifre sorte du bureau pour les laisser de nouveau seuls. Trs. Ma chambre donne sur le lac. C'est une belle vue, trs paisible, trs calme. Koenig ! Koenig l'avait entendu dire que sa chambre donnait sur le lac. Combien d'htels avaient des chambres avec vue sur le lac ? Surtout des htels que pouvait frquenter un homme avec un compte trois zros. Deux ? Trois ? Des trfonds insouponns de sa mmoire des noms lui vinrent : Carillon du Lac, Baur au Lac, Eden du Lac. Y en avait-il d'autres ? Aucun autre nom ne lui vint. Comme 'avait d tre facile de le retrouver ! Comme 'avait t facile pour lui de prononcer les mots. Quelle stupidit ! Pas le temps. Trop tard. Il voyait maintenant derrire la range de portes vitres ; tout comme les tueurs sans doute. Le second des deux hommes l'avait repr. On changeait quelques paroles par-dessus le capot de la Peugeot, on ajustait des
- 77 -

lunettes monture d'or, on plongeait les mains dans de grosses poches, on empoignait des armes invisibles. Les deux hommes convergrent vers l'entre, se sparant au dernier moment, un de chaque ct de la range des panneaux vitrs. Les flancs taient couverts, le pige tait tendu ; il ne pouvait pas se prcipiter dehors. S'imaginaient-ils qu'ils allaient pouvoir entrer dans un hall d'htel encombr et tout simplement abattre un homme ? Bien sr qu'ils le pouvaient. Leur couverture, c'taient la foule et le brouhaha. Deux, trois, quatre coups de feu touffs tirs bout portant seraient aussi efficaces qu'une embuscade sur une place encombre en plein jour : le chaos qui en rsulterait leur permettrait de s'enfuir sans mal. Il ne pouvait pas les laisser s'approcher de lui ! Il recula, mille penses se bousculant dans son esprit, mais avant tout il tait scandalis. Comment osaient-ils ? Qu'est-ce qui leur faisait croire qu'il n'allait pas se prcipiter en courant pour demander protection, appeler la police ? Puis la rponse lui vint, aussi tourdissante que la question elle-mme. Les tueurs savaient avec certitude ce que lui ne pouvait que supposer : il tait dans l'impossibilit de rclamer ce genre de protection, il ne pouvait pas appeler la police. Jason Bourne devait viter toutes les autorits Pourquoi ? Pourquoi le traquait-on, lui ? Bon Dieu, pourquoi ? Des mains se tendirent pour ouvrir les portes, d'autres mains dissimules, treignant des crosses d'acier. Bourne se retourna ; il y avait des ascenseurs, des portes, des couloirs Un toit et des caves ; et il devait y avoir une douzaine de faons de sortir de lhtel. En tait-il bien sr ? Les tueurs qui se frayaient un chemin travers la foule savaient-ils autre chose qu'ils ne pouvaient que supposer ? Le Carillon du Lac n'avait-il que deux ou trois issues ? Faciles couvrir par des hommes placs dehors, faciles utiliser comme des piges pour abattre la silhouette esseule d'un homme qui courait. Un homme seul. Un homme seul tait une cible vidente. Mais s'il n'tait pas seul ? Sil avait quelqu'un avec lui ? Deux personnes, a nen faisait plus une, mais pour quelqu'un de seul,
- 78 -

un autre personnage assurait un camouflage : surtout dans la foule, surtout de nuit. Et il faisait nuit. Des tueurs dcids vitaient de supprimer la personne qu'il ne fallait pas, non par compassion mais pour des raisons pratiques ; dans la panique qui risquait de s'ensuivre, la vraie cible pourrait s'chapper. Il sentit dans sa poche le poids du pistolet, mais ce n'tait gure rconfortant de savoir qu'il tait l. Comme la banque, s'en servir mme le montrer c'tait se faire remarquer. Quand mme, il tait l. Il revint vers le milieu du hall, puis partit vers la droite o il y avait une plus forte concentration de gens. C'tait l'heure qui prcdait la soire lors d'une confrence internationale, o mille projets schafaudaient, la pitaille et les gens de cour aussitt spars par des coups d'il d'approbation ou de rejet, des groupes se formant partout et l. Il y avait contre le mur un comptoir au dessus de marbre et, derrire, un employ qui vrifiait des feuilles jaunes avec un crayon qu'il tenait comme un pinceau. Tlgrammes. Devant le comptoir se trouvaient deux personnes, un obse d'un certain ge et une femme en robe rouge sombre, la chaude couleur de la soie faisant ressortir l'clat de ses longs cheveux d'un blond vnitien Des cheveux chtains. C'tait la femme de l'ascenseur qui faisait des plaisanteries sur les impts de Csar et les guerres puniques, le mdecin qui tait auprs de lui la rception, demandant le cble qui lui avait t adress. Bourne regarda derrire lui. Les tueurs faisaient le meilleur usage de la foule, passant en s'excusant dun ton poli mais ferme, un sur la droite, un sur la gauche, se rapprochant comme les deux branches dans une attaque en tenailles. Tant qu'ils ne le perdaient pas de vue, ils pouvaient l'obliger continuer courir l'aveuglette, sans direction prcise, sans savoir si le chemin qu'il prenait ne risquait pas de le conduire dans une impasse o il se trouverait accul. Alors ce seraient les crachotements touffs, les poches noircies par les brlures de la poudre Ne pas le perdre de vue ? Au dernier rang alors On pourra faire un somme. Il projette des diapositives ; il fera noir.
- 79 -

Jason se retourna et regarda la femme aux cheveux chtains. Elle avait fini de rdiger son cble et remerciait l'employ, tant une paire de lunettes monture d'caille pour les remettre dans son sac. Elle n'tait pas plus de deux mtres de lui. C'est Bertinelli qui parle, sans grand rsultat, mon avis. Il n'avait le temps que pour des dcisions instinctives. Bourne fit passer sa valise dans sa main gauche, s'approcha grands pas de la femme qui se trouvait encore prs du comptoir et lui toucha le coude, d'un geste doux, de faon l'inquiter le moins possible. Docteur ? Je vous demande pardon ? Vous tes bien le docteur ? Il la lcha, l'air dcontenanc. Docteur Saint-Jacques, termina-t-elle, en prononant Saint la franaise. C'est vous qui tiez dans l'ascenseur. Je ne m'tais pas rendu compte que c'tait vous, reprit-il. On m'a dit que vous sauriez o Bertinelli fait son discours. C'est sur le panneau. Suite 7. Je ne sais malheureusement pas o c'est. a vous ennuierait de me montrer ? Je suis en retard et il faut que je prenne des notes sur son expos. De Bertinelli ? Pourquoi ? Vous travaillez pour un journal marxiste ? Un groupe neutre, dit Jason, se demandant dou venaient les phrases qu'il sortait. Je couvre la confrence pour un certain nombre de gens. Ils ne pensent pas que a vaut la peine pour eux de se dplacer. Peut-tre pas, mais lui mrite d'tre entendu. Il y a quelques vrits brutales dans ce qu'il dit. Nous avons tir au sort et j'ai perdu, alors il faut que je le trouve. Vous pourrez peut-tre me le montrer. Malheureusement non. Je vais vous montrer la salle, mais j'ai un coup de fil donner. Elle referma son sac d'un geste sec. Je vous en prie. Vite ! Comment ? Elle le regarda, sans douceur.

- 80 -

Excusez-moi, mais c'est vrai que je suis press. Il jeta un coup d'il sur sa droite : les deux hommes n'taient pas plus de six mtres. Vous tes galement grossier, dit la Saint-Jacques d'un ton glac. Je vous en prie. Il matrisa l'envie qu'il avait de la pousser en avant, pour s'loigner des mchoires du pige en train de se refermer. C'est par ici. Elle se mit traverser le hall en se dirigeant vers un large couloir qui s'ouvrait au fond gauche. Il y avait moins de monde par l, les groupes taient plus clairsems. Ils arrivrent devant ce qui ressemblait un tunnel capitonn de velours rouge, avec des portes se faisant face, des panneaux allums au-dessus prcisant que l'une tait la Salle de Confrences numro un, l'autre la Salle de Confrences numro deux. Au fond du couloir, des doubles portes, les lettres dores sur la droite annonant que c'tait l'entre de la suite sept. C'est l, dit Marie Saint-Jacques. Faites attention en entrant ; c'est probablement sombre. Bertinelli donne toujours ses confrences avec des projections. Comme un film , observa Bourne, regardant derrire lui les divers groupes tout au bout du couloir. Il tait l dans le hall : l'homme aux lunettes monture d'or passait en s'excusant devant un trio anim. Il avanait dans le couloir, son compagnon juste derrire lui. C'est tout fait diffrent. Il est assis au pied de la scne et pontifie. La jeune femme avait dit quelque chose et maintenant s'loignait. Qu'avez-vous dit ? Une scne ? Enfin, une estrade. Qu'on utilise en gnral pour les cartes et les diagrammes qu'on veut montrer. Il faut les apporter, dit-il. Quoi donc ? Les cartes et les diagrammes. Y a-t-il une sortie l-bas ? Une autre porte ? Je n'en ai aucune ide ; il faut vraiment que j'aille donner mon coup de tlphone. Amusez-vous bien avec le Professore. Elle tourna les talons.
- 81 -

Il laissa tomber la valise et lui prit le bras. ce contact, elle le foudroya du regard. Je vous prie de me lcher. Je ne veux pas vous faire peur, mais je n'ai pas le choix. Il parlait doucement, en regardant par-dessus l'paule de la jeune femme ; les tueurs avaient ralenti leur avance, le pige tait sr, il allait se refermer ; Il faut que vous veniez avec moi. Ne soyez pas ridicule ! Il resserra l'treinte autour de son bras, la poussant devant lui. Puis il tira le pistolet de sa poche, s'assurant que son corps elle le cachait au regard des hommes dix mtres de l. Je n'ai pas envie de m'en servir. Je ne tiens pas vous faire de mal, mais je n'hsiterai pas s'il le faut. Mon Dieu Restez tranquille. Faites ce que je vous dis et tout ira bien. Il faut que je sorte de cet htel et vous allez m'aider. Une fois dehors, je vous laisserai partir. Mais pas avant. Nous allons entrer. Mais vous ne pouvez pas Mais si, je peux. Il lui enfona le canon du pistolet dans le ventre, le forant contre la soie sombre qui se plissa sous la pression du mtal. Terrifie, elle se tut, elle se fit docile. Allons-y. Il passa sa gauche, sans lui lcher le bras, le pistolet braqu quelques centimtres d'elle. Elle avait les yeux fixs sur l'arme, les lvres entrouvertes, le souffle court. Bourne ouvrit la porte, la faisant passer devant lui. Il entendit un cri dans le couloir. Schnell ! Ils taient dans le noir, mais cela ne dura pas ; un faisceau de lumire blanche traversa la salle, par-dessus les ranges de fauteuils, illuminant les ttes des spectateurs. Sur l'cran dress tout l-bas, sur la scne, se projetait un graphique, les lignes du quadrillage marques par des chiffres, un gros trait noir partant sur la gauche et se prolongeant en zigzag vers la droite. On entendait une voix avec un fort accent, amplifie par un hautparleur : Vous noterez que durant les annes 1970 et 71, lorsque des restrictions prcises de la production ont t volontairement imposes je rpte, volontairement imposes par ces chefs
- 82 -

d'industries, la rcession conomique qui en est rsult a t beaucoup moins svre que lors diapo douze, je vous prie de la prtendue rgulation paternaliste du march par les interventionnistes du gouvernement. Diapo suivante, s'il vous plat. La salle se trouva replonge dans l'obscurit. Il y avait un problme avec le projecteur ; le faisceau lumineux ne jaillissait pas. Diapo douze, je vous prie ! Jason poussa la femme en avant, passant devant les silhouettes debout le long du mur du fond, derrire la dernire range de fauteuils. Il essaya d'estimer la profondeur de la salle, cherchant une lumire rouge qui indiquerait la sortie. Il l'aperut ! Une ple lueur rouge au loin. Sur la scne, derrire l'cran. Il n'y avait pas d'autre issue, pas d'autre porte que l'entre de la suite sept. Il fallait y arriver ; il fallait atteindre cette sortie. Sur cette scne. Marie par ici ! Ce chuchotement venait de leur gauche, d'une place au dernier rang. Non, chrie. Reste avec moi. Le dernier murmure manant de la silhouette en ombre chinoise d'un homme plant juste devant Marie Saint-Jacques. Il stait cart du mur pour l'intercepter. On nous a spars. Il n'y a plus de chaise. Bourne enfona nergiquement le pistolet dans les ctes de la femme, le message tait clair. Elle murmura sans reprendre son souffle, Jason remerciant le Ciel qu'on ne distingut pas son visage : Je vous en prie, laissez-nous passer, dit-elle en franais. Je vous en prie. Qui est-ce ? C'est votre cble, ma chre ? Un vieil ami , chuchota Bourne. Un cri s'leva au-dessus du brouhaha croissant qui montait du public. Pourrais-je, je vous en prie, avoir la diapo douze ! Per favore ! Il faut que nous allions voir quelqu'un au bout de la range , poursuivit Jason en regardant derrire lui. La porte de droite s'ouvrit ; au milieu d'un visage plong dans l'ombre, une paire de lunettes monture d'or refltait la
- 83 -

lumire tamise du couloir. Bourne poussa la jeune femme devant son ami abasourdi, le bousculant contre le mur en murmurant une excuse. Dsol, mais nous sommes presss ! Vous tes fichtrement grossier aussi ! Oui, je sais. Diapo douze ! Ma che infamia ! Le faisceau lumineux jaillit du projecteur, vibrant sous la main nerveuse du projectionniste. Un autre graphique apparut sur l'cran au moment o Jason et la femme atteignaient le mur oppos, le dbut de l'troite trave qui descendait sur toute la longueur de la salle jusqu' la scne. Il la poussa dans le coin, pressant son corps contre celui de sa prisonnire, le visage contre son visage elle. Je vais crier, murmura-t-elle. Je vais tirer , rpondit-il. Il scruta les silhouettes adosses au mur ; les tueurs taient tous les deux dans la salle, tous deux clignotant, agitant la tte comme des rdeurs inquiets, en essayant de reprer leur cible parmi les ranges de visages. La voix de lorateur sleva comme le tintement d'une cloche aile, sa diatribe fut brve et stridente : Ecco ! Pour les sceptiques auxquels je m'adresse ici ce soir cest--dire la plupart d'entre vous voici une preuve statistique ! Identique en substance cent autres analyses que j'ai prpares. Laissez le march ceux qui vivent l-bas. On peut toujours dcouvrir des excs mineurs. C'est un faible prix payer pour le bien gnral. Il y eut des applaudissements clairsems, l'approbation d'une minorit. Bertinelli reprit un ton normal et poursuivit son discours, sa longue baguette se promenant sur l'cran, pour souligner ce qui tait vident vident pour lui. Jason se plaqua de nouveau contre le mur ; les lunettes d'or brillrent dans la lueur crue du projecteur, le tueur qui les portait touchant le bras de son compagnon, lui dsignant de la tte sa gauche, ordonnant son subordonn de continuer fouiller le ct gauche de la salle ; lui s'occuperait du ct droit. Il commena, les cercles d'or se faisant plus brillants tandis qu'il se glissait devant les spectateurs debout, inspectant chaque visage. Dans quelques secondes il allait arriver au coin, arriver eux. Arrter
- 84 -

le tueur d'une balle tait la seule solution qui restt ; et si quelquun bougeait parmi les spectateurs debout, si la femme qu'il avait presse contre le mur s'affolait et le repoussait ou s'il manquait le tueur pour un certain nombre de raisons, il tait coinc. Et mme s'il touchait l'homme, il y avait un autre tueur de l'autre ct de la salle, assurment bon tireur. Diapo treize, s'il vous plat. Allez. Maintenant ! Le faisceau lumineux s'teignit. Dans le noir, Bourne, d'un geste sec, loigna la femme du mur, la fit pivoter sur place, son visage quelques centimtres de son visage elle. Si vous mettez un son, je vous tuerai ! Je vous crois, murmura-t-elle, terrifie. Vous tes un fou. Allons-y ! Il la poussa dans l'troite trave qui donnait accs la scne quinze mtres de l. La lumire du projecteur revint ; il empoigna la jeune femme par le cou, la forant s'agenouiller tandis que lui aussi en faisait autant. Ils taient dissimuls aux regards des tueurs par les ranges de corps assis dans les fauteuils. Il serrait la chair de sa nuque entre ses doigts ; c'tait sa faon de lui dire de continuer avancer, ramper lentement, sans se relever, mais avancer. Elle comprit ; elle partit quatre pattes, tremblante. Les conclusions de cette phase sont irrfutables, proclamait le confrencier. Le mobile du profit est insparable du stimulant de la productivit, mais les rles adverses ne peuvent jamais tre quivalents. Comme l'a compris Socrate, l'ingalit des valeurs est constante. L'or n'est tout simplement pas du cuivre ni du fer ; qui parmi vous peut le nier ? Diapo quatorze, je vous prie ! De nouveau, l'obscurit. Maintenant. Sans douceur, il obligea la femme se lever, la poussant en avant, vers la scne. Ils taient moins d'un mtre des planches. Cosa succede ? Qu'est-ce qui se passe ? Diapo quatorze ! C'tait arriv ! Le projecteur tait de nouveau coinc ; une fois de plus l'obscurit se prolongeait. Et l, sur la scne devant eux, au-dessus d'eux, brillait l'ampoule rouge de la sortie de secours. Jason saisit la jeune femme par le bras. Montez sur

- 85 -

cette scne et courez vers la sortie ! Je suis juste derrire vous ; vous vous arrtez, vous poussez un cri et je tire. Au nom du Ciel, laissez-moi partir ! Pas encore. (Il tait srieux ; il y avait quelque part une autre sortie o des hommes attendaient dehors la cible venue de Marseille.) Allez-y ! Maintenant. Le docteur Saint-Jacques se redressa et courut jusqu' la scne. Bourne la souleva du sol, pour l'aider franchir le rebord, bondissant tout en mme temps et la tirant pour l'aider se relever. La lueur aveuglante du projecteur jaillit, inondant l'cran, balayant la scne. Des cris de surprise et des railleries montrent du public la vue des deux silhouettes, les vocifrations de Bertinelli, indign, dominant le vacarme. E insoffribile ! Ci sono comunisti qui ! Et puis d'autres sons trois mortels, brefs, soudains, le claquement d'une arme, de deux armes munies de silencieux ; des clats de bois volrent sur les moulures du proscenium. Jason obligea la jeune femme se pencher et plongea vers les ombres des coulisses, l'entranant derrire lui. Da ist er ! Da oben ! Schnell ! Der projektor ! Un cri s'leva de la trave centrale tandis que le faisceau du projecteur basculait vers la droite, vers les coulisses mais pas compltement. Il tait arrt par des panneaux verticaux qui masquaient l'accs des coulisses ; lumires, ombres, lumires, ombres. Et derrire les panneaux, au fond de la scne, se trouvait la sortie de secours : de hautes portes mtalliques fermes par une barre. Du verre vola en clats ; l'ampoule rouge explosa, la balle d'un des tireurs fit sauter le panneau lumineux au-dessus de la porte. Peu importait ; il apercevait le cuivre tincelant de la barre centrale. Dans la salle de confrences, c'tait un vritable pandmonium. Bourne empoigna la jeune femme par le tissu de son corsage, la tirant vers la porte. Un instant elle rsista ; il la gifla en pleine figure et la trana derrire lui jusqu'au moment o la barre de fermeture se trouva au-dessus de leurs ttes.
- 86 -

Des balles s'crasrent dans le mur sur leur droite, les tueurs descendaient les traves pour mieux viser. Dans quelques secondes ils allaient les atteindre, et dans quelques secondes d'autres balles, ou une seule balle, allaient faire mouche. Il leur en restait assez, il le savait. Il ne comprenait pas du tout comment et pourquoi il savait, mais il savait. Au bruit, il imaginait les armes, il dnombrait les chargeurs, comptait les balles. D'un coup de l'avant bras il fit sauter la barre de fermeture de la porte, plongea par l'ouverture, entranant avec lui le docteur Saint-Jacques qui se dbattait. Assez ! cria-t-elle. Je refuse d'aller plus loin ! Vous tes fou ! C'taient des coups de feu ! Du pied, Jason claqua la grande porte mtallique Debout ! Non ! Il la gifla du revers de la main. Dsol, mais vous venez avec moi. Debout ! Une fois dehors, vous avez ma parole. Je vous laisserai partir. Mais o allait-il maintenant ! Ils taient dans un autre tunnel, mais sans tapis, sans porte bien astique surmonte de panneau lumineux. Ils se trouvaient dans une sorte de zone de chargement dserte ; le sol tait ciment et il y avait auprs de lui, contre lui, contre le mur, deux chariots en tube mtallique. Il avait raison : les pices qu'on exposait sur la scne de la suite sept devaient tre apportes par camion, la porte qu'ils venaient de franchir tait assez haute et assez large pour livrer passage des objets de grande taille. La porte ! Il fallait bloquer la porte ! Marie Saint-Jacques s'tait releve ; sans la lcher, il saisit le premier chariot, le tirant devant la sortie de secours, le poussant de l'paule et du genou jusqu' ce qu'il ft coinc contre le mtal. Il baissa les yeux ; sous l'pais plateau de bois il aperut les freins qui bloquaient les roues. Du talon il abaissa les freins l'avant, puis celui du train arrire. La jeune femme pivota, essayant de se librer au moment o il tendait la jambe vers le bout du chariot ; il glissa une main sous son bras, lui saisit le poignet et le tordit l'intrieur. Elle poussa un hurlement, les larmes aux yeux, les lvres tremblantes. Il la tira vers lui, l'obligeant aller vers la gauche
- 87 -

en courant, se disant qu'ils se dirigeaient vers l'arrire du Carillon du Lac, et esprant qu'il allait trouver la sortie. Car c'tait l et seulement l quil aurait peut-tre besoin de la femme ; quelques brves secondes ce serait un couple qui apparatrait, non pas un homme seul en train de courir. Il y eut une succession de coups sourds ; les tueurs essayaient de forcer la porte du fond de la scne, mais le chariot bloqu constituait une trop lourde barrire. Il entrana la jeune femme sur le sol ciment ; elle essaya de se librer, donnant des coups de pied, se tordant d'un ct et de l'autre ; elle tait au bord de la crise de nerfs. Il n'avait pas le choix ; il lui saisit le cou, appuyant son pouce sur la chair de la saigne et pressa aussi fort qu'il pouvait. Elle haleta, tant la douleur tait violente et insupportable, puis elle clata en sanglots et se laissa pousser en avant. Ils arrivrent un escalier ciment, les quatre marches entoures de bandes d'acier, et qui donnaient accs une porte mtallique un peu plus bas. C'tait la plate-forme de chargement ; derrire les portes se trouvait le parc de stationnement derrire le Carillon du Lac. Ils y taient presque. Il ne s'agissait plus maintenant que de faire bonne figure. coutez-moi, dit-il la femme crispe de terreur. Vous voulez que je vous laisse partir ? Oh ! mon Dieu, oui. Je vous en prie ! Alors faites exactement ce que je vous dis. Nous allons descendre ces marches et franchir cette porte comme deux personnes tout fait normales la fin d'une journe de travail normale. Vous allez passer votre bras sous le mien et nous allons marcher sans prcipitation, en bavardant tranquillement, jusqu'aux voitures tout au bout du parking. Nous allons rire pas fort, un rire lger comme si nous voquions des choses amusantes qui nous seraient arrives dans la journe. Vous avez compris ? Il ne m'est rien arriv du tout de drle au cours des quinze dernires minutes, rpondit-elle d'une voix peine audible. Faites comme si. Il se peut que je sois pris au pige ; si c'est le cas, peu m'importe. Vous comprenez ? Je crois que j'ai le poignet cass.
- 88 -

Mais non. Mon bras gauche, mon paule. Je ne peux pas les bouger ; ils me font mal. Jai press sur une terminaison nerveuse, a va se passer dans quelques minutes. a ira trs bien. Vous tes un monstre. J'ai envie de vivre, dit-il. Venez. Souvenez-vous : quand jouvre la porte, regardez-moi en souriant, renversez la tte en arrire, ayez un petit rire. Ce sera la chose la plus difficile que j'aie jamais faite. C'est plus facile que de mourir. Elle passa sa main blesse sous le bras de Bourne et ils descendirent les quelques marches jusqu' la porte de la plateforme. Il l'ouvrit et ils sortirent, sa main dans la poche de son manteau treignant le pistolet du Franais, ses yeux balayant la plate-forme. Au-dessus de la porte, il n'y avait qu'une seule ampoule protge par un treillage mtallique et rpandant une flaque de lumire sur les marches vers la gauche descendant vers le trottoir, ce fut dans cette direction qu'il entrana son otage. Elle fit comme il l'avait ordonn, mais comme ils descendaient les marches, elle tourna son visage vers lui, la lumire clairant ses traits terrifis. Ses lvres gnreuses taient cartes, dcouvrant ses dents blanches dans un sourire faux et crisp, ses grands yeux taient deux plaques sombres, refltant une peur primitive. Sa peau sillonne de traces de larmes tait ple et tendue, rouge par endroits l o il l'avait frappe. C'tait un visage de pierre qu'il regardait, un masque encadr de cheveux d'un roux sombre qui tombaient en cascade sur ses paules, balays par la brise de la nuit, et c'tait dans ce masque le seul lment qui bougeait, qui vivait. Un rire trangl monta de sa gorge, tandis que se gonflaient les veines de son cou allong. Elle n'tait pas loin de s'vanouir, mais il ne pouvait pas y penser pour l'instant. Il lui fallait se concentrer sur l'espace autour d'eux, sur le moindre mouvement si infime ft-il qu'il pourrait distinguer dans les ombres du vaste parking. De toute vidence, ces zones mal claires taient utilises par les employs du Carillon du Lac ; il
- 89 -

tait prs de six heures trente, lquipe de nuit tait en plein travail. Tout tait calme, un terrain noir et dcouvert o s'alignaient les ranges d'automobiles silencieuses, comme de gros insectes, le vert des phares semblable cent paires d'yeux fixs sur le vide. Un crissement. Du mtal contre du mtal. a venait de la droite, d'une des voitures dans une range voisine. Quelle range ? Quelle voiture ? Il renversa la tte en arrire comme s'il ragissait une plaisanterie faite par sa compagne, tout en laissant son regard balayer les vitres des voitures les plus proches. Rien. Quelque chose ? C'tait l mais si petit, peine visible si bizarre. Un minuscule cercle vert, la lueur peine perceptible d'une lumire verte. Qui se dplaait en mme temps qu'eux. Du vert. Petit Une lumire ? Soudain, du fond d'un pass oubli, l'image de fils en croix lui jaillit l'esprit. Ses yeux regardaient deux lignes minces qui se croisaient ! Des fils en croix ! Un viseur le viseur infrarouge d'un fusil. Comment les tueurs savaient-ils ? Il y avait beaucoup de rponses. la Gemeinschaft, on avait utilis un metteur radio portatif ; peut-tre en utilisait-on un autre maintenant. Lui avait un manteau ; son otage avait une lgre robe de soie et la nuit tait frache. Aucune femme ne sortirait dans cette tenue. Il obliqua gauche, se baissant, plongeant sur Marie SaintJacques, de l'paule la bousculant au creux de l'estomac, la faisant basculer vers les marches. Les claquements touffs se succdrent, saccads ; de la pierre et de l'asphalte explosrent tout autour d'eux. Il plongea droite, roulant sur lui-mme ds l'instant o il prit contact avec le sol, tirant le pistolet de la poche de son manteau. Puis bondit de nouveau, cette fois en avant, sa main gauche servant d'appui son poignet droit, le pistolet braqu sur la portire d'o pointait le fusil. Il tira trois balles. Un cri jaillit de la voiture immobile ; cela devint une plainte, puis un haltement, puis plus rien. Bourne tait allong, immobile, attendant ; l'oreille aux aguets, prt de nouveau faire feu. Le silence. Il commena se redresser Mais il n'y parvenait pas. Il tait arriv quelque chose. Il pouvait peine
- 90 -

bouger. Puis la douleur se mit rayonner dans sa poitrine, le martelant avec une violence telle qu'il se pencha, se soutenant deux mains, secouant la tte ses yeux essayant d'accommoder. Il s'efforait de chasser cette douleur insupportable. Son paule gauche, le bas de sa poitrine sous les ctes sa cuisse gauche au-dessus du genou, sous la hanche ; l'emplacement de ces prcdentes blessures, l o un mois plus tt on lui avait enlev des douzaines de points de suture. Il avait endommag les rgions affaiblies, en tirant sur des tendons et des muscles qui n'taient pas tout fait remis. Oh ! Seigneur. Il fallait se redresser ; il fallait arriver jusqu' la voiture du tueur, tirer le tueur de l et s'en aller. Il redressa la tte en grimaant de douleur et regarda Marie Saint-Jacques. Elle se mettait lentement debout, d'abord sur un genou, puis sur un pied, en prenant appui au mur de l'htel. Dans un instant, elle serait debout, puis se mettrait courir. Elle s'en irait. Il ne pouvait pas la laisser partir ! Elle allait se prcipiter en hurlant dans le Carillon du Lac, des hommes viendraient, les uns pour l'emmener les autres pour le tuer. Il fallait l'en empcher ! Il se laissa retomber en avant et roula sur la gauche, comme une marionnette drgle, jusqu'au moment o il fut un mtre du mur, un mtre d'elle. Il leva son arme, visant la tte de la jeune femme. Aidez-moi me lever, dit-il percevant la tension dans sa voix. Quoi ? Vous m'avez entendu ! Aidez-moi me lever. Vous avez dit que je pourrais partir ! Vous m'avez donn votre parole ! Il faut que je la reprenne. Non, je vous en prie. Ce pistolet est braqu droit sur votre visage, docteur. Vous venez m'aider me lever ou je vous fais sauter la cervelle. Il tira le mort de la voiture et ordonna la jeune femme de se mettre au volant. Puis il ouvrit la portire arrire et se glissa sur la banquette en se cachant.
- 91 -

Roulez, dit-il. Roulez l o je vous dirai.

- 92 -

CHAQUE fois que vous vous trouverez dans une situation de stress et cela viendra, bien sr agissez exactement comme vous le feriez si vous vous projetiez dans une situation que vous imaginez. Laissez votre esprit libre, laissez toutes les penses, toutes les images qui montent la surface se dessiner nettement. Ne cherchez pas exercer la moindre discipline mentale. Soyez une ponge ; concentrez-vous sur tout et sur rien. Des dtails peuvent vous venir, certains conduits obstrus peuvent se remettre fonctionner. Bourne songeait aux paroles de Washburn tout en s'installant dans le coin de la banquette, en essayant de retrouver les muscles endoloris autour de ses anciennes blessures ; la douleur tait toujours l, mais pas aussi aigu que quelques minutes auparavant. Vous ne pouvez pas me dire tout simplement de rouler ! s'cria le docteur Saint-Jacques. Je ne sais pas o je vais ! Moi non plus , dit Jason. Il lui avait ordonn de rester sur la route qui bordait le lac ; il faisait sombre et il lui fallait le temps de rflchir. Ne serait-ce que pour devenir une ponge. On va me rechercher ! s'exclama-t-elle. On me recherche aussi. Vous m'avez emmene contre mon gr. Vous m'avez frappe. plusieurs reprises. (Elle parlait plus doucement maintenant, se forant se matriser.) Enlvement, voies de fait Ce sont des crimes graves. Vous tes sorti de l'htel ; c'est ce que vous vouliez. Laissez-moi partir et je ne dirai rien. Je vous le promets ! Vous voulez dire que vous me donnerez votre parole ? Oui.
- 93 -

Je vous ai donn la mienne et je l'ai reprise. Vous pourriez en faire autant. Vous tes diffrent. Je ne le ferai pas. Personne n'essaie de me tuer ! Oh ! mon Dieu. Je vous en prie ! Continuez rouler. Une chose tait claire ses yeux. Les tueurs l'avaient vu lcher sa valise et la laisser derrire lui dans sa fuite. Cette valise leur rvlait l'vidence : n'en pas douter, il quittait Zurich, il quittait la Suisse. On allait surveiller l'aroport et la gare. Et la voiture qu'il avait prise l'homme qu'il avait tu et qui avait essay de le tuer on allait la rechercher aussi. Il ne pouvait pas aller l'aroport ni la gare ; il devait se dbarrasser de la voiture et en trouver une autre. Toutefois il n'tait pas sans ressources. Il avait sur lui cent mille francs suisses et plus de seize mille francs franais, l'argent suisse dans son passeport, l'argent franais dans le portefeuille qu'il avait vol au marquis de Chamford. C'tait plus qu'assez pour le conduire en secret jusqu' Paris. Pourquoi Paris ? On aurait dit que la ville tait un aimant qui l'attirait sans explication. Vous n'tes pas sans dfense, vous trouverez votre route Suivez vos instincts, raisonnablement, bien sr. Paris. tes-vous dj venue Zurich ? demanda-t-il son otage. Jamais. Vous ne me mentiriez pas, n'est-ce pas ? Je n'ai aucune raison de le faire. Je vous en prie, laissezmoi marrter. Laissez-moi partir ! Depuis combien de temps tes-vous ici ? Une semaine. La confrence devait durer une semaine. Alors vous avez eu le temps de vous promener de visiter un peu. C'est peine si j'ai quitt l'htel. Je n'avais pas le temps. Le programme que j'ai vu affich dans le hall ne me semblait pas trs charg. Deux confrences seulement pour toute la journe.

- 94 -

Ils taient les invits ; il n'y en avait jamais plus de deux par jour. L'essentiel de notre travail se faisait en confrences en petites confrences. Dix quinze personnes de pays diffrents, d'intrts diffrents. Vous tes du Canada ? Je travaille pour le Trsor canadien, service de l'Administration fiscale. Le docteur ne veut donc pas dire en mdecine ? En sciences conomiques. Universit de McGill, collge de Pembroke, Oxford. Je suis impressionn. Soudain, d'une voix cinglante mais qu'elle matrisait maintenant, elle ajouta : Mes suprieurs s'attendent ce que je prenne contact avec eux. Ce soir. S'ils n'ont pas de mes nouvelles, ils vont s'inquiter. Ils vont faire des recherches ; ils appelleront la police. Je comprends, fit-il. C'est une chose quoi il faut penser, n'est-ce pas ? L'ide vint Bourne que malgr les preuves et la violence de la demi-heure qui venait de s'couler, la Saint-Jacques n'avait pas lch son sac. Il se pencha en avant, grimaant en faisant ce mouvement, la douleur dans sa poitrine redevenant aigu. Donnez-moi votre sac. Quoi ? Elle retira aussitt sa main du volant, saisissant le sac dans un vain effort pour l'empcher de le prendre. Il passa la main droite par-dessus le dossier, ses doigts se refermant sur le cuir. Roulez toujours, docteur, dit-il en s'emparant du sac et en se renversant en arrire. Vous n'avez pas le droit Elle se tut, sensible la stupidit de sa remarque. Je le sais , rpondit-il en ouvrant le sac, puis en allumant la petite lampe de lecture dispose l'arrire, et en renversant prs de lui le contenu du sac main. Comme on pouvait s'y attendre d'aprs sa propritaire, le sac tait bien organis. Passeport, portefeuille, bourse de rechange, des clefs et un assortiment de notes et de messages dans les poches du fond. Il cherchait un message prcis : il se trouvait dans une enveloppe jaune que lui avait remise l'employ de la rception au Carillon
- 95 -

du Lac. Il le trouva, ouvrit l'enveloppe et y prit le papier pli. Un cble d'Ottawa :


RAPPORTS QUOTIDIENS PREMIRE CLASSE. PERMISSION ACCORDE. TE RETROUVERAI AROPORT MERCREDI 26. TLPHONE OU CABLE NUMRO VOL. LYON NE MANQUE PAS BELLE MEUNIRE. CUISINE SUPERBE. TENDRESSSES. PETER.

Jason remit le tlgramme dans le sac. Il aperut une petite pochette d'allumettes en carton glac blanc, portant une inscription en lettres gothiques. Il la prit et dchiffra le nom. Kronenhalle. Un restaurant Un restaurant. Quelque chose le tracassait ; il ne savait pas quoi, mais c'tait quelque chose propos d'un restaurant. Il garda les allumettes, referma le sac et se pencha pour le dposer sur le sige avant. C'est tout ce que je voulais voir, dit-il en se rinstallant dans son coin, tout en contemplant les allumettes. Je crois me souvenir vous avoir entendu dire quelque chose propos des nouvelles dOttawa . Vous les avez, le 26, c'est dans plus d'une semaine. Je vous en prie C'tait un appel l'aide ; il le comprit, il ne pouvait pas ragir. Pendant encore une heure ou deux il avait besoin de cette femme, il avait besoin d'elle comme un infirme avait besoin d'une bquille ou plus exactement, comme quelqu'un qui ne pouvait pas s'installer au volant avait besoin d'un chauffeur. Mais pas dans cette voiture. Faites demi-tour, ordonna-t-il. Rentrez au Carillon. A l'htel ? Oui, dit-il, ses yeux toujours fixs sur les allumettes, qu'il tournait et retournait dans sa main la lueur de la petite lampe. Il nous faut une autre voiture. Nous ? Non, vous ne pouvez pas ! Je n'irai De nouveau, elle s'arrta avant d'avoir termin sa phrase, avant d'tre alle jusqu'au bout de sa pense. De toute vidence, une autre ide venait de la traverser ; elle se tut soudain tandis qu'elle tournait le volant jusqu'au moment o la voiture se retrouva dans la direction oppose sur la route du bord du lac. Elle crasa la pdale d'acclrateur avec une telle vigueur que la voilure bondit en avant ; les pneus crissrent sous cette
- 96 -

soudaine acclration. Elle cessa aussitt d'appuyer sur la pdale, crispe sur le volant, essayant de se matriser. Bourne dtacha son regard des allumettes pour le fixer sur sa nuque, sur les longs cheveux d'un roux sombre qui luisaient la lumire. Il prit le pistolet dans sa poche et une fois de plus se pencha juste derrire elle. Il leva l'arme, posant sur son paule la main qui la tenait, pressant le canon sur la joue de la jeune femme. Comprenez-moi bien. Vous allez faire exactement ce que je vous dis. Vous allez tre ct de moi et ce pistolet se trouvera dans ma poche. Il sera braqu sur votre ventre tout comme en ce moment il est braqu sur votre tte. Comme vous l'avez vu, c'est ma peau que je joue et je n'hsiterai pas presser la dtente. Je tiens ce que vous me compreniez. Je comprends , rpondit-elle dans un souffle. Elle avait les lvres entrouvertes, en proie une terreur totale. Jason loigna de sa joue le canon du pistolet, il tait satisfait. Satisfait et rvolt. Laissez votre esprit vagabonder Les allumettes. Qu'y avait-il propos des allumettes ? Mais ce n'tait pas les allumettes, c'tait le restaurant pas le Kronenhalle, mais un restaurant. De grosses poutres, des bougies, des triangles des triangles noirs dehors. De la pierre blanche et des triangles noirs. Trois ? Trois triangles noirs. Il y avait quelqu'un dans un restaurant avec trois triangles devant. L'image tait si claire, si nette si troublante. Qu'taitce donc ? Est-ce qu'un endroit pareil existait mme ? Des dtails peuvent vous revenir Certains conduits obstrus peuvent se remettre fonctionner. Etait-ce ce qui se passait maintenant ? Oh ! Seigneur, je ne peux pas le supporter ! Il apercevait les lumires du Carillon du Lac quelques centaines de mtres. Il n'avait pas envisag tout ce qu'il allait faire, mais il se fondait sur deux hypothses. La premire tait que les tueurs n'taient pas rests sur les lieux. D'un autre ct, Bourne n'allait pas se jeter dans un pige qu'il se serait tendu

- 97 -

lui-mme. Il connaissait deux des tueurs ; il ne reconnatrait pas les autres s'il en restait de posts, l-bas. Le parking principal tait par-del l'alle circulaire, la gauche de l'htel. Ralentissez, ordonna Jason. Prenez la premire alle gauche. C'est une sortie, protesta la femme d'un ton crisp. C'est un sens interdit. Personne ne sort. Allez-y ! Entrez dans le parking, aprs les lumires. La scne qui se droulait l'entre de l'htel expliquait pourquoi personne ne faisait attention eux. Il y avait quatre voitures de police gares dans lalle, leurs gyrophares donnant tout cela une atmosphre durgence. Il apercevait les policiers en uniforme, les employs d'htel en smoking auprs d'eux, parmi la foule excite des clients ; ils posaient des questions aussi bien qu'ils rpondaient d'autres, notant les noms de ceux qui partaient en voiture. Marie Saint-Jacques traversa le parc de stationnement, dpassa la zone claire par les projecteurs et s'arrta sur la droite dans un espace dgag. Elle coupa le contact et resta immobile, le regard braqu droit devant elle. Faites trs attention, dit Bourne en abaissant sa vitre. Pas de geste brusque. Ouvrez votre portire et sortez, puis mettezvous auprs de la mienne et aidez-moi descendre. N'oubliez pas, la vitre est ouverte et j'ai le pistolet la main. Vous n'tes qu' moins d'un mtre devant moi, je ne pourrais pas vous rater si je tirais. Elle fit ce qu'il demandait. Comme un automate. Jason prit appui sur la portire et descendit sur le trottoir. Il fit porter son poids sur un pied, sur l'autre : il retrouvait sa mobilit. Il pouvait marcher. Pas bien, et en boitant, mais il y parvenait. Qu'allez-vous faire ? demanda la jeune femme, comme si elle avait peur d'entendre sa rponse. Attendez. Tt ou tard, quelqu'un arrivera en voiture ici pour se garer. Malgr ce qui s'est pass l-bas, c'est encore l'heure du dner. Les rservations ont t faites, les soires organises ; dans la majorit des cas il s'agit de dners d'affaires, ces gens-l ne vont pas changer leurs plans.
- 98 -

Et quand une voiture va arriver, comment allez-vous faire ? (Elle se tut, puis rpondit d'elle-mme la question.) Oh ! vous allez tuer le conducteur. Il lui saisit le bras, approchant tout prs du sien le visage ple de peur de la jeune femme. Il devait la matriser par la crainte, mais pas au point de la laisser sombrer dans l'hystrie. Je le ferai s'il le faut, mais je ne pense pas que ce soit ncessaire. Ce sont des chasseurs qui ramnent les voitures ici. On laisse en gnral les clefs sur le tableau de bord ou sous les siges, c'est plus facile. Des faisceaux de phares jaillirent de l'embranchement de l'alle, un petit coup pntra sur le parking, acclrant aussitt, ce qui voulait dire qu'il tait conduit par un chasseur de l'htel. La voiture arriva directement sur eux, ce qui inquita Bourne jusqu'au moment o il s'aperut qu'il y avait une place libre auprs d'eux. Mais ils se trouvaient dans le faisceau des phares, on les avait vus. Des rservations pour le dner Un restaurant. Jason prit sa dcision ; il allait en profiter. Le chasseur descendit de la voiture et glissa les clefs sous le sige avant. Il se dirigea vers l'arrire de la voiture, les saluant au passage, non sans curiosit. Bourne s'adressa lui en franais. H, jeune homme ! Vous pouvez peut-tre nous aider. Monsieur ? Le chasseur s'approcha d'eux d'un pas hsitant, prudent. De toute vidence il pensait encore aux vnements qui venaient de se passer l'htel. Je ne me sens pas trs bien. Trop de votre excellent vin suisse. Ce sont des choses qui arrivent, monsieur. Le jeune homme sourit, soulag. Ma femme a pens que ce serait une bonne ide de prendre un peu l'air avant d'aller en ville. Excellente ide, monsieur. C'est toujours la folie l'intrieur ? J'ai cru que ce policier n'allait pas nous laisser sortir jusqu'au moment o il a compris que je risquais de vomir sur son uniforme.
- 99 -

Toujours, monsieur. Il y a des policiers partout On nous a dit de ne pas en discuter. Bien sr. Mais nous avons un problme. Un de mes associs est arriv par avion cet aprs-midi et nous devons nous retrouver dans un restaurant, seulement j'ai oubli le nom. J'y suis dj all mais je n'arrive pas me rappeler comment a s'appelle. Je me souviens quand mme que sur la faade il y avait trois motifs bizarres une sorte de dessin, je crois. Des triangles, il me semble. Cest le Drei Alpenhuser, monsieur. Les trois chalets. Cest dans une petite rue qui donne dans Falkenstrasse. Oui, bien sr, c'est a ! Et pour y aller d'ici nous Bourne ne termina pas sa phrase, comme un homme un peu avin essayant de se concentrer. Vous n'avez qu' prendre gauche aprs la sortie, monsieur. Suivez le quai Uto sur une centaine de mtres, jusqu'au moment o vous arrivez la hauteur d'une grande jete, puis prenez droite. a vous emmnera dans Falkenstrasse. Quand vous aurez pass Seefeld, vous ne pouvez pas manquer la rue ni le restaurant. Il y a une enseigne au coin. Merci. Vous serez ici dans quelques heures quand nous rentrerons ? Je suis de service jusqu' deux heures du matin, monsieur. Bon. Je vous chercherai pour vous exprimer ma gratitude de faon plus concrte. Merci, monsieur. Est-ce que je peux vous amener votre voiture ? Vous en avez assez fait, merci. Un peu de marche me fera encore du bien. Le chasseur salua et se dirigea vers l'htel. Jason entrana Marie Saint-Jacques vers le coup, boitillant ses cts. Vite. Les clefs sont sous le sige. Si on nous arrte, qu'allez-vous faire ? Le chasseur verra la voiture sortir ; il saura que vous l'avez vole. J'en doute. Pas si nous partons tout de suite, alors qu'il a replong dans cette foule. S'il s'en aperoit quand mme ? Alors j'espre que vous conduisez vite, dit Bourne en la poussant vers la portire. Montez.
- 100 -

Le chasseur avait tourn le coin, et htait soudain le pas. Jason prit le pistolet et contourna rapidement le capot en boitillant, prenant appui dessus tout en braquant son arme sur le pare-brise. Il ouvrit la portire du ct passager et s'installa auprs de Marie. Bon sang Je vous ai dit de prendre les clefs ! Bon Je n'arrive pas penser. Faites un effort ! Oh ! mon Dieu Elle plongea la main sous le sige, fouillant sur la moquette jusqu'au moment o ses doigts rencontrrent l'tui de cuir. Mettez le moteur en marche, mais attendez que je vous dise de reculer. Il guettait la lueur des phares dbouchant de l'alle ; cela expliquerait pourquoi le chasseur s'tait soudain presque mis courir ; une voiture garer. Rien ; il avait d se dpcher pour une autre raison. Deux inconnus dans le parking. Allez-y. Je veux sortir d'ici. Elle passa en marche arrire, quelques secondes plus tard ils taient la sortie donnant sur la route du lac. Ralentissez , ordonna-t-il. Un taxi s'engageait dans l'alle devant eux. Bourne retint son souffle et regarda par l'autre glace, l'entre du Carillon du Lac. La scne qui se droulait sous la marquise expliquait la soudaine hte du chasseur. Une discussion venait d'clater entre la police et un groupe de clients de l'htel. Une file s'tait forme, on prenait les noms de ceux qui quittaient l'htel ; tout cela provoquait des retards et mettait des innocents en fureur. Allons-y, dit Jason, tressaillant car la douleur lui traversait de nouveau la poitrine. Le passage est libre. C'tait une sensation trange, irrelle. Les trois triangles taient bien l o il les avait imagins : en gros bois sombre se dtachant en bas-relief sur la pierre blanche. Trois triangles identiques, reprsentations abstraites de toits de chalets dans une valle si profondment enneige que les tages infrieurs avaient disparu. Au-dessus des trois pointes, le nom du restaurant en lettres gothiques : Drei Alpenhauser. Sous la base
- 101 -

du triangle central se trouvait l'entre, des doubles portes qui s'insraient sous un arc de cathdrale, et pivotant sur des gonds de fer massif comme on en voit dans les chteaux alpins. Sur les deux cts de la ruelle, les btiments voisins taient des difices restaurs d'un Zurich et d'une Europe depuis longtemps passs. Ce n'tait pas une rue pour les automobiles, on s'imaginait plutt des voitures chevaux, les cochers juchs tout en haut, envelopps dans leur houppelande et coiffs d'un haut-de-forme, et des rverbres gaz partout. C'tait une rue pleine des images et des sons de souvenirs oublis, songea l'homme qui n'avait pas de souvenirs oublier. Et pourtant si, il en avait un, vivace et troublant. Trois triangles sombres, de grosses poutres et des bougies. Il ne s'tait pas tromp ; c'tait bien un souvenir de Zurich. Mais d'une autre vie. Nous y sommes, dit la femme. Je sais. Dites-moi ce que je dois faire ! cria-t-elle. Nous passons devant. Allez jusqu'au prochain carrefour et tournez gauche. Faites le tour du pt de maisons, puis revenez par ici. Pourquoi ? Je voudrais bien savoir. Quoi ? Parce que je vous le dis. Quelqu'un tait l dans ce restaurant. Pourquoi d'autres images ne venaient-elles pas ? Une autre image. Celle d'un visage. Ils repassrent deux reprises devant le restaurant. Deux couples spars et un groupe de quatre personnes y entrrent ; un homme seul en sortit, se dirigeant vers Falkenstrasse. en juger d'aprs les voitures gares le long du trottoir, il n'y avait pas encore beaucoup de monde au Drei Alpenhuser. Le nombre des clients allait augmenter au cours des deux heures suivantes, la plupart des gens Zurich prfrant prendre leur repas du soir vers dix heures et demie plutt que huit heures. Inutile d'attendre plus longtemps, rien dautre ne venait l'esprit de Bourne. Il ne pouvait que s'asseoir, regarder et esprer que quelque chose allait surgir. Quelque chose. Car ce
- 102 -

restaurant voquait pour lui un souvenir ; une pochette d'allumettes lui avait rappel une ralit. Dans cette ralit, il y avait une ralit qu'il devait dcouvrir. Garez-vous sur la droite, devant la dernire voiture. Nous reviendrons sur nos pas. En silence, sans commentaires ni protestations, la jeune femme fit ce qu'il lui disait. Jason la regarda ; elle ragissait avec une trop grande docilit, sans rapport avec son comportement prcdent. Il comprit. Elle avait besoin d'une leon. Peu importait ce qui risquait de se passer l'intrieur du Drei Alpenhuser, il avait besoin d'elle une dernire fois. Elle devait lui faire quitter Zurich. La voiture s'immobilisa, les pneus frottant le bord du trottoir. Elle coupa le contact et se mit retirer les clefs d'un geste lent, trop lent. Il tendit la main et lui prit le poignet ; elle le fixa dans l'ombre, retenant son souffle. Il fit glisser ses doigts sur la main de la jeune femme jusqu'au moment o il sentit le porte-clefs. Je vais les prendre, dit-il. Bien sr, rpondit-elle, sa main gauche pendant bizarrement sur le ct, le long de la portire. Maintenant descendez et attendez-moi prs du capot, poursuivit-il. Ne faites pas de btise. Pourquoi en ferais-je ? Vous me tueriez. Bon. Il tendit la main vers la poigne, simulant un effort plus grand qu'il n'en avait faire. Il lui tournait le dos ; il abaissa la poigne de la portire. Le froissement du tissu fut brusque, le courant d'air qui s'engouffrait plus brusque encore, sa portire elle s'ouvrit violemment, la femme tait dj moiti sortie mais Bourne tait prt ! Elle avait besoin d'une leon. Il se retourna, son bras gauche comme un ressort qui se dtend, sa main comme une vipre agrippant la soie de sa robe entre ses omoplates. Il la fora se rasseoir et, l'empoignant par les cheveux, lui tira la tte jusqu'au moment o elle eut le cou tendu, le visage tout prs du sien. Je ne le ferai plus ! cria-t-elle, ses yeux semplissant de larmes. Je vous jure que je ne le ferai plus !
- 103 -

Il se pencha et referma la portire, puis la regarda attentivement, essayant de comprendre quelque chose en lui. Une demi-heure plus tt, dans une autre voiture, il avait prouv une sorte de nause lorsqu'il avait press le canon du pistolet contre la joue de la jeune femme, en la menaant de la tuer si elle lui dsobissait. Il n'prouvait plus une pareille rpulsion maintenant ; d'un seul coup, elle tait passe dans un autre territoire. Elle tait devenue une ennemie, une menace ; il pourrait la tuer s'il le fallait, la tuer sans motion parce que c'tait la solution vidente. Dites quelque chose ! murmura-t-elle. Son corps fut secou d'un bref spasme, ses seins tendant la soie sombre de sa robe, s'levant et retombant au rythme de sa respiration. Elle se prit le poignet comme pour se matriser, elle y russit en partie. Elle reprit d'une voix blanche : J'ai dit que je ne le referais pas, et c'est vrai. Vous essaierez, rpondit-il doucement. Il viendra un moment o vous croirez pouvoir le faire et vous essaierez. Croyez-moi quand je vous dis que vous ne pouvez pas, mais si vous essayez encore une fois, il faudra que je vous tue. Je ne tiens pas le faire, je n'ai aucune raison, absolument aucune moins que vous ne deveniez pour moi une menace et, en vous enfuyant avant que je vous laisse partir, c'est exactement ce que vous feriez. Je ne peux pas le permettre. Il avait nonc la vrit comme il la comprenait. La simplicit de la dcision tait aussi stupfiante pour lui que la dcision elle-mme. Tuer tait un problme pratique, rien d'autre. Vous dites que vous me laisserez partir, dit-elle. Quand ? Quand je serai en sret, rpondit-il. Quand ce que vous direz ou ferez n'aura plus d'importance. Ce sera quand ? Dici une heure environ. Quand nous serons sortis de Zurich et que je serai en route pour un autre endroit. Vous ne saurez pas o ni comment. Pourquoi voulez-vous que je vous croie ?

- 104 -

Peu m'importe que vous me croyiez ou pas. (Il la lcha.) Remettez-vous. Schez vos yeux et peignez-vous. Nous allons entrer dans le restaurant. Qu'est-ce qu'il y a l-dedans ? Je voudrais bien le savoir, dit-il, en regardant par la vitre arrire la porte du Drei Alpenhuser. Vous avez dj dit a. Il la regarda, regarda les grands yeux marron qui scrutaient les siens. Avec crainte, avec stupfaction. Je sais. Dpchezvous. Il y avait de grosses poutres au plafond, des tables et des chaises en bois massif, des niches et des bougies partout. Un accordoniste voluait entre les tables, jouant des airs bavarois. Il avait vu auparavant cette grande salle, l'image des poutres et des bougies imprime quelque part dans son esprit ; les sons aussi taient gravs. Il tait venu ici dans une autre vie. Ils s'arrtrent dans la petite entre devant le pupitre du matre d'htel ; l'homme en smoking les accueillit. Haben Sie einen Tisch schn, reserviert, mein Herr ? Si vous parlez de rservation, malheureusement non. Mais on m'a chaudement recommand votre tablissement. J'espre que vous pourrez nous trouver une table. Dans une niche, si possible. Certainement, monsieur. Il est encore tt ; il n'y a pas la foule. Par ici, je vous prie. On les escorta jusqu' une niche d'angle, avec une bougie dont la flamme vacilla sur la table. La claudication de Bourne et le fait qu'il s'appuyait au bras de la jeune femme imposaient le trajet le plus court possible. Jason fit signe Marie SaintJacques, elle sassit et il se glissa sur la banquette en face delle. Mettez-vous contre le mur, dit-il lorsque le matre d'htel fut reparti. Rappelez-vous, le pistolet est dans ma poche, je n'ai qu' lever la jambe et vous tes coince. Je vous ai dit que je n'essaierais pas. Je l'espre. Commandez un verre ; nous n'avons pas le temps de dner.

- 105 -

Je ne pourrais pas. (Elle se prit de nouveau le poignet, ses mains tremblaient visiblement.) Pourquoi pas le temps ? Qu'attendez-vous ? Je ne sais pas. Pourquoi dites-vous tout le temps a ? Je ne sais pas. J'aimerais bien savoir. Pourquoi tes-vous venu ici ? Parce que j'y suis dj venu. a n'est pas une rponse ! Je n'ai aucune raison de vous en donner une. Un serveur approcha. La jeune femme commanda du vin ; Bourne demanda du scotch, il avait besoin de quelque chose de fort. Son regard parcourut la salle du restaurant, essayant de se concentrer sur tout et sur rien. Une ponge. Mais il n'y avait que rien. Aucune image n'envahissait son esprit ; aucune pense ne faisait irruption dans son absence de pense. Rien. Puis il aperut le visage au fond de la salle. Un gros visage sur une grosse tte, surmontant un corps obse press contre le mur d'une niche du fond, prs d'une porte ferme. Le gros homme restait dans l'ombre de son poste d'observation comme si c'tait l sa protection, la partie non claire de la salle tant son sanctuaire. Il avait les yeux fixs sur Jason, son regard exprimant tout la fois la peur et l'incrdulit. Bourne ne connaissait pas ce visage, mais le visage le connaissait. L'homme porta ses doigts sa bouche et s'essuya les commissures des lvres, puis son regard balaya la salle, examinant chaque client de toutes les tables. Ce fut seulement aprs cela qu'il amora ce qui tait de toute vidence un pnible trajet jusqu' leur niche. Un homme s'approche de nous, dit Jason par-dessus la flamme de la bougie. Un gros homme, et il a peur. Ne dites rien. Quoi qu'il dise, restez silencieuse. Et ne le regardez pas ; levez la main, tenez-vous la tte d'un geste nonchalant. Regardez le mur, pas lui. Surprise, la femme porta sa main droite son visage ; ses doigts tremblaient. Ses lvres dessinrent une question, mais pas un mot ne sortit. Jason rpondit son interrogation muette. C'est dans votre intrt, dit-il. Inutile qu'il puisse vous identifier.
- 106 -

Le gros homme arriva devant leur table. Bourne souffla la bougie, jetant ainsi leur coin dans une pnombre relative. L'homme le dvisagea et dit d'une voix basse et tendue : Du lieber Gott ! Pourquoi tes-vous venu ici ? Qu'est-ce que je vous ai fait pour que vous me fassiez une chose pareille ? J'aime la bonne cuisine, vous le savez. Vous n'avez donc aucun sentiment ? J'ai une famille, une femme et des enfants. Je n'ai fait que ce qu'on m'a dit. Je vous ai remis l'enveloppe ; je n'ai pas regard l'intrieur, je ne sais rien ! Mais on vous a pay, n'est-ce pas ? demanda Jason d'instinct. Oui, mais je n'ai rien dit. Nous ne nous sommes jamais rencontrs, je n'ai jamais donn votre signalement. Je n'ai parl personne ! Alors pourquoi avez-vous peur ? Je ne suis qu'un client comme les autres qui va commander dner. Je vous en supplie. Partez. Maintenant je suis en colre, vous feriez mieux de vous expliquer. Le gros homme porta une main son visage, ses doigts essuyant une fois de plus ses lvres humides. Il tourna la tte pour jeter un coup d'il la porte, puis revint Bourne. Peut-tre que d'autres ont parl ; peut-tre que dautres savent qui vous tes. J'ai eu ma part d'ennuis avec la police, c'est moi qu'on s'adresserait tout de suite. La jeune femme perdit tout contrle, elle regarda Jason, les mots lui chappant des lvres : La police c'tait la police. Bourne la foudroya du regard, puis se retourna vers le gros homme nerveux : Vous dites que la police ferait du mal votre femme et vos enfants ? Pas eux-mmes, vous le savez bien. Mais, l'intrt que me porterait la police conduirait d'autres jusqu' moi, jusqu' ma famille. Combien sont-ils vous rechercher, mein Herr ? Et qui sont ces gens-l ? Vous navez pas besoin que je vous rponde ; rien ne les arrte : pour eux la mort d'une femme ou d'un enfant n'est rien. Je vous en prie. Sur ma vie. Je n'ai rien dit. Partez.
- 107 -

Vous exagrez. Jason porta le verre ses lvres, comme pour donner cong cet intrus. Au nom du Ciel, ne faites pas a ! (L'homme se pencha, agrippant le bord de la table.) Vous voulez une preuve de mon silence, je vous en donne une. Cela s'est su par la Verbrecherwelt. Toute personne possdant le moindre renseignement devait appeler un numro donn par la police de Zurich. Tout cela se passerait titre purement confidentiel, ils ne raconteraient pas d'histoire l-dessus dans la Verbrecherwelt. Les rcompenses n'taient pas ngligeables, la police de plusieurs pays adressait des fonds par l'Interpol. On pourrait envisager sous un jour nouveau des malentendus passs. (Le conspirateur se redressa, s'essuyant une fois de plus la bouche, sa silhouette massive dominant la table.) Un homme comme moi aurait tout gagner de relations moins tendues avec la police. Et pourtant je n'ai rien fait. Malgr l'assurance que cela resterait confidentiel, je n'ai rien fait du tout ! Personne d'autre n'a rien fait ? Dites-moi la vrit ; je saurai si vous mentez. Je ne connais que Chernak. C'est le seul qui j'aie jamais parl et qui reconnaisse mme vous avoir vu. Vous le savez ; c'est par lui que l'enveloppe m'est parvenue. Je ne dirai jamais rien. O est Chernak maintenant ? O il est toujours. Dans son appartement de Lwenstrasse. Je n'y suis jamais all. Quel est le numro ? Vous n'y tes jamais all ? (Le gros homme se tut, serrant les lvres, l'air inquiet.) Vous me mettez l'preuve ? Rpondez ma question. Numro 37. Vous le savez aussi bien que moi. Alors je vous mets l'preuve. Qui a remis l'enveloppe Chernak ? L'homme tait immobile. Je n'ai aucun moyen de le savoir. Je ne demanderais d'ailleurs jamais. Vous n'tiez mme pas curieux ?

- 108 -

Bien sr que non. Une chvre n'entre pas de son plein gr dans la caverne du loup. Les chvres ont le pied sr, elles ont l'odorat fin. Elles sont prudentes, mein Herr. Parce que le loup est plus rapide, infiniment plus agressif. Ce serait la dernire promenade de la chvre. Qu'y avait-il dans l'enveloppe ? Je vous l'ai dit, je ne l'ai pas ouverte. Mais vous savez ce qu'il y avait dedans. De l'argent, je suppose. Vous supposez ? Trs bien. De l'argent. Beaucoup d'argent. Si le compte n'tait pas juste, je n'y suis pour rien. Maintenant, je vous en prie, je vous en supplie. Partez d'ici ! Une dernire question. Tout ce que vous voulez mais partez ! quoi devait servir l'argent ? Le gros homme dvisagea Bourne, le souffle rauque, la sueur coulant sur son menton. Vous me mettez la torture, mein Herr, mais je ne vais pas vous laisser tomber ; appelez a si vous voulez le courage d'une chvre insignifiante qui a survcu. Tous les jours je lis les journaux. En trois langues. Il y a six mois un homme a t tu. Sa mort a t annonce la une de tous ces journaux-l.

- 109 -

Ils contournrent le bloc d'immeubles, dbouchant sur Falkenstrasse, puis tournrent droite pour laisser Limmat en direction de la cathdrale de Grossmnster. La Lwenstrasse tait de l'autre ct du fleuve, sur le ct ouest de la ville. Le moyen le plus rapide de s'y rendre tait de traverser le pont de Munster pour gagner la Bahnhofstrasse, puis la Nchelerstrasse ; les rues se croisaient, avait prcis un couple sur le point d'entrer au Drei Alpenhuser. Marie Saint-Jacques tait silencieuse, les mains crispes sur le volant comme elles ltaient sur les courroies de son sac main durant ces scnes de folie au Carillon : c'tait sa faon elle de se raccrocher la sant d'esprit. Bourne lui jeta un coup d'il et comprit. Un homme a t tu, sa mort a t annonce la premire page de chacun de ces journaux. Jason Bourne avait t pay pour tuer, et dans plusieurs pays la police avait envoy des fonds par Interpol pour convertir des informateurs peu enthousiastes, pour largir les possibilits de le capturer. Ce qui voulait dire que d'autres hommes avaient t tus Combien y en a-t-il qui me recherchent, mein Herr ? Et que font-ils ? Rien ne les arrte La mort dune femme ou d'un enfant n'est rien ! Pas la police. D'autres. Les clochers jumeaux de la cathdrale de Grossmnster s'levaient dans le ciel nocturne, les projecteurs crant des jeux d'ombres tranges. Jason contempla l'antique difice ; comme bien d'autres choses, il le connaissait, mais sans le connatre. Il l'avait dj vu, mais pourtant il le voyait maintenant pour la premire fois.

- 110 -

Je ne connais que Chernak C'est par lui que l'enveloppe m'est parvenue Lwenstrasse. Numro 37. Vous le savez aussi bien que moi. Vraiment ? Ils franchirent le pont et se retrouvrent dans la circulation de la ville nouvelle. Les rues taient encombres, automobiles et pitons rivalisant chaque carrefour pour avoir la suprmatie, les feux de circulation fantaisistes et interminables. Bourne essaya de se concentrer sur rien et sur tout. On lui prsentait les contours de la vrit, une forme nigmatique aprs l'autre, chacune plus stupfiante que la prcdente. Il n'tait pas du tout sr d'tre capable mentalement capable d'en absorber beaucoup plus. Halt ! Die Dame da ! Die Scheinwerfer sind aus und sie haben links signaliziert. Das ist ein Einbahnstrasse ! Jason leva les yeux, une douleur sourde lui nouant l'estomac. Une voiture de patrouille tait auprs d'eux, un policier vocifrait par sa vitre ouverte. Tout, soudain, devint clair Clair et exasprant. La jeune femme avait vu la voiture de police dans le rtroviseur ; elle avait teint ses phares et gliss la main jusqu' l'indicateur de direction, l'abaissant pour signaler qu'elle tournait gauche. Un virage gauche dans une rue en sens interdit dont les flches, au carrefour, indiquaient nettement que la circulation se dirigeait vers la droite. Et tourner gauche en passant devant la voiture de police, entranerait diverses infractions : absence d'clairage, peut-tre mme une collision prmdite, on les arrterait, la femme serait libre de se mettre hurler. Bourne ralluma les phares, puis se pencha par-dessus la jeune femme, d'une main arrtant le clignotant et de l'autre lui saisissant le bras l o il l'avait dj fait. Je vous tuerai, docteur, murmura-t-il. (Puis travers la vitre, il cria au policier :) Dsol ! Nous sommes un peu perdus ! Touristes ! Nous cherchons le bloc suivant ! Le policier tait moins d'un mtre de Marie Saint-Jacques, qu'il ne quittait pas des yeux, videmment surpris par son manque de raction.

- 111 -

Le feu passa au vert. Avancez doucement. Ne faites rien de stupide, dit Jason. ( travers la vitre il salua de la main l'officier de police.) Excusez-nous encore ! cria-t-il. Le policier haussa les paules, se tournant vers son collgue pour reprendre leur conversation. C'est vrai que j'tais perdue, dit la jeune femme, d'une voix tremblante. Il y a tant de circulation Oh ! mon Dieu, vous m'avez cass le bras ! Espce de salaud. Bourne la lcha, troubl par sa colre ; il prfrait la peur. Vous ne comptez pas que je vais vous croire, non ? Pour mon bras ? Pour me raconter que vous tiez perdue. Vous aviez dit que nous devions bientt tourner gauche Je ne pensais qu' a. La prochaine fois, regardez la circulation. Il s'carta un peu mais sans cesser de la regarder. Vous tes un vrai monstre , murmura-t-elle, fermant un instant les yeux. La peur tait revenue dans son regard quand elle les rouvrit. Ils arrivrent la Lwenstrasse, une large avenue o de petits immeubles faits de briques et de gros madriers taient pris en sandwich entre des constructions modernes de bton bien lisse et de verre. Jason regardait les numros ; ils descendaient depuis les quatre-vingt, et chaque bloc, les vieilles maisons taient plus nombreuses que les grands immeubles d'habitation, jusqu'au moment o il ny eut plus que cela. Une range de maisons quatre tages, aux toits et aux fentres encadrs de bois, avec des perrons et des rampes donnant accs des porches clairs par des lampes fixes au mur. Bourne reconnaissait ce dont il ne se souvenait plus ; en soi ce n'tait pas stupfiant, mais autre chose l'tait. La range de maisons voquait une autre image, une image trs vive d'une autre range de petits immeubles, aux silhouettes analogues, mais trangement diffrentes en mme temps. Patines par les ans, plus vieilles, loin d'tre aussi nettes et soignes avec des carreaux fls, des marches de pierre casses, des balustrades incompltes dont il ne restait que des bouts de fer rouill. C'tait plus loin, dans un autre quartier de Zurich, oui, c'tait
- 112 -

bien Zurich. Dans un quartier que ne visitaient jamais, ou bien rarement, ceux qui n'habitaient pas l, une partie nglige de la ville. Steppdeckstrasse , se dit-il, se concentrant sur l'image qui lui occupait l'esprit. Il apercevait le seuil d'une maison, la peinture d'un rouge pass, aussi sombre que la robe de soie rouge que portait la femme auprs de lui. Une pension de famille dans Steppdeckstrasse. Quoi ? fit Marie Saint-Jacques, abasourdie. Les paroles qu'il prononait l'inquitaient ; de toute vidence, elle croyait qu'il s'agissait d'elle et elle tait terrifie. Rien. (Il dtacha ses yeux de la robe et regarda par la vitre.) Voil le numro 37, dit-il en dsignant la cinquime maison de la range. Arrtez la voiture. Il descendit le premier, en lui ordonnant de se glisser le long de la banquette pour le suivre. Il s'assura que ses jambes pouvaient bien le porter et lui prit les clefs. Vous pouvez marcher, dit-elle. Si vous pouvez marcher, vous pouvez conduire. C'est probable. Alors laissez-moi partir ! J'ai fait tout ce que vous vouliez. Et mme davantage, ajouta-t-il. Je ne dirai rien, vous ne comprenez pas a ? Vous tes la dernire personne sur terre que je veuille jamais revoir Je ne veux plus avoir affaire vous. Je nai pas envie d'tre un tmoin, d'tre interroge par la police, de devoir faire des dclarations ni rien ! Je ne veux pas faire partie de ce dont vous faites partie ! Je suis morte de peur c'est a votre protection, vous ne comprenez donc pas ? Laissez-moi partir, je vous en prie. Je ne peux pas. Vous ne me croyez pas. La question n'est pas l. J'ai besoin de vous. Pourquoi ? Pour une raison tout fait stupide. Je n'ai pas de permis de conduire. Vous ne pouvez pas louer de voiture sans permis de conduire et il faut que j'en loue une. Mais vous avez celle-ci.

- 113 -

Elle est bonne pour une heure encore peut-tre. Quelqu'un va sortir du Carillon du Lac et la chercher. On en enverra la description par radio toutes les voitures de police de Zurich. Elle le regarda, la terreur brillant dans son regard fixe. Je ne veux pas aller l-bas avec vous. J'ai entendu ce qu'a dit l'homme au restaurant. Si j'en entends davantage, vous allez me tuer. Ce que vous avez entendu n'a pas plus de sens pour moi qu'il n'en a pour vous. Peut-tre moins. Venez. Il la prit par le bras et posa sa main libre sur la balustrade de faon pouvoir gravir les marches avec le minimum de souffrance. Elle le dvisagea, et dans son regard se mlaient la crainte et la stupeur. Le nom de M. Chernak tait inscrit sous la seconde bote lettres, et sous la petite pancarte il y avait une sonnette. Il n'y toucha pas mais pressa les quatre boutons voisins. En quelques secondes une cacophonie de voix jaillissait des petits hautparleurs perfors demandant en suisse allemand qui tait l. Mais quelqu'un ne rpondit pas ; on se contenta d'actionner un dclic qui libra la serrure. Jason ouvrit la porte, poussant Marie Saint-Jacques devant lui. Il la plaqua contre le mur et attendit. D'en haut on entendait des bruits de portes qui s'ouvraient, de pas qui se dirigeaient vers l'escalier. Wer ist da ? Johann ? Wo bist du denn ? Un silence. Suivi par des paroles irrites. De nouveau des bruits de pas ; des portes qui se fermaient. M. Chernak occupait l'appartement 2C, au second tage. Bourne prit la jeune femme par le bras, se dirigea avec elle en boitillant jusqu' l'escalier et commena monter les marches. Elle avait raison, bien sr. Ce serait beaucoup mieux s'il tait seul, mais il n'y pouvait rien : il avait besoin d'elle. Il avait tudi des cartes routires durant les semaines passes Port-Noir. Lucerne n'tait pas plus d'une heure, Berne deux heures et demie ou trois heures. Il pouvait prendre l'une ou l'autre direction, la dposer dans un endroit dsert
- 114 -

quelque part sur la route et puis disparatre. Simple question de temps ; il avait les moyens de se dbrouiller. Tout ce qu'il lui fallait, c'tait quelqu'un pour lui faire quitter Zurich, et ce quelqu'un, c'tait elle. Mais avant de partir, il devait savoir ; il devait parler un homme qui s'appelait M. Chernak. Le nom tait inscrit la droite du bouton de sonnette. Il s'carta de la porte, entranant la jeune femme avec lui. Vous parlez allemand ? demanda Jason. Non. Ne mentez pas. Je ne mens pas. Bourne rflchit, inspectant du regard le petit couloir. Puis il dit : Sonnez. Si la porte s'ouvre, restez plante l. Si quelquun rpond sans ouvrir, dites que vous avez un message un message urgent d'un ami du Drei Alpenhuser. Et imaginez que lui ou elle dise de le glisser sous la porte ? Jason la regarda. Trs bien. J'en ai assez de toute cette violence. Je ne veux plus rien savoir, ni rien voir. Tout ce que je veux Je sais, fit-il, lui coupant la parole. Revenir aux impts de Csar et aux guerres puniques. Si lui ou elle dit quelque chose de ce genre, expliquez en deux mots qu'il s'agit d'un message verbal qui ne peut tre transmis qu' l'homme dont on vous a donn le signalement. Et s'il demande ce signalement ? dit Marie Saint-Jacques d'un ton glac, l'esprit d'analyse l'emportant un instant sur la peur. Vous avez une cervelle bien organise, docteur, dit-il. Je suis prcise. J'ai peur, je vous l'ai dit. Qu'est-ce que je fais ? Dites-leur d'aller se faire voir, que quelqu'un d'autre peut le remettre. Puis commencez vous loigner.

- 115 -

Elle s'approcha de la porte et pressa la sonnette. Un bruit bizarre parvint de l'intrieur. Un crissement qui s'affirmait. Puis il cessa et on entendit une voix grave travers le panneau. Ja ? Malheureusement je ne parle pas allemand. English. Qu'est-ce qu'il y a ? Qui tes-vous ? J'ai un message urgent d'un ami du Drei Alpenhuser. Passez-le sous la porte. Je ne peux pas. Ce n'est pas un message crit. Il faut que je le remette personnellement lhomme que l'on m'a dcrit. Oh ! a ne devrait pas tre difficile , fit la voix. Il y eut un dclic dans la serrure et la porte s'ouvrit. Bourne s'carta du mur et apparut sur le seuil. Vous tes fou ! cria un homme qui navait en guise de jambes que deux moignons et se trouvait dans un fauteuil roulant. Fichez le camp ! Fichez le camp d'ici ! J'en ai assez d'entendre a , dit Jason, entranant la jeune femme l'intrieur et refermant la porte. Il n'eut aucun mal persuader Marie Saint-Jacques de rester dans une petite chambre sans fentre pendant qu'ils discutaient ; elle le fit bien volontiers. Ce Chernak cul-de-jatte tait au bord de l'affolement, son visage ravag tait d'un blanc de craie, ses cheveux gris et mal peigns colls par mches sur son cou et sur son front. Qu'est-ce que vous voulez de moi ? demanda-t-il. La dernire fois vous aviez jur que c'tait fini ! Je ne peux pas faire davantage, je ne peux pas prendre de risques. Des messagers sont venus ici. Malgr toutes les prcautions, malgr leur ignorance de vos sources, ils sont venus ici ! Si on laisse traner une adresse l o il ne faut pas, je suis un homme mort ! Vous ne vous en tes pas mal tir pour les risques que vous avez pris , dit Bourne, plant devant le fauteuil roulant, des penses se bousculant dans son esprit, tandis qu'il se demandait s'il y avait un mot ou une phrase susceptible de dclencher un flot d'informations. Puis il se rappela l'enveloppe.

- 116 -

Si quelque chose n'allait pas, je n'y tais pour rien. Un gros homme au Drei Alpenhuser. Ce n'est rien compar l'ampleur de ces risques. (Chernak secoua la tte ; il haletait ; les moignons qui dpassaient du fauteuil roulant s'agitaient de faon rpugnante.) J'tais heureux avant que vous n'interveniez dans ma vie, mein Herr, car je n'tais rien du tout. Un vieux soldat qui avait russi gagner Zurich grill, infirme, sans intrt part certains faits soigneusement emmagasins pour lesquels d'anciens camarades payaient de maigres sommes afin de ne pas les voir rvls. C'tait une vie convenable, pas extraordinaire, mais a suffisait. Et puis vous m'avez trouv Je suis touch, intervint Jason. Parlons de l'enveloppe de l'enveloppe que vous avez remise notre ami commun du Drei Alpenhuser. Qui vous l'a donne ? Un messager. Qui d'autre voulez-vous que ce soit ? D'o venait-elle ? Comment voulez-vous que, moi, je le sache ? Elle est arrive dans un carton, comme les autres. J'ai ouvert le paquet et je vous ai fait parvenir l'enveloppe. C'tait vous qui vouliez qu'on opre ainsi. Vous disiez que vous ne pouviez plus venir ici. Mais vous l'avez ouverte. C'tait une affirmation, pas une interrogation. Jamais ! Et si je vous disais qu'il manquait de l'argent. Alors c'est qu'il n'a pas t vers ; l'argent n'tait pas dans l'enveloppe ! (L'homme sans jambes leva la voix.) Mais je ne vous crois pas. Si c'tait a, vous n'auriez pas accept la mission. Mais vous l'avez bel et bien accepte. Alors pourquoi tes-vous ici maintenant ? Parce qu'il faut que je sache. Parce que je suis en train de perdre la tte. Je vois des choses et j'entends des choses que je ne comprends pas. Je suis un lgume un lgume bien entran et plein de ressources, mais un lgume quand mme ! Aidezmoi ! Bourne s'loigna pour se diriger d'un pas nonchalant vers un rayonnage o quelques photographies taient appuyes contre le mur. Elles expliquaient l'homme qui se trouvait derrire lui.
- 117 -

Des groupes de soldats allemands, certains avec des chiens policiers, posant devant des cantonnements et des cltures et devant une grande porte en barbels sur laquelle on pouvait lire une partie d'un nom. DACH Dachau. L'homme derrire lui. Il bougeait ! Jason se retourna ; le culde-jatte avait plong la main dans le sac de toile fix son fauteuil ; ses yeux flamboyaient, son visage ravag tait crisp par la rage. La main jaillit, tenant un revolver canon court, et avant que Bourne ait eu le temps de prendre le sien, Chernak fit feu. Les balles jaillirent, la douleur glace lui envahissant l'paule gauche, puis la tte Oh ! Dieu. Il plongea sur sa droite, roulant sur le tapis, poussant vers l'infirme une lourde lampe pied, continuant rouler jusqu'au moment ou il se retrouva loin du fauteuil de l'infirme. Il saccroupit et plongea, son paule droite heurtant le dos de Chernak, prcipitant l'homme-tronc hors de son fauteuil pendant qu'il cherchait son pistolet dans sa poche. On paiera pour votre cadavre ! hurla linfirme qui se tortillait sur le sol, s'efforant d'immobiliser son corps estropi assez longtemps pour viser. Vous ne me mettrez pas dans un cercueil ! C'est moi qui vous verrai l-dedans ! Carlos paiera ! Bon sang, il paiera ! Jason bondit sur la gauche et fit feu. La tte de Chernak bascula en arrire, sa gorge giclant de sang. Il tait mort. Un cri parvint de la porte de la chambre. Il prit de l'ampleur, c'tait un long gmissement o la terreur et la rpulsion mlaient leurs accents. Un cri de femme Bien sr que c'tait une femme ! Son otage, celle qui allait lui faire quitter Zurich ! Oh ! Seigneur, il n'arrivait pas y voir clair ! Il ressentait une douleur insupportable la tempe ! Il retrouva sa vision, refusant de reconnatre la douleur. Il aperut une salle de bain, la porte ouverte, des serviettes ainsi qu'un lavabo et une armoire pharmacie avec un miroir. Il se prcipita, tira sur le miroir avec une telle violence que la porte fut arrache de ses gonds et vint se fracasser sur le carrelage o elle se brisa en mille morceaux. Des tagres. Des rouleaux de pansements et de ruban adhsif et c'tait tout ce qu'il pouvait
- 118 -

emporter. Il fallait s'en aller des coups de feu ; des coups de feu donnaient l'alarme. Il fallait s'en aller, emmener son otage et filer ! La chambre, la chambre. O tait-elle ? Le cri, le gmissement il fallait suivre le cri ! Il parvint la porte et l'ouvrit d'un coup de pied. La femme son otage comment diable s'appelait-elle ? tait plaque contre le mur, le visage ruisselant de larmes, les lvres entrouvertes. Il se prcipita et la saisit par le poignet, la tranant derrire lui. Mon Dieu, vous l'avez tu ! s'cria-t-elle. Un vieil homme sans Taisez-vous ! Il la poussa vers la porte du palier, l'ouvrit et la prcipita dans le couloir. Il apercevait des silhouettes floues auprs de la rampe, dans des pices. Ils se mirent courir ; il entendit des portes claquer, des gens crier. Il saisit le bras de la femme de sa main gauche ; il en prouva une douleur qui lui laboura l'paule. Il l'entrana vers l'escalier et l'obligea descendre avec lui, s'appuyant sur elle, sa main droite tenant le pistolet. Ils arrivrent dans le hall et devant la lourde porte. Ouvrezla ! ordonna-t-il ; elle obit. Ils passrent devant la range de botes lettres, courant vers la porte de la rue. Il la lcha un instant pour ouvrir lui-mme la porte, scrutant la rue, guettant le bruit des sirnes. Rien. Venez ! dit-il, l'entranant sur les marches et jusqu'au trottoir. Il fouilla dans sa poche, tressaillant de douleur, et sortit les clefs de la voiture. Montez ! Dans la voiture, il droula de la gaze dont il fit un tampon qu'il appliqua sur le ct de sa tte pour ponger le sang qui ruisselait. Du fond de sa conscience, manait une trange sensation de soulagement. La blessure n'tait qu'une gratignure ; le fait qu'il eut t touch la tte lavait affol, mais la balle n'avait pas pntr dans le crne. Absolument pas ; il n'allait pas retrouver les angoisses de Port-Noir. Bon sang, mettez la voiture en route ! Foutons le camp d'ici ! Pour aller o ? Vous n'avez pas dit o. La femme ne hurlait pas ; au contraire, elle tait calme. D'un calme extraordinaire. Elle le regardait. Etait-ce bien lui qu'elle regardait ?
- 119 -

De nouveau, il se sentait en proie au vertige, il n'arrivait plus accommoder. Steppdeckstrasse Il entendit le mot au moment o il le prononait, sans tre sr que la voix ft la sienne. Mais il se reprsentait la porte. Une peinture rouge sombre passe, des carreaux fls du fer rouill. Steppdeckstrasse , rpta-t-il. Qu'est-ce qui n'allait pas ? Pourquoi le moteur ne tournait-il pas ? Pourquoi la voiture n'avanait-elle pas ? Est-ce qu'elle ne l'entendait pas ? Il avait les yeux ferms ; il les ouvrit. Le pistolet. Il tait sur ses genoux, il l'avait pos l pour se panser la tte et elle tait en train de taper dessus, de taper dessus ! Le pistolet tomba par terre ; il se baissa et elle le repoussa, lui heurtant la tte contre la vitre. Elle ouvrit la portire, sauta dans la rue et se mit courir. Elle s'enfuyait ! Son otage, le seul moyen qu'il avait de quitter Zurich remontait la Lwenstrasse ! Il ne pouvait pas rester dans la voiture ; il n'osait pas essayer de la conduire. C'tait un pige d'acier qui le marquait. Il fourra le pistolet dans sa poche avec le ruban adhsif et saisit la gaze, la serrant dans sa main gauche, prt la presser contre sa tempe si le sang recommenait couler. Il descendit et s'loigna en boitillant aussi vite qu'il le pouvait. Il y avait bien un carrefour quelque part, un taxi. Steppdeckstrasse. Marie Saint-Jacques continuait courir au milieu de la large avenue dserte, passant de l'une l'autre des flaques de lumire que laissaient tomber les rverbres, agitant les bras en direction des automobiles qui passaient. Mais elles ne s'arrtaient pas. Elle se retournait dans le faisceau des phares qui arrivaient derrire elle, en levant les mains, dans un geste implorant ; les voitures acclraient et passaient. Ctait Zurich et la Lwenstrasse, le soir, tait trop large, trop sombre, trop prs du parc dsert et de la rivire Sihl. Toutefois, dans une voiture, les hommes installs lintrieur la remarqurent. Les phares taient teints, le conducteur avait vu la femme au loin. Il s'adressa son compagnon en suisse allemand : Ce pourrait tre elle. Ce Chernak n'habite qu' un ou deux pts de maisons plus loin.
- 120 -

Arrte et laisse-l s'approcher. Il parat qu'elle a une robe en soie c'est elle ! Soyons-en certains avant d'alerter les autres par radio. Les deux hommes descendirent de voiture, le passager passant discrtement derrire la malle pour rejoindre le conducteur. Ils taient vtus de costumes sombres et discrets, ils avaient un visage avenant, mais grave, srieux. La femme affole approchait ; ils s'avancrent d'un pas rapide au milieu de la rue. Le conducteur lana : Was ist passiert fralein ? Au secours ! cria-t-elle. Je je ne parle pas allemand. Nicht sprechen. Appelez la police ! La Polizei ! Le compagnon du conducteur rpondit d'une voix pleine d'autorit, qui la calma. Nous sommes de la police, dit-il en anglais. Zurich Sicherheitpolizei. Nous n'tions pas srs, mademoiselle. C'est bien vous la femme du Carillon du Lac ? Oui ! cria-t-elle. Il ne voulait pas me laisser partir ! Il n'arrtait pas de me frapper, de me menacer de son pistolet ! C'tait horrible ! O est-il maintenant ? Il est bless. Il a t touch par une balle. Je me suis enfuie de la voiture il tait dedans quand je suis partie en courant ! (Elle dsigna la Lwenstrasse.) Par l. deux blocs, je crois au milieu du pt de maisons. Un coup, un coup gris ! Attention, il est arm. Nous aussi, mademoiselle, dit le conducteur. Ne restez pas l, montez l'arrire de la voiture. Vous serez parfaitement en scurit ; nous allons faire trs attention. Vite, maintenant. Ils approchrent du coup gris, moteur arrt, tous feux teints. Il n'y avait personne dans la voiture. Toutefois, des gens discutaient avec animation sur le trottoir et sur le perron du numro 37. Le compagnon du conducteur se retourna pour parler la femme terrifie, blottie sur la banquette arrire. C'est ici qu'habite un nomm Chernak. A-t-il parl de lui ? A-t-il dit qu'il allait le voir ? Il y est all ; il m'a oblig l'accompagner ! Il l'a tu ! Il a tu ce vieillard infirme !

- 121 -

Der Sender schnell, dit le policier au conducteur, tout en empoignant un microphone accroch au tableau de bord. Wird sind zwei Strassen von da. La voiture bondit en avant ; la femme s'agrippa au dossier de la banquette. Qu'est-ce que vous faites ? Un homme a t tu l-bas ! Et nous devons retrouver le meurtrier, dit le conducteur. Comme vous dites, il a t bless ; il est peut-tre encore dans le quartier. Notre voiture est banalise et nous pourrions le reprer. Nous attendrons, bien sr, pour tre certains que l'quipe de la Criminelle arrive, mais nos missions sont tout fait diffrentes. La voiture ralentit, se coulant le long du trottoir quelques centaines de mtres du numro 37 Lwenstrasse. Le policier avait parl dans le microphone pendant que le conducteur expliquait ce qu'ils comptaient faire. Les crpitements de parasites provenaient du haut-parleur du tableau de bord, puis les mots : Wir kommen binnen zwanzig Minuten. Wartet. Notre suprieur ne va pas tarder, dit le policier qui ne conduisait pas. Nous devons l'attendre. Il dsire vous parler. Marie Saint-Jacques se renversa en arrire contre le dossier de la banquette, fermant les yeux, poussant un long soupir. Oh ! mon Dieu, que j'aimerais boire quelque chose ! En riant, le conducteur fit un signe son compagnon. Celuici prit une bouteille dans la bote gants et la tendit en souriant la jeune femme. Notre installation n'est pas trs chic, mademoiselle. Nous navons pas de verre, mais nous avons du cognac. Pour les urgences, bien sr. Je crois que c'est le cas maintenant. Je vous en prie, servez-vous. Elle lui rendit son sourire et accepta la bouteille. Vous tes trs gentils tous les deux, et vous ne saurez jamais combien je vous suis reconnaissante. Si jamais vous venez au Canada, je vous prparerai le meilleur repas franais de tout l'Ontario. Merci, mademoiselle , dit le conducteur. Bourne examina le pansement qu'il avait l'paule, clignotant devant le reflet assombri qu'il apercevait dans le miroir crasseux, ajustant son regard la pnombre de la pice
- 122 -

en dsordre. Il ne s'tait pas tromp propos de la Steppdeckstrasse, l'image de la porte rouge pass tait exacte, jusqu'aux carreaux fls et la balustrade rouille. On ne lui avait pos aucune question lorsqu'il avait lou une chambre, malgr le fait que de toute vidence il tait bless. Toutefois, le responsable de la rception s'tait risqu un commentaire lorsque Bourne l'avait pay. Pour une somme plus substantielle, on peut trouver un mdecin qui la boucle. Je vous prviendrai. La blessure n'tait pas si grave ; le ruban adhsif maintiendrait le pansement en place jusqu'au moment o il trouverait un mdecin plus digne de confiance qu'un praticien exerant subrepticement dans la Steppdeckstrasse. Si une situation de tension prolonge provoque une lsion, sachez bien que les dgts peuvent tre aussi bien d'ordre psychologique que physique. Vous pouvez trs bien prouver une rpulsion trs relle devant la douleur et la souffrance physiques. Ne prenez pas de risques, mais, si vous en avez le temps, donnez-vous le loisir de vous adapter. Ne vous affolez pas Il s'tait affol ; des secteurs entiers de son corps s'taient figs. Bien que la blessure l'paule et l'raflure la tempe fussent relles et douloureuses, il n'y avait rien l d'assez srieux pour l'immobiliser. Il ne pouvait pas se dplacer aussi vite qu'il pourrait le souhaiter ni avec toute la force qu'il savait possder, mais il pouvait remuer. Des messages taient mis et reus, du cerveau aux muscles et aux membres ; ils pouvaient fonctionner. Ils fonctionneraient mieux aprs s'tre repos. Il n'avait plus de guide maintenant ; il devrait se lever bien avant l'aube et trouver un autre moyen de quitter Zurich. Le concierge de l'immeuble aimait l'argent ; dans une heure environ, Bourne irait le rveiller. Il se laissa tomber sur le lit dfonc et s'allongea sur le dos, fixant l'ampoule nue au plafond, essayant de ne pas entendre les mots pour pouvoir se reposer. Il les entendait quand mme, qui emplissait ses oreilles comme un martlement de timbales. Un homme a t tu
- 123 -

Mais vous avez quand mme accept cette mission Il se tourna vers le mur, fermant les yeux, essayant de se boucher les oreilles pour ne rien entendre. Puis d'autres mots vinrent et il dut s'asseoir, le front baign de sueur. On paiera pour ton cadavre ! Carlos paiera ! Bon sang, il paiera ! Carlos. Une grosse conduite intrieure s'arrta devant le coup et se gara le long du trottoir. Derrire eux, au 37 Lwenstrasse, les voitures de patrouilles taient arrives un quart d'heure plus tt et l'ambulance, il y avait peine cinq minutes. De petits groupes, sortis des appartements environnants, encombraient le trottoir prs de l'escalier, mais l'excitation tait maintenant muette. Il y avait eu mort d'homme, quelquun avait t tu la nuit, dans ce quartier tranquille de la Lwenstrasse. L'inquitude tait son comble : ce qui s'tait pass au 37 pouvait arriver au 32, au 40 ou au 53. Le monde devenait fou et Zurich aussi. Notre suprieur est arriv, mademoiselle. Pouvons-nous vous conduire lui, s'il vous plat ? Le policier descendit de voiture et ouvrit la portire Marie Saint-Jacques. Certainement. Elle mit le pied sur le trottoir et sentit la main de l'homme sur son bras ; elle tait beaucoup plus douce que la rude poigne du monstre qui avait braqu sur sa joue le canon d'un pistolet. Ce souvenir la fit frmir. Ils approchrent de la limousine et elle monta dans la voiture. Elle se laissa aller contre la banquette et regarda l'homme assis auprs d'elle. Elle eut un sursaut, soudain paralyse, incapable de respirer, l'homme auprs d'elle voquant un souvenir de terreur. La lueur des lampadaires se refltait sur la fine monture dore de ses lunettes. Vous ! Vous tiez l'htel ! Vous tiez l'un d'eux ! L'homme eut un hochement de tte las ; son puisement tait visible. C'est exact. Nous appartenons un service spcial de la police de Zurich. Et avant de poursuivre cette conversation, je dois vous prciser qu' aucun moment au cours des vnements qui se sont drouls au Carillon du Lac, vous ne
- 124 -

couriez le moindre risque d'tre blesse par nous. Nous sommes des tireurs entrans ; pas un coup de feu n'a t tir qui aurait pu vous blesser. Souvent nous n'avons pas tir parce que vous tiez trop prs de notre homme. Le premier choc pass, la tranquille autorit du personnage tait rassurante. Je vous remercie. C'est un talent mineur, dit le policier. Voyons, si je comprends bien, la dernire fois que vous l'avez vu c'tait l'avant de la voiture qui est derrire nous. Oui. Il est bless. Grivement ? Assez pour tre incohrent. Il maintenait contre sa tte une sorte de pansement et il avait du sang sur l'paule je veux dire sur son manteau. Qui est-ce ? Les noms ne veulent rien dire ; il en utilise beaucoup. Mais, comme vous lavez vu, cest un tueur. Un tueur sans merci, et il faut le retrouver avant qu'il ne tue de nouveau. Voil plusieurs annes que nous le traquons. De nombreuses polices de nombreux pays. Nous avons maintenant une occasion qu'aucun de nous n'a jamais eue. Nous savons qu'il est Zurich et qu'il est bless. Il ne devrait pas rester dans ce secteur, mais jusqu'o peut-il aller ? Vous a-t-il dit comment il comptait quitter la ville ? Il comptait louer une voiture. mon nom, je suppose. Il n'a pas de permis de conduire. Il mentait. Il voyage avec toutes sortes de faux papiers. Vous tiez un otage qu'il tait prt sacrifier. Maintenant, racontez-moi depuis le dbut tout ce qu'il vous a dit. O vous tes alls, qui il a vu, tout ce qui vous passe par la tte. Il y a un restaurant, Drei Alpenhuser, et il y avait l un gros homme mort de peur Marie Saint-Jacques raconta tout ce dont elle pouvait se souvenir. De temps en temps, le policier l'interrompait, la questionnant propos d'une phrase, d'une raction, d'une brusque dcision du tueur. Parfois, il retirait ses lunettes monture d'or, essuyant les verres d'un air absent, serrant la monture comme si cette pression lui permettait de matriser son

- 125 -

irritation. L'interrogatoire dura prs de vingt-cinq minutes ; puis le policier prit sa dcision. Il s'adressa son chauffeur. Drei Alpenhuser. Schnell ! (Il se tourna vers Marie Saint Jacques.) Nous allons confronter cet homme avec ses propres paroles. Son incohrence lui tait tout fait intentionnelle. Il en sait beaucoup plus que ce qu'il a dit table. Son incohrence (Elle murmura le mot doucement, se rappelant comment elle-mme l'avait utilis.) Steppdeck Steppdeckstrasse. Des carreaux fls, des chambres. Quoi ? Une pension de famille de Steppdeckstrasse. Voila ce qu'il a dit. Tout se passait si vite, mais il a dit a. Et juste avant que je saute de la voiture, il l'a rpt. Steppdeckstrasse. Ich kenne diese Strasse, fit le chauffeur. Frher gab es Textilfabriken da. Je ne comprends pas, dit Marie Saint-Jacques. C'est un quartier dlabr, abandonn, rpondit le policier. C'est l-bas qu'taient jadis les ateliers de textile. C'est devenu un refuge pour les moins fortuns et pour d'autres. Los ! ordonna-t-il. Ils dmarrrent.

- 126 -

Un craquement. Dans une autre pice. Quelque chose qui claquait avec un bruit pntrant, qui diminuait avec la distance. Bourne ouvrit les yeux. L'escalier. L'escalier au bout du couloir crasseux devant la chambre. Quelqu'un avait mont les marches et s'tait arrt, cause du bruit que son poids avait provoqu sur les planches vtustes. Un pensionnaire de l'tablissement n'aurait pas eu une telle proccupation. Silence. Un craquement. Plus proche cette fois. Quelqu'un prenait un risque, le temps pressait. Jason se jeta bas du lit, saisissant le pistolet prs de sa tte et se plaqua contre le mur prs de la porte. Il s'accroupit en entendant les pas un homme seul qui ne se souciait plus de faire du bruit, mais seulement de parvenir destination. Bourne n'avait aucun doute sur ce qu'elle tait ; il avait raison. La porte s'ouvrit avec violence ; il la referma tout aussi fort, puis lana tout son poids sur le panneau, clouant l'intrus contre le chambranle, en mme temps qu'il martelait coups de poing le ventre, la poitrine et le bras de l'inconnu. Il rouvrit la porte et, de la pointe de son pied droit, frappa la gorge qui s'offrait lui, se penchant pour saisir de la main gauche des cheveux blonds et tirer le corps l'intrieur. La main de l'homme se fit molle ; le pistolet quelle tenait tomba par terre, un revolver canon long avec un silencieux. Jason referma la porte et guetta les bruits dans l'escalier. Rien. Il regarda l'homme inconscient. Un voleur ? Un tueur ? Qu'tait-il ? Un policier ? Le patron de la pension de famille avait-il dcid d'oublier le code de la Steppdeckstrasse pour toucher une rcompense ? Du pied, Bourne fit rouler l'intrus et prit dans sa poche un portefeuille. Une seconde nature lui fit prendre l'argent aussi, tout en sachant que c'tait ridicule : il avait sur lui une petite fortune. Il examina les diverses cartes de
- 127 -

crdit et le permis de conduire ; il sourit, mais bientt son sourire disparut. a n'avait rien de drle ; les noms sur les cartes taient tous diffrents, et c'en tait un autre encore que portait le permis de conduire. L'homme sans connaissance n'tait pas un policier. C'tait un professionnel, venu tuer un homme bless dans la Steppdeckstrasse. Quelqu'un l'avait engag. Qui ? Qui pouvait bien savoir o il se trouvait ? La femme ? Avait-il mentionn la Steppdeckstrasse en apercevant la range de maisons bien alignes, et en cherchant le 37 ? Non, ce n'tait pas elle ; peut-tre avait-il dit quelque chose, mais elle n'aurait pas compris. Et si elle avait compris, ce ne serait pas un tueur professionnel qui serait maintenant dans sa chambre ; au lieu de cela, ce triste tablissement serait cern par la police. L'image d'un homme obse et transpirant au-dessus d'une table vint l'esprit de Bourne. Ce mme homme avait essuy la sueur qui perlait au-dessus de ses grosses lvres et avait parl du courage d'une chvre insignifiante qui avait survcu. Etaitce l un exemple de sa technique de survie ? Connaissait-il la pension de Steppdeckstrasse ? Etait-il au courant des habitudes du pensionnaire dont la seule vue le terrifiait ? Etait-il dj venu dans cet htel crasseux ? Pour apporter une enveloppe ? Jason se pressa le front et ferma les yeux. Pourquoi est-ce que je n'arrive pas me souvenir ? Quand les brumes se dissiperont-elles ? Se dissiperont-elles jamais ? Ne vous crucifiez pas vous-mme Bourne ouvrit les yeux, les braquant sur l'homme blond. Un bref instant, il faillit clater de rire ; voil qu'on lui avait offert son visa pour quitter Zurich et au lieu de le reconnatre, il perdait du temps se tourmenter. Il fourra le portefeuille dans sa poche, le coinant derrire celui du marquis de Chamford, ramassa le pistolet qu'il fourra dans sa ceinture, puis tira l'homme inanim sur le lit. Une minute plus tard, il tait ligot sur le matelas, billonn par un bout de drap dchir enroul autour de son visage. Il allait rester l o il tait pendant des heures, et dans quelques heures, Jason aurait quitt Zurich, grce un gros homme en sueur.
- 128 -

Il avait dormi dans ses vtements. Il n'avait rien ramasser ni emporter sauf son manteau. Il l'enfila et essaya sa jambe, mais c'tait par acquit de conscience, se dit-il. Dans l'animation de ces dernires minutes, il n'avait pas fait attention la douleur ; elle tait l, tout comme sa claudication tait toujours l, mais ni l'une ni l'autre ne l'immobilisaient. L'paule n'tait pas en aussi bonne forme. Une lente paralysie se rpandait ; il fallait voir un docteur. Quant sa tte Il ne voulait pas penser sa tte. Il sortit dans le couloir peine clair, referma la porte derrire lui et s'immobilisa, l'oreille aux aguets. Un clat de rire jaillit de l'tage au-dessus ; il se plaqua le dos au mur, serrant son pistolet. Le rire s'teignit ; c'tait un rire d'ivrogne : incohrent, absurde. Il boitilla jusqu' l'escalier, se cramponna la rampe et se mit descendre. Il tait au troisime tage d'un immeuble qui en comptait quatre, ayant insist pour un tage lev quand la phrase tout en haut lui tait venue instinctivement. Pourquoi lui tait-elle venue ? Qu'est-ce que a voulait dire quand il s'agissait de louer une chambre crasseuse rien que pour une nuit ? Un abri ? Assez ! Il parvint au palier du second tage, des craquements de bois accompagnant chacun de ses pas. Si le patron sortait de son appartement, en bas, pour satisfaire sa curiosit, ce serait la dernire satisfaction qu'il aurait pour plusieurs heures. Un bruit. Un grattement. Un tissu doux effleurant une surface rpeuse. Du tissu contre du bois. Quelquun tait cach dans le petit bout de couloir entre la fin d'une vole d'escalier et l'amorce de la suivante. Sans rompre le rythme de sa marche, il scruta la pnombre : il y avait trois portes en retrait sur le mur de droite, tout comme l'tage au-dessus. Dans l'une d'elles Il s'approcha d'un pas. a n'tait pas la premire, elle tait vide. Et ce ne devait pas tre la dernire, le mur cet endroit formait un cul-de-sac, on n'avait pas la place de bouger. Ce devait tre la seconde, oui, la seconde porte. De l un homme pouvait se prcipiter, vers la gauche ou vers la droite, ou bien

- 129 -

basculer de l'paule une victime sans mfiance, la faire basculer par-dessus la rampe et plonger dans la cage de l'escalier. Bourne se dplaa vers la droite, faisant passer le pistolet dans sa main gauche et cherchant dans sa ceinture l'arme munie d'un silencieux. deux pas de la porte en retrait, il plongea dans l'ombre l'automatique qu'il tenait dans sa main gauche tout en pivotant contre le mur. Was ist ? Un bras apparut ; Jason tira une balle, faisant voler la main en clats. Ahh ! La silhouette trbucha sous le choc, incapable de viser. Bourne tira encore une fois, touchant l'homme la cuisse ; il s'effondra sur le plancher, en se tordant de douleur. Jason fit un pas en avant et s'agenouilla, un genou appuy sur la poitrine de l'homme, son pistolet braqu contre son front. Il parlait dans un souffle. Il y a quelqu'un d'autre en bas ? Nein ! fit lhomme en grimaant de douleur. Zwei Nous ne sommes que deux. On nous a pays. Qui a ? Vous savez. Un nomm Carlos ? Je ne rpondrai pas. Tuez-moi d'abord. Comment savais-tu que j'tais ici ? Chernak. Il est mort. Maintenant. Pas hier. La nouvelle est parvenue Zurich : vous tiez vivant. On s'est renseign partout Auprs de tout le monde. Chernak tait au courant. Bourne lana tout hasard : Tu mens ! (Il pressa le canon du pistolet contre la gorge de l'homme.) Je n'ai jamais parl Chernak de la Steppdeckstrasse. L'homme sursauta, le cou tendu. a n'tait peut-tre pas la peine. Ce salaud de nazi avait des informateurs partout. Pourquoi a ne serait pas la mme chose avec la Steppdeckstrasse ? Il pouvait vous dcrire. Qui d'autre en tait capable ? Un homme au Drei Alpenhuser. On n'a jamais entendu parler de lui. Qui a on ?
- 130 -

L'homme avala sa salive, les lvres crispes par la douleur. Des hommes d'affaires rien que des hommes d'affaires. Et ton affaire toi, c'est de tuer. On ne peut pas discuter avec vous. Mais, nein. On devait vous enlever, pas vous tuer. O a ? On devait nous le dire par radio. Par la radio de la voiture. Formidable, dit Jason d'un ton neutre. Non seulement tu n'es qu'un miteux, mais encore tu es serviable. O est ta voiture ? Dehors. Donne-moi les clefs. Il la reconnatrait grce son metteur radio. L'homme essaya de rsister ; il repoussa le genou de Bourne et se mit rouler contre le mur. Nein ! Tu n'as pas le choix. Jason abattit la crosse du pistolet sur le crne de l'homme. Le Suisse s'effondra. Bourne trouva les clefs il y en avait trois dans un tui de cuir prit le pistolet de l'homme et le fourra dans sa poche. C'tait une arme de plus petit calibre que celle qu'il avait la main et elle n'avait pas de silencieux, ce qui donnait une certaine crdibilit son affirmation qu'on devait l'enlever et pas le tuer. Le blond, en haut, tait en avant-garde et avait donc besoin de la protection d'un tireur quip d'un silencieux, au cas o il faudrait en venir aux mains. Mais un coup de feu pouvait attirer des complications ; le Suisse, au second tage, tait en renfort, son arme ne devait servir que de menace tangible. Alors pourquoi tait-il au second ? Pourquoi n'avait-il pas suivi son collgue ? Dans l'escalier ? Il y avait l quelque chose de bizarre, mais a n'tait pas le moment de discuter tactique, le temps pressait. Il y avait une voiture dans la rue et il en avait les clefs. On ne pouvait rien ngliger. Le troisime pistolet. Il se remit debout pniblement et trouva le revolver qu'il avait pris au Franais dans l'ascenseur de la Gemeinschaft

- 131 -

Bank. Il retroussa sa jambe gauche de pantalon et glissa l'arme sous la bande lastique de sa chaussette. Elle tait en sret. Il s'arrta pour reprendre haleine et retrouver son quilibre, puis se dirigea vers l'escalier, sentant que la douleur son paule gauche tait soudain plus aigu, que la paralysie s'amplifiait. Les messages allant du cerveau son bras taient moins clairs. Il esprait qu'il pourrait quand mme conduire. Il atteignit la cinquime marche et s'arrta soudain, tendant l'oreille comme il venait de le faire un instant auparavant, pour guetter si quelqu'un ne se cachait pas dans les parages. Rien ; le bless n'tait peut-tre pas un grand tacticien, mais il avait dit la vrit. Jason descendit l'escalier en hte. Il allait quitter Zurich d'une faon ou d'une autre et trouver un docteur quelque part. Il repra la voiture sans mal. Elle tait diffrente des vhicules un peu minables gars dans la rue. Une grosse limousine bien entretenue, et il aperut la sortie de l'antenne tlescopique fixe dans la malle. Il se dirigea vers le ct du conducteur et passa la main sur la portire et l'aile avant gauche : pas de mcanisme d'alarme. Il dverrouilla la portire, puis l'ouvrit, retenant son souffle au cas o il se serait tromp pour le signal d'alarme ; mais non. Il s'installa au volant, changeant de position jusqu' en avoir trouv une aussi confortable que possible, heureux de constater que la voiture avait une bote automatique. Le gros pistolet pass sa ceinture le gnait. Il le posa sur la banquette auprs de lui, puis tendit la main vers le tableau de bord, pensant que la clef de la portire faisait galement clef de contact. Ce n'tait pas le cas. Il essaya la suivante, mais elle non plus n'tait pas la bonne. La clef du coffre ? se dit-il. C'tait la troisime. Etait-ce bien cela ? Il ne cessait d'essayer. La clef refusait de s'adapter ; il tenta de nouveau sa chance avec la seconde ; rien faire. Puis avec la premire. Aucune ne se rvlait tre la clef de contact ! Ou bien les messages provenant de son cerveau son bras et ses doigts taient-ils trop confus, sa coordination musculaire trop insuffisante ! Bon sang ! Encore une fois !

- 132 -

Une puissante lumire jaillit sur sa gauche, lui brlant les yeux, l'aveuglant. Il voulut prendre le pistolet, mais un second faisceau lumineux jaillit sur sa droite ; la portire s'ouvrit sans douceur et une lourde torche lectrique s'abattit sur sa main, pendant qu'une autre main s'emparait de l'arme pose sur la banquette. Dehors ! L'ordre venait de sa gauche, le canon d'un pistolet tait press contre son cou. Il descendit, tandis qu'une succession de cercles blancs dansaient dans ses yeux. Comme sa vision lui revenait lentement, la premire chose quil aperut, ce fut le contour de deux cercles. Des cercles d'or ; les lunettes du tueur qui l'avait traqu toute la soire. L'homme prit la parole. Les lois de la physique disent que toute action dclenche une raction gale et contraire. Le comportement de certains hommes dans certaines conditions est tout aussi prvisible. Avec un homme comme vous, on tend une embuscade en disant chaque combattant ce qu'il doit dire s'il tombe. S'il ne tombe pas, vous tes pris. S'il tombe, vous tes gar, prisonnier d'une fausse impression de progrs. C'est prendre de bien gros risques, dit Jason. Pour ceux qui tendent l'embuscade. Ils sont bien pays. Et puis il y a autre chose a n'est pas garanti, bien sr, mais quand mme. L'nigmatique Bourne ne tue pas aveuglment. Pas par compassion, videmment, mais pour une raison bien plus terre terre. Les hommes se souviennent quand ils ont la vie sauve ; c'est ainsi qu'on infiltre les armes adverses. C'est une tactique de gurilla raffine et qui s'applique sur un champ de bataille sophistiqu. Mes flicitations. Pauvre trou du cul. (C'tait tout ce que Jason pouvait trouver dire.) Mais vos deux hommes sont en vie, si c'est ce que vous voulez savoir. Une autre silhouette mergea des ombres de l'immeuble, aide par un petit homme trapu. C'tait la femme ; c'tait Marie Saint-Jacques. C'est lui, murmura-t-elle, l'air rsolu.

- 133 -

Oh ! mon Dieu fit Bourne en secouant la tte dun air incrdule. Comment s'y est-on pris, docteur ? demanda-t-il en levant la voix. Est-ce que quelqu'un surveillait ma chambre au Carillon ? Est-ce qu'on chronomtrait l'ascenseur tout en arrtant les autres ? Vous tes trs convaincante. Et moi qui croyais que vous alliez emboutir une voiture de police. Au bout du compte, rpondit-elle, a n'a pas t ncessaire. Ils sont de la police. Jason regarda le tueur devant lui ; lhomme ajustait ses lunettes monture dor. Mes flicitations, dit-il. Juste un peu de talent, rpondit le tueur. Les conditions taient bonnes. Cest vous qui les avez cres. Qu'est-ce qui se passe maintenant ? Dans la maison, l'homme a dit qu'on devait m'emmener, pas me tuer. Vous oubliez. On lui avait expliqu ce qu'il fallait dire. (Le Suisse marqua un temps.) Ainsi, voil la tte que vous avez. Nombre d'entre nous se sont pos des questions au cours de ces deux ou trois dernires annes. Vous aviez donn lieu bien des conjectures ! bien des contradictions ! Il est grand, vous savez ; non, il est de taille moyenne. Il est blond ; non, il a les cheveux brun fonc. Les yeux, bleu trs clair, bien sr ; non, aucun doute, ils sont marron. Il a les traits durs ; non, ils sont ordinaires, on ne le remarque pas dans une foule. Mais rien n'tait ordinaire. Tout tait extraordinaire. On a adouci vos traits, gomm le caractre. Changez de cheveux, vous changez de visage Certains types de verres de contact sont conus pour modifier la couleur des yeux Portez des lunettes, vous voil un homme diffrent. Visas, passeports Changez volont. Le dessin tait clair. Tout concordait. Pas toutes les rponses, mais une plus grande partie de la vrit qu'il n'avait envie d'en entendre. J'aimerais en terminer avec cette affaire, dit Marie SaintJacques en s'avanant. Je signerai tout ce que j'ai signer votre bureau, j'imagine. Mais aprs, il faut vraiment que je retourne l'htel. Je n'ai pas besoin de vous prciser par quoi je suis passe ce soir.

- 134 -

Le Suisse lui jeta un coup d'il derrire ses lunettes monture dore. Le petit costaud qui l'avait conduite lui prit le bras. Elle regarda les deux hommes, puis baissa les yeux vers la main qui la retenait. Elle se tourna vers Bourne. Elle commenait comprendre la terrible ralit. Elle ouvrit de grands yeux. Laissez-la partir, dit Jason. Elle retourne au Canada. Vous ne la reverrez jamais. Un peu de sens pratique, Bourne. Elle nous a vus. Nous sommes tous deux des professionnels, et il y a des rgles. L'homme braqua son pistolet sous le menton de Jason, le canon une fois de plus s'enfonant dans sa gorge. De la main gauche il palpait les vtements de sa victime, il sentit le pistolet dans la poche de Jason et le prit. Je pensais bien, dit-il en se tournant vers son compagnon. Emmenez-la dans l'autre voiture. La Limmat. Bourne se figea. On allait tuer Marie Saint-Jacques et jeter son corps dans la Limmat, la petite rivire qui traverse Zurich. Attendez ! (Jason fit un pas en avant ; le pistolet s'enfona dans son cou, l'obligeant se plaquer contre le capot de la voiture.) Vous tes idiots ! Elle travaille pour le gouvernement canadien. Ils vont tous dbarquer Zurich. Qu'est-ce que a peut vous faire ? Vous ne serez pas l. Parce que c'est du gchis ! cria Bourne. Nous sommes des professionnels, n'est-ce pas ? Vous m'ennuyez. (Le tueur se tourna vers son complice :) Geh ! Schnell. Guisan Quai ! Criez tue-tte ! lana Jason. Allez-y ! Sans arrt ! Elle essaya, son cri interrompu par un violent coup la gorge. Elle s'croula sur le trottoir tandis que son futur bourreau la tranait vers une petite conduite intrieure noire. C'tait stupide, dit le tueur en dvisageant Bourne derrire ses lunettes monture dore. Vous ne faites que prcipiter l'invitable. D'un autre ct, a va simplifier les choses. a me permet de librer un homme pour s'occuper de nos blesss. Tout est si militaire, vous ne trouvez pas ? Un vrai champ de bataille. (Il se tourna vers l'homme avec la torche lectrique :) Fais signe Johann d'entrer. Nous reviendrons les chercher.
- 135 -

La torche s'alluma et s'teignit par deux fois. Un quatrime homme, qui avait ouvert la porte de la petite conduite intrieure pour faire monter la condamne, hocha la tte. On jeta Marie Saint-Jacques sur la banquette arrire et on claqua la portire. Le nomm Johann s'loigna vers le perron de la maison, en adressant un signe de tte l'excuteur. Jason sentit son cur se serrer en entendant la petite voiture dmarrer et s'loigner dans la Steppdeckstrasse, les chromes du pare-chocs disparaissant dans les ombres de la rue. Dans cette voiture se trouvait une femme que, trois heures plus tt, il n'avait jamais vue de sa vie. Et voil qu'il l'avait tue. Vous ne manquez pas de troupes, dit-il. S'il y avait cent hommes qui je puisse faire confiance, je les paierais volontiers. Comme on dit, votre rputation vous prcde. Et si c'tait moi qui vous payais. Vous tiez la banque Vous savez que je ne manque pas de fonds. Sans doute des millions, mais je ne voudrais pas toucher un franc suisse. Pourquoi ? Vous avez peur ? Je pense bien. La fortune est relative au temps qu'on a pour en profiter. Je n'aurais pas cinq minutes. (Le tueur se tourna vers son subordonn.) Faites-le monter. Dshabillez-le. Je veux qu'on prenne des photos de lui nu avant et aprs qu'il nous quitte. Vous trouverez beaucoup d'argent sur lui ; je veux qu'on le photographie l'argent en main. Je vais conduire. (De nouveau il regarda Bourne.) Le premier clich sera pour Carlos. Et je ne doute pas de pouvoir tirer une bonne somme des autres sur le march. Les magazines paient des prix ahurissants. Pourquoi Carlos vous croirait-il ? Pourquoi n'importe qui vous croirait-il ? Vous l'avez dit : personne ne sait de quoi j'ai l'air. Je serai couvert, dit le Suisse. chaque jour suffit sa peine. Deux banquiers de Zurich viendront vous identifier comme tant un certain Jason Bourne. Le mme Jason Bourne qui a satisfait aux conditions extrmement strictes fixes par la loi suisse pour le versement de fonds provenant d'un compte

- 136 -

numrot. Ce sera suffisant. (Il s'adressa l'homme de main.) Vite ! J'ai des cbles envoyer. De l'argent toucher. Un bras puissant passa par-dessus lpaule de Bourne, lui faisant une clef la gorge. Le canon dun pistolet s'enfona dans son dos, la douleur rayonnant dans sa poitrine tandis qu'on le tranait dans la voiture. L'homme qui le tenait tait un professionnel ; mme sans ses blessures, Bourne n'aurait pas russi se librer. Toutefois, ce n'tait pas assez pour le chef lunettes. Il prit place au volant et lana un autre ordre. Cassez-lui les doigts , dit-il. Jason se sentit demi trangl tandis que le canon du revolver s'abattait mthodiquement sur sa main sur ses mains. D'instinct, Bourne avait pos sa main gauche sur sa droite, pour la protger. Comme le sang jaillissait des jointures de sa main gauche, il agita les doigts pour le laisser couler jusqu' en avoir les deux mains couvertes. Il touffa ses hurlements ; l'treinte se desserra ; il se mit crier : Mes mains ! Elles sont casses ! Gut. Mais elles n'taient pas casses ; la gauche tait abme au point d'tre inutile ; pas la droite. Il remua les doigts dans l'ombre ; sa main tait intacte. La voiture dvala la Steppdeckstrasse et tourna dans une petite rue en direction du Sud. Jason se laissa retomber sur la banquette, haletant. L'homme de main lui arracha ses vtements, dchirant sa chemise, tirant sur sa ceinture. Dans quelques secondes, il allait se retrouver torse nu ; son passeport, ses papiers, ses cartes de crdit, son argent, tout ce qu'il lui fallait pour fuir Zurich, on allait le lui arracher. C'tait maintenant ou jamais. Il poussa un hurlement. Ma jambe ! Oh ! ma jambe ! Il se pencha en avant, sa main droite s'agitant furieusement dans lobscurit en ttonnant sous le tissu de sa jambe de pantalon. Il la sentit enfin. La crosse de lautomatique. Nein ! rugit le professionnel install au volant. Surveillele ! Il savait : c'tait d'instinct. Mais c'tait dj trop tard. Bourne avait la main crispe sur son arme dans l'obscurit de la voiture ; l'homme le repoussa.
- 137 -

Bourne bascula sous le choc, le revolver maintenant la hauteur de la taille et braqu droit sur la poitrine de son assaillant. Il fit feu deux reprises ; l'homme se rejeta en arrire. Jason tira encore, la main sre, et lui logea une balle dans le cur ; l'homme s'effondra contre le strapontin repli. Lchez a ! cria Bourne faisant passer le revolver pardessus l'arrondi du dossier, et enfonant le canon contre la nuque du conducteur. Lchez a ! Le souffle court, le tueur laissa tomber son arme. Nous allons discuter, dit-il, les mains crispes sur le volant. Nous sommes des professionnels. Nous allons discuter. La grosse voiture bondit en avant, prenant de la vitesse, le conducteur crasant l'acclrateur. Ralentissez ! Quelle est votre rponse ? La voiture allait plus vite. Devant eux, on voyait les phares d'autres voitures ; ils quittaient le quartier de la Steppdeckstrasse pour pntrer dans des rues plus animes. Vous voulez sortir de Zurich, je peux vous faire sortir. Sans moi, pas possible. Je n'ai qu' donner un coup de volant et monter sur le trottoir. Je n'ai rien perdre, Herr Bourne. Il y a des policiers partout. Je ne crois pas que vous ayez envie de les voir. Nous allons parler , dit Jason en mentant. Tout tait une question de temps, de temps calcul la fraction de seconde prs. Ils taient maintenant deux tueurs enferms dans une voiture roulant toute vitesse et qui, en ellemme, tait un pige. Aucun des deux tueurs ne pouvait faire confiance l'autre ; tous deux le savaient. L'un devait faire bon emploi de cette demi-seconde supplmentaire dont l'autre ne pourrait pas profiter. On tait entre professionnels. Freinez, dit Bourne. Posez votre pistolet sur le sige auprs du mien. Jason lcha l'arme. Elle tomba sur celle du tueur, le tintement du mtal donnant la preuve de son geste. Voil. Le tueur leva le pied de l'acclrateur et freina. Il appuya sur le frein lentement, puis par brves saccades, si bien que la lourde voiture tanguait. Les coups de frein devenaient plus
- 138 -

accentus ; Bourne comprenait. Cela faisait partie de la stratgie du conducteur. L'aiguille du compteur de vitesse bascula vers la gauche : trente kilomtres, dix-huit kilomtres, neuf kilomtres. Ils avaient presque stopp ; c'tait le moment de cette demiseconde supplmentaire le moment o tout se jouait. Jason saisit l'homme par le cou, lui griffant la gorge, le soulevant de son sige. Puis il leva sa main gauche ensanglante et la lana en avant, barbouillant le visage du tueur hauteur des yeux. Il lui lcha la gorge, plongeant la main droite vers les revolvers poss sur la banquette. Bourne saisit une crosse, repoussant la main du tueur ; celui-ci mit un hurlement, la vision brouille, le pistolet hors d'atteinte. Jason plongea en avant, repoussant l'autre contre la portire, du coude gauche bloquant la gorge du tueur, empoignant du mme geste le volant dans sa paume ensanglante. Il jeta un coup d'il par le pare-brise et donna un coup de volant droite, braquant la voiture vers un tas d'ordures sur le trottoir. La limousine s'enfona dans le monticule de dtritus, comme un gros insecte rampant parmi les dchets, sans que rien vnt trahir la scne de violence qui se droulait l'intrieur. Lhomme tenta de se redresser, roulant sur la banquette. Bourne tenait l'automatique bien en main, ses doigts cherchant la dtente. Il la trouva. Il plia le poignet et tira. Son futur bourreau saffala, un trou rouge sombre au milieu du front. Dans la rue, des hommes arrivaient en courant vers ce qui avait d leur paratre un dangereux accident. Jason repoussa le cadavre de l'autre ct de la banquette et s'installa au volant. Il passa en marche arrire ; la lourde limousine recula pniblement, franchit le bord du trottoir et retomba sur la chausse. Il abaissa sa vitre, criant aux sauveteurs qui s'approchaient : Excusez-nous ! Rien de cass ! Juste un peu trop boire ! Le petit groupe se dissipa rapidement, les gens faisant des gestes d'admonition, les autres rejoignant en hte leurs compagnes ou leurs amis. Bourne poussa un grand soupir, essayant de matriser le tremblement involontaire qui le secouait de la tte aux pieds. Il enclencha la bote automatique ; la voiture repartit en marche avant. Il essaya de s'imaginer les
- 139 -

rues de Zurich, faisant appel une mmoire qui refusait de le servir. Il savait vaguement o il tait, et, ce qui tait plus important, il savait plus nettement o se trouvait le quai Guisan. Geh ! Schnell. Quai Guisan ! Marie Saint-Jacques devait tre excute sur le quai Guisan, et son corps jet la rivire. Il n'y avait qu'une section o le quai rejoignait la Limmat : c'tait l'embouchure du lac de Zurich, sur la rive gauche. Quelque part dans un parc de stationnement dsert ou dans un jardin abandonn dominant l'eau, un petit homme trapu allait procder une excution ordonne par un mort. Maintenant peut-tre, le coup de feu avait-il dj t tir ou le poignard enfonc dans la chair de la victime ; il n'y avait aucun moyen de savoir, mais Jason savait qu'il devait connatre la vrit. Peu importait qui et ce qu'il tait, il ne pouvait pas s'en aller dans l'ignorance. Toutefois, le professionnel en lui exigeait qu'il s'engaget dans la large alle sombre devant lui. Il y avait deux morts dans la voiture ; c'tait un risque et un fardeau qu'il ne pouvait supporter. Les prcieuses secondes qu'il faudrait pour se dbarrasser d'eux viteraient peut-tre le danger de voir un policier regarder par les vitres et y dcouvrir les morts. Une trentaine de secondes, avait-il estim : il lui avait fallu moins d'une minute pour tirer de la voiture ceux qui avaient voulu le tuer. Il les regarda tout en passant en boitillant devant le capot. Ils taient affals de faon horrible l'un ct de l'autre contre un mur de brique crasseux. Dans le noir. Il s'installa au volant et repartit en marche arrire. Geh ! Schnell ! quai Guisan !

- 140 -

Il arriva un carrefour et le feu tait au rouge. Sur la gauche, quelques blocs vers l'Est, il distingua des lumires qui traaient un arc dans le ciel nocturne. Un pont ! La Limmat ! Le feu passa au vert ; il prit gauche. Il tait de nouveau dans la Bahnhofstrasse ; quelques minutes seulement du dbut du quai Guisan. La large avenue suivait le bord de l'eau, l o la berge de la rivire et celle du lac se confondaient. Quelques instants plus tard, sur sa gauche, se dressa l'entre d'un parc. En t le paradis des promeneurs, mais ce soir tout sombre et dsert par les touristes autant que par les Zurichois. Il passa devant une entre pour les voitures ; en travers de la chausse blanche une lourde chane tait suspendue entre deux piliers de pierre. Il parvint une seconde entre, et l encore une chane interdisait l'accs. Mais a n'tait pas pareil ; il y avait quelque chose de diffrent, de bizarre. Il arrta la voiture et regarda de plus prs, se penchant sur la banquette pour chercher la torche lectrique qu'il avait prise au tueur. Ses doigts se refermrent et il braqua le faisceau sur la lourde chane. Qu'y avait-il ? Qu'y avait-il de diffrent ? Ce n'tait pas la chane. C'tait sous la chane. Sur l'asphalte blanchi, maintenu immacul par les quipes de nettoyage, il y avait des traces de pneus, qui tranchaient sur la propret environnante. On ne les aurait pas remarqus durant les mois dt : maintenant, elles sautaient aux yeux. On aurait dit que la crasse de la Steppdeckstrasse avait bien support le voyage. Bourne teignit la torche et la laissa tomber sur la banquette. La douleur qui rayonnait dans sa main gauche se confondit soudain avec les lancements qui lui traversaient l'paule et le bras ; il lui fallait repousser toute douleur de son esprit ; il fallait arrter l'hmorragie du mieux possible. Sa chemise tait dchire ; il l'empoigna et tira plus fort, arrachant une bande de
- 141 -

tissu qu'il entreprit d'enrouler autour de sa main gauche, nouant l'toffe tant bien que mal en la maintenant avec ses dents. Il tait aussi prt qu'il pouvait l'tre. Il prit le pistolet l'arme de l'excuteur et vrifia le chargeur : plein. Il attendit que deux voitures l'eussent dpass, puis teignit les phares et fit demi-tour pour venir se garer tout contre la chane. Il descendit, essayant d'instinct sa jambe sur la chausse, puis il boitilla jusqu'au pilier le plus proche et souleva le crochet de l'anneau mtallique scell dans la pierre. Il abaissa la chane, en faisant le moins de bruit possible, et regagna la voiture. Il embraya, appuya avec douceur sur l'acclrateur, puis releva le pied. Il avanait maintenant en roue libre dans la vaste tendue d'un parc de stationnement dont toutes les lumires taient teintes, et rendu plus sombre encore par la faon brutale dont la route d'accs blanche s'arrtait pour cder la place un ruban de goudron noir. Plus loin, quelque deux cents mtres, on apercevait la ligne droite sombre de la digue, une digue qui arrtait non pas la mer, mais les flots de la Limmat se dversant dans les eaux du lac de Zurich. Plus loin encore il y avait les lumires des bateaux qui avanaient avec une lenteur majestueuse. Et tout au fond, les feux fixes de la vieille ville, les projecteurs un peu noys de brume des quais plongs dans l'ombre. Jason embrassa tout cela d'un mme regard, car le lointain faisait office de toile de fond : ce quil regardait, c'taient les formes qui se dressaient devant. Sur la droite. droite. Une silhouette sombre, plus sombre que la digue, une masse obscure qu'on distinguait peine mais qui tait l. une centaine de mtres Quatre-vingt-dix maintenant, quatre-vingt cinq ; il coupa le contact et arrta la voiture. Il resta immobile auprs de la vitre ouverte, scrutant l'obscurit en essayant d'y voir plus clair. Il entendait la brise qui venait du lac ; cela couvrait srement le ronronnement de la voiture. Un bruit. Un cri. Rauque, touff Un cri de terreur. Puis une claque violente, puis une autre, et une autre. Un hurlement s'leva, puis s'trangla, ses chos retentissant dans le silence.

- 142 -

Bourne descendit sans bruit de voiture, le pistolet dans sa main droite, tenant tant bien que mal la torche dans les doigts ensanglants de sa main gauche. Il s'avana vers la forme noire et vague, chaque pas, chaque boitillement enrobs de silence. Ce qu'il aperut tout d'abord, ce fut ce qu'il avait vu en dernier lorsque la petite conduite intrieure avait disparu dans l'ombre de la Steppdeckstrasse : le mtal luisant du pare-chocs chrom ; il luisait maintenant dans la pnombre. Quatre gifles en rapide succession, la chair heurtant la chair, des coups administrs avec une violence de maniaque, et reus avec des cris de terreur touffs. Les cris s'tranglaient, on entendait des haltements, toute une agitation : a se passait dans la voiture ! Jason s'accroupit du mieux qu'il put, passant derrire la malle pour se glisser derrire la lunette arrire. Il se leva d'abord lentement, puis soudain, utilisant le bruit comme une arme, il cria tout en allumant la puissante lampe lectrique : un mouvement et tu es mort ! Ce qu'il vit dans la voiture l'emplit de fureur et de dgot. Les vtements de Marie Saint-Jacques taient moiti arrachs, en lambeaux. Des mains taient crispes comme des serres sur son corps demi-nu, ptrissant ses seins, essayant d'carter ses jambes. Le sexe de l'excuteur jaillissait du tissu de son pantalon : il s'apprtait infliger l'ultime indignit avant d'excuter la sentence de mort. Sors de l, espce de salaud ! Il y eut un fracas de verre bris ; l'homme, qui tait en train de violer Marie Saint-Jacques, comprit que Bourne ne pouvait pas tirer sans risquer de tuer la jeune femme ; il s'tait laiss rouler sur la banquette, tout en donnant du talon de sa chaussure, un grand coup dans la lunette arrire de la petite voiture. Du verre jaillit, des clats venant recouvrir le visage de Jason. Il ferma les yeux et recula en boitillant pour viter ce dluge de verre. La portire s'ouvrit toute grande ; une lueur aveuglante accompagna l'explosion. Une violente douleur traversa le ct droit de Bourne. Le tissu de sa veste fut arrach, du sang se rpandit sur ce qui restait de sa chemise. Il pressa la dtente, ne
- 143 -

distinguant qu' peine la silhouette qui roulait sur le sol ; il fit feu de nouveau, la balle ricochant sur l'asphalte. L'excuteur avait roul par terre et disparu, maintenant invisible dans les tnbres. Jason savait qu'il ne pouvait rester l o il tait ; 'aurait t se condamner. Il se mit courir en tranant la jambe l'abri de la portire ouverte. Restez l'intrieur ! lana-t-il Marie Saint-Jacques ; la jeune femme, affole, avait commenc sortir. Bon Dieu ! Restez l-dedans ! Un coup de feu ; la balle vint pntrer dans le mtal de la porte. Une silhouette qui courait se dtacha audessus de la digue. Bourne fit feu deux reprises, satisfait d'entendre au loin un cri touff. Il avait bless l'homme ; il ne l'avait pas tu. Mais le tueur fonctionnerait moins bien que soixante secondes plus tt. Des lumires. Des lumires tamises Dans des cadres. Qu'est-ce que c'tait ? Il regarda gauche et vit ce qu'il n'aurait pas pu voir auparavant. Un petit btiment de brique, une sorte d'habitation auprs de la digue. On avait allum les lumires l'intrieur. Un poste de garde, sans doute ; quelqu'un, l-bas, avait entendu les coups de feu. Was ist los ? Wer ist da ? C'tait un homme qui poussait ces cris un vieil homme vot plant sur un seuil clair. Puis le faisceau d'une torche lectrique pera les tnbres. Bourne le survit des yeux, esprant qu'il allait clairer le tueur. Cela ne manqua pas. L'homme tait accroupi contre la digue. Jason se redressa et tira ; au bruit de la dtonation, le faisceau pivota dans sa direction. C'tait lui maintenant la cible ; deux coups de feu jaillirent de l'obscurit, une balle venant ricocher sur l'encadrement de la vitre. Un clat de mtal lui lacra le cou ; du sang jaillit. Des pas prcipits. Le tueur courait vers la source lumineuse. Nein ! Il y tait arriv ; sur le pas de la porte, la silhouette fut immobilise par un bras. Le faisceau de la torche s'teignit ; la lueur des fentres, Jason vit le tueur qui entranait l'homme de guet, se servant du vieillard comme d'un bouclier, et le tirant dans l'ombre. Bourne suivit la scne jusqu'au moment o il ne vit plus rien, son pistolet vainement braqu par-dessus le capot.
- 144 -

Il y eut un ultime coup de feu, suivi d'un cri guttural et, une fois de plus, des pas prcipits. Le tueur avait excut une sentence de mort, non pas aux dpens de la femme condamne, mais du vieil homme. Il courait ; il s'enfuyait. Bourne n'tait plus capable de courir ; la douleur avait fini par l'immobiliser, il avait la vision trop brouille, son instinct de conservation s'puisait. Il se lassa aller sur l'asphalte. Il en avait tout simplement assez. Quoi qu'il ft, tant pis. Il n'en pouvait plus. La jeune femme se glissa hors de la voiture, maintenant les lambeaux de ses vtements, encore hbte par la stupeur. Elle dvisagea Jason, l'incrdulit, l'horreur et le dsarroi dans son regard. Allez, murmura-t-il, en esprant qu'elle pourrait l'entendre. Il y a une voiture l-bas, les clefs sont dessus. Filez. Il va peut-tre en amener d'autres, je ne sais pas. Vous tes venu me chercher, dit-elle d'une voix que la stupfaction faisait vibrer comme du fond d'un tunnel. Allez-vous en ! Montez dans cette voiture et foutez le camp, docteur. Si quelqu'un essaie de vous arrter, crasez-le. Allez trouver la police les vrais policiers, ceux en uniforme, pauvre idiote. Il avait la gorge en feu, le ventre glac. Le feu et la glace ; il avait dj senti cela. En mme temps. O donc ? Vous m'avez sauv la vie, poursuivit-elle sur ce mme ton neutre, qui donnait l'impression que ses paroles flottaient dans l'air. Vous tes venu me chercher. Vous tes revenu pour moi et vous m'ayez sauv la vie. N'en faites pas ce que a n'tait pas. Vous n'tes qu'un incident, docteur. Vous tes un rflexe, un instinct issu de souvenirs oublis, des voies que la tension fait retrouver. Vous voyez, je connais les mots a m'est gal maintenant. J'ai mal Oh ! mon Dieu, que j'ai mal. Vous tiez libre. Vous auriez pu poursuivre votre chemin, mais vous ne l'avez pas fait. Vous tes revenu me chercher. Il l'entendait travers des bruines de douleur. Il la voyait, et ce qu'il voyait tait insens aussi insens que la douleur. Elle

- 145 -

tait agenouille auprs de lui, lui palpait le visage, lui palpait la tte. Assez ! Ne me touchez pas la tte ! Laissez-moi. Pourquoi avez-vous fait a ? C'tait sa voix elle, pas lui. Elle lui posait une question. Elle ne comprenait donc pas ? Il ne pouvait pas lui rpondre. Que faisait-elle ? Elle avait dchir un bout de tissu qu'elle lui enveloppait autour du cou et puis un autre, plus grand celui-ci, un bout de sa robe. Elle avait desserr la ceinture de son pantalon et enfonait le doux tissu contre la plaie brlante sur sa hanche droite. a n'tait pas vous. Il trouvait les mots et les utilisait vite. Ce qu'il voulait, c'tait la paix des tnbres comme il l'avait dj voulue jadis, mais il narrivait pas se rappeler quand. Il pourrait trouver si elle le laissait tranquille. Cet homme il mavait vu. Il pouvait m'identifier. C'tait lui. Lui que je voulais. Maintenant fichez le camp ! aurait pu tre le cas pour une demi-douzaine dautres, rpondit-elle avec, dans sa voix, un accent diffrent ; je ne vous crois pas. Il faut me croire ! Elle tait plante au-dessus de lui, prsent. Puis elle ntait plus l. Elle avait disparu. Elle l'avait laiss. La paix allait venir vite maintenant ; il allait tre englouti dans les eaux sombres et tumultueuses et la douleur allait se dissiper. Il s'appuya contre la voiture et se laissa aller au courant de sa pense. Un bruit vint le dranger. Un bruit de moteur. Un bruit de pas ; cela venait troubler le calme de sa libert retrouve. Puis une main se posa sur son bras. Puis une autre, qui doucement le soulevait. Allons, dit la voix, aidez-moi. Lchez-moi ! Il avait cri : c'tait un ordre. Mais on n'obissait pas cet ordre. Il tait stupfait ; les ordres taient faits pour tre obis. Pas toujours pourtant ; quelque chose lui soufflait cela. Le vent tait l de nouveau, mais ce n'tait pas un vent de Zurich. Quelque part ailleurs, trs haut dans le ciel nocturne. Et un signal survint, une lumire jaillit et il se leva d'un bond, fouett par des tourbillons nouveaux et dchans. Bon. a va, dit la voix exasprante qui n'attachait aucune importance aux ordres qu'il donnait. Levez votre pied. Levez- 146 -

le ! bon. Vous y tes arriv. Maintenant, montez dans la voiture. Laissez-vous aller doucement. C'est cela. Il tombait il tombait dans un ciel d'encre. Et puis la chute s'arrta, tout s'arrta, et ce fut l'immobilit ; il entendait le bruit de son propre souffle. Et des pas, il entendait des pas et le bruit d'une porte qu'on fermait, suivi de ce grondement sous lui, devant lui, quelque part. Il bougeait, il oscillait. Il avait perdu l'quilibre et tombait de nouveau, mais s'arrtait encore, un autre corps contre le sien, une main qui le tenait, qui ne le lchait pas. Une sensation de fracheur sur le visage ; puis plus rien. Il drivait de nouveau, dans des courants moins tumultueux maintenant, et l'obscurit tait totale. Il y avait des voix au-dessus de lui, au loin, mais pas si loin que a. Peu peu, des formes se dessinaient, claires par la lumire dverse par des lampes. Il tait dans une assez grande pice, allong sur un lit, un lit troit, et des couvertures taient entasses sur lui. Dans la pice il y avait deux personnes, un homme en pardessus et une femme vtue d'une jupe rouge sombre sous une blouse blanche. Rouge sombre, comme ses cheveux Marie Saint-Jacques ? C'tait bien elle, debout prs d'une porte, en train de parler un homme tenant une serviette en cuir dans sa main gauche. Ils parlaient franais. Surtout du repos, expliquait l'homme. Si vous n'tes pas en mesure de me joindre, nimporte qui peut retirer les points de suture. mon avis, on peut les enlever dans une semaine. Je vous remercie, docteur. C'est moi qui vous remercie. Vous avez t extrmement gnreuse. Bon, il faut que je parte. Peut-tre aurai-je de vos nouvelles, peut-tre pas. Le docteur ouvrit la porte et sortit. Lorsqu'il fut parti, la femme tendit le bras et mit le verrou. Puis elle se retourna et vit Bourne qui la regardait. Elle s'avana pas lents et prudents vers le lit. Vous m'entendez ? demanda-t-elle. (Il fit oui de la tte.) Vous tes bless, dit-elle, assez grivement ; mais si vous
- 147 -

restez tranquille, vous n'aurez pas besoin d'aller dans un hpital. Cet homme tait un mdecin de toute vidence. Je l'ai pay avec l'argent que j'ai trouv sur vous ; beaucoup plus qu'il ne semblerait normal, mais on m'a dit que je pouvais lui faire confiance. D'ailleurs, c'tait votre ide. Pendant que nous roulions, vous n'arrtiez pas de dire qu'il fallait trouver un docteur ; un mdecin que vous pourriez payer pour qu'il tienne sa langue. Vous aviez raison. a n'a pas t difficile. O sommes-nous ? Il entendait sa propre voix ; elle tait faible, mais il l'entendait. Dans un village qui s'appelle Lenzbourg, une trentaine de kilomtres de Zurich. Le docteur est de Wohlen ; c'est une ville voisine. Il vous verra dans une semaine, si vous tes ici. Comment ? Il essaya de se soulever, mais il n'en avait pas la force. Elle lui toucha l'paule ; c'tait un ordre de rester allong. Je vais vous raconter ce qui s'est pass, et peut-tre que cela rpondra vos questions. Du moins je l'espre, car sans cela, je ne suis pas sre d'en tre capable. (Elle tait immobile, le regarder, son ton parfaitement calme.) Une brute essayait de me violer aprs quoi il avait ordre de me tuer. J'tais condamne. Dans la Steppdeckstrasse, vous avez essay de les arrter, et comme vous n'y arriviez pas, vous m'avez dit de hurler, de continuer hurler. C'tait tout ce que vous pouviez faire, et en me criant cela, vous couriez le risque d'tre tu vousmme au mme instant. Par la suite, vous avez russi vous librer je ne sais pas comment, mais je sais que vous avez t srieusement bless en le faisant et vous tes revenu me chercher. Le chercher, l'interrompit Jason. C'tait lui que je voulais. C'est ce que vous m'avez racont, et je vous rpte ce que j'ai dj dit : je ne vous crois pas. Non pas parce que vous tes un pitre menteur, mais parce que cela ne correspond pas aux faits. Je travaille sur des statistiques, monsieur Washburn, ou monsieur Bourne, quel que soit votre nom. Je respecte les lments observables, et je peux reprer ce qui ne concorde pas ; je suis entrane a. Deux hommes sont entrs dans ce btiment pour vous trouver, et je vous ai entendu dire qu'ils
- 148 -

taient tous deux en vie. Qu'ils pouvaient vous identifier. Et puis il y a le patron du Drei Alpenhuser ; il le pouvait aussi. Voil les faits, et vous les connaissez aussi bien que moi. Non, vous tes revenu me chercher. Vous tes revenu me sauver la vie. Continuez, dit-il, sa voix retrouvant de la force. Qu'est-ce qui s'est pass ? J'ai pris une dcision. La plus difficile que j'aie jamais prise de ma vie. Je crois qu'on ne peut prendre ce genre de dcision que si on a failli perdre la vie dans un acte de violence et que quelqu'un d'autre vous a sauv. J'ai dcid de vous aider. Juste pour un moment pour quelques heures, peut-tre mais j'ai pens que je vous aiderais fuir. Pourquoi ne vous tes-vous pas adresse la police ? J'ai failli le faire, et je ne suis pas certaine de pouvoir vous expliquer pourquoi je ne l'ai pas fait. Peut-tre cause du viol. Je ne sais pas. Je suis sincre avec vous. On m'a toujours dit que c'est l'exprience la plus horrible que puisse connatra une femme : je le crois maintenant. Et j'ai peru la colre le dgot dans votre voix quand vous avez interpell l'homme. Jamais je n'oublierai cet instant aussi longtemps que je vivrai, et malgr toute l'envie que j'en aie. Et la police ? rpta-t-il. Cet homme, au Drei Alpenhuser, a dit que la police vous recherchait. Qu'on avait donn un numro de tlphone qu'il fallait appeler Zurich, (Elle marqua un temps.) Je ne pouvais pas vous livrer la police. Plus maintenant. Pas aprs ce que vous aviez fait. Sachant ce que je suis ? demanda-t-il. Je ne sais que ce que j'ai entendu, et ce que j'ai entendu ne correspond pas l'homme bless qui est revenu me chercher en offrant sa vie en change de la mienne. a n'est pas trs malin. C'est tout ce dont je suis capable, monsieur Bourne je pense que c'est Bourne, c'est comme a qu'ils vous appelaient, mais vous, vous tes trs malin. Je vous ai frappe. J'ai menac de vous tuer.

- 149 -

Si j'avais t votre place et que des hommes essayent de me tuer, j'en aurais sans doute fait autant Si j'en avais t capable. Vous avez donc quitt Zurich ? Pas tout de suite, seulement au bout d'une demi-heure environ. J'avais besoin de me calmer, de prendre ma dcision. Je suis quelqu'un de mthodique. Je commence m'en apercevoir. J'tais dans un tat pouvantable ; j'avais besoin de vtements, d'une brosse cheveux, de maquillage. Je ne pouvais aller nulle part. J'ai trouv une cabine tlphonique au bord de la rivire, et il n'y avait personne, alors je suis descendue de voiture et j'ai appel un collgue l'htel Le Franais ? Le Belge ? fit Jason. Non. Ils taient la confrence de Bertinelli, et s'ils m'avaient reconnue sur l'estrade avec vous, je pensais qu'ils avaient donn mon nom la police. Non, j'ai appel une femme qui fait partie de notre dlgation ; elle a horreur de Bertinelli et elle tait dans sa chambre. Nous avons travaill plusieurs annes ensemble, et nous sommes amies. Je lui ai dit que si elle entendait quoi que ce soit mon sujet, qu'elle n'en tienne pas compte, que j'allais trs bien. D'ailleurs, si on demandait de mes nouvelles, elle devait dire que je passais la soire avec un ami la nuit, si on insistait. Que j'tais partie tt de la confrence de Bertinelli. C'est vrai que vous tes mthodique, dit Bourne. Oui. (Marie se permit un petit sourire). Je lui ai demand d'aller dans ma chambre nous ne sommes qu' deux portes l'une de l'autre et la femme de chambre sait que nous sommes amies. Si personne n'tait l, qu'elle fourre dans ma valise quelques vtements, des produits de maquillage et qu'elle regagne sa chambre. Je lui ai dit que je l'appellerais cinq minutes aprs. Elle a tout bonnement accept ce que vous disiez ? Je vous l'ai dit, nous sommes amies. Elle savait que j'allais bien, que j'tais excite peut-tre, mais indemne. Et qu'elle devait faire ce que je lui demandais. (Marie marqua de nouveau un temps.) Elle a sans doute cru que je lui disais la vrit.
- 150 -

Continuez. Je l'ai rappele et elle avait mes affaires. Ce qui veut dire que les deux autres dlgus n'ont pas donn votre nom la police. Votre chambre aurait t surveille, boucle. a, je ne sais pas. Mais s'ils l'ont fait, mon amie a sans doute t interroge voil pas mal de temps. Elle a d simplement raconter ce que je lui ai demand de dire. Elle tait au Carillon, vous tiez au bord de la rivire. Comment avez-vous rcupr vos affaires ? a a t trs simple. Pas de trs bon got, mais facile. Elle s'est adresse la femme de chambre en lui disant que je fuyais un homme l'htel parce que j'en voyais un autre en ville. J'avais besoin de quelques affaires pour la nuit et pouvait-elle trouver un moyen de me les faire parvenir. une voiture au bord de la rivire. Un garon d'tage qui n'tait pas de service me les a apportes. Il n'a pas t surpris de vous voir dans cet tat ? Il n'a pas eu l'occasion de voir grand-chose. J'ai ouvert le coffre, je suis reste dans la voiture et je lui ai dit de mettre la valise derrire. J'ai laiss un billet de dix francs sur la roue de secours. Vous n'tes pas mthodique, vous tes extraordinaire. Mthodique suffira. Comment avez-vous trouv le docteur ? Ici mme. Par le concierge, ou Dieu sait comment on les appelle en Suisse. Rappelez-vous, je vous avais envelopp de mon mieux, j'avais rduit autant que possible l'hmorragie. Comme la plupart des gens, j'ai quelques notions de secourisme ; pour cela j'ai d vous enlever quelques vtements. J'ai trouv l'argent et j'ai compris alors ce que vous vouliez dire par trouver un docteur que vous pourriez payer. Vous avez des milliers et des milliers de dollars sur vous ; je connais les taux de change. a n'est que le dbut. Comment ?

- 151 -

Peu importe. (Il essaya de se soulever encore ; c'tait trop difficile.) Vous n'avez pas peur de moi ? Peur de ce que vous avez fait ? Bien sr que si. Mais je sais ce que vous avez fait pour moi. Et vous tes plus confiante que je ne le serais dans les mmes circonstances. Alors peut-tre ne vous rendez-vous pas tout fait compte des circonstances. Vous tes encore trs faible et c'est moi qui ai le pistolet. D'ailleurs, vous n'avez pas de vtements. Pas du tout ? Mme pas un caleon. J'ai tout jet. Vous auriez l'air un peu bizarre courir dans les rues vtu seulement d'une ceinture porte-monnaie. Bourne rit malgr sa souffrance, se souvenant de La Ciotat et du marquis de Chamford. Mthodique, dit-il. Trs. Qu'est-ce qui se passe maintenant ? J'ai not le nom du mdecin et j'ai pay une semaine de loyer pour la chambre. Le concierge vous apportera vos repas partir de midi aujourd'hui. Je vais rester ici jusqu'au milieu de la matine. Il est prs de six heures ; il ne devrait pas tarder faire jour. Ensuite je retournerai l'htel prendre le reste de mes affaires et mes billets d'avion et je ferai de mon mieux pour viter la moindre allusion votre existence. Et si vous ne pouvez pas ? Si on vous identifie ? Je nierai. Il faisait nuit. Tout le monde tait affol. Ah ! maintenant vous n'tes plus mthodique. Du moins, pas autant que la police de Zurich. J'ai une meilleure mthode vous proposer. Appelez votre amie, dites-lui de faire le reste de vos bagages et de rgler votre note. Prenez dans ma ceinture tout l'argent dont vous avez besoin et sautez dans le premier avion pour le Canada. C'est plus facile de nier quand on est loin. Elle le regarda en silence, puis hocha la tte. C'est trs tentant. C'est trs logique.

- 152 -

Elle continua le dvisager encore un moment, et voir son regard, on sentait la tension monter en elle. Elle se dtourna et s'approcha de la fentre, pour regarder les tout premiers rayons du soleil matinal. Lui l'observait, il sentait l'intensit qui vibrait en elle, rien qu' voir son visage la ple lueur orange de l'aube. Il ne pouvait rien faire ; elle avait fait ce qu'elle estimait son devoir parce qu'on l'avait arrache la terreur. une forme d'horrible dgradation qu'aucun homme ne pouvait vraiment comprendre. la mort. Et en faisant ce qu'elle faisait, elle avait enfreint toutes les rgles. Elle tourna soudain la tte vers lui, le regard flamboyant. Qui tes-vous donc ? Vous avez entendu ce qu'on disait. Je sais ce que j'ai vu ! Ce que j'prouve ! N'essayez pas de justifier ce que vous avez fait. Vous l'avez fait, voil tout. Laissons cela. Laissons cela. Oh ! mon Dieu, vous auriez pu me laisser. Et alors il y aurait eu la paix. Mais maintenant vous m'avez rendu une partie de ma vie, et il faut que je recommence lutter, affronter. Tout d'un coup elle se planta au pied du lit, le pistolet la main. Elle le braqua sur lui et sa voix tremblait. Alors, est-ce que je devrais dtruire cela ? Faut-il que j'appelle la police et que je leur dise de venir vous arrter ? Il y a quelques heures, j'aurais dit : allez-y. Je ne peux plus me dcider le dire maintenant. Alors, qui tes-vous ? On dit que mon nom est Bourne. Jason Charles Bourne. Qu'est-ce que a signifie : On dit ? Il fixa le pistolet, le rond sombre du canon. Il ne restait plus que la vrit ce qu'il en savait. Qu'est-ce que a signifie ? rpta-t-il. Vous en savez presque autant que moi, docteur. Comment ? Autant vous mettre au courant. Peut-tre que a vous fera du bien. Ou le contraire, je ne sais pas. Mais autant que vous sachiez, parce que je ne sais pas quoi vous dire d'autre. Elle abaissa le pistolet. Me dire quoi ?

- 153 -

Ma vie a commenc voil cinq mois sur une petite le de la Mditerrane, l'le de Port-Noir Le soleil avait atteint le milieu des arbres qui les entouraient, ses rayons, filtrs par les branches remuant sous le vent, se dversaient par les fentres et tachetaient les murs de flaques de lumire. Bourne tait allong sur l'oreiller, puis. Il avait termin ; il ne restait plus rien dire. Marie tait assise l'autre bout de la chambre dans un fauteuil de cuir, les jambes replies sous elle, ses cigarettes et le pistolet sur une table sa gauche. C'tait peine si elle avait boug, son regard fix sur le visage de Bourne ; mme lorsqu'elle fumait, son regard ne vacillait jamais, restait viss sur le sien. Elle tait l comme une analyste, valuant les donnes, filtrant les faits. Vous n'avez pas cess de dire : Je ne sais pas Je voudrais bien savoir , murmura-t-elle d'une voix lente. Vous regardiez quelque chose et j'avais peur. Je vous demandais : qu'est-ce que c'tait ? Qu'est-ce que vous alliez faire ? Et vous me rptiez : Je voudrais bien savoir. Mon Dieu ! Par quoi tes-vous pass Par quoi tes-vous en train de passer ? Aprs ce que je vous ai fait, vous pouvez vous intresser ce qui m'est arriv ? Il y a deux suites d'vnements distincts, dit-elle d'un ton absent, l'air proccup. Distincts ? Apparents l'origine, et qui se sont dvelopps indpendamment ; c'est absurde et puis sur la Lwenstrasse, juste avant que nous montions l'appartement de Chernak, je vous ai suppli de ne pas m'obliger vous accompagner. J'tais persuade que si j'en apprenais davantage, vous alliez me tuer. C'est alors que vous m'avez dit la chose la plus trange. Vous avez dit : Ce que vous avez entendu n'a pas plus de sens pour moi que pour vous. Peut-tre moins J'ai cru que vous tiez fou. Ce dont je souffre est une forme de folie. Une personne saine d'esprit se souvient. Pas moi.
- 154 -

Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que Chernak avait essay de vous tuer ? Je n'avais pas le temps et je ne pensais pas que cela avait de l'importance. a n'en avait pas sur le moment pour vous. Mais pour moi, si. Pourquoi ? Parce que je me cramponnais au faible espoir que vous ne tireriez pas sur quelqu'un qui n'avait pas d'abord tent de vous tuer. Mais il a essay. J'ai t bless. Je ne connaissais pas l'enchanement des vnements ; vous ne m'avez rien dit. Je ne comprends pas. Marie alluma une cigarette. C'est difficile expliquer, mais durant tout le temps o vous m'avez garde en otage, mme quand vous m'avez frappe, trane et que vous m'avez enfonc le pistolet dans le ventre ou appuy sur la tempe Dieu sait que j'tais terrifie j'ai cru voir quelque chose dans vos yeux. Appelez a de la rpugnance. C'est ce que je peux trouver de mieux. Bon, d'accord. O voulez-vous en venir ? Je ne sais pas trs bien. a remonte peut-tre quelque chose d'autre que vous avez dit au Drei Alpenhuser. Ce gros homme s'approchait et vous m'avez dit de me plaquer contre le mur, de me masquer le visage avec la main. Dans votre intrt , avez-vous dit. Inutile qu'il puisse vous identifier. C'est vrai. Dans votre propre intrt. a n'est pas ainsi que raisonne un tueur pathologique. Je crois que je me suis cramponne a peut-tre pour ne pas perdre la tte a et ce regard au fond de vos yeux. Je ne comprends toujours pas. L'homme aux lunettes monture d'or m'a convaincue qu'il tait de la police et que vous tiez un tueur sans piti qu'il fallait arrter avant qu'il ne recommence tuer. S'il n'y avait pas eu Chernak, je ne l'aurais pas cru. En aucune faon. Les policiers ne se conduisent pas comme a ; ils ne se servent pas d'armes
- 155 -

dans le noir, dans des endroits pleins de monde. Et vous tiez un homme qui courait pour sauver sa peau vous courez pour sauver votre peau mais vous n'tes pas un tueur. Pardonnez-moi, dit Bourne en levant la main, mais il me semble que c'est l un jugement fond sur un faux sentiment de reconnaissance. Vous dites que vous avez le respect des faits alors regardez-les. Je rpte : vous avez entendu ce qu'ils ont dit sans tenir compte de ce que vous croyez avoir vu et ressenti vous avez entendu les mots. En gros, on a bourr d'argent des enveloppes qui m'ont t remises pour que je m'acquitte de certaines missions. Je dirai que ces missions taient extrmement claires et que je les ai acceptes. J'avais un compte numrot la Gemeinschaft Bank s'levant environ cinq millions de dollars. O me suis-je procur cette somme ? O donc un homme comme moi avec les talents vidents que j'ai se procure-t-il pareille somme ? (Jason fixa le plafond. La douleur revenait en mme temps qu'un sentiment de totale futilit.) Voil les faits, docteur Saint Jacques. Il est temps que vous partiez. Marie se leva du fauteuil et crasa sa cigarette. Puis elle prit le pistolet et s'approcha du lit. Vous tenez beaucoup vous condamner, n'est-ce pas ? Je respecte les faits. Alors si ce que vous dites est vrai, moi aussi j'ai une obligation. En tant que citoyenne respectueuse de l'ordre social, je dois appeler la police de Zurich pour dire o vous tes. Elle releva le pistolet. Bourne la regarda. Je croyais Pourquoi pas ? fit-elle. Vous tes un homme condamn qui a envie d'en finir, n'est-ce pas ? Vous tes allong l, parler d'un ton si catgorique Non sans toutefois, pardonnez-moi, vous apitoyer un peu sur votre sort, en vous attendant toucher mon comment avez-vous dit dj ? Faux sentiment de reconnaissance ? Eh bien, je crois que vous feriez mieux de comprendre une chose. Je ne suis pas une imbcile ; si j'avais pens une seconde que vous tiez vraiment ce qu'ils disent que vous tes, je ne serais pas ici et vous non plus. Les faits qu'on ne peut pas tablir ne sont pas des faits. Vous n'avez pas de faits,
- 156 -

vous avez des conclusions, vos conclusions vous, fondes sur des dclarations formules par des hommes dont vous savez que ce sont des ordures. Et un compte en banque inexpliqu avec cinq millions de dollars. N'oubliez pas a. Comment le pourrais-je ? Je suis cense tre un gnie de la finance. Ce compte peut ne pas avoir d'explications qui vous satisfassent, mais il y a une clause conditionnelle attache ce compte qui lui confre une certaine lgitimit. Il peut tre inspect et donc contrl par n'importe lequel des directeurs d'une socit appele je ne sais quoi soixante et onze. a ne sent gure le tueur gages La socit a peut-tre un nom ; elle n'est pas dans l'annuaire. Dans l'annuaire du tlphone ? Vous tes vraiment naf. Mais revenons vous. vous, maintenant. Faut-il vraiment que j'appelle la police ? Vous connaissez la rponse. Je ne peux pas vous en empcher, mais je n'ai pas envie que vous le fassiez. Marie abaissa le canon de son arme. Et je ne vais pas le faire. Pour la mme raison qui fait que vous n'y tenez pas. Pas plus que vous, je ne crois ce qu'on dit. Alors qu'est-ce que vous croyez ? Je vous ai dit, je ne suis pas sre. Tout ce dont je suis certaine, c'est qu'il y a sept heures j'tais coince sous un monstre, que sa bouche tait partout sur moi, que ses mains me griffaient et que je savais que j'allais mourir. Et puis un homme est revenu pour moi un homme qui aurait pu continuer s'enfuir , mais qui est revenu pour moi et s'est offert pour mourir ma place. Eh bien, je crois en lui. Imaginez que vous vous trompiez ? Alors j'aurais commis une monstrueuse erreur. Merci. O est l'argent ? Sur la commode. Dans votre tui passeport et dans votre portefeuille. Il y a aussi le nom du mdecin et le reu pour la chambre. Puis-je avoir le passeport, je vous prie ? C'est l'argent suisse qui est dedans.
- 157 -

Je sais, fit Marie en le lui apportant. J'ai donn au concierge trois cents francs pour la chambre et deux cents pour le nom du mdecin. Les honoraires du docteur se sont levs quatre cent cinquante francs, auxquels j'en ai ajout cent cinquante pour sa coopration. Au total j'ai dpens onze cents francs. Vous n'avez pas me rendre de comptes, dit-il. Il faut que vous sachiez. Qu'est-ce que vous allez faire ? Vous donner de l'argent pour que vous puissiez retourner au Canada. Je veux dire ensuite. Voir comment je vais me sentir plus tard. Sans doute donner de l'argent au concierge pour qu'il m'achte des vtements. Lui poser quelques questions. a ira. Il prit quelques gros billets et les lui tendit. a fait plus de cinquante mille francs. Je vous en ai fait voir beaucoup. Marie Saint Jacques regarda l'argent, puis le pistolet dans sa main gauche. Je ne veux pas de votre argent, dit-elle en posant l'arme sur la table de chevet. Que voulez-vous dire ? Elle tourna les talons et revint jusqu'au fauteuil, se tournant de nouveau vers lui pour le regarder. Je crois que j'ai envie de vous aider. Attendez. Attendez Je vous en prie, fit-elle sans le laisser poursuivre. Je vous en prie ne me posez pas de questions. Ne dites rien pendant un moment.

- 158 -

LIVRE II

- 159 -

10

Ni l'un ni l'autre ne s'en aperurent quand cela arriva ni, vrai dire, si c'tait bien arriv. Et non plus, si c'tait vrai, jusqu' quelles extrmits l'un ou l'autre irait pour le sauvegarder ou l'approfondir. Il n'y eut pas de drame bouleversant, pas de conflit rsoudre, ni d'obstacle surmonter. Il suffit d'un change de mots et de regards et peut-tre, ce qui tait tout aussi essentiel, le frquent accompagnement de rires touffs. Dans la chambre de l'auberge du village, leur installation tait aussi clinique qu'elle aurait pu l'tre dans le service d'hpital qu'elle remplaait. Dans la journe, Marie s'occupait de divers problmes pratiques tels que vtements, repas, cartes routires et journaux. Elle avait conduit la voiture vole jusqu'au bourg de Reinach, une quinzaine de kilomtres au sud, o elle l'avait abandonne, prenant un taxi pour regagner Lenzbourg. Pendant ses absences, Bourne concentrait tout son temps deux activits : le repos et la mobilit. Quelque part dans les profondeurs oublies de son pass, il savait que sa convalescence dpendait de deux facteurs et il appliquait ce rgime avec une stricte discipline ; il avait dj fait cela autrefois avant Port-Noir. Quand ils taient ensemble, ils bavardaient, avec une certaine gne au dbut : c'tait l'change de deux trangers survivants d'un cataclysme et runis par le hasard. Ils s'efforaient de donner aux circonstances un caractre normal bien difficile trouver, mais les choses taient plus faciles quand tous deux acceptaient les conditions rsolument anormales de leurs existences : ils ne pouvaient rien dire qui ne se rapportt pas ce qui s'tait pass. Et quand ils y parvenaient, cela ne commenait apparatre que durant ces moments o ils avaient pour un temps cess d'analyser les
- 160 -

vnements rcents, et o le silence dbouchait sur le soulagement, sur d'autres mots et d'autres penses. Ce fut dans ces moments-l que Jason apprit l'essentiel de ce qui concernait la femme qui lui avait sauv la vie. Il affirmait qu'elle en savait autant sur lui qu'il en connaissait lui-mme, mais il ne savait rien d'elle. D'o avait-elle jailli ? Pourquoi une jolie femme aux cheveux chtains et la peau de toute vidence nourrie quelque part dans une ferme prtendait-elle tre docteur en sciences conomiques. Parce qu'elle en avait assez de la ferme, rpondit Marie. Sans blague ? Une ferme, vraiment ? Oh ! un petit ranch serait plus exact. Petit auprs des gigantesques domaines de l'Alberta. Du temps de mon pre, quand un Canuck s'en allait dans l'Ouest pour acheter de la terre, il existait des contraintes non crites. Ne cherche pas rivaliser avec tes suprieurs. Il disait souvent que s'il avait pris le nom de Saint-James plutt que Saint-Jacques, il serait aujourd'hui un homme bien plus riche. Il tait fermier ? Marie avait clat de rire. Non, c'tait un comptable devenu leveur grce un bombardier Vickers pendant la guerre. Il tait pilote dans la Royal Canadian Air Force. Je pense qu'aprs avoir vu tout ce ciel, un bureau de comptable lui semblait un peu morne. Il faut du cran pour se lancer dans une telle aventure. Plus que vous ne pensez. Avant d'acheter le ranch, il avait vendu du btail qui ne lui appartenait pas, sur des terres qui n'taient pas les siennes. Un vrai Franais, disaient les gens. Je crois qu'il me plairait. Srement. Elle avait vcu Calgary avec ses parents et ses deux frres jusqu' l'ge de dix-huit ans ; puis elle tait alle l'universit McGill Montral et c'avait t le dbut d'une vie qu'elle n'avait jamais envisage. Une tudiante indiffrente qui prfrait les courses travers champs sur le dos d'un cheval l'ennui structur d'une cole religieuse dans l'Alberta dcouvrait l'excitation de faire fonctionner son esprit. C'tait vraiment aussi simple que a, lui raconta-t-elle. J'avais toujours considr les livres comme des ennemis
- 161 -

naturels et voil tout d'un coup que je me trouvais entoure de gens plongs dans la lecture et passionns par cette occupation. On ne faisait que discuter. On discutait toute la journe, toute la nuit : dans les classes et dans les sminaires, dans des bistrots envahis devant des chopes de bire ; je crois que c'est la discussion qui m'a emballe. Vous comprenez a ? Je ne me souviens pas, mais je comprends, dit Bourne. Je n'ai pas de souvenirs de collge ni d'amitis de ce genre, mais je suis certain d'tre pass par l aussi. (Il sourit.) Discuter devant des pichets de bire, c'est quelque chose qui vous marque. Elle sourit son tour. Et je me faisais remarquer dans ce domaine-l ; une robuste fille de Calgary avec deux frres ans et capable de boire plus de bire que la moiti des tudiants de Montral. On devait vous en vouloir. Non, simplement m'envier. Un nouveau monde s'ouvrait Marie Saint-Jacques ; elle ne regagna jamais celui qu'elle avait connu. Sauf pour les vacances obligatoires qui coupaient chaque trimestre, les sjours prolongs Calgary se firent de moins en moins frquents. Le cercle de ses amis Montral s'tendit, les ts taient pris par des emplois dans le cadre ou l'extrieur de l'universit. Elle s'intressa d'abord l'histoire, puis rflchit que l'essentiel de l'histoire tait faonn par les forces conomiques, aussi s'essaya-t-elle aux thories conomiques. Et elle fut conquise. Elle resta cinq ans McGill, y fut licencie et obtint du gouvernement canadien une bourse pour Oxford. Quelle journe, je peux vous le dire. J'ai cru que mon pre allait avoir une attaque. Il a abandonn son prcieux btail mes frres assez longtemps pour prendre l'avion et venir tenter de me dissuader. Vous dissuader ? Pourquoi ? Il avait t comptable ; vous alliez passer un doctorat d'conomie. N'allez pas commettre cette erreur-l ! s'exclama Marie. Les comptables et les conomistes sont des ennemis jurs. L'un voit les arbres, l'autre les forts, et en gnral leurs points de vue ne concordent pas. D'ailleurs, mon pre n'est pas simplement canadien, c'est un Canadien franais. Je crois qu'il a
- 162 -

considr que je trahissais Versailles. Mais il s'est radouci quand je lui ai dit qu'une des conditions de cette bourse tait l'engagement de travailler pour le gouvernement un minimum de trois ans. Il a dit que je pourrais servir mieux la cause de l'intrieur . Vive le Qubec libre Vive la France ! Ils se mirent rire tous les deux. L'engagement de trois ans par Ottawa fut prolong grce toutes sortes de raisons logiques : chaque fois qu'elle envisageait de partir, elle avait de l'avancement, on lui donnait un grand bureau et des collaborateurs plus nombreux. Le pouvoir corrompt, bien sr, fit-elle en souriant, et personne ne le sait mieux qu'une minente bureaucrate que les banques et les grosses socits poursuivent pour obtenir une recommandation. Mais je crois que Napolon a mieux dit cela : Donnez-moi assez de mdailles et je vous gagnerai n'importe quelle guerre. Je suis donc reste. J'adore mon travail. Il est vrai que c'est un travail que je fais bien et a aide. Jason la regardait tandis qu'elle parlait. Sous des apparences calmes, il y avait chez elle une exubrance un peu purile. C'tait une enthousiaste qui mettait la bride son enthousiasme chaque fois qu'elle le sentait devenir trop prononc. Bien sr qu'elle faisait bien ce qu'elle faisait ; il se doutait qu'elle mettait toujours toute son application ce qu'elle entreprenait. Je suis sr que vous faites bien votre travail, mais a ne vous laisse pas beaucoup de temps pour d'autres choses, n'est-ce pas ? Quelles autres choses ? Oh ! je ne sais pas. Un mari, une famille, une maison avec une barrire. a viendra peut-tre un jour ; je n'exclus pas tout a. Mais pas pour l'instant. Non. a a failli arriver une ou deux fois, mais a ne s'est pas fait. Qui est Peter ? Son sourire s'effaa. J'avais oubli. Vous avez lu le cble. Je suis dsol. Mais non. Nous avons dj abord ce sujet Peter ? J'adore Peter. Nous avons vcu ensemble prs de deux ans, mais a n'a pas march.
- 163 -

Apparemment il ne vous en veut pas. Il a raison ! ft-elle en riant de nouveau. Il est directeur du dpartement, il espre tre bientt attach de cabinet. S'il ne se conduit pas comme il faut, je raconterai au dpartement du trsor tout ce quil ne sait pas et il se retrouvera en bas de lchelle. Il disait qu'il viendrait vous chercher l'aroport le 26. Vous feriez mieux de lui cbler. Oui, je sais. Son dpart tait un sujet qu'ils n'avaient pas abord ; ils l'avaient vit comme si c'tait une lointaine ventualit. C'tait sans rapport avec ce qui s'tait pass ; c'tait quelque chose qui allait tre. Marie avait dit qu'elle voulait l'aider ; il avait accept, croyant qu'elle tait pousse par un faux sentiment de reconnaissance rester avec lui un jour ou deux et il en prouvait de la gratitude son gard. Mais toute autre chose tait impensable. C'tait pourquoi ils n'en parlaient pas. Des mots et des regards s'taient changs entre eux, il y avait eu des rires touffs, une impression de confort qui s'installait. De temps en temps, il y avait de brefs lans de chaleur et tous deux comprenaient et faisaient machine arrire. Toute autre chose tait en effet impensable. Ils revenaient donc toujours ce que la situation avait d'anormal, aux vnements qu'ils avaient vcus. Ils revenaient lui plutt qu' eux, car c'tait lui la raison bien irrationnelle qui les avait runis dans la chambre d'une petite auberge de village, en Suisse. Une situation anormale. Cela ne faisait pas partie du monde ordonn et raisonnable de Marie SaintJacques et, cause de cela, son esprit analytique et bien organis se trouvait provoqu. Les choses draisonnables, il fallait les examiner, les dmler, les expliquer. Elle devint inlassable dans sa recherche, et aussi insistante que l'avait t Geoffrey Washburn sur l'le de Port-Noir, mais sans la patience du docteur. Car elle n'avait pas le temps ; elle le savait et cela la menait au bord de l'exaspration.

- 164 -

Quand vous lisez les journaux, qu'est-ce qui vous frappe ? Le gchis. On dirait que c'est universel. Soyez srieux. Qu'est-ce qui est familier pour vous ? peu prs tout, mais je ne peux pas vous dire pourquoi. Donnez-moi un exemple. Ce matin, il y avait un article propos d'une livraison d'armes amricaines la Grce et du dbat qui s'tait ensuivi aux Nations Unies ; les Sovitiques ont protest. Je comprends ce que a signifie : la lutte d'influence en Mditerrane, le conflit du Moyen-Orient. Donnez-moi un autre exemple. Il y avait aussi un article sur l'ingrence de l'Allemagne de l'Est dans les services de liaison du gouvernement de Bonn Varsovie. Le bloc de l'Est, le bloc de l'Ouest ; l encore j'ai compris. Vous voyez le rapport, n'est-ce pas ? Vous tes politiquement gopolitiquement rceptif. Ou bien j'ai une connaissance parfaitement normale des vnements actuels. Je ne crois pas avoir jamais t diplomate. L'argent qu'il y avait la Gemeinschaft exclurait tout emploi de fonctionnaire. Je suis d'accord avec vous. Pourtant, vous avez une conscience politique. Et les cartes ? Vous m'avez demand de vous acheter des cartes routires. Qu'est-ce qui vous vient l'esprit quand vous les regardez ? Dans certains cas, les noms voquent des images, comme cela a t le cas Zurich. Des immeubles, des htels, des rues parfois des visages. Mais jamais de noms. Les visages n'en ont pas. Pourtant vous avez beaucoup voyag. Je crois que oui. Vous savez que oui. D'accord, j'ai voyag. Comment voyagiez-vous ? Que voulez-vous dire par comment ? En gnral, tait-ce par avion ou en voiture pas en taxi mais en conduisant vous-mme ? Les deux, je crois. Pourquoi ?
- 165 -

L'avion signifierait de plus grandes distances et plus frquemment. Est-ce que des gens vous attendaient ? Voyezvous des visages dans les aroports, les htels ? Dans les rues, rpondit-il machinalement. Les rues ? Pourquoi les rues ? Je ne sais pas. Des visages me rencontraient dans les rues et dans des endroits discrets. Sombres. Des restaurants ? Des cafs ? Oui. Et des chambres. Des chambres dhtel ? Oui. Pas des bureaux ? Parfois. Mais en gnral non. Bon. Des gens vous retrouvaient. Des visages. Des hommes ? Des femmes ? Les deux ? Surtout des hommes. Quelques femmes, mais surtout des hommes. De quoi parlaient-ils ? Je ne sais pas. Essayez de vous souvenir. Je ne peux pas. Il n'y a pas de voix ; il n'y a pas de mots. Aviez-vous des horaires ? Vous rencontriez des gens, cela signifie que vous aviez des rendez-vous. Ils vous attendaient et vous vous attendiez les rencontrer. Qui organisait ces rendezvous ? Quelquun devait bien le faire. a se faisait par cbles. Par coups de tlphone. De qui ? D'o ? Je ne sais pas. On me joignait. Dans des htels ? Principalement, j'imagine. Vous m'avez racont que le directeur adjoint du Carillon disait en effet que vous receviez des messages. Alors on venait dans les htels. On, cest je ne sais quoi soixante et onze ? Treadstone. Treadstone. Cest le nom de votre socit, n'est-ce pas ? a ne veut rien dire. Je n'ai pas pu le trouver. Concentrez-vous !
- 166 -

Je ne fais que cela. Le nom n'tait pas dans l'annuaire. J'ai appel New York. Vous avez lair de trouver a trs insolite. a ne l'est pas. Pourquoi donc ? a pourrait tre un service l'intrieur d'une firme, ou une compagnie annexe, une socit cre pour faire des achats au nom d'une socit mre dont le seul nom ferait monter les prix. a se pratique couramment. Qui essayez-vous de convaincre ? Vous. Il est tout fait possible que vous soyez un ngociateur itinrant pour des intrts financiers amricains. Tout confirme cette hypothse : des fonds disponibles immdiatement, ventuellement sous rserve de l'accord d'une socit, droit qui n'a jamais t exerc. Tout cela correspond l'image dun acheteur qui l'on fait confiance et trs probablement un gros actionnaire ou un copropritaire de la socit mre. Vous parlez fichtrement vite. Je n'ai rien dit qui ne soit pas logique. Il y a quand mme une lacune ou deux. O a ? Ce compte ne montrait aucun retrait. Que des dpts. Je nachetais pas, je vendais. Vous ne le savez pas ; vous ne pouvez pas vous rappeler. Des paiements peuvent tre faits par petits versements. Je ne sais mme pas ce que a veut dire. Un financier au courant de certaines stratgies fiscales le saurait. Quelle est l'autre lacune ? Les gens n'essaient pas de tuer quelqu'un pour acheter quelque chose moins cher. On peut le dnoncer ; on ne le tue pas. On le fait si une erreur gigantesque a t commise. Ou si on a pris cette personne pour quelque d'autre. Ce que jessaie de vous dire c'est que vous ne pouvez pas tre ce que vous n'tes pas ! Malgr tout ce qu'on dit. Vous tes rudement convaincue.

- 167 -

Parfaitement. J'ai pass trois jours avec vous. Nous avons parl, j'ai cout. Une erreur effroyable a t commise. Ou alors c'est une sorte de complot. propos de quoi ? Contre quoi ? C'est ce qu'il vous faut dcouvrir. Merci. Dites-moi. Qu'est-ce qui vous vient l'esprit quand vous pensez l'argent ? Arrtez ! Ne faites pas a ! Vous ne comprenez donc pas ? Vous vous trompez. Quand je pense largent, je pense tuer. Je ne sais pas, dit-il. Je suis fatigu. J'ai envie de dormir. Envoyez votre cble demain matin. Dites Peter que vous rentrez. Il tait plus de minuit le quatrime jour, et le sommeil ne voulait toujours pas venir. Bourne fixait le plafond, le bois sombre o se refltait la lumire de la lampe pose sur une table l'autre bout de la pice. La lampe restait allume la nuit ; Marie la laissait, tout simplement ; on ne lui demandait pas d'explications et elle n'en proposait pas. Le matin, elle serait partie et ses plans lui devraient se prciser. Il resterait l'auberge quelques jours encore, il tlphonerait au docteur Wohlen et prendrait rendez-vous pour se faire retirer les points de suture. Aprs cela, Paris. Paris, il y avait l'argent, et puis autre chose aussi ; il le savait, il le sentait. Une rponse dfinitive ; elle tait Paris. Vous n'tes pas tout fait dsempar. Vous vous dbrouillerez. Que trouverait-il ? Un nomm Carlos ? Qui tait Carlos et qu'tait-il pour Jason Bourne ? Il entendit un froissement de tissu sur le canap contre le mur. Il jeta un coup d'il, surpris de constater que Marie ne dormait pas. Mais non, elle le regardait, elle le dvisageait mme. Vous avez tort, vous savez, dit-elle. propos de quoi ? De ce que vous pensez.
- 168 -

Vous ne savez pas ce que je pense. Mais si. J'ai lu dans vos yeux, vous voyez des choses dont vous n'tes pas sr qu'elles soient l, dont vous redoutez qu'elles puissent y tre. Elles y ont exist, rpondit-il. Expliquez-moi la Steppdeckstrasse. Expliquez-moi le gros homme au Drei Alpenhuser. Je ne peux pas, mais vous non plus. Ils taient quand mme l. Je les ai vus et ils taient l. Trouvez pourquoi ? Vous ne pouvez pas tre ce que vous n'tes pas, Jason. Cherchez. Paris, dit-il. Oui, Paris. Marie se leva du canap. Elle portait une chemise de nuit d'un jaune ple, presque blanc, avec des boutons de nacre au cou ; le bas flottait un peu tandis qu'elle s'avanait, pieds nus, vers le lit. Elle se planta devant lui en le regardant, puis porta les mains son cou et se mit dboutonner le haut de sa chemise de nuit. Elle la laissa tomber en s'asseyant sur le lit, ses seins juste au-dessus de lui. Elle se pencha, prit son visage deux mains, avec beaucoup de douceur, ses yeux fixs sur lui sans vaciller, comme si souvent durant ces derniers jours. Merci de m'avoir sauv la vie, murmura-t-elle. Merci d'avoir sauv la mienne , rpondit-il en prouvant la mme envie que, il le savait, elle prouvait aussi, se demandant si, comme pour lui, ce dsir en arrivait tre douloureux. Il n'avait aucun souvenir d'une femme et, peut-tre cause de cela, elle pouvait tre tout ce qu'il pouvait imaginer ; tout et beaucoup, beaucoup plus. Pour lui, elle faisait reculer les tnbres. Elle faisait cesser la douleur. Il n'avait pas os le lui dire. Et c'tait elle qui lui disait maintenant que c'tait bien, mme si ce n'tait que pour un moment, pour une heure ou deux. Pour le restant de cette nuit elle lui donnait un souvenir parce que, elle aussi, avait besoin d'chapper cette tension constante de la violence. La tension s'interrompait, ils pouvaient trouver le rconfort pendant quelques instants. C'tait tout ce qu'il demandait, mais Dieu du ciel, comme il avait besoin delle.
- 169 -

Il tendit la main vers ce sein qui soffrait, attira les lvres humides contre les siennes. Elle souleva les couvertures et vint le rejoindre. Elle reposait dans ses bras, la tte sur sa poitrine, prenant soin d'viter sa blessure l'paule. Elle glissa avec douceur pour se soulever sur les coudes. Il la regarda ; leurs regards se croisrent et tous deux sourirent. Elle leva la main gauche, posant l'index sur ses lvres lui et dit d'une voix douce : J'ai quelque chose dire et je ne veux pas que tu m'interrompes. Je n'envoie pas ce cble Peter. Pas encore. Eh ! une minute. Il carta sa main. Je t'en prie, ne m'interromps pas. J'ai dit pas encore . a ne veut pas dire que je ne l'enverrai pas, mais pas tout de suite. Je reste avec toi. Je vais Paris avec toi. Il se fora dire : Imagine que je n'en aie pas envie. Elle se pencha, lui effleurant la joue de ses lvres. a ne marche pas. L'ordinateur vient de le rejeter. Je ne serais pas si sr, si j'tais toi. Mais tu n'es pas moi. Tandis que moi, je suis moi, et je sais comment tu m'as tenue en essayant de dire tant de choses que tu n'arrivais pas exprimer. Des choses que nous voulions tous les deux nous dire depuis quelques jours, je crois. Je ne peux pas expliquer ce qui s'est pass. Oh ! j'imagine que a tient quelque obscure thorie psychologique : deux tres d'une intelligence raisonnable prcipits tous les deux en enfer et parvenant s'en sortir ensemble. a ne va peut-tre pas plus loin que a. Mais a existe et je ne peux pas y chapper. Je ne peux pas t'chapper. Parce que tu as besoin de moi et que tu m'as sauv la vie. Qu'est-ce qui te fait croire que j'ai besoin de toi ? Je peux faire pour toi des choses que tu ne peux pas faire tout seul. Je ne pense qu' a depuis deux heures. (Elle se souleva un peu plus, nue auprs de lui.) Tu as ta disposition une norme somme d'argent, mais je ne crois pas que tu connaisses la diffrence entre un dbit et un crdit. Tu l'as peuttre su autrefois, mais plus maintenant. Moi, je sais. Et puis a n'est pas tout. J'ai une haute position auprs du gouvernement canadien. Cela me permet de formuler toutes sortes de
- 170 -

demandes. Et puis j'apporte la protection. Les finances internationales sont pourries et le Canada a t viol. Nous avons mont notre propre systme de protection et j'en fais partie. C'est pourquoi j'tais Zurich. Pour observer et signaler des alliances, pas pour discuter de thories abstraites. Et le fait que tu aies cette libert de mouvement, cette possibilit d'enquter, a peut m'aider ? Je crois que oui. Et la protection de mon ambassade, a peut tre le plus important. Mais je te donne ma parole qu'au premier signe de violence, j'enverrai ce cble et je partirai. Mes propres peurs mises part, dans ces conditions je ne serai pas un fardeau pour toi. Au premier signe, rpta Bourne en l'examinant. Et c'est moi qui dcide quand et o ? Si tu veux. Dans ce domaine mon exprience est limite. Je ne discuterai pas. Il continua la regarder au fond des yeux, un long moment, grandi encore par le silence. Puis il finit par demander : Pourquoi fais-tu a ? Tu viens de le dire : nous sommes deux tres relativement intelligents qui nous sommes tirs d'une sorte d'enfer. C'est peut-tre bien tout ce que nous sommes. Estce que a en vaut la peine ? Elle s'assit, immobile. J'ai dit aussi autre chose ; peut-tre que tu as oubli. Il y a quatre nuits, un homme qui aurait pu continuer fuir est revenu me chercher et s'est offert pour mourir ma place. Je crois en cet homme-l. Plus qu'il n'y croit lui-mme, me semble-t-il. Voil ce que j'ai vraiment offrir. J'accepte, dit-il en lui ouvrant les bras. Je ne devrais pas, mais j'accepte. J'ai fichtrement besoin d'y croire moi aussi. Tu peux minterrompre maintenant, murmura-t-elle en abaissant le drap, son corps venant la rencontre du sien. Faismoi l'amour. J'ai des besoins moi aussi. Trois jours et trois nuits passrent encore, emplis par la chaleur de leur rconfort, l'excitation de la dcouverte. Ils vivaient avec l'intensit de deux tres qui savaient que le changement viendrait. Et que quand il viendrait, ce serait trs soudain.

- 171 -

La fume de cigarette montait en spirale au-dessus de la table pour rejoindre la vapeur de caf pre et brlant. Le concierge tait reparti quelques minutes plus tt, aprs avoir apport le petit djeuner et les quotidiens de Zurich, franais et anglais. Jason et Marie taient assis l'un en face de l'autre ; tous deux avaient parcouru les journaux. Rien dans les tiens ? demanda Bourne. Ce vieil homme, le veilleur de nuit sur le quai Guisan, a t enterr avant-hier. La police n'a toujours rien de concret. L'enqute se poursuit , dit-on. C'est un peu plus dtaill ici, dit Jason en tournant tant bien que mal les pages de son journal avec sa main gauche encore bande. Comment a va ? demanda Marie en regardant la main. Mieux. Je peux remuer mes doigts maintenant. Je sais. Tu as l'esprit mal tourn. (Il replia le journal.) Tiens, c'est ici. Ils rptent ce qu'ils disaient l'autre jour. On examine au laboratoire les douilles et les traces de sang. (Bourne releva la tte.) Mais ils ont ajout quelque chose. On parle de bout de tissu ; on ne le mentionnait pas avant. C'est un problme ? Pas pour moi. Mes vtements viennent d'un magasin de confection de Marseille. Et ta robe ? Il y avait quelque chose de spcial dans le modle ou dans le tissu ? Tu me gnes. Pas du tout, toutes mes toilettes viennent d'une petite couturire d'Ottawa. Alors, impossible d'en retrouver la trace ? Je ne vois pas comment. La soie venait d'une pice de tissu que quelqu'un de notre service a rapporte de Hong Kong. Tu n'as rien achet aux boutiques de l'htel ? Quelque chose que tu aurais pu avoir sur toi. Un mouchoir, une broche, rien de ce genre ? Non. Je ne suis pas une passionne du shopping. Bon. Et on n'a pos aucune question ton amie quand elle est partie ? Pas la rception, je te l'ai dit. Seulement les deux hommes que tu as vus dans l'ascenseur.
- 172 -

Des dlgations franaise et belge. Oui. Tout allait bien. Reprenons. Il n'y a rien reprendre. Paul celui de Bruxelles n'a rien vu. Il est tomb de son fauteuil par terre et il est rest l. L'autre il a essay de nous arrter, tu te souviens ? a d'abord cru que c'tait moi qui tais sur l'estrade, dans la lumire, mais avant d'avoir pu alerter la police, il a t bouscul dans la foule et conduit l'infirmerie Et le temps qu'il ait pu dire quelque chose, l'interrompt Jason, se rappelant ce qu'elle lui avait racont, il n'tait plus sr. Exactement. Mais j'ai dans l'ide qu'il connaissait la vraie raison pour laquelle j'assistais la confrence ; mon expos ne la pas tromp. Mais dans ce cas, a renforcerait sa dcision de ne pas se mler de mes histoires. Bourne prit sa tasse de caf. Revoyons ce point-l, dit-il. Tu cherchais des alliances ? Oh ! en fait, juste des indications. Personne ne va venir dire que tel intrt financier de son pays a un accord avec tel intrt financier de tel pays pour pouvoir acheter des matires premires sur le march canadien ou sur tout autre march. Mais tu vois qui sont les gens qui se retrouvent pour prendre un verre, qui dnent ensemble. Parfois, c'est aussi bte qu'un dlgu de mettons Rome dont tu sais qu'il est pay par Agnelli qui vient te demander si Ottawa prend vraiment au srieux les lois sur la dclaration. Je ne suis pas sr de comprendre. Tu devrais. Ton propre pays est trs sensible l-dessus. Qui possde quoi ? Combien de banques amricaines sont contrles par l'argent de l'O.P.E.P. ? Quelle part de l'industrie est aux mains de groupes europens et japonais ? Combien de centaines de milliers d'hectares ont t acquis par des capitaux fuyant l'Angleterre, l'Italie et la France ? Nous nous proccupons tous de cela. Ah ! oui ? Marie clata de rire. Bien sr. Rien ne rend un homme plus nationaliste que de penser que son pays est aux mains d'trangers. Il peut la longue s'habituer l'ide de perdre une
- 173 -

guerre a veut simplement dire que l'ennemi tait plus fort mais perdre son conomie signifie que l'ennemi tait plus malin. La priode d'occupation dure plus longtemps, et les blessures sont plus longues cicatriser. Tu as beaucoup pens tout a, hein ? Un bref instant, toute lueur d'humour disparut du regard de Marie ; elle lui rpondit gravement : Mais oui. Je trouve que c'est important. Tu as appris quelque chose Zurich ? Rien d'extraordinaire, dit-elle. L'argent s'en va dans toutes les directions ; des groupes essaient de trouver des investissements pendant que la machine bureaucratique regarde ailleurs. Ce cble de Peter disait que tes rapports journaliers taient remarquables. Que voulait-il dire par l ? J'ai dcouvert un certain nombre d'associs bizarres qui, mon avis, utilisent des hommes de pailles canadiens pour acheter des affaires canadiennes. Je ne cherche pas te cacher quelque chose ; c'est simplement que les noms ne te diraient rien. Je ne te pose pas de questions, rpliqua Jason, mais je crois que tu m'as class, moi, dans cette catgorie. Pas par rapport au Canada, mais en gnral. Je n'limine pas cette possibilit, en effet ; la structure est l. Tu pourrais faire partie d'un groupement financier en qute de toutes sortes d'acquisitions illgales. C'est une chose que je peux signaler discrtement, mais par tlphone. Rien d'crit, mme dans un cble. moi maintenant de te poser des questions. Que veux-tu dire par l ? S'il y a une Treadstone soixante et onze quelque part derrire la porte d'une multinationale, il y a des moyens de savoir de quelle socit il s'agt et de quelle sorte. Il faudra que j'appelle Peter d'une cabine tlphonique Paris. Je lui dirai que je suis tombe Zurich sur le nom Treadstone soixante et onze et que a me tracasse. Je lui demanderai de faire une E.D. une enqute discrte et je lui dirai que je le rappellerai. Et s'il la trouve ?
- 174 -

Si elle existe, il la trouvera. Ensuite je prends contact avec quiconque figurera parmi les directeurs et je refais surface. Trs prudemment, ajouta Marie. Par des intermdiaires. Moi, si tu veux. Pourquoi ? cause de ce qu'ils ont fait. Plutt de ce qu'ils n'ont pas fait. savoir ? Ils n'ont pas cherch te joindre depuis plus de six mois. Tu ne le sais pas Moi, je ne le sais pas. La banque le sait. Des millions de dollars laisss intacts, inexpliqus, et personne n'a pris la peine de chercher pourquoi. Voil ce que je n'arrive pas comprendre. C'est comme si on t'abandonnait. C'est l o l'erreur aurait pu tre commise. Bourne se renversa dans son fauteuil, contemplant le pansement de sa main gauche, revoyant l'arme qui lui martelait les jointures tandis que la voiture fonait dans la Steppdeckstrasse. Il leva les yeux pour regarder Marie. Ce que tu veux dire, c'est que si on m'a abandonn, c'est parce que les directeurs de Treadstone prennent cette erreur pour la vrit. C'est possible. Ils pourraient croire que tu les as entrans dans des transactions illgales avec des lments criminels susceptibles de leur coter des millions de dollars supplmentaires. Peut-tre mme de courir le risque de voir des socits entires expropries par des gouvernements furieux. Ou bien que tu t'es alli un syndicat international du crime, sans doute ton insu. N'importe quoi. Cela expliquerait qu'ils n'aient pas contact la banque. Ils ne voudraient pas tre accuss de complicit. Alors, dans un sens, quoi qu'apprenne ton ami Peter, je me retrouve la case de dpart. Nous nous retrouvons, mais a n'est pas la case de dpart, c'est plutt la quatrime ou la cinquime sur un jeu de dix. Mme si c'tait la neuvime, rien n'a vraiment chang. Des hommes veulent me tuer et je ne sais pas pourquoi. D'autres pourraient les en empcher, mais ils ne le veulent pas. Cet homme, au Drei Alpenhuser, a dit qu'Interpol me recherchait,
- 175 -

et si je tombe entre leurs mains je n'ai aucune rponse leur donner. Je suis coupable de ce dont on m'accuse parce que je ne sais pas de quoi je suis coupable. a n'est gure une dfense de ne pas avoir de mmoire, et il est d'ailleurs possible que je n'aie pas de dfense du tout. Je refuse de le croire, et tu dois le refuser aussi. Merci. C'est vrai, Jason. Cesse. Cesse. Combien de fois est-ce que je me dis a ? Tu es mon amour, la seule femme que j'aie jamais connue, et tu crois en moi. Pourquoi est-ce que moi, je ne peux pas croire en moimme ? Bourne se leva, comme toujours prouvant ses jambes. La mobilit lui revenait, ses blessures taient moins graves que son imagination ne le lui avait laiss croire. Il avait pris rendez-vous ce soir-l avec le docteur de Wohlen pour se faire retirer ses points de suture. Demain le changement viendrait. Paris, dit Jason. La rponse est Paris. Je le sais aussi srement que j'ai vu le dessin de ces triangles Zurich. Ce qu'il y a, c'est que je ne sais pas par o commencer. C'est dingue. Je suis un homme qui nattend qu'une image, un mot ou une phrase une pochette d'allumettes me dise quelque chose. M'envoie ailleurs. Pourquoi ne pas attendre que j'aie des nouvelles de Peter ? Je peux l'appeler demain ; nous pouvons tre Paris demain. Parce que a ne changerait rien, tu ne vois pas ? Peu importe ce qu'il aura trouv, la seule chose que j'ai besoin de savoir ne va pas tre l-bas. Pour la mme raison qui fait que Treadstone n'a jamais pris contact avec la banque. cause de moi. Il faut que je sache pourquoi des hommes veulent me tuer, pourquoi un nomm Carlos paiera comment tait-ce ? une fortune pour mon cadavre. Il n'alla pas plus loin, interrompu par un brusque fracas. Marie avait laiss tomber sa tasse et le dvisageait, toute ple, comme si elle tait exsangue. Qu'est-ce que tu viens de dire ? demanda-t-elle. Comment ? J'ai dit qu'il faut que je sache Le nom. Tu viens de prononcer le nom de Carlos.
- 176 -

C'est exact. Durant toutes les heures o nous avons parl, tous les jours o nous avons t ensemble, tu n'as jamais prononc ce nom. Bourne la regarda, essayant de se rappeler. C'tait vrai ; il lui avait racont tout ce qui lui tait arriv, et pourtant, Dieu sait pourquoi, il avait omis de mentionner le nom de Carlos presque dessein, comme s'il y avait l un blocage. Tu as peut-tre raison, dit-il. Mais, dis-moi, qui est Carlos ? Tu cherches faire de l'esprit ? Si c'est cela, la plaisanterie n'est pas trs bonne. Je n'essaie pas de faire de l'esprit. Je ne crois pas qu'il y ait rien de drle l-dedans. Qui est Carlos ? Mon Dieu tu ne sais donc pas ! s'exclama-t-elle en le regardant dans les yeux. a fait partie de ce qu'on t'a retir. Qui est Carlos ? Un assassin. Un terroriste. On l'appelle l'assassin de l'Europe. Un homme traqu depuis des annes, et dont on croit qu'il a tu cinquante soixante personnalits politiques et militaires. Personne ne sait quoi il ressemble mais on dit qu'il opre partir de Paris. Bourne sentit une vague glace dferler sur lui. Le taxi qui les conduisit Wohlen tait une Ford anglaise appartenant au gendre du concierge. Jason et Marie taient assis l'arrire, et le paysage dfilait derrire les vitres. On lui avait retir les points de suture, il n'avait plus que les pansements souples maintenus par de larges bandes de ruban adhsif. Rentre au Canada, murmura Jason en rompant le silence qui s'tait tabli entre eux. Je rentrerai, je te l'ai dit. Il me reste encore quelques jours. J'ai envie de voir Paris. Je ne veux pas de toi Paris. Je te tlphonerai Ottawa. Tu peux faire toi-mme l'enqute sur Treadstone et me donner les renseignements par tlphone.

- 177 -

Je croyais que tu disais que a ne changerait rien. Que tu avais besoin de connatre le pourquoi ; le qui ne voudrait rien dire tant que tu n'aurais pas compris. Je trouverai bien un moyen. Il me faut juste un homme ; je le trouverai. Mais tu ne sais pas par o commencer. Tu es un homme qui attend une image, une phrase ou une pochette d'allumettes. Tu ne les trouveras peut-tre pas l-bas. Il y aura bien quelque chose. Il y a quelque chose, mais tu ne le vois pas. Moi, si. C'est pourquoi tu as besoin de moi. Je connais les mots, les mthodes. Pas toi. Bourne la regarda dans les ombres qui dfilaient. Je crois que tu ferais mieux d'tre plus claire. Les banques, Jason. Treadstone a des rapports avec les banques. Mais pas comme tu pourrais croire. Le vieil homme vot avec son manteau lim et son bret noir la main descendit la trave gauche de la petite glise de campagne d'Arpajon, une quinzaine de kilomtres au sud de Paris. Les cloches de l'Anglus retentissaient dans leur cage de bois et de pierre ; l'homme s'installa au cinquime rang et attendit le moment o les cloches se turent. C'tait son signal ; il l'acceptait, sachant que pendant que les cloches carillonnaient, un autre homme, plus jeune aussi impitoyable qu'on pouvait l'tre avait fait le tour de la petite glise en examinant tous ceux qui se trouvaient l'intrieur et l'extrieur. Si cet homme avait vu quelque chose qu'il ne s'attendait pas voir, quelqu'un qu'il considrait comme une menace pour lui, aucune question ne serait pose ; ce serait l'excution pure et simple. C'tait la mthode de Carlos, et seuls ceux qui comprenaient que leur vie pouvait s'arrter net parce qu'eux-mmes avaient t suivis acceptaient de l'argent pour servir de messagers l'assassin. Ils taient tous comme celui-l, des hommes du pass, dont la vie arrivait son terme, les mois qui leur restaient limits par l'ge, la maladie ou les deux. Carlos n'autorisait pas le moindre risque, la seule consolation tant que si l'on mourait son
- 178 -

service ou de sa main de l'argent parviendrait de vieilles femmes, ou aux enfants de vieilles femmes, ou aux enfants de ces derniers. Il fallait bien le dire : on trouvait une certaine dignit travailler pour Carlos. Et la gnrosit n'tait pas absente. C'tait ce que sa petite arme de vieux infirmes comprenait : il donnait un but la fin de leur existence. Le messager serra son bret entre ses mains, descendit la nef jusqu'aux ranges de confessionnaux aligns contre le mur de gauche. Il alla jusqu' la cinquime niche, carta le rideau et s'installa, accommodant ses yeux la lumire d'un unique cierge qui brillait de l'autre ct du drap translucide sparant le prtre du pcheur. Il s'assit sur le petit banc de bois et regarda la silhouette dans le saint endos. C'tait comme toujours la silhouette encapuchonne dun homme en habit de moine. Le messager n'essaya pas dimaginer quoi ressemblait cet homme ; ce n'tait pas lui de faire ce genre d'hypothse. Anglus Domini, dit-il. Anglus Domini, enfant de Dieu, murmura la silhouette du moine. Vos jours sont-ils confortables ? Ils tirent leur fin, rpondit le vieillard comme il convenait, mais on me les rend confortables. Bien. votre ge, il est important d'avoir un sentiment de scurit, dit Carlos. Mais revenons nos affaires. Avez-vous eu les renseignements de Zurich ? Le hibou est mort ; ainsi que deux autres et peut-tre un troisime. Une autre main a t grivement blesse ; elle ne peut travailler. Can a disparu. On croit que la femme est avec lui. Les vnements ont pris une tournure bizarre, dit Carlos. a n'est pas tout. On n'a plus entendu parler de celui qui avait reu l'ordre de la tuer. Il devait lemmener quai Guisan ; personne ne sait ce qui s'est pass. Sauf qu'un veilleur de nuit a t tu la place de la femme. Il est possible qu'elle n'ait jamais t otage mais qu'en fait elle ait servi d'appt pour un pige. Un pige qui s'est referm sur Can. Il faut que j'y rflchisse. En attendant, voici mes instructions. Vous tes prt ?

- 179 -

Le vieil homme fouilla dans sa poche et y prit un bout de crayon et un morceau de papier. Trs bien. Tlphonez Zurich. Je veux demain Paris un homme qui a vu Can, qui puisse le reconnatre. Zurich doit galement contacter Koenig la Gemeinschaft pour lui dire d'envoyer sa cassette New York. Quil utilise la bote postale du bureau de poste du village. Je vous en prie, l'interrompit le vieux messager. Ces vieilles mains n'crivent pas comme elles le faisaient jadis. Pardonnez-moi, murmura Carlos. Je suis proccup et j'oublie. Je suis navr. Mais non, mais non. Continuez. Enfin, je veux que notre quipe prenne des chambres dans le mme bloc que la banque rue de la Madeleine. Cette fois, la banque causera la perte de Can. Le prtendant sera pris la source de son orgueil dplac. Une vritable occasion, si mprisable quil soit moins quil ne soit autre chose

- 180 -

11

Bourne regarda de loin Marie passer la douane et le contrle d'immigration l'aroport de Berne, guettant les signes d'intrt ou de reconnaissance de quelqu'un dans la foule qui se pressait dans la salle de dpart d'Air France. Il tait quatre heures de l'aprs-midi, l'heure de pointe pour les vols destination de Paris, l'heure o les hommes d'affaires privilgis se htaient de regagner la Ville Lumire aprs s'tre acquitts de leurs tches assommantes dans les banques de Berne. Marie jeta un coup d'il par-dessus son paule tout en franchissant la porte ; il fit un petit signe de tte, attendit qu'elle et disparu, puis tourna les talons et se dirigea vers la salle d'embarquement de la Swissair. George B. Washburn avait une rservation sur le vol de quatre heures trente pour Orly. Ils devaient se rencontrer plus tard au caf dont Marie se souvenait du temps o elle tudiait Oxford. Il s'appelait Au Coin de Cluny, sur le boulevard Saint-Michel, quelques blocs de la Sorbonne. Si par hasard il n'existait plus, Jason la retrouverait vers neuf heures sur les marches du muse de Cluny. Bourne allait tre en retard, pas de beaucoup, mais un peu. La Sorbonne avait une des plus vastes bibliothques d'Europe et quelque part dans cette bibliothque se trouvaient des collections de journaux. Les bibliothques d'universit n'taient pas soumises aux horaires des employs du gouvernement : les tudiants les frquentaient mme le soir. C'tait ce qu'il comptait faire sitt arriv Paris. Il y avait l quelque chose qu'il devait dcouvrir. Tous les jours je lis les journaux. En trois langues. Il y a six mois un homme a t tu, sa mort a t annonce la premire page de chacun de ces journaux. Voil ce qu'avait dit un gros homme Zurich.
- 181 -

Il laissa sa valise au vestiaire de la bibliothque et monta au second tage, prenant gauche vers le passage vot qui conduisait la grande salle de lecture. L, on trouvait tous les journaux classs par ordre chronologique jusqu'au numro datant prcisment d'il y a un an. Il passa le long des chssis auxquels taient accrochs les quotidiens, comptant six mois, et partir de cette date, il prit les journaux des dix premires semaines. Il les porta jusqu' la table libre la plus proche et sans mme s'asseoir, se mit feuilleter les collections en ne regardant que la premire page de chaque numro. De grands hommes taient morts dans leur lit, tandis que d'autres avaient fait des dclarations ; le dollar avait chut, l'or avait mont ; des grves avaient paralys des pays et des gouvernements avaient vacill entre l'action et l'inertie. Mais personne n'avait t tu qui mritt un gros titre ; il ne trouvait trace d'aucun incident de ce genre, d'aucun assassinat. Jason revint aux collections et remonta un peu plus loin. Deux semaines ; douze semaines, vingt semaines. Cela faisait prs de huit mois. Rien. Puis il songea soudain qu'il tait remont dans le temps au lieu de partir de cette date voil six mois. Il pouvait commettre une erreur dans l'une comme dans l'autre direction : quelques jours ou une semaine, voire deux. Il remit en place les numros qu'il avait consults et prit les journaux datant de quatre et cinq mois. Des avions s'taient crass et des rvolutions avaient clat dans un bain de sang ; de saints hommes n'avaient parl que pour tre rfuts par d'autres saints hommes ; la pauvret et la maladie avaient frapp l o tout le monde savait qu'elles pouvaient frapper, mais aucun personnage important n'avait t tu. Il attaqua le dernier chevalet, en se demandant si le gros homme en sueur de Zurich n'avait pas menti ? Tout cela n'taitil qu'un mensonge ? Une collection de mensonges ? Ne vivait-il pas un cauchemar qui pouvait se dissiper
- 182 -

L'AMBASSADEUR LELAND ASSASSINE MARSEILLE

Les gros caractres du titre explosaient sur la page, lui faisant mal aux yeux. Ce n'tait pas une douleur imaginaire ni invente, mais une sorte d'lancement qui lui pntrait les orbites et lui brlait la tte. Il retint son souffle tandis que son regard se fixait sur le nom de LELAND. Il connaissait ce nom ; il pouvait se reprsenter le visage, le voir. De gros sourcils sous un front large, un nez fort install entre deux pommettes saillantes et dominant des lvres trangement minces soulignes par une moustache grise parfaitement taille. Il connaissait le visage, il connaissait l'homme. Et l'homme avait t tu d'une seule balle tire par un fusil lunette depuis une fentre d'un immeuble du quai. cinq heures de l'aprs-midi, sur un quai de Marseille, l'ambassadeur Howard Leland avait eu la tte fracasse. Bourne n'avait pas besoin de lire le second paragraphe pour savoir que Howard Leland avait t l'amiral H.R. Leland, de la marine amricaine, jusqu'au jour o il avait t nomm directeur des Renseignements de la Marine, juste avant d'tre envoy comme ambassadeur Paris. Pas besoin non plus de lire le corps mme de l'article o l'on formulait des hypothses sur les mobiles de l'assassinat : il les connaissait. La principale fonction de Leland Paris tait de dissuader le gouvernement franais d'autoriser les ventes d'armes massives en particulier de flottes entires de Mirage des pays d'Afrique et du Moyen-Orient. Il y avait russi dans des proportions stupfiantes, s'attirant la colre des parties intresses aux quatre coins de la Mditerrane. On supposait que c'tait pour son intervention qu'il avait t tu ; un chtiment qui servait d'avertissement aux autres. Les acheteurs et les vendeurs de mort n'entendaient pas tre gns. Et le vendeur de mort qui l'avait tu avait d tre fort bien pay, loin des lieux du crime, toute trace bien enfouie. Zurich. Un messager s'adressant un homme sans jambes ; un autre allant trouver un obse dans un restaurant encombr ct de la Falkenstrasse. Zurich. Marseille.
- 183 -

Jason ferma les yeux, la douleur tait maintenant intolrable. Voil cinq mois on l'avait repch en mer, venant de son port d'origine qu'on supposait tre Marseille. Et si c'tait Marseille, c'tait par la mer qu'il avait fui, bord d'un bateau lou pour lui faire traverser la Mditerrane. Tout concordait trop bien ; chaque pice du puzzle s'embotait dans celle d' ct. Comment pouvait-il connatre les choses qu'il savait s'il n'tait pas ce vendeur de mort post derrire une fentre sur un quai de Marseille ? Il ouvrit les yeux, la souffrance gnant ses penses, mais pas toutes, et une dcision s'imposait plus clairement que tout dans sa mmoire limite. Il n'y aurait pas de rendez-vous Paris avec Marie Saint-Jacques. Peut-tre, un jour lui crirait-il une lettre pour lui dire tout ce qu'il ne pouvait pas dire maintenant. S'il tait en vie et qu'il pouvait crire une lettre ; il en tait incapable maintenant. Il ne pouvait y avoir par crit de mots de remerciements ou d'amour, pas d'explications du tout ; elle l'attendrait et il ne viendrait pas. Il devait mettre de la distance entre eux ; elle ne pouvait pas tre compromise avec un marchand de mort. Elle s'tait trompe et ses pires craintes lui s'taient rvles exactes. Oh ! mon Dieu ! Il pouvait voir le visage de Howard Leland, et il y avait une photographie sur la page devant lui ! La premire page du journal avec le titre terrible qui dclenchait, qui confirmait tant de choses. La date. Jeudi 26 aot. Marseille. C'tait un jour dont il se souviendrait aussi longtemps qu'il en serait capable jusqu' la fin de sa vie tortueuse. Jeudi 26 aot Quelque chose clochait. Quoi donc ? Mais quoi donc ? Jeudi ? jeudi ne signifiait rien pour lui. Le 26 aot ? le 26 ? Ce ne pouvait pas tre le 26 ! Le 26 ne collait pas ! Il l'avait entendu maintes et maintes fois rpt. Le journal de Washburn Le journal o il notait les progrs de son patient. Combien de fois Washburn tait-il revenu sur chaque fait, chaque phrase, chaque jour et chaque progrs ? Trop de fois pour compter. Trop de fois, pour ne pas se rappeler ! On vous a amen chez moi le matin du mardi 24 aot, 8 h 20 prcises. Votre tat tait
- 184 -

Mardi 24 aot. 24 aot. Il n'tait pas Marseille le 26 ! Il n'avait pas pu tirer un coup de feu d'une fentre d'un immeuble du quai. Ce n'tait pas lui qui avait donn la mort Marseille ; pas lui qui avait tu Howard Leland ! Il y a six mois un homme a t tu mais a ne faisait pas six mois ; a faisait prs de six mois, mais pas six mois. Et il n'avait pas tu cet homme ; au moment du meurtre il tait demi mort dans la maison d'un alcoolique sur l'le de Port-Noir. Les brumes se dissipaient, la douleur reculait. Un sentiment d'exultation l'emplissait ; il avait dcouvert un mensonge concret ! S'il y en avait un, il pouvait y en avoir d'autres ! Bourne regarda sa montre ; il tait neuf heures et quart. Marie avait quitt le caf ; elle l'attendait sur les marches du muse de Cluny. Il rangea les collections de journaux, puis se dirigea vers la grande porte cathdrale de la salle de lecture, marchant grands pas. Il descendit le boulevard Saint-Michel, htant lallure chaque enjambe. Il avait la nette impression de savoir ce que c'tait que de s'tre vu accorder un sursis juste avant la pendaison et il voulait partager avec quelqu'un cette exprience rare. Un moment il quitta cette zone de tnbres violentes, par-del les eaux qui dferlaient ; il avait trouv un moment de soleil : comme les moments et comme le soleil qui avaient empli la chambre d'une auberge de village et il lui fallait aller retrouver celle qui lui avait fait ce cadeau. La retrouver, la serrer dans ses bras et lui dire qu'il y avait de l'espoir. Il l'aperut sur les marches, les bras croiss contre le vent glac qui balayait le boulevard. Tout d'abord, elle ne le vit pas, son regard scrutait l'avenue borde d'arbres. Elle tait nerveuse, anxieuse, c'tait une femme impatiente qui craignait de ne pas voir ce qu'elle avait envie de voir. Puis elle le vit. Son visage s'illumina, un sourire apparut, plein de vie. Elle se prcipita sa rencontre tandis qu'il montait les marches en courant vers elle. Ils se retrouvrent et pendant un moment aucun d'eux ne dit rien, isols qu'ils taient dans la chaleur de ces retrouvailles boulevard Saint-Michel.

- 185 -

J'ai attendu et attendu, dit-elle enfin, toute essouffle. J'avais si peur, j'tais si inquite. Il est arriv quelque chose ? Tu vas bien ? Je vais trs bien. Mieux que depuis longtemps. Comment a ? Il la prit par les paules. Il y a six mois un homme a t tu tu te souviens ? La joie quitta son regard. Oui, je me souviens. Ce n'est pas moi qui l'ai tu, dit Bourne, je n'aurais pas pu. Ils trouvrent un petit htel ct du boulevard Montparnasse. L'entre et les chambres avaient un air vieillot mais il y avait une prtention une lgance oublie qui donnait l'tablissement un aspect hors du temps. C'tait un endroit tranquille o se reposer, plant au milieu d'un carnaval, qui se cramponnait son identit en acceptant l'poque sans la rejoindre. Jason referma la porte aprs un petit salut de la tte au garon d'tage cheveux blancs dont l'indiffrence avait vir l'indulgence aprs avoir enfoui dans sa poche un billet de cinquante francs. Il te prend pour le doyen d'une facult de province tout excit par la perspective d'une nuit de dbauche, dit Marie. J'espre que tu as remarqu que je suis alle droit vers le lit. Il s'appelle Herv et il va tre aux petits soins pour nous. Il n'a aucune intention de partager cette manne. (Il s'avana vers elle et la prit dans ses bras.) Merci de m'avoir sauv la vie, dit-il. votre service, mon ami. (Elle lui prit le visage entre ses mains.) Mais il ne faut pas me faire attendre comme a. J'ai failli devenir folle ; je m'imaginais que quelqu'un t'avait reconnu que quelque chose de terrible tait arriv. Tu oublies que personne ne sait de quoi j'ai l'air. Ne compte pas l-dessus ; a n'est pas vrai. Il y avait quatre hommes dans la Steppdeckstrasse, y compris ce salaud du quai Guisan. Ils sont en vie, Jason. Ils t'ont vu.

- 186 -

Pas vraiment. Ils ont vu un homme brun avec des pansements autour de la tte et du cou et qui marchait en boitant. Deux seulement m'ont approch : l'homme du second tage et le salaud du quai Guisan. Le premier n'est pas prs de quitter Zurich ; il ne peut pas marcher et il ne lui reste pas grand-chose d'une main. Le second avait dans les yeux le faisceau d'une torche lectrique ; ce n'tait pas mon cas. Elle le lcha, l'air soucieux, tourmente par de nouvelles questions qui lui venaient l'esprit Tu ne peux pas tre sr. Ils taient l ; ils t'ont quand mme vu. Changez de couleur de cheveux changez de visage. Geoffrey Washburn, le de Port-Noir. Je te rpte, ils ont vu un homme brun dans lombre. Tu sais te servir d'eau oxygne ? Je n'en ai jamais utilis. Alors je trouverai une pharmacie demain matin. Qu'est-ce que tu dirais de moi en blond ? Elle le dvisagea. J'essaie d'imaginer l'air que a te donnera. Diffrent. Pas beaucoup, mais suffisamment. Tu as peut-tre raison. Mon Dieu, je l'espre. (Elle l'embrassa sur la joue.) Maintenant, raconte-moi ce qui s'est pass. O es-tu all ? Qu'est-ce que tu as dcouvert sur cet incident d'il y a six mois ? a n'tait pas il y a six mois, et justement cause de cela je n'aurais pas pu le tuer. Il lui raconta tout, sauf les quelques brefs instants o il avait cru ne jamais la revoir. a n'tait pas ncessaire ; elle le dit sa place : Si cette date n'avait pas t aussi claire dans ton esprit, tu ne serais pas venu me retrouver, n'est-ce pas ? Il secoua la tte. Sans doute que non. Je le savais. Je le sentais. Pendant une minute, alors que j'allais du caf jusqu'aux marches du muse, c'est peine si je pouvais respirer. J'avais l'impression de suffoquer. Tu te rends compte ? Je n'y tiens pas. Moi non plus, mais a m'est quand mme arriv.

- 187 -

Ils taient assis, elle sur le lit, lui dans lunique fauteuil tout prs. Il lui prit la main. Je ne suis pas encore sr d'avoir raison d'tre ici Je connaissais cet homme, j'ai vu ce visage, j'tais Marseille quarante-huit heures avant son assassinat ! Mais ce n'est pas toi qui l'as tu. Alors pourquoi tais-je l ? Pourquoi les gens croient-ils que c'est moi ? Seigneur, c'est dment ! (Il jaillit de son fauteuil, la douleur maintenant revenue dans ses yeux.) C'est vrai que j'oubliais : je ne suis pas normal, n'est-ce pas ? Parce que j'ai oubli des annes, toute une vie. Marie rpondit d'un ton dtach, sans aucune compassion dans sa voix. Les rponses vont te venir. D'une source ou d'une autre, et en fin de compte de toi-mme. a n'est peut-tre pas possible. Washburn a dit que c'tait comme des cubes disposs autrement, comme des tunnels diffrents des fentres diffrentes. (Jason s'approcha de la fentre, s'adossant l'embrasure et regardant en bas les lumires de Montparnasse.) Je ne vois plus les mmes choses ; a ne sera jamais pareil. Quelque part, dehors, il y a des gens que je connais, qui me connaissent. trois mille kilomtres d'ici il y a d'autres gens qui m'intressent et que je n'intresse pas ou bien, oh ! mon Dieu, peut-tre une femme et des enfants Je ne sais pas. Je n'arrte pas de tourbillonner dans le vent sans arriver mettre les pieds par terre. Chaque fois que j'essaie, je suis emport de nouveau. Dans le ciel ? demanda Marie. Oui. Tu as saut d'un avion , dit-elle sur le ton de l'affirmation. Bourne se retourna. Je ne t'ai jamais dit a. L'autre nuit, tu en parlais dans ton sommeil. Tu tais en sueur ; tu avais le visage rouge et congestionn et j'ai d t'ponger avec une serviette. Pourquoi n'as-tu rien dit ? Mais si, je t'ai demand si tu tais pilote, ou si tu n'aimais pas l'avion. Surtout la nuit. Je ne savais pas de quoi tu parlais. Pourquoi n'as-tu pas insist ?
- 188 -

Je n'ai pas os. Tu tais au bord de la crise de nerfs, et je n'ai pas l'habitude de ce genre de situation. Je peux t'aider essayer de te souvenir, mais je ne peux pas dialoguer avec ton inconscient. Je crois que seul un docteur pourrait le faire. Un docteur ? Mais, bon sang, j'ai pass prs de six mois avec un mdecin. D'aprs ce que tu m'as dit de lui, je crois qu'un autre avis est ncessaire. Pas moi ! rpliqua-t-il, dconcert par la colre qu'il sentait soudain en lui. Pourquoi donc ? fit Marie en se levant. Tu as besoin qu'on t'aide, mon chri ! Un psychiatre pourrait Non ! (Sans le vouloir il avait cri, et il tait furieux contre lui.) Je ne veux pas. Je ne peux pas. Je t'en prie, dis-moi pourquoi ? demanda-t-elle calmement, plante devant lui. Je je ne peux pas. Dis-moi simplement pourquoi, voil tout. Bourne la dvisagea, puis tourna les talons et revint regarder par la fentre, les mains poses sur l'appui. Parce que j'ai peur. Quelqu'un a menti, et j'ai t perdu de reconnaissance d'avoir dcouvert cela, plus que je ne peux te le dire. Mais imagine qu'il n'y ait plus d'autre mensonge, imagine que le reste soit vrai. Qu'est-ce que je fais alors ? Veux-tu dire que tu n'as pas envie de savoir ? Pas comme a. (Il se leva et s'adossa l'embrasure, les yeux toujours fixs sur les lumires, en bas.) Essaie de me comprendre, dit-il. Il faut que je sache certaines choses assez pour prendre une dcision mais peut-tre pas tout. Une partie de moi doit pouvoir s'en aller, disparatre. Il faut que je puisse me dire : ce qui a t n'est plus, et il est mme possible que cela n'ait jamais t parce que je n'en ai aucun souvenir. Ce que quelqu'un n'arrive pas se rappeler n'a pas exist pour lui. (Il revint vers elle) Ce que j'essaie de te dire, c'est que c'est peuttre mieux ainsi. Tu veux des indices mais pas de preuves, c'est a que tu veux dire ?

- 189 -

Je veux des flches indiquant une direction ou lautre, me disant si je dois courir ou ne pas courir. Te disant. Et nous ? a viendra avec les flches, n'est-ce pas ? Tu le sais. Alors trouvons-les, rpondit-elle. Fais attention. Peut-tre que tu ne pourras pas vivre avec ce qu'on va dcouvrir. Je parle srieusement. Je peux vivre avec toi. Et je parle srieusement. (Elle lui prit de nouveau le visage deux mains.) Allons. Il est peine cinq heures dans l'Ontario et je peux encore joindre Peter au bureau. Il peut commencer son enqute sur la Treadstone et nous donner le nom de quelqu'un ici, l'ambassade, qui puisse nous aider si nous avons besoin de lui. Tu vas dire Peter que tu es Paris ? Il le saura de toute faon par la standardiste, mais il ne saura pas que l'appel vient de cet htel. Et ne t'inquite pas, je vais prsenter tout a de faon anodine. Je suis venue Paris pour quelques jours parce que ma famille de Lyon est tout bonnement trop assommante. Il le croira. Tu penses qu'il connat quelqu'un l'ambassade ici ? Peter tient connatre quelqu'un partout. C'est un de ses traits de caractre les plus utiles, sinon les plus sduisants. Tu as sans doute raison. (Bourne prit leurs manteaux.) Quand tu auras tlphon, nous irons dner. Je crois qu'un verre nous ferait du bien. Passons devant la banque de la rue de la Madeleine. Je veux voir quelque chose. Qu'est-ce que tu peux voir le soir ? Une cabine tlphonique. J'espre qu'il y en a une pas loin. Il y en avait une. De l'autre ct de la rue, juste en face de l'entre. Le grand blond aux lunettes monture d'caille consulta sa montre. Dans le beau soleil du boulevard de la Madeleine, les trottoirs taient encombrs, la circulation sur la chausse, dmente, comme presque partout dans Paris. Il entra dans la
- 190 -

cabine tlphonique et jeta de nouveau un coup d'il sa montre ; le compte rebours avait commenc. Marie tait dans la banque. Dans quelques minutes elle allait appeler le numro correspondant la cabine. Il prit quelques pices dans sa poche, les posa sur le taxiphone et s'adossa la paroi vitre, tout en promenant son regard sur la banque de l'autre ct de la rue. Un nuage vint voiler le soleil et il aperut son reflet dans la vitre. Il n'tait pas mcontent de ce quil voyait, se rappelant la raction surprise d'un coiffeur de Montparnasse qui l'avait squestr dans une cabine ferme par un rideau pendant qu'il lui dcolorait les cheveux. Le nuage passa, le soleil revint et le tlphone sonna. C'est toi ? demanda Marie Saint-Jacques. C'est moi, dit Bourne. Note bien le nom et l'adresse du bureau. Et corche un peu ton franais. Prononce mal quelques mots pour qu'il sache que tu es amricain. Dis-lui que tu nas pas l'habitude des tlphones Paris. Et puis, fais tout comme prvu. Je te rappellerai dans cinq minutes exactement. Bonne chance. Merci. Jason raccrocha, reprit le combin et composa le numro qu'il avait appris par cur. Banque de Valois, bonjour. J'ai besoin d'assistance, dit Bourne, dans le franais approximatif que Marie lui avait conseill d'utiliser. J'ai rcemment transfr de Suisse des sommes importantes par courrier. J'aimerais savoir si j'ai t crdit. Cela concerne notre service des comptes trangers, monsieur. Je vous le passe. Un dclic, puis une nouvelle voix de femme. Comptes trangers. Jason renouvela sa requte. Puis-je avoir votre nom, je vous prie. Je prfrerais parler un fond de pouvoir avant de vous le donner. Il eut un silence l'autre bout du fil. Trs bien, monsieur. Je vais vous passer le bureau du vice-prsident d'Amacourt.

- 191 -

La secrtaire de M. d'Amacourt tait moins complaisante, le systme de filtrage du fond de pouvoir tait dclench, comme Marie l'avait prdit. Bourne, une fois de plus, utilisa donc les formules conseilles par Marie. Je fais allusion un transfert de Zurich, en provenance de la Gemeinschaft Bank sur la Bahnhofstrasse, et il s'agit d'une somme en millions de francs suisses. M. d'Amacourt s'il vous plat. J'ai trs peu de temps. Ce n'tait pas une secrtaire de provoquer d'autre retard. Trs vite il eut en ligne un vice-prsident fort perplexe. Puis-je vous aider ? C'est vous, d'Amacourt ? demanda Jason. Je suis Antoine d'Amacourt, oui. Et puis-je me permettre de demander qui parle ? Bon ! On aurait d me donner votre nom Zurich. La prochaine fois srement je tcherai d'tre sr, dit Bourne avec un accent amricain couper au couteau. Je vous demande pardon ? Prfreriez-vous parler anglais, monsieur ? Oh ! oui, rpondit Jason, se lanant aussitt. J'ai dj assez d'ennuis avec ce foutu tlphone. (Il regarda sa montre : il avait moins de deux minutes.) Je m'appelle Bourne, Jason Bourne, et voil huit jours j'ai transfr quatre millions et demi de francs suisses de la Gemeinschaft Bank Zurich. On m'a assur que la transaction serait confidentielle. Toutes les transactions sont confidentielles, monsieur. Bon. Parfait. Ce que je voudrais savoir c'est : mon compte est-il crdit ? Je dois vous expliquer, poursuivit le banquier, que le caractre confidentiel de ces oprations exclut toute confirmation les concernant donne par tlphone des inconnus. Marie ne s'tait pas trompe, et la logique de son pige apparut plus clairement Jason. Je l'espre bien, mais comme je l'ai dit votre secrtaire je suis press. Je quitte Paris dans deux heures et je dois mettre de lordre dans mes affaires. Alors je vous conseille de passer la banque.

- 192 -

Je le sais, dit Bourne, ravi de voir la conversation prendre exactement le tour prvu par Marie. Je voulais simplement que tout soit prt quand je viendrai. O est votre bureau ? Au rez-de-chausse, monsieur. Au fond, derrire les guichets, la porte centrale. Vous trouverez l une rceptionniste. Et je n'aurai affaire qu' vous, n'est-ce pas ? Si vous le dsirez, encore qu'un autre directeur coutez, monsieur, tempta l'Amricain, nous parlons de plus de quatre millions de francs suisses ! Vous n'aurez affaire qu' moi, monsieur Bourne. Bon. Parfait. (Jason mit le doigt sur le levier. Il lui restait quinze secondes.) coutez, il est maintenant 2 h 35 (Il abaissa deux reprises le levier, interrompant la communication mais sans la couper.) All ? All ? Je suis toujours l, monsieur. Ah ! ces tlphones. coutez, je vais (Il actionna de nouveau le crochet.) All ? All ? Monsieur, je vous en prie si vous voulez bien me donner votre numro de tlphone. Mademoiselle ? Mademoiselle ! Monsieur Bourne, s'il vous plat Je ne vous entends plus ! (Quatre secondes, trois secondes, deux secondes.) Attendez une minute. Je vais vous rappeler. (Il raccrocha, coupant la communication. Trois secondes s'coulrent et le tlphone sonna ; il dcrocha.) Il s'appelle d'Amacourt, bureau au rez-de-chausse, au fond, la porte du milieu. Compris , dit Marie en raccrochant. Bourne rappela la banque. Je parlais avec M. d'Amacourt quand on m'a coup fit-il en franais. Je suis dsole, monsieur. Monsieur Bourne ? D'Amacourt ? Oui Je suis absolument navr que vous ayez tant de mal. Vous disiez ? propos de l'heure ? Oh ! oui. Il est deux heures et demie passes. Je serai l vers trois heures. Au plaisir de vous rencontrer, monsieur.
- 193 -

Jason quitta la cabine et, fendant la foule d'un pas rapide, alla s'installer l'ombre du store d'un magasin. Il se retourna et attendit, les yeux fixs sur la banque de l'autre ct de la rue, se souvenant d'une autre banque Zurich et du hurlement des sirnes dans la Bahnhofstrasse. Les vingt minutes suivantes allaient lui apprendre si Marie avait raison ou pas. Si oui, il n'y aurait pas de sirne rue de la Madeleine. La mince jeune femme coiffe d'une capeline large bord qui lui dissimulait une partie du visage raccrocha le tlphone dans la cabine installe l'entre de la banque. Elle ouvrit son sac, en tira un poudrier et vrifia ostensiblement son maquillage, tournant le petit miroir d'abord vers la gauche, puis vers la droite. Satisfaite, elle referma le poudrier, le remit dans son sac et passa devant les guichets des caissiers en se dirigeant vers le fond du rez-de-chausse. Elle s'arrta un comptoir au milieu, prit un stylo bille attach une chane et se mit griffonner des chiffres au hasard sur un formulaire qui tranait sur le dessus de marbre. moins de trois mtres d'elle se trouvait un petit portillon encadr de cuivre, flanqu d'une barrire de bois basse qui traversait la largeur du hall. De l'autre ct se trouvaient les bureaux de divers employs et derrire eux ceux des secrtaires principales au nombre de cinq postes devant cinq portes qui se succdaient sur le mur du fond. Marie dchiffra le nom en lettres d'or sur la porte du milieu :
A. R. D'AMACOURT VICE-PRSIDENT COMPTES TRANGERS ET DEVISES

Cela allait arriver d'un moment l'autre maintenant si cela devait arriver, si elle avait raison. Et si c'tait le cas, elle devait savoir quoi ressemblait M. A. R. d'Amacourt ; ce serait lui l'homme que Jason pouvait contacter. Qu'il pourrait contacter et qui il pourrait parler, mais pas la banque. Cela arriva en effet. Il y eut soudain un dploiement de fbrile activit. La secrtaire installe au bureau devant la porte
- 194 -

de d'Amacourt se prcipita lintrieur avec son bloc-notes, ressortit trente secondes plus tard et dcrocha le tlphone. Elle composa trois chiffres sur le cadran un coup de tlphone intrieur et dit quelques mots, qu'elle lut sur son bloc. Deux minutes s'coulrent ; la porte du bureau de d'Amacourt s'ouvrit et le vice-prsident apparut sur le seuil, avec l'air d'un directeur proccup par un retard injustifi. C'tait un homme entre deux ges, avec un visage un peu vieilli mais qui s'efforait de paratre jeune. Ses cheveux bruns clairsems taient coiffs avec soin pour masquer la calvitie ; des petites poches sous les yeux attestaient de longues heures passes dguster du bon vin. Les yeux eux-mmes avaient un regard froid et vif, trahissant un patron exigeant et qui se mfiait de son entourage. Il lana une question sa secrtaire ; elle s'agita sur sa chaise, en faisant de son mieux pour garder son calme. D'Amacourt regagna son bureau sans fermer la porte, la cage d'un fauve en colre laisse ouverte. Une minute encore passa ; la secrtaire ne cessait de jeter de brefs coups d'il sa droite, pour regarder ou plutt pour chercher quelque chose. Lorsqu'elle aperut ce qu'elle souhaitait voir, elle poussa un soupir soulag et ferma les yeux dans une prire muette. Sur le mur de gauche, une lumire verte apparut soudain au-dessus de deux panneaux de bois sombre ; un ascenseur tait en service. Quelques secondes plus tard, la porte s'ouvrit et un homme lgant et d'un certain ge sortit de la cabine, tenant une bote noire gure plus grande que sa main. Marie la regarda, prouvant un sentiment de satisfaction ml de crainte ; elle avait devin juste. La bote noire avait t retire d'un dossier confidentiel rang dans une salle garde dont elle n'tait sortie que sur la signature d'un homme au-del de tout reproche et de toute tentation, celui qui passait devant les bureaux aligns et se dirigeait vers la porte de d'Amacourt. La secrtaire se leva pour accueillir le vieux directeur et le fit entrer dans le bureau de d'Amacourt. Elle en ressortit aussitt, refermant la porte derrire elle. Marie consulta sa montre, ses yeux sur l'aiguille des secondes. Elle avait encore besoin d'un fragment de preuve, et
- 195 -

ne tarderait pas se le procurer si elle pouvait franchir la barrire et voir distinctement le bureau de la secrtaire. Si elle devait y parvenir, ce devait tre tout de suite. Elle s'approcha de la barrire, ouvrant son sac en gratifiant d'un sourire absent la rceptionniste occupe au tlphone. Elle pronona son intention le nom de d'Amacourt, se baissa un peu et ouvrit la petite porte. Elle entra d'un pas vif, en cliente dcide, sinon trs claire, de la banque de Valois. Pardon, madame. La rceptionniste posa la main sur le combin, et demanda dans un franais haletant : Je peux vous aider ? Marie pronona de nouveau le nom : c'tait maintenant une cliente courtoise en retard un rendez-vous et qui ne dsirait pas donner un surcrot de travail une employe occupe. M. d'Amacourt. Je crois malheureusement que je suis en retard. Je vais voir sa secrtaire. Elle poursuivit jusqu'au bureau de celle-ci. S'il vous plat, madame, lana la rceptionniste. Je dois vous annoncer Le ronronnement des machines crire lectriques et des conversations voix basse touffa ses paroles. Marie aborda la secrtaire au visage svre qui leva les yeux, aussi tonne que la rceptionniste. Oui ? Je peux vous aider ? Monsieur d'Amacourt, s'il vous plat. Malheureusement, madame, il est en confrence. Vous avez un rendez-vous ? Oh ! oui, bien sr , dit Marie en ouvrant de nouveau son sac. La secrtaire consulta l'emploi du temps dactylographi sur son bureau. Je crains bien de n'avoir personne d'inscrit cette heure. Oh ! mon Dieu ! s'exclama la cliente, toute confuse. Je viens de m'en apercevoir. C'est pour demain, pas pour aujourd'hui ! Oh ! je suis dsole ! Elle tourna les talons et repartit d'un pas rapide vers la barrire. Elle avait vu ce qu'elle voulait voir, le dernier fragment de preuve. Un seul bouton tait allum sur le tlphone de d'Amacourt ; court-circuitant sa
- 196 -

secrtaire, il tlphonait sur sa ligne directe. Le compte de Jason Bourne comprenait des inspections prcises et confidentielles qui ne devaient pas tre rvles au titulaire du compte. Bourne, l'ombre du store, regarda sa montre : 2 h 49. Marie allait tre de retour dans la cabine tlphonique de la banque, il aurait ainsi une paire d'yeux l'intrieur. Les quelques minutes suivantes allaient leur donner la rponse : peut-tre la connaissait-elle dj. Il s'avana vers la gauche de la vitrine, sans quitter des yeux l'entre de la banque. Dans le magasin, un employ lui sourit, ce qui lui rappela qu'il fallait tout prix viter d'attirer l'attention. Il prit un paquet de cigarettes dans sa poche, en alluma une et consulta de nouveau sa montre. 3 heures moins 8. Ce fut alors qu'il les vit. Qu'il le vit. Trois hommes bien habills remontant d'un pas rapide la rue de Sze en bavardant, mais leur regard fix droit devant eux. Ils dpassaient les pitons plus lents, sexcusant avec une courtoisie qui n'tait pas tout fait parisienne. Jason se concentra sur l'homme du milieu. C'tait lui. Un nomm Johann. Fais signe Johann d'entrer. On reviendra les chercher. Un homme grand et maigre, portant des lunettes monture dore, avait prononc ces mots dans la Steppdeckstrasse. Johann. On l'avait envoy ici de Zurich ; il avait vu Jason Bourne. Et cela voulait dire quelque chose : il n'existait pas de photographie de Bourne. Les trois hommes arrivrent devant lentre. Johann et l'homme qui tait sa droite entrrent ; le troisime resta prs de la porte. Bourne repartit vers la cabine tlphonique ; il allait attendre quatre minutes pour donner son dernier coup de fil Antoine d'Amacourt. Il laissa tomber sa cigarette devant la cabine, l'crasa sous sa semelle et ouvrit la porte. Quelques instants plus tard, il entrait. Il prit des pices de monnaie dans sa poche de quoi passer deux communications et composa le premier numro. Banque de Valois, bonjour.
- 197 -

Dix secondes plus tard, d'Amacourt tait au bout du fil, la voix tendue. C'est vous, monsieur Bourne ? Je croyais que vous m'aviez dit que vous veniez mon bureau. Un changement de dernire minute dans mes projets, hlas. Il faudra que je vous rappelle demain. Soudain, travers la vitre de la cabine, Jason vit une voiture venir se garer une place libre de l'autre ct de la rue, en face de la banque. Le troisime homme, post prs de l'entre, fit un signe de tte au conducteur. Je peux faire ? D'Amacourt venait de lui poser une question. Je vous demande pardon ? Je demandais s'il n'y avait rien que je puisse faire. J'ai votre compte ; tout est prt pour vous ici. Je n'en doute pas, se dit Bourne ; a valait la peine d'essayer. coutez, il faut que j'aille Londres cet aprs-midi, mais je serai de retour demain. Gardez tout avec vous, d'accord ? Londres, monsieur ? Je vous appellerai demain. Il faut que je trouve un taxi pour Orly. Il raccrocha et surveilla l'entre de la banque. Moins de trente secondes plus tard, Johann et son compagnon sortaient en hte ; ils s'adressrent au troisime homme, puis montrent tous dans la voiture qui attendait. La voiture destine assurer la fuite du tueur tait toujours en chasse, en route maintenant pour l'aroport d'Orly. Jason apprit par cur le numro de la plaque minralogique, puis donna son second coup de tlphone. Si la cabine de la banque n'tait pas utilise, Marie dcrocherait au moment o la sonnerie se dclencherait peine. C'est ce qu'elle fit. Oui ? Tu as vu quelque chose ? Je pense bien. D'Amacourt est bien ton homme.

- 198 -

12

Ils circulaient dans le magasin, passant d'un comptoir l'autre. Toutefois, Marie ne s'loignait pas de la grande vitrine, gardant l'il sur l'entre, de la banque. Je t'ai trouv deux foulards, dit Bourne. Tu n'aurais pas d. C'est beaucoup trop cher. Il est prs de quatre heures. S'il n'est pas sorti maintenant, il ne va pas bouger avant l'heure de la fermeture. Sans doute que non. S'il devait retrouver quelquun, il l'aurait dj fait. Mais il fallait bien savoir. Crois-moi, ses amis sont Orly, surveiller tous les avions en partance pour Londres. Ils n'ont aucun moyen de savoir sur quel vol je suis, car ils ne savent pas quel nom j'utilise. Ils doivent compter sur l'homme de Zurich pour te reconnatre. Ils recherchent un homme aux cheveux bruns et qui boite, pas moi. Viens, entrons dans la banque. Tu peux me montrer d'Amacourt. On ne peut pas faire a, dit Marie en secouant la tte. Les camras fixes au plafond ont des objectifs grand angle. S'ils passaient les bandes, ils pourraient te reprer. Un homme blond avec des lunettes ? Ou bien moi. J'tais l ; la rceptionniste ou la secrtaire de d'Amacourt pourrait m'identifier. J'en doute. Ils pourraient trouver une raison ou une autre pour faire passer les bandes vido. (Marie s'arrta ; elle serra le bras de Jason, les yeux fixs sur la banque de l'autre ct de la vitre.) Le voil ! Celui en manteau avec le col de fourrure noire d'Amacourt. Qui tire sur ses manches ? Oui.
- 199 -

Je l'ai repr. Je te retrouve l'htel. Fais attention. Fais trs attention. Rgle les foulards ; c'est la caisse du fond. Jason quitta le magasin, clignotant dans le soleil, esprant un arrt de la circulation pour pouvoir traverser la rue, mais rien faire. D'Amacourt avait tourn droite et s'loignait d'un pas nonchalant ; il ne donnait pas l'impression d'un homme press d'aller retrouver quelqu'un. Il avait plutt un air abattu. Bourne arriva au coin de la rue et traversa quand le feu passa au rouge, embotant le pas au banquier. D'Amacourt s'arrta un kiosque journaux pour acheter un quotidien du soir. Jason fit halte devant un magasin d'articles de sport, puis reprit sa filature tandis que le banquier poursuivait sa marche. Il aperut un caf, aux vitres sombres, avec une porte en bois sertie de cuivre. Il ne fallait pas un grand effort d'imagination pour imaginer l'intrieur ; c'tait un bar discret pour prendre un verre entre hommes ou avec des femmes, mais o personne ne chercherait vous reconnatre. L'endroit rv pour une discussion tranquille avec Antoine d'Amacourt. Jason hta le pas pour arriver la hauteur du banquier. Il s'adressa lui dans le franais maladroit qu'il avait utilis au tlphone. Bonjour, monsieur. Je pense que vous tes M. d'Amacourt. Je ne me trompe pas ? Le banquier s'arrta. Ses yeux froids avaient un regard inquiet ; il se souvenait. Il prit un air encore plus abattu. Bourne ? murmura-t-il. Vos amis doivent tre trs dconcerts. Ils doivent courir travers tout l'aroport d'Orly en se demandant peut-tre si vous ne leur avez pas donn un mauvais renseignement. Peut-tre exprs. Quoi ? L'affolement s'accentuait dans son regard. Entrons, dit Jason en prenant le bras de d'Amacourt d'une poigne ferme. Il me semble que nous devrions bavarder. Je ne sais absolument rien ! J'ai simplement suivi les instructions accompagnant votre compte. Je n'y suis pour rien ! Dsol. Quand je vous ai parl pour la premire fois, vous m'avez dit que vous ne vouliez pas confirmer au tlphone le genre de compte dont je parlais ; que vous refusiez de discuter
- 200 -

affaire avec quelqu'un que vous ne connaissiez pas. Mais vingt minutes plus tard vous m'avez dit que tout tait prt. C'est une confirmation, n'est-ce pas ? Entrons donc. Le caf tait un peu une version miniature du Drei Alpenhuser de Zurich. Les niches taient profondes, les cloisons qui les sparaient taient hautes et la lumire tamise. Les ressemblances, toutefois, s'arrtaient l ; le caf de la rue de Sze tait totalement franais et les carafes de vin remplaaient les chopes de bire. Bourne demanda une table dans l'angle ; le serveur leur trouva cela. Prenez un verre, dit Jason. Vous allez en avoir besoin. C'est ce que vous croyez, rpondit le banquier d'un ton glac. Je vais prendre un whisky. Les consommations arrivrent rapidement, d'Amacourt employant ce bref intervalle extraire de sa poche un paquet de cigarettes. Bourne craqua une allumette qu'il approcha du visage du banquier. Trs prs. Merci. (D'Amacourt aspira la fume, reposa sa cigarette et avala la moiti de son petit verre de whisky.) Je ne suis pas l'homme qui vous devriez parler, dit-il. Qui est-ce ? Un des propritaires de la banque, peut-tre. Je ne sais pas, mais certainement pas moi. Expliquez-moi a. Des arrangements ont t pris. Une banque prive a plus de souplesse qu'un tablissement public avec des actionnaires. Comment cela ? Il y a, disons, une plus grande latitude en ce qui concerne les exigences de certains clients et de certaines autres banques. On y regarde de moins prs. La Gemeinschaft de Zurich est galement une banque prive. Les exigences provenaient de la Gemeinschaft ? Les demandes les exigences oui. Qui est propritaire de la banque de Valois ? Qui ? Ils sont nombreux c'est un consortium. Dix ou douze hommes et leurs familles.

- 201 -

Alors c'est vous qu'il faut que je parle, n'est-ce pas ? Je veux dire, ce serait un peu ridicule que je coure travers Paris pour les dbusquer. Je ne suis qu'un fond de pouvoir. Un employ. D'Amacourt avala le reste de son whisky, crasa sa cigarette et en chercha une autre. Et les allumettes. Quelles sont les dispositions concernant mon compte ? Je pourrais perdre ma situation, monsieur ! Vous pourriez perdre la vie, dit Jason, troubl de voir quel point les mots lui venaient facilement. Je n'ai pas la position que vous croyez. Vous n'tes pas non plus aussi ignorant que vous voudriez me le faire croire, dit Bourne en toisant le banquier assis en face de lui. Votre type est trs classique, d'Amacourt. a se voit dans vos vtements, dans votre faon de vous coiffer, mme dans votre dmarche ; vous vous pavanez trop. Un homme comme vous ne parvient pas devenir vice-prsident de la banque de Valois sans poser des questions ; vous vous couvrez. Vous ne faites pas un geste douteux sans savoir que vous tes par. Alors, dites-moi quelles taient ces dispositions. Vous n'avez pas dimportance pour moi, est-ce que je me fais bien comprendre ? D'Amacourt craqua une allumette et l'approcha de sa cigarette tout en dvisageant Jason. Vous n'avez pas besoin de me menacer, monsieur. Vous tes un homme trs riche. Pourquoi ne pas me payer ? (Le banquier eut un sourire nerveux.) Vous avez tout fait raison, d'ailleurs. J'ai bien pos une ou deux questions. Paris n'est pas Zurich. Un homme de ma condition doit bien connatre quelques-unes, sinon toutes les rponses. Bourne se renversa en arrire, en faisant tourner son verre, remarquant que le tintement des cubes de glace, de toute vidence, agaait d'Amacourt. Fixez-moi un prix raisonnable, finit-il par dire, et nous en discuterons. Je suis un homme raisonnable. Laissons la dcision tre fonction de la valeur de ces renseignements et estimez-la vousmme. Dans le monde entier, les banquiers sont rcompenss

- 202 -

par des clients reconnaissants qu'ils ont conseills. J'aimerais vous considrer comme un client. Je n'en doute pas. (Bourne sourit, secouant la tte devant le culot du personnage.) Ainsi nous glissons du pot-de-vin au pourboire. Rcompense pour conseils et services personnels. D'Amacourt haussa les paules. J'accepte la dfinition, et si jamais on me posait la question, je rpterais vos paroles. Alors, ces dispositions ? En mme temps que le transfert de vos fonds de Zurich, il y avait une fiche confidentielle Une fiche ? dit Jason, se rappelant le moment o Koenig tait entr dans le bureau d'Apfel la Gemeinschaft, en prononant ces mots. Jai dj entendu cela. Qu'est-ce que c'est ? Un terme dsuet, en fait. Cela mane du milieu du XIXe sicle, o c'tait une habitude courante pour les grands tablissements bancaires principalement les Rothschild de suivre la circulation internationale de l'argent. Merci. Et dans le cas prsent ? Des instructions scelles n'ouvrir et ne suivre que lorsque le compte en question est activ. Activ ? Quand on retire ou quand on dpose des fonds. Et si j'tais simplement all trouver un caissier ; si j'avais prsent un chque et demand de l'argent ? Un double astrisque serait apparu sur l'cran de l'ordinateur au moment de la transaction. On vous aurait envoy moi. On m'a envoy vous de toute faon. C'est la standardiste qui m'a pass votre bureau. Un hasard. Il y a deux autres responsables au service des comptes trangers. Si l'on vous avait mis en rapport avec l'un ou l'autre, la fiche aurait quand mme exig qu'on vous adresse moi. Je suis le responsable le plus g. Je comprends. Mais Bourne n'tait pas sr de comprendre. Il y avait une brche dans la squence ; un espace combler. Attendez une minute. Vous ne saviez rien propos

- 203 -

d'une fiche quand vous vous tes fait apporter le compte votre bureau. Pourquoi l'ai-je demande ? l'interrompit d'Amacourt, prvenant sa question. Soyez raisonnable, monsieur. Mettezvous ma place. Un homme tlphone et se prsente, puis explique qu'il s'agit de plus de quatre millions de francs suisses . Quatre millions. Est-ce que a ne vous rendrait pas dsireux de rendre service ? d'enfreindre un rglement par-ci par-l ? En regardant ce banquier lgamment pourri, Jason se rendit compte que c'tait ce qu'il avait dit de moins tonnant jusqu'alors. Les instructions. Quelles taient-elles ? Tout d'abord un numro de tlphone ne figurant pas dans l'annuaire, bien sr. On devait l'appeler et transmettre l toute information. Vous souvenez-vous de ce numro ? Je tiens toujours apprendre par cur ce genre de choses. Je nen doute pas. Quel est-il ? Je dois me protger, monsieur. Par quel autre moyen auriez-vous pu vous le procurer ? Je pose la question comment dites-vous ? rhtorique. Ce qui signifie que vous avez la rponse. Comment est-ce que je me le suis procur alors ? Si jamais on pose la question. Zurich. Vous avez pay une trs forte somme pour que quelqu'un commette une infraction non seulement au rglement trs strict en vigueur sur la Bahnhofstrasse, mais aussi aux lois suisses. J'ai l'homme qu'il vous faut, dit Bourne, le visage de Koenig lui revenant en mmoire. Il a dj commis ce crime. la Gemeinschaft ? Vous plaisantez ? Pas du tout. Il s'appelle Koenig ; son bureau est au second tage. Je m'en souviendrai. J'en suis certain. Le numro ? D'Amacourt le lui donna. Jason l'inscrivit sur une serviette en papier. Comment est-ce que je sais que c'est vrai ? Vous avez une garantie raisonnable. Je n'ai pas t pay. C'est vrai.
- 204 -

Et puisque le point fondamental de notre discussion concerne la valeur de mes informations, je devrais vous prciser que c'est le second numro de tlphone ; le premier a t annul. Expliquez-moi cela. D'Amacourt se pencha en avant. Une photocopie de la fiche originale est arrive avec votre ordre de virement. Elle se trouvait dans une bote noire scelle en change de laquelle le chef des archives a sign un reu. La fiche tait signe par un des directeurs de la Gemeinschaft, dont la signature tait authentifie par le notaire suisse qui travaille avec eux ; les instructions taient simples, trs claires. Pour tout ce qui concernait le compte de Jason C. Bourne, il fallait aussitt appeler les tats-Unis et transmettre les dtails Dans le cas prsent, la fiche a t modifie, le numro New York supprim et remplac par un numro Paris accompagn du paraphe de la banque. New York ? fit Bourne. Comment savez-vous que c'tait New York ? Le code tlphonique tait inscrit entre parenthses ; il est rest intact. C'tait 212. En tant que premier vice-prsident et responsable du service des comptes trangers, j'appelle New York quotidiennement. La modification a t faite sans grand soin. C'est possible. Peut-tre a-t-on fait les choses prcipitamment, ou n'a-t-on pas bien compris. D'un autre ct, il n'y avait aucun moyen d'annuler le reste des instructions sans avoir besoin d'une nouvelle authentification par un notaire. Un risque mineur compte tenu des lignes tlphoniques qu'il y a New York. En tout cas, la substitution m'a donn l'occasion de poser une question ou deux. Le changement est lanathme du banquier. D'Amacourt bu ce qui restait de son whisky. Vous en voulez ? demanda Jason. Mon, merci. a prolongerait notre discussion. C'est vous qui l'avez arrte. Je rflchis, monsieur. Peut-tre auriez-vous lesprit un vague chiffre avant que je poursuive. Bourne tudia l'homme. a pourrait tre cinq, dit-il.
- 205 -

Cinq quoi ? Cinq chiffres. Je vais continuer. J'ai parl une femme. une femme ? Que lui avez-vous dit ? Tout d'abord la vrit. Que j'tais le vice-prsident de la banque de Valois et que je suivais les instructions de la Gemeinschaft de Zurich. Qu'y avait-il d'autre dire ? Continuez. Jai dit que j'avais t en rapport avec un homme prtendant tre Jason Bourne. Elle m'a demand quand, ce quoi j'ai rpondu : quelques minutes plus tt. Elle a alors tenu beaucoup connatre la substance de notre conversation. C'est ce moment que j'ai exprim mes inquitudes. La fiche prcisait que c'tait New York qu'il fallait appeler et non pas Paris. Elle m'a rpondu naturellement que cela ne me regardait pas, que ce changement tait autoris par une signature et insista : est-ce que je tenais ce que l'on annonce Zurich quun fond de pouvoir de la Valois refusait de suivre les instructions de la Gemeinschaft ? Attendez, l'interrompit Jason. Qui tait cette femme ? Je n'en ai aucune ide. Vous voulez dire que vous avez parl avec elle et qu'elle ne vous a pas dit son nom ? Vous ne le lui avez pas demand ? C'est la nature de la fiche confidentielle. Si l'on donne un nom, trs bien. Sinon, on ne le demande pas. Vous n'avez pas hsit l'interroger propos du numro de tlphone. Ce n'tait qu'un subterfuge ; je voulais des renseignements. Vous avez fait virer quatre millions et demi de francs suisses, une somme considrable, et vous tiez donc un client important avec, peut-tre, des contraintes encore plus importantes attaches sa personne On rencle, puis on accepte, puis on rencle encore juste pour accepter de nouveau ; c'est comme a qu'on apprend des choses. Surtout si votre interlocuteur manifeste une certaine anxit. Je puis vous assurer que c'tait le cas. Qu'avez-vous appris ? Qu'il fallait vous considrer comme un homme dangereux.
- 206 -

quel gard ? La porte restait ouverte toutes les suppositions. Mais le fait qu'elle ait employ ce terme a suffi pour que je demande pourquoi la Sret n'tait pas alerte. Sa rponse a t extrmement intressante. Il est au-del de la Sret, au-del d'Interpol , a-t-elle dit. Et qu'en avez-vous dduit ? Qu'il s'agissait d'une affaire extrmement complique pour un certain nombre de raisons possibles, dans lesquelles mieux valait ne pas entrer. Mais, puisque nous avons commenc parler, cela m'explique maintenant autre chose. Quoi donc ? Que vous devriez vraiment bien me payer car il faut que je sois extrmement prudent. Ceux qui vous recherchent sont peut-tre aussi hors d'atteinte de la Sret, hors d'atteinte d'Interpol. Nous allons y venir. Vous avez dit cette femme que je venais votre bureau. Dans le quart d'heure suivant. Elle m'a demand ne pas quitter quelques instants, qu'elle revenait de suite. De toute vidence elle a donn un autre coup de tlphone. Elle est revenue avec ses dernires instructions. Il fallait vous retenir dans mon bureau jusqu'au moment o un homme viendrait sadresser ma secrtaire propos d'une affaire de Zurich. Et quand vous partiriez, il faudrait vous identifier par un signe de tte ou par un geste ; il ne pourrait pas y avoir d'erreur. L'homme est venu, bien sr, et, bien sr aussi, vous n'tes jamais arriv, aussi a-t-il attendu prs des guichets avec un complice. Quand vous avez tlphon pour dire que vous partiez pour Londres, j'ai quitt mon bureau pour trouver l'homme. Ma secrtaire me l'a dsign et je l'ai mis au courant. Le reste, vous le savez. a ne vous a pas paru bizarre que je doive tre identifi ? Pas autant bizarre qu'excessif. Une fiche, c'est une chose des coups de tlphone, des communications avec un interlocuteur sans visage mais tre impliqu directement, ouvertement en quelque sorte, c'est autre chose. C'est d'ailleurs ce que j'ai dit la femme.
- 207 -

Que vous a-t-elle rpondu ? DAmacourt s'claircit la voix. Elle m'a laiss clairement entendre que le groupe qu'elle reprsentait dont l'importance se trouvait d'ailleurs confirme par la fiche elle-mme n'oublierait pas ma coopration. Vous voyez, je ne cache rien Apparemment, ils ne savent pas de quoi vous avez l'air. Un homme se trouvait la banque qui m'a vu Zurich. Alors ses complices ne se fient pas sa vue. Ou peut-tre ce qu'il croit avoir vu. Pourquoi dites-vous cela ? Ce n'est qu'une observation, monsieur ; la femme a insist. Il faut que vous compreniez, je me suis oppos avec vigueur toute participation flagrante ; ce n'est pas dans l'esprit de la fiche. Elle m'a dit qu'il n'y avait pas de photographie de vous. Ce qui est, bien sr, un mensonge vident. Ah ! oui ? Naturellement. Tous les passeports ont des photographies. O est le fonctionnaire de l'immigration qu'on ne peut acheter ni duper ? Dix secondes dans un bureau de contrle des passeports, la photographie d'une photographie ; on peut prendre certains arrangements. Non, ils ont commis une grave ngligence. Je le pense. Et vous, poursuivit d'Amacourt, vous venez de me dire autre chose. Oui, il faut vraiment que vous me payiez trs bien. Qu'est-ce que je viens de vous dire ? Que votre passeport ne vous identifie pas comme tant Jason Bourne. Qui tes-vous, monsieur ? Jason ne rpondit pas tout de suite ; de nouveau, il fit tourner l'alcool dans son verre. Quelqu'un qui peut vous payer trs cher, dit-il. C'est tout fait suffisant. Vous n'tes qu'un client du nom de Bourne. Et je dois tre prudent. J'ai besoin de ce numro de tlphone New York. Pouvez-vous me le procurer ? Il y aurait une jolie prime. Je voudrais bien. Je ne vois aucun moyen. On pourrait en retrouver la trace sur le carton de la fiche. Avec un trs fort grossissement.
- 208 -

Quand j'ai dit qu'il avait t dtruit, monsieur, je ne voulais pas dire qu'il a t barr ni effac. Il a t supprim Dcoup. Alors quelqu'un l'a Zurich. Ou bien il a t dtruit. Dernire question, dit Jason qui maintenant avait hte de s'en aller. Elle vous concerne, d'ailleurs. C'est la seule condition laquelle vous serez pay. La question, bien sr, sera tolre. De quoi s'agit-il ? Si je me prsentais la banque Valois sans vous tlphoner, sans vous prvenir de ma visite, deviez-vous donner un autre coup de tlphone ? Oui. On ne nglige pas les instructions d'une fiche ; elles manent de puissants conseils d'administration. Toute ngligence se traduirait par une rvocation. Alors comment nous procurons-nous notre argent ? D'Amacourt frona les lvres. Il y a une mthode. Le retrait in absentia des formulaires remplir, des instructions donnes par lettre, une identification confirme et authentifie par un cabinet d'avocats ayant pignon sur rue. Je serais incapable d'intervenir. Mais vous devriez quand mme donner ce coup de tlphone. C'est une question de temps. Si un avocat avec lequel la Valois avait de nombreuses affaires me tlphonait pour me demander de prparer, disons, un certain nombre de chques de guichet tirs sur un virement provenant d'une banque trangre dont il sest assur qu'il a t effectu, je le ferais. Il prciserait qu'il m'enverrait les formulaires dment remplis, les chques, bien sr, tablis au porteur , pratique qui n'a rien d'extraordinaire notre poque d'impts excessifs. Un messager arriverait avec la lettre en pleine priode de coup de feu et ma secrtaire une femme respectable que jemploie depuis bien des annes se contenterait de m'apporter les formulaires contresigner ainsi que la lettre pour que j'y appose mon paraphe. Sans nul doute, l'interrompit Bourne, avec un certain nombre d'autres papiers que vous auriez signer.
- 209 -

Exactement. C'est alors que je donnerais mon coup de tlphone, en regardant probablement le messager partir avec son porte-documents tandis que je tlphonerais. Vous n'auriez pas, par le plus grand des hasards, prsent l'esprit le nom d'un cabinet d'avocats de Paris, non ? En fait, il vient de m'en venir un l'esprit. Combien a-t-il demand ? Dix mille francs. C'est cher. Pas du tout. C'est un ancien juge. Un homme honorable. Et vous ? Soyons prcis. Comme je vous l'ai dit, je suis raisonnable, et ce doit tre vous de dcider. Puisque vous avez parl de cinq chiffres, tenons-nous-en votre proposition. Cinq chiffres commenant par un cinq. Cinquante mille francs. C'est scandaleux ! Tout comme ce que vous avez fait, monsieur Bourne. Une fiche confidentielle, dit Marie, assise dans le fauteuil auprs de la fentre, le soleil de fin d'aprs-midi clairant les immeubles tarabiscots du boulevard Montparnasse. Ainsi, c'est le procd qu'ils ont utilis. Je pourrais t'impressionner je sais d'o a vient. (Jason se versa boire d'un flacon pos sur la commode et apporta son verre jusqu'au lit ; il s'assit, tourn vers elle.) Tu veux que je t'explique ? Ce n'est pas la peine, rpondit-elle en regardant par la fentre, l'air proccup. Je sais exactement d'o cela vient et ce que a veut dire. C'est un choc, voil tout. Pourquoi ? Je croyais que tu t'attendais quelque chose de ce genre. Aux rsultats oui, pas au mcanisme. Une fiche est une survivance prime de la lgitimit, qui n'est presque plus en usage que dans les banques prives europennes. Les lois amricaines, canadiennes et anglaises en interdisent l'usage.

- 210 -

Bourne se rappela les paroles de d'Amacourt ; il les rpta. Cela provient de puissants conseils d'administration voil ce qu'il a dit. Il avait raison (Marie leva les yeux vers lui.) Tu ne comprends pas ? Je savais que ton compte tait repr. Je pensais qu'on avait pay quelqu'un pour fournir des renseignements. a n'est pas inhabituel ; les banquiers ne figurent pas au premier rang des candidats la canonisation. Mais a, c'est diffrent. Ce compte Zurich a t ouvert tout au dbut avec la fiche en faisant partie. Vraisemblablement avec ton accord. Treadstone 71, dit Jason. Oui. Les propritaires de la banque devaient travailler en accord avec Treadstone. Et compte tenu des possibilits d'accs que tu as ce compte, il est possible que tu tais au courant de cela. Mais quelqu'un a bien t pay : Koenig. Il a remplac un numro de tlphone par un autre. Il a t bien pay, je peux te l'assurer. Il pourrait coper de dix ans dans une prison suisse. Dix ans ? C'est svre. Tout comme les lois suisses. Il a fallu lui verser une petite fortune. Carlos, dit Bourne. Carlos pourquoi ? Que suis-je pour lui ? Je n'arrte pas de me poser la question. Je rpte le nom indfiniment ! Et je ne trouve rien, rien du tout. Juste un un je ne sais pas. Rien. Mais il y a quelque chose, n'est-ce pas ? fit Marie en se penchant en avant. Qu'est-ce que c'est, Jason ? quoi pensestu ? Je ne pense pas je ne sais pas. Alors tu ressens quelque chose. Quoi donc ? Je sais pas. La peur, peut-tre la colre, lnervement. Je ne sais pas. Concentre-toi ! Bon sang, tu crois que a n'est pas ce que je fais ? Tu t'imagines que je ne l'ai pas fait ? As-tu la moindre ide de ce

- 211 -

que c'est comme situation ? (Bourne se crispa, agac par la sortie qu'il venait de faire.) Je suis dsol. Ne le sois pas. Jamais. Ce sont les signes, les indices que tu dois rechercher que nous devons rechercher. Ton ami docteur Port-Noir avait raison ; des choses te reviennent, voques par d'autres choses. Comme tu l'as dit toi-mme, une pochette d'allumettes, un visage, ou la faade d'un restaurant. Nous avons vu cela se produire. Maintenant, c'est un nom, un nom que tu vites depuis plus d'une semaine, alors que tu m'as racont tout ce qui t'tait arriv au cours des cinq derniers mois, jusque dans le moindre dtail. Et pourtant tu n'as jamais mentionn le nom de Carlos. Tu aurais d mais tu ne l'as pas fait. a reprsente donc quelque chose pour toi, tu ne comprends pas ? a veille des choses en toi ; des choses qui cherchent sortir. Je sais. Jason but une gorge. Chri, il y a une clbre librairie boulevard Saint-Germain qui appartient un fou de magazines. Il y a tout un tage plein de vieux priodiques, par milliers. Il a mme des catalogues par sujet, comme dans une bibliothque. J'aimerais savoir si Carlos se trouve dans ce catalogue. Tu veux aller voir ? Bourne sentit la douleur lancinante dans sa poitrine. a n'avait rien voir avec ses blessures ; c'tait de la peur. Elle s'en aperut et comprit : il avait peur et ne savait pas de quoi. Il y a de vieux numros de journaux la Sorbonne, dit-il en la regardant. L'un d'eux m'a fascin un moment. Jusqu' ce que j'aie eu le temps d'y rflchir. Tu as dcouvert un mensonge. C'tait a l'important. Mais ce n'est pas un mensonge que nous cherchons maintenant, n'est-ce pas ? Non, nous cherchons la vrit. Ne la crains pas, chri. Moi, elle ne me fait pas peur. Jason se leva. Trs bien. Saint-Germain est au programme. En attendant, appelle ce type l'ambassade. Bourne fouilla dans sa poche et y prit la serviette en papier sur laquelle il avait griffonn le numro de tlphone ; il y avait ajout le numro de la voiture qui avait dmarr en trombe devant la banque de la

- 212 -

rue de Sze. Voici le numro que ma donn d'Amacourt, ainsi que celui de cette voiture. Vois ce qu'il peut faire. Trs bien. Marie prit la serviette en papier et se dirigea vers le tlphone. Auprs de l'appareil, il y avait un petit carnet reliure ; elle en feuilleta les pages. Le voil. Il s'appelle Denis Corbelier. Peter a dit qu'il lappellerait aujourd'hui midi, heure de Paris. Et que je pourrais compter sur lui ; que pour un attach d'ambassade, il tait bien inform. Peter le connat, n'est-ce pas ? a n'est pas juste un nom pris sur une liste. Ils taient tudiants ensemble l'universit de Toronto. Je peux l'appeler d'ici, n'est-ce pas ? Bien sr. Mais ne dis pas o tu es. Marie dcrocha. Je vais lui raconter la mme histoire qu' Peter. Que je vais d'un htel l'autre, mais que je ne sais pas encore quel sera le prochain. Elle obtint une ligne, puis composa le numro de lambassade du Canada. Quinze secondes plus tard, elle parlait Denis Corbelier, attach d'ambassade. Marie en vint droit au fait. Peter a d vous dire que j'aurais peut-tre besoin d'aide. Mieux que cela, rpondit Corbelier, il m'a expliqu que vous tiez Zurich. Je ne peux pas dire que jai compris tout ce qu'il m'a racont, mais jai une ide gnrale de la situation. a a l'air de bouger pas mal dans le monde de la haute finance ces temps-ci. Plus que d'habitude. L'ennui, c'est que personne ne veut dire qui manipule qui. C'est mon problme. En quoi puis-je vous aider ? Jai un numro de tlphone et le numro d'une voiture, tous les deux de Paris. Le numro de tlphone ne figure pas dans l'annuaire ; a pourrait tre gnant si j'appelais. Donnez-moi a. (Elle le fit.) A mari usque ad mare, dit Corbelier, rcitant la devise de leur pays. Nous avons des amis bien placs. Nous changeons souvent des services, en gnral propos des narcotiques, mais tous ces arrangements sont trs

- 213 -

souples. Pourquoi ne pas djeuner avec moi demain ? Je vous apporterai ce que j'aurai pu trouver. J'aimerais bien, mais a ne marche pas pour demain. Je passe la journe avec une vieille amie. Peut-tre une autre fois. Peter a dit que je serais idiot de ne pas insister. D'aprs lui, vous tes une femme formidable. C'est un ange, et vous aussi. Je vous appellerai demain aprs-midi. Parfait. Je vais me renseigner pour ce que vous me demandez. demain au tlphone et merci encore. (Marie raccrocha et consulta sa montre.) Il faut que j'appelle Peter dans trois heures. Rappelle-le moi. Tu crois vraiment qu'il aura des renseignements si vite ? Srement ; il a commenc hier soir en appelant Washington. C'est ce que Corbelier vient de me dire ; nous changeons tous des renseignements. Une information par-ci contre une information par-l, un nom de notre ct pour un nom du vtre. a ressemble un peu de la trahison. C'est tout le contraire. Nous nous occupons d'argent, pas de fuse. D'argent qui circule en tournant les lois conues pour dfendre nos intrts. moins que tu ne veuilles voir les cheiks arabes se retrouver propritaires de la maison Boeing. Oublie mon objection ! Nous devons voir l'homme d'Amacourt demain en tout dbut de matine. Calcule ce que tu veux retirer de ton compte. La totalit. Tout ? C'est exact. Si tu tais un des directeurs de Treadstone, que ferais-tu en apprenant qu'il manque six millions de francs suisses un compte de la socit ? Je vois. D'Amacourt a suggr une srie de chques de guichet au porteur. Il a dit a ? Des chques ? Oui. a ne te plat pas ?

- 214 -

Pas du tout. Les numros de ces chques pourraient tre relevs et les banques alertes partout pour escroquerie. Tu serais bien oblig d'aller dans une banque pour toucher ton argent ; les versements seraient bloqus. Il a un temprament de gagnant, hein ? Il touche des deux cts. Qu'est-ce qu'on fait ? Accepte la moiti de ce qu'il t'a dit des documents au porteur. Mais pas des chques. Des bons de caisse. Des bons de caisse de diverses dnominations. Ils sont bien plus faciles ngocier. Tu viens de gagner ton djeuner, dit Jason en se penchant pour lui caresser la joue. Je m'efforce de gagner ma pitance, mon bon monsieur, rpondit-elle en gardant la main de Jason contre son visage. D'abord djeuner, ensuite Peter et aprs une librairie du boulevard Saint-Germain. Une librairie du boulevard Saint-Germain , rpta Bourne, la douleur lui tenaillant de nouveau la poitrine. Qu'tait-ce donc ? Pourquoi avait-il si peur ? Ils quittrent le restaurant du boulevard Raspail et allrent pied jusqu' la poste de la rue de Vaugirard. Il y avait des cabines vitres attenantes aux murs et un grand comptoir circulaire o des employs remplissaient des bons, attribuant des cabines ceux qui demandaient des numros. Il y a trs peu d'encombrement, madame, dit lemploy Marie. Vous devriez avoir votre communication dans quelques minutes. Cabine douze, je vous prie. Merci. Cabine douze ? Oui, madame. Juste en face. Comme ils se dirigeaient vers la cabine, Jason lui prit le bras. Je sais pourquoi les gens utilisent les bureaux de poste, dit-il. a va dix fois plus vite que d'appeler d'un htel. a n'est qu'une des raisons. Ils avaient peine atteint la cabine et allum une cigarette lorsqu'ils entendirent deux brves sonneries. Marie ouvrit la

- 215 -

porte et entra, tenant la main son carnet et un crayon. Elle dcrocha le combin. Soixante secondes plus tard, Bourne la vit, avec stupfaction, fixer le mur, le visage soudain d'une pleur mortelle. Elle se mit crier et lcha son sac dont le contenu vint se rpandre sur le plancher de la minuscule cabine ; le carnet restait sur la tablette, le crayon s'tait cass entre ses doigts crisps. Il se prcipita ; elle tait au bord de l'vanouissement. Lisa, c'est Marie Saint-Jacques Paris. Peter attend mon coup de fil. Marie ? Oh ! mon Dieu La voix de la secrtaire s'loigna, remplace par un brouhaha en arrire-fond. Des voix excites, touffes par une main qu'on posait sur le micro. Puis il y eut toute une agitation, quelqu'un d'autre prenait l'appareil. Marie, c'est Alan, dit le premier directeur adjoint de son dpartement. Nous sommes tous dans le bureau de Peter. Qu'est-ce qu'il se passe, Alan ? Je n'ai pas beaucoup de temps ; est-ce que je peux lui parler, s'il vous plat ? Il y eut un moment de silence. J'aimerais vous dire les choses moins brutalement, mais je ne sais pas comment. Peter est mort, Marie. Il est quoi ? La police a tlphon voil quelques minutes ; elle arrive. La police ? Que s'est-il pass ? Oh ! mon Dieu, il est mort ? Et qu'est-il arriv ? Nous essayons de comprendre. Nous sommes en train d'tudier ses papiers, mais nous sommes censs ne toucher rien sur son bureau. Son bureau ? Les notes, les mmos, des choses comme a. Alan ! Dites-moi ce qui s'est pass ! Justement nous ne savons pas. Il n'a dit aucun de nous ce qu'il faisait. Tout ce que nous savons, c'est qu'il a reu deux coups de tlphone des tats-Unis ce matin : l'un de Washington, l'autre de New York. Vers midi, il a dit Lisa qu'il allait laroport accompagner quelqu'un qui partait. Il n'a pas
- 216 -

dit qui. La police l'a retrouv voil une heure dans un de ces tunnels utiliss pour le fret. C'tait terrible ; il a t abattu. Une balle dans la gorge. Marie ? Marie ? Le vieil homme aux yeux creux et la barbe blanche mal rase entra en boitillant dans le confessionnal obscur, ses yeux clignotant sans cesse, essayant de distinguer la silhouette encapuchonne de l'autre ct du rideau opaque. Ce vieux messager octognaire avait du mal voir. Mais il avait l'esprit clair ; ctait tout ce qui comptait. Angelus Domini, dit-il. Angelus Domini, enfant de Dieu, murmura la silhouette. Votre existence est-elle confortable ? Elle touche sa fin mais on la rend confortable. Bien Zurich ? On a retrouv l'homme du quai Guisan. Il tait bless ; on a retrouv sa trace par un mdecin connu du Verbrecherwelt. la suite d'un interrogatoire serr, il a avou avoir attaqu la femme. Can tait revenu la chercher ; c'est Can qui l'a abattu. Il y avait donc un arrangement entre la femme et Can. La femme du quai Guisan ne le pense pas. Ctait lun des hommes qui l'ont enleve sur la Lwenstrasse. C'est un imbcile. Il a tu le veilleur de nuit ? Il l'avoue mais se dfend. Il n'avait pas le choix s'il voulait s'enfuir. Il peut ne pas avoir se dfendre ; ce pourrait tre la chose la plus intelligente qu'il fasse. A-t-il son arme ? Ce sont vos gens qui l'ont. Bon. Il y a un prfet la tte de la police de Zurich. Il faut lui remettre ce pistolet. Can est difficile prendre, la femme beaucoup moins. Elle travaille avec des gens d'Ottawa ; ils resteront en contact. Nous la prenons au pige et ainsi nous retrouvons sa trace lui. Votre crayon est prt ? Oui, Carlos.

- 217 -

13

Bourne la soutenait dans l'espace exigu de la cabine vitre, l'aidant avec douceur s'asseoir sur la banquette fixe la paroi. Elle tremblait, elle haletait ; son regard presque vitreux finit par se poser sur lui. Ils l'ont tu. Ils l'ont tu ! Mon Dieu, mais qu'est-ce que j'ai fait ? Peter ! Tu n'as rien fait ! Si quelqu'un a fait quelque chose, c'est moi. Pas toi. Mets-toi bien a dans la tte. Jason, j'ai peur. Il tait l'autre bout du monde et ils l'ont tu ! Treadstone ? Qui d'autre ? Il y a eu deux coups de fil, Washington et New York. Il est all l'aroport retrouver quelqu'un et il a t tu. Comment ? Oh ! Seigneur (Marie avait les yeux pleins de larmes.) Il a t abattu. Une balle dans la gorge , murmura-t-elle. Bourne prouva soudain une douleur sourde ; il tait incapable de la localiser, mais elle tait l, lancinante. Carlos, dt-il, sans savoir pourquoi il l'avait dit. Quoi ? fit Marie en le dvisageant. Qu'est-ce que tu as dit ? Carlos, rpta-t-il doucement. Une balle dans la gorge. Carlos. Qu'est-ce que tu cherches dire ? Je ne sais pas. (Il lui prit le bras.) Allons-nous-en. a va ? Tu peux marcher ? Elle acquiesa, ferma les yeux un instant et prt une profonde inspiration. Oui. On va s'arrter pour prendre un verre ; on en a besoin tous les deux. Ensuite nous la chercherons. Nous chercherons quoi ?
- 218 -

Une librairie du boulevard Saint-Germain. la fiche Carlos du catalogue il y avait trois vieux numros de magazines. Un exemplaire datant d'il y avait trois ans de l'dition internationale du Potomac Quaterly et deux numros du Globe. Ils ne lurent pas les articles dans la librairie ; ils achetrent les trois numros et regagnrent en taxi leur htel de Montparnasse. L, ils commencrent lire, Marie sur le lit, Jason dans le fauteuil auprs de la fentre. Quelques minutes s'coulrent puis Marie se leva d'un bond. C'est l, dit-elle, son visage et sa voix exprimant une crainte indicible. Lis-moi. On dit que Carlos et sa petite bande de tueurs infligent une forme particulirement brutale de chtiment. Ils donnent la mort en tirant une balle dans la gorge de leurs victimes, laissant souvent celles-ci mourir dans d'horribles douleurs. Ce traitement est rserv ceux qui enfreignent la loi du silence ou la loyaut exige par l'assassin, d'autres aussi qui ont refus de donner des renseignements (Marie s'arrta, incapable de lire plus avant. Elle se renversa en arrire et ferma les yeux.) Il n'a pas voulu leur dire et ils l'ont tu. Oh ! mon Dieu. Il ne pouvait pas leur dire ce qu'il ne savait pas, fit Bourne. Mais toi, tu savais ! fit Marie en se redressant, les yeux grands ouverts. Tu connaissais l'histoire de la balle dans la gorge ! C'est toi qui en as parl ! J'en ai parl. Je connaissais. C'est tout ce que je peux te dire. Comment ? Je voudrais bien pouvoir rpondre cette question. Je ne peux pas. Je peux avoir un verre ? Certainement. (Jason se leva et s'approcha de la commode. Il versa deux rasades de whisky et la regarda.) Tu veux que je demande de la glace ? Herv est de service ; ce ne sera pas long.

- 219 -

Non. Ce sera encore trop long. (Elle lana le magazine sur le lit, loin d'elle, et se tourna vers lui presque agressive.) Je deviens folle ! Tu n'es pas la seule. J'ai envie de te croire ; je te crois d'ailleurs. Mais je je Tu ne peux pas tre sre, fit Bourne, terminant sa phrase pour elle. Pas plus que moi. (Il lui apporta son verre.) Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Qu'est-ce que je peux dire ? Est-ce que je suis un des soldats de Carlos ? Est-ce que j'ai enfreint la loi du silence ou les rgles de la loyaut ? Est-ce que pour a je connaissais la mthode d'excution ? Assez ! Je me dis a tout le temps : assez ! Ne pense pas ; essaie de te rappeler, mais il y a toujours quelque chose qui freine. Il ne faut pas que j'aille trop loin, trop profond. Un mensonge peut tre dnonc : il ne fait que poser dix autres questions. Peut-tre que c'est comme se rveiller aprs une longue cuite, sans savoir avec qui on s'est battu, avec qui on s'est couch, ni bon Dieu qui on a tu. Non, non lana Marie. Tu es toi. Ne me retire pas a. Je n'en ai aucune envie. Je ne tiens pas me l'enlever moi non plus. (Jason revint s'asseoir dans le fauteuil, le visage tourn vers la fentre.) Tu as dcouvert une mthode d'excution. J'ai trouv autre chose. Je le savais, tout comme je savais pour Howard Leland. Je n'ai mme pas eu la lire. lire quoi ? Bourne se pencha pour ramasser un numro vieux de trois ans du Potomac Quaterly. Le magazine tait ouvert une page sur laquelle on voyait l'esquisse d'un homme barbu, aux traits sommaires et peu convaincants, comme s'ils avaient t tracs partir d'une vague description. Il le lui tendit. Lis-le, dit-il. a commence en haut gauche, sous le titre Mythe ou monstre. Ensuite, je veux jouer un jeu. Un jeu ? Oui. Je n'ai lu que les deux premiers paragraphes ; tu peux me croire sur parole. Trs bien. Marie le regarda, surprise. Elle abaissa le magazine vers la lumire et se mit lire.
- 220 -

MYTHE OU MONSTRE

Depuis plus d'une dcennie, on murmure le nom de Carlos dans les petites rues de villes aussi diverses que Paris, Thran, Beyrouth, Londres, Le Caire et Amsterdam. On dit que c'est le terroriste suprme en ceci qu'il s'attache aux meurtres et l'assassinat en soi sans idologie politique apparente. On possde pourtant des preuves concrtes qu'il a commis des excutions profitables pour des groupes aussi extrmistes que l'O.L.P. et la bande Baader-Meinhof, aussi bien comme matre que comme mercenaire. C'est d'ailleurs par ses rares contacts et les conflits qu'il a pu avoir avec de telles organisations terroristes qu'un portrait plus net de Carlos commence merger. Des informateurs se prsentent aprs de sanglantes querelles et ils parlent. Si les rcits de ses exploits donnent naissance des images d'un monde de violence et de complots, de puissants explosifs et de complots contre les puissants, de voitures de sport et de jolies femmes, les faits donnent un portrait qui ressemble au moins autant Adam Smith qu' Ian Fleming. Carlos est rduit des proportions humaines et, grce cette compression, c'est un homme vritablement effrayant dont la silhouette se prcise. Le mythe sado-romantique se transforme en un monstre ensanglant mais l'intelligence brillante, qui ngocie l'assassinat avec le talent d'un analyste financier, avec une pleine conscience des salaires, des prix de revient, des frais de distribution et des divisions de la main-d'uvre dans la pgre. C'est un commerce complexe et Carlos en est le matre. Le portrait commence par un nom suppos, aussi bizarre sa faon que la profession de celui qui le porte. Ilich Ramirez Sanchez. On le dit vnzulien, fils d'un avocat marxiste fanatique mais pas trs connu (le Ilich est l'hommage du pre Vladimir Ilitch Lnine, et explique en partie les incursions de Carlos dans le terrorisme) qui a envoy le jeune homme en Russie pour l'essentiel de son ducation, qui comprenait notamment une formation l'espionnage au centre sovitique
- 221 -

de Novgorov. C'est l que le portrait devient brivement plus flou ; la rumeur et la conjecture guidant maintenant la main de l'artiste. en croire ces rumeurs, l'une ou l'autre des commissions du Kremlin qui surveillent rgulirement les tudiants trangers susceptibles d'tre plus tard infiltrs ont compris les possibilits qu'il y avait chez Ilich Sanchez mais ont refus d'en faire usage. C'tait un paranoaque qui ne trouvait de solution qu'en termes d'une balle bien place ou d'une bombe ; on recommanda de renvoyer le jeune homme Caracas et de rompre tout lien que les Sovitiques pouvaient avoir avec la famille. Ainsi rejet par Moscou et profondment hostile la socit occidentale, Sanchez entreprit d'difier son propre univers, o il tait le chef suprme. Quelle meilleure faon de devenir l'assassin apolitique dont le plus large assortiment de clients politiques et philosophiques pouvaient s'assurer par contrat les services ? Le portrait maintenant redevient net. Parlant plusieurs langues, y compris son espagnol natal aussi bien que le russe, le franais et l'anglais, Sanchez utilisa son instruction chez les Sovitiques comme tremplin pour ses techniques. Des mois d'tudes attentives suivirent son expulsion de Moscou, certains disent sous la tutelle des Cubains, de Che Guevara en particulier. Il matrisa la connaissance et le maniement de toutes sortes d'armes et d'explosifs ; il ny avait pas un pistolet qu'il n'tait pas capable de dmonter et de remonter les yeux bands, pas d'explosif qu'il ne pouvait analyser l'odeur et au toucher et dont il connaissait une douzaine de moyens diffrents de les faire dtoner. Il tait prt ; il choisit Paris comme base d'oprations et la nouvelle se rpandit : un homme tait louer qui voulait bien tuer l o d'autres n'osaient pas. Une fois de plus le portrait redevient vague tout autant faute d'archives d'tat civil que pour d'autres raisons. Quel ge au juste a Carlos ? Combien de victimes peut-on lui attribuer et combien ne sont que mythes qu'il revendique lui-mme ou qu'on lui prte ? Des correspondants installs Caracas n'ont pu dcouvrir nulle part l-bas d'acte de naissance au nom d'Ilich Ramirez Sanchez. Mais il y a des milliers de Sanchez au Venezuela, des centaines qui se prnomment Ramirez ; mais
- 222 -

aucun dont Ilich soit le premier prnom. Fut-il ajout plus tard, ou bien cette omission n'est-elle qu'une preuve supplmentaire de la minutie de Carlos ? On s'accorde reconnatre que l'assassin est g de trente-cinq quarante ans. Personne ne le sait vraiment.
LE TALUS DE DALLAS

Mais un fait que nul ne conteste, c'est que les bnfices de ses premires excutions ont permis l'assassin de mettre sur pied une organisation que pourrait envier un analyste des oprations la General Motors. C'est le capitalisme sous sa forme la plus efficace, la loyaut et le service tant assurs parts gales par la crainte et la rcompense. Les consquences de la trahison ne tardent pas c'est la mort mais il en va de mme des bienfaits qu'assure un fidle service : primes gnreuses et notes de frais considrables. L'organisation semble avoir des cadres d'lite partout ; et cette rumeur bien installe dbouche sur la question vidente : d'ou sont venus les premiers bnfices ? Quels ont t les premiers meurtres ? Celui qui a donn lieu au plus grand nombre d'hypothses s'est produit voil treize ans Dallas. Malgr toutes les discussions qui ont pu entourer l'assassinat de John F. Kennedy, personne n'a jamais trouv d'explications satisfaisantes un peu de fume jaillie d'un talus herbeux trois cents mtres du cortge. La fume a t enregistre par une camra ; deux radios de la police, montes sur des motocyclettes et restes ouvertes, ont enregistr un ou des bruits. Pourtant on n'a trouv ni douille ni empreinte de pas. En fait, la seule allusion ce tertre herbeux dans ces circonstances a t considre comme si dnue d'intrt qu'elle est trouve enfouie dans le rapport d'enqute du F.B.I. Dallas et qu'elle n'a jamais figur dans le Rapport de la Commission Warren. La mention en a t faite par un passant, K.M. Wright, de Dallas Nord qui, quand on l'a interrog, a fait la dclaration suivante : Bah ! le seul couillon qu'il y avait dans les parages tait le vieux Billy Toile de Sac, et il tait deux cents mtres de l.

- 223 -

Le Billy en question tait un vieux clochard de Dallas qu'on voyait frquemment faire la manche dans les endroits frquents par les touristes ; le surnom de Toile de Sac se rapportait son penchant pour envelopper ses chaussures dans de vieux bouts de sac pour veiller la compassion des gogos. D'aprs nos correspondants, la dclaration de Wright n'a jamais t rendue publique. Pourtant, voil six semaines, un terroriste libanais captur a craqu tors de son interrogatoire Tel-Aviv. Suppliant qu'on lui laisse la vie sauve, il prtendait dtenir des renseignements extraordinaires sur l'assassin Carlos . Les services de renseignement israliens ont transmis leur rapport Washington ; nos correspondants dans la capitale s'en sont procur des extraits. Le tmoin : Carlos se trouvait Dallas en novembre 1963. Il prtendait tre cubain et a programm Oswald. Il tait en soutien. C'tait son opration. Question : Quelles preuves avez-vous ? Le tmoin : Je l'ai entendu le dire. Il tait sur un petit talus d'herbe derrire un paulement. Son fusil tait muni d'un panier mtallique pour recueillir les douilles. Question : On n'a jamais signal cela ; pourquoi ne la-t-on pas vu ? Le tmoin : Peut-tre la-t-on vu, mais personne ne l'aurait remarqu. Il tait dguis en vieil homme avec un manteau tout dchir et ses chaussures taient enveloppes dans de la toile de sac pour ne pas laisser de traces de pas. Des renseignements fournis par un terroriste ne constituent assurment pas une preuve, mais on ne devrait pas toujours les ngliger. Surtout lorsqu'il s'agit d'un assassin hors pair, pass matre dans l'art du camouflage, qui a fait un aveu qui corrobore de faon si stupfiante un tmoignage jamais publi concernant une crise nationale sur laquelle on n'a jamais fait toute la lumire. Voil qui doit tre pris au srieux. Comme tant d'autres associs mme de loin aux tragiques vnements de Dallas, Billy Toile de Sac fut trouv mort quelques jours plus tard d'une overdose de drogue. Il tait connu pour tre un vieil homme qui s'enivrait rgulirement au mauvais vin ; on ne
- 224 -

l'avait jamais vu utiliser des stupfiants. Il ne pouvait pas se les permettre. Carlos tait-il l'homme sur le tertre ? Quel extraordinaire dbut pour une carrire extraordinaire ! Si Dallas tait vraiment son opration , combien de millions de dollars ont-ils d lui tre verss ? Assurment plus qu'assez pour installer un rseau d'informateurs et de soldats qui constituent toute une socit lui tout seul. Le mythe a trop de substance ; Carlos pourrait bien tre un monstre de chair et de bien trop de sang. Marie reposa le magazine. Et le jeu, qu'est-ce que c'est ? Tu as fini ? demanda Jason en se dtournant de la fentre. Oui. J'imagine qu'un tas de dclarations ont t faites. Des thories, des suppositions, des quations. Des quations ? Si quelque chose se produisait ici et qu'il y avait un effet l-bas, il existait une relation. Tu veux dire un rapport, dit Marie. Si tu veux, un rapport. Tout est l, n'est-ce pas ? Dans une certaine mesure, oui. On ne peut pas appeler a un dossier juridique ; c'est plein d'hypothses, de rumeurs et d'informations de seconde main. Il y a quand mme des faits. Des faits prcis. Des faits prcis. Des lments. Bon. Des lments. Trs bien. Qu'est-ce que c'est ce jeu ? rpta Marie. a a un titre simple. a s'appelle le pige. Le pige pour qui ? Pour moi. (Bourne se pencha dans son fauteuil.) Je veux que tu me poses des questions. Sur n'importe quoi qui se trouve l-dedans. Une phrase, le nom d'une ville, une rumeur, un fragment de d'lment. N'importe quoi. Voyons ce que vont tre mes ractions. Mes ractions aveugles. Chri, a ne prouve pas Fais-le ! ordonna Jason.
- 225 -

Trs bien. (Marie reprit le numro du Potomac Quaterly.) Beyrouth, dit-elle. Ambassade, rpondit-il. Le chef de l'antenne de la C.I.A. se faisant passer pour un attach. Mitraill dans la rue. Trois cent mille dollars. Marie le regarda. Je me souviens commena-t-elle. Moi pas ! l'interrompit Jason. Continue. Elle le dvisagea, puis ses yeux revinrent au magazine. Baader-Meinhof. Stuttgart. Regensburg. Munich. Deux meurtres et un kidnapping, attribus Baader. Fonds venant de (Bourne s'arrta, puis murmura d'un ton stupfait :) source amricaine. Dtroit Wilmington, Delaware. Jason, qu'est-ce que Continue. Je t'en prie. Le nom, Sanchez. Le nom est Ilich Ramirez Sanchez, rpliqua-t-il. C'est Carlos. Pourquoi Ilich ? Bourne marqua un temps, son regard errant au loin. Je ne sais pas. C'est russe, pas espagnol. Sa mre tait russe ? Non oui. Sa mre. a devait tre sa mre je crois. Je ne suis pas sr. Novgorod. Centre d'espionnage. Transmissions, chiffres, tude des frquences. Sanchez est diplm de ce centre. Jason, tu as lu a ici ! Je ne l'ai pas lu ! Je t'en prie. Continue. Les yeux de Marie revinrent au dbut de l'article. Thran. Huit meurtres. Attribution partage : Khomeni et lO.L.P. Honoraires, deux millions de dollars. Source : secteur sovitique du sud-ouest. Paris, fit Marie trs vite. Tous les contrats passeront par Paris. Quels contrats ? Les contrats les meurtres. Les meurtres de qui ? Les contrats de qui ?
- 226 -

De Sanchez de Carlos. Carlos ? Alors ce sont les contrats de Carlos, ses meurtres lui. Ils n'ont rien voir avec toi. Les contrats de Carlos, dit Bourne, comme hbt. Rien voir avec moi, rpta-t-il, presque dans un soufie. Tu viens de le dire, Jason. Tout cela n'a rien voir avec toi ! Non ! a n'est pas vrai ! cria Bourne, bondissant du fauteuil, pour se planter devant elle en la dvisageant. Ce sont nos contrats, ajouta-t-il plus calmement. Tu ne sais pas ce que tu dis ! Je ragis ! l'aveuglette ! C'est pourquoi il fallait que je vienne Paris ! (Il tourna les talons et se dirigea vers la fentre pour en agripper l'encadrement.) C'est a, le jeu, continua-t-il. Nous ne cherchons pas un mensonge, nous cherchons la vrit, tu te souviens ? Peut-tre que nous l'avons trouve ; peut-tre que le jeu l'a rvle. a n'est pas un test valable ! C'est un pnible exercice de mmoire accidentelle. Si un magazine comme le Potomac Quaterly a publi ce texte, il a d tre repris par la moiti des journaux du monde. Tu aurais pu le lire n'importe o. Le fait est que je l'ai retenu. Pas en totalit. Tu ne savais pas d'o venait le prnom Ilich, ni que le pre de Carlos tait un avocat communiste au Venezuela. Il me semble que ce sont des points importants. Tu n'as pas souffl mot des Cubains. Si tu l'avais fait, a t'aurait amen l'hypothse la plus choquante avance ici. Tu n'en as pas dit un mot. De quoi parles-tu ? De Dallas, fit-elle. Novembre 1963. Kennedy, rpondit Bourne. C'est a ? Kennedy ? C'est cette date que c'est arriv. (Jason tait immobile.) En effet, mais a n'est pas ce que je cherche. Je sais, dit Bourne, sa voix redevenant neutre, comme s'il parlait dans le vide. Un talus herbeux Billy Toile de Sac. Tu as lu a ! Non.
- 227 -

Alors tu l'as entendu avant, tu l'as lu. C'est possible, mais a ne change rien, n'est-ce pas ? Arrte, Jason ! Encore. Je voudrais bien. Qu'est-ce que tu cherches me dire ? Que tu es Carlos ? Dieu, non. Carlos veut me tuer et je ne parle pas russe, a je le sais. Alors quoi ? Ce que je t'ai dit au dbut. Le jeu. Le jeu s'appelle Pigepour-le-Soldat. Un soldat ? Oui. Un qui a abandonn Carlos. C'est la seule explication, la seule raison pour que je sache ce que je sais sur tout ces points. Pourquoi dis-tu abandonn ? Parce qu'il tient me tuer. Il y est bien oblig ; il croit que j'en sais normment sur lui. Marie tait accroupie sur le lit ; elle fit passer ses jambes pardessus le ct pour se planter devant lui, les bras ballants. C'est le rsultat de l'avoir abandonn. Et la cause ? Si c'est vrai, alors tu es devenu devenu Elle n'alla pas plus loin. Tout bien considr, il est un peu tard pour chercher une position morale, fit Bourne, voyant la douleur de la rvlation sur le visage de la femme qu'il aimait. Je pourrais penser plusieurs raisons, plusieurs clichs. Qu'est-ce que tu dirais dune bagarre entre voleurs entre tueurs. C'est absurde ! cria Marie. Il n'y a pas l'ombre d'une preuve. Il y en a des tonnes, et tu le sais. J'aurais pu me vendre au plus offrant ou drober d'normes sommes d'argent sur les honoraires. L'un ou l'autre expliquerait le compte Zurich. (Il s'arrta un instant, le regard fix sur le mur au-dessus du lit, mais sans le voir.) L'un ou l'autre expliquerait Howard Leland, Marseille, Beyrouth, Stuttgart Munich. Tout. Tous les faits oublis qui veulent me revenir en mmoire. Et un surtout. Pourquoi j'ai vit son nom, pourquoi je ne l'ai jamais mentionn. Par peur. J'ai peur de lui.

- 228 -

Il y eut un long silence. Marie hocha la tte. Je suis sre que tu crois a, dit-elle, et dans une certaine mesure j'aimerais bien que ce soit vrai. Mais je ne crois pas que ce soit le cas. Tu veux y croire parce que a confirme ce que tu viens de dire. a te donne une rponse une identit. Ce n'est peut-tre pas l'identit que tu veux, mais Dieu sait que a vaut mieux que d'errer l'aveuglette dans cet horrible labyrinthe auquel tu es confront chaque jour. N'importe quoi serait mieux, j'imagine. (Elle marqua un temps.) Et moi, j'aimerais bien que ce soit vrai parce qu'alors nous ne serions pas ici. Comment ? C'est l l'illogisme, chri ? Le chiffre ou le symbole qui ne colle pas avec ton quation. Si tu tais en effet ce que tu crois avoir t, si tu avais peur de Carlos et Dieu sait que tu aurais toutes raisons pour cela Paris serait le dernier endroit sur terre o tu te sentirais l'envie de te trouver. Nous serions ailleurs ; tu l'as dit toi-mme. Tu fuirais ; tu prendrais l'argent de Zurich et tu disparatrais. a n'est pas ce que tu fais ; au lieu de cela, tu viens droit dans l'antre de Carlos. Ce n'est pas l'attitude d'un homme qui, ou bien a peur, ou bien se sent coupable. Il n'y a rien d'autre. Je suis venu Paris pour trouver ; c'est aussi simple que a. Alors file. Nous aurons l'argent demain matin ; rien ne peut t'arrter nous arrter. C'est simple aussi. Marie l'observait attentivement. Jason la regarda, puis dtourna la tte. Il s'approcha de la commode et se versa un verre. Il y a toujours le problme de Treadstone, dit-il, sur la dfensive. Pourquoi plus que Carlos ? Voil ta vritable quation. Carlos et Treadstone. Un homme qu'autrefois j'ai beaucoup aim a t tu par Treadstone. Raison de plus pour filer, pour survivre. Je croyais que tu voulais voir dnoncer les gens qui l'ont tu, dit Bourne. Leur faire payer ce crime. Mais oui. J'y tiens. Mais d'autres peuvent les trouver. J'ai des priorits, et la vengeance ne vient pas en tte de liste. C'est

- 229 -

nous qui occupons cette place. Toi et moi. Ou bien est-ce seulement mon avis ? Mon sentiment. Ne dis pas de btises. (Il serra plus fort le verre dans sa main et la regarda.) Je t'aime, murmura-t-il. Alors filons ! dit-elle en faisant un pas vers lui. Oublions tout a, oublions-le vraiment, et allons-nous-en aussi vite que nous pouvons, aussi loin que nous pouvons ! Partons tout de suite ! Je je, balbutia Jason, perdu encore dans des brumes qui l'exaspraient. Il y a des choses. Quelles choses ? Nous nous aimons, nous nous sommes trouvs ! Nous pouvons aller n'importe o, rien ne nous arrte, n'est-ce pas ? Rien que toi et moi, rpta-t-il doucement, les brumes maintenant se refermant jusqu' le suffoquer. Je sais. Je sais. Mais il faut que je rflchisse. J'ai tant de choses dcouvrir, il y a tant de choses qui doivent sortir. Pourquoi est-ce si important ? C'est c'est comme a. Tu ne sais pas ? Si non, je ne suis pas sr. Ne me le demande pas maintenant. Si a n'est pas maintenant, alors quand ? Quand est-ce que je peux te le demander ? Quand a va-t-il se passer ? Ou bien a durera-t-il toujours ! Assez ! lana-t-il soudain, reposant avec bruit le verre sur le plateau. Je ne peux pas m'enfuir ! Je ne veux pas ! Il faut que je reste ici ! Il faut que je sache ! Marie se prcipita vers lui, posant les mains d'abord sur ses paules, puis sur son visage, ruisselant de transpiration. Maintenant tu l'as dit. Tu te rends compte, chri ? Tu ne peux pas t'enfuir parce que plus tu approches, plus c'est exasprant pour toi. Et que si tu t'enfuyais, a ne ferait qu'empirer. Tu n'aurais pas de vie, tu vivrais un cauchemar. Je le sais. Il tendit les mains vers son visage pour le toucher, il la regarda. Oui ? Bien sr. Mais c'tait toi de le dire, pas moi. (Elle le garda contre elle, posant la tte sur sa poitrine.) Il fallait que je
- 230 -

te force. Ce qui est drle, c'est que moi, je pourrais le faire. Je pourrais prendre un avion avec toi ce soir et aller o tu voudrais, disparatre et ne jamais regarder en arrire, plus heureuse que je ne l'ai t de ma vie. Mais toi, tu ne pourrais pas faire a. Ce qu'il y a ou ce qu'il n'y a pas ici Paris, te rongerait jusqu'au moment o tu ne pourrais plus le supporter. C'est l'ironie de la situation, mon chri. Moi, je pourrais vivre avec, mais pas toi. Tu disparatrais comme a ? demanda Jason. Et ta famille, ta situation Tous les gens que tu connais ? Je ne suis ni une enfant ni une idiote, rpondit-elle aussitt. Je me trouverais une couverture, mais je ne crois pas que je prendrais a trs au srieux. Je demanderais un cong prolong pour raisons mdicales et personnelles. Surmenage, dpression ; je pourrais toujours revenir, le ministre comprendrait. Et Peter ? Oui. (Elle se tut un moment.) Nous tions passs d'une relation une autre, et la seconde tait plus importante pour nous deux, je crois. Il tait comme un frre imparfait dont on souhaite la russite malgr ses dfauts, parce qu'au fond il y a une grande honntet. Je suis navr. Je suis vraiment navr. Elle leva les yeux vers lui. Tu es pareil. Quand on fait le genre de travail que je fais, l'honntet devient trs importante. Ce ne sont pas les humbles qui hritent la terre, Jason, ce sont ceux qui corrompent. Et j'ai ide que la distance entre la corruption et le meurtre est bien courte. Treadstone 71 ? Oui. Nous avions raison tous les deux. Je veux les voir dnoncs, je veux les voir payer ce qu'ils ont fait. Et tu ne peux pas t'enfuir. Il lui effleura la joue de ses lvres, puis les cheveux et la serra contre lui. Je devrais te rejeter, dit-il. Je devrais te dire de sortir de ma vie. J'en suis incapable, mais je sais fichtrement bien que je le devrais. a ne changerait rien si tu le faisais. Je ne partirais pas, mon amour.
- 231 -

Le cabinet de l'avocat se trouvait boulevard de la Chapelle ; la salle de confrences aux murs tapisss de livres rassemblait plus un dcor qu' un bureau ; chaque dtail tait un accessoire, et il tait bien sa place. C'taient des marchs qu'on concluait dans cette pice, pas des contrats. Quant l'avocat, la dignit d'une barbiche blanche et un pince-nez en argent audessus d'un nez aquilin ne parvenaient pas dissimuler une corruption fondamentale, il insista mme pour s'exprimer dans un mauvais anglais, ce qui pourrait, plus tard, lui permettre de prtendre qu'on l'avait mal compris. Ce fut Marie qui parla le plus souvent, Bourne l'coutant, comme un client coute son conseil. Elle exposa brivement son affaire, remplaant les chques de guichet par des bons au porteur, payables en dollars, pour des sommes allant d'un maximum de vingt mille dollars un minimum de cinq. Elle chargea l'avocat de dire la banque que toutes les sries devaient tre spares numriquement par groupes de trois, les rpondants internationaux changeant tous les cinq lots de bons. L'avocat comprit son objectif ; elle compliquait tel point l'mission des bons qu'en retrouver la trace dpasserait les possibilits de la plupart des banques ou des courtiers. Aucun de ces courtiers ni de ces banques ne s'en donnerait d'ailleurs la peine. Les paiements taient garantis. Agac, l'avocat avait presque termin sa conversation tlphonique avec un Antoine d'Amacourt non moins dconcert quand Marie leva la main. Pardonnez-moi, mais M. Bourne insiste pour que M. d'Amacourt prvoie aussi deux cent mille francs en espces, cent mille francs devant tre joints aux bons et cent mille conservs par M. d'Amacourt. Il suggre que cette seconde tranche de cent mille soit divise comme suit : soixante-quinze mille pour M. d'Amacourt et vingt-cinq mille pour vous-mme. Il se rend compte qu'il vous doit beaucoup tous les deux pour vos conseils et pour tout le mal qu'il vous a donn. Il va sans dire qu'il est inutile de conserver aucune trace de cette rpartition.
- 232 -

Toute irritation disparut du visage de l'avocat lorsqu'il eut entendu les paroles de Marie, pour tre remplace par une obsquiosit comme on n'en avait pas vu depuis la Cour de Versailles. Les dispositions furent prises conformment aux exigences inhabituelles mais bien comprhensibles de M. Bourne et de son estim conseil. Un porte-documents en cuir fut fourni par M. Bourne pour les bons et pour les espces : il serait transport par un courrier arm qui quitterait la banque deux heures trente pour retrouver M. Bourne trois heures sur le Pont-Neuf. Le distingu client se ferait reconnatre au moyen d'un petit morceau de cuir dcoup sur le couvercle du portedocuments et qui s'adapterait parfaitement au morceau manquant. cela s'ajouteraient les mots : Herr Koenig envoie ses salutations de Zurich. Voil pour les dtails. Il y en avait encore un que le conseil de M. Bourne expliqua avec soin. Nous reconnaissons que les exigences de la fiche doivent tre remplies la lettre et nous comptons sur M. d'Amacourt pour le faire, dit Marie Saint-Jacques. Nous reconnaissons toutefois aussi que cet horaire peut tre avantageux pour M. Bourne. Et nous entendons qu'il soit respect. Faute de quoi, je crains qu'en tant que membre attitr encore qu'aujourd'hui anonyme de la Commission Internationale de Banques, je me verrais dans l'obligation de signaler certains manquements aux rgles bancaires et juridiques que j'ai pu observer. Je suis certaine que ce ne sera pas ncessaire ; nous sommes tous trs bien pays, n'est-ce pas, matre ? Vous avez tout fait raison, madame ! Dans la banque comme dans la justice d'ailleurs dans la vie mme les impratifs d'horaires sont essentiels. Vous n'avez rien craindre. Je sais , dit Marie. Bourne examina les cannelures du silencieux, sassurant qu'il avait t les particules de poussire qui s'y taient amasses. Il le serra une dernire fois, appuya sur le ressort du chargeur et

- 233 -

en vrifia le contenu. Il restait six balles ; il tait prt. Il glissa l'arme dans sa ceinture et boutonna sa veste. Marie ne l'avait pas vu avec le pistolet. Elle tait assise sur le lit, lui tournant le dos, en train de parler au tlphone l'attach de l'ambassade canadienne, Denis Corbelier. De la fume de cigarette montait en volutes d'un cendrier pos auprs d'elle ; elle tait en train de noter les renseignements que lui donnait Corbelier. Lorsqu'il eut termin, elle le remercia et raccrocha. Elle resta immobile deux ou trois secondes, sans lcher son crayon. Il n'est pas au courant pour Peter, dit-elle en se tournant vers Jason. C'est bizarre. Trs, reconnut Bourne. J'aurais cru qu'il serait le premier tre inform. Tu disais qu'on avait examin le carnet de tlphone de Peter et qu'il avait appel Corbelier Paris. On pourrait croire que quelqu'un aurait suivi cette piste. Je n'y avais mme pas song. Je pensais aux journaux, aux agences. Peter a t dcouvert il y dix-huit heures et, malgr ses airs nonchalants, il tait quelqu'un d'important dans le gouvernement canadien. Sa mort constituerait une information elle toute seule, son meurtre encore plus Cela n'a pas t annonc. Appelle Ottawa ce soir. Tche de savoir pourquoi. Je le ferai. Qu'est-ce que t'a dit Corbelier ? Oh ! oui, fit Marie, son regard revenant son carnet. Le numro de la voiture rue de Sze tait sans intrt, il s'agit d'une voiture loue l'aroport Charles-de-Gaulle un certain JeanPierre Larousse. Autant dire John Smith, fit Jason. Exactement. Il a eu plus de chance avec le numro de tlphone que d'Amacourt t'a donn mais il ne voit pas comment a pourrait avoir un rapport avec quoi que ce soit. Moi non plus, d'ailleurs. C'est si bizarre ? Je trouve. C'est une ligne directe d'une maison de couture du faubourg Saint-Honor. Les Classiques. Une maison de couture ? Tu veux dire un atelier ?
- 234 -

Je suis sre qu'il y en a un, mais c'est avant tout un magasin lgant comme Dior ou Givenchy. De la haute couture. Dans le mtier, a prcis Corbelier, on l'appelle la maison de Ren. C'est Bergeron. Qui ? Ren Bergeron, un modliste. Il est dans le mtier depuis des annes, toujours au bord d'un grand succs. Je connais son nom parce que ma petite couturire, au Canada, copie ses modles. Tu as not l'adresse ? Marie acquiesa. Pourquoi Corbelier n'tait-il pas au courant pour Peter ? Pourquoi tout le monde ne le sait-il pas ? Tu vas peut-tre l'apprendre en appelant. C'est sans doute tout simplement une question de fuseau horaire ; il tait trop tard pour les ditions du matin, ici, Paris. Je prendrai le journal du soir. (Bourne alla prendre son manteau dans la penderie, conscient du poids cach sa ceinture.) Je retourne la banque. Je vais suivre le messager jusqu'au Pont-Neuf. (Il enfila son pardessus, s'apercevant que Marie n'coutait pas.) Je voulais te demander, est-ce que ces types portent un uniforme ? Qui a ? Les messagers des banques. a expliquerait le silence des journaux, pas des agences. Je te demande pardon ? La diffrence d'heure. Les journaux auraient pu ne pas avoir le temps de passer l'information, mais les agences de presse auraient t au courant. Et puis il y a des tlex dans les ambassades ; ils l'auraient su. Non, Jason, la nouvelle n'a pas t annonce. Tu appelleras ce soir, dit-il. Je m'en vais. Tu me demandais pour les messagers. S'ils portent un uniforme ? Par curiosit. La plupart du temps, oui, ils roulent aussi en fourgons blinds, mais j'ai t trs prcise sur ce point. Si on utilisait un fourgon, il devait tre gar un bloc du pont et le messager devait poursuivre pied.

- 235 -

Je t'ai entendue, mais je n'tais pas sr de ce que tu voulais dire. Pourquoi ? C'est dj assez embtant d'avoir un messager professionnel, mais c'est une ncessit : les assurances de la banque l'exigent. Un fourgon, c'est quand mme trop voyant : trop facile suivre. Tu ne veux pas changer d'avis et me laisser t'accompagner ? Non. Crois-moi, il n'y aura aucun ppin ; ces deux canailles ne le permettraient pas. Alors il n'y a aucune raison pour que tu viennes. Tu es exasprant. Je suis press. Je sais. Et tu vas plus vite sans moi. (Marie se leva et s'approcha de lui) Je comprends. (Elle se plaqua contre lui pour l'embrasser sur les lvres, sentant soudain l'arme qu'il avait glisse dans sa ceinture. Elle le regarda dans les yeux.) Tu es inquiet, n'est-ce pas ? Simplement prudent. (Il sourit et lui prit le menton.) a fait un tas de fric. Il faudra peut-tre que a nous fasse vivre un bon moment. J'aime bien cette phrase. Pourquoi, l'argent ? Non. Nous. (Marie se rembrunit.) Il faut un coffre. Tu sais que tu as une conversation dcousue. Tu ne peux pas laisser pour plus d'un million de dollars en bons ngociables dans une chambre d'htel Paris. Il faut que tu prennes un coffre. Nous pouvons le faire demain. (Il la lcha et se tourna vers la porte.) Pendant que je suis sorti, cherche les Classiques dans l'annuaire et appelle le numro habituel. Vois jusqu' quelle heure c'est ouvert. Puis il sortit. Bourne tait assis au fond d'un taxi l'arrt, surveillant travers le pare-brise la faade de la banque. Le chauffeur fredonnait un air mconnaissable en lisant un journal, satisfait

- 236 -

du billet de cinquante francs qu'il avait reu d'avance. Toutefois le moteur tournait ; le client avait insist l-dessus. La silhouette du fourgon blind se dcoupait dans la vitre arrire droite, son antenne radio jaillissant du milieu du toit comme la corde d'un arc. Il tait gar l'emplacement rserv, juste devant le taxi de Jason. Deux petites lumires rouges apparurent au-dessus du hublot en verre arm de la porte arrire. On venait d'enclencher le systme d'alarme. Bourne se pencha en avant, ne quittant pas des yeux l'homme en uniforme qui venait de descendre du vhicule et qui se frayait un chemin travers la foule sur le trottoir, vers l'entre de la banque. Il prouva un sentiment de soulagement ; l'homme n'tait pas l'un des trois personnages bien habills qui taient venus la veille la banque de Valois. Un quart d'heure plus tard, le messager ressortait de la banque, le porte-documents en cuir dans sa main gauche, sa main droite pose sur le baudrier ouvert d'un pistolet. On voyait distinctement le morceau de cuir qui manquait sur la mallette. Jason tta la pice manquante dans sa poche de chemise ; dfaut d'autre chose, c'tait l'arrangement un peu simpliste qui permettait une vie loin de Paris, loin de Carlos. Si une telle vie existait et s'il pouvait l'accepter sans le terrible labyrinthe dont il n'arrivait pas trouver l'issue Mais c'tait plus que cela. Dans un labyrinthe cr par l'homme, on n'arrtait pas de se dplacer, de courir, de se heurter des murs ; tout contact tait une sorte de progression, mme s'il se faisait l'aveuglette. Mais son labyrinthe lui n'avait pas de murs, pas de couloirs tracs o courir. Il n'y avait que l'espace et des brumes tourbillonnantes dans les tnbres qu'il voyait avec une telle nettet, lorsqu'il ouvrait les yeux la nuit, qu'il sentait la sueur ruisseler sur son visage. Pourquoi tait-ce toujours le vide et l'obscurit et des vents qui soufflaient en tempte ? Pourquoi tombait-il toujours dans l'air la nuit ? Un parachute. Pourquoi ? Puis d'autres mots lui vinrent l'esprit ; il ne savait absolument pas d'o ils venaient, mais ils taient l et il les entendit. Qu'est-ce qui reste quand vous n'avez plus de mmoire ? Et votre identit, monsieur Smith ?
- 237 -

Assez ! Le fourgon blind s'engagea dans la circulation de la rue de Sze. Bourne donna une tape sur l'paule du chauffeur. Suivez ce fourgon, mais gardez au moins deux voitures entre nous , dit-il en franais. Le chauffeur se retourna, l'air inquiet. Je crois que vous vous tes tromp de taxi, monsieur. Reprenez votre argent. Mais non, je travaille pour la compagnie des fourgons blinds. C'est une mission spciale. Toutes mes excuses, monsieur. Nous n'allons pas le perdre. Le chauffeur plongea dans le flot de la circulation comme on se lance l'assaut. Le fourgon prit l'itinraire le plus direct jusqu' la Seine en passant par de petites rues. Puis, aprs avoir travers la place de la Concorde, il prit le quai du Louvre en direction du Pont-Neuf. Puis, alors que, selon Jason, il tait encore deux ou trois cents mtres du pont, il ralentit en serrant le trottoir comme si le messager avait dcid qu'il tait trop tt pour son rendez-vous. Mais au contraire, se dit Bourne, il tait en retard. Il tait trois heures moins six ce qui laissait peine l'homme le temps de se garer et d'aller pied jusqu'au pont. Alors pourquoi le fourgon avait-il ralenti ? Ralenti ? Mais non, il s'tait arrt ; il ne bougeait plus ! Pourquoi ? La circulation ? Bon sang, bien sr la circulation ! Arrtez-vous ici, dit Bourne au chauffeur. Garez-vous le long du trottoir. Vite ! Qu'est-ce qu'il y a, monsieur ? Vous avez beaucoup de chance, dit Jason. Ma compagnie est dispose vous payer cent francs de plus si vous allez simplement jusqu' la portire de ce fourgon et que vous dites quelques mots au conducteur. Comment a, monsieur ? vous dire la vrit, nous le mettons l'preuve. C'est un nouveau. Voulez-vous les cent francs ? Je vais juste jusqu' la portire et je dis quelques mots ? C'est tout. Cinq secondes tout au plus, puis vous pouvez regagner votre taxi et vous en aller. Sans histoires ? Je ne veux pas d'histoires.
- 238 -

Ma firme compte parmi les plus respectables de France. Vous avez vu nos fourgons partout. Je ne sais pas N'en parlons plus ! Bourne mit la main sur la poigne de la portire. Qu'est-ce que je dois lui dire ? Jason tendit les cents francs. Juste ceci : Herr Koenig. Salutations de Zurich. Vous pouvez vous rappeler a ? Koenig. Salutations de Zurich. Qu'est-ce que a a de si difficile ? Bon, alors suivez-moi. Trs bien. Ils s'avancrent grands pas vers le fourgon, ce fourgon qui tait le pige de Carlos, songea Bourne. L'assassin s'tait introduit parmi les messagers arms. Un seul nom et un rendez-vous rvls sur une frquence radio soigneusement surveille pouvaient rapporter beaucoup d'argent un messager sous-pay. Bourne. Pont-Neuf. C'tait si simple. Ce messager-ci se proccupait moins d'tre rapide que de s'assurer que les soldats de Carlos arrivaient au Pont-Neuf temps. On connaissait la circulation parisienne ; n'importe qui pouvait tre en retard. Jason arrta le chauffeur de taxi, brandissant dans sa main quatre autres billets de cent francs ; l'homme avait les yeux rivs sur eux. Monsieur ? Ma compagnie va se montrer trs gnreuse. Cet homme doit tre puni pour de graves infractions au rglement. Quoi donc, monsieur ? Aprs avoir dit : Herr Koenig. Salutations de Zurich, ajoutez simplement : Le programme est chang. Il y a dans mon taxi un client qui doit vous voir. Vous avez compris a ? Les yeux du chauffeur revinrent aux billets. a n'est pas difficile, non ? Il empocha l'argent. Ils se glissrent le long du fourgon, Jason le dos coll la paroi d'acier, sa main droite dissimule sous son manteau, crispe sur le pistolet pass sa ceinture. Le chauffeur de taxi s'approcha du fourgon et leva la main pour taper sur la vitre. Vous, l ! Herr Koenig ! Salutations de Zurich ! cria-t-il.

- 239 -

La vitre s'abaissa, de quelques centimtres seulement. Qu'est-ce que c'est que a ? rpondit une voix. Vous devez tre au Pont-Neuf, monsieur ! Le chauffeur n'tait pas idiot ; il avait hte de partir le plus vite possible. Pas moi, crtin ! lana-t-il au milieu du fracas de la circulation. Je vous dis ce qu'on m'a demand de vous dire ! Le programme a t chang. Il y a un homme l-bas qui prtend qu'il doit vous voir ! Dites-lui de faire vite , dit Jason en lui tendant un dernier billet de cinquante, ce qui ne pouvait pas se voir de la cabine du fourgon. Le chauffeur de taxi jeta un coup d'il l'argent, puis leva les yeux vers le messager. Faites vite ! Si vous ne le voyez pas tout de suite, vous allez perdre votre place ! Maintenant, filez ! dit Bourne. Le chauffeur tourna les talons et passa devant Jason, saisissant le billet tout en revenant en courant vers son taxi. Bourne ne bougeait pas, inquiet soudain de ce qu'il avait entendu par-dessus la cacophonie des coups de klaxon et des moteurs qui rugissaient sur le quai encombr. Des bruits de voix venaient de l'intrieur du fourgon, non pas un homme criant dans un radio-tlphone, mais deux hommes qui s'interpellaient. Le messager n'tait pas seul ; il y avait un autre homme avec lui. C'est ce qu'il a dit. Tu as bien entendu. C'tait lui qui devait venir. Il devait se montrer. C'est ce qu'il va faire. Et prsenter le bout de cuir qui doit concorder exactement ! Tu t'imagines qu'il va faire a dans une rue aussi encombre ? Je n'aime pas a ! Tu m'as pay pour que je vous aide, toi et tes copains, trouver quelqu'un. Pas pour perdre mon boulot. Je m'en vais ! Ce doit tre le Pont-Neuf ! Va te faire voir ! Il y eut un bruit de pas lourds sur le fond mtallique de la carrosserie. Je vais avec toi ! La portire s'ouvrit ; Jason bondit derrire elle, sa main droite toujours dissimule sous son manteau. Non loin de lui, un visage d'enfant tait press contre la vitre d'une voiture, les
- 240 -

yeux carquills, les traits juvniles crisps dans une expression de terreur horrifie. Le brouhaha des klaxons s'amplifiait, la circulation s'tait arrte. Le messager descendit le marchepied mtallique, le porte-documents dans sa main gauche. Bourne tait prt ; au moment prcis o le messager fut sur le trottoir, il claqua la portire contre le corps de l'autre homme, envoyant le lourd panneau mtallique contre un genou et une main tendue qui se prsentaient. L'homme poussa un hurlement, recula en trbuchant dans le fourgon. Brandissant le bout de cuir dans sa main libre, Jason cria au messager : C'est moi, Bourne ! Voil votre morceau de cuir ! Laissez ce pistolet dans son baudrier ou bien ce n'est pas seulement votre place que vous allez perdre, mais aussi votre vie, espce d'enfant de salaud ! Je ne souhaitais aucun mal, monsieur ! Ils voulaient simplement vous trouver ! Ils ne s'intressent pas votre livraison, je vous donne ma parole ! La portire s'ouvrit de nouveau ! Jason la referma de l'paule, puis l'entrouvrit pour voir le visage du soldat de Carlos, sa main toujours sur le pistolet qu'il avait la ceinture. Ce qu'il vit, ce fut le canon d'un revolver, sa gueule noire braque sur lui. Il tournoya sur lui-mme, comprenant que la fraction de seconde qu'avait perdue le tireur tait provoque par le dclenchement d'une sonnerie assourdissante qui retentissait dans le fourgon. L'alarme avait t dclenche, le bruit infernal dominait le vacarme de la rue ; le coup de feu parut assourdi en comparaison ; on n'entendit mme pas l'asphalte du trottoir jaillir sous l'impact. Une fois de plus, Jason repoussa la portire. Il entendit le choc du mtal contre le mtal : il avait touch le pistolet du soldat de Carlos. Il prit le sien sa ceinture, s'agenouilla dans la rue et ouvrit la portire. Il aperut le visage de Zurich, le tueur qu'on avait appel Johann, l'homme qu'on avait fait venir Paris pour le reconnatre. Bourne tira deux reprises ; l'homme bascula en arrire, du sang se rpandant sur son front. Le messager ! Le porte-documents !

- 241 -

Jason aperut l'homme ; il avait plong pour se mettre l'abri du hayon, son arme la main, hurlant l'aide. Bourne bondit et se prcipita vers le pistolet qu'il brandissait, le saisissant par le canon et l'arrachant la main du convoyeur. Il s'empara du porte-documents et cria : Pas de mal ? Donne-moi a, salopard ! Il jeta le pistolet de l'homme sous le fourgon, se redressa et s'enfona dans la foule des passants affols sur le trottoir. Il courait toutes jambes, l'aveuglette, les corps devant lui comme les parois mobiles de son labyrinthe. Mais il y avait une diffrence fondamentale entre cette preuve et celle qu'il vivait chaque jour. Cela ne se passait pas dans les tnbres : le soleil de l'aprs-midi brillait, aussi aveuglant que sa course dans le labyrinthe.

- 242 -

14

Tout est l, dit Marie. Elle avait class les certificats par dnominations et les piles s'entassaient sur le bureau avec les liasses de billets. Je t'avais dit que a marcherait. a a bien failli rater. Comment ? Le nomm Johann, celui de Zurich. Il est mort. Je l'ai tu. Jason, qu'est-ce qui s'est pass ? Il lui raconta. Ils avaient tabl sur le Pont-Neuf, dit-il. mon avis, la voiture de soutien s'est trouve prise dans la circulation, puis est intervenue sur la frquence radio du convoyeur pour lui dire d'arriver un peu en retard. J'en suis certain. Oh ! mon Dieu, ils sont partout ! Mais ils ne savent pas o je suis, moi, dit Bourne en se regardant dans la glace au-dessus de la commode, et en examinant ses cheveux blonds tout en chaussant ses lunettes monture d'caille. Et le dernier endroit o ils s'attendraient me trouver en ce moment s'ils s'imaginaient mme que j'en connaissais l'existence serait une maison de couture du faubourg Saint-Honor. Les Classiques ? demanda Marie, stupfaite. Exactement. Tu as tlphon ? Oui, mais c'est dment ! Pourquoi ? fit Jason en se retournant. Rflchis. Il y a vingt minutes, leur pige n'a pas fonctionn ; il doit y avoir chez eux une certaine confusion, des rcriminations, des accusations d'incomptence ou pire encore. Actuellement, en ce moment mme, ils se soucient plus les uns des autres que de moi ; personne n'a envie de recevoir une balle dans la gorge. a ne va pas durer ; ils vont se regrouper rapidement, Carlos va y veiller. Mais durant l'heure qui vient ou la suivante, pendant qu'ils
- 243 -

s'efforcent de reconstituer ce qui s'est pass, le seul endroit o ils ne me chercheront pas, c'est une bote lettres-relais dont ils ne se doutent absolument pas que je connais l'existence. Quelqu'un va te reconnatre ! Qui a ? Ils avaient fait venir un homme de Zurich pour a et il est mort. Ils ne savent pas de quoi j'ai l'air. Le convoyeur. Ils vont l'emmener, il t'a vu. Pendant les heures venir, il va tre occup avec la police. Et d'Amacourt. Et l'avocat ! J'imagine qu'ils sont mi-chemin de la Normandie ou de Marseille ou, s'ils ont de la chance, qu'ils ont dj quitt le pays. Imagine qu'ils soient intercepts ? Bon. Crois-tu que Carlos risquerait de griller une boite lettres o il reoit ses messages ? Penses-tu. Jason, j'ai peur. Moi aussi. Mais pas d'tre reconnu. (Bourne revint au miroir.) Je pourrais te faire un long discours sur les classifications faciales et la modification des traits, mais je m'abstiendrai. Tu parles des traces de chirurgie. Port-Noir. Tu m'as racont. Pas tout. (Bourne vint s'appuyer la commode, regardant avec attention son visage dans la glace.) De quelle couleur sont mes yeux ? Quoi ? Non, ne me regarde pas. Maintenant, dis-moi, de quelle couleur sont mes yeux ? Les tiens sont bruns avec des petits points verts ; et les miens ? Bleus bleuts. Ou plutt un peu gris (Marie s'arrta.) Je ne suis pas vraiment sre. C'est pouvantable, non ? C'est tout fait naturel. En fait, ils sont noisette, mais pas tout le temps. Mme moi, je m'en suis aperu. Quand je porte une chemise ou une cravate bleue, ils deviennent plus bleus ; une veste ou un manteau marron, ils sont gris. Quand je suis nu, ils deviennent trangement indfinissables. a n'a rien d'trange. Je suis sre que c'est la mme chose pour des millions de gens.

- 244 -

J'en suis certain. Mais combien d'entre eux portent des verres de contact alors que leur vue est parfaitement normale ? Des verres de contact C'est bien ce que j'ai dit, reprit Jason. On utilise certains types de verres de contact pour changer la couleur des yeux. C'est quand les yeux sont noisette qu'ils sont le plus efficaces. Lorsque Washburn m'a examin pour la premire fois, il y avait des traces d'usage prolong. C'est un des indices, n'est-ce pas ? C'est tout ce que tu peux en faire, dit Marie. Si c'est vrai. Pourquoi ne le serait-ce pas ? Parce que le docteur tait plus souvent ivre qu' jeun. C'est toi qui me l'as dit. Il suivait une hypothse aprs l'autre, l'esprit Dieu sait quel point embrum par l'alcool. Il n'tait jamais prcis. Il en tait bien incapable. Il ltait sur un point. Je suis un camlon, conu pour m'adapter un moule flexible. Je veux dcouvrir quel moule ; peut-tre que je le peux maintenant. Grce toi, j'ai une adresse. Quelqu'un l-bas connat peut-tre la vrit. Rien qu'un homme, c'est tout ce qu'il me faut. Une personne que je puisse confronter, briser s'il le faut Je ne peux pas ten empcher, mais au nom du Ciel, fais attention. Sils te reconnaissent, ils te tueront. Pas l-bas : ce serait trs mauvais pour les affaires. Nous sommes Paris. Je ne trouve pas a drle, Jason. Moi non plus. Je compte trs srieusement l-dessus. Quest-ce que tu vas faire ? Je veux dire : comment vas-tu ty prendre ? Je saurai mieux une fois l-bas. Je verrai bien si je trouve quelqu'un qui a l'air nerveux, inquiet, ou qui semble attendre un coup de fil comme si sa vie en dpendait. Alors, joprerai comme avec d'Amacourt. J'attendrai dehors et je suivrai la personne en question. Je suis tout prs ; je ne veux pas manquer mon coup. Et je serai prudent. Tu m'appelleras ? Je tcherai. Je vais devenir folle tattendre. Sans savoir. Nattends pas. Peux-tu dposer les bons quelque part ?
- 245 -

Les banques sont fermes. Prends un grand htel, les htels ont des coffres. Il faut avoir une chambre. Prends-en une. Au Meurice ou au George-V. Laisse le coffret la rception mais reviens ici. Marie acquiesa. a me donnera quelque chose faire. Ensuite, appelle Ottawa. Tche de savoir ce qui s'est pass. Entendu. Bourne s'approcha de la table de chevet et prit une liasse de billets de cent francs. Un petit cadeau peut faciliter les choses, dit-il. Je ne pense pas que ce sera ncessaire, mais on ne sait jamais. On ne sait jamais, reconnut Marie. (Puis elle ajouta, dans le mme souffle :) Tu t'es entendu ? Tu viens de citer le nom de deux htels. Jai entendu. (Il se tourna vert elle.) Je suis dj venu ici. De nombreuses fois. J'ai vcu ici, mais pas dans ces htels. Dans des petites rues, je crois. Pas trs faciles trouver. Un silence s'tablit, la peur presque palpable autour d'eux. Je t'aime, Jason. Je t'aime aussi, dit Bourne. Reviens. Quoi qu'il arrive, reviens. L'clairage tait doux et spectaculaire, de minuscules projecteurs brillant sur le plafond marron fonc, baignant mannequins et clientes, luxueusement vtus, dans des flaques d'une lumire jaune qui les flattait. Les comptoirs de joaillerie et d'accessoires taient tapisss de velours noir, des soies rouge vif et vertes dployes avec art le long des murs, des reflets d'or et d'argent tincelant au fond de vitrines doucement claires. Les passages entre les comptoirs s'incurvaient avec grce en demicercle, donnant l'illusion de plus d'espace qu'il n'y en avait, car les Classiques, sans tre une petite boutique, n'taient pas un magasin gigantesque. Il tait toutefois somptueusement conu et situ dans une des artres de Paris o le terrain tait le plus cher. Au fond, il y avait des cabines d'essayage avec des portes en verre teint, sous un balcon o se trouvaient les bureaux de
- 246 -

la direction. Un escalier s'levait sur la droite, ct d'un standard tlphonique derrire lequel tait assis un homme entre deux ges trangement dplac cet endroit vtu d'un costume crois bleu marine et qui manipulait les touches et les boutons, parlant dans un microphone qui n'tait que le prolongement de son casque. La plupart des employs taient des femmes, grandes, minces, au visage et au corps macis, d'anciens mannequins que leurs gots et leur intelligence avaient menes plus loin dans la profession. Les quelques hommes qu'on apercevait taient minces eux aussi ; des silhouettes genre roseau soulignes par des vtements ajusts, des gestes rapides, des postures de danseurs. Une musique lgre et romantique tombait du plafond sombre, des crescendos discrets ponctus par les rayons des petits projecteurs. Jason dambula dans les alles, inspectant les mannequins, palpant les tissus, valuant la situation. Cela lui servait masquer sa profonde stupfaction. O taient la confusion, l'angoisse qu'il s'attendait trouver au cur mme du centre de communications de Carlos ? Il jeta un coup d'il vers les portes ouvertes des bureaux et vers l'unique couloir qui divisait en deux le petit ensemble. Des hommes et des femmes y voluaient sans hte, comme au rez-de-chausse, s'arrtant de temps autre pour changer des plaisanteries ou des phrases brves. Des potins. Nulle part on ne percevait le moindre signe d'urgence, rien n'indiquait qu'un pige venait de leur exploser au visage, qu'un tueur qu'on avait fait venir tout exprs le seul homme Paris travailler pour Carlos et capable d'identifier la cible s'tait retrouv avec une balle dans la tte, mort au fond d'un fourgon blind quai du Louvre. C'tait incroyable, ne serait-ce que parce que l'ambiance tait l'oppos de ce qu'il avait suppos. Non pas qu'il s'attendit trouver le chaos, loin de l ; les soldats de Carlos taient trop disciplins pour cela. Pourtant, il avait pens trouver quelque chose. Mais ici, pas de visages crisps, de regards furtifs, de gestes brusques trahissant l'inquitude. Absolument rien d'insolite ; le monde lgant de la haute couture continuait

- 247 -

tourner sur son orbite lgante, sans se soucier d'vnements qui auraient d le dsquilibrer. Cependant, il y avait quelque part une ligne tlphonique et quelqu'un qui, non seulement parlait au nom de Carlos, mais avait aussi le pouvoir de lancer trois tueurs sur une piste. Une femme il l'aperut : ce ne pouvait tre qu'elle. Au milieu de l'escalier recouvert d'une paisse moquette, une grande femme l'air imprieux, avec un visage que l'ge et les produits de beaut avaient transform en un masque glac ce qu'il tait jadis. Elle fut intercepte par un employ pench vers elle comme un jonc et qui lui tendait une fiche signer ; elle la regarda, puis jeta un coup d'il au rez-de-chausse, vers un quinquagnaire nerveux qui attendait prs d'un comptoir de bijouterie. Le coup d'il tait bref mais acr, le message sans quivoque : Trs bien, mon ami, emportez vos babioles, mais ne tardez pas rgler votre facture. Sinon, vous pourriez tre gn la prochaine fois. Ou, pire encore, je pourrais appeler votre femme. En une fraction de seconde, tout cela disparut ; un sourire aussi faux qu'il tait large s'panouit sur le masque et, avec un hochement de tte et un grand geste de la main, la femme prit un stylo des mains de l'employ et signa la fiche de vente. Puis elle continua descendre l'escalier, l'employ sur ses talons, toujours pench afin de poursuivre la conversation. De toute vidence, il lui dbitait quelque flatterie ; sur la dernire marche elle se retourna, rajusta sa couronne de cheveux noirs que striaient des fils gris et lui tapota le poignet dans un geste de remerciement. Dans les yeux de la femme, il y avait une vivacit, un perptuel veil comme Bourne n'en avait vu que rarement, sauf peut-tre derrire des lunettes monture d'or, Zurich. L'instinct. C'tait elle son objectif ; restait savoir comment l'atteindre. Les premiers mouvements de la pavane devaient tre subtils, il ne fallait pas en faire trop ni trop peu, mais attirer l'attention. C'tait elle qui devait venir le trouver. Les quelques minutes suivantes tonnrent Jason c'est-dire qu'il s'tonna lui-mme. Cela s'appelait jouer un rle , il le comprenait, mais ce qui le stupfia, ce fut la facilit avec laquelle il se glissa dans la peau d'un personnage qui n'tait pas
- 248 -

lui. Alors qu'un instant plus tt il valuait la situation, il inspectait maintenant, prenant des robes sur leurs cintres, tenant le tissu la lumire. Il examinait de prs les coutures, les boutons et les boutonnires, ses doigts effleurant les cols, faisant bouffer un pli puis le lchant. C'tait un homme qui savait juger les toilettes, un acheteur rompu aux finesses de son mtier qui savait ce qu'il voulait et cartait aussitt ce qui ne lui convenait pas. La seule chose qu'il ne regardait pas, c'tait l'tiquette : de toute vidence elle ne l'intressait pas. Cela ne manqua pas d'veiller l'intrt de la femme aux airs d'impratrice qui ne cessait de jeter des coups d'il dans sa direction. Une vendeuse, flottant tout droit sur la moquette, s'approcha de lui ; il eut un sourire courtois mais dit qu'il prfrait flner tout seul. Moins de trente secondes plus tard, il se trouvait devant trois mannequins de plastique, vtus chacun des modles les plus coteux qu'on pouvait trouver aux Classiques. Il haussa les sourcils, avec une grimace approbatrice tout en regardant entre les modles la femme de l'autre ct du comptoir. Elle murmura quelque chose la vendeuse qui lui avait parl : celle-ci secoua la tte en haussant les paules. Bourne tait plant l, les poings sur les hanches, les joues gonfles, soufflant l'air par petites bouffes tandis que son regard passait d'un mannequin l'autre ; limage mme d'un homme hsitant qui n'arrivait pas se dcider. Dans cette situation, un client ventuel, surtout un client qui ne regardait pas les tiquettes, avait besoin de l'aide de la personne la plus qualifie dans les parages ; il tait irrsistible. La femme aux airs imprieux porta une main sa coiffure et s'approcha de lui d'un pas gracieux. On en arrivait la fin du premier mouvement de la pavane ; les danseurs s'inclinaient, prts la gavotte. Je vois que vous avez gravit vers nos plus beaux modles, monsieur, dit la femme en anglais, s'appuyant de toute vidence sur le jugement d'un il exerc. Je le crois en effet, rpondit Jason. Vous avez ici une collection intressante, mais c'est vrai qu'il faut fouiner, n'est-ce pas ? L'invitable chelle des valeurs, monsieur. Toutefois, tous nos modles sont exclusifs.
- 249 -

Cela va sans dire, madame, fit Jason en franais. Ah ! vous parlez franais ? Un peu. De faon juste passable. Vous tes amricain ? Je suis rarement l, dit Bourne. Vous dites que ces modles sont excuts rien que pour vous ? Oh ! oui. Notre modliste est sous contrat d'exclusivit ; je suis certaine que vous avez entendu parler de lui. Ren Bergeron. Oui, fit Jason en plissant le front, en effet. Trs respect, mais il n'a jamais vraiment perc, n'est-ce pas ? Il va le faire, monsieur. C'est invitable ; sa rputation s'affirme chaque saison. Voil un certain nombre d'annes, il travaillait pour Saint-Laurent, puis pour Givenchy. On dit qu'il a fait plus que tailler les patrons, si vous voyez ce que je veux dire. a n'est pas difficile suivre. Et il faut voir comment ces jaloux essaient de le repousser en arrire ! C'est honteux ! Parce qu'il adore les femmes ; il les flatte et ne les transforme pas en petits garons, vous comprenez ? Je vous comprends parfaitement. Un jour, un jour prochain, il aura une rputation mondiale et ils n'arriveront pas la cheville de ses crations. Considrez tout cela comme l'uvre d'un matre qui merge, monsieur. Vous tes trs convaincante. Je vais prendre ces trois robes. Je prsume qu'elles sont dans les tailles quarante. Quarante-deux, monsieur. Bien sr, la personne va venir essayer. Je ne pense pas, mais je suis sr qu'il y a d'excellents couturiers Cap-Ferrat. Naturellement, s'empressa d'acquiescer la femme. Et puis reprit Bourne en hsitant, l'air de nouveau soucieux. Pendant que je suis ici, et pour gagner du temps, choisissez-moi quelques autres modles dans cette ligne-l. Dans des tissus diffrents et avec des coupes diffrentes, mais assortis, si vous voyez ce que je veux dire. Trs bien, monsieur.
- 250 -

Merci beaucoup. J'ai eu un long vol pour rentrer des Bahamas, et je suis puis. Monsieur voudrait-il s'asseoir un moment ? Trs franchement, monsieur prendrait bien un verre. Rien n'est plus facile. Quant au mode de paiement, monsieur ? Je paierai cash, dit Jason, sachant qu'un versement en liquide sduirait la directrice des Classiques. Les chques et les comptes sont comme des foules dans la fort, vous ne trouvez pas ? Vous tes aussi sage qu'exigeant. (Le sourire, rigide de nouveau, fit craquer le masque, mais sans que rien dans le regard suivit ce mouvement.) Pour ce verre, pourquoi pas mon bureau ? C'est tranquille ; vous pourrez vous dtendre et je vous apporterai des modles choisir. Splendide. Et dans quelle gamme de prix, monsieur ? Les plus beaux modles, madame. Parfait. (Elle tendit une main blanche et maigre.) Je m'appelle Jacqueline Lavier, directrice associe des Classiques. Enchant. Bourne lui serra la main sans donner de nom. Il pourrait le faire dans un cadre moins public, disait son expression, mais pas pour l'instant. Dans l'immdiat, c'tait l'argent qui faisait les prsentations. Votre bureau ? Ah ! le mien est des milliers de kilomtres. Par ici, monsieur. Le sourire crisp rapparut, brisant le masque du visage comme des craquelures dans la glace. Mme Lavier dsigna l'escalier. Le monde de la haute couture continuait, son orbite ininterrompue par un chec et par une mort quai du Louvre. Cette imperturbable continuit troublait Jason autant qu'elle le surprenait. Il tait convaincu que la femme qui marchait ses cts tait la dispensatrice des ordres mortels que quelques coups de feu avaient fait chouer une heure plus tt, des ordres donns par un homme sans visage qui exigeait l'obissance ou la mort. Pourtant il n'y avait pas le moindre signe qu'une mche de ses cheveux parfaitement coiffs et t drange par des doigts nerveux, pas trace de pleur sur ce masque finement cisel,
- 251 -

qu'on aurait pu prendre pour un vestige de peur. Pourtant, il n'y avait pas plus haut qu'elle aux Classiques, personne d'autre avoir une ligne directe dans un bureau tranquille. Une partie de l'quation manquait mais une autre venait d'tre confirme de faon troublante. Et lui. Le camlon. Son numro avait russi ; il tait dans le camp de l'ennemi, persuad qu'on ne l'avait pas reconnu. Tout cet pisode avait un ct de dj vu. Il avait dj fait ce genre de chose, prouver la sensation d'une russite analogue. Il tait un homme qui courait dans une jungle inconnue et qui pourtant trouvait d'instinct son chemin, sachant o taient les piges et comment les viter. Le camlon tait un expert. Ils arrivrent l'escalier et gravirent les marches. En bas sur la droite, le standardiste entre deux ges et la tenue si conservatrice parlait calmement dans le micro, hochant sa tte grise d'un air presque las, comme s'il assurait son interlocuteur que son monde lui tait aussi serein qu'il devrait l'tre. Bourne s'arrta sur la septime marche, sans y rflchir. La nuque de cet homme, le contour de la pommette, ces cheveux gris et clairsems, la faon dont ils pendaient un peu sur l'oreille ; il avait dj vu cet homme-l ! Quelque part. Dans le pass, dans ce pass oubli, mais qui lui revenait maintenant dans les tnbres trou de brefs clairs. Des explosions, des brumes ; des rafales de vent suivies de silence lourd de tension. Qu'est-ce que c'tait ? O tait-ce ? Pourquoi la douleur revenait-elle dans ses yeux ? L'homme aux cheveux gris se mit tourner dans un fauteuil ; Jason dtourna les yeux avant que leurs regards ne se fussent croiss. Je vois que vous avez remarqu notre standard assez unique, dit Mme Lavier. C'est l un dtail qui, selon nous, met les Classiques en marge des autres boutiques du faubourg. Comment cela ? demanda Bourne, tout en montant les marches, la douleur qu'il sentait dans ses yeux le faisant clignoter. Quand un client ou une cliente appelle les Classiques, ce n'est pas une femme la tte vide qui rpond au tlphone,

- 252 -

mais un monsieur cultiv qui a tous les renseignements sa disposition. Dlicate attention. C'est ce que pensent d'autres messieurs, ajouta-t-elle. Surtout lorsqu'ils font par tlphone des commandes qu'ils prfrent voir rester confidentielles. Il n'y a pas de foules dans notre fort, monsieur. Ils arrivrent au vaste bureau de Jacqueline Lavier. C'tait l'antre d'une directrice efficace, avec de papiers rangs en piles bien spares sur le bureau, un chevalet contre le mur avec des esquisses l'aquarelle, les unes approuves par des initiales nergiques, les autres intactes, manifestement refuses. Les murs taient encombrs de photographies encadres de gens clbres et beaux, leur beaut souvent gte par les bouches bantes et les sourires aussi faux que celui qu'arborait l'occupante du bureau. Des relents de chienne flottaient dans l'air parfum : c'tait l le repre d'une tigresse vieillissante, mais prompte attaquer quiconque menaait ses possessions ou la satisfaction de ses apptits. Pourtant, on la sentait discipline ; tout bien considr, une utile liaison pour Carlos. Qui tait cet homme au standard ? O l'avait-il vu ? On lui offrit un verre en lui montrant toute une slection de bouteilles ; il choisit du cognac. Asseyez-vous donc, monsieur. Je vais m'assurer le concours de Ren lui-mme, si je peux le trouver. C'est trs aimable vous, mais je suis sr que ce que vous choisirez sera parfait. J'ai un instinct pour le got : le vtre se sent dans tout ce bureau. Il me convient merveille. Vous tes trop gnreux. Seulement quand c'est mrit, dit Jason, toujours debout. D'ailleurs, j'aimerais jeter un coup d'il ces photographies. Je vois l un certain nombre de relations, sinon d'amis. Beaucoup de ces visages passent frquemment par les banques des Bahamas. J'en suis certaine, reconnut Mme Lavier d'un ton qui trahissait son respect pour ces avenues de la finance. Je ne vais pas tre longue, monsieur.

- 253 -

Bourne n'en doutait pas en voyant la directrice des Classiques sortir du bureau. Mme Lavier n'allait pas laisser rflchir trop longtemps un client riche et fatigu. Elle allait revenir avec les modles les plus coteux qu'elle pourrait rassembler le plus vite possible. Si donc il y avait dans la pice quelque chose susceptible de jeter un peu de lumire sur l'intermdiaire de Carlos ou sur la faon dont fonctionnait l'organisation de l'assassin il fallait le trouver vite. Et si c'tait l, ce serait sur le bureau tout ct. Jason passa derrire le fauteuil imprial devant le mur, feignant un intrt amus pour les photographies, mais concentrant son attention sur le bureau. Il y avait des factures, des reus et des notes impayes, ainsi que des lettres de relance attendant la signature de Mme Lavier. Un carnet d'adresses tait ouvert, il y avait quatre noms sur la page ; il s'approcha pour mieux voir. Chacun tait le nom d'une firme avec, entre parenthses, les contacts individuels et la situation qu'occupait la personne. Il se demanda s'il ne devrait pas apprendre par cur le nom de chaque socit, de chaque contact. Il allait le faire quand son regard tomba sur le bord d'une fiche. Ce n'tait que le bord ; le reste tait dissimul sous l'appareil tlphonique. Et puis il y avait autre chose, peine visible. Un bout de ruban adhsif qui courait le long du bord de la fiche, pour la maintenir en place. Le ruban lui-mme tait relativement neuf, il avait t rcemment coll par-dessus le morceau de carton et le bois du bureau ; il tait net, sans marque ni pli, ni trace d'avoir t l bien longtemps. L'instinct. Bourne souleva le tlphone pour le dplacer. L'appareil se mit sonner, le tintement vibrant sous sa main, avec un bruit trs dsagrable. Il reposa l'appareil sur le bureau et s'carta tandis qu'un homme en bras de chemise arrivait en courant par la porte ouverte du couloir. Il s'arrta pour dvisager Bourne, l'air inquiet. Le tlphone sonna une seconde fois ; l'homme s'approcha pas rapides du bureau et dcrocha le combin. All ? Il y eut un silence tandis que l'homme coutait, la tte penche, concentrant toute son attention sur les propos de son interlocuteur. C'tait un homme robuste et bronz, d'un ge
- 254 -

indtermin, la peau gorge de soleil masquant les annes. Le visage tait lisse, les lvres minces, les cheveux courts et durs, bruns et disciplins. Les muscles de ses bras nus jouaient sous la peau tandis qu'il faisait passer l'appareil d'une main l'autre, en parlant par phrases brves : Pas ici. Sais pas. Tlphonez plus tard (Il raccrocha et regarda Jason.) O est Jacqueline ? continua-t-il en franais. Un peu plus lentement, je vous prie, dit Bourne en anglais. Mon franais est limit. Dsol, rpondit l'homme bronz. Je cherchais Mme Lavier. La propritaire ? O est-elle ? Occupe me ruiner, fit Jason en souriant, portant le verre ses lvres. Ah ! Et qui tes-vous, monsieur ? Qui tes-vous, vous ? L'homme examina Bourne. Ren Bergeron. Oh ! Seigneur ! s'exclama Jason. C'est vous qu'elle cherche. Vous avez beaucoup de talent, monsieur Bergeron. Elle m'a dit que je devais considrer vos modles comme l'uvre d'un matre qui mergeait. (Bourne sourit de nouveau.) Il se peut qu' cause de vous je doive cbler aux Bahamas pour me faire virer pas mal d'argent. Vous tes trs aimable, monsieur. Et pardonnez-moi d'avoir fait irruption de cette faon. Il vaut mieux que ce soit vous qui ayez rpondu ce tlphone que moi. Berlitz me considre comme un cas dsespr. Les acheteurs, les fournisseurs, tous des idiots. qui ai-je l'honneur de parler, monsieur ? Briggs, fit Jason, n'ayant aucune ide d'o venait le nom, et stupfait qu'il lui fut venu si vite, si naturellement. Charles Briggs. Ravi de vous connatre. (Bergeron tendit la main : la poigne de main tait ferme.) Vous dites que Jacqueline me cherchait ? cause de moi, je le crains.
- 255 -

Je vais la trouver. Le modliste sortit rapidement. Bourne s'approcha du bureau, les yeux fixs sur la porte, sa main sur le tlphone. Il l'carta, rvlant la fiche colle au bureau. Il y avait deux numros de tlphone, le premier qu'il reconnut pour tre de Zurich, le second de toute vidence de Paris. L'instinct. Il avait eu raison, un bout de ruban adhsif tait le seul indice dont il avait besoin. Il fixa les numros, pour les apprendre par cur, puis remit le tlphone en place et recula d'un pas. Il venait peine d'effectuer sa manuvre quand Mme Lavier fit son entre, une demi-douzaine de robes jetes sur son bras. J'ai rencontr Ren dans l'escalier. Il approuve mes slections avec le plus grand enthousiasme. Il me dit aussi que vous vous appelez Briggs, monsieur. Je vous l'aurais dit moi-mme, fit Bourne en souriant pour rpondre au ton de lger reproche qu'il percevait dans la voix de Mme Lavier. Mais je ne crois pas que vous me l'ayez demand. Les foules dans la fort , monsieur. Tenez, je vous apporte un vrai rgal ! (Elle disposa avec soin les robes sur plusieurs fauteuils.) Je crois sincrement qu'elles sont parmi les plus belles crations que Ren nous ait apportes. Vous ait apportes ? Alors il ne travaille pas ici ? Faon de parler ; son atelier est au bout du couloir, mais c'est un lieu sacr. Mme moi je tremble en y entrant. Elles sont magnifiques, reprit Bourne, passant d'une robe l'autre. Mais je ne veux pas l'accabler, simplement l'apaiser, ajouta-t-il en dsignant trois robes. Je vais prendre celles-ci. Un excellent choix, monsieur Briggs ! Si vous voulez bien les faire emballer avec les autres. Certainement. Voil assurment une femme qui a bien de la chance. Une charmante compagne, mais une enfant. Une enfant gte, hlas ! Toutefois, j'ai t souvent absent et je ne me suis pas beaucoup occup d'elle, alors je pense que je dois faire un geste. C'est pourquoi je lai envoye Cap-Ferrat. (Il sourit en tirant de sa poche son portefeuille de chez Vuitton.) La facture, s'il vous plat ?
- 256 -

Je vais demander une des filles de s'occuper de tout cela. Mme Lavier pressa un bouton ct du tlphone. Jason ne la quittait pas des yeux, prt faire un commentaire sur la communication laquelle Bergeron avait rpondu au cas o le regard de la directrice se poserait sur l'appareil lgrement dplac. Faites venir Janine avec les robes. La facture aussi. (Elle se leva.) Un autre cognac, monsieur Briggs ? Merci beaucoup. Bourne tendit son verre ; elle le prit et se dirigea vers le bar. Jason savait que le moment n'tait pas encore venu pour ce quoi il songeait ; cela ne tarderait pas ds qu'il aurait rgl sa facture mais pas encore. Il pouvait toutefois continuer consolider ses relations avec la directrice des Classiques. Ce Bergeron, dit-il. Vous dites qu'il est sous contrat d'exclusivit avec vous ? Mme Lavier sa retourna, un verra la main. Oh ! oui. Nous sommes une petite famille trs unis, ici. Bourne accepta le cognac, remercia d'un signe de tte et alla s'asseoir dans un fauteuil en face du bureau. C'est un excellent arrangement , dit il pour meubler le silence. La grande vendeuse macie laquelle il s'tait tout dabord adress entra dans le bureau, un carnet souches la main. Elle reut des instructions rapides, nota quelques chiffres, rassembla et tria les robes tandis que le carnet changeait de main. Mme Lavier le tendit Jason. Voici la facture, monsieur , dit-elle. Bourne secoua la tte, refusant de l'examiner de plus prs. Je vous dois combien ? demanda-t-il. Vingt mille cent soixante francs, monsieur , rpondit la directrice des Classiques, guettant sa raction comme un gros oiseau mfiant. Il n'en eut aucune. Jason se contenta de prendre une liasse de billets et de la lui tendre. Elle acquiesa de la tte et les remit son tour la vendeuse qui sortit du bureau comme un cadavre ambulant avec les robes sur le bras. On va tout empaqueter pour vous le rapporter ici avec votre monnaie. (Mme Lavier alla s'asseoir son bureau.) Alors vous partez pour Cap-Ferrat. Ce doit tre ravissant cette saison.

- 257 -

Il avait pay ; le moment tait venu. Une dernire soire Paris avant que je retourne au jardin d'enfants, fit Jason en levant son verre comme pour porter un toast sa propre stupidit. Oui, vous disiez que votre amie est trs jeune. J'ai dit une enfant, et c'est ce qu'elle est. C'est une charmante compagne, mais je crois que je prfre la compagnie des femmes plus mres. Vous devez lui tre trs attach, protesta Mme Lavier, portant une main sa coiffure impeccable, enregistrant la flatterie. Vous lui achetez des cadeaux si ravissants et, pour parler franc, si chers. Un bien faible prix quand on songe au choix qu'elle pourrait faire. Vraiment ? C'est ma femme, ma troisime pour tre prcis, et aux Bahamas il faut respecter les apparences. Mais ce n'est pas un problme : ma vie est tout fait en ordre. J'en suis certaine, monsieur. propos des Bahamas, une ide m'est venue voila quelques minutes. C'est pourquoi je vous ai pos la question propos de Bergeron. Quoi donc ? Vous allez peut-tre me trouver imptueux ; je vous assure que ce n'est pas le cas. Mais quand quelque chose me frappe, j'aime bien l'explorer plus avant. Puisque Bergeron vous est li par contrat, avez-vous jamais song ouvrir une succursale dans les les ? Aux Bahamas ? Et plus au sud. Dans les Carabes, peut-tre. Monsieur, cette boutique du faubourg me semble souvent dj trop lourde. Des terres dont on ne s'occupe pas ont gnralement tendance tomber en friche, comme on dit. On n'aurait pas s'en occuper ; pas comme vous le pensez. Une concession ici, une ailleurs, des modles en exclusivit, le fonds appartenant quelqu'un du pays sur la base d'un pourcentage. Juste une boutique ou deux, avec une expansion bien sr prudente.
- 258 -

Cela demande des capitaux considrables, monsieur Briggs. Au dpart, ce qu'on pourrait appeler un droit d'entre. Elev mais pas prohibitif. Dans les meilleurs htels et les clubs lgants, cela dpend gnralement de vos relations avec la direction. Et vos relations sont excellentes ? Absolument. Je vous le dis, je ne fais qu'explorer cette ide, mais je crois qu'elle a quelque mrite. Vos tiquettes auraient une certaine distinction : Les Classiques, Paris, Bahamas Caneel Bay, peut-tre. (Bourne avala le reste de son cognac.) Mais vous allez sans doute me trouver fou. Ne voyez l que des mots Encore qu'il me soit arriv de gagner quelques dollars sur des risques pris sous l'impulsion du moment. Des risques ? fit Jacqueline Lavier en portant de nouveau la main ses cheveux. Je ne donne pas mes ides, madame, en gnral je les finance. Oui, je comprends. Comme vous dites, l'ide a quelque mrite. Je le crois. Bien sr, j'aimerais savoir quel genre d'accord vous avez avec Bergeron. a peut se faire, monsieur. Je vais vous dire, fit Jason. Si vous tes libre, parlons de tout cela en prenant un verre et en dnant. C'est ma seule soire Paris. Et vous prfrez la compagnie de femmes plus mres, conclut Jacqueline Lavier, le masque se plissant de nouveau en un sourire, la blancheur de la glace se brisant sous un regard maintenant mieux accord l'expression du visage. C'est vrai, madame. Cela peut s'arranger , dit-elle en tendant la main vers le tlphone. Le tlphone. Carlos. Il la briserait, songea Bourne. Il la tuerait s'il le fallait. Il apprendrait la vrit.

- 259 -

Marie fendit la foule pour se diriger vers la cabine dans le bureau de poste de la rue de Vaugirard. Elle avait pris une chambre au Meurice, laiss le porte-documents la rception et tait reste assise seule dans la chambre pendant exactement vingt-deux minutes. Jusqu'au moment o elle n'avait pu le supporter davantage. Elle tait assise dans un fauteuil en face d'un mur nu, en train de penser Jason, la folie des huit derniers jours qui l'avaient projete dans une dmence qui dpassait la comprhension. Jason. Jason Bourne, plein d'attentions, terrifiant, dsempar. Un homme chez qui il y avait tant de violence et pourtant, bizarrement, tant de compassion. Et trop terriblement capable de se dbrouiller dans un monde dont les hommes ordinaires ne savaient rien. D'o avait-il jailli son nouvel amour ? Qui lui avait enseign trouver son chemin dans les ruelles obscures de Paris, de Marseille et de Zurich jusqu'en Orient peut-tre. Qu'tait pour lui l'ExtrmeOrient ? Comment en connaissait-il les langues ? Quelles taient ces langues ? O cette langue ? Tao. Che-sha. Tam Quart. Un autre univers, et dont elle ne savait rien. Mais elle connaissait Jason Bourne, ou du moins l'homme qu'on appelait Jason Bourne, et elle se cramponnait l'honntet profonde qui, elle le savait, tait l. Oh ! mon Dieu, comme elle l'aimait ! Ilich Ramirez Sanchez. Carlos. Qu'tait-il pour Jason Bourne ? Assez ! C'tait elle qui criait elle-mme alors qu'elle tait seule dans cette chambre. Et puis elle avait fait ce qu'elle avait vu tant de fois faire Jason : elle avait bondi de son fauteuil, comme si ce simple geste allait dissiper les brumes ou lui permettre de les percer. Le Canada. Elle devait rappeler Ottawa et dcouvrir pourquoi la mort de Peter son meurtre tait tenu dans un tel secret. a ne rimait rien ; elle protestait de tout son cur. Car Peter, lui aussi, tait un homme convenable, et il avait t tu par des hommes qui ne l'taient pas. Il faudrait qu'on lui dise pourquoi, sinon elle dvoilerait elle-mme cette mort elle
- 260 -

dnoncerait ce meurtre. Elle crierait tout haut au monde ce qu'elle savait et elle dirait : Faites quelque chose ! Elle avait donc quitt le Meurice, pris un taxi jusqu' la rue de Vaugirard et demand Ottawa. Elle attendait maintenant devant la cabine, sa colre montant, une cigarette pas encore allume un peu crase entre ses doigts. Lorsque la sonnerie retentit, elle ouvrit la porte vitre de la cabine et pntra l'intrieur. C'est vous, Alan ? Oui, s'entendit-elle rpondre schement. Alan, mais que se passe-t-il ? Peter a t assassin et je n'ai pas vu une ligne dans aucun journal, je n'ai pas entendu un mot sur aucun poste de radio ! Je ne crois pas que mme l'ambassade soit au courant ! On dirait que tout le monde s'en fiche ! Qu'est-ce que vous faites donc ? Ce qu'on nous a dit de faire. Et vous allez agir comme nous. Quoi ? Mais c'tait Peter ! Votre ami ! coutez-moi, Alan Non ! fit-il brutalement. C'est vous qui allez m'couter. Quittez Paris. Maintenant ! Prenez le premier avion pour le Canada. Si vous avez le moindre problme, l'ambassade le rglera mais vous ne devez parler qu' l'ambassadeur, c'est compris ? Non ! hurla Marie Saint-Jacques. Je ne comprends pas ! Peter a t tu et tout le monde s'en fout ! Tout ce que vous trouvez dire, c'est du blabla bureaucratique ! N'allez pas vous compromettre ; au nom du ciel, n'allez jamais vous compromettre ! Ne vous occupez pas de a, Marie ! Ne pas m'occuper de quoi ? Voil ce que vous ne me dites pas. Eh bien, vous feriez mieux Je ne peux pas ! fit Alan en baissant la voix. Je ne sais pas. Je ne fais que vous rpter ce qu'on m'a demand de vous dire. Qui a ? Vous ne pouvez pas me demander a. Si, je vous le demande ! coutez-moi, Marie. Voil vingt-quatre heures que je ne suis pas rentr chez moi. Douze heures que j'attends votre coup
- 261 -

de fil. Essayez de me comprendre Je ne vous conseille pas de rentrer. Ce sont des ordres de votre gouvernement. Des ordres ? Sans explication ? C'est comme a. Tout ce que je peux vous dire c'est qu'ils tiennent ce que vous partiez ; ils veulent qu'il soit isol c'est comme a. Dsole, Alan a n'est pas comme a. Au revoir. Elle raccrocha brutalement puis aussitt serra les poings pour empcher ses mains de trembler. Oh ! mon Dieu, elle laimait tant et ils allaient essayer de le tuer. Jason, mon Jason. Ils veulent tous te tuer. Pourquoi ? L'homme au costume si sobre qui se trouvait au standard abaissa la manette rouge qui bloquait les lignes : tous les appels trouveraient ainsi les numros occups. Il faisait cela une ou deux fois par heure ; ne serait-ce que pour s'arer l'esprit et en chasser les stupidits qu'on lui avait demand d'noncer depuis quelques minutes. Le besoin de couper court toute conversation lui venait en gnral aprs en avoir subi une particulirement ennuyeuse ; c'tait prcisment le cas. La femme d'un dput s'efforant de dissimuler le prix scandaleux d'un unique achat en le rpartissant sur plusieurs factures pour viter que son mari ne s'en aperoive. Assez ! il avait besoin de quelques minutes pour respirer. L'ironie de la situation le frappa. Cela ne faisait pas tellement d'annes o c'taient d'autres qui taient assis pour lui devant des standards. Dans ses bureaux de Saigon et dans la salle des transmissions dans sa vaste plantation du delta du Mkong. Et dire qu'il se trouvait maintenant devant le standard d'un autre, dans l'ambiance parfume d'une boutique du faubourg SaintHonor. Il entendit des rires dans l'escalier et leva les yeux. Jacqueline partait de bonne heure, sans doute avec une de ses relations clbres et au compte en banque bien fourni. Jacqueline avait un incontestable talent pour arracher de l'or une mine bien garde, elle aurait pris des diamants la De

- 262 -

Beers. Il ne voyait pas l'homme qui l'accompagnait ; il tait de l'autre ct de Jacqueline, la tte bizarrement tourne de ct. Puis un instant il l'aperut ; leurs yeux se croisrent ; un contact bref et explosif. Le standardiste aux cheveux gris se trouva soudain incapable de respirer ; il vivait un moment d'incrdulit totale, scruter un visage, une tte qu'il n'avait pas vue depuis des annes, et presque toujours dans l'obscurit car c'tait la nuit qu'ils travaillaient, la nuit qu'ils mouraient. Oh ! mon Dieu c'tait lui ! Sorti de cauchemars qu'il croyait avoir laisss des milliers de kilomtres. C'tait lui ! Comme en transe, l'homme aux cheveux gris se leva. Il enleva son casque-microphone et le laissa tomber terre. L'appareil tomba sur le standard o des clignotants signalaient des appels auxquels personne ne rpondait. Il fit quelques pas rapides vers le passage pour mieux voir Jacqueline Lavier et le fantme qui tait avec elle. Ce fantme qui tait un tueur de tous les hommes qu'il avait jamais connus, un tueur. On disait bien que ces choses-l pouvaient arriver, mais il n'y avait jamais cru, maintenant il y croyait. C'tait bien l'homme. Il les vit nettement tous les deux. Il le vit, lui. Ils se dirigeaient vers l'entre. Il fallait les arrter. L'arrter, elle ! Mais se prcipiter en criant, cela signifiait la mort. Une balle dans la tte, instantane. Ils arrivrent aux portes battantes ; il les ouvrit, et elle s'engagea dans la rue. L'homme aux cheveux gris jaillit de sa cachette et se prcipita jusqu' la vitrine. Sous ses yeux, dans la rue, il venait de hler un taxi. Il ouvrait la portire, faisant signe Jacqueline de monter. Oh ! mon Dieu ! Elle s'en allait ! L'homme se retourna et courut vers l'escalier aussi vite qu'il en tait capable. Il heurta deux clients stupfaits et une vendeuse, il repoussa toutes les trois avec violence. Il monta les marches quatre quatre, traversa le petit balcon, s'engouffra dans le couloir vers la porte ouverte de l'atelier. Ren ! Ren ! cria-t-il en surgissant. Bergeron leva les yeux de sa table dessin, surpris. Qu'estce qu'il y a ? Cet homme, avec Jacqueline ! Qui est-ce ? Depuis combien de temps est-il ici ?
- 263 -

Oh ! l'Amricain sans doute, fit le modliste. Il s'appelle Briggs. Un veau bien engraiss ; il a fait beaucoup pour notre chiffre d'affaires de la journe. O sont-ils alls ? Je ne savais pas qu'ils allaient quelque part. Elle est partie avec lui ? Notre Jacqueline n'a pas perdu la main, non ? Ni son bon sens. Trouve-les ! Contacte-la ! Pourquoi ? Il sait ! Il va la tuer ! Quoi ? C'est lui ! J'en jurerais ! Cet homme, c'est Can !

- 264 -

15

Cet homme est Can , lana le colonel Jack Manning, comme s'il s'attendait tre contredit par au moins trois des quatre civils assis autour de la table de confrence du Pentagone. Ils taient tous plus vieux que lui et se considraient comme ayant plus d'exprience. Aucun d'eux n'tait dispos reconnatre que l'arme avait obtenu des renseignements l o ses services lui avaient chou. Il y avait un quatrime civil, mais son opinion ne comptait pas. Il appartenait la Commission de Surveillance du Congrs, et comme tel devait tre trait avec dfrence, mais sans tre pris au srieux. Si nous ne bougeons pas maintenant, reprit Manning, mme au risque de rvler tout ce que nous avons appris, il pourrait une fois de plus glisser travers les mailles du filet. Voil onze jours, il tait Zurich. Nous sommes convaincus qu'il est toujours lbas. Et, messieurs, c'est bien Can. Voil une affirmation bien fracassante , dit l'universitaire la tte d'oiseau un peu dplum du Conseil national de Scurit, tout en lisant la page de rsum concernant Zurich qu'on avait donne chaque dlgu assis la table. Il s'appelait Alfred Gillette, c'tait un expert en psychologie et relations humaines, et on le considrait au Pentagone comme brillant, rancunier et ayant des amis haut placs. Je trouve cela extraordinaire , ajouta Peter Knowlton, directeur adjoint de la Central Intelligence Agency, un homme d'une cinquantaine d'annes qui gardait la tenue, l'aspect physique et les attitudes d'un tudiant de Harvard Yale il y a trente ans. Nos sources situent Can Bruxelles, pas Zurich, la mme poque il y a onze jours. Nos sources commettent rarement d'erreurs. a, c'est une affirmation bien premptoire, dit le troisime civil, le seul cette table que Manning respectait rellement.
- 265 -

C'tait le plus g, un nomm David Abbott, ancien champion olympique de natation dont l'intellect tait la hauteur de ses exploits physiques. Il avait maintenant prs de soixante-dix ans, mais se tenait toujours droit, avait l'esprit aussi vif que jamais et, seul, un visage marqu par les tensions de toute une vie qu'il ne voulait jamais raconter trahissait son ge. Il savait de quoi il parlait, songea le colonel. Bien qu'actuellement membre du tout-puissant Comit des Quarante, il tait la C.I.A. depuis que celle-ci tait ne de lO.S.S. Le Moine Silencieux des Oprations Clandestines, c'tait ainsi que le surnommaient ses collgues, dans le petit monde du renseignement. De mon temps, l'agence, poursuivit Abbott avec un petit rire, les sources taient souvent tout aussi contradictoires que concordantes. Nous avons des mthodes diffrentes de vrification, insista le directeur adjoint. Sans vouloir vous vexer, monsieur Abbott, notre matriel de transmissions est littralement instantan. Vous me parlez d'quipement, pas de vrification. Mais je ne discuterai pas ; il semble que nous ayons l une dissonance : Bruxelles ou Zurich. Les arguments en faveur de Bruxelles sont inattaquables, insista Knowlton. coutez, fit Gillette en ajustant ses lunettes, nous pouvons revenir au rsum de Zurich ; il est sous nos yeux. Et puis nos sources nous ont quelques lments apporter, qui ne sont en conflit ni avec la thse de Bruxelles ni avec celle de Zurich. Il s'agit d'vnements qui se sont passs il y a six mois. Abbott tourna sa tte aux cheveux argents vers Gillette. Six mois ? Je ne me rappelle pas que le Conseil national de Scurit nous ait fourni quelque chose sur Can voil six mois. C'tait un renseignement qui n'tait pas totalement confirm, rpondit Gillette. Nous essayons de ne pas surcharger le Comit avec des informations non prouves. Voil encore une dclaration intressante, fit Abbott. Monsieur le dput Walters, interrompit le colonel en regardant l'homme de la Commission de Surveillance, avezvous des questions poser avant que nous continuions ?

- 266 -

Fichtre oui, fit le reprsentant de l'Etat de Tennessee, son regard intelligent balayant l'assistance, mais puisque je suis nouveau dans ce domaine, allez-y, comme a je saurai par o commencer. Trs bien, monsieur, dit Manning, en faisant un signe de tte Knowlton, de la C.I.A. Que s'est-il pass Bruxelles il y a onze jours ? Un homme a t tu place Fontainas un courtier clandestin en diamants qui fait le trafic entre Moscou et l'Ouest. Il oprait par le truchement d'une succursale de Russolmaz, la firme sovitique de Genve qui traite ce genre de march. Nous savons que c'est une des mthodes qu'utilise Can pour convertir ses fonds. Qu'est-ce qui relie le meurtre Can ? demanda Gillette, hsitant. D'abord, la mthode. L'arme tait une longue aiguille, utilise midi, sur une place encombre, et avec une prcision de chirurgien. Can a dj utilis ce genre d'arme. C'est tout fait vrai, convint Abbott. Il y a un Roumain tu Londres il y a peu prs un an, et un autre quelques semaines avant lui. On a fini par attribuer les deux meurtres Can. Attribus, mais sans confirmation, objecta le colonel Manning. C'taient des transfuges politiques de haut niveau ; ils auraient pu tre excuts par le K.G.B. Ou par Can avec bien moins de risques pour les Sovitiques, rpliqua l'homme de la C.I.A. Ou par Carlos, ajouta Gillette en haussant le ton. Ni Carlos ni Can ne se soucient d'idologie ; tous deux sont des tueurs gages. Comment se fait-il que chaque fois qu'il y a un meurtre important, il soit attribu Can ? Chaque fois que nous le faisons, rpliqua Knowlton avec une condescendance manifeste, c'est parce que des sources bien informes et sans lien entre elles nous ont donn le mme renseignement. Puisque les informateurs ne se connaissent pas entre eux, il ne saurait gure tre question de collusion. Tout cela colle fort bien, fit Gillette d'un ton dsagrable. Revenons-en Bruxelles, l'interrompit le colonel. Si c'tait Can, pourquoi tuerait-il un courtier de Russolmaz ? Il l'utilisait.
- 267 -

Un courtier clandestin, prcisa le directeur de la C.I.A. Et, d'aprs nos informateurs, pour un certain nombre de raisons. L'homme tait un voleur, et pourquoi pas ? La plupart de ses clients l'taient aussi ; ils ne pouvaient gure porter plainte. Peut-tre avait-il roul Can, et dans ce cas, a a d tre sa dernire transaction. Ou bien il aurait pu tre assez fou pour faire des hypothses sur l'identit de Can ; mme une simple allusion quivalait un arrt de mort. Ou peut-tre Can voulait-il simplement brouiller ses dernires traces. Nanmoins, les circonstances, plus les sources, donnent bien penser que c'tait Can. Nous serons plus avancs quand j'aurai clairci Zurich, dit Manning. Pouvons-nous revenir au rsum ? Un moment, je vous prie. (David Abbott intervenait d'un ton nonchalant tout en allumant sa pipe.) Je crois que notre collgue du Conseil de Scurit a mentionn un incident concernant Can qui a eu lieu voil six mois. Peut-tre devrait-il nous mettre au courant. Pourquoi ? demanda Gillette, ses yeux de chouette clignotant derrire les verres de ses lunettes sans monture. L'lment temps l'empche d'avoir aucun rapport avec Bruxelles ni Zurich. J'en ai parl aussi. Oui, c'est vrai, reconnut ce personnage jadis si redout qu'avait t le Moine des Oprations Clandestines. Je pensais toutefois que tout lment pouvait nous aider. Comme vous l'avez dit aussi, nous pouvons revenir au rsum ; il est l devant nous. Mais, si c'est sans intrt, poursuivons avec Zurich. Merci, monsieur Abbott, dit le colonel. Vous noterez qu'il y a onze jours, quatre hommes ont t tus Zurich. L'un d'eux tait gardien dans un parking auprs de la rivire Limmat ; on peut supposer qu'il n'avait rien voir avec les activits de Can, mais qu'il s'est trouv impliqu. Deux autres ont t trouvs dans une ruelle sur la rive gauche de la ville, en apparence des meurtres sans rapport, sauf pour la quatrime victime. Celui-l est li aux morts de la ruelle tous trois font partie de la pgre de Zurich-Munich et sa mort, sans aucun doute, est imputable Can.
- 268 -

C'est Chernak, dit Gillette en lisant le rsum. Je suppose du moins que c'est Chernak. Je reconnais le nom et il y a un rapprochement quelque part avec le dossier Can. En effet, rpondit Manning, Son nom est apparu pour la premire fois dans un rapport du G-2 voil dix-huit mois et a rapparu un an plus tard. Ce qui ferait donc qu'il y a six mois, intervint Abbott d'une voix douce en regardant Gillette. En effet, monsieur, poursuivit le colonel. Si jamais on pouvait parler de ce qu'on appelle le rebut de la socit, cela s'appliquait Chernak. Pendant la guerre c'tait une recrue tchcoslovaque Dachau, un homme charg des interrogatoires en trois langues, aussi brutal que n'importe quel garde du camp. Il a envoy aux chambres gaz des Polonais, des Slaves et des juifs aprs des sances de tortures au cours desquelles il leur arrachait et fabriquait des renseignements accablants que les commandants de Dachau voulaient entendre. Rien ne larrtait pour se gagner la faveur de ses suprieurs, et les lments les plus sadiques avaient du mal tre la hauteur de ses exploits. Ce dont ils ne se rendaient pas compte, c'est que lui, tenait un catalogue des leurs. Aprs la guerre, il s'est vad, a perdu ses deux jambes en sautant sur une mine et a fort bien russi survivre en faisant chanter d'anciens chefs de Dachau. Can l'a dcouvert et l'a utilis comme intermdiaire pour les paiements effectus pour ses meurtres. Attendez ! protesta Knowlton avec vigueur. Nous avons dj voqu cette affaire Chernak. Si vous vous rappelez, c'est l'Agence qui l'a dcouvert tout d'abord ; nous l'aurions dnonc voil longtemps si le Dpartement d'Etat n'tait pas intervenu au nom de plusieurs hauts fonctionnaires antisovitiques du gouvernement de Bonn. Vous supposez que Can utilisait Chernak ; vous ne le savez pas avec plus de certitude que nous. Nous le savons maintenant, fit Manning. Il y a sept mois et demi, nous avons reu une information sur un homme qui dirigeait un restaurant appel le Drei Alpenhuser ; on signalait qu'il servait d'intermdiaire entre Can et Chernak. Nous l'avons fait surveiller pendant des semaines, mais a n'a rien donn ; c'tait un personnage secondaire de la pgre de Zurich, voil
- 269 -

tout. Nous n'avons pas poursuivi assez longtemps. (Le colonel marqua un temps, pour s'assurer que tous les regards taient maintenant sur lui.) Lorsque nous avons appris le meurtre de Chernak, nous avons fait un pari. Voil cinq nuits, deux de nos hommes se sont cachs au Drei Alpenhuser aprs la fermeture du restaurant. Ils ont coinc le propritaire et l'ont accus d'tre en affaire avec Chernak, de travailler pour Can ; ils ont fait tout un numro. Vous imaginez leur stupeur quand l'homme s'est effondr, qu'il est littralement tomb leurs genoux en suppliant qu'on le protge. Il a avou que Can se trouvait Zurich la nuit o Chernak a t tu ; qu'en fait il avait vu Can cette nuit-l et que le nom de Chernak avait t mentionn dans la conversation. De faon trs ngative. Le militaire marqua de nouveau un temps, le silence combl par un long sifflement de David Abbott, qui tenait sa pipe devant son visage burin. Eh bien, dit le Moine doucement, en voil une affirmation. Pourquoi l'Agence n'a-t-elle pas t informe de ce renseignement que vous avez reu il y a sept mois ? demanda Knowlton d'un ton sec. Il n'a pas t confirm. Entre vos mains ; 'aurait pu tre diffrent dans les ntres. C'est possible. J'ai reconnu que nous n'avions pas surveill assez longtemps. Nos effectifs sont limits ; lequel d'entre nous peut poursuivre indfiniment une surveillance improductive ? Nous aurions pu nous partager la tche si nous avions t au courant. Et nous aurions pu vous pargner le temps qu'il vous a fallu pour constituer le dossier Bruxelles, si on nous avait parl de cela. D'o venait le renseignement ? demanda Gillette d'un ton impatient. Il tait anonyme. Vous vous tes content de a ? fit Gillette, l'air stupfait. C'est une des raisons pour lesquelles notre surveillance ne s'est pas prolonge. Oui, bien sr, mais vous voulez dire que vous n'tes jamais alls plus loin ?
- 270 -

Bien sr que si, rpondit le colonel d'un ton acide. Sans grand enthousiasme, me semble-t-il, poursuivit Gillette, furieux. L'ide ne vous est pas venue que quelqu'un Langley, ou bien en Conseil, aurait pu vous aider, combler une lacune ? Je suis d'accord avec Peter. Nous aurions d tre informs. Il y a une raison pour laquelle vous ne l'avez pas t. Manning prit une profonde inspiration ; dans une ambiance moins militaire, on aurait pu prendre cela pour un soupir. L'informateur nous a laiss entendre sans quivoque que si nous faisions intervenir un autre service, il ne reprendrait pas contact. Nous avons estim que nous devions nous en tenir cela ; nous l'avons dj fait. Qu'avez-vous dit ? interrogea Knowlton en reposant le rsum pour dvisager l'officier du Pentagone. a n'est rien de nouveau, Peter ? Chacun de nous a ses propres sources et les protge. Je le sais bien. C'est pourquoi on ne vous a pas parl de Bruxelles. Nos deux informateurs nous ont dit de laisser l'arme en dehors de cette affaire. Il y eut un silence. Rompu par la voix cassante d'Alfred Gillette, du Conseil national de Scurit. Qu'est-ce que veut dire au juste nous l'avons dj fait , colonel ? Comment ? Manning regarda Gillette, tout en se rendant compte que David Abbott ne les quittait pas des yeux. J'aimerais savoir combien de fois on vous a dit de garder vos sources pour vous. Je parle de Can, bien sr. Pas mal de fois je crois. Vous croyez ? La plupart du temps. Et vous, Peter ? Pour l'Agence ? Nous avons t svrement limits en termes de dissmination en profondeur. Au nom du Ciel, qu'est-ce que a veut dire ? (L'interruption venait de l o on l'attendait le moins : du dput de la Commission de Surveillance.) Ne vous mprenez pas, je n'ai pas encore commenc. Je veux simplement comprendre votre langage. (Il se tourna vers l'homme de la
- 271 -

C.I.A.) Qu'est-ce que vous venez de dire ? Quoi donc en profondeur ? La dissmination, monsieur le dput. C'est constant dans le dossier Can. Nous risquions de perdre les informateurs et nous les signalions l'attention d'autres services de renseignements. Je vous assure que c'est courant. On aurait dit que vous parliez d'insmination artificielle. Avec un peu les mmes rsultats, ajouta Gillette. Pas de fcondation annexe pour corrompre la souche. Et, inversement, pas de contre-vrification pour chercher des schmas d'inexactitude. Tout cela est bien joliment tourn, dit Abbott, mais je ne suis pas sr de vous comprendre. a me parat fichtrement clair, rpliqua l'homme du Conseil national de Scurit en regardant le colonel Manning et Peter Knowlton. Les deux services de renseignement les plus actifs du pays reoivent des informations sur Can depuis trois ans, et il n'y a eu aucune confrontation entre eux pour nous assurer qu'ils n'taient pas faux. Nous avons simplement reu tous les renseignements comme tant de bonne foi, nous les avons enregistrs et accepts comme valables. Ma foi, a fait longtemps que je roule ma bosse peut-tre trop longtemps, j'en conviens mais il n'y a rien dans tout cela que je n'aie dj entendu, dit le Moine. Les sources d'information sont des gens russ et toujours sur la dfensive ; ils gardent jalousement leurs contacts. Ils ne sont jamais dans le mtier par charit, mais seulement par appt du gain et pour survivre. Je crains que vous n'ayez msestim mon argumentation, fit Gillette en tant ses lunettes. J'ai dit tout l'heure que j'tais inquiet de voir tant d'assassinats rcents attribus Can attribus ici Can alors qu'il me semble que l'assassin le plus accompli de notre poque peut-tre de tous les temps se trouve relgu un rle relativement mineur. Je crois que c'est une erreur. Je pense que Carlos est l'homme sur lequel nous devrions nous concentrer. Qu'est-il advenu de Carlos ? Je conteste, Alfred, dit le Moine. Le temps de Carlos est pass, maintenant c'est Can qui est en scne. L'ordre ancien a
- 272 -

chang ; il y en a un nouveau et, je le crains, un requin bien plus redoutable qui rde. Je ne suis pas d'accord, dit l'homme du Conseil national de Scurit, ses yeux de chouette vrills dans ceux du vieux spcialiste du renseignement. Pardonnez-moi, David, mais on dirait que Carlos lui-mme manipule ce comit. Pour dtourner l'attention de lui, pour nous obliger nous concentrer sur un sujet de bien moindre importance. Nous consacrons toutes nos nergies poursuivre un requin des sables dent alors que le requin marteau circule librement. Personne n'oublie Carlos, protesta Manning. Simplement, il n'est pas aussi actif que l'a t Can. Peut-tre est-ce exactement ce que Carlos veut nous faire croire, fit Gillette d'un ton glac. Et, bon sang, nous le croyons. Pouvez-vous en douter ? demanda Abbott. La liste des exploits de Can est impressionnante. Si je peux en douter ? rpta Gillette. C'est a la question, n'est-ce pas ? Mais qui d'entre nous peut donc en tre sr ? Voil une question tout aussi valable. Nous dcouvrons aujourd'hui que le Pentagone et la Central Intelligence Agency oprent en toute indpendance, sans mme se consulter sur l'authenticit de leurs sources. C'est une habitude qu'on n'oublie pas souvent dans cette ville , fit Abbott, amus. Le dput de la Commission de Surveillance les interrompit de nouveau. Qu'essayez-vous de dire, monsieur Gillette ? J'aimerais plus de renseignements sur les activits d'un certain Ilich Ramirez Sanchez. C'est Carlos, dit le dput. Je me rappelle mes lectures. Je comprends. Merci. Vous pouvez continuer, messieurs. Manning reprit rapidement : Pouvons-nous, s'il vous plat, revenir Zurich. Nous recommandons maintenant de nous mettre en qute de Can. Nous pouvons rpandre la nouvelle dans le Verbrecherwelt, convoquer tous les informateurs que nous avons, demander la coopration de la police de Zurich. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre un jour de plus. L'homme qui se trouve Zurich est bien Can.

- 273 -

Alors qui tait Bruxelles ? demanda Knowlton, s'interrogeant lui-mme aussi bien que les autres personnages assis autour de la table. La mthode tait celle de Can, les informateurs sont catgoriques. Quel tait le but de l'opration ? De toute vidence, vous donner de faux renseignements, rpondit Gillette. Et avant d'intervenir de faon spectaculaire Zurich, je conseille que chacun de vous passe au peigne fin les dossiers sur Can et revrifie toutes ses sources. Demandez vos antennes europennes de convoquer tous les informateurs qui se sont si miraculeusement prsents pour proposer des renseignements. J'ai dans l'ide que vous pourriez tomber sur quelque chose quoi vous ne vous attendez pas : dcouvrir l la belle mine latine de Ramirez Sanchez. Puisque vous insistez tant pour tirer tout cela au clair, Alfred, intervint Abbott, pourquoi ne pas nous parler de l'incident non confirm qui s'est produit voil six mois. Nous avons l'air de patauger ; a pourrait nous aider. Pour la premire fois, depuis le dbut de la confrence, le reprsentant du Conseil national de Scurit parut hsiter. Nous avons appris vers le milieu d'aot, par une source valable d'Aix-en-Provence, que Can tait en route pour Marseille. Aot ! s'exclama le colonel. Marseille ? C'tait Leland ! L'ambassadeur Leland a t abattu Marseille. En aot ! Mais a n'est pas Can qui tenait le fusil. C'est un meurtre de Carlos ; cela a t confirm. Les rayures sur les projectiles correspondaient aux constatations des assassinats prcdents, nous avons eu trois signalements d'un inconnu aux cheveux bruns aperu aux troisime et quatrime tages d'un entrept sur les quais et portant une sacoche. Il n'y a jamais eu aucun doute que Leland a t tu par Carlos. Bon sang, rugit le colonel. C'est aprs l'vnement, aprs le meurtre ! Peu importe qui l'a demand, mais il y avait un contrat sur Leland vous n'y aviez pas pens ? Si nous avions su pour Can, nous aurions pu protger Leland. Bon sang, il serait peut-tre encore vivant aujourd'hui !

- 274 -

C'est peu probable, rpondit Gillette sans se dmonter. Leland n'tait pas le genre d'homme vivre dans une casemate. Et tant donn son style de vie, un vague avertissement n'aurait servi rien. Dailleurs, prvenir Leland se serait rvl peu productif. Comment cela ? demanda schement le Moine. Voici l'explication que vous rclamiez. Notre source devait prendre contact avec Can entre minuit et trois heures du matin, rue Sarrasin, le 23 aot. Leland ne devait arriver que le 25. Si notre stratgie avait t cohrente, nous aurions pris Can. a n'a pas t le cas : Can ne s'est jamais manifest. Et votre source a insist pour ne cooprer qu'avec vous, dit Abbott. l'exclusion de tous les autres. Oui, fit Gillette en essayant, mais en vain, de dissimuler son embarras. notre avis, le risque que courait Leland avait t limin ce qui, en ce qui concerne Can, s'est rvl tre exact et les chances de capture paraissaient plus grandes que jamais. Nous avions enfin trouv quelqu'un dispos venir identifier Can. L'un de vous aurait-il agi autrement ? Un silence. Rompu cette fois par la voix tranante du dput du Tennessee. Bont divine quel ramassis de foutaises. Un silence, coup par la voix songeuse de David Abbott. Puis-je vous fliciter, monsieur, d'tre le premier reprsentant sincre envoy par le Capitole. Le fait que vous ne soyez pas cras par l'atmosphre rarfie de ces lieux ultra confidentiels n'chappe aucun de nous. C'est rafrachissant. Je ne crois pas que le reprsentant du Congrs ait pleinement conscience de la dlicatesse de Oh ! bouclez-la, Peter, fit le Moine. Je crois que le reprsentant du Congrs veut dire quelque chose. Ce ne sera pas long, dit Walters. Je croyais que vous aviez tous plus de vingt et un ans ; je veux dire vous paraissez plus de vingt et un ans, et d'ailleurs vous tes censs connatre votre affaire. Vous tes censs tre capables de tenir des conversations intelligentes, changer des renseignements en respectant leur caractre confidentiel et chercher des solutions en commun. Au lieu de cela, vous avez l'air d'une bande de
- 275 -

gosses caracolant sur un mange, en train de se disputer pour savoir qui va dcrocher l'anneau. C'est une drle de faon de dpenser l'argent du contribuable. Vous simplifiez l'excs, monsieur le dput, intervint Gillette. Vous parlez d'un appareil utopique de recherche des faits. a n'existe pas. Je parle de gens raisonnables, monsieur. Je suis avocat et, avant de me trouver dans ce foutu cirque, chaque jour de ma vie j'ai eu traiter de questions tout aussi confidentielles. Qu'est-ce qu'il y a de si nouveau l-dedans ? O voulez-vous en venir ? interrogea le Moine. Je veux une explication. Voil dix-huit mois que je sige la Sous-Commission des Assassinats la Chambre des Reprsentants. J'ai feuillet des milliers de pages, not des centaines de noms et deux fois autant de thories. Je ne crois pas qu'il existe une ombre de complot ni le moindre suspect d'assassinat que je ne connaisse pas. Je vis avec ces noms et ces thories depuis bientt prs de deux ans, et je croyais ne plus rien avoir apprendre. Je dirais que vos tats de service sont trs impressionnants, fit Abbott. C'est ce que je pensais aussi ; c'est pourquoi j'ai accept de siger la Commission de Surveillance. Je croyais pouvoir apporter une contribution valable, mais maintenant je n'en suis plus si sr. Tout d'un coup, je commence me demander ce que je fais maintenant. Pourquoi ? demanda Manning, inquiet. Parce que je suis rest l vous couter tous les quatre dcrire une opration qui se poursuit depuis trois ans, impliquant des rseaux, des informateurs et des antennes de renseignements dans toute l'Europe tout cela concentr sur un assassin dont la liste d'exploits est impressionnante. Dans l'ensemble je ne me trompe pas ? Continuez, rpondit Abbott avec douceur, sa pipe la main, l'air ravi. Quelle est votre question ? Qui est-il ? Qui diable est ce Can ?

- 276 -

16

Le silence dura exactement cinq secondes, durant lesquelles les regards se croisrent. Des gorges s'claircirent sans que personne ne bouget dans son fauteuil. On aurait dit qu'on arrivait une dcision sans discussion : il fallait viter toute chappatoire. Le dput Efrem Walters, sorti des collines du Tennessee par le biais de la Revue de Droit de Yale, n'tait pas homme se laisser carter par les circonlocutions faciles appartenant au langage sotrique des manipulations clandestines. Pas de foutaises avec lui. David Abbott reposa sa pipe sur la table, et ce bruit lger lui servit de prambule. Moins un homme comme Can est connu du public, mieux cela vaut pour tout le monde. a n'est pas une rponse, dit Walters. Mais je prsume que c'est le commencement d'une. Tout juste. C'est un assassin professionnel c'est--dire un expert dans les diverses mthodes utilises pour supprimer la vie. Ce talent est vendre, il ne se soucie pas le moins du monde de politique ni de mobiles personnels. Il n'est dans le mtier que pour gagner de l'argent et l'argent qu'il gagne est en fonction directe de sa rputation. Le membre du Congrs hocha la tte. Donc en gardant le plus grand secret possible sur cette rputation, vous le privez de toute publicit gratuite. Exactement. Il y a en ce monde une foule de maniaques avec trop d'ennemis rels ou imaginaires qui pourraient fort bien s'adresser Can sils connaissaient son existence. Hlas ! un nombre regrettable d'entre eux lont dj fait ; ce jour, trente-huit meurtres peuvent tre directement attribus Can et il y en a de douze quinze qui sont probablement son fait. Cest sa liste d exploits ?
- 277 -

Oui. Et nous sommes en train de perdre la bataille. Avec chaque nouveau meurtre, sa rputation stend. On n'a pas entendu parler de lui pendant quelques mois, dit Knowlton, de la C.I.A. Ces derniers mois, nous pensions qu'il tait peut-tre mort. Il y avait plusieurs meurtres probables dans lesquels les tueurs avaient pay aussi. Nous pensions qu'il tait peut-tre lun dentre eux. Par exemple ? demanda Walters. Un banquier de Madrid qui acheminait des pots-de-vin pour lEuropolitan Corporation rsultant dachats gouvernementaux en Afrique. Il a t abattu par quelqu'un qui passait trs vite en voiture sur le Paseo de la Castellana. Un chauffeur garde du corps a abattu tout la fois le chauffeur de cette voiture et le tueur ; nous avons cru un moment que le tueur tait Can. Je me soutiens de lincident. Qui aurait pu payer ? Un certain nombre de socits, qui avaient envie de vendre des voitures carrosses d'or et des installations de plomberie de nouveaux dictateurs, rpondit Gilette. Quoi d'autre ? Qui d'autre ? Le Cheik Mustapha Kalig, Oman, dit le colonel Manning. On a dit quil avait t tu lors d'un coup d'Etat avort. Pas du tout, reprit l'officier. Il n'y a pas eu de tentative de coup d'Etat ; des informateurs du G-2 lont confirm. Kalig ntait pas populaire, mais les autres cheiks ne sont pas fous. L'histoire du coup d'Etat tait une couverture pour un assassinat susceptible de tenter d'autres tueurs professionnels. Trois officiers sans importance et faiseurs dhistoires ont t excuts pour donner crdit ce mensonge. Pendant quelque temps, nous avons cru que l'un d'eux tait Can, la date correspond la priode d'inactivit de Can. Qui paierait Can pour assassiner Kalig ? Voil une question que nous nous sommes pose bien des fois, dit Manning. La seule rponse possible manait d'une source qui prtendait savoir, mais il n'y avait aucun moyen de le vrifier. L'homme disait que Can l'avait fait pour prouver que c'tait faisable. Par lui. Les mirs du ptrole voyagent dans des conditions d'extrme scurit.
- 278 -

Il y a plusieurs douzaines d'autres incidents, ajouta Knowlton. Des meurtres qu'on peut sans doute attribuer Can, qui ont suivi le mme schma, o des personnages trs protgs ont t tus et o des informateurs se sont prsents pour impliquer Can. Je vois. (Le dput reprit le rsum concernant Zurich.) Mais d'aprs ce que je comprends, vous ne savez pas qui il est. Nous n'en n'avons pas deux signalements identiques, intervint Abbott. Can semble tre un virtuose du dguisement. Pourtant des gens l'on vu, lui ont parl. Vos sources, les informateurs, cet homme Zurich ; il se peut qu'aucun d'eux ne se dcouvre pour venir tmoigner, mais vous les avez srement interrogs. Vous avez bien d obtenir une sorte de portrait robot, quelque chose. Nous avons pas mal de choses, rpondit Abbott, mais pas de signalement prcis. Tout d'abord, Can ne se laisse jamais voir la lumire du jour. Il tient ses runions la nuit, dans des pices sombres ou dans les ruelles. S'il a jamais rencontr plus d'une personne la fois, nous n'en savons rien. On nous a dit qu'il n'tait jamais debout, qu'il est toujours assis : dans un restaurant l'clairage tamis, dans le coin d'une pice ou dans une voiture l'arrt. Parfois il porte de grosses lunettes, parfois rien du tout ; un rendez-vous il peut avoir des cheveux bruns, un autre des cheveux blancs, roux ou couverts par un chapeau. Quelles langues parle-t-il ? Sur ce point, nous avons davantage de prcisions, dit le directeur de la C.I.A. press d'taler la documentation recueillie par la Compagnie. Franais et anglais couramment, et plusieurs dialectes orientaux. Des dialectes ? Quels dialectes ? Il n'y a pas d'abord une langue ? Bien sr que si. C'est base de vietnamien. De viet fit Walters en se penchant en avant. Pourquoi aije l'ide que j'en arrive un point dont vous prfreriez ne pas me parler ? Parce que vous tes sans doute trs habile dans les contreinterrogatoires, monsieur le conseiller. Abbott craqua une allumette et alluma sa pipe.
- 279 -

Pas mauvais, reconnut le dput. Alors, qu'est-ce que c'est ? Can, fit Gillette, son regard s'arrtant bizarrement et de faon fugitive sur David Abbott. Nous savons d'o il est venu. D'o a ? Du Sud-Est asiatique, rpondit Manning, comme s'il souffrait d'une blessure au couteau. Pour autant que nous puissions en tre srs, il a assimil les divers dialectes qui lui permettent de se faire comprendre dans la rgion des collines, le long des routes frontalires du Cambodge et du Laos, ainsi que dans la zone rurale du Nord-Vit-nam. Nous acceptons ces lments ; ils concordent. Avec quoi ? Avec l'opration Mduse. Le colonel prit une grosse enveloppe brune pose sa gauche. Il l'ouvrit et y prit un dossier parmi plusieurs ; il le plaa devant lui. C'est le dossier Can, dit-il. Il s'agit des documents Mduse, dont certains aspects pourraient concerner Can. L'homme du Tennessee se renversa dans son fauteuil, l'esquisse d'un sourire ironique lui retroussant les lvres. Vous savez Messieurs, vous me faites bien rire avec vos titres ronflants. Cela dit, celui-ci est superbe ; trs sinistre, trs menaant. Je pense que vous devez suivre un cours dans cette spcialit. Allez-y, colonel. Qu'est-ce que c'est que cette Mduse ? Manning lana un bref coup d'il David Abbott, puis expliqua : C'tait un prolongement clandestin du concept poursuite-et-anantissement, cr pour fonctionner derrire les lignes ennemies durant la guerre du Vit-Nam. Vers la fin des annes 60 et le dbut des annes 70, on a rassembl des volontaires amricains, franais, anglais, australiens et indignes en quipes pour oprer dans les territoires occups par les Nord-Vietnamiens. Leurs priorits taient le bouleversement des lignes de tlcommunications et de ravitaillement ennemis, le reprage des camps de prisonniers et, ce qui n'tait pas leur moindre tche, l'assassinat de chefs de villages connus pour cooprer avec les communistes ainsi que

- 280 -

de commandants ennemis, chaque fois que la chose tait possible. C'tait une guerre dans la guerre, intervint Knowlton. Malheureusement, les apparences raciales et les problmes de langage ont rendu l'exercice de ces activits infiniment plus dangereux que, par exemple, le fonctionnement de la rsistance allemande et hollandaise ou de la rsistance franaise dans la Seconde Guerre mondiale. Chez les Occidentaux le recrutement n'tait pas toujours aussi slectif qu'il aurait pu l'tre. Il y avait des douzaines de ces quipes, reprit le colonel, comptant parmi leurs membres de vieux officiers de marine qui connaissaient les ctes et jusqu' des propritaires franais de plantations dont le seul espoir de rparations rsidait dans une victoire amricaine. Il y avait des aventuriers anglais et australiens qui avaient vcu des annes en Indochine, aussi bien que des officiers de carrire et des agents de renseignements civils amricains. Il y avait aussi, ce qui tait invitable, une importante fraction de criminels endurcis. Dans l'ensemble, des trafiquants des hommes qui faisaient le trafic des armes, des narcotiques, de l'or et des diamants dans toute la rgion du sud de la mer de Chine. C'taient des encyclopdies vivantes quand il s'agissait de dbarquements de nuit et de pistes de jungle. Nombre de ceux que nous employions taient des vads de prisons amricaines ou des dserteurs, certains d'entre eux dous d'une bonne instruction, tous pleins de ressources. Nous avions besoin de leurs talents. a fait un bel chantillonnage de volontaires, interrompit le dput. Des anciens de l'arme et de la marine ; des aventuriers anglais et australiens, des coloniaux franais et des bandes de voleurs. Comment diable avez-vous russi les faire travailler ensemble ? Chacun selon ses apptits, fit Gillette. Des promesses, prcisa le colonel. Des assurances de grades, de promotions, d'amnisties, de primes en espces et, dans un certain nombre de cas, des occasions de drober des fonds dans le cadre mme de l'opration. Vous comprenez, ils devaient tous tre un peu fous : nous en tions conscients. Nous les avons entrans en secret, utilisant des codes, des mthodes
- 281 -

de transport, d'embuscades et de meurtres mme des armes dont le commandement de Saigon ne savait rien. Comme l'a expliqu Peter, les risques taient incroyables : la capture signifiait tortures et excution ; le prix tait lev et ils taient disposs le payer. La plupart des gens les auraient traits de ramassis de paranoaques, mais c'taient des gnies quand il s'agissait de dsordres et d'assassinats. Surtout d'assassinats. Quel tait le prix ? L'opration Mduse s'est solde par quatre-vingt-dix pour cent de pertes. Mais il y a un hic : parmi ceux qui ne sont pas revenus se trouvaient un certain nombre dont on ne voulait pas qu'ils reviennent. Pris dans cette faction de voleurs et d'vads ? Oui. Certains ont vol des sommes d'argent considrables dans le cadre de l'opration Mduse. Nous croyons que Can est l'un de ces hommes. Pourquoi ? Sa technique. Il a utilis des codes, des piges, des mthodes de liquidations et de transports mises au point dans l'entranement de Mduse. Alors, bon sang, lana Walters, vous avez un moyen direct de retrouver son identit. Peu m'importe o elles sont enfouies et je suis bien sr que vous ne voulez pas les rendre publiques mais je suppose qu'on a conserv des archives. Il y en avait, et nous en avons retir des dossiers, y compris ceux qui se trouvent ici. (L'officier dsigna l'enveloppe ct de lui.) Nous avons tout tudi, pass les listes d'effectifs la loupe, fourni des lments aux ordinateurs tout ce quoi nous avons pu penser. Nous ne sommes pas plus avancs que lorsque nous avons commenc. C'est incroyable, dit le dput. Ou alors c'est la preuve d'une invraisemblable incomptence. Pas vraiment, protesta Manning. Regardez l'homme ; regardez sur quoi nous avons d travailler. Aprs la guerre, Can s'est acquis une rputation travers presque tout l'Est asiatique depuis Tokyo jusqu'aux Philippines, Malaisie et Singapour, avec des crochets par Hong Kong, le Cambodge, le Laos et Calcutta. Voil deux ans et demi environ, des rapports ont commenc
- 282 -

filtrer jusqu' nos antennes et ambassades asiatiques. Il y avait un tueur gages, il s'appelait Can. Extrmement professionnel, impitoyable. Ces rapports ont commenc se dvelopper avec une inquitante frquence. Can semblait tre impliqu dans tous les meurtres importants. Des informateurs appelaient les ambassades au milieu de la nuit ou bien arrtaient des attachs dans les rues, toujours avec le mme renseignement. C'tait Can, Can tait l'homme qu'on recherchait. Un meurtre Tokyo ; une voiture pige Hong Kong ; une caravane de stupfiants tombe dans une embuscade dans le Triangle d'Or ; un banquier abattu Calcutta ; un ambassadeur assassin Moulmein ; un technicien russe ou un homme d'affaires amricain tus dans les rues de Shanghai. Can tait partout, son nom chuchot par des douzaines d'informateurs srieux dans tous les secteurs vitaux du renseignement. Pourtant personne absolument personne dans toute la zone du Pacifique est ne venait nous apporter une identification. O devions-nous commencer ? Mais cette poque, n'aviez-vous pas tabli le fait qu'il avait particip l'opration Mduse ? demanda le dput du Tennessee. Si. De faon catgorique. Alors il fallait commencer par les dossiers individuels de Mduse, bon sang ! Le colonel ouvrit le dossier qu'il avait retir de l'enveloppe. Voici les listes des pertes. Parmi les Occidentaux de race blanche qui ont disparu au cours de l'opration Mduse et quand je dis disparu, je veux dire vanouis sans laisser de trace il y a soixante-treize Amricains, quarante-six Franais, trente-neuf Australiens et vingt-neuf Britanniques, ainsi qu'une cinquantaine de contacts de race blanche recruts parmi les neutres de Hanoi et entrans sur le terrain : la plupart de ceuxl, nous ne les avons jamais connus. Plus de deux cent trente petites possibilits ; combien de voies sans issue ? Qui est vivant ? Qui est mort ? Mme si nous dcouvrions le nom de tout homme qui a rellement survcu, qui est-il maintenant ? Qu'est-il ? Nous ne sommes mme pas srs de la nationalit de Can. Nous croyons qu'il est amricain, mais il n'existe pas de
- 283 -

preuves. Et a n'est pas tout. Les services de contre-espionnage de Hanoi ont arrt et excut des dizaines de membres de l'opration Mduse. Ils taient au courant de l'opration et nous n'avons jamais limin la possibilit d'infiltrations. Hanoi savait que les hommes de Mduse n'taient pas des troupes de combat ; ils ne portaient pas d'uniformes. Walters tendit la main. Je peux ? demanda-t-il en dsignant de la tte les feuilles agrafes. Certainement, fit le colonel en les remettant au dput. Vous comprenez, bien sr, que ces noms demeurent un secret d'Etat, tout comme l'opration Mduse elle-mme. Qui a pris cette dcision ? C'est un ordre impos sans dfaillance par les prsidents successifs sur la recommandation de l'tat-major interarmes. Avec l'approbation de la Commission snationale des Forces armes. a fait du beau monde tout a, n'est-ce pas ? On estimait que c'tait dans l'intrt du pays, dit l'homme de la C.I.A. Dans ce cas, je ne veux pas discuter, reconnut Walters. Le spectre d'une telle opration n'ajouterait pas grand-chose la gloire du drapeau. On ne forme pas des assassins, encore moins pour les utiliser sur le terrain. (Il feuilleta les pages.) Et dire que dans cette liste se trouve un assassin que nous avons form, utilis et que nous n'arrivons plus retrouver. C'est ce que nous croyons, en effet, dit le colonel. Vous dites qu'il a bti sa rputation en Asie, mais qu'il est venu en Europe ? Quand cela ? Il y a environ un an. Pourquoi ? Aucune ide ? Je proposerais l'explication vidente, dit Peter Knowlton. Il en a trop fait. Quelque chose a mal tourn et il s'est senti menac. C'tait un tueur blanc au milieu des Orientaux, ce qui dans le meilleur des cas est un concept dangereux ; il tait temps pour lui de bouger. Dieu sait que sa rputation tait faite ; les employeurs ne manqueraient pas en Europe. David Abbott s'claircit la voix. J'aimerais proposer une autre possibilit fonde sur quelque chose qu'Alfred a dit voil
- 284 -

quelques minutes. (Le Moine marqua un temps et salua Gillette de la tte.) Il a dit que nous avions t contraints de nous concentrer sur un requin des sables dent tandis que le requin marteau rdait libre , je crois que c'tait sa phrase, ou peu prs. Oui, dit l'homme du Conseil national de Scurit. Je faisais allusion Carlos, bien sr. Ce n'est pas Can que nous devrions poursuivre. C'est Carlos. Evidemment. Carlos. Le tueur le plus insaisissable de l'histoire moderne, un homme dont beaucoup d'entre nous croient sincrement qu'il est responsable d'une faon ou d'une autre des assassinats les plus spectaculaires de notre poque. Vous aviez tout fait raison, Alfred, et, dans une certaine mesure, j'avais tort. Nous ne pouvons pas nous permettre d'oublier Carlos. Merci, dit Gillette. Je suis heureux de m'tre bien fait comprendre. Tout fait. Par moi, en tout cas. Mais vous m'avez aussi amen rflchir. Pouvez-vous imaginer la tentation pour un homme comme Can, qui opre dans les parages brumeux d'un secteur grouillant d'aventuriers, de fugitifs et de rgimes plongs jusqu'au cou dans la corruption ? Comme il a d envier Carlos ; comme il a d tre jaloux de ce monde plus lgant, plus brillant, plus luxueux de l'Europe. Comme il a d se dire souvent : Je vaux mieux que Carlos. Si froids que soient ces types, leur orgueil est immense. mon avis, il est all en Europe pour trouver ce monde meilleur et pour dtrner Carlos. Le prtendant, monsieur, veut s'emparer du titre. Il veut tre le champion. Gillette regarda le Moine. C'est une thorie intressante. Et si je vous suis, intervint le dput de la Commission de Surveillance, en pistant Can, nous allons peut-tre tomber sur Carlos. Exactement. Je ne suis pas sr, moi, de suivre, dit le directeur de la C.I.A. avec agacement. Pourquoi ? Mettez deux talons dans une curie, rpondit Walters. Ils se battent.
- 285 -

Un champion ne concde pas le titre de son plein gr. (Abbott prit sa pipe.) Il se bat avec acharnement pour le conserver. Comme dit le dput, nous continuons pister Can, mais nous devons aussi avoir l'il sur d'autres traces dans la fort. Et quand, et si, nous trouvons Can, peut-tre que nous devrions attendre. Attendre que Carlos vienne le chercher. Puis prendre les deux, ajouta l'officier. Une belle perspective , dit Gillette. La runion tait termine, chacun s'apprtait partir. David Abbott s'attarda avec le colonel du Pentagone, qui rassemblait les pages du dossier Mduse ; il avait ramass les listes des disparus et se prparait les remettre dans la chemise. Puis-je jeter un coup d'il ? demanda Abbott. Nous n'en avons pas d'exemplaire la Commission des Quarante. Ce sont les instructions que nous avons reues, rpondit l'officier en lui tendant les pages. Je croyais qu'elles venaient de vous. Seulement trois exemplaires. Un ici, un l'Agence et l'autre au Conseil. Elles venaient bien de moi, fit le Moine avec un sourire bienveillant. Il y a bien trop de civils dans mon quartier. Le colonel se dtourna pour rpondre une question que lui posait le reprsentant du Tennessee, David Abbott n'coutait pas ; ses yeux parcouraient rapidement les colonnes de noms ; il tait inquiet. Un certain nombre d'entre eux avaient t rays, vrification faite. O donc alors tait-il ? Abbott tait le seul homme dans cette pice connatre le nom, et il sentait son cur battre en arrivant la dernire page. Mais le nom tait bien l. Bourne, Jason C. Dernire affectation connue : Tam Quan. Au nom du Ciel, qu'tait-il arriv ? Ren Bergeron raccrocha le tlphone sans douceur ; lorsqu'il parla, ce fut d'un ton peine moins brutal que son geste. Nous avons essay tous les cafs, tous les restaurants et tous les bistrots o elle a jamais mis les pieds !
- 286 -

Il n'y a pas un htel Paris o il soit inscrit, dit le standardiste aux cheveux gris, assis devant un second tlphone auprs d'une table dessin. a fait plus de deux heures, maintenant ; elle pourrait tre morte. Si elle ne l'est pas, elle le regrette peut-tre. Elle ne peut lui dire que certaines choses, dit Bergeron d'un ton comprhensif. Moins que nous ne pourrions ; elle ne sait rien des anciens. Elle en sait assez ; elle a appel le Parc Monceau. Elle a transmis des messages ; elle ne sait mme pas qui. Elle sait pourquoi. Can aussi, je peux te l'assurer. Et il ferait une lourde erreur avec le Parc Monceau. (Le modliste se pencha en avant, les muscles de ses avant-bras se crispant tandis qu'il serrait les poings, ses yeux fixs sur le standardiste grisonnant.) Rptemoi encore une fois tout ce que tu te rappelles. Pourquoi es-tu si sr que c'est Bourne ? Je ne le sais pas. J'ai dit que c'tait Can. Si tu as dcrit ses mthodes avec exactitude, c'est notre homme. Bourne est bien Can. Nous l'avons dcouvert dans les archives de l'opration Mduse. C'est pourquoi on t'a engag. Alors c'est Bourne, mais a n'est pas le nom qu'il a employ. Bien sr, Mduse, il y avait un certain nombre d'hommes qui ne voulaient pas qu'on utilise leur vritable nom. ceux-l, on garantissait de fausses identits ; ils avaient des dossiers criminels. Il doit tre un de ces hommes. Pourquoi lui ? D'autres ont disparu. Toi, tu as disparu. Je pourrais dire que cest parce qu'il tait ici SaintHonor, et que a devrait suffire. Mais a n'est pas tout, loin de l. Je l'ai regard fonctionner. J'ai particip une mission qu'il dirigeait ; ce n'est pas une exprience qu'on oublie ; et lui non plus. Cet homme-l pourrait tre devrait tre ton Can. Raconte. On nous a parachuts de nuit dans un secteur appel Tam Quan, avec pour objectif de ramener un Amricain du nom de Webb retenu par le Vit-Cong. Nous ne le savions pas, mais nos chances de survie taient infinitsimales. Mme le vol depuis Saigon tait horrible ; trois cents mtres, des vents soufflant
- 287 -

en tempte, l'avion vibrant comme s'il allait tomber en pices dtaches. Malgr cela, il nous a donn l'ordre de sauter. Et vous avez tous saut ? Il avait son pistolet braqu sur nos ttes. Sur chacun de nous quand nous approchions de la porte. Nous avions une chance de survivre aux lments, pas une balle dans le crne. Combien tiez-vous ? Dix. Vous auriez pu vous emparer de lui. Tu ne le connaissais pas. Vas-y, dit Bergeron, l'air concentr. Huit d'entre nous se sont regroups sur le sol ; deux, avons-nous suppos, n'avaient pas survcu au saut. J'tais stupfait de ne pas tre mort. J'tais le plus g et pas tellement costaud, mais je connaissais la rgion ; c'est pourquoi on m'avait envoy. (L'homme aux cheveux gris s'interrompit, secouant la tte l'vocation de ce souvenir.) Moins d'une heure plus tard, nous nous sommes rendu compte que c'tait un pige. Nous courions comme des lzards dans la jungle. Et la nuit il s'en allait seul au milieu des explosions de mortiers et des grenades. Pour tuer. Il revenait toujours avant l'aube pour nous obliger nous rapprocher du camp de base. l'poque, a me paraissait du pur suicide. Pourquoi obissiez-vous ? Il devait vous donner une raison ; vous tiez des membres de l'opration Mduse, pas des soldats. Il disait que c'tait la seule faon de s'en tirer vivants, et il y avait une certaine logique l-dedans. Nous tions loin derrire les lignes ; nous avions besoin des vivres que nous pouvions trouver au camp de base condition de pouvoir nous en emparer. Il dclara qu'il fallait prendre le camp ; nous n'avions pas le choix. Si l'un de nous discutait, il lui tirerait une balle dans la tte : nous le savions. La troisime nuit, nous avons pris le camp et dcouvert le nomm Webb, plus mort que vivant, mais respirant encore. Nous avons retrouv aussi les deux membres disparus de notre quipe, tout fait vivants, et abasourdis de ce qui s'tait pass. Un Blanc et un Vietnamien ;

- 288 -

ils avaient t pays par les Viets pour nous tendre un pige pour lui tendre un pige, mon avis. Can ? Oui. Les Vietnamiens nous ont aperus les premiers et se sont enfuis. Can a tu le Blanc : il parat qu'il s'est approch et qu'il lui a fait sauter la cervelle. Il vous a ramens ? travers les lignes ? Quatre d'entre nous, oui, et le nomm Webb. Cinq hommes ont t tus. C'est durant ce terrible voyage de retour que j'ai cru comprendre pourquoi les rumeurs taient peut-tre vraies : il tait la recrue la mieux paye de l'opration Mduse. Comment a ? C'est l'homme le plus froid que j'aie jamais vu, le plus dangereux et le plus totalement imprvisible. Je croyais l'poque que c'tait une guerre bizarre pour lui ; c'tait un Savonarole, mais sans principes religieux, il n'avait que cette drle de moralit centre sur lui-mme. Tous les hommes taient ses ennemis en particulier les chefs et il ne s'intressait pas plus un camp qu' l'autre. L'homme s'arrta de nouveau, son regard sur la table dessin, ses penses de toute vidence des milliers de kilomtres de l et bien loin dans le temps. Rappelle-toi, Mduse c'tait plein de toutes sortes d'hommes dsesprs. Beaucoup taient paranoaques dans leur haine des communistes. On n'avait qu' tuer un communiste et le Christ souriait : drle d'exemple de l'enseignement chrtien. D'autres comme moi avaient eu leur fortune vole par le Vit-Minh ; la seule route vers la restitution, c'tait si les Amricains gagnaient la guerre. La France nous avait abandonns Din Bien Phu. Mais il y en avait des douzaines qui voyaient qu'on pouvait faire fortune dans le cadre de Mduse. Les sacs contenaient souvent de cinquante soixantequinze mille dollars. Un courrier qui en piquait la moiti sur dix ou quinze voyages pouvait se retirer Singapour ou Kuala Lumpur, ou bien monter son propre rseau de drogue dans le Triangle d'Or. Outre la solde exorbitante et frquemment le pardon de crimes passs les occasions taient sans limite.

- 289 -

C'tait dans ce groupe-l que je situais cet homme trs bizarre. C'tait un vrai pirate des temps modernes. Bergeron desserra les poings. Attends. Tu as utilis une phrase : une mission qu'il dirigeait . Il y avait des militaires dans l'opration Mduse ; es-tu sr que ce n'tait pas un officier amricain ? Amricain, a oui, mais certainement pas dans l'arme. Pourquoi ? Il dtestait tout ce qui touchait aux militaires. On sentait son mpris pour le haut commandement de Saigon dans chaque dcision qu'il prenait ; il considrait l'arme comme un ramassis d'imbciles et d'incapables. un moment, nous avons reu des ordres par radio Tam Quan. Il a interrompu la transmission et dit un gnral de brigade d'aller se faire foutre : il refusait d'obir. Un officier ne ferait pas a. moins d'tre sur le point d'abandonner sa profession, dit le modliste. Comme toi, abandonn par Paris, tu faisais de ton mieux, tu volais l'argent de Mduse, tu montais des petites combines pas trs patriotiques chaque fois que tu pouvais. Mon pays m'a trahi avant que je ne laie trahi, Ren. Revenons-en Can. Tu dis que Bourne n'tait pas le nom qu'il utilisait. C'tait quoi ? Je ne me rappelle pas. Comme je te l'ai dit, pour beaucoup, les noms taient sans importance. Pour moi il tait simplement Delta. cause du Mkong ? Non, la lettre de l'alphabet, je crois. Alpha, Bravo, Charlie Delta, dit Bergeron d'un ton pensif en anglais. Mais dans de nombreuses oprations, le mot de code Charlie tait remplac par Can parce que Charlie tait devenu synonyme du Vit-Cong. Charlie est devenu Can. C'est vrai. Bourne a donc saut une lettre et pris le nom de Can . Il aurait pu choisir Echo ou Foxtrot ou Zoulou . Ou vingt autres noms. Qu'est-ce que a change ? O veux-tu en venir ? Il a fait exprs de choisir Can. C'tait symbolique. Il tenait ce que ce soit clair ds le dbut.
- 290 -

Que quoi soit clair ? Que Can remplace Carlos. Rflchis. Carlos est l'espagnol pour Charles-Charlie. Le mot de code Can a remplac Charlie-Carlos . C'tait son intention depuis le dbut. Can allait remplacer Carlos. Et il tenait ce que Carlos le sache. Il le sait ? Bien sr. La nouvelle se rpand Amsterdam et Berlin, Genve et Lisbonne, Londres et jusqu'ici Paris. Can est disponible ; on peut signer des contrats, moins chers que ceux de Carlos. Il ronge ! Il ne cesse de ronger la stature de Carlos. C'est comme deux matadors dans la mme arne. Il ne peut y en avoir qu'un. Ce sera Carlos. Nous avons pris au pige le moineau qui gonflait ses plumes. Il est quelque part deux heures du faubourg Saint-Honor. Mais o a ? Peu importe. Nous le trouverons. Aprs tout, il nous a bien trouvs. Il reviendra ; son orgueil l'exige. Et alors l'aigle s'abattra pour prendre le moineau. Carlos le tuera. Le vieil homme ajusta son unique bquille sous son bras gauche, carta le rideau noir et s'installa dans le confessionnal. Il n'tait pas bien ; la pleur de la mort tait sur son visage, et il tait heureux que la silhouette en habit de prtre, derrire le rideau transparent, ne puisse pas le voir distinctement. L'assassin pourrait bien ne plus lui donner de travail s'il avait l'air trop fatigu pour l'excuter ; et il avait besoin de travail maintenant. Il ne restait que quelques semaines et il avait des responsabilits. Il parla. Angelus Domini. Angelus Domini, enfant de Dieu, lui rpondit-on dans un murmure. Vos jours sont-ils confortables ? Ils touchent leur fin, mais on me les rend confortables. Oui. Je crois que ce sera ton dernier travail pour moi. Mais il est d'une telle importance que ta rcompense sera cinq fois ce qu'elle est d'habitude. J'espre que cela t'aidera. Merci, Carlos. Tu sais alors.
- 291 -

Je sais. Voici ce que tu dois faire et ce renseignement doit quitter ce monde avec toi. Il n'y a pas place pour l'erreur. J'ai toujours t exact. J'irai ma mort avec la mme exactitude. Meurs en paix, vieil ami. C'est plus facile Tu vas aller l'ambassade vietnamienne et demander un attach du nom de Phan Loc. Quand tu seras seul avec lui, dis-lui les mots suivants : Fin mars 1968 Mduse, le secteur de Tam Quan. Can tait l. Un autre aussi. Tu as compris ? Fin mars 1968 Mduse, le secteur de Tam Quan. Can tait l. Un autre aussi. Il te dira quand revenir. Ce sera une question d'heures.

- 292 -

17

Je crois qu'il est temps que nous parlions d'une fiche confidentielle en provenance de Zurich. Mon Dieu ! Je ne suis pas l'homme que vous cherchez. Bourne saisit la main de la femme, la maintenant sa place, l'empchant de se mettre courir entre les tables du restaurant lgant et encombr d'Argenteuil, quelques kilomtres de Paris. La pavane tait termine, finie la gavotte. Ils taient seuls dans cette alcve tendue de velours qui soudain prenait l'aspect d'une cage. Qui tes-vous ? La Lavier grimaait, essayant de librer sa main, l'effort faisant saillir les veines de son cou tout imprgn de crme de beaut. Un riche Amricain qui vit aux Bahamas. Vous n'y croyez pas ? J'aurais d y penser, dit-elle, pas de compte, pas de chque tout en liquide. Vous n'avez mme pas regard la facture. Ni les prix. C'est ce qui vous a attire. J'ai t stupide. Les riches regardent toujours les prix, ne serait-ce que pour le plaisir de les discuter. Mme Lavier, tout en parlant, jetait des coups d'il la drobe, cherchant un chemin entre les tables, un serveur qu'elle pourrait appeler. Une issue. Non, dit Jason, en la surveillant. Ce serait idiot. Tout irait beaucoup mieux si nous discutions. La femme le regarda, le silence hostile qu'il y avait entre eux accentu encore par la rumeur des conversations dans la grande salle l'clairage tamis et les rires discrets qui jaillissaient parfois de tables voisines. Je vous repose ma question, ditelle. Qui tes-vous ?
- 293 -

Mon nom est sans importance. Contentez-vous de celui que je vous ai donn. Briggs ? C'est un faux nom. Tout comme Larousse, et c'est celui qui figure sur le contrat de location d'une voiture qui est venue chercher trois tueurs la Banque de Valois. Ils ont manqu leur coup l-bas. Tout comme cet aprs-midi au Pont-Keuf. Il sest enfui. Oh ! mon Dieu ! cria-t-elle, essayant de se dgager. Jai dit non ! fit Bourne en resserrant l'treinte de ses doigts autour du poignet de Jacqueline Lavier. Et si je hurle, monsieur ? Le masque poudr se craquelait en plis mauvais, le rouge lvres soulignant le grognement d'une bte vieillissante et traque. Je hurlerai plus fort, rpondit Jason. On nous flanquera la porte et une fois dehors je ne pense pas ne pas pouvoir vous matriser. Pourquoi ne pas discuter ? Nous pourrions apprendre quelque chose l'un de l'autre. Aprs tout, nous sommes des employs, pas des employeurs. Je n'ai rien vous dire. Alors, je vais commencer. Peut-tre changerez-vous d'avis. Avec prudence il relcha un peu son treinte. On sentait toujours la tension sur le visage blanc et poudr, mais elle aussi diminuait mesure que la pression des doigts de Jason se faisait moins violente. Elle tait prte couter. Vous avez pay Zurich. Nous avons pay aussi. De toute vidence, plus que vous. Nous sommes aprs le mme homme ; nous savons pourquoi nous le voulons. (Il la lcha.) Mais vous, pourquoi ? Elle ne rpondit pas tout de suite mais au contraire l'examina en silence, le regard brillant de colre et pourtant effray. Bourne savait qu'il avait bien formul la question : pour Jacqueline Lavier, ne pas parler serait une dangereuse erreur. Cela risquait de lui coter la vie si par la suite on posait d'autres questions. Qui est nous ? demanda-t-elle. Une socit qui veut son argent. Beaucoup d'argent. C'est lui qui l'a. Alors, il ne l'a pas gagn ?
- 294 -

Jason savait qu'il devait tre prudent ; il tait cens en savoir beaucoup plus que ce n'tait le cas. Disons qu'il y a litige. Comment serait-ce possible ? Ou bien il l'a gagn, ou bien non. Il n'y a pas de solution intermdiaire. C'est mon tour, fit Bourne. Vous avez rpondu ma question par une question et je n'ai pas esquiv. Maintenant revenons en arrire. Pourquoi le recherchez-vous ? Pourquoi la ligne directe d'un des magasins les plus lgants du faubourg Saint-Honor se trouve-t-elle sur une fiche Zurich ? C'tait un arrangement, monsieur. Pour qui ? Vous tes fou ? Trs bien, je passe pour l'instant. De toute faon, nous croyons savoir. Impossible ! Peut-tre que oui, peut-tre que non. C'tait donc un arrangement pour tuer un homme ? Je n'ai rien dire. Pourtant, voil une minute, quand j'ai parl de la voiture, vous avez essay de vous enfuir. a veut dire quelque chose. Une raction tout fait naturelle, fit Jacqueline Lavier en effleurant le pied de son verre. Cest moi qui ai retenu cette voiture. Je peux vous le dire parce qu'il n'y a aucune preuve que je l'aie fait. part a, je ne sais rien de ce qui s'est pass. (Ses doigts soudain se crisprent sur le verre, son visage exprimant tout la fois une fureur contrle et la peur.) Qui tes-vous donc, vous autres ? Je vous l'ai dit. Une socit qui veut rcuprer son argent. Vous gnez ! Quittez Paris ! Laissez tomber tout a ! Pourquoi donc ? C'est nous qu'on a fait du tort ; nous voulons qu'on refasse les comptes. Nous y avons droit. Vous n'avez droit rien ! lana Mme Lavier. C'est vous qui avez commis l'erreur et vous la paierez ! L'erreur ? Il devait se montrer trs prudent. C'tait l juste sous la surface qu'on pouvait distinguer les contours de la vrit sous la glace. Allons donc. Le vol n'est pas une erreur commise par la victime.

- 295 -

L'erreur rsidait dans votre choix, monsieur. Vous avez choisi le mauvais cheval. Il a vol des millions Zurich, dit Jason. Mais vous le savez. Il a empoch des millions et si vous croyez que vous allez les lui reprendre ce qui revient au mme que nous les prendre vous vous trompez grandement. Nous ne voulons pas d'argent ! Je suis ravi de le savoir. Qui est nous ? Je croyais que vous aviez dit que vous le saviez. J'ai dit que nous avions une ide. Que nous en savions assez pour accuser un nomm Koenig Zurich, d'Amacourt ici Paris. Si nous dcidons de le faire, cela pourrait se rvler bien gnant, n'est-ce pas ? De l'argent ? Gnant ? Ce ne sont pas des problmes. Vous tes dvors de stupidit, tous autant que vous tes ! Je vous le rpte : quittez Paris. Laissez tomber tout cela. a ne vous regarde plus. Nous n'estimons pas que cela vous regarde. Franchement, nous ne vous trouvons pas comptente en la matire. Comptente ? rpta La Lavier, comme si elle n'en croyait pas ses oreilles. Exactement. Avez-vous une ide de ce que vous dites ? Savez-vous de qui vous parlez ? Peu importe. moins que vous ne fassiez marche arrire, je vais recommander que nous agissions haut et fort. Nous allons lancer des accusations qui, bien entendu, ne permettront pas de remonter jusqu' nous. Dnoncer les vnements de Zurich, le comportement de la banque de Valois. Faire intervenir la Sret, Interpol tout et tout le monde pour dclencher une chasse l'homme une chasse l'homme colossale. Vous tes fou. Et idiot. Pas du tout. Nous avons des amis trs haut placs ; nous aurons les renseignements avant vous. Nous attendrons au bon endroit et la bonne heure. Nous le prendrons. Vous ne le prendrez pas. Il disparatra de nouveau ! Vous ne comprenez donc pas a ? Il est Paris et tout un rseau de
- 296 -

gens qu'il ne peut pas connatre le recherche. Il a pu chapper une fois, deux fois ; mais pas une troisime fois ! Il est pris au pige maintenant. Nous l'avons pig ! Nous ne voulons pas que vous le pigiez. a n'est pas dans notre intrt. C'tait presque le moment, songea Bourne. Presque, mais pas tout fait ! Chez elle, la crainte devait galer sa colre. Il fallait la pousser rvler la vrit. Voici notre ultimatum, et nous vous tenons pour responsable de le transmettre : sinon vous irez rejoindre Koenig et d'Amacourt. Arrtez vos poursuites ce soir, ou bien nous intervenons ds demain matin ; nous commencerons pousser les hauts cris. Les Classiques vont devenir le magasin le plus connu du faubourg Saint-Honor, mais je ne crois pas que ce soit par les clients que vous souhaitez. Sous le maquillage, le masque cdait. Vous n'oseriez pas ! Comment osez-vous ! Qui tes-vous pour dire cela ! Il marqua un temps, puis lana son trait. Un groupe de gens qui n'aiment gure votre Carlos. La Lavier se figea, ouvrant de grands yeux, le visage crisp. Vous savez donc, murmura-t-elle. Et vous croyez que vous pouvez vous opposer lui ? Vous pensez que vous tes de taille affronter Carlos ? Pour tout vous dire, oui. Vous tes fou. On ne donne pas d'ultimatum Carlos. C'est pourtant ce que je viens de faire. Alors vous tes mort. Que vous parliez quiconque et vous ne tiendrez pas la journe. Il a des hommes partout ; ils vous abattront en pleine rue. Ils le pourraient s'ils savaient qui abattre, dit Jason. Vous oubliez. Personne ne le sait. Mais ils savent qui vous tes. Et Koenig, et d'Amacourt. Ds l'instant o nous vous dnoncerions, vous seriez limine. Carlos ne pourrait plus se permettre de vous garder. Mais moi, personne ne me connat. Vous oubliez, monsieur, que moi je vous connais. C'est le cadet de mes soucis. Trouvez-moi une fois les dgts causs et avant que la dcision ne soit prise concernant votre propre avenir. a ne va pas tarder.

- 297 -

C'est de la folie. Vous sortez de nulle part et vous parlez comme un dment. Ce n'est pas possible ! Proposez-vous un compromis ? C'est concevable, fit Jacqueline Lavier. Tout est possible. Etes-vous en position de le ngocier ? Je suis en mesure de transmettre un tel message beaucoup mieux qu'un ultimatum. D'autres le relaieront jusqu' celui qui dcide. Ce que vous dites, et ce que je disais voil quelques minutes : nous pouvons discuter. Nous pouvons discuter, monsieur, reconnut Mme Lavier, le dsespoir au fond des yeux. Alors commenons par le plus vident. C'est--dire ? Maintenant. La vrit. Que reprsente Bourne pour Carlos ? Pourquoi le veut-il ? Que reprsente Bourne ? (La femme s'interrompit, son visage exprimant la stupfaction la plus totale.) C'est vous qui demandez a ? Je vais rpter ma question, fit Jason, qui sentait son cur battre grands coups dans sa poitrine. Que reprsente Bourne pour Carlos ? C'est Can ! Vous le savez aussi bien que nous. C'tait l votre erreur, votre choix ! Vous avez choisi le mauvais cheval ! Can. Il entendit ce nom qui dchana comme les chos d'un assourdissant tonnerre. Et chaque coup de tonnerre, la douleur le secouait, des traits brlants l'un aprs l'autre lui traversaient la tte, l'esprit et le corps qui tressautaient sous le choc d'un nom : Can. Can. Les brumes revenaient. Les tnbres, le vent, les explosions. Alpha, Bravo, Can, Delta, Echo, Foxtrot Can, Delta. Delta, Can. Delta Can. Can est pour Charlie. Delta est pour Can ! Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui ne va pas ? Rien. Bourne avait gliss sa main droite sur son poignet gauche, et il serrait, ses doigts s'enfonant dans la chair avec une telle force qu'il crut que la peau allait cder. Il devait faire quelque chose ; il devait faire cesser ce tremblement, attnuer le
- 298 -

bruit, repousser la douleur. Il devait s'claircir l'esprit. La vrit le regardait droit dans les yeux : il ne pouvait pas dtourner la tte. Il tait l, touchant au but et le froid le faisait frissonner. Continuez, dit-il d'une voix que les efforts qu'il faisait pour la matriser rduisaient un souffle. Vous tes malade ? Vous tes trs ple et vous Je vais trs bien, l'interrompit-il schement. J'ai dit : continuez. Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? Dites-moi tout. Je veux l'entendre de votre bouche. Pourquoi ? Il ny a rien que vous ne sachiez pas. Vous avez choisi Can. Vous avez cart Carlos ; vous croyez pouvoir lcarter maintenant. Vous vous tes tromps lpoque et vous vous trompez maintenant. Je vais vous tuer. Je vais vous prendre la gorge et vous trangler. Dites-moi ! Au nom du Ciel, dites-moi ! la fin, il ny a que mon commencement ! Il faut que je le connaisse. Peu importe, dit-il. Si vous recherchez un compromis ne serait-ce que pour sauver votre peau dites-moi pourquoi nous devrions couter. Pourquoi Carlos est-il si obstin si paranoaque propos de Bourne ? Expliquez-moi cela comme si je ne l'avais jamais entendu. Sinon, ces noms qui ne devraient pas tre mentionns vont se rpandre dans tout Paris et vous serez morte en fin d'aprs-midi. Jacqueline Lavier tait ptrifie, son visage fig. Carlos suivra Can jusqu'au bout de la terre pour le tuer. a, nous le savons. Nous voulons savoir pourquoi. Il est oblig. Regardez vous-mme. Les gens comme vous. C'est absurde. Vous ne savez pas qui nous sommes. Je n'ai pas besoin de le savoir. Je sais ce que vous avez fait. Expliquez-vous ! Je l'ai fait. Vous avez choisi Can plutt que Carlos c'tait l votre erreur. Vous avez choisi l'homme qu'il ne fallait pas. Vous avez pay l'assassin qu'il ne fallait pas. L'assassin qu'il ne fallait pas.

- 299 -

Vous n'tiez pas le premier, mais vous serez le dernier. Le prtendant arrogant va tre tu ici, Paris, qu'il y ait un compromis ou non. Nous avons choisi l'assassin qu'il ne fallait pas Les mots flottaient dans l'atmosphre lgante et parfume du restaurant. Le tonnerre assourdissant se calma. Il grondait encore, mais loin dans les nuages de tempte ; les brumes se dissipaient en tournoyant autour de lui. Il commenait voir et ce qu'il voyait, c'taient les contours d'un monstre. Pas un mythe, mais un monstre. Un autre monstre. Il y en avait deux. Pouvez-vous en douter ? demanda la femme. N'allez pas marcher sur les brises de Carlos. Laissez-le s'emparer de Can ; laissez-le prendre sa revanche. (Elle s'interrompit, comme pour reprendre haleine.) Je ne promets rien, mais je veux bien parler pour vous, expliquer la perte que vos amis ont subie. Il est possible seulement possible, vous comprenez que votre contrat soit honor par celui que vous auriez d choisir d'abord. Celui que nous aurions d choisir parce que nous avons fait le mauvais choix. Vous comprenez cela, n'est-ce pas monsieur ? Il faut dire Carlos que vous vous en rendez compte. Peut-tre peut-tre seulement pourrait-il compatir vos pertes s'il tait convaincu que vous avez reconnu votre erreur. C'est cela, votre compromis ? demanda Bourne. Tout est possible. Rien de bien ne peut sortir de vos menaces, je peux vous l'assurer. Pour personne, et je suis assez franche pour m'inclure dans le lot. Cela n'aboutirait qu' un absurde massacre ; et Can serait l en spectateur, rire. Vous ne perdriez pas une fois, mais deux fois. Si c'est vrai fit Jason qui avait du mal avaler tant sa gorge tait sche, alors il faudra que j'explique mes amis pourquoi nous avons choisi l'homme qu'il ne fallait pas. Assez ! N'en dis pas plus. Contrle-toi. Racontez-moi tout ce que vous savez sur Can. Dans quel but ? fit Mme Lavier en croisant ses doigts sur la table, ses ongles comme les dix pointes rouges d'une arme. Si nous avons choisi l'homme qu'il ne fallait pas, alors c'est que nous avions une mauvaise information.
- 300 -

Vous avez entendu dire qu'il tait l'gal de Carlos, non ? Que ses honoraires taient plus raisonnables, son appareil plus restreint et que, comme il y avait moins d'intermdiaires, les risques taient plus faibles de voir retrouver la trace d'un contrat. a n'est pas cela ? Peut-tre. Bien sr que si. C'est ce qu'on a dit tout le monde, et c'est un mensonge. La force de Carlos rside dans l'tendue de son rseau d'informations des informations infaillibles. Dans son systme perfectionn qui lui permet de contacter la personne qu'il faut juste au bon moment avant un meurtre. a fait beaucoup de gens. Il y avait trop de gens Zurich, trop ici Paris. Mais tous aveugles, monsieur. Absolument tous. Aveugles ? Pour vous dire carrment les choses, je fais partie de l'opration depuis un certain nombre d'annes, je rencontre d'une faon ou d'une autre des douzaines de gens qui ont jou leur rle mineur aucun n'a un rle majeur. Il me reste encore rencontrer une seule personne qui ait jamais parl Carlos, qui ait la moindre ide de son identit. Vous me parlez de Carlos. Je veux des prcisions sur Can. Ce que vous, vous savez de Can. Reste calme. Tu ne peux pas te dtourner. Regarde-la. Regarde-la ! Par o faut-il que je commence ? Par ce qui vous vient d'abord l'esprit. D'o est-il arriv ? Ne dtourne pas les yeux ! Du Sud-Est asiatique, bien sr. Bien sr Oh ! Dieu. De l'opration amricaine Mduse, nous savons cela Mduse ! Le vent, l'obscurit, les clairs, la douleur la douleur lui lacrait le crne maintenant ; il n'tait pas l o il tait, mais l o il avait t. un monde de l dans l'espace et dans le temps. La douleur. Oh ! mon Dieu. La douleur Tao ! Che-sah ! Tam Quan ! Alpha, Bravo, Can Delta. Delta Can !
- 301 -

Can est pour Charlie. Delta est pour Can. Qu'y a-t-il (La femme avait l'air effray ; elle scrutait son visage, les yeux fixs sur lui.) Vous transpirez. Vos mains tremblent. Vous avez une crise de malaria ? a passe trs vite. Jason arracha sa main sur son poignet et prit une serviette pour s'ponger le front. a vient avec les pressions, non ? Avec les pressions, oui. Continuez. Il n'y a pas beaucoup de temps, il faut contacter des gens, prendre des dcisions. Votre vie en dpend sans doute. Revenons-en Can. Vous dites qu'il venait de l'opration amricaine Mduse. Les mercenaires du diable, dit Mme Lavier. C'tait le surnom donn aux hommes de Mduse par les coloniaux d'Indochine ce qu'il en restait. a leur allait trs bien, vous ne trouvez pas ? Peu importe ce que je pense. Ou ce que je sais. Je veux entendre ce que vous, vous pensez, ce que vous, vous savez de Can. Votre crise vous rend grossier. Je n'ai pas beaucoup de patience. Vous dites que nous avons choisi l'homme qu'il ne fallait pas ; dans ce cas-l, c'est que nous n'avions pas la bonne information. Les mercenaires du diable. Vous voulez dire que Can est franais ? Pas du tout, c'est une dduction bien sommaire. Je n'ai mentionn ce surnom que pour indiquer jusqu' quel point nous avons pntr Mduse. Nous tant les gens qui travaillent pour Carlos. Si vous voulez. Je le veux. Si Can n'est pas franais, qu'est-il ? Amricain, n'en pas douter. Oh ! Dieu ! Pourquoi ? Tout ce qu'il fait a des rsonances amricaines. Il pousse et bouscule avec peu ou pas de finesse du tout, s'attribuant des mrites qui ne sont pas les siens, revendiquant des meurtres dans lesquels il n'avait rien faire. Il a tudi les mthodes et les relations de Carlos comme personne au monde. On nous dit qu'il les rcite par cur aux clients ventuels, se mettant le plus
- 302 -

souvent la place de Carlos, convainquant les imbciles que c'est lui, et non Carlos, qui a accept et excut les contrats. (Jacqueline Lavier marqua un temps,) J'ai touch juste, non ? Il a fait la mme chose avec vous avec vos amis hein ? Peut-tre. La main de Jason se crispa de nouveau sur son poignet tandis que des dclarations lui revenaient en mmoire. Des dclarations faites dans le cadre dun jeu terrible. Stuttgart. Regensburg. Munich. Deux meurtres et un kidnapping, attribus Baader. Honoraires verss par des sources amricaines Thran ? Huit meurtres. Attribution mixte : Khomeni et O.L.P. Honoraires, deux millions. Secteur sud-ouest sovitique. Paris ? Tous les contrats passeront par Paris. Les contrats de qui ? De Sanchez de Carlos. toujours un subterfuge si transparent. Jacqueline Lavier avait parl ; il ne l'avait pas entendue. Qu'avez-vous dit ? Vous tiez en train de vous souvenir, hein ? Il utilisait le mme subterfuge avec vous avec vos amis. C'est comme a qu'il obtient ses commandes. Ses commandes ? Bourne crispa les muscles de son ventre jusqu'au moment o la douleur le ramena la table, dans la salle manger du restaurant d'Argenteuil. Alors, dit-il d'une voix neutre, il a des commandes ? Et il les excute avec un talent remarquable ; personne ne lui nie cela. Son tableau de chasse est impressionnant. bien des gards, il vient juste aprs Carlosil n'est pas son gal, mais il est bien au-dessus de la masse des gurilleros. C'est un homme extrmement dou, fort inventif, un tueur redoutable form par Mduse. Mais ses arrogances, ses mensonges aux dpens de Carlos le perdront. Et c'est a qui le rend amricain ? Ou bien ce sont vos prjugs ? Il me semble que vous aimez bien l'argent amricain, mais c'est peu prs tout ce qu'ils exportent et qui vous plat. Extrmement dou, fort inventif Port-Noir, La Ciotat, Marseille, Zurich, Paris.
- 303 -

a dpasse les prjugs, monsieur. L'identification est positive. Comment y tes-vous parvenue ? Jacqueline Lavier fit tourner le pied de son verre entre ses doigts. Un homme mcontent a t achet Washington. Washington ? Les Amricains aussi recherchent Can avec un acharnement comparable celui de Carlos, me semble-t-il. L'opration Mduse n'a jamais t rendue publique, et Can pourrait se rvler extrmement gnant. Cet homme mcontent tait en mesure de nous donner une foule de renseignements, y compris les archives de Mduse. Il a t bien simple de vrifier les noms avec ceux de Zurich. Simple pour Carlos, pour personne d'autre. Trop simple, songea Jason, sans savoir pourquoi cette ide lui venait. Je vois, dit-il. Et vous ? Comment l'avez-vous trouv ? Pas Can, bien sr, mais Bourne. travers les brumes de son angoisse, Jason se rappelait une autre dclaration. Une dclaration de Marie. C'est beaucoup plus simple, dit-il. Nous l'avons pay en lui versant de l'argent dans un compte d'o il tait transfr dans d'autres. Nous avons pu retrouver les numros. Can l'a permis ? Il n'en savait rien. Nous avons pay pour obtenir ces numros comme vous l'avez fait pour les numros de tlphone qui figurent sur une fiche. Je vous flicite. Jusqu' maintenant, vous n'avez fait qu'expliquer une identification. Poursuivez. Tout ce que vous savez sur ce Bourne, tout ce qu'on vous a dit. Attention. Garde une voix calme. Tu ne fais qu'estimer des faits. C'est Marie qui t'a dit a. Chre chre Marie. Heureusement que tu n'es pas ici. Ce que nous savons de lui est incomplet. Il a russi supprimer la plupart des documents essentiels, une leon qu'il a apprise de Carlos, n'en pas douter. Mais pas tous ; nous avons reconstitu une esquisse. Avant d'tre recrut pour Mduse, on
- 304 -

suppose qu'il tait un homme d'affaires parlant franais et vivant Singapour o il reprsentait un groupe d'importateurs amricains de New York jusqu'en Californie. La vrit est qu'il avait t congdi par ce groupe qui avait essay ensuite de le faire extrader aux tats-Unis pour lui faire un procs ; il avait vol des centaines de milliers de dollars. Singapour, il avait la rputation d'tre un reclus, trs puissant dans les oprations de contrebande et extraordinairement impitoyable. Mais avant cela, l'interrompit Jason, qui sentait de nouveau la sueur perler son front. Avant Singapour. D'o venait-il ? Attention ! Les images ! Il revoyait les rues de Singapour. Prince Edward Road, Kim Chuan, Boon Tat Street, Maxwell, Cuscaden. Ce sont les documents que personne n'arrive trouver. Il n'y a que des rumeurs et elles sont absurdes. On a dit par exemple que c'tait un jsuite dfroqu devenu fou ; d'aprs une autre hypothse, c'tait un jeune banquier d'investissement fort agressif, surpris dtourner des fonds d'accord avec plusieurs banques de Singapour. Il n'y a rien de concret, rien qu'on puisse retrouver. Avant Singapour, rien. Vous vous trompez, il y avait beaucoup. Mais rien de tout cela n'en fait partie il y a un vide, il faut le combler et vous ne pouvez pas m'aider. Peut-tre personne ne le peut-il ; peut-tre que personne ne devrait. Jusqu' maintenant, reprit Bourne, vous ne m'avez rien dit d'extraordinaire, rien qui touche aux renseignements qui m'intressent. Alors je ne sais pas ce que vous voulez ! Vous me posez des questions, rclamez des dtails, et quand je vous propose des solutions, vous les rejetez comme sans intrt. Qu'est-ce que vous voulez, au bout du compte ? Que savez-vous du travail de Can ? Puisque vous cherchez un compromis, donnez-moi une raison pour cela. Si nos informations diffrent, ce devrait tre sur ce qu'il a fait, n'est-ce pas ? Quand a-t-il attir votre attention pour la premire fois ? L'attention de Carlos ? Vite ! Il y a deux ans, dit Jacqueline Lavier, dconcerte par l'impatience de Jason, agace, effraye. La nouvelle est venue
- 305 -

d'Asie qu'un Blanc proposait des services tonnamment semblables ceux assurs par Carlos. Il tait en train d'arriver rapidement au niveau industriel. Un ambassadeur tait assassin Moulmein ; deux jours plus tard, un politicien japonais grandement respect tait abattu Tokyo, juste avant un dbat de la Dite. Une semaine plus tard, le rdacteur en chef d'un quotidien sautait dans sa voiture pige Hong Kong, et moins de quarante-huit heures aprs, un banquier tait descendu dans une rue de Calcutta. Derrire chacun de ces meurtres, Can. Toujours Can. (La femme s'arrta, pour voir comment ragissait Bourne. Il ne bronchait pas.) Vous ne voyez donc pas ? Il tait partout. Il se prcipitait d'un meurtre un autre, acceptant des contrats avec une telle prcipitation qu'il finissait par le faire aveuglment. C'tait un homme extrmement press, btissant si vite sa rputation qu'il choquait mme les professionnels les plus blass. Et personne ne doutait qu'il tait bien un professionnel, et surtout pas Carlos. Des instructions furent envoyes : renseignez-vous sur cet homme, apprenez tout ce que vous pouvez. Voyez-vous, Carlos avait compris ce qu'aucun d'eux n'avait peru, et en moins de douze mois, il s'tait rvl avoir raison. Des rapports parvinrent d'informateurs Manille, Osaka, Hong Kong et Tokyo. Can partait pour l'Europe, disaient-ils ; il allait faire de Paris sa base d'oprations. Le dfi tait clair, le gant tait jet. Can entendait dtruire Carlos. Il voulait devenir le nouveau Carlos, ses services seraient les services rclams par ceux qui les recherchaient. Et vous les avez recherchs, monsieur. Moulmein. Tokyo. Calcutta Jason entendait les noms sortir de ses lvres. Ils flottaient, suspendus dans l'air parfum comme les ombres d'un pass oubli. Manille, Hong Kong Il s'arrta, essayant de dissiper les brumes, scrutant les contours de formes tranges qui ne cessaient de dfiler dans son esprit. Ces endroits-l et bien d'autres, poursuivit Jacqueline Lavier. a a t, et c'est toujours l'erreur de Can. Carlos est peut-tre bien des choses pour bien des gens, mais chez ceux qui ont bnfici de sa confiance et de sa gnrosit, il y a une grande loyaut. Ses informateurs et ses sbires ne sont pas vendre, et pourtant Can a essay maintes et maintes fois. On dit
- 306 -

que Carlos est prompt rendre des jugements svres, mais on dit aussi : mieux vaut un dmon qu'on connat qu'un successeur qu'on ne connat pas. Ce que Can n'a pas compris ce qu'il ne comprend toujours pas c'est que le rseau de Carlos est vaste. Lorsque Can est arriv en Europe, il ne savait pas que ses activits taient connues Berlin, Lisbonne, Amsterdam, jusqu' Oman. Oman, murmura Bourne machinalement. Le cheik Mustapha Kalig, murmura-t-il, comme sil se parlait luimme. a n'a jamais t prouv ! lana Mme Lavier d'un ton de dfi. C'est un rideau de fume dploy tout exprs, le contrat lui-mme tait imaginaire. Il s'est attribu le mrite d'un meurtre commis de lintrieur ; personne ne pourrait pntrer des services de scurit aussi serrs. Un mensonge ! Un mensonge, rpta Jason. Tant de mensonges, ajouta Mme Lavier d'un ton de mpris. Cela dit, il n'est pas bte ; il ment avec discrtion, lchant une allusion ici et l, sachant bien qu'on va les exagrer jusqu' leur donner de la substance. Sans cesse, il provoque Carlos, il fait sa propre promotion aux dpens de l'homme qu'il voudrait remplacer. Mais il n'arrive pas la cheville de Carlos ; il accepte des contrats qu'il est incapable d'excuter. Vous n'tes qu'un exemple ; il parat qu'il y en a eu plusieurs autres. Cest, parait-il, pour cela qu'il est rest absent des mois en vitant des gens comme vous. En vitant des gens Jason de nouveau serra son poignet ; le tremblement avait recommenc, avec des grondements d'un lointain tonnerre qui vibrait quelque part sous son crne. Vous vous tes sre de a ? Tout fait. Il n'tait pas mort ; il se terrait. Can a rat plus d'une mission ; c'tait invitable. Il en acceptait trop en trop peu de temps. Pourtant, chaque fois que cela lui arrivait, il faisait suivre un meurtre manqu d'un assassinat spectaculaire et que personne ne lui avait command, pour rehausser sa position. Il choisissait un personnage minent et l'abattait, le crime tant destin choquer tout le monde. L'ambassadeur en voyage Moulmein en a t un exemple ; personne n'avait
- 307 -

rclam sa mort. Il y en a eu deux autres que nous connaissons : un commissaire russe Changhai et plus rcemment un banquier Madrid Les mots sortaient des lvres rouges qui s'agitaient fbrilement dans le bas de ce masque poudr tourn vers lui. Il les entendait ; il les avait dj entendus. Il les avait vcus auparavant. Ce n'taient plus des ombres, mais des souvenirs de ce pass oubli. Les images et la ralit se confondaient. Elle ne commenait pas une phrase qu'il ne pt terminer ; elle ne citait pas un nom, une ville ni un incident qui, dinstinct, ne lui fut pas familier. Elle parlait de lui. Alpha, Bravo, Can, Delta Can est pour Charlie et Delta est pour Can. Jason Bourne tait lassassin qu'on appelait Can. Il y avait une ultime question : Marseille, le 23 aot. Que s'est-il pass Marseille ? demanda-t-il. Marseille ? fit Jacqueline Lavier en sursautant. Quels mensonges vous a-ton raconts ? Quels autres mensonges ? Racontez-moi simplement ce qui s'est pass. Vous parlez de Leland, bien sr. Leland, l'ambassadeur dont, en effet, la mort tait demande paye, le contrat achet par Carlos. Et si je vous disais qu'il y en a qui croient que Can est responsable de ce meurtre ? C'est ce qu'il voulait faire croire tout le monde ! C'tait sa dernire insulte Carlos lui voler le mrite d'un meurtre. Le paiement n'intressait pas Can, il ne voulait que montrer au monde notre monde qu'il pouvait arriver l le premier et faire le travail pour lequel Carlos s'tait fait payer. Mais il ne l'a pas fait, vous savez. Il n'tait pour rien dans le meurtre de Leland. Il tait l. Il est tomb dans un pige. En tout cas, il ne s'est jamais manifest. Certains ont dit qu'il avait t tu ; comme il n'y avait pas de cadavre, Carlos ne l'a pas cru. Comment Can aurait-il t tu ?

- 308 -

Mme Lavier secoua la tte. Deux hommes du port ont cherch s'en attribuer le mrite, se faire payer ce meurtre. Il y en a un qu'on n'a jamais revu ; on peut supposer que Can l'a tu, si c'tait bien Can. C'taient des hommes de la pgre des docks. Quel tait le pige ? Le prtendu pige, monsieur. Ils affirmaient avoir appris que Can devait retrouver quelqu'un rue Sarrasin une ou deux nuits avant l'assassinat. On raconte qu'ils laissrent des messages dlibrment obscurs et qu'ils attirrent l'homme qui, selon eux, tait Can, sur les quais jusqu' un bateau de pche. On n'a jamais revu le bateau ni le patron, alors peut-tre disaient-ils vrai mais, comme je vous l'ai dit, il n'y avait pas de preuves. Mme pas une description prcise de Can qu'on pourrait comparer au signalement de l'homme rencontr rue Sarrasin. En tout cas, c'est l que l'histoire sarrte. Vous vous trompez. C'est l qu'elle a commenc. Pour moi. Je vois, fit Bourne, d'un ton quil s'efforait de rendre naturel. Bien sr, nos renseignements sont diffrents. Nous avons choisi ce que nous croyions savoir. Le mauvais choix, monsieur. Ce que je vous ai dit est la vrit. Oui, je sais. Alors, nous arrivons un compromis ? Pourquoi pas ? Bien. (Soulage, la femme porta le verre de vin ses lvres.) Vous verrez, ce sera mieux pour tout le monde. a a n'a vraiment plus d'importance maintenant. C'tait peine si on l'entendait, et il le savait. Que disait-il ? Que venait-il de dire ? Pourquoi avait-il dit cela ? Les brumes se refermaient de nouveau, le tonnerre retentissait ; une fois de plus la douleur lui martelait les tempes. Je veux dire je veux dire, bien sr, c'est mieux pour tout le monde. (Il sentait les yeux de Jacqueline Lavier poss sur lui, l'examinant.) C'est une solution raisonnable. Bien sr. Vous ne vous sentez pas bien ? Je vous ai dit que a n'tait rien ; a va passer.

- 309 -

Tant mieux. Maintenant, voudriez-vous m'excuser un instant ? Non, fit Jason en lui saisissant le bras. Je vous en prie, monsieur, je veux aller aux toilettes, voil tout. Si vous le voulez, attendez-moi devant la porte. Nous allons partir. Vous pourrez vous arrter en sortant. Bourne fit signe au serveur pour rclamer l'addition. Comme vous voudrez , dit-elle. Il attendait dans un couloir un peu obscur entre les flaques de lumire tombant des ampoules encastres dans le plafond. l'autre bout, la porte des toilettes sur laquelle s'inscrivait un profil de femme en mtal dor. Des femmes lgantes et belles ne cessaient de passer ; c'tait la mme ambiance quaux Classiques. Jacqueline Lavier n'tait pas dpayse. Elle tait aux toilettes depuis prs de dix minutes, ce qui aurait d troubler Jason s'il avait pu se concentrer sur la notion du temps. Mais il en tait incapable ; il tait en feu. Le bruit et la souffrance le dvoraient, il avait les nerfs vif, il regardait droit devant lui, avec l'impression d'avoir dans son sillage un cortge de morts. Le pass se refltait dans les yeux de la vrit : des gens taient venus le chercher et il les avait vus. Can Can Can. Il secoua la tte et regarda le plafond noir. Il fallait fonctionner. Il ne pouvait pas se laisser aller, plonger dans le gouffre plein de tnbres et de vents violents. Il y avait des dcisions prendre Non, elles taient prises ; il ne s'agissait plus maintenant que de les mettre excution. Marie. Marie ? Oh ! Dieu, mon amour, que nous nous sommes tromps ! Il prit une profonde inspiration et jeta un coup d'il sa montre : le chronomtre qu'il avait chang contre un petit bijou en or appartenant un marquis du midi de la France. C'est un homme plein de talent, extrmement inventif Il n'prouvait aucune joie se rappeler ce jugement. Il tourna les yeux vers la porte des toilettes. O tait Jacqueline Lavier ? Pourquoi ne sortait-elle pas ? Que pouvait-elle esprer accomplir en restant l ? Il avait eu la prsence d'esprit de demander au matre d'htel s'il y avait un
- 310 -

tlphone l-bas ; l'homme lui avait rpondu par la ngative en dsignant une cabine prs de l'entre. Jacqueline Lavier tait auprs de lui lorsqu'il avait pos la question ; elle avait entendu la rponse. Il y eut un clair aveuglant. Il trbucha en arrire, heurtant le mur, portant les mains ses yeux. Quelle douleur ! Oh ! Seigneur ! Il avait les yeux en feu ! Puis il entendit les mots, travers la rumeur courtoise de ces hommes et de ces femmes bien habills qui traversaient le couloir. En souvenir de votre dner Chez Roger, monsieur, dit une htesse qui tenait la main un appareil de photos avec un flash. La photographie sera prte dans quelques minutes. Avec les compliments de Roger. Bourne demeura ptrifi, sachant qu'il ne pouvait pas casser l'appareil de photos, une peur nouvelle s'abattant sur lui. Pourquoi moi ? C'est votre fiance qui l'a demand, monsieur, rpondit la fille en dsignant de la tte la porte des toilettes. Nous venons de bavarder. Vous avez bien de la chance ; c'est une femme charmante. Elle m'a prie de vous remettre ceci. L'htesse lui tendit un billet pli ; Jason le prit tandis qu'elle s'loignait vers l'entre du restaurant. Votre maladie me dconcerte, tout comme je suis sre que c'est le cas pour vous, mon nouvel ami. Vous tes peut-tre ce que vous prtendez tre, et peut-tre pas. J'aurai la rponse dans une demi-heure environ. Un dneur compatissant a donn un coup de tlphone et la photographie est en route vers Paris. Vous ne pouvez pas plus l'arrter que vous ne pouvez le faire de ceux qui roulent maintenant vers Argenteuil. Si nous parvenons ce compromis dont nous parlions, rien de tout cela ne vous troublera comme votre maladie me trouble et nous reprendrons notre conversation quand mes amis seront arrivs. On dit que Can est un camlon, qui se prsente sous divers aspects, toujours convaincant. On dit aussi qu'il est enclin la violence et des crises de colre. Ce sont l les symptmes d'une maladie, non ?
- 311 -

Il se prcipita dans la rue obscure pour voir la lumire brillant sur le toit d'un taxi s'loigner ; elle tourna le coin et disparut. Il s'arrta, le souffle court, cherchant du regard une autre voiture ; il n'y en avait pas. Le chasseur de Chez Roger lui avait dit qu'il faudrait dix quinze minutes pour avoir un taxi ; pourquoi monsieur n'en avait-il pas demand un plus tt ? Le pige tait tendu et il tait tomb droit dedans. L-bas ! Une lumire, un autre taxi ! Il se mit courir. Il fallait l'arrter ; il fallait regagner Paris. Retrouver Marie. Il se retrouvait dans un labyrinthe, courant l'aveuglette, sachant enfin qu'il n'y avait pas d'issue. Mais cette course-l, il la ferait seul ; sa dcision tait irrvocable. Il n'y aurait pas de discussions, pas de dbats, pas de cris changs, d'arguments fonds sur l'amour et l'incertitude. Car maintenant il tait certain. Il savait qui il tait ce qu'il avait t ; il tait coupable de ce dont on l'accusait comme il s'en tait toujours dout. Une heure ou deux ne rien dire. la regarder simplement, parler tranquillement de tout sauf de la vrit. l'aimer. Ensuite il partirait ; elle ne saurait jamais quand et il ne pourrait jamais lui dire pourquoi. Il lui devait bien cela ; elle souffrirait un moment, mais en fin de compte la douleur serait moindre que celle que lui causerait la marque de Can. Can ! Marie. Marie ! Qu'est-ce que j'ai fait ? Taxi ! Taxi !

- 312 -

18

QUITTEZ Paris ! Tout de suite ! Je ne sais pas ce que vous tes en train de faire, mais arrtez et partez ! Ce sont les ordres de votre gouvernement. Ils veulent que vous quittiez la France. Ils veulent qu'il soit isol. Marie crasa sa cigarette dans le cendrier pos sur la table de chevet, et son regard tomba sur le vieux numro du Potomac Quaterly, ses penses s'attardant un instant sur le jeu terrible que Jason l'avait force jouer. Je ne veux pas couter ! se dit-elle tout haut et elle sursauta en entendant sa propre voix rsonner dans la chambre vide. Elle s'approcha de la fentre, la mme fentre vers laquelle il s'tait tourn pour regarder dehors, affol, en essayant de la faire comprendre. Il faut que je sache certaines choses assez pour prendre une dcision mais peut-tre pas tout. Une partie de moi doit pouvoir s'enfuir, disparatre. Il faut que je puisse me dire que ce qui tait n'est plus et qu'il est possible que ce n'ait jamais t parce que je n'en garde aucun souvenir. Ce que quelqu'un n'arrive pas se rappeler n'a pas exist pour lui. Mon chri, mon chri. Ne les laisse pas te faire a ! Ses paroles ne l'tonnrent plus cette fois, car c'tait comme s'il tait dans la pice, l'couter, donner son avis lui aussi, prt s'enfuir, disparatre avec elle. Mais au fond d'elle-mme elle savait qu'il ne pouvait pas faire a ; qu'il ne pouvait pas se contenter d'une demi-vrit ou des trois quarts d'un mensonge. Ils veulent qu'il soit isol. Qui a ils ? La rponse tait au Canada et elle tait coupe du Canada, c'tait un autre pige. Jason avait raison propos de Paris ; elle en avait l'impression, elle aussi. Quelle que ft la rponse, c'tait l qu'elle tait. S'ils parvenaient trouver une personne pour
- 313 -

soulever le voile et lui laisser voir qu'on le manipulait, alors d'autres questions pourraient se poser sans dommage, dont les rponses ne le pousseraient plus vers l'autodestruction. Si l'on pouvait le convaincre que quels que fussent les crimes oublis qu'il avait commis, il n'tait qu'un pion dans une entreprise criminelle plus vaste encore, il pourrait s'en aller, disparatre avec elle. Tout tait relatif. Ce que l'homme qu'elle aimait devait pouvoir se dire, c'tait que le pass n'existait plus, mais qu'il avait quand mme exist et qu'il pouvait vivre avec et l'enterrer. C'tait la rationalisation dont il avait besoin, la conviction que quoi qu'il et t, c'tait beaucoup moins que ses ennemis voulaient le faire croire au monde, car sans cela ils ne se serviraient pas de lui. Il tait le bouc missaire, il devait mourir la place d'un autre. Si seulement il pouvait comprendre cela ; si seulement elle parvenait le convaincre. Et si elle n'y arrivait pas, elle allait le perdre. Ils allaient le prendre ; ils allaient le tuer. Ils. Mais qui tes-vous donc ? hurla-t-elle devant la fentre, aux lumires de Paris. O tes-vous ? Elle sentit un vent glac sur son visage comme si les vitres avaient fondu, laissant l'air de la nuit s'engouffrer dans la chambre. Puis elle sentit sa gorge se serrer et puis, un court instant, elle ne russit plus avaler elle ne pouvait plus respirer. a passa et elle reprit son souffle. Elle avait peur ; cela lui tait dj arriv lors de leur premire soire Paris, quand elle avait quitt le caf pour le retrouver sur les marches du muse de Cluny. Elle descendait rapidement le boulevard SaintMichel quand cela s'tait produit : le vent glac, la gorge serre cet instant non plus, elle ne pouvait plus respirer. Plus tard, elle crut comprendre pourquoi ; cette fois-l aussi, quelques blocs de l dans la Sorbonne, Jason tait arriv une conclusion qu'il allait rejeter quelques minutes plus tard mais ce n'tait pas encore fait alors. Il avait dcid de ne pas revenir. Assez ! cria-t-elle. C'est fou , ajouta-t-elle en secouant la tte et en regardant sa montre. Cela faisait plus de cinq heures qu'il tait parti ; o tait-il ? O tait-il ?

- 314 -

Bourne descendit du taxi devant l'htel l'lgance fane. L'heure suivante allait tre la plus difficile du peu qu'il se rappelait de sa vie, une vie qui n'tait qu'un vide avant PortNoir, et depuis, un cauchemar. Celui-ci allait se poursuivre, mais il le vivrait seul ; il aimait trop Marie pour lui demander de le vivre avec lui. Il trouverait une faon de disparatre, emportant avec lui les preuves qui la liaient Can. C'tait aussi simple que cela ; il partirait pour un rendez-vous fictif et ne reviendrait pas. Et dans l'heure qui suivrait il lui crirait un mot : C'est fini. J'ai retrouv mes flches. Rentre au Canada et pour nous deux ne dis rien. Je sais o te joindre. La dernire phrase tait injuste il ne la joindrait jamais mais il fallait le petit brin d'espoir, ne serait-ce que pour lui faire prendre un avion pour Ottawa. la longue, avec le temps, les semaines qu'ils avaient passes ensemble deviendraient un secret conserv dans l'ombre, une cachette d'phmres richesses qu'on dvoilerait et qu'on toucherait dans des moments de calme. Et puis qu'on oublierait car la vie tait faite pour les souvenirs actifs ; ceux qui dormaient perdaient de leur sens. Personne ne savait cela mieux que lui. Il traversa le hall, en saluant d'un signe de tte le concierge assis sur son tabouret derrire le comptoir de marbre, en train de lire un journal. Ce fut peine si l'homme leva les yeux, pour remarquer seulement que c'tait bien un client de l'htel. L'ascenseur s'leva jusqu'au cinquime tage en grinant et en grondant. Jason prit une profonde inspiration et fit coulisser la grille ; il voulait surtout viter un drame ; ne pas provoquer d'inquitude par un mot ou par un regard. Le camlon n'avait qu' se confondre avec le paysage le plus discret de la fort, celui o on ne pourrait retrouver aucune foule. Il savait ce qu'il fallait dire ; il y avait pens avec soin tout comme au billet qu'il allait crire.

- 315 -

J'ai pass toute la nuit tourner en rond, dit-il, en la serrant contre lui, tout en caressant ses cheveux chtain sombre, sa tte blottie sur son paule (Et il poursuivit, le cur serr :) traquer des employs cadavriques, couter des conversations sans intrt et boire du mauvais caf. Les Classiques, c'tait une perte de temps. a n'est qu'un zoo. Les singes et les paons m'ont fait tout un numro, mais je ne pense pas que personne sache vraiment rien. Il y a bien une vague possibilit, mais il pourrait n'tre qu'un Franais astucieux en qute d'un gogo amricain. Il ? demanda Marie. Un homme qui tenait le standard , dit Bourne en repoussant des images d'explosions aveuglantes, de tnbres et de bourrasques tandis qu'il se reprsentait le visage que tout la fois il ne connaissait pas et connaissait si bien. Je suis convenu de le retrouver minuit au Bastringue, rue Hautefeuille. Qu'a-t-il dit ? Trs peu de choses, mais assez pour m'intresser. Je l'ai vu qui m'observait pendant que je posais des questions. Il y avait pas mal de monde, ce qui m'a permis de circuler assez librement, de parler aux employs. Des questions ? Quelles questions as-tu poses ? Tout ce qui me passait par la tte, Surtout propos de la directrice, ou Dieu sait quel est son titre. Etant donn ce qui s'est pass cet aprs-midi, si elle tait un relais direct avec Carlos, elle aurait t au bord de la crise de nerfs. Je l'ai vue. a n'tait pas le cas ; elle se comportait comme si elle avait tout simplement une bonne journe la boutique. Mais elle est quand mme un relais, comme tu dis. D'Amacourt la expliqu. La fiche. C'est indirect. Elle reoit un coup de tlphone et on lui explique quoi dire avant qu'elle en donne un autre. En fait, se dit Jason, cette affirmation qu'il venait d'inventer s'appuyait sur la ralit : Jacqueline Lavier tait bien un relais indirect. Tu n'as pas pu rester l poser des questions sans paratre suspect, protesta Marie.

- 316 -

Mais si, rpondit Bourne, condition d'tre un crivain amricain en train de faire un article pour un magazine sur les boutiques du faubourg Saint-Honor. Trs bon, Jason. a a march. Personne n'a envie d'tre oubli. Qu'as-tu appris ? Comme dans la plupart de ces endroits, Les Classiques a sa clientle ; des gens riches qui trs souvent se connaissent et avec le lot habituel d'intrigues conjugales et d'adultres. Carlos savait ce qu'il faisait ; c'est un vritable service d'abonns absents l-bas, mais pas celui qu'on trouve la poste. Les gens t'ont dit a ? demanda Marie. Pas dans ces termes, dit-il, s'apercevant de son incrdulit. On mettait toujours laccent sur le talent de ce Bergeron, mais une chose mne une autre. Tu imagines la scne. Tout le monde a l'air de tourner autour de cette directrice. D'aprs ce que j'ai pu comprendre, c'est une vritable source d'informations mondaines, sauf qu'elle ne pourrait sans doute rien me dire sinon qu'elle a rendu un service quelqu'un et ce quelqu'un se rvlera tre une autre personne qui a rendu quelqu'un d'autre un autre service. Impossible sans doute de remonter jusqu' la source, mais je n'ai rien de plus. Pourquoi le rendez-vous ce soir au Bastringue ? Il s'est approch de moi au moment o je partais et m'a dit une chose trs bizarre. Jason n'avait pas inventer cette partie du mensonge. Il en avait lu les termes sur un billet, dans un lgant restaurant d'Argenteuil, voil moins d'une heure. Il a dit : Vous tes peut-tre ce que vous prtendez tre, et peuttre que non. C'est alors qu'il a propos de prendre un verre plus tard, en dehors de la boutique. Bourne vit les doutes de Marie se dissiper. Il avait russi ; elle admettait son tissu de mensonges. Et pourquoi pas ? N'tait-il pas un homme plein de talent, extrmement inventif. Ces loges, il ne les mprisait pas ; il tait Can. C'est peut-tre lui, Jason. Tu disais qu'il ne t'en fallait qu'un : ce pourrait tre lui ! Nous verrons. Bourne consulta sa montre. Le compte rebours pour son dpart avait commenc ; il ne pouvait plus
- 317 -

regarder en arrire. Il nous reste presque deux heures. O astu laiss le porte-documents ? Au Meurice. J'ai retenu une chambre l-bas. Passons le prendre et allons dner. Tu n'as rien mang, n'est-ce pas ? Non fit Marie, l'air intrigu. Pourquoi ne pas laisser la serviette o elle est ? Elle est parfaitement en sret ; nous n'aurions pas nous en occuper. Il le faudrait bien si nous devions partir prcipitamment , dit-il d'un ton presque brusque en sapprochant de la commode. Tout tait une question de degr maintenant, des traces de friction qui peu peu glissaient dans certaines faons de parler, dans des regards, dans des gestes. Rien d'alarmant, rien qui s'appuyt sur du faux hrosme ; elle aurait vite fait de percer jour ce genre de tactique. Mais c'tait quand mme assez pour que plus tard elle comprenne la vrit lorsqu'elle lirait son billet C'est fini. J'ai retrouv mes flches Qu'y a-t-il, chri ? Rien. (Le camlon se mit sourire.) Je suis juste un peu fatigu et probablement dcourag. Bont divine, pourquoi ? Un homme veut te retrouver discrtement une heure tardive, un homme qui tient un standard. Il pourrait te conduire quelque part. En outre, tu es persuad que cette femme est un contact de Carlos ; elle devrait pouvoir te dire quelque chose qu'elle le veuille ou non. Je m'attendais te retrouver plutt content. Je ne suis pas sr de pouvoir l'expliquer, dit Jason en regardant le reflet de Marie dans le miroir. Il faudrait que tu comprennes ce que j'ai dcouvert l-bas. Ce que tu as dcouvert ? C'tait une question. Ce que j'ai dcouvert. C'tait une affirmation. Un monde diffrent, poursuivit Bourne en prenant la bouteille de scotch et un verre, des gens diffrents. C'est douillet, beau et frivole, avec des tas de petits projecteurs et du velours sombre. On ne prend rien au srieux sauf les cancans et l'indulgence. N'importe qui parmi ces gens y compris cette femme pourrait servir de relais Carlos sans jamais le savoir, sans
- 318 -

mme s'en douter. Un homme comme Carlos utiliserait des gens pareils ; comme lui, n'importe qui le ferait, moi y compris voil ce que j'ai dcouvert. C'est dcourageant. Et draisonnable. Quoi que tu puisses penser, ces gens prennent des dcisions trs conscientes. Cette indulgence dont tu parles l'exige ; ils rflchissaient. Et tu sais ce que je crois, moi ? Je crois que tu es fatigu, que tu as faim et que tu as besoin d'un verre. Je regrette que tu ne puisses pas te dcommander ce soir ; tu en as eu assez pour une journe. a n'est pas possible, dit-il schement. Trs bien, a n'est pas possible, rpondit-elle sur la dfensive. Pardon, je suis nerveux. Oui. Je sais (Elle s'loigna vers la salle de bain.) Je vais me rafrachir et puis nous pourrons sortir. Verse-toi un whisky bien tass, chri. Tu en as besoin. Marie ? Oui ? Essaie de comprendre. Ce que j'ai dcouvert a t un choc pour moi. Je croyais que ce serait diffrent. Plus facile. Pendant que tu cherchais, Jason, j'attendais. Sans savoir. a n'tait pas facile non plus. Je croyais que tu devais appeler le Canada. Tu l'as fait ? Elle s'arrta un instant. Non, dit-elle. Il tait trop tard. La porte de la salle de bain se referma ; Bourne se dirigea vers le bureau l'autre bout de la pice, il ouvrit le tiroir, prit une feuille de papier, un stylo et crivit les mots qu'il avait prpars : C'est fini. J'ai retrouv mes flches. Retourne au Canada et dans notre intrt tous les deux, ne dis rien. Je sais o te joindre. Il plia la feuille, la glissa dans une enveloppe qu'il laissa un instant ouverte tandis qu'il cherchait son portefeuille. Il y prit les francs franais et les francs suisses qu'il glissa derrire le billet pli, puis cacheta l'enveloppe. Il crivit dessus : MARIE.

- 319 -

Il avait si dsesprment envie d'ajouter : mon amour, mon trs cher amour. Il ne le fit pas. Il ne le pouvait pas. La porte de la salle de bain s'ouvrit. Il fourra l'enveloppe dans la poche de sa veste. a a t rapide, dit-il. Ah ! oui ? Je ne pensais pas. Qu'est-ce que tu fais ? Je voulais un stylo, rpondit-il en brandissant celui dont il venait de se servir. Si ce type a quelque chose me dire, je veux pouvoir le noter. Marie tait prs de la commode, elle jeta un coup d' il au verre vide inutilis. Tu n'as pas pris de scotch. Je ne me suis pas servi du verre. Ah ! bon. On y va ? Dans le couloir, ils attendirent l'ascenseur, le silence entre eux devenant gnant, presque intolrable. Il prit la main de Marie. ce contact, elle serra celle de Jason, en le dvisageant, ses yeux elle rvlant qu'on mettait l'preuve son contrle et elle ne savait pas pourquoi. Des signaux discrets avaient t mis et reus, pas assez forts ni assez violents pour donner l'alarme, mais ils taient l et elle les avait entendus. Cela faisait partie du compte rebours, impitoyable, irrversible, prlude son dpart. Oh ! Dieu, je t'aime tant. Tu es prs de moi, nous nous touchons et je meurs. Mais tu ne peux pas mourir avec moi. Il ne faut pas. Je suis Can. a va aller , dit-il. La cage mtallique vibra bruyamment dans son puits. Jason fit glisser la grille, puis soudain jura sourdement. Oh ! bon sang, j'ai oubli ! Quoi donc ? Mon portefeuille. Cet aprs-midi, je l'ai laiss dans le tiroir de la commode au cas o il y aurait des problmes faubourg Saint-Honor. Attends-moi dans le hall. (Avec douceur il lui fit franchir la grille, pressant le bouton de sa main libre.) Je descends tout de suite. Il referma la grille ; les croisillons de cuivre lui masqurent le regard de ses yeux tonns. Il dtourna la tte et revint grands pas vers la chambre.

- 320 -

L, il prit l'enveloppe dans sa poche et la posa contre le pied de la lampe sur la table de chevet. Il la considra longuement, et c'tait une souffrance insupportable. Adieu, mon amour , murmura-t-il. Bourne attendit devant l'htel Meurice sous les arcades de la rue de Rivoli, guettant Marie travers les portes vitres. Elle tait la rception, elle venait de signer le reu pour son portedocuments qu'on lui avait remis par-dessus le comptoir. De toute vidence, elle tait maintenant en train de demander un employ quelque peu surpris sa note pour une chambre qui avait t occupe moins de six heures. Deux minutes s'coulrent avant qu'on lui prsentt la note. contrecur ; ce n'tait pas une faon de se conduire pour un client du Meurice. Marie sortit sur le trottoir, pour venir le rejoindre dans l'ombre des arcades o par moments le vent faisait pntrer la bruine qui tombait. Elle lui remit le porte-documents, un sourire forc aux lvres, la voix un peu haletante. L'employ m'a regarde d'un drle d'air. Je suis sre qu'il est persuad que j'ai utilis la chambre pour quelques passes rapides. Qu'est-ce que tu lui as dit ? interrogea Bourne. Que mes plans avaient chang, voil tout. Bien. Moins on en dit, mieux a vaut. Tu as rempli une fiche ton nom. Pense une raison pour laquelle tu avais pris cette chambre. Une raison ? C'est moi qui devrais penser une raison ? Elle scruta son regard, son sourire disparut. Je veux dire que nous allons trouver une raison. Naturellement. Naturellement. Allons. Ils se dirigrent vers le coin de la rue de Castiglione et il lui prit le bras non pour la guider, pas mme par courtoisie mais seulement pour la toucher, pour la tenir encore un peu. Il restait si peu de temps. Je suis Can. Je suis la mort. On ne peut pas ralentir un peu ? demanda soudain Marie.
- 321 -

Quoi ? Jason se rendit compte qu'il courait pratiquement ; depuis quelques secondes il tait de retour dans le labyrinthe o il fonait en sentant sans sentir. Il leva la tte et trouva une rponse. Au carrefour, un taxi vide venait de s'arrter auprs d'un kiosque journaux, et par la vitre ouverte le conducteur interpellait le marchand. Je veux attraper ce taxi, dit Bourne sans ralentir l'allure. Il va se mettre pleuvoir verse. Ils arrivrent au coin, tous deux hors d'haleine tandis que le taxi vide redmarrait et tournait dans la rue de Rivoli. Jason regarda le ciel nocturne, il sentit l'eau ruisseler sur son visage : la pluie avait commenc. Il regarda Marie dans la lumire crue qui venait du kiosque, elle tressaillait sous l'averse. Non, elle ne tressaillait pas ; elle regardait fixement quelque chose elle regardait d'un air incrdule, horrifi. Soudain elle poussa un cri, le visage crisp, puis porta la main droite sa bouche. Bourne la saisit, lui appuyant la tte contre le tissu humide de son manteau ; elle criait toujours. Il se tourna, essayant de trouver la cause de son affolement. Puis il vit et, dans cette fraction de seconde, il comprit que le compte rebours venait de s'arrter. Il avait commis le crime ultime ; il ne pouvait pas la laisser. Pas maintenant, pas encore. Sur la tablette du kiosque se trouvait un quotidien du matin dont le gros titre ressortait la lumire lectrique :
LA MEURTRIRE PARIS ON RECHERCHE UNE FEMME DANS L'AFFAIRE DES MEURTRES DE ZURICH LE VOL S'LVERAIT PLUSIEURS MILLIONS DE FRANCS SUISSES

Et l-dessous, une photographie de Marie Saint-Jacques. Assez ! chuchota Jason en utilisant son corps pour dissimuler le visage de Marie au marchand de journaux curieux, et cherchant de la monnaie dans sa poche. Il jeta quelques pices sur le comptoir, prit deux journaux et la poussa dans la rue sous la pluie. Ils taient maintenant tous les deux dans le labyrinthe.
- 322 -

Bourne ouvrit la porte et fit entrer Marie. Elle restait immobile le regarder, le visage ple et effray, le souffle court, tout en elle respirant la peur et la colre. Je vais te prparer un verre , dit Jason en se dirigeant vers la commode. Tout en lui versant l'alcool, son regard se posa sur le miroir et il fut pris d'une irrsistible envie de fracasser la glace, tant sa propre image lui semblait mprisable. Qu'avait-il fait ? Oh ! mon Dieu. Je suis Can. Je suis la mort. Il l'entendit pousser un petit cri et il se retourna, trop tard pour l'arrter, trop loin pour se prcipiter et lui arracher ce qu'elle avait la main. Oh ! Seigneur, il avait oubli. Elle avait trouv l'enveloppe sur la table de chevet et tait en train de lire son mot. Et le cri qu'elle poussait tait un cri de douleur violent et dchirant. Jasonnn ! Je t'en prie ! Non ! (Il se prcipita.) a n'a pas d'importance ! a ne compte plus ! (Il criait, dsempar de voir les larmes s'amasser dans ses yeux puis ruisseler sur son visage.) Ecoute-moi ! C'tait avant, pas maintenant. Tu partais ! Mon Dieu, tu me quittais ! fit-elle, ses yeux exprimant l'affolement le plus total. Je le savais ! Je le sentais ! C'est moi qui te l'ai fait sentir, dit-il en la forant le regarder. Mais c'est fini maintenant. Je ne vais pas te quitter. Ecoute-moi. Je ne vais pas te quitter ! Je ne pouvais plus respirer ! cria-t-elle. Il faisait si froid ! Il l'attira contre lui en la serrant dans ses bras. Il va falloir recommencer. Essayer de comprendre. C'est diffrent maintenant et je ne peux pas changer ce qui s'est pass mais je ne vais pas te quitter. Pas comme a. Elle le repoussa, renversant en arrire son visage ruisselant de larmes en murmurant d'un ton suppliant : Pourquoi, Jason ? Pourquoi ? Tout l'heure. Pas maintenant. Ne dis rien pendant un moment. Reste l ; laisse-moi te tenir dans mes bras. Les minutes passrent, sa crise de nerfs s'apaisa et les contours de la ralit recommencrent se dessiner. Bourne la
- 323 -

guida jusqu'au fauteuil ; elle accrocha la manche de sa robe dans la dentelle dchire. Ils sourirent tous les deux, tandis qu'il s'agenouillait auprs d'elle, lui tenant la main sans rien dire. Et ce verre ? dit-il enfin. C'est vrai, rpondit-elle, resserrant brivement son treinte sur sa main lorsqu'il se leva. a fait un moment que tu l'as servi. a ne va pas s'vaporer. (Il se dirigea vers la commode et revint avec deux verres demi pleins de whisky. Elle prit le sien.) a va mieux ? demanda-t-il. Je me sens plus calme. Encore dsempare effraye, bien sr. Peut-tre en colre aussi, je ne sais pas. J'ai trop peur pour penser a. (Elle but une gorge, les yeux ferms, la tte renverse contre le dossier du fauteuil.) Pourquoi as-tu fait a, Jason ? Parce que je croyais avoir le faire. C'est la rponse la plus simple. Mais a n'est pas du tout une rponse. Je mrite mieux que a. Oui, c'est vrai, et je vais te rpondre. Je le dois maintenant parce qu'il faut que tu saches ; il faut que tu comprennes. Il faut que tu te protges. Que je me protge Il leva la main pour l'interrompre. a viendra plus tard. Tout, si tu veux. Mais tout d'abord, ce qu'il faut, c'est savoir ce qui est arriv pas moi, mais toi. C'est l qu'il faut commencer. Tu t'en sens capable ? Tu parles du journal ? Oui. Dieu sait que a m'intresse, fit-elle avec un ple sourire. Tiens. (Jason alla jusqu'au lit o il avait pos les deux journaux.) Nous allons tous les deux le lire. Pas de jeu ? Pas de jeu. Ils lurent le long article en silence, un article qui parlait de morts et dintrigues Zurich. De temps en temps Marie poussait un petit cri, ahurie de ce qu'elle lisait ; d'autres moments, elle secouait la tte dun air incrdule. Bourne ne disait rien. Il
- 324 -

voyait l la main d'Ilich Ramirez Sanchez. Carlos suivra Can jusqu'au bout de la terre. Carlos le tuera. Marie Saint-Jacques ne comptait pas, elle n'tait qu'un appt bonne pour mourir dans le pige auquel Can s'tait laiss prendre. Je suis Can. Je suis la mort. L'article tait les deux articles en fait un trange mlange de faits et d'hypothses, les suppositions prenant le relais l o s'arrtaient les preuves. La premire partie parlait d'une fonctionnaire du gouvernement canadien, une conomiste, Marie Saint-Jacques. Elle s'tait trouve sur le lieu de trois meurtres, et l'on y avait relev ses empreintes digitales, comme l'avait confirm le gouvernement canadien. En outre, la police avait trouv une clef d'htel du Carillon du Lac, apparemment perdue durent la bagarre sur le quai Guisan. Ctait la clef de la chambre de Marie Saint-Jacques, que lui avait remis lemploy de la rception, lequel se souvenait bien d'elle, il se la rappelait comme paraissant une cliente extrmement anxieuse. La dernire pice conviction tait un pistolet dcouvert non loin de la Steppdeckstrasse, dans une ruelle, non loin du thtre de deux autres meurtres. D'aprs l'examen balistique, c'tait l'arme du crime ; l aussi on avait relev des empreintes, l aussi confirmes par le gouvernement canadien comme tant celles de la nomme Marie Saint-Jacques. C'tait l que l'article s'loignait des faits. Il faisait tat de rumeurs courant dans la Bahnhofstrasse : un vol portant sur plusieurs millions de dollars avait t excut grce une manipulation d'ordinateur sur un compte numrot qui tait celui d'une socit amricaine, la Treadstone 71. On donnait galement le nom de la banque : c'tait la Gemeinschaft, bien sr. Mais tout le reste tait envelopp de brumes obscures, et il y avait plus d'hypothses que de faits. Selon des sources non rvles , un Amricain, dtenteur des codes ncessaires, avait transfr ses millions sur une banque parisienne, au bnfice de certaines personnes qui attendaient Paris et qui, ds l'opration effectue, avaient retir l'argent et disparu. La russite du coup tait attribue au fait que l'Amricain s'tait procur les codes exacts du compte la Gemeinschaft, exploit qui n'avait t possible qu'en utilisant des procds
- 325 -

informatiques sophistiqus et en bnficient d'une connaissance approfondie des usages bancaires suisses. Interrog, un responsable de la banque, Herr Walter Apfel, avait reconnu qu'une enqute tait en cours sur une affaire concernant la socit amricaine mais que, conformment la loi suisse, la banque n'avait aucun commentaire faire personne. On prcisait alors le rle de Marie Saint-Jacques. On la dcrivait comme une conomiste connaissant fond les procdures bancaires internationales ainsi qu'une spcialiste des ordinateurs. On la souponnait d'tre complice dans l'affaire, ses connaissances tant ncessaires cet norme vol. Il y avait aussi un suspect ; on signalait l'avoir vue en compagnie d'un homme au Carillon du Lac. Marie termina l'article la premire et laissa le journal tomber terre. ce bruit, Bourne leva les yeux. Elle fixait le mur. Une srnit trange et pensive s'tait empare d'elle. C'tait la dernire raction laquelle il sattendait. Il termina rapidement sa lecture, il se sentait dprim et dsespr. Il resta un moment muet de surprise. Puis il retrouva sa voix et dit : Des mensonges, et on les a faits cause de moi, cause de ce que je suis. En te dbusquant, ils me trouvent. Je suis dsol, plus navr que je ne saurais te dire. Marie dtourna les yeux du mur pour le regarder. a va plus loin que les mensonges, Jason, dit-elle. Il y a trop de vrai dans tout a pour que ce ne soit que des mensonges. De vrai ? La seule vrit c'est que tu tais Zurich. Tu n'as jamais touch une arme, tu ne t'es jamais trouve dans une ruelle prs de la Steppdeckstrasse, tu n'as pas perdu de clef d'htel et tu n'as mme jamais approch la Gemeinschaft. D'accord, mais a n'est pas de a que je parle. Comment a ? La Gemeinschaft, Treadstone 71, Apfel. Tout a, c'est vrai et le fait qu'on le mentionne surtout la dclaration d'Apfel est incroyable. Les banquiers suisses sont des gens prudents. Ils ne tournent pas les lois en ridicule, pas de cette faon ; les peines de prison sont trop lourdes. Les statuts concernant le secret bancaire sont des choses sacro-saintes en Suisse. Apfel pourrait passer des annes en prison pour avoir dit ce qu'il a dit,
- 326 -

pour avoir mme fait allusion un tel compte, et avoir confirm le nom de son dtenteur. moins qu'il n'ait reu lordre de faire cette dclaration d'une autorit assez puissante pour enfreindre les lois. (Elle s'interrompit, son regard se dtournant de nouveau vers le mur.) Pourquoi ? Pourquoi a-t-on parl de la Gemeinschaft, de Treadstone ou d'Apfel ? Je te l'ai dit. C'est moi qu'ils veulent et ils savent que nous sommes ensemble. Carlos sait que nous sommes ensemble. Il suffit de te trouver et il me trouve. Non, Jason, a dpasse Carlos. Tu ne comprends pas vraiment les lois suisses. Mme Carlos narriverait pas les leur faire enfreindre de cette faon. (Elle le regarda, mais ses yeux ne le voyaient pas.) Il ne s'agit pas d'une histoire, mais de deux. Toutes deux sont bties sur des mensonges, la premire relie la seconde par des hypothses fragiles propos d'une crise dans une banque qui n'aurait jamais d tre rendue publique, moins et en attendant qu'une enqute discrte et approfondie n'ait tabli les faits. Et cette seconde histoire la dclaration totalement fausse d'aprs laquelle des millions ont t vols la Gemeinschaft a t accole l'histoire non moins fausse d'aprs laquelle je suis recherche pour le meurtre de trois hommes Zurich. a a t ajout. Dlibrment. Explique-toi, je t'en prie. C'est clair, Jason. Crois-moi quand je te dis a : c'est sous notre nez. Quoi donc ? Quelqu'un cherche nous envoyer un message.

- 327 -

19

La limousine militaire filait vers le sud sur l'Hast River Drive, Manhattan, ses phares clairant les derniers tourbillons d'une chute de neige. Le commandant assis sur la banquette arrire sommeillait, son long corps cal dans le coin de la voiture, ses jambes allonges en diagonale devant lui. Sur ses genoux un porte-documents avec une fine cordelette de nylon attache la poigne par une agrafe mtallique et qui, en passant par sa manche droite et sous sa tunique, venait se fixer sa ceinture. Ce mcanisme de scurit, il ne l'avait enlev que deux fois au cours des neuf dernires heures. Une fois lorsque le commandant avait quitt Zurich, et une autre fois lors de son arrive Kennedy Airport. Dans les deux cas, toutefois, des fonctionnaires amricains surveillaient les employs des douanes ou, plus prcisment, surveillaient le porte-documents. On ne leur avait pas dit pourquoi ; ils avaient simplement reu l'ordre de surveiller les inspections et, au moindre signe qu'on s'cartait des procdures normales c'est--dire si quelqu'un manifestait un intrt inopportun pour le porte-documents ils devaient intervenir. Avec des armes, si besoin tait. Il y eut soudain une discrte sonnerie ; le commandant ouvrit les yeux et porta la main gauche son visage. La sonnerie venait d'une montre-bracelet rveil ; il pressa le bouton de sa montre et regarda le second cadran lumineux : le premier tait l'heure de Zurich ; le second celle de New York ; le rveil avait t rgl voil vingt-quatre heures lorsque le commandant avait reu ses ordres par cble. Le message allait venir dans les trois minutes suivantes. Enfin, se dit le commandant, il allait voir si Cul de Fer tait aussi prcis qu'il l'attendait de ses subordonns. L'officier s'tira, un peu gn par le porte-documents fix son poignet, et se pencha pour parler au chauffeur.
- 328 -

Sergent, voulez-vous rgler votre brouilleur sur 1 430 mgahertz ? Bien, mon commandant. (Le sergent abaissa deux commutateurs sur le panneau de contrle install sous le tableau de bord, puis tourna le bouton jusqu la frquence 1 430.) C'est fait, mon commandant. Merci. Est-ce que le micro va venir jusqu'ici ? Je ne sais pas. Je n'ai jamais essay, mon commandant. (Le chauffeur dcrocha le petit micro en plastique de son support et tendit le cordon spirale par-dessus la banquette.) a a l'air , conclut-il. Un crachotement de parasites sortit du haut-parleur, le dispositif de brouillage l'mission commenait fonctionner. Le message allait suivre dans quelques secondes. Il suivit en effet. Treadstone ? Treadstone, rpondez, je vous prie. Ici Treadstone, dit le commandant Gordon Webb. Je vous reois parfaitement. Allez-y. Quelle est votre position ? Environ un kilomtre et demi au sud du pont de Tridorough, sur East River Drive, dit le commandant. Vous tes dans les temps, dit la voix dans le haut-parleur. Heureux de l'apprendre. Voil qui claire ma journe monsieur. Il y eut un bref silence, on n'apprciait pas les commentaires du commandant. Veuillez vous rendre au 139 East 71e Rue. Veuillez confirmer. 139 East 71e. N'allez pas en voiture jusque-l. Faites la fin du trajet pied. Compris. Termin. Termin. (Webb referma le bouton du haut-parleur et rendit le micro au chauffeur.) Oubliez cette adresse, sergent. Votre nom se trouve dans un dossier trs peu pais maintenant. Entendu, mon commandant. De toute faon, il n'y a que des parasites dans ce machin. Mais puisque je ne sais pas o

- 329 -

c'est et que cette bagnole n'est pas cense y aller, o voulez-vous que je vous dpose ? Webb sourit. Pas plus de deux blocs. Je m'endormirais dans le caniveau s'il fallait que je marche plus que a. Le coin de Lexington et de la 72e, a vous va ? a fait deux blocs. Pas plus de trois. Si a fait trois blocs, vous redevenez simple soldat. Alors je ne pourrais pas venir vous reprendre plus tard, mon commandant. Faut tre sous-officier pour a. Trs bien, capitaine. Webb ferma les yeux. Au bout de deux ans, il allait voir enfin Treadstone 71. Il savait qu'il devrait prouver un sentiment d'impatience ; ce n'tait pas le cas. Il n'prouvait qu'une impression de lassitude, de futilit. Que s'tait-il pass ? Le chuintement des pneus sur la chausse avait un effet hypnotique, mais le rythme tait rompu par de brves secousses, aux jointures des dalles de ciment. Ces bruits voquaient de lointains souvenirs, des cris aigus se mlant aux rumeurs de la jungle. Et puis la nuit cette nuit-l o des lumires aveuglantes et des explosions jaillissaient tout autour de lui et au-dessous de lui, lui annonant qu'il allait mourir. Mais il n'tait pas mort ; un miracle accompli par un homme qui lui avait rendu la vie et les annes taient passes, cette nuit-l et ces jours-l jamais oublis. Que diable s'tait-il pass ? Nous y sommes, mon commandant. Webb ouvrit les yeux, sa main essuyant la sueur qui perlait sur son front. Il regarda sa montre, prit son porte-documents dans une main et tendit l'autre vers la poigne de la portire. Je serai ici entre vingt-trois heures et vingt-trois heures trente, sergent. Si vous ne pouvez pas vous garer, croisez dans les parages et je vous retrouverai. Bien, mon commandant. (Le chauffeur se tourna vers lui.) Mon commandant pourrait-il me dire si nous allons faire un peu de route ensuite ? Pourquoi ? Vous avez un autre client ? Voyons, mon commandant. Je suis affect votre service jusqu' nouvel avis, vous le savez. Mais ces grosses bagnoles, a
- 330 -

suce comme les Sherman d'autrefois. Si nous allons loin, je ferais mieux de faire le plein. Pardonnez-moi. (Le commandant marqua un temps.) Bon. De toute faon, il faudra que vous dcouvriez o c'est, parce que moi je ne sais pas. Nous allons sur le terrain d'aviation priv Madison, dans le New Jersey. Il faut que je sois l-bas pas plus tard qu' une heure. J'ai une vague ide, dit le chauffeur. vingt-trois heures trente, a va faire juste, mon commandant. Bon Alors vingt-trois heures. Et merci. Webb descendit de voiture, referma la portire et attendit que la limousine kaki et replong dans le flot de la circulation sur la 72e Rue. Puis il traversa et se dirigea vers la 71e. Quatre minutes plus tard, il s'arrtait devant un petit immeuble en pierre de taille bien entretenu, dont l'architecture discrte s'accordait avec celle des autres btiments dans la rue plante d'arbres. C'tait une rue tranquille, qui sentait l'argent l'argent qui n'tait pas rcent. C'tait le dernier endroit de Manhattan que l'on aurait pu souponner d'abriter un des services de renseignement les plus dlicats des tats-Unis. Et vingt minutes plus tt, le commandant Gordon Webb n'tait encore qu'une des huit ou dix personnes des tats-Unis en connatre l'existence. Treadstone 71. Il grimpa les marches du perron, sachant que la pression de ses semelles sur les grilles de fer loges sous lui dans la pierre dclenchait des dispositifs lectroniques qui, leur tour, actionnaient des camras, reproduisant son image sur des crans l'intrieur. Au-del de cela, il ne savait pas grandchose, sauf que Treadstone 71 n'tait jamais ferm ; les bureaux fonctionnaient et taient surveills vingt-quatre heures sur vingt-quatre par quelques lus l'identit inconnue. Il parvint en haut du perron et pressa la sonnette, une sonnette ordinaire, mais pas devant une porte ordinaire, le commandant le vit tout de suite. L'paisse boiserie tait rive une plaque d'acier derrire, les ornements en fer forg constituaient en fait les rivets et le gros bouton de porte en cuivre dissimulait un palpeur chaleur qui amenait une srie de
- 331 -

tiges d'acier s'enfoncer dans des tubes au contact d'une main humaine quand le systme d'alarme se dclenchait. Webb jeta un coup d'il vers les fentres. Chaque vitre, il le savait, avait presque trois centimtres d'paisseur et pouvait supporter l'impact de balles de douze millimtres. Treadstone 71 tait une vritable forteresse. La porte s'ouvrit et le commandant ne put s'empcher de sourire en voyant le personnage plant devant lui et qui semblait si peu sa place. C'tait une petite femme lgante et aux cheveux gris, avec des traits aristocratiques et une allure qui vous sentait la riche hritire. Sa voix confirmait cette impression : un accent de l'Est, perfectionn dans les meilleurs pensionnats et d'innombrables matches de polo. Comme c'est aimable vous de passer, commandant. Jeremy nous a crit que vous le feriez peut-tre. Entrez donc. C'est un tel plaisir de vous revoir. Je suis ravi de vous revoir aussi, rpondit Webb en pntrant dans le vestibule et terminant sa phrase tandis que la porte se refermait, mais je ne me rappelle plus o nous nous sommes dj rencontrs. Oh ! dit la femme en riant, nous avons dn tant de fois ensemble. Avec Jeremy ? Bien sr. Qui est Jeremy ? Un neveu dvou qui est aussi votre ami dvou. Un si charmant jeune homme ; c'est dommage qu'il n'existe pas. (Elle le prit par le coude tandis qu'ils s'engageaient dans un long couloir.) Tout a, c'est pour les voisins qui pourraient passer. Venez maintenant, ils vous attendent. Ils franchirent un passage vot qui donnait accs un grand salon. Le commandant jeta un coup d'il. Il y avait un piano queue prs des fentres, une harpe ct ; et partout sur le piano et sur les tables bien astiques qui tincelaient sous l'clairage tamis des lampes on voyait des photographies dans des cadres en argent, souvenirs d'un pass plein de richesse et d'lgance. Des yachts, des hommes et des femmes sur des ponts de paquebots, plusieurs portraits de militaires et,
- 332 -

oui, deux charmantes photos de quelqu'un en tenue de joueur de polo. C'tait une pice qui convenait un immeuble de cette rue. Ils arrivrent au bout du couloir ; il y avait une grande porte en acajou, dont les sculptures et un motif en fer forg assuraient tout la fois la dcoration et la scurit. S'il y avait une camra infrarouge, Webb ne parvint pas dceler l'emplacement de l'objectif. La femme aux cheveux gris pressa un bouton de sonnette invisible ; le commandant entendit un lger bourdonnement. Messieurs, votre ami est ici. Interrompez votre poker et mettez-vous au travail. Secouez-vous, jsuites. Jsuites ? demanda Webb, abasourdi. Une vieille plaisanterie, rpondit la femme. a remonte l'poque o vous tiez encore jouer aux billes et faire la niche aux petites filles. La porte s'ouvrit, rvlant la silhouette vieillissante mais toujours bien droite de David Abbott. Heureux de vous voir, commandant, dit l'ancien Moine Silencieux des Oprations Clandestines, en tendant la main. Content d'tre ici, monsieur , fit Webb en lui serrant la main. Un autre homme d'un certain ge, l'air imposant, tait auprs d'Abbott. Un ami de Jeremy, sans doute, dit l'homme, sa voix de basse teinte d'humour. Tout fait navr, mais nous n'avons pas le temps de faire convenablement les prsentations, jeune homme. Venez, Margaret. Il y a un superbe feu l-haut. (Il se tourna vers Abbott.) Vous me prviendrez quand vous partirez, David ? l'heure habituelle pour moi, je prsume, rpondit le Moine. Je montrerai ces deux-l comment vous appeler. Ce fut alors que Webb s'aperut qu'il y avait un troisime homme dans la pice ; il tait debout dans l'ombre, tout au fond, et le commandant le reconnut aussitt. C'tait Elliot Stevens, le principal assistant du prsident des tats-Unis certains disaient son alter ego. Il avait peine la quarantaine, tait mince, portait des lunettes et avait un air d'autorit sans prtention.

- 333 -

Ce sera parfait. C'tait l'homme plus g qui n'avait pas trouv le temps de se prsenter qui venait de parler : Webb ne l'avait pas entendu, son attention concentre sur l'homme de la Maison Blanche. J'attendrai. la prochaine fois, poursuivit Abbott en se tournant vers la femme aux cheveux gris. Merci, sur Meg. Repassez bien votre habit. Et serrez bien vos jupes. Toujours l'esprit mal tourn, jsuite. Le couple sortit et la porte se referma derrire lui. Webb resta un moment immobile, secouant la tte en souriant. L'homme et la femme du 139 East 71e taient bien leur place dans cette pice au fond du couloir, tout comme ce salon tait sa place dans l'immeuble, tout cela faisant partie de cette rue borde d'arbres, tranquille et riche. Vous les connaissez depuis longtemps, n'est-ce pas ? Vous pourriez dire : depuis toujours, rpondit Abbott. Lui tait un yachtsman que nous avons utilis dans l'Adriatique pour les oprations de Donovan en Yougoslavie. Mikhalovitch a dit un jour qu'il naviguait au culot, en pliant sa volont le plus mauvais temps qui soit. Et ne vous laissez pas tromper par les faons gracieuses de sur Meg. C'tait une fille des Intrpides, un piranha aux dents trs acres. a fait toute une histoire eux deux. Elle ne sera jamais raconte, dit Abbott pour clore le sujet. Je vais vous prsenter Elliot Stevens. Je ne crois pas avoir besoin de vous dire qui il est. Webb, Stevens. Stevens, Webb. On dirait un nom de cabinet d'avocats, fit Stevens en souriant et traversant la pice, la main tendue. Enchant de vous connatre, Webb. Vous avez fait bon voyage ? J'aurais prfr un transport militaire. Je dteste ces avions de ligne. J'ai cru qu'un employ des douanes, Kennedy, allait inspecter la doublure de ma valise. Vous avez l'air trop respectable dans cet uniforme, fit le Moine en riant. De toute vidence vous faites de la contrebande. Je ne suis pas encore sr de comprendre l'uniforme, dit le commandant en posant son porte-documents sur une longue table contre le mur et en dtachant la cordelette de nylon de sa ceinture.
- 334 -

Je ne devrais pas avoir besoin de vous dire, rpliqua Abbott, que l'on obtient souvent la scurit la plus rigoureuse en ne semblant faire aucun effort pour se dissimuler. Un officier de renseignement rdant actuellement en civil dans Zurich pourrait provoquer des inquitudes. Alors je ne comprends pas non plus, dit l'homme de la Maison Blanche en s'approchent de Webb pour regarder le commandant manipuler la cordelette de nylon et la serrure. Estce qu'une prsence vidente ninquiterait pas encore davantage ? Je croyais qu'on se faisait moins remarquer en voyageant en civil. Le voyage de Webb Zurich tait une visite de routine au consulat, dont la date tait prvue sur les programmes du G-2. Personne n'est dupe de ces voyages : ils sont ce qu'ils sont et rien d'autre. Vrifier de nouvelles sources, rgler des informateurs. Les Sovitiques le font tout le temps ; ils ne prennent mme pas la peine de se cacher. Et franchement, nous non plus. Mais a n'tait pas du tout le but de ce voyage, dit Stevens, qui commenait comprendre. Ainsi ce qui saute aux yeux dissimule ce qu'on veut cacher. Voil. Je peux vous aider ? fit l'assistant du prsident qui semblait fascin par le porte-documents. Merci, dit Webb, il suffit de tirer sur le cordon. Stevens obit. J'ai toujours cru que c'tait attach par des chanes autour du poignet, dit-il. Il y a eu trop de mains coupes, expliqua le commandant en souriant devant la raction de l'homme de la Maison Blanche. Un fil d'acier passe dans le nylon. Il libra le porte-documents et louvrit sur la table, regardant autour de lui le cadre lgant du bureau-bibliothque. Au fond de la pice, des portes-fentres qui semblaient donner sur un jardin, avec un haut mur de pierre qu'on apercevait vaguement travers les vitres paisses. Ainsi, c'est donc Treadstone 71. Je ne me limaginais pas du tout comme a. Voulez-vous tirer les rideaux, sil vous plat, Elliot ? dit Abbott.
- 335 -

L'assistant du prsident se dirigea vers les portes-fentres pour le faire. Abbott s'approcha d'une bibliothque, ouvrit un panneau et plongea le bras l'intrieur. Il y eut un lger bourdonnement ; toute la bibliothque sortit du mur et pivota lentement vers la gauche. De l'autre cot, se trouvait une console lectronique, une des plus sophistiques que Gordon Webb et jamais vues. C'est plutt a que vous vous attendiez ? demanda le Moine. Seigneur. Le major mit un sifflement tout en tudiant les cadrans, les boutons, les branchements et les contrles installs sur le tableau. Les salles de guerre du Pentagone avaient un quipement beaucoup plus labor, mais celui-ci tait l'quivalent miniaturis de la plupart des stations de renseignement bien structures. Je sifflerais moi-aussi, dit Stevens plant devant lpais rideau. Mais M. Abbott m'a dj fait faire le tour du propritaire. a nest que le dbut. Vous pressez cinq boutons de plus et cette pice prend lair d'une base du Strategic Air Command Omaha. Ces mmes boutons servent aussi refaire de cette pice une lgante bibliothque de l'East Side. Le vieil homme actionna des commandes en quelques secondes, lnorme console tait remplace par des rayonnages. Il s'approcha alors du panneau voisin, ouvrit le placard amnag en bas et une fois de plus plongea la main l'intrieur. Le bourdonnement se dclencha : les rayons de livres glissrent et se trouvrent bientt remplacs par trois grands classeurs mtalliques. Le Moine prit une clef et sortit un tiroir. Ce n'est pas pour faire de l'esbroufe, Gordon. Quand nous aurons termin, je veux que vous examiniez ces documents. Je vais vous montrer le commutateur qui remettra tout en place. Si vous avez des problmes, notre hte s'occupera de tout. Que dois-je rechercher ? Nous allons y venir ; pour l'instant, je veux avoir des nouvelles de Zurich. Qu'avez-vous appris ? Excusez-moi, monsieur Abbott, linterrompit Stevens. Si je suis lent, c'est que tout cela est nouveau pour moi. Mais je
- 336 -

pensais quelque chose que vous disiez voil une minute propos du voyage du commandant Webb. Quoi donc ? Vous disiez que le voyage tait prvu sur les programmes du G-2. Cest exact. Pourquoi ? La prsence vidente du commandant tait destine crer une confusion Zurich, pas Washington. Ou bien est-ce que je me trompe ? Je comprends, dit le Moine en souriant, pourquoi le prsident vous garde. Nous navons jamais dout que Carlos s'tait introduit dans un ou deux cercles ou dix de Washington. Il trouve les mcontents et leur offre ce qu'ils n'ont pas. Un Carlos ne pourrait pas exister sans ces gens-l. Il faut vous souvenir : il ne se contente pas de vendre la mort, il vend les secrets d'une nation. Bien trop frquemment aux Sovitiques, ne serait-ce que pour leur prouver combien ils ont eu tort de l'expulser. Le Prsident aimerait savoir cela, fit l'assistant. Cela expliquerait plusieurs choses. C'est pourquoi vous tes ici, n'est-ce pas ? fit Abbott. Je crois que oui. Et c'est un bon choix que de commencer par Zurich, dit Webb en dposant son porte-documents sur un fauteuil devant les classeurs. (Il s'assit et, dployant les compartiments de son attach-case, y prit plusieurs feuilles de papier.) Vous ne pouvez avoir aucun doute sur le fait que Carlos soit Washington, mais moi je peux vous le confirmer. O cela ? Treadstone ? Il n'y a pas de preuves videntes de cela, mais c'est une possibilit qu'on ne peut carter. Il a trouv la fiche. Il l'a modifie. Bont divine, comment ? Comment, je ne peux qu'avancer des hypothses ; qui, je sais. Qui donc ? Un nomm Koenig. Jusqu' il y a trois jours, il tait charg des premires vrifications la Gemeinschaft Bank.
- 337 -

Trois jours ? O est-il maintenant ? Mort. Un bizarre accident de voiture sur une route qu'il empruntait tous les jours. Voici le rapport de police ; je l'ai fait traduire. (Abbott prit les papiers et alla s'asseoir dans un fauteuil voisin. Elliot Stevens resta debout ; Webb poursuivit :) Il y a l quelque chose de trs intressant. a ne nous dit rien que nous ne sachions dj, mais il y a une piste que jaimerais suivre. De quoi s'agit-il ? demande le Moine tout en continuant sa lecture. Ce rapport dcrit l'accident. Le virage, la vitesse du vhicule, un coup de volant, semble-t-il, pour viter une collision. C'est la fin. Cela fait allusion au meurtre la Gemeinschaft, le coup qui nous a secous. Vraiment ? fit Abbott en tournant la page. Regardez. Les deux dernires phrases. Vous voyez ce que je veux dire ? Pas exactement, rpondit Abbott en fronant les sourcils. On dit simplement que Knig tait employ la Gemeinschaft o rcemment un crime a eu lieu et qu'il avait t tmoin des premiers changes de balles. C'est tout. Je ne crois pas que ce soit tout, dit Webb. Je crois qu'il y avait autre chose. Quelqu'un a commenc poser une question, mais elle est reste en suspens. J'aimerais dcouvrir qui peut utiliser un crayon rouge sur les rapports de police de Zurich. Il pourrait tre l'homme de Carlos ; nous savons qu'il en a un lbas. Le Moine se renversa dans un fauteuil, l'air toujours soucieux. supposer que vous ayez raison, pourquoi n'a-ton pas supprim la rfrence tout entire au meurtre ? Trop vident. Le meurtre a bien eu lieu ; Koenig tait tmoin ; le policier qui a rdig le rapport serait en droit de demander pourquoi on supprime tout cela. Mais s'il avait souponn un rapport entre ces deux faits, ne serait-il pas tout aussi troubl qu'on ait supprim cette hypothse ?

- 338 -

Pas ncessairement. Nous parlons d'une banque suisse. Certains domaines sont officiellement inviolables moins qu'il n'y ait preuves. Pas toujours. J'ai cru comprendre que vous aviez trs bien russi avec les journaux. titre officieux. J'ai fait appel au got du sensationnel des journaux et bien que a ait failli le tuer j'ai obtenu de Walter Apfel une demi-confirmation. Je vous interromps, dit Elliot Stevens. Je crois que c'est ici que la Maison Blanche doit intervenir. D'aprs les journaux, je suppose que vous faites allusion la femme canadienne. Pas vraiment. Cette histoire tait dj publie ; nous ne pouvions plus l'arrter. Carlos a des antennes dans la police de Zurich ; ce sont eux qui ont publi ce rapport. Nous nous sommes contents de le dvelopper et d'associer son nom une histoire tout aussi fausse concernant des millions de francs suisses qui auraient t vols la Gemeinschaft. (Webb marqua un temps et regarda Abbott.) C'est une chose dont il va falloir parler ; cette histoire n'est peut-tre pas fausse, aprs tout. Je ne peux pas le croire, dit le Moine. Je ne veux pas le croire, rpliqua le commandant. a vous ennuierait de revenir un peu en arrire ? demanda l'assistant du Prsident, assis en face de l'officier. Il faut que ce soit trs clair pour moi. Laissez-moi vous expliquer, intervint Abbott en voyant la stupfaction se lire sur le visage de Webb. Elliot se trouve ici sur l'ordre du prsident. Il s'agit du meurtre l'aroport d'Ottawa. C'est un horrible gchis, dclara Stevens. Le Premier ministre a failli dire au prsident de retirer nos stations de Nova Scotia. Il est furieux. Comment a s'est pass ? demanda Webb. Trs mal. Tout ce qu'on sait, c'est qu'un conomiste connu appartenant au Conseil du Revenu National au Trsor s'est livr de discrtes enqutes propos d'une socit amricaine dont il ne trouvait trace nulle part et que cela lui a valu de se faire tuer. Pour aggraver encore les choses, les services de renseignement canadiens ont t pris de ne pas s'en mler ; il s'agissait d'une opration amricaine extrmement dlicate.
- 339 -

Qui diable a fait a ? Je crois avoir entendu mentionner ici et l le nom de Cul de Fer, dit le Moine. Le gnral Crawford ? Quel imbcile ! Vous vous rendez compte ? lana Stevens. Leur agent se fait tuer et nous avons le culot de leur dire de ne pas s'en mler. Bien sr, reprit Abbott, il avait raison. Ce devait tre fait sans tarder, sans laisser de place aucun malentendu. Il fallait tout de suite touffer a, et que le choc soit assez scandaleux pour tout arrter. a m'a donn le temps de contacter MacKenzie Hawkins ; Mac et moi avons travaill ensemble en Birmanie ; il est la retraite, mais on l'coute. Ils cooprent maintenant, et c'est a qui compte, n'est-ce pas ? Monsieur Abbott, protesta Stevens, il y a d'autres considrations. Elles sont d'autres niveaux, Elliot. Elles ne nous concernent pas ; nous n'avons pas perdre du temps prendre des attitudes diplomatiques. Je vous accorde volontiers que ces attitudes soient ncessaires, mais elles ne sont pas de notre ressort. Elles sont du ressort du prsident, monsieur. Elles font partie de son travail quotidien. Et c'est pourquoi je dois revenir avec un tableau trs clair de la situation. (Stevens marqua un temps et se tourna vers Webb.) Alors, je vous en prie, recommencez pour moi. Quavez-vous fait exactement et pourquoi ? Quel rle avons-nous jou vis--vis de cette Canadienne ? Au dpart, rien du tout ; c'est Carlos qui a boug. Quelqu'un de trs haut plac dans la police de Zurich est la solde de Carlos. C'est la police de Zurich qui a invent la prtendue preuve associant cette femme aux trois meurtres. Mais c'est ridicule ; ce nest pas une tueuse. Bon, bon, fit l'assistant du prsident. C'tait Carlos. Pourquoi a-t-il fait cela ? Pour dbusquer Bourne. Cette Marie Saint-Jacques et Bourne sont ensemble. Bourne tant cet assassin qui s'appelle Can, exact ?

- 340 -

Oui, dit Webb. Carlos a jur de le tuer. Can a march dans les plates-bandes de Carlos dans toute l'Europe et le MoyenOrient, mais il n'existe aucune photographie de Can, personne ne sait vraiment de quoi il a l'air. Alors, en faisant circuler une photo de la femme et laissez-moi vous dire que l-bas elle est dans tous les journaux quelqu'un la reprera peut-tre. Si on la dcouvre, il y a des chances pour qu'on trouve aussi Can, c'est--dire Bourne. Carlos les tuera tous les deux. Bon. Une fois de plus, c'est Carlos. Mais vous, qu'est-ce que vous avez fait ? Juste ce que j'ai dit. J'ai contact la Gemeinschaft et j'ai persuad la banque de confirmer le fait que la femme pourrait simple possibilit tre complice d'un vol considrable. a n'a pas t facile, mais c'tait leur employ, Koenig, qui s'tait fait acheter, par un de nos gens. C'est une affaire interne ; ils voulaient faire le silence l-dessus. Ensuite, j'ai convoqu les journalistes et je les ai renvoys Walther Apfel. Une femme mystrieuse, un meurtre, des millions vols ; la presse a saut l-dessus. Au nom du Ciel, pourquoi ? cria Stevens. Vous vous tes servi d'un citoyen d'un autre pays pour la stratgie du renseignement amricain ! D'un fonctionnaire d'un gouvernement qui est un de nos proches allis. Vous avez perdu la tte ? Vous n'avez fait qu'exacerber la situation, vous l'avez sacrifie ! Vous vous trompez, dit Webb. Nous essayons de lui sauver la vie. Nous avons retourn l'arme de Carlos contre lui. Comment a ? Le Moine leva la main. Avant de rpondre, il nous faut revenir une autre question, dit-il. Car la rponse qu'on lui donne vous montrera peut-tre quel point cette information doit demeurer confidentielle. Voil quelque temps, j'ai demand au commandant comment l'homme de Carlos avait pu retrouver Bourne retrouver la fiche qui identifiait Bourne comme Can. Je cros que je le sais, mais je veux que ce soit lui qui vous le dise. Webb se pencha en avant. Les archives de Mduse, dit-il doucement, comme regret.
- 341 -

Mduse ? L'expression de Stevens donnait penser que l'opration Mduse avait t l'objet de prcdentes runions confidentielles la Maison Blanche. Elles sont enterres ! ditil. Rectification, intervint Abbott. Il existe un original et deux copies, et le tout est rparti dans les coffres du Pentagone, de la C.I.A. et du Conseil national de Scurit. Leur accs est limit un groupe tri sur le volet, dont chacun compte parmi les membres les plus hauts dans la hirarchie de son unit. Bourne vient de Mduse. Une vrification de ces noms avec les dossiers de la banque ferait apparatre son nom. Quelqu'un les a fournis Carlos. Stevens contempla le Moine. Vous tes en train de dire que Carlos est branch sur des hommes comme a ? C'est une accusation extraordinaire. C'est la seule explication, dit Webb. Mais pourquoi Bourne utiliserait-il son propre nom ? C'tait ncessaire, rpondit Abbott. C'tait un lment essentiel du portrait. Il devait tre authentique ; tout devait tre authentique. Tout. Authentique ? Vous allez peut-tre comprendre maintenant, poursuivit le commandant. En associant la Saint-Jacques aux millions prtendument vols la Gemeinschaft Bank, nous disons Bourne de faire surface. Il sait que l'histoire est fausse. Bourne de faire surface ? L'homme appel Jason Bourne, dit Abbott en se levant et en sapprochant pas lents des rideaux tirs, est un officier de renseignement amricain. Il n'existe pas de Can, pas celui que croit Carlos. C'est un pige, pour prendre Carlos ; voil ce qu'il est. Ou ce qu'il tait. Le silence fut de courte dure, et ce fut l'homme de la Maison-Blanche qui le rompit. Je crois que vous feriez mieux d'expliquer. Il faut que le prsident sache. Je le pense aussi, murmura Abbott en cartant les rideaux pour regarder dehors d'un air absent. En ralit, c'est un dilemme insoluble. Les prsidents changent, des hommes diffrents avec des tempraments et des apptits diffrents
- 342 -

s'installent dans le Bureau ovale. Toutefois, une stratgie de renseignement long terme ne change pas, pas une stratgie comme celle-ci. Pourtant, une remarque lance par-dessus un verre de whisky au cours d'une conversation alors que l'on n'est plus la prsidence, ou une phrase goste dans des mmoires, peut suffire flanquer en l'air cette mme stratgie. Il n'y a pas un jour o nous ne nous inquitions pas de ces hommes qui ont survcu la Maison Blanche. Permettez-moi, interrompit Stevens. Je vous prie de ne pas oublier que je suis ici sur les ordres de l'actuel prsident. Que vous approuviez ou que vous dsapprouviez importe peu. D'aprs la loi, il a le droit de savoir ; et en son nom j'insiste sur ce droit. Trs bien, dit Abbott, regardant toujours dehors. Voil trois ans, nous avons emprunt une ide aux Anglais. Nous avons cr un homme qui n'a jamais exist. Si vous vous souvenez, avant le dbarquement de Normandie, les services de renseignement britanniques ont fait chouer un cadavre sur la cte du Portugal, sachant que tous les documents dissimuls dans ses poches finiraient par parvenir l'ambassade d'Allemagne Lisbonne. Une vie fut cre pour ce mort ; un nom, un grade d'officier de marine ; des coles, une formation, des ordres de mission, un permis de conduire, des cartes de membre de clubs londoniens trs ferms et une demi-douzaine de lettres personnelles. On y trouvait des allusions voiles et quelques prcisions chronologiques et gographiques trs directes. Tout cela indiquait un dbarquement ayant lieu prs de deux cents kilomtres des plages de Normandie, et une date fixe six semaines plus tard. Aprs des vrifications affoles effectues par des agents allemands dans toute l'Angleterre et, soit dit en passant, contrles et surveilles par le MI 5 Berlin, le haut commandement, crut l'histoire et dplaa une grande partie de ses dfenses. Malgr toutes les pertes, des milliers et des milliers de vies furent sauves par cet homme qui n'avait jamais exist. Abbott laissa le rideau retomber et revint d'un pas lent jusqu' son fauteuil.

- 343 -

J'ai entendu l'histoire, dit l'assistant du prsident. Et alors ? La ntre tait une variante, dit le Moine en s'asseyant d'un air las. Crer un homme vivant, qui devient vite lgendaire, dou apparemment d'ubiquit, parcourant tout le Sud-Est asiatique, l'emportant partout sur Carlos, surtout sur le seul plan des chiffres. Chaque fois qu'il y avait un meurtre, une mort inexplique ou un personnage connu qui prissait dans un accident mortel, il y avait Can. Nous fournissions ces noms des sources gnralement bien informes des informateurs notre solde connus pour la qualit de leurs renseignements ; on ne cessait de fournir aux ambassades, aux postes d'coute, des rseaux entiers des rapports qui se concentraient sur les activits en rapide croissance de Can. Le nombre de ses coups augmentait chaque mois, parfois chaque semaine, semblait-il. Il tait partout et il existait. tous gards. Vous voulez dire que ce Bourne existait ? Oui. Il a pass des mois apprendre tout ce qu'il y avait apprendre sur Carlos, tudier tous les dossiers que nous possdions, tous les assassinats dans lesquels on savait, ou on souponnait, que Carlos tait impliqu. Il s'est pench sur la tactique de Carlos, ses mthodes d'oprations, tout. Une grande partie de ce matriel-l n'a jamais t rvle et elle ne le sera sans doute jamais. Il est explosif : des gouvernements et des organismes internationaux se prendraient la gorge. Bourne n'ignorait pratiquement rien de ce qu'on pouvait savoir de Carlos. Et puis il se montrait, toujours sous un aspect diffrent, parlant plusieurs langues, abordant avec des cercles choisis de criminels endurcis des sujets dont seul discuterait un tueur professionnel. Puis il disparaissait, laissant derrire lui des hommes et des femmes ahuris et souvent effrays. Ils avaient vu Can ; il existait et il tait impitoyable. C'tait l'image que donnait Bourne. Il a t comme a dans la clandestinit pendant trois ans ? demanda Stevens. Oui. Il est arriv en Europe, l'assassin de race blanche le plus accompli de l'Asie, diplm de l'opration Mduse de triste mmoire, dfiant Carlos sur son propre terrain. Et, chemin
- 344 -

faisant, il sauva quatre hommes condamns par Carlos, s'attribua le mrite du meurtre de quelques autres excuts par Carlos, se moqua de lui chaque occasion essayant toujours de le forcer se dcouvrir. Il a pass prs de trois ans vivre le plus dangereux mensonge qu'un homme puisse vivre, le genre d'existence que peu d'hommes connaissent. La plupart auraient craqu ; et c'est une possibilit qu'on ne peut jamais carter. Quel genre d'homme est-il ? Un professionnel, rpondit Gordon Webb. Quelqu'un qui avait l'entranement et le talent, qui comprenait qu'il fallait dcouvrir Carlos et l'arrter. Mais trois ans ? Si a parat incroyable, dit Abbott, il faut que vous sachiez qu'il a subi une opration de chirurgie esthtique. C'tait comme une ultime rupture avec le pass, avec l'homme qu'il tait pour devenir un homme qu'il n'tait pas. Je ne crois pas qu'une nation puisse payer un homme comme Bourne pour ce qu'il a fait. Peut-tre la seule faon est-elle de lui donner l'occasion de russir et je vous jure bien que telle est mon intention. (Le Moine s'arrta pendant tout juste deux secondes, puis ajouta :) Si c'est bien Bourne. On aurait cru qu'Elliot Stevens avait t frapp par un marteau invisible. Qu'avez-vous dit ? demanda-t-il. J'ai malheureusement gard a pour la fin. Je voulais vous faire comprendre toute laffaire avant dvoquer cette lacune. Ce nen est peut-tre pas une nous ne savons pas. Trop de choses se sont passes que nous ne comprenons pas, mais nous ne sommes pas srs. C'est la raison pour laquelle il ne saurait y avoir absolument aucune intervention venant dautres niveaux, pas de pilule diplomatique qui risquerait de mettre au jour notre stratgie. Nous pourrions condamner un homme mort, un homme qui a donn plus qu'aucun de nous. S'il russit, il pourra retourner sa vie normale, mais seulement titre anonyme, et sans que jamais on rvle son identit. Il va falloir que vous m'expliquiez cela, dit lassistant du prsident, abasourdi. Question de loyaut, Elliot. a ne se limite pas ce qu'on appelle communment les bons . Carlos a mis sur pied une
- 345 -

arme d'hommes et de femmes qui lui sont dvous. Ils ne le connaissent peut-tre pas mais ils le vnrent. Toutefois, sil peut prendre Carlos ou le faire tomber dans un pige qui nous permette de le prendre et puis disparatre, il est libre. Mais vous dites que ce n'est peut-tre pas Bourne ! J'ai dit que nous ne savions pas. C'tait bien Bourse la banque, les signatures taient authentiques. Mais est-ce Bourne maintenant ? Les quelques jours venir nous le diront. S'il fait surface, ajouta Webb. C'est dlicat, poursuivit le vieil homme. Il y a tant de variables. Si a n'est pas Bourne ou s'il a t retourn a pourrait expliquer le coup de fil Ottawa, le meurtre l'aroport. D'aprs ce que nous pouvons supposer, on a bien utilis des connaissances de la femme pour retirer l'argent Paris. Il a suffi Carlos de faire une petite enqute auprs du Conseil du Trsor canadien. Pour lui, le reste serait un jeu denfant. Tuer le contact de la femme, l'affoler, la couper de ses bases et l'utiliser pour freiner Bourne. Avez-vous pu la joindre ? demanda le commandant. J'ai essay, mais sans rsultat. J'avais charg Mac Hawkins d'appeler un homme qui lui aussi travaillait avec la nomme Saint-Jacques, un Alan je ne sais plus quoi. Il lui a ordonn de regagner aussitt le Canada. Elle a raccroch. Bon sang ! fit Webb. Justement. Si nous avions pu la faire revenir, nous aurions peut-tre appris pas mal de choses. Elle est la clef. Pourquoi estelle avec lui ? Pourquoi lui avec elle ? Rien ne se tient. Encore moins pour moi ! fit Stevens, sa stupfaction cdant la place la colre. Si vous voulez le concours du prsident et je ne vous promets rien vous feriez mieux d'tre plus clairs. Abbott se tourna vers lui. Voil environ six mois, Bourne a disparu, dit-il. Il est arriv quelque chose ; nous ne savons pas trs bien quoi, mais nous pouvons envisager une probabilit. Il a fait savoir Zurich qu'il se rendait Marseille. Plus tard trop tard nous avons compris. Il avait appris que Carlos avait accept un contrat sur Howard Leland, et Bourne essayait de
- 346 -

l'en empcher. Et puis rien ; il a disparu. Avait-il t tu ? Avaitil craqu ? Avait-il renonc ? Je ne peux pas accepter a, interrompit Webb, furieux. Je ne veux pas l'accepter ! Je sais bien, dit le Moine. C'est pourquoi je veux que vous examiniez ce dossier. Vous connaissez ses codes ; ils sont tous l. Voyez si vous pouvez reprer la moindre dviation Zurich. Je vous en prie ! intervint Stevens. Qu'est-ce que vous croyez ? Il faut que vous trouviez quelque chose de concret, quelque chose sur quoi fonder un jugement. C'est de a que j'ai besoin, monsieur Abbott. Le prsident a besoin de a. Je voudrais bien l'avoir, rpliqua le Moine. Qu'avons-nous trouv ? Tout et rien. Prs de trois ans de la supercherie la plus soigneusement labore de nos archives. Chaque action invente authentifie par des documents, chaque geste dfini et justifi ; chaque homme et chaque femme informateurs, contacts, sources avec des visages, des voix, des histoires raconter. Et chaque mois, chaque semaine, un tout petit peu plus prs de Carlos. Et puis rien. Le silence. Six mois de vide. Plus maintenant, fit l'assistant du prsident. Ce silence a t rompu. Par qui ? C'est la question fondamentale, n'est-ce pas ? dit le vieil homme d'une voix lasse. Des mois de silence puis, soudain, une explosion d'activit incomprhensible et non autorise. Le compte pntr, la fiche modifie, des millions transfrs et selon toute apparence vols. Et surtout des hommes tus et des piges tendus pour d'autres. Mais pour qui, par qui ? (Le Moine secoua la tte d'un air las.) Qui est cet homme ?

- 347 -

20

La limousine tait gare entre deux lampadaires, presque en face des portes lourdement ornes de l'immeuble. l'avant, un chauffeur en uniforme ; ce genre de personnage au volant de ce genre de vhicule n'avait rien d'extraordinaire dans la rue borde d'arbres. Ce qui tait plus insolite toutefois, c'tait le fait que deux autres hommes restaient dans l'ombre de la profonde banquette arrire, aucun d'eux ne faisant mine de descendre. Au lieu de cela, ils surveillaient l'entre de l'immeuble, sachant qu'ils ne pourraient pas tre reprs par le rayon infrarouge de la camra qui balayait ce secteur de la rue. Un homme ajusta ses lunettes, rvlant des yeux de chouette derrire les verres pais, des yeux se mfiant de presque tout ce qu'ils examinaient. Alfred Gillette, directeur du Contrle du Personnel pour le Conseil National de Scurit, parla. Comme a fait plaisir d'tre l quand l'arrogance s'effondre. Et plus forte raison quand on en est l'instrument. Vous le dtestez vraiment, n'est-ce pas ? dit le compagnon de Gillette, un homme aux puissantes paules, vtu d'un impermable noir et dont l'accent rvlait une appartenance slave, quelque part en Europe. Je l'excre. Il reprsente tout ce que j'ai en horreur Washington. Les bons collges, les maisons Georgetown, les fermes de Virginie, les rencontres discrtes dans leurs clubs. Ils ont leur petit monde ferm et on n'y entre pas : ils dirigent tout. Les salauds. Le gratin de Washington. Ils utilisent les intelligences d'autres hommes, le travail d'autres hommes, en dformant tout cela pour prendre des dcisions qui portent leur imprimatur. Et si vous tes l'extrieur, vous appartenez cette entit amorphe qu'on appelle une excellente quipe.

- 348 -

Vous exagrez, dit l'Europen, les yeux fixs sur l'immeuble. Vous ne vous en tes pas mal tir l-bas. Sinon, nous ne vous aurions jamais contact. Gillette ricana. Si je n'ai pas mal russi, c'est parce que je suis devenu indispensable d'autres hommes comme David Abbott. J'ai en tte un millier de faits que ces gens n'arriveraient pas se rappeler. Pour eux, c'est simplement plus facile de faire appel moi quand des questions se posent, quand des problmes exigent des solutions. Directeur du Contrle du personnel ! Ils ont cr ce titre, ce poste pour moi. Savez-vous pourquoi ? Non, Alfred, rpondit l'Europen en jetant un coup d'il sa montre. Je ne sais pas pourquoi. Parce qu'ils n'ont pas la patience de passer des heures se pencher sur des milliers de curriculum vitae et de dossiers. Ils prfrent dner dans les bons restaurants ou parader devant les commissions snatoriales lire des textes prpars par d'autres par ces membres invisibles et anonymes des excellentes quipes. Vous tes un homme amer, observa l'Europen. Plus que vous ne vous en doutez. Toute une vie passe faire le travail que ces salauds auraient d faire eux-mmes. Et pour quoi ? Pour un titre et de temps en temps un djeuner o on me cuisine entre la poire et le fromage ! Des hommes d'une aussi suprme arrogance que David Abbott ; des hommes qui ne sont rien sans des gens comme moi. Ne sous-estimez pas le Moine. Carlos ne fait pas cette erreur. Comment pourrait-il ? Ce n'est pas un spcialiste du contrle du personnel. Tout ce que fait Abbott est envelopp de mystre ; personne ne sait combien d'erreurs il a commises. Et si l'une d'elles apparat, c'est des hommes comme moi qu'on les reproche. L'Europen tourna les yeux vers Gillette. Vous tes trs motif, Alfred, dit-il d'un ton glac. Il faut faire attention. Le bureaucrate sourit. a n'intervient jamais dans mon travail : je crois que mes efforts propos de Carlos en sont

- 349 -

tmoins. Disons que je me prpare une confrontation que je ne voudrais viter pour rien au monde. Voil une dclaration sincre, dit son compagnon. Et vous ? C'est vous qui m'avez trouv. Je savais quoi chercher, fit l'Europen en regardant de nouveau dehors. Je veux dire vous. Le travail que vous faites. Pour Carlos. Je n'ai pas de raisonnement aussi compliqu. Je viens d'un pays o les hommes instruits sont promus suivant le caprice d'abrutis qui rcitent par cur la litanie marxiste, Carlos aussi savait quoi chercher. Gillette se mit rire, ses yeux brillant presque. Nous ne sommes pas si diffrents aprs tout. Il y a bien des analogies. Peut-tre, fit l'Europen en consultant de nouveau sa montre. a ne devrait pas tre long maintenant. Abbott prend toujours la navette de minuit. Vous tes sr qu'il va sortir seul ? Il le fait toujours et il ne voudrait srement pas tre vu avec Elliot Stevens. Webb et Stevens partiront sparment eux aussi ; des intervalles de vingt minutes, c'est l'usage pour les visiteurs. Comment avez-vous dcouvert Treadstone ? a n'a pas t tellement difficile. Vous avez apport votre contribution, Alfred. Vous apparteniez une excellente quipe. (L'homme se mit rire, les yeux toujours fixs sur l'immeuble.) Can sortait de Mduse, vous nous avez dit cela, et si les soupons de Carlos sont justifis, cela voulait dire le Moine, a, nous le savions ; a le rattachait Bourne. Carlos nous a donn pour instructions de surveiller Abbott vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; quelque chose avait mal tourn. Lorsque les chos de la fusillade de Zurich sont arrivs Washington, Abbott a t imprudent. Nous l'avons suivi ici. Simple question d'obstination. a vous a mens au Canada ? l'homme d'Ottawa ? L'homme d'Ottawa s'est rvl en cherchant Treadstone. Quand nous avons appris qui tait la fille, nous avons fait surveiller le Conseil du Trsor et le Dpartement auquel elle appartenait. Un coup de fil est venu de Paris ; c'tait elle,
- 350 -

demandant son collgue de commencer une enqute. Nous ne savons pas pourquoi, mais nous nous disons que Bourne essaye peut-tre de faire sauter Treadstone. Si on l'a retourn, c'est la seule faon de filer en gardant l'argent. Peu importe. Tout d'un coup, voil que ce directeur de Dpartement, dont personne n'avait jamais entendu parler en dehors du gouvernement canadien, devenait un problme, la plus haute priorit. Des communiqus des services de renseignement encombraient les ondes. a signifiait que Carlos avait raison ; que vous aviez raison, Alfred. Can n'existe pas. C'est une invention, un pige. Depuis le dbut, insista Gillette. Je vous l'ai dit. Trois ans de faux rapports, de sources non vrifies. C'tait vident. Depuis le dbut, murmura l'Europen. n'en pas douter, la plus belle cration du Moine jusqu'au moment o il est arriv quelque chose et o la cration s'est retourne. Tout se retourne ; tout craque aux coutures. La prsence ici de Stevens le confirme. Le prsident tient savoir. Il est bien oblig. Ottawa, on se demande si un directeur de dpartement au Trsor n'a pas t tu par le contreespionnage amricain. (L'Europen tourna la tte pour regarder le fonctionnaire.) Rappelez-vous, Alfred, nous voulons simplement savoir ce qui s'est pass. Je vous ai donn les faits tels que nous les avons dcouverts ; ils sont irrfutables et Abbott ne peut pas les nier. Mais il faut les prsenter comme ayant t obtenus de faon indpendante par vos propres sources. Vous tes constern. Vous exigez des comptes ; toute la communaut du renseignement a t dupe. Mais c'est vrai ! s'exclama Gillette. Dupe et utilise. Washington, personne ne connat l'existence de Bourne, de Treadstone. Ils ont exclu tout le monde ; c'est vraiment consternant. Je n'ai pas besoin de faire semblant. Quelle arrogance chez ces salauds ! Alfred, fit l'Europen en levant sa main dans l'ombre, n'oubliez pas pour qui vous travaillez. La menace ne saurait se fonder sur l'motion, mais sur la raction glace du professionnel. Il vous souponnera tout de suite, vous devez trs

- 351 -

rapidement dissiper tous ces soupons. C'est vous l'accusateur, pas lui. Je n'oublierai pas. Bon. (Le faisceau de phares de voiture apparut derrire la vitre.) C'est le taxi d'Abbott qui arrive. Je vais m'occuper du chauffeur. (L'Europen tendit la main vers la droite et abaissa un commutateur sous l'accoudoir.) Je serai dans la voiture de l'autre ct de la rue couter. (Il dit au chauffeur :) Abbott va sortir d'un instant l'autre. Vous savez ce que vous devez faire. Le chauffeur acquiesa. Les deux hommes descendirent de la limousine en mme temps. Le chauffeur passa devant le capot comme pour faire traverser un riche employeur. Gillette surveillait par la lunette arrire ; les deux hommes restrent ensemble quelques secondes, puis se sparrent, l'Europen se dirigeant vers le taxi qui approchait, la main leve, un billet entre ses doigts. On allait renvoyer le taxi ; il y avait un changement de programme. Le chauffeur avait retravers la rue et tait maintenant dissimul dans l'ombre d'un escalier deux portes de Treadstone 71. Trente secondes plus tard, le regard de Gillette fut attir vers la porte de l'immeuble. Une flaque de lumire envahit le perron tandis que David Abbott, impatient, sortait, inspectant la rue, consultant sa montre, visiblement agac. Le taxi tait en retard et il avait un avion prendre ; il devait suivre des horaires prcis. Abbott descendit les marches, tournant gauche sur le trottoir, cherchant des yeux le taxi qu'il attendait. Dans quelques secondes il allait passer devant le chauffeur. Il y arriva, les deux hommes loin du champ de la camra qui protgeait l'entre de l'immeuble. L'interception fut immdiate, la discussion rapide. Quelques instants plus tard, un David Abbott abasourdi montait dans la limousine et le chauffeur s'loignait dans l'ombre. Vous ! fit le Moine, sa voix vibrant de colre et de dgot. a alors, vous. Je ne crois pas que vous puissiez vous permettre d'tre mprisant encore moins arrogant.

- 352 -

Qu'avez-vous fait ! Comment osez-vous ? Zurich. Les archives Mduse. C'tait vous ! Les archives Mduse, oui. Zurich, oui. Mais la question n'est pas de savoir ce que moi j'ai fait ; mais ce que vous avez fait. Nous avons envoy nos hommes Zurich en leur disant ce qu'il fallait chercher. Nous l'avons trouv. Il s'appelle Bourne, n'est-ce pas ? C'est l'homme que vous appelez Can. L'homme que vous avez invent. Abbott se matrisa. Comment avez-vous dcouvert cette maison ? La patience. Je vous avais fait suivre. Vous m'avez fait suivre ? Mais qu'est-ce que vous croyez que vous faites ? J'essaie d'arranger les choses. Des choses que vous avez dformes, propos desquelles vous avez menti en nous dissimulant la vrit. Qu'est-ce que vous vous imaginiez que vous vous faisiez ? Oh ! mon Dieu, espce d'idiot ! fit Abbott en prenant une profonde inspiration. Pourquoi avez-vous fait a ? Pourquoi n'tes-vous pas venu me trouver ? Parce que vous n'auriez rien fait. Vous avez manipul toute la communaut du Renseignement. Des millions de dollars, des milliers d'heures de travail, des ambassades et des antennes nourries de mensonges et de faits dforms propos d'un tueur qui n'a jamais exist. Oh ! je me rappelle vos paroles : quel dfi pour Carlos ! Quel irrsistible pige c'tait ! Seulement nous tions vos pions aussi et, en tant que membre responsable du Conseil national de Scurit, je vous en veux profondment. Vous tes tous les mmes. Qui vous a lu Dieu pour que vous puissiez enfreindre les rgles non, pas simplement les rgles, les lois et nous faire passer pour des imbciles ? Il n'y avait pas d'autre faon, dit le vieil homme d'un ton las. Combien savent ? Dites-moi la vrit. Je n'ai parl personne. Je vous ai laiss cela. a n'est peut-tre pas suffisant. Oh ! Seigneur. a ne va peut-tre pas durer, un point c'est tout, dit le bureaucrate. Je veux savoir ce qui est arriv. Ce qui est arriv ?
- 353 -

votre grandiose stratgie. Elle m'a l'air de craquer aux entournures. Pourquoi dites-vous a ? C'est trs vident. Vous avez perdu Bourne ; vous tes incapable de le retrouver. Votre Can a disparu avec une fortune mise en banque pour lui Zurich. Abbott resta un moment silencieux. Attendez une minute. Qui vous a mis au courant ? Vous, s'empressa de rpondre Gillette, ragissant avec prudence la question pige. Je dois dire que j'ai admir votre contrle quand ce crtin du Pentagone parlait d'un air entendu de l'opration Mduse alors qu'il tait assis juste en face de l'homme qui l'avait cre. C'est de l'histoire. (La voix du vieil homme tait forte maintenant.) a ne vous aurait rien dit. Disons que c'tait assez inhabituel pour vous de ne pas ouvrir la bouche. Je veux dire, qui cette table en savait plus sur Mduse que vous ? Mais vous n'avez pas souffl mot et a a commenc me faire rflchir. Alors j'ai protest avec vigueur contre l'attention qu'on accordait cet assassin, Can. Vous n'avez pas pu rsister, David. Vous deviez donner une raison trs plausible de continuer les recherches pour retrouver Can. Vous avez lanc Carlos dans la chasse. C'tait vrai, l'interrompit Abbott. Assurment ; vous saviez quand l'utiliser et je savais quand la reprer. Ingnieux. Un serpent arrach la tte de Mduse, prt assurer un titre mythique. Le prtendant saute dans l'arne pour faire sortir le champion de son coin. C'tait une mthode sre, sre depuis le dbut. Pourquoi pas ? Comme je vous le dis, c'tait ingnieux, jusque dans les moindres dtails des mesures prises par les gens de son propre camp contre Can. Qui tait mieux plac pour relayer la nouvelle de ces mouvements Can sinon l'homme du Comit des Quarante qui l'on remet des rapports sur toutes les oprations clandestines ? Vous vous tes servi de nous tous ! Le Moine hocha la tte. Trs bien. Dans une certaine mesure, vous avez raison, il y a eu certains abus mon avis, totalement justifis mais ce n'est pas ce que vous pensez. Il y a
- 354 -

des contrles et des bilans ; il y en a toujours, je ne voudrais pas qu'on agisse autrement. Treadstone se compose d'un petit groupe d'hommes parmi les plus dignes de confiance du gouvernement. Ils vont du deuxime bureau de l'arme jusqu'au Snat, de la C.I.A. aux services de renseignement de la marine et maintenant, je vous l'avoue, jusqu' la Maison Blanche. S'il y avait vraiment abus, pas un d'entre eux n'hsiterait arrter l'opration. Aucun d'eux n'a jug bon de le faire, et je vous prierai de ne pas le faire non plus. Est-ce que je ferais partie de Treadstone ? Vous en faites partie maintenant. Je vois. Que s'est-il pass ? O est Bourne ? Dieu seul le sait. Nous ne sommes mme pas srs que ce soit Bourne. Vous n'tes mme pas srs de quoi ? Je vois. Que sest-il pass ? O est Bourne ? Dieu seul le sait. Nous ne sommes mme pas srs que ce soit Bourne. Vous n'tes mme pas srs de quoi ? L'Europen tourna le commutateur sur le tableau de bord. Voil, dit-il. C'est ce qu'il fallait savoir. (Il se tourna vers le chauffeur auprs de lui.) Vite maintenant. Poste-toi prs de l'escalier. N'oublie pas, si l'un d'eux sort, tu as prcisment trois secondes avant que la porte se referme. Fais vite. Ce fut l'homme en uniforme qui sortit le premier ; il remonta la rue vers Treadstone 71. D'un des immeubles voisins, un couple d'un certain ge faisait de bruyants adieux leurs invits. Le chauffeur ralentit, fouilla dans sa poche pour chercher une cigarette et s'arrta pour l'allumer. C'tait maintenant un chauffeur ennuy, qui tuait le temps et qui s'ennuyait attendre. L'Europen guettait, puis il dboutonna son impermable et en tira un revolver long et troit, au canon prolong par un silencieux. Il abaissa le cran de sret, remit l'arme dans son tui, descendit de voiture et traversa la rue en direction de la limousine. On avait bien calcul l'angle des rtroviseurs ; en restant dans l'angle mort, l'intrieur, aucun
- 355 -

des deux hommes ne pouvait le voir approcher. L'Europen s'arrta un instant l'abri du coffre, puis d'un geste vif, la main tendue, il se prcipita vers la portire avant droite, l'ouvrit et dboula l'intrieur, son arme braque par-dessus le dossier de la banquette avant. Alfred Gillette sursauta, sa main gauche plongeant vers la poigne de la portire ; l'Europen actionna le verrou qui bloquait les quatre serrures. David Abbott demeura immobile, dvisageant l'intrus. Bonsoir, Moine, dit l'Europen. Un autre, dont on m'a dit qu'il prend souvent un habit religieux, vous envoie ses flicitations. Non seulement pour Can, mais pour le personnel que vous employez Treadstone. Le Yachtsman, par exemple. Autrefois, un remarquable agent. Gillette retrouva sa voix ; c'tait tout la fois un cri et un murmure. Qu'est-ce que c'est ? Qui tes-vous ? cria-t-il, feignant l'ignorance. Oh ! allons mon vieux. a n'est pas ncessaire, dit l'homme au pistolet. Je vois l'expression du visage de M. Abbott qu'il se rend compte que les doutes qu'il nourrissait sur vous au dbut taient justifis. On devrait toujours suivre son premier instinct, n'est-ce pas, Moine ? Vous aviez raison, bien sr. Nous avons trouv un autre mcontent ; votre systme les fournit avec une alarmante rapidit. Au fait, c'est lui qui nous a donn les dossiers Mduse et ce sont eux qui nous ont mens Bourne. Qu'est-ce que vous faites ? hurla Gillette. Qu'est-ce que vous dites ! Alfred, vous tes assommant. Mais vous avez toujours fait partie d'une excellente quipe. C'est dommage que vous n'ayez pas su avec quelle quipe rester ; les gens de votre espce ne le savent jamais. Vous ! Gillette fit mine de se lever de son sige, le visage crisp par la colre. L'Europen fit feu, la dtonation touffe retentissant brivement dans l'intrieur capitonn de la limousine. Le

- 356 -

fonctionnaire s'effondra, son corps s'croulant contre la portire, ses yeux de chouette grands ouverts dans la mort. Je ne pense pas que vous le pleuriez, dit l'Europen. Pas du tout, dit le Moine. C'est bien Bourne qui est l-bas, vous savez. On a retourn Can ; il a craqu. La longue priode de silence est termine. Le serpent issu de la tte de Mduse a dcid de frapper tout seul. Ou peut-tre a-t-il t achet. C'est possible aussi, n'est-ce pas ? Carlos achte bien des hommes, par exemple, celui qui est maintenant vos pieds. Vous n'apprendrez rien de moi. N'essayez pas. Il n'y a rien apprendre. Nous savons tout. Delta, Charlie Can. Mais les noms n'ont plus d'importance ; vrai dire, ils n'en ont jamais eu. Tout ce qu'il reste, c'est l'isolement final la liquidation de l'homme-Moine qui prend les dcisions. Vous. Bourne est pris au pige. Il est fini. Il y en a d'autres qui prennent des dcisions. Il les contactera. S'il le fait, ils l'abattront sur-le-champ. Il n'y a rien de plus mprisable qu'un homme qui s'est laiss retourner, mais pour qu'un homme soit retourn, il doit exister une preuve irrfutable qu'il a d'abord t des vtres. Carlos a cette preuve ; c'tait un des vtres, son pass est aussi explosif que tout ce qui se trouve dans les dossiers Mduse. Le vieil homme frona les sourcils ; il avait peur, pas pour sa vie, mais pour quelque chose d'infiniment plus indispensable. Vous perdez la tte, dit-il. Il n'y a pas de preuves. C'tait l'erreur, votre erreur. Carlos ne laisse rien au hasard ; ses tentacules s'tendent jusqu' toutes sortes de cachettes. Vous aviez besoin d'un homme venant de Mduse, de quelqu'un qui avait vcu et disparu. Vous avez choisi un nomm Bourne parce que les circonstances de sa disparition avaient t effaces, limines de toutes les archives existantes c'est du moins ce que vous croyiez. Mais vous n'avez pas tenu compte des agents sur le terrain de Hanoi qui avaient infiltr Mduse ; ces archives-l existent. Le 25 mars 1968, Jason Bourne a t excut par un officier de renseignement amricain dans les jungles de Tam Quan.
- 357 -

Le Moine plongea en avant, dans un ultime geste de dfi. L'Europen tira. La porte de l'immeuble s'ouvrit. Sous l'escalier, dans l'ombre, le chauffeur sourit. L'assistant de la Maison Blanche tait raccompagn par le vieil homme qui habitait Treadstone, celui qu'on appelait le Yachtsman ; le tueur savait que cela signifiait que les premiers signaux d'alarme taient coups. Il ny avait plus le rpit de trois secondes. C'tait si aimable vous d'tre pass, dit le Yachtsman en lui serrant la main. Merci beaucoup de votre hospitalit, monsieur. Ce furent les derniers mots de leur dialogue. Le chauffeur visa par-dessus la rampe, pressant la dtente deux reprises, les dtonations touffes se perdant dans la multitude des bruits de la ville. Le Yachtsman bascula en arrire ; l'assistant du prsident porta les mains sa poitrine, trbuchant dans l'encadrement de la porte. Le chauffeur contourna la rampe et se prcipita sur les marches, attrapant le corps de Stevens au moment o il allait plonger du haut du perron. Avec une force de taureau, le tueur souleva l'homme de la Maison Blanche, le jetant par-dessus le seuil, dans le vestibule, auprs du Yachtsman. Puis il se tourna vers la bordure intrieure de la lourde porte blinde. Il savait ce qu'il devait chercher ; il le trouva. Le long de la moulure suprieure, disparaissant dans le mur, il y avait un cble pais teint de la couleur du chambranle. Il referma en partie la porte, leva son pistolet et tira dans le cble. Le crachement de l'arme fut suivi d'un crpitement de parasites et d'tincelles ; les camras de scurit avaient saut, partout maintenant, les crans taient obscurs. Il ouvrit la porte pour donner le signal ; ce n'tait pas ncessaire. L'Europen traversait rapidement la rue dserte. En quelques secondes, il avait gravi les marches et il tait l'intrieur, inspectant d'un coup d'il le vestibule et le couloir et la porte au bout du couloir. Les deux hommes soulevrent un tapis du vestibule, l'Europen refermant la porte en la bloquant avec le tapis si bien quil restait un espace de quelques

- 358 -

centimtres, les verrous de scurit toujours en place. Aucune alarme secondaire ne pouvait se dclencher. Ils restrent plants l en silence ; tous deux savaient que si on devait les dcouvrir, a n'allait pas tarder. Au premier tage, il y eut le bruit d'une porte qui s'ouvrait, suivi de pas et de paroles qui retentissaient dans l'escalier, une voix de femme cultive. Chri ! Je viens de remarquer que la camra ne marche plus. Voudrais-tu vrifier, je te prie ? (Il y eut un silence ; puis la femme reprit :) la rflexion, pourquoi ne pas prvenir David ? (Nouveau silence, soigneusement calcul.) Oh ! chri, ne drange pas le jsuite. Prviens David ! Deux pas. Le silence. Un froissement d'toffe. L'Europen examinait la cage d'escalier. Une lumire s'teignit. David. Le jsuite le Moine ! Tue-la ! rugit-il l'adresse du chauffeur, pivotant sur ses pieds, son arme braque sur la porte au fond du couloir. L'homme en uniforme se prcipita dans l'escalier ; il y eut un coup de feu ; a provenait d'une arme de gros calibre une dtonation que n'assourdissait aucun silencieux. L'Europen leva les yeux ; le chauffeur se tenait l'paule, son manteau tremp de sang, le pistolet brandi et crachant des balles dans la cage de l'escalier. La porte au fond du couloir s'ouvrit toute grande, le commandant s'arrta stupfait, un dossier la main. L'Europen fit feu deux reprises ; Gordon Webb bascula en arrire, la gorge ouverte, les documents du dossier s'parpillant derrire lui. L'homme en impermable se prcipita dans l'escalier vers le chauffeur ; en haut, penche par-dessus la balustrade, la femme aux cheveux gris, morte, le sang ruisselant de sa tte et de son cou. a va ? Tu peux bouger ? demanda l'Europen. Le chauffeur acquiesa. La salope m'a fait sauter la moiti de l'paule, mais je peux marcher. Il le faut ! lui ordonna son suprieur en se dbarrassant de son impermable. Mets a. Je veux le Moine ici ! Vite ! Seigneur ! Carlos veut le Moine ici !

- 359 -

Avec des gestes maladroits, le bless enfila l'impermable noir et descendit l'escalier en contournant les corps du Yachtsman et de l'assistant de la Maison Blanche. Avec des gestes prudents, souffrant visiblement, il franchit la porte et descendit le perron. L'Europen le suivit des yeux, tenant la porte, s'assurant que l'homme tait assez valide pour la tche accomplir. Tout fait ; c'tait un taureau dont Carlos satisfaisait tous les apptits. Le chauffeur allait rapporter le corps de David Abbott dans l'immeuble, offrant aux passants susceptibles de le voir le spectacle d'un homme aidant un vieillard un peu ivre ; et puis il parviendrait d'une faon ou d'une autre arrter son hmorragie assez longtemps pour transporter le corps d'Alfred Gillette de l'autre ct du fleuve et l'enterrer dans un marcage. Les hommes de Carlos taient capables de ce genre d'exploit ; c'taient tous des taureaux. Prts tout pour leur chef. L'Europen tourna les talons et repartit dans le couloir ; il y avait du travail faire. Couper dfinitivement de ses bases un nomm Jason Bourne. C'tait plus qu'il ne pouvait en esprer ; les dossiers se rvlrent un cadeau sans prix. Il y avait l des chemises contenant tous les codes et toutes les mthodes de communication jamais utiliss par le mythique Can. Pas si mythique maintenant, songea l'Europen tout en rassemblant les documents. Le dcor tait dress, les quatre cadavres en position la bibliothque lgante et paisible. David Abbott tait affal dans un fauteuil, ses yeux morts refltant encore le choc, Elliot Stevens ses pieds ; le Yachtsman tait effondr sur la table, une bouteille de whisky renverse la main, alors que Gordon Webb tait rpandu par terre, la main crispe sur son porte-documents. Quand la violence s'tait dchane, le dcor indiquait qu'elle tait inattendue ; les conversations avaient t interrompues par une soudaine fusillade. L'Europen circulait les mains gantes, content de son sens artistique, et c'tait bien du sens artistique. Il avait congdi le chauffeur, essuy chaque bouton, chaque poigne de porte,
- 360 -

chaque surface de bois. Le moment tait venu d'apporter la touche finale. Il s'approcha d'une table o des verres liqueur taient poss sur un plateau d'argent, en prit un et l'inspecta la lumire ; comme il s'y attendait, le verre tait immacul. Il le reposa et prit dans sa poche un petit tui en matire plastique. Il l'ouvrit et en retira une bande de ruban adhsif transparent qu'il inspecta galement la lumire. Elles taient bien l, aussi nettes que des portraits : car c'taient des portraits, aussi indiscutables qu'une photographie. Elles avaient t prleves sur un verre de Perrier, dans un bureau de la Gemeinschaft Bank de Zurich. C'taient des empreintes de la main droite de Jason Bourne. L'Europen prit le verre liqueur et, avec la patience de l'artiste qu'il tait, pressa le ruban adhsif contre le bas du verre, puis le retira avec douceur. Il inspecta de nouveau le verre la lumire ; on voyait les empreintes se dtacher, parfaitement lisibles. Il emporta le verre jusque dans un coin de la pice et le laissa tomber sur le parquet. Il s'agenouilla, examina les fragments, en prleva quelques-uns et balaya le reste sous le rideau. C'tait suffisant.

- 361 -

21

Plus tard, dit Bourne, en jetant leurs valises sur le lit. Il faut partir d'ici. Marie tait assise dans le fauteuil. Elle avait relu l'article, choisissant les phrases, les rptant. Sa concentration tait totale ; elle tait de plus en plus sre de son analyse. J'ai raison, Jason. Quelqu'un nous envoie bien un message. Nous en discuterons plus tard ; nous sommes dj rests ici trop longtemps. Dans une heure, ce journal sera dans tout l'htel et les quotidiens du matin risquent d'tre encore pires. L'heure n'est pas la modestie ; dans un hall d'htel, on te remarque, et trop de gens t'ont vue dans celui-ci. Prpare tes affaires. Marie se leva, mais resta plante l, l'obligeant la regarder. Nous parlerons de plusieurs choses plus tard, dit-elle d'un ton ferme. Tu allais me quitter, Jason, et je veux savoir pourquoi. Je t'ai dit que je te l'expliquerais, rpondit-il, sans luder sa question, car il faut que tu saches et je le pense vraiment. Mais pour l'instant je veux partir d'ici. Bon sang, prpare tes affaires ! Elle tressaillit frappe par ce brusque accs de colre. Oui, bien sr , murmura-t-elle. Ils prirent l'ascenseur pour descendre dans le hall. Le sol aux dalles de marbre uses apparut et Bourne eut soudain l'impression qu'ils taient dans une cage, exposs et vulnrables ; si la machine s'arrtait, on allait les prendre. Puis il comprit pourquoi cette sensation tait si forte. En bas, sur la gauche, se trouvait le bureau de la rception, le concierge assis derrire le comptoir sur lequel s'entassaient une pile de journaux porte de sa main droite. C'taient des exemplaires du mme quotidien que Jason avait fourr dans le portedocuments que Marie portait maintenant. Le concierge en avait
- 362 -

pris un ; il le lisait avec avidit, mordillant un cure-dent, oubliant tout, sauf le plus rcent scandale. Continue tout droit, dit Jason. Ne t'arrte pas, va jusqu' la porte. Je te retrouverai dehors. Oh ! mon Dieu, murmura-t-elle en apercevant le concierge. Je vais le payer aussi vite que je peux. Le bruit des talons de Marie sur le sol dall tait une distraction que Bourne voulait viter. Le concierge leva les yeux au moment o Jason se plantait devant lui, lui bloquant la vue sur le hall. J'ai t ravi de mon sjour, dit-il en franais, mais je suis trs press. Il faut que j'arrive Lyon ce soir. Faites-moi un compte rond en ajoutant une centaine de francs : je n'ai pas eu le temps de laisser de pourboire. L'annonce de cette manne eut l'effet dsir. Le concierge eut tt fait de terminer ses totaux ; il prsenta la note. Jason la rgla et se pencha pour prendre les valises, levant les yeux en entendant le cri de surprise qui jaillissait de la bouche bante du concierge. L'homme contemplait la pile de journaux, les yeux fixs sur la photographie de Marie Saint-Jacques. Puis son regard se dirigea vers les portes vitres de l'entre ; Marie attendait sur le trottoir. Son regard stupfait revint Bourne ; le lien tait fait, l'homme tait soudain paralys par la peur. Jason se dirigea d'un pas rapide vers les portes battantes, les ouvrant de l'paule et se retournant pour jeter un coup d' il la rception. Le concierge tait en train de dcrocher un tlphone. Filons ! cria-t-il Marie. Cherche un taxi ! Ils en trouvrent un rue Lecourbe, cinq blocs de l'htel. Bourne jouait le rle d'un touriste amricain un peu perdu, employant le franais incertain qui lui avait si bien servi la banque de Valois. Il expliqua au chauffeur que sa petite amie et lui voulaient quitter le Centre de Paris pour un jour ou deux, trouver un endroit o ils pourraient tre seuls. Peut-tre le chauffeur pourrait-il leur conseiller quelques adresses et ils en choisiraient une. Le chauffeur pouvait en effet et il le fit. Il y a une petite auberge ct d'Issy-les-Moulineaux, qui s'appelle la Maison Carre, dit-il. Une autre Ivry-sur-Seine. C'est trs calme,
- 363 -

monsieur. Ou peut-tre l'Auberge du Coin Montrouge : c'est trs discret. Allons la premire, dit Jason. C'est le premier nom qui vous est venu l'esprit. Combien faut-il de temps pour y aller ? Pas plus de quinze ou vingt minutes, monsieur. Bon. (Bourne se tourna vers Marie et lui souffla l'oreille :) Change ta coiffure. Quoi ? Change ta coiffure. Tire-toi les cheveux ou gonfle-les, a m'est gal, mais change. Ne reste pas dans le champ de son rtroviseur. Fais vite ! Quelques instant plus tard, les longs cheveux chtains de Marie taient tirs en un chignon svre, dgageant le visage et le cou. Jason la regarda dans la pnombre. Enlve ton rouge lvres. Essuie tout. Elle prit un Kleenex et obit. a va ? Oui. Tu as un crayon maquillage ? Bien sr. Epaissis tes sourcils, juste un peu. Prolonge-les d'un demicentimtre ; recourbe peine les extrmits. Elle suivit de nouveau ses instructions. Et maintenant ? demanda-t-elle ? C'est mieux , rpondit-il en l'examinant. Les changements taient mineurs mais l'effet impressionnant. Elle avait subi une subtile transformation qui l'avait fait passer d'une lgance discrte l'image d'une femme au physique plus dur et plus frappant. En tout cas on ne reconnaissait pas au premier abord la forme dont la photo s'talait sur le journal, et c'tait tout ce qui comptait. Quand nous arriverons Issy, chuchota-t-il, sors rapidement et attends-moi sur le trottoir. Evite que le chauffeur ne te voie. Il est un peu tard pour a, non ? Fais ce que je te dis. Ecoute-moi. Je suis un camlon du nom de Can et je peux t'enseigner bien des choses que je n'ai pas envie de t'apprendre, mais pour l'instant il le faut. Je peux changer de couleur pour me fondre avec n'importe quel dcor de la fort, je peux tourner avec le vent rien qu'en le sentant. Je peux me retrouver dans les
- 364 -

jungles de la nature et celles cres par l'homme. Alpha, Bravo, Charlie, Delta Delta est pour Charlie et Charlie est pour Can. Je suis Can. Je suis la mort. Et je dois te dire qui je suis et te perdre. Mon chri, qu'y a-t-il ? Comment ? Tu me regardes ; tu ne respires pas. a va ? Pardon, dit-il en dtournant les yeux. J'essaie d'chafauder des plans. Je saurai mieux quoi faire quand nous serons l-bas. Ils arrivrent l'auberge. Il y avait un parc de stationnement sur la droite bord par une clture ; quelques dneurs attards sortirent de l'entre en forme de pergola. Bourne se pencha vers le chauffeur. Dposez-nous dans le parking si a ne vous ennuie pas, ordonna-t-il sans expliquer cette trange requte. Certainement, monsieur , dit le chauffeur en hochant la tte, puis en haussant les paules, son attitude montrant qu' son avis ses passagers taient un couple bien prudent. La pluie s'tait calme pour cder la place une lgre bruine. Le taxi repartit. Bourne et Marie attendirent auprs de l'auberge, dans l'ombre des feuillages, qu'il et disparu. Jason dposa les valises sur le sol humide. Attends ici, dit-il. O vas-tu ? Tlphoner pour appeler un taxi. Le second taxi les emmena Montrouge. Le chauffeur, cette fois, ne semblait gure impressionn par ce couple l'air svre, de toute vidence des provinciaux, qui cherchaient sans doute un htel pas cher. Quand et s'il prenait un journal et voyait une photographie de la Canadienne implique dans le meurtre et le vol de Zurich, ce ne serait pas l'image de la femme assise maintenant dans son taxi qui lui viendrait l'esprit. L'Auberge du Coin ne mritait pas son nom. Ce n'tait pas une pittoresque auberge de village blottie l'cart dans un paysage campagnard. C'tait un grand btiment deux tages qui se dressait quatre cents mtres de la nationale. Cela rappelait plutt les motels qui, dans le monde entier, dfiguraient les banlieues ; le caractre commercial de
- 365 -

l'tablissement garantissait l'anonymat de la clientle. Il n'tait pas difficile d'imaginer que des couples pouvaient se retrouver l sous des noms de fantaisie. Ils s'inscrivirent donc sous des noms invents et on leur donna la clef d'une chambre o dominait la matire plastique et o tout accessoire valant plus de vingt francs tait scell au plancher ou fix par des vis sans tte du formica laqu. Toutefois, il y avait un lment positif dans tout cela : un distributeur de glace dans le couloir. Ils savaient qu'il fonctionnait parce qu'ils pouvaient l'entendre. Avec la porte ferme. Bon, voyons. Qui voudrait nous envoyer un message ? demanda Bourne, debout, un verre de whisky la main. Si je le savais, je prendrais contact avec lui ou avec eux, dit-elle, assise au petit bureau, les jambes croises et ne le quittant pas des yeux. a pourrait avoir un rapport avec les raisons pour lesquelles tu fuyais. Dans ce cas-l, c'tait un pige. a n'tait pas un pige. Un homme comme Walther Apfel n'a pas fait ce qu'il a fait pour tendre un pige. Je n'en suis pas si sr. (Bourne se dirigea vers l'unique fauteuil tendu de plastique et s'assit.) Koenig l'a bien fait ; il m'a repr ds que j'ai mis les pieds dans la salle d'attente. Koenig faisait partie de la pitaille corrompue, ce n'tait pas un des responsables de la banque. Il agissait seul. a n'tait pas possible pour Apfel. Jason leva les yeux. Que veux-tu dire ? L'ordre de virement d'Apfel devait tre approuv par ses suprieurs. Il tait fait au nom de la banque. Si tu es tellement sre, appelons Zurich. Ils ne veulent pas de ce procd. Ou bien ils n'ont pas la rponse ou bien ils ne peuvent pas la donner. Les derniers mots d'Apfel ont t pour prciser que ton nom ne serait pas mentionn. personne. a aussi faisait partie du message. Nous devons contacter quelqu'un d'autre. Bourne but une gorge ; il avait besoin d'alcool, car venait l'instant o il allait commencer l'histoire d'un tueur au nom de

- 366 -

Can. Alors, dit-il, o nous retrouvons-nous. Devant un nouveau pige ? Tu crois savoir qui c'est, n'est-ce pas ? fit Marie en prenant ses cigarettes sur le bureau. C'est pour a que tu fuyais, hein ? La rponse aux deux questions est oui. Le moment tait venu. Le message a t envoy par Carlos. Je suis Can et tu dois me quitter. Il faut que je te perde. Mais d'abord il y a Zurich et tu dois comprendre. Cet article a t publi pour qu'on me retrouve. Je ne discuterai pas ce point, fit-elle, le surprenant par son interruption. J'ai eu le temps de rflchir ; ils savent que les preuves sont fausses fausses de faon si flagrante que c'en est ridicule. La police de Zurich s'attend ce que je prenne maintenant contact avec l'ambassade du Canada (Marie s'arrta, tenant la main la cigarette qu'elle n'avait pas encore allume.) Mon Dieu, dit Jason, voil ce qu'ils veulent que nous fassions ! Qui donc ? Ceux qui nous envoient le message. Ils savent que je n'ai pas d'autre choix que d'appeler l'ambassade, de demander la protection du gouvernement canadien. Je n'y ai pas pens parce que j'ai dj parl l'ambassade, comment s'appelle-t-il Dennis Corbelier et qu'il n'avait absolument rien me dire. Il n'a fait que ce que je lui ai demand de faire : rien d'autre. Mais c'tait hier, pas aujourd'hui, pas ce soir. Marie se dirigea vers le tlphone pos sur la table de chevet. Bourne se leva aussitt de son fauteuil et l'arrta en lui saisissant le bras. Non, dit-il d'un ton ferme. Pourquoi donc ? Parce que tu te trompes. J'ai raison, Jason ! Laisse-moi te le prouver. Bourne se plaa devant elle. Je crois que tu ferais mieux d'couter ce que j'ai dire. Non ! cria-t-elle. Je ne veux pas l'entendre. Pas maintenant ! Voil une heure, Paris, c'tait la seule chose que tu voulais entendre. Ecoute !

- 367 -

Non ! Il y a une heure, je mourais. Tu avais dcid de partir. Sans moi. Et je sais maintenant que a recommencera maintes et maintes fois jusqu' ce que tout a soit termin. Tu entends des mots, tu vois des images et des fragments de souvenirs te reviennent que tu n'arrives pas comprendre, mais parce qu'ils existent, tu te condamnes. Tu te condamneras toujours jusqu'au jour o quelqu'un te prouvera que quoi que tu aies t Il y a des gens qui se servent de toi, qui sont prts te sacrifier. Mais l-bas il y a aussi quelqu'un d'autre qui veut t'aider, nous aider. C'est a, le message ! Je sais que j'ai raison. Je veux te le prouver. Laisse-moi ! Bourne lui tendait les bras sans rien dire, regardant son visage, son ravissant visage tout empreint de souffrance et d'espoir inutile, avec son regard suppliant. Partout en lui il sentait cette douleur terrible. C'tait peut-tre mieux ainsi ; elle jugerait par elle-mme et sa peur la ferait couter, comprendre. Il n'y avait plus rien pour eux. Je suis Can Trs bien, tlphone si tu veux, mais il faut le faire comme je l'entends. (Il la lcha et s'approcha du tlphone ; il appela la rception.) Ici la chambre 341. Je viens d'avoir des nouvelles d'amis de Paris ; ils viennent nous rejoindre dans un moment. Avez-vous une chambre pour eux notre tage ? Parfait. Ils s'appellent Briggs, c'est un couple d'Amricains. Je vais descendre vous rgler d'avance et vous pourrez me donner la clef. Magnifique. Je vous remercie. Qu'est-ce que tu fais ? Je te trouve quelque chose, dit-il. Passe-moi une robe, poursuivit-il. La plus longue que tu aies. Quoi ? Si tu veux donner ton coup de fil, tu vas faire ce que je te dis. Tu es fou. Je l'ai dj avou, dit-il, prenant un pantalon et une chemise dans sa valise. La robe, s'il te plat. Un quart d'heure plus tard, la chambre de M. et Mme Briggs, six portes de l, de l'autre ct du couloir par rapport au 341, tait prte. Les vtements avaient t accrochs comme il convenait, on avait laiss allumes quelques lumires bien
- 368 -

choisies, les autres ne fonctionnant pas parce qu'on avait enlev les ampoules. Jason regagna leur chambre ; Marie tait debout prs du tlphone. Nous sommes pars. Qu'as-tu fait ? Ce que je voulais faire ; ce que je devais faire. Tu peux appeler maintenant. Il est trs tard. Imagine qu'il ne soit pas l ? Je pense qu'il y sera. Sinon, on te donnera son numro personnel. Son nom figurait sur les carnets de tlphone d'Ottawa ; il devait y tre. Je pense que oui. Alors il aura t contact. Tu te rappelles bien ce que je t'ai demand de dire ? Oui, mais peu importe ; a ne sert rien. Je sais que je ne me trompe pas. Nous verrons bien. Contente-toi de dire les phrases que je t'ai indiques. Je serai auprs de toi couter. Vas-y. Elle dcrocha l'appareil et composa le numro. Sept secondes aprs qu'elle eut obtenu le standard de l'ambassade, Dennis Corbelier tait en ligne. Il tait une heure et quart du matin. Bont divine, o tes-vous ? Vous attendiez mon coup de fil, alors ? J'esprais bien que vous alliez le faire ! Toute l'ambassade est en rvolution. J'attends ici depuis cinq heures de l'aprsmidi. Tout comme Alan. Ottawa. Alan qui ? De quoi parlez-vous ? O diable tes-vous donc ? Je veux d'abord savoir ce que vous avez me dire. vous dire ? Vous avez un message pour moi, Dennis. Qu'est-ce que c'est ? Comment a ? Quel message ? Marie devint toute ple. Je n'ai tu personne Zurich. Je ne voudrais pas

- 369 -

Alors, au nom du Ciel, fit l'attach d'ambassade, venez ici ! Nous vous donnerons toute la protection possible. Personne ne peut vous toucher ici ! Dennis, coutez-moi ! Vous attendiez mon coup de tlphone, n'est-ce pas ? Oui, bien sr. Quelqu'un vous a dit d'attendre, c'est bien cela ? Il y eut un silence. Quand Corbelier reprit la parole, ce fut d'un ton bien plus calme. Oui, il me l'a demand. Ils m'ont demand. Que vous ont-ils dit ? Que vous avez besoin de notre aide. Grand besoin. Marie reprit son souffle. Et ils veulent nous aider ? Par nous reprit Corbelier, vous voulez dire qu'il est avec vous, alors ? Bourne avait le visage tout prs de celui de Marie, la tte penche de ct pour entendre Corbelier. Il acquiesa. Oui rpondit-elle. Nous sommes ensemble, mais il est sorti pour quelques minutes. Tout a n'est que des mensonges ; ils vous l'ont dit, n'est-ce pas ? Tout ce qu'on m'a dit c'tait qu'il fallait vous trouver, vous protger. Ils tiennent vous aider : ils veulent envoyer une voiture vous chercher. Une des ntres. Avec des plaques diplomatiques. Qui sont-ils ? Je ne les connais pas de nom ; a n'est pas ncessaire. Je connais leur rang. Leur rang ? Ce sont des spcialistes, FS-5. Il n'y a pas beaucoup plus haut que a. Vous leur faites confiance ? Mon Dieu, quelle question ! Ils m'ont contact par Ottawa. Leurs ordres venaient d'Ottawa. Ils sont l'ambassade en ce moment ? Non, ils sont en poste l'extrieur. (Corbelier s'interrompt, manifestement exaspr.) Bon sang, Marie mais o tes-vous ? Bourne hocha de nouveau la tte, et elle rpondit.
- 370 -

Nous sommes l'Auberge du Coin Montrouge. Sous le nom de Briggs. Je vais vous envoyer cette voiture tout de suite. Non, Dennis ! protesta Marie, en regardant Jason, qui du regard lui disait de suivre les instructions. Envoyez-en une demain matin. Ds demain matin dans quatre heures, si vous voulez. Je ne peux pas faire a ! Dans votre propre intrt. Il le faut bien ; vous ne comprenez pas. Il a t pig pour faire quelque chose et il a peur ; il veut s'enfuir. S'il savait que je vous ai appel, il serait dj parti. Laissez-moi le temps. Je peux le convaincre de se rendre. Juste quelques heures. Il est dsempar, mais au fond il sait que j'ai raison. Marie dit cela en regardant Bourne. Quel genre de salaud est-il ? Il est terrifi, rpondit-elle. Manipul. J'ai besoin de temps. Laissez-le-moi. Marie ? (Corbelier s'interrompit.) D'accord, ds demain matin. Disons six heures. Et n'oubliez pas, Marie, ils veulent vous aider. Ils peuvent vous aider. Je sais. Bonsoir. Bonsoir. Marie raccrocha. Maintenant, nous allons attendre, fit Bourne. Je ne sais pas ce que tu cherches prouver. Bien sr qu'il va appeler les FS-5, et bien sr qu'ils vont arriver ici. Qu'est-ce que tu crois ? Il a pratiquement reconnu ce qu'il allait faire, ce qu'il croit qu'il doit faire. Et ces FS-5 de l'ambassade, ce sont eux qui nous envoient le message ? mon avis, ils vont nous conduire auprs de celui qui l'a envoy. Ou bien si c'est trop loin, ils nous mettront en contact avec lui, avec eux. Je n'ai jamais t plus sre de quelque chose dans ma vie professionnelle. Bourne la regarda. J'espre que tu as raison, parce que c'est ta vie qui me proccupe. Si les preuves contre toi Zurich ne font partie d'aucun message, si elles ont t mises l par des experts pour me retrouver si la police de Zurich le croit
- 371 -

alors je suis cet homme terrifi dont tu as parl Corbelier. Personne plus que moi n'a envie que tu aies raison. Mais je ne crois pas que ce soit le cas. deux heures trois minutes, les lumires du couloir du motel clignotrent et s'teignirent, laissant le long passage dans une obscurit relative, la seule source lumineuse tant la cage d'escalier. Bourne tait post prs de la porte de leur chambre, pistolet au poing, les lumires teintes, surveillant le couloir par la porte entrebille. Marie tait derrire lui, regardant pardessus son paule ; tous deux se taisaient. Les pas taient touffs, mais rels. Distincts, prudents, deux paires de chaussures qui grimpaient discrtement l'escalier. Quelques secondes plus tard, ils purent voir les silhouettes de deux hommes dboucher sur le palier. Marie eut un sursaut ; Jason lui plaqua sans douceur une main sur la bouche. Il comprenait : elle avait reconnu un des deux hommes, un homme qu'elle n'avait vu qu'une fois dans sa vie. Dans la Steppdeckstrasse Zurich, quelques minutes avant qu'un autre ordonnt son excution. C'tait l'homme blond qu'on avait envoy jusqu' la chambre de Bourne, l'claireur qu'on pouvait sacrifier, envoy maintenant Paris pour reprer la victime qu'il avait manque. Il tenait dans sa main gauche une petite torche lectrique, dans sa droite un pistolet au canon muni d'un silencieux. Son compagnon tait plus petit, plus trapu, sa dmarche rappelait l'avance d'un animal, les paules et la taille suivant sans heurt les mouvements des jambes. Le col de son manteau tait relev, il avait la tte dissimule par un chapeau au bord troit qui masquait aussi son visage. Bourne le regarda longuement ; il y avait quelque chose de familier chez lui, dans la silhouette, la dmarche, le port de tte. Qu'tait-ce donc ? Qu'est-ce que c'tait ? Il le connaissait. Mais il n'eut pas le temps de rflchir ; les deux hommes approchaient de la porte de la chambre rserve au nom de M. et Mme Briggs. Le blond braqua le faisceau de sa lampe sur le numro, puis claira le bouton de la porte et la serrure.

- 372 -

Ce qui suivit fut fascinant tant ce fut rapide. L'homme trapu avait un trousseau de clefs dans la main droite, qu'il plaa dans le faisceau de la lampe, ses doigts choisissant une clef parmi les autres. Dans sa main gauche, il serrait une arme, dont la forme claire par le peu de lumire qui filtrait de l'escalier rvlait un norme silencieux mont sur un automatique de gros calibre, rappelant un peu le puissant Luger Sternlicht, l'arme favorite de la Gestapo lors de la dernire guerre. Il pouvait percer du bton arm sans faire plus de bruit qu'un toussotement, c'tait l'arme idale pour emmener de nuit les ennemis de l'Etat dans les quartiers tranquilles, les voisins n'entendant aucun bruit et ne s'apercevant qu'au matin de la disparition. L'homme introduisit la clef dans la serrure, la tourna en silence, puis braqua le canon de son arme sur le pne. Trois petites toux rapides accompagnrent trois clairs lumineux ; le bois entourant le verrou vola en clats. La porte s'ouvrit ; les deux tueurs se prcipitrent l'intrieur. Il y eut un instant de silence, puis un dchanement de fusillade touffe, de crachotements et d'clairs blancs jaillissant dans les tnbres. On claqua la porte ; elle refusa de se fermer, tandis que des bruits plus violents venaient de la chambre. On finit par trouver une lumire ; on l'alluma brivement, puis on l'teignit avec fureur, une lampe se fracassa sur le seuil dans une pluie d'clats de verre. Un cri de rage retentit. Les deux tueurs se prcipitrent dans le couloir, l'arme au poing, s'attendant un pige et stupfaits de n'en trouver aucun. Ils arrivrent l'escalier et descendirent prcipitamment les marches tandis qu'une porte s'ouvrait la droite de la chambre qu'ils venaient d'envahir. Un client aux yeux ensommeills inspecta le couloir, puis haussa les paules et rentra dans sa chambre. Le silence retomba dans le couloir obscur. Bourne ne bougeait pas, son bras soutenant Marie SaintJacques. Elle tremblait, la tte blottie contre sa poitrine, secoue de petits sanglots. Il ne pouvait attendre davantage, elle devait juger par elle-mme. Juger tout, que l'impression en

- 373 -

reste indlbile ; elle devait enfin comprendre. Je suis Can. Je suis la mort. Viens , souffla-t-il. Il l'entrana dans le couloir, la guidant d'une main ferme vers la chambre o se trouvait maintenant l'ultime preuve. Il poussa la porte brise et ils pntrrent l'intrieur. Elle s'arrta, ptrifie, tout la fois repousse et fascine par ce qu'elle voyait. Dans l'encadrement d'une porte ouverte sur la droite, on apercevait la vague silhouette d'un personnage ; la lumire, derrire, si tamise qu'on n'en distinguait que les contours, et encore seulement une fois que les yeux s'taient habitus cet trange mlange d'obscurit et de lumire. C'tait la silhouette d'une femme en robe longue, dont le tissu flottait doucement dans la brise d'une fentre ouverte. Une fentre. Juste devant se trouvait une seconde silhouette, peine visible, comme une tache obscure tout juste claire par les lumires lointaines de la route. Elle aussi semblait s'agiter, remuer les bras. Oh ! mon Dieu, dit Marie, horrifie. Allume, Jason. Le plafonnier ne marche pas, rpondit-il. Il n'y a que les deux lampes de chevet ; ils en ont trouv une. Il traversa la chambre avec prudence et trouva la lampe qu'il cherchait ; elle tait pose par terre contre le mur. Il s'agenouilla et l'alluma ; Marie frissonna. Pendue en travers de la porte de la salle de bain, maintenue en place par des bouts de tissu arrachs sur un rideau, se trouvait sa robe longue, agite par la brise. Elle tait crible de trous. La chemise et le pantalon de Bourne taient punaiss l'encadrement de l'autre fentre, les carreaux derrire les deux manches taient fracasss et la brise, en entrant, agitait le tissu. La toile blanche de la chemise tait perfore en une demidouzaine d'endroits, les balles traant une diagonale en travers de la poitrine. Voil ton message, dit Jason. Maintenant tu sais ce que c'est. Et je crois que tu ferais mieux d'couter ce que j'ai dire. Marie ne lui rpondit pas. Elle se dirigea pas lents vers la commode, l'examinant comme si elle n'en croyait pas ses yeux. Puis brusquement, elle pivota sur ses talons, les yeux
- 374 -

flamboyants, retenant ses larmes. Non ! a ne va pas ! Il y a quelque chose qui cloche ! Appelle l'ambassade. Comment ? Fais ce que je te dis. Tout de suite ! Arrte, Marie. Il faut comprendre. Non ! C'est toi de comprendre ! a ne devrait pas se passer comme a. a ne pourrait pas. C'est pourtant le cas. Appelle l'ambassade ! Sers-toi de ce tlphone l-bas et appelle tout de suite ! demande Corbelier. Vite, bon sang ! Si je reprsente quelque chose pour toi, fais ce que je te demande ! Bourne ne pouvait pas lui refuser. Qu'est-ce que je lui dis ? demanda-t-il en se dirigeant vers le tlphone. Obtiens-le tout d'abord ! C'est de a que j'ai peur Oh ! Dieu, que j'ai peur ! Quel est le numro ? Elle le lui donna ; il composa les chiffres sur le cadran, attendant interminablement que le standard rponde. Quand il finit par obtenir sa communication, la standardiste tait affole, sa voix montait et se brisait, par moments on ne comprenait rien de ce qu'elle disait. En arrire-fond, il entendait des cris, des ordres lancs rapidement en anglais et en franais. Au bout de quelques secondes il apprit pourquoi. Dennis Corbelier, attach l'ambassade du Canada, avait descendu les marches de l'ambassade une heure dix du matin et avait t abattu d'une balle dans la gorge. Il tait mort. Voil l'autre partie du message, Jason, murmura Marie, effondre, en le regardant. Maintenant je veux bien couter tout ce que tu as me dire. Parce qu'il y a bien quelqu'un l-bas qui essaie de te joindre, qui essaie de t'aider. C'est vrai qu'un message a t envoy, mais pas nous, pas moi. Rien qu' toi, et toi seul devais le comprendre.

- 375 -

22

L'un aprs l'autre, les quatre hommes arrivrent dans la cohue de l'htel Hilton sur la 10e Rue Washington. Chacun prit un ascenseur diffrent, s'arrtant deux ou trois tages audessus ou au-dessous de sa destination, faisant pied le reste du trajet. Ils n'avaient pas le temps de se retrouver en dehors des limites du District de Columbia ; la crise tait sans prcdent. C'taient les hommes de Treadstone 71 les survivants. Les autres taient morts, tus au cours d'un vritable massacre, dans une rue tranquille et borde d'arbres de New York. Deux des visages taient familiers du public, l'un plus que l'autre. Le premier appartenait au snateur vieillissant du Colorado, le second tait celui du gnral de brigade Calvin Francis Crawford dont les initiales C F taient librement traduites en Cul de Fer le porte-parole des services de renseignement de l'arme et le dfenseur des banques de donnes du G-2. Les deux autres hommes taient pratiquement inconnus sauf dans les couloirs de leurs propres bureaux. L'un tait un officier de marine d'un certain ge, attach au Contrle de l'Information, 5e district naval. Le quatrime et dernier tait un vtran de la Central Intelligency Agency, un homme sec et nerveux qui marchait avec une canne. Il avait eu le pied emport par une grenade dans le Sud-Est asiatique ; il avait t agent clandestin l'poque de l'opration Mduse. Il s'appelait Alexander Conklin. Pas de table de confrence dans la chambre ; une simple chambre ordinaire avec les deux lits jumeaux, un canap, deux fauteuils et une table basse. C'tait un endroit insolite pour tenir une runion d'une telle importance ; pas d'ordinateur dont les bobines tournaient pour faire jaillir des lettres vertes sur des crans, pas de matriel lectronique reli des consoles Londres, Paris ou Istanbul. C'tait une
- 376 -

simple chambre d'htel, o l'on ne trouvait que les quatre cerveaux qui dtenaient les secrets de Treadstone 71. Le snateur s'assit un bout du canap, l'officier de marine l'autre. Conklin s'installa dans un fauteuil, allongeant sa jambe immobile devant lui, la canne entre ses jambes, tandis que le gnral Crawford restait debout, le visage congestionn, les muscles de sa mchoire crisps par la colre. J'ai contact le prsident, annona le snateur en se frottant le front, tout dans son attitude trahissant le manque de sommeil. Il le fallait ; nous nous retrouvons ce soir. Dites-moi tout ce que vous pouvez, chacun de vous. Commencez, gnral. Au nom du Ciel que s'est-il pass ? Le commandant Webb devait retrouver sa voiture vingttrois heures au coin de Lexington et de la 72e Rue. Il n'tait pas au rendez-vous. vingt-trois heures trente, le chauffeur s'est inquit tant donn la distance jusqu'au terrain d'aviation du New Jersey. Le sergent s'est rappel l'adresse essentiellement parce qu'on lui avait dit de l'oublier il a fait le tour du pt de maisons et s'est approch de la porte. Les verrous de scurit avaient t forcs et la porte tait ouverte ; on avait courtcircuit tous les systmes d'alarme. Il y avait du sang sur le carrelage de l'entre, le cadavre de la femme tait dans l'escalier. Il a travers le vestibule jusqu' la salle des oprations et dcouvert les corps. Cet homme mrite une trs discrte promotion, observa l'officier de marine. Pourquoi dites-vous cela ? demanda le snateur. Il a eu la prsence d'esprit d'appeler le Pentagone et d'insister pour parler au responsable des transmissions clandestines, service intrieur, rpondit Crawford. Il a prcis la frquence de brouillage, l'heure et le lieu de rception, et a dit qu'il devait parler celui qui le recevait. Il n'a pas dit un mot personne avant de m'avoir au bout du fil. Mettez-le l'Ecole de guerre, Calvin, dit Conklin. Il est plus astucieux que la plupart des clowns que vous avez l-bas. Voil une remarque qui est non seulement inutile, Conklin, lui reprocha le snateur, mais dlibrment vexante. Continuez, je vous prie, gnral.
- 377 -

Crawford changea un regard avec l'homme de la C.I.A. J'ai pris contact avec le colonel Paul McClaren New York, je lui ai ordonn d'aller l-bas et lui ai spcifi de ne faire absolument rien avant mon arrive. Puis j'ai tlphon Conklin et George ici prsents et nous avons pris l'avion ensemble. J'ai appel une quipe de l'Identit Manhattan, ajouta Conklin. Des gens que nous avons dj utiliss et auxquels nous pouvons faire confiance. Je ne leur ai pas dit ce que nous cherchions, mais je leur ai demand de passer l'immeuble au peigne fin et de ne donner qu' moi ce qu'ils dcouvriraient. (L'homme de la C.I.A. s'arrta, levant sa canne dans la direction de l'officier de marine.) George leur a donn ensuite les trentesept noms, tous les hommes dont nous savions que les empreintes taient dans les archives du F.B.I. Ils sont arrivs avec l'unique jeu d'empreintes auxquelles nous ne nous attendions pas, que nous ne voulions pas auxquelles nous ne croyions pas. Les empreintes de Delta, fit le snateur. Oui, renchrit l'officier de marine. J'ai donn les noms de tous ceux qui, aussi indirectement que ce soit auraient pu connatre l'adresse de Treadstone, y compris, au fait, nous tous. La pice avait t essuye avec soin : chaque surface, chaque bouton de porte, chaque verre l'exception d'un seul. C'tait un verre liqueur cass, il n'y en avait que quelques fragments dans un coin sous un rideau, mais c'tait assez. Les empreintes taient l : le mdius et l'index de la main droite. Vous tes absolument certain, demanda lentement le snateur. Les empreintes ne peuvent pas mentir, monsieur, dit l'officier. Elles taient l, avec des traces de Cognac encore sur les fragments. En dehors de ceux qui sont dans cette pice, Delta est le seul connatre la maison de la 71e Rue. Pouvons-nous en tre srs ? Les autres ont pu dire quelque chose. Impossible, lana le gnral. Abbott ne l'aurait jamais rvl et Eliott Stevens n'a connu l'adresse qu'un quart d'heure avant d'aller l-bas, lorsqu'il a tlphon d'une cabine
- 378 -

tlphonique. En outre, en supposant le pire, il ne serait quand mme pas all demander sa propre excution. Et le commandant Webb ? insista le snateur. Le commandant, rpondit Crawford, a reu de moi par radio l'adresse aprs s'tre pos Kennedy Airport. Comme vous le savez, c'tait une frquence du G-2 et brouille. Je vous le rappelle, lui aussi perde la vie. Oui, bien sr. (Le vieux snateur secoua la tte.) C'est incroyable. Pourquoi ? J'aimerais aborder un sujet pnible, dit le gnral Crawford. Au dbut, je n'tais pas enthousiaste propos du candidat. Je comprenais le raisonnement de David et je convenais que l'homme tait qualifi mais, si vous vous rappelez, ce n'tait pas mon choix. Je ne savais pas que nous avions tant de choix, dit le snateur. Nous avions un homme un homme qualifi, comme vous venez d'en convenir qui tait dispos entrer dans la clandestinit pour une priode indtermine, risquer sa vie chaque jour, rompre tous les liens avec son pass. Combien existe-t-il de tels hommes ? Nous aurions pu en trouver un plus quilibr, rpliqua le gnral. Je l'ai fait remarquer l'poque. Vous avez fait remarqu, le reprit Conklin, quelle tait votre dfinition, vous, d'un homme quilibr dont j'ai, moi, fait remarquer l'poque que c'tait celle d'un homme fini. Nous avons tous les deux particip Mduse, Conklin, dit Crawford avec agacement. Vous n'avez pas d'intuition exclusive. Sur le terrain, le comportement de Delta tait continuellement et ouvertement hostile au commandement. J'tais en mesure d'observer cela un peu plus clairement que vous. La plupart du temps, il avait toutes les raisons d'tre ainsi. Si vous aviez pass plus de temps sur le terrain et moins Saigon, vous auriez compris cela. Moi, je l'ai compris. Cela vous surprendra peut-tre, dt le gnral, en levant la main dans un geste d'apaisement, mais je ne dfends pas les stupidits grossires que l'on commettait souvent Saigon, personne ne le pourrait. J'essaie de dcrire un schma de

- 379 -

comportement qui pourrait aboutir la nuit d'avant-hier dans la 71e Rue. Les yeux de l'homme de la C.I.A. restrent fixs sur Crawford ; son hostilit disparut tandis qu'il hochait la tte. Je sais bien. Pardonnez-moi. a n'est pas facile pour moi ; j'ai travaill avec Delta dans une demi-douzaine de secteurs, j'tais en poste avec lui Phnom Penh avant que Mduse ne soit mme un reflet dans l'il du Moine. Il n'a jamais t le mme aprs Phnom Penh ; c'est pourquoi il est entr dans l'opration Mduse, pourquoi il tait dispos devenir Can. (Le snateur se pencha en avant.) Je l'ai dj entendu dire, mais rptez-moi a. Il faut que le prsident sache tout. Sa femme et ses deux enfants ont t tus sur un quai du Mkong, bombard et mitraill par un avion isol personne n'a jamais su de quelle nationalit, on ne l'a jamais retrouv. Il dtestait cette guerre, avait en horreur tous ceux qui y participaient. Il a craqu. (Conklin marqua un temps, en regardant le gnral.) Et je crois que vous avez raison, gnral. Il a de nouveau craqu. C'tait en lui. Quoi donc ? demanda schement le snateur. L'explosion, mon avis, fit Conklin. Le barrage a cd. Il tait all au-del de ses limites et la haine a pris le dessus. a n'est pas difficile ; il faut tre trs prudent. Il a tu ces hommes, cette femme, comme un dment dchan. Aucun d'eux ne s'y attendait sauf peut-tre la femme qui se trouvait en haut et qui a sans doute entendu les cris. Il n'est plus Delta. Nous avons cr un mythe du nom de Can, seulement ce n'est plus un mythe. C'est vraiment lui. Aprs tant de mois murmura le snateur. Pourquoi est-il revenu ? D'o ? De Zurich, rpondit Crawford. Webb tait Zurich et je crois que c'est le seul qui aurait pu le faire rentrer. Nous ne connatrons peut-tre jamais le pourquoi sinon qu'il s'attendait sans doute nous prendre tous l-bas. Il ne sait pas qui nous sommes, protesta le snateur. Ses seuls contacts taient le Yachtsman, sa femme et David Abbott. Et Webb, bien sr, ajouta le gnral. Bien sr, reconnut le snateur. Mais pas Treadstone.
- 380 -

a ne fait rien, dit Conklin en frappant le tapis avec sa canne. Il sait qu'il y a un conseil ; Webb aurait pu lui dire que nous serions tous l, s'attendant raisonnablement ce que ce soit le cas. Nous avons pas mal de questions poser : six mois de travail et maintenant plusieurs millions de dollars. Delta considrerait cela comme la solution parfaite. Il pourrait nous prendre au pige et disparatre. Pas de trace. Pourquoi en tes-vous si certain ? Parce que, un il tait l-bas, rpondit l'homme de la C.I.A. en levant la voix. Nous avons ses empreintes sur un verre de cognac mme pas termin. Et, deux, c'est un pige classique avec deux cents variantes. Voudriez-vous expliquer cela ? Vous gardez le silence, interrompit le gnral en observant Conklin, jusqu'au moment o votre ennemi ne peut le supporter davantage et se dvoile. Et nous sommes devenus l'ennemi ? Son ennemi ? Il n'y a aucun doute l-dessus maintenant, dit l'officier de marine. Pour des raisons que nous ignorons, Delta est retourn. C'est dj arriv Dieu merci pas trs souvent. Nous savons quoi faire. Le snateur se pencha de nouveau en avant. Qu'allez-vous faire ? On n'a jamais fait circuler sa photo, expliqua Crawford. Nous allons le faire maintenant. toutes les antennes, tous les postes d'coute, toutes les sources et tous les informateurs que nous avons. Il sera bien forc d'aller quelque part et il commencera par un endroit qu'il connat, ne serait-ce que pour se procurer une nouvelle identit. Il va dpenser de l'argent ; on le retrouvera. ce moment-l, les ordres seront clairs. Vous le ramnerez aussitt ? Nous l'abattrons, fit Conklin avec simplicit. On ne ramne pas un homme comme Delta et on ne prend pas le risque qu'un autre gouvernement s'en charge. Pas avec ce qu'il sait. Je ne peux pas dire a au prsident. Il y a des lois. Pas pour Delta, fit l'agent. Il est au-del des lois. Il est audel de toute rcupration.
- 381 -

Au-del Parfaitement, snateur, l'interrompit le gnral. Au-del de toute rcupration. Je pense que vous connaissez le sens de cette phrase. vous de dcider si vous en donnez ou non la dfinition au prsident. Peut-tre vaudrait-il mieux Il faut explorer toutes les possibilits, dit le snateur en coupant la parole au gnral. J'ai parl Abbott la semaine dernire. Il m'avait expliqu une stratgie en cours d'application pour contacter Delta. Zurich, la banque, la mention de Treadstone ; tout cela en fait partie, n'est-ce pas ? En effet, et c'est termin, dit Crawford. Si les preuves trouves dans la 71e Rue ne suffisent pas, c'est dommage. Delta a reu un message sans quivoque lui demandant de venir. Il n'a pas obi. Que voulez-vous de plus ? Je tiens tre absolument certain. Je tiens le voir mort. Les paroles de Conklin, bien qu'nonces d'un ton uni, eurent l'effet d'un brusque coup de vent glac. Non seulement il a enfreint toutes les rgles que nous avions dictes notre intention, mais il a sombr dans le gouffre. C'est une bte puante ; il est bel et bien Can. Nous avons tant utilis le nom de Delta mme pas Bourne mais Delta que je crois que nous avons oubli. Gordon Webb tait son frre. Trouvez-le. Tuezle.

- 382 -

LIVRE III

- 383 -

23

Il tait trois heures moins dix du matin quand Bourne s'approcha de la rception de l'Auberge du Coin, tandis que Marie continuait jusqu' la porte. Jason constata avec soulagement qu'il n'y avait pas de journaux sur le comptoir ; quant au veilleur de nuit, il sortait du mme moule que son collgue l'htel de Montparnasse. C'tait un homme corpulent et presque chauve aux yeux mi-clos, renvers en arrire dans un fauteuil, les bras croiss devant lui, la dprimante perspective de son interminable nuit pesant sur lui. Mais cette nuit-l, se dit Bourne, il s'en souviendrait longtemps et pas seulement pour les dgts dans une chambre du premier tage qu'on ne dcouvrirait qu'au matin. Je viens d'appeler Rouen, dit Jason, les mains poses sur le comptoir, dans l'attitude d'un homme en colre, furieux contre les vnements incontrlables venus bouleverser ses projets. Il faut que je parle tout de suite et j'ai besoin de louer une voiture. Pourquoi pas ? ricana l'employ en se levant de son fauteuil. Qu'est-ce que vous prfreriez, monsieur ? Un chariot en or ou un tapis volant ? Je vous demande pardon ? Nous louons des chambres, pas des automobiles. Il faut que je sois Rouen avant le matin. Impossible. moins que vous ne trouviez un taxi assez fou cette heure pour vous conduire. Je ne crois pas que vous compreniez. Je risque des pertes considrables et bien des tracas si je ne suis pas mon bureau huit heures. Je suis dispos payer gnreusement. Vous avez l un problme, monsieur. Il y a srement quelqu'un ici qui serait dispos me prter sa voiture moyennant, disons mille ou quinze cents francs.
- 384 -

Mille quinze cents, monsieur ? (Les yeux mi-clos du veilleur de nuit s'carquillrent.) En liquide, monsieur ? Bien entendu. Mon amie la rendrait demain soir. Rien ne presse, monsieur. Je vous demande pardon ? Bien sr, il n'y a aucune raison pour que je ne puisse pas trouver un taxi. Je ne saurais mme pas o en contacter un, fit l'employ prcipitamment. En revanche, ma Renault n'est pas si neuve, peut-tre, et a n'est peut-tre pas la machine la plus rapide sur route, mais c'est une voiture commode, fiable. Le camlon avait une fois de plus chang de couleur, on venait une fois encore de l'accepter pour quelqu'un qu'il n'tait pas. Mais il savait maintenant qui il tait et il comprenait. Le lever du jour. Mais ce n'tait pas dans la chambre douillette d'une auberge de campagne, ce n'tait pas le papier peint sur lequel les premires lueurs de l'aube projetaient des flaques de lumire, filtrant par une fentre entre les feuilles agites par la brise. Les premiers rayons du soleil jaillissaient l'est, baignant la campagne franaise, cernant les contours des champs et des collines de Saint-Germain-en-Laye. Ils taient assis dans la voiture gare sur l'accotement d'une petite route dserte, la fume de leurs cigarettes sortant en volutes par les vitres entrouvertes. Il avait dbut ce premier rcit en Suisse en disant ma vie a commenc voil six mois sur une petite le de la Mditerrane, l'le de Port-Noir. Il avait poursuivi cette foi par une tranquille affirmation : je suis connu sous le nom de Can. Il lui avait tout racont, n'omettant rien de ce qu'il pouvait se rappeler, y compris les images terribles qui avaient explos dans son esprit lorsqu'il avait entendu les mots prononcs par Jacqueline Lavier dans le restaurant d'Argenteuil. Les noms, les incidents, les villes les assassinats. Tout concordait. Il n'y avait rien que je ne sache pas, rien qui n'tait pas quelque part au fond de ma tte, essayer d'en sortir. C'tait la vrit.
- 385 -

C'tait la vrit , rpta Marie. Il la regarda attentivement. Nous nous tions tromps, tu comprends ? Peut-tre. Mais nous avions aussi raison. Tu avais raison, et j'avais raison. propos de quoi ? De toi. Il faut que je te le rpte avec calme. Tu as offert ta vie pour la mienne avant de me connatre, ce n'est pas la dcision de l'homme que tu as dcrit. Si cet homme a exist, ce n'est plus le cas maintenant. (Les yeux de Marie suppliaient, mme si sa voix restait douce.) Tu l'as dit toi-mme, Jason : Ce qu'un homme ne peut pas se rappeler n'existe pas. Pour lui. C'est peut-tre a ton problme. Peux-tu t'en loigner ? Bourne hocha la tte ; le moment terrible tait venu. Oui, dit-il. Mais seul. Pas avec toi. Marie tira sur sa cigarette, sans le quitter des yeux, sa main tremblant. Je vois. Alors c'est ta dcision ? Il le faut bien. Tu vas disparatre hroquement pour que je ne sois pas souille. Je dois le faire. Merci beaucoup, et qui diable crois-tu que tu sois ? Comment ? Qui diable crois-tu que tu sois ? Je suis un homme qu'on appelle Can. Je suis recherch par des gouvernements, par la police d'Asie jusqu'en Europe. Washington, des hommes veulent me tuer cause de ce qu'ils croient que je sais sur cette opration Mduse ; un assassin du nom de Carlos veut me tirer une balle dans la gorge cause de ce que je lui ai fait. Rflchis un moment tout cela. Combien de temps crois-tu que je puisse continuer fuir avant que quelqu'un appartenant l'une de ces armes qui me recherchent ne me prenne au pige et me tue ? C'est comme a que tu veux que ta vie finisse ? Seigneur, non ! cria Marie. J'ai l'intention de pourrir pendant cinquante ans dans une prison suisse ou d'tre pendue pour des choses que je n'ai jamais faites Zurich !

- 386 -

Il y a un moyen de rgler le problme de Zurich. J'y ai rflchi ; je peux le faire. Comment cela ? fit-elle en crasant sa cigarette dans le cendrier. Au nom du Ciel, qu'est-ce que a change ? Des aveux. Je me rends, je ne sais pas encore, mais je peux le faire ! Je peux remettre de l'ordre dans ta vie. Il le faut ! Pas comme a. Pourquoi non ? Marie tendit la main vers le visage de Jason, sa voix de nouveau se fit douce. Parce que, une fois de plus, je viens de prouver que j'ai raison. Mme le condamn si sr de sa culpabilit devrait le comprendre. Le nomm Can ne ferait jamais ce que tu viens de proposer de faire. Pour personne. Mais je suis Can ! Mme si j'tais force de l'admettre, tu ne l'es plus maintenant. L'ultime rhabilitation ? Une lobotomie faite soi-mme ? Une totale amnsie ? Cela se trouve tre la vrit, mais a ne retiendra aucun de ceux qui me recherchent. a ne les empchera pas de presser la dtente. C'est la pire solution et je ne suis pas prte l'accepter. Alors, tu ne regardes pas les faits en face. Je regarde deux faits que tu sembles avoir ngligs. Moi, je ne veux pas. Il faut que je vive avec eux jusqu' la fin de mes jours parce que j'en suis responsable. Deux hommes ont t tus avec la mme brutalit parce qu'ils se dressaient entre toi et un message que quelqu'un essayait de t'adresser. Par mon intermdiaire. Tu as vu le message de Corbelier. Combien y avait-il d'impacts de balles ? Dix, quinze ? On s'est servi de lui ! Tu l'as entendu au tlphone et moi aussi. Il ne mentait pas ; il essayait de nous aider. Sinon toi, assurment moi. C'est possible. Tout est possible. Je n'ai pas de rponse, Jason, mais seulement des contradictions, des choses qui ne peuvent pas s'expliquer mais qui devraient s'expliquer. Pas une fois, jamais,
- 387 -

tu n'as manifest le besoin ni l'envie de retrouver ce que selon toi tu aurais pu tre. Et sans tout cela, un homme comme a ne pourrait exister. Ou bien tu ne pourrais pas tre lui. Mais je suis lui. Ecoute-moi. Tu m'es trs cher, mon chri, et a pourrait m'aveugler, je le sais. Mais je sais aussi quelque chose sur moi. Je ne suis pas une enfant qui marche dans la vie en ouvrant de grands yeux ; j'ai vu pas mal de choses en ce monde et je regarde de prs et sans concession ce qui m'attire. Peut-tre pour confirmer ce que je me plais considrer comme mes valeurs moi et ce sont bien des valeurs. Les miennes, celles de personne d'autre. (Elle s'arrta un moment et s'carta.) J'ai vu un homme tre tortur par lui-mme et par autrui sans qu'il veuille crier. Peut-tre cries-tu en silence, mais tu ne veux pas que ce soit le fardeau de personne d'autre que toi-mme. Tu cherches, tu creuses et tu essaies de comprendre. Et a, mon ami, n'est pas le fait d'un tueur de sang-froid, pas plus que ce que tu as fait et que ce que tu veux faire pour moi. Je ne sais pas ce que tu tais autrefois, ni de quels crimes tu es coupable, mais ce n'est pas ce que tu crois ce que les autres veulent que tu croies. Ce qui me ramne ces valeurs dont je parlais. Je me connais. Je ne pourrais pas aimer l'homme que tu prtends tre. J'aime l'homme que je sais que tu es. Tu viens de le confirmer encore une fois. Aucun tueur ne ferait la proposition que tu viens de me faire. Et cette offre, monsieur, je la rejette respectueusement. Tu es idiote ! explosa Jason. Je peux t'aider ; toi, tu ne peux pas ! Laisse-moi quelque chose, bon sang ! Je ne veux pas ! Pas comme a (Marie, soudain, s'interrompit, ses lvres s'entrouvrirent.) Je crois que je viens de trouver, dt-elle dans un souffle. De trouver quoi ? demanda Bourne avec colre. Quelque chose nous donner tous les deux. (Elle se tourna vers lui.) Je viens de le dire, mais c'est l depuis longtemps. Ce que les autres veulent que tu croies De quoi diable parles-tu ? De tes crimes de ce que d'autres veulent que tu croies tre tes crimes.
- 388 -

Ils existent. Ce sont les miens. Attends un peu. Imagine qu'ils existent mais que tu n'en sois pas responsable ? Imagine qu'on ait laiss des indices aussi habilement que contre moi Zurich mais qu'il s'agisse de crimes commis par quelqu'un d'autre. Jason tu ne sais pas quand tu as perdu la mmoire. Port-Noir. a, c'est quand tu as commenc t'en btir une, pas quand tu l'as perdue. Avant Port-Noir ; a pourrait expliquer tant de choses. a pourrait expliquer toi, la contradiction qu'il y a entre toi et l'homme que les gens croient que tu es. Tu te trompes. Personne ne pourrait expliquer les souvenirs les images qui me reviennent. Peut-tre te souviens-tu seulement de ce qu'on t'a dit, poursuivit Marie. De ce qu'on t'a rpt et rpt. Jusqu' ce qu'il n'y ait rien d'autre. Avec des photographies, des enregistrements, des stimuli visuels et auditifs. Tu es en train de dcrire un lgume qui marche et qui fonctionne mais dont on a lav le cerveau. a n'est pas moi. Elle le regarda et reprit avec douceur : Je dcris un homme intelligent, trs malade, dont le pass se conformait ce que cherchaient d'autres hommes. Sais-tu avec quelle facilit on pourrait trouver un pareil personnage ? Il y en a partout dans les hospices, dans les cliniques, dans les hpitaux militaires. (Elle s'arrta puis reprit trs vite :) Cet article de journal disait une autre vrit. Je connais assez bien les ordinateurs ; dans mon mtier, c'est normal. Si je cherchais un exemple de courbe incorporant des facteurs spars, je saurais comment m'y prendre. Inversement, quelqu'un recherchant un homme hospitalis pour amnsie et dont les antcdents comprendraient des talents prcis, ou connaissant des langues, certaines caractristiques raciales, les banques de donnes mdicales pourraient fournir des candidats. Peut-tre pas beaucoup dans ton cas ; peut-tre juste quelques-uns, peut-tre un seul. Mais un homme tait tout ce qu'ils cherchaient, tout ce dont ils avaient besoin. Bourne jeta un coup d'il la campagne, s'efforant de franchir les portes d'acier de son esprit, de dcouvrir un peu de
- 389 -

l'espoir qu'elle prouvait. Ce que tu es en train de dire, c'est que je suis une illusion reproduite, fit-il d'un ton neutre. C'est le rsultat final, mais a n'est pas ce que je dis. Je dis qu'il est possible que tu aies t manipul, utilis. a expliquerait tant de choses. (Elle lui prit la main.) Tu me dis qu'il y a des moments o tu as l'impression que des choses veulent jaillir de toi te faire clater la tte. Il y a des mots des endroits, des noms qui dclenchent quelque chose. Jason, n'est-il pas possible qu'il dclenche des choses fausses ? Des choses qu'on t'a rptes et rptes, mais que tu n'arrives pas revivre. Tu ne peux pas les voir clairement parce qu'elles ne sont pas toi. J'en doute. J'ai vu ce que je peux faire. J'ai dj fait des choses comme a. Tu aurais pu les faire pour d'autres raisons ! Bon sang, je me bats pour ma vie ! Pour notre vie tous les deux ! D'accord ! Tu peux penser, tu peux sentir. Alors pense maintenant, sens maintenant ! Regarde-moi et dis-moi que tu as regard en toi-mme, dans tes penses et dans tes sentiments et que tu sais sans l'ombre d'un doute que tu es un assassin du nom de Can ! Si tu peux faire a, le faire vraiment, alors ramne-moi Zurich, endosse la responsabilit de tout et disparais de ma vie ! Mais si tu n'en es pas capable, reste avec moi et laisse-moi t'aider. Et aime-moi, au nom du Ciel. Aimemoi, Jason. Jason lui prit la main, la serrant avec force, comme on pourrait le faire de la main furieuse et tremblante d'un enfant. a n'est pas une question de sentiments ni de rflexion. J'ai vu le compte la Gemeinschaft ; les versements remontent longtemps. Ils correspondent tout ce que j'ai appris. Mais ce compte, ces versements auraient pu tre crs hier, ou la semaine dernire, ou il y a six mois. Tout ce que tu as entendu et lu sur toi pourrait faire partie d'un plan conu par ceux qui veulent que tu prennes la place de Can. Tu n'es pas Can, mais ils veulent que tu croies que tu l'es, ils veulent que d'autres le croient. Pourtant, il y a quelqu'un, quelque part, qui sait que tu n'es pas Can et qui essaie de te le dire. J'ai ma
- 390 -

preuve moi aussi. Mon amant est vivant, mes deux amis sont morts parce qu'ils se sont interposs entre toi et celui qui t'envoie le message, qui essaie de te sauver la vie. Ils ont t tus par les mmes gens qui veulent que tu te sacrifies Carlos au lieu de Can. Tu as dit tout l'heure que tout concordait. Pas du tout, Jason, mais a, a concorde ! a t'explique toi. Une coquille creuse qui ne possde mme pas les souvenirs qu'il croit avoir ? Hant de dmons qui donnent des coups de pied dans tous les murs ? a n'est pas une agrable perspective. Ce ne sont pas des dmons, mon chri. Ce sont des parties de toi furieuses, folles de rage et qui hurlent pour sortir parce qu'elles n'appartiennent pas la coquille que tu leur as donne. Et si je fais sauter cette coquille, qu'est-ce que je vais trouver ? Bien des choses. Les unes bonnes, les autres mauvaises, mais Can ne sera pas l, je te le promets. Je crois en toi, mon chri. Je t'en prie, ne renonce pas. Il gardait ses distances, un mur de verre entre eux. Et si nous nous trompons ? Si en fin de compte nous nous trompons ? Alors ? Quitte-moi vite. Ou tue-moi. a m'est gal. Je t'aime. Je sais. C'est pourquoi je n'ai pas peur. J'ai trouv deux numros de tlphone dans le bureau de Jacqueline Lavier. Le premier tait un numro de Zurich, l'autre ici Paris. Avec un peu de chance, ils peuvent me conduire au seul numro dont j'aie besoin. New York ? Treadstone ? Oui. La rponse est l-bas. Si je ne suis pas Can, quelqu'un, ce numro, sait qui je suis. Ils rentrrent Paris, en se disant qu'ils seraient bien moins visibles dans la foule de la ville que dans une auberge de campagne isole. Un homme aux cheveux blonds portant des lunettes monture d'caill et une femme d'une beaut frappante mais svre, sans maquillage, et les cheveux tirs en
- 391 -

arrire comme une tudiante srieuse, n'taient pas dplacs Montmartre. Ils prirent une chambre l'htel de La Terrasse, rue de Maistre, s'inscrivant comme un couple mari venant de Bruxelles. Dans la chambre, ils restrent un moment debout, immobiles, sans parler car il n'y avait pas besoin de mots pour ce que chacun sentait et voyait. Ils se rapprochrent, se touchrent, s'treignirent, chassant ce monde qui leur refusait la paix, qui les obligeait faire de la corde raide sur un fil aprs l'autre, au-dessus d'un gouffre sombre ; si l'un des deux tombait, c'tait la fin pour tous les deux. Dans l'immdiat, Bourne ne pouvait pas changer de couleur comme le camlon qu'il tait. Ce serait faux et il n'y avait plus de place pour l'artifice. Nous avons besoin de repos, dit-il. Il faut dormir un peu. a va tre une longue journe. Ils firent l'amour. Doucement, totalement, chacun uni l'autre dans le confort douillet et rythm du lit. Puis, puiss, ils s'endormirent en se tenant par la main. Bourne s'veilla le premier, prenant conscience de la rumeur de la circulation en bas, dans la rue. Il regarda sa montre, il tait une heure dix de l'aprs-midi. Ils avaient dormi prs de cinq heures, sans doute moins qu'il ne leur en fallait, mais c'tait assez. 'allait tre, en effet, une longue journe. Occupe quoi, il n'en tait pas sr ; il savait seulement qu'il y avait deux numros de tlphone qui devaient le conduire un troisime. New York. Il se tourna vers Marie dont il entendait auprs de lui le souffle rgulier, avec son visage son ravissant visage enfonc contre le bord de l'oreiller, les lvres entrouvertes, quelques centimtres des siennes. Il l'embrassa et elle tendit les bras vers lui, les yeux toujours ferms. Tu es une grenouille et je vais faire de toi un prince, dit-elle d'une voix ensommeille. Ou bien est-ce le contraire ? Comme tu voudras. Alors tu vas rester grenouille. Saute un peu, petite grenouille. Montre-moi ce que tu sais faire. Ne me tente pas. Je ne saute que quand on me nourrit de mouches.
- 392 -

Les grenouilles mangent des mouches ? Peut-tre bien. Pouah ! quelle horreur ! Allons, ouvre les yeux. Il faut nous mettre sauter tous les deux. Il faut partir en chasse. Elle cligna des yeux et le regarda. Pour chasser quoi ? Moi , dit-il. D'une cabine tlphonique de la rue La Fayette, un appel en P.C.V. fut adress un numro de Zurich par un M. Briggs. Bourne s'tait dit que Jacqueline Lavier n'aurait pas perdu de temps donner l'alarme ; notamment Zurich. Lorsqu'il entendit le numro sonner en Suisse, Jason passa l'appareil Marie. Elle savait quoi dire. Elle n'en eut pas l'occasion. La standardiste de l'inter Zurich vint en ligne. Nous regrettons, mais le numro que vous avez appel n'est plus en service. Il l'tait l'autre jour, fit Marie. C'est une urgence, mademoiselle. Avez-vous un autre numro ? Cette ligne n'est plus en service, madame. L'abonn n'a pas laiss d'autre numro. Peut-tre m'a-t-on donn le mauvais numro. C'est trs urgent. Pourriez-vous me donner le nom de l'abonn qui avait ce numro ? C'est malheureusement impossible. Je vous l'ai dit ; c'est une urgence ! Puis-je parler votre chef, je vous prie ? Il ne pourrait pas vous aider. Ce numro est sur la liste rouge. Au revoir, madame. La communication fut coupe. On a raccroch, dit-elle. a a pris fichtrement trop longtemps, rpondit Bourne en inspectant la rue. Filons. Tu crois qu'ils ont pu trouver d'o venait l'appel ? Paris ? Dans une cabine publique ? En trois minutes, on peut trouver le central, reprer le quartier. Quatre minutes, a se limite une demi-douzaine de pts de maisons.
- 393 -

Comment le sais-tu ? Je voudrais pouvoir te le dire. Partons. Jason. Pourquoi ne pas attendre un endroit d'o on ne pourrait pas nous voir ? Et guetter ? Parce que je ne sais pas quoi guetter et que, eux, le savent. Ils ont une photo maintenant ; ils pourraient poster des hommes dans tout le secteur. Je ne ressemble en rien la photo des journaux. Pas toi. Moi. Partons ! Ils s'loignrent d'un pas rapide dans le flot de la foule jusqu'au moment o ils arrivrent boulevard Malesherbes ; ils entrrent dans une autre cabine tlphonique, correspondant cette fois un central diffrent. Pas de standardiste pour ce numro : c'tait Paris. Marie entra dans la cabine, introduisit sa pice et composa le numro ; elle tait prte. Mais les paroles qui l'accueillirent la stupfirent : Ici la rsidence du gnral Villiers. Bonjour All ? All ? Un moment Marie fut incapable de parler. Elle regardait le tlphone. Excusez-moi, murmura-t-elle. C'est une erreur. Elle raccrocha. Qu'y a-t-il ? demanda Bourne ouvrant la porte vitre. Que s'est-il pass ? Qui tait-ce ? C'est insens, dit-elle. Je viens de tomber au domicile d'un des hommes les plus respects et les plus puissants de France.

- 394 -

24

Andr Franois Villiers , rpta Marie en allumant une cigarette. Ils avaient regagn leur chambre La Terrasse pour examiner la situation, pour absorber la stupfiante information. Sorti de Saint-Cyr, hros de la Seconde Guerre mondiale, une lgende dans la rsistance et, jusqu' sa rupture propos de l'Algrie, le dauphin dsign de De Gaulle. Jason, le rapprochement d'un tel homme avec Carlos est tout simplement incroyable. Le rapport est l. Il faut bien le croire. C'est presque impossible. Villiers est dans la vieille tradition honneur de la France, une famille qui remonte au XVIIe sicle. Aujourd'hui, c'est un des dputs importants de l'Assemble nationale politiquement, bien sr, il est la droite de Charlemagne mais c'est un militaire qui est tout fait pour la loi et l'ordre. C'est comme si on disait qu'il existe des liens entre Douglas McArthur et un tueur de la mafia. a n'a pas de sens. Alors cherchons-en. Comment a-t-il rompu avec De Gaulle ? cause de l'Algrie. Au dbut des annes 60, Villiers appartenait l'O.A.S. C'tait un des colonels d'Algrie opposs aux accords d'Evian qui ont octroy l'indpendance l'Algrie, alors que selon eux elle appartenait de droit la France. Ces fous de colonels d'Alger , dit Bourne comme cela lui arrivait avec tant de mots et de formules ne sachant pas d'o ils venaient ni pourquoi il les prononait. a te dit quelque chose ? a doit, mais je ne sais pas quoi. Rflchis, dit Marie, (Pourquoi ces fous de colonels veilleraient-ils un cho chez lui ?) Quelle est la premire ide qui te vient l'esprit ? Vite !
- 395 -

Jason la regarda d'un air dsempar, puis les mots vinrent. Les bombes des infiltrations. Des provocateurs. On les tudie ; on tudie les mcanismes. Pourquoi ? Je ne sais pas. Il y a des dcisions fondes sur ce que tu apprends. Je crois. Quel genre de dcisions ? Tu dcides quoi ? Des oprations de dstabilisation. Qu'est-ce que a reprsente pour toi ? Dstabilisation. Je ne sais pas ! Je n'arrive pas rflchir ! Bon bon. Nous y reviendrons une autre fois. On n'a pas le temps. Revenons Villiers. Aprs l'Algrie, quoi ? Il y a eu une sorte de rconciliation avec De Gaulle ; Villiers n'a jamais t directement impliqu dans des actes de terrorisme et son pass de soldat l'exigeait. Il est rentr en France en fait, il a t bien accueilli comme le combattant d'une cause perdue mais respecte. Il a repris son commandement et est parvenu au rang de gnral avant de se lancer dans la politique. Alors, il fait de la politique ? C'est plutt un porte-parole. C'est toujours un militariste tout crin, qui continue pester sur le fait que la France n'a plus son importance militaire d'antan. Howard Leland, dit Jason. Voil ton rapport avec Carlos. Comment ? Pourquoi ? Leland a t assassin parce qu'il gnait les ventes et les exportations d'armes du quai d'Orsay. Il ne nous en faut pas plus. a semble incroyable, un homme comme a (Marie se tut, un souvenir venait de la frapper.) Son fils a t tu. Un attentat politique, il y a cinq ou six ans. Raconte-moi. Sa voiture a saut rue du Bac. C'tait dans tous les journaux. Lui tait un politicien actif, conservateur comme son pre, toujours oppos aux socialistes et aux communistes. C'tait un jeune parlementaire qui faisait de l'obstruction
- 396 -

chaque fois qu'il s'agissait de discuter le budget, mais en fait il tait trs populaire. Un charmant aristocrate. Qui l'a tu ? On a suppos que c'taient des fanatiques communistes. Il avait russi bloquer je ne sais quel projet de loi favorable l'extrme-gauche. Aprs son assassinat, l'opposition s'est miette et la loi a t vote. Bien des gens pensent que c'est pourquoi Villiers a quitt l'arme pour entrer l'Assemble nationale. C'est ce qui est si extraordinaire, si contradictoire. Aprs tout, son fils a t assassin ; on pourrait croire que la dernire personne au monde qui il voudrait avoir affaire, ce serait un assassin professionnel. Il y a autre chose. Tu as dit qu'il avait t bien accueilli Paris parce qu'il n'avait jamais t impliqu directement dans des actes de terrorisme. En tout cas, l'interrompit Marie, a a t enterr. En France, on tolre mieux les affaires passionnelles quand il s'agit de la patrie ou du lit. Et c'tait un authentique hros, ne l'oublie pas. Mais qui a t terroriste le restera, n'oublie pas a non plus. Je ne suis pas d'accord. Les gens voluent. Pas pour certaines choses. Un terroriste se souvient toujours du pouvoir qu'il a dtenu ; il vit dessus. Comment le sais-tu ? Je ne sais pas si j'ai envie de me poser la question maintenant. Alors ne le fais pas. Mais je ne suis sr pour Villiers. Je vais le contacter. (Bourne s'approcha de la table de chevet et prit l'annuaire.) Voyons s'il figure dans l'annuaire ou s'il est sur la liste rouge. Il va me falloir son adresse. Tu ne l'approcheras pas. S'il est le contact de Carlos, il sera gard. Ils t'abattront vue ; ils ont ta photo, tu te souviens ? a ne les aidera pas. Je ne serai pas ce qu'ils cherchent. Tiens, voil. Villiers, A. F., avenue du parc Monceau. Je n'arrive toujours pas y croire. Le simple fait de savoir qui elle appelait a d ptrifier Jacqueline Lavier.
- 397 -

Ou l'affoler au point qu'elle ferait n'importe quoi. Tu ne trouves pas bizarre qu'on lui ait donn ce numro ? Pas tant donn les circonstances. Carlos veut que ses soldats de plomb sachent qu'il ne plaisante pas. Il veut Can. Jason ? fit Marie en se levant. Qu'est-ce qu'un soldat de plomb ? Je ne sais pas fit Bourne en la regardant. Quelqu'un qui travaille aveuglment pour un autre. Aveuglment ? Sans voir ? Sans savoir. En croyant qu'il fait une chose alors qu'en fait il fait autre chose. Je ne comprends pas. Supposons que je te dise de guetter un certain coin de rue l'arrive d'une voiture. La voiture n'arrive jamais, mais le fait que tu sois l dit quelqu'un d'autre qui t'observe que quelque chose d'autre s'est pass. Un message qui ne peut pas tre crit. Oui, je crois. C'est ce qui s'est pass Zurich. Walther Apfel tait un soldat de plomb. Il a racont cette histoire de vol sans savoir ce qu'il disait vraiment. C'est--dire ? mon avis qu'on te disait de contacter quelqu'un que tu connais trs bien. Treadstone 71, murmura Jason. Nous voil ramens Villiers. Carlos m'a trouv Zurich par la Gemeinschaft. a veut dire qu'il connaissait l'existence de Treadstone ; il y a de bonnes chances pour que Villiers la connaisse aussi. Sinon, il peut y avoir un moyen de l'amener trouver pour nous. Comment ? Son nom. S'il est vraiment tout ce que tu dis, il doit avoir une assez haute opinion de lui-mme. L'honneur de la France associ un salaud comme Carlos, a pourrait faire de l'effet. Je vais le menacer d'aller trouver la police, les journaux. Il se contenterait de nier. Il dirait que c'est un mensonge hont. Qu'il nie donc. a n'a rien d'un mensonge. C'tait bien son numro qui se trouvait dans le bureau de Jacqueline Lavier.
- 398 -

D'ailleurs, toute rtractation de sa part se trouvera sur la mme page que son faire-part de dcs. Faut-il encore que tu parviennes jusqu' lui. J'y arriverai. Je suis un peu camlon, tu te souviens ? L'avenue borde d'arbres proximit du parc Monceau avait quelque chose de familier, mais Bourne n'avait quand mme pas l'impression d'y tre dj venu. C'tait plutt l'atmosphre. Deux ranges de maisons bien entretenues, aux portes et aux fentres tincelantes, avec des escaliers impeccables ; les pices claires derrire les carreaux pleines de plantes vertes. C'tait une rue qui sentait l'argent dans un quartier riche de la ville, et il savait qu'il en avait frquent une du mme genre et que cela reprsentait quelque chose de prcis. Il tait sept heures trentecinq du soir, l'air de mars tait froid, le ciel clair et le camlon vtu pour l'occasion. Les cheveux blonds de Bourne taient masqus par une casquette, son cou dissimul par le col d'une veste portant dans le dos le nom d'un service de coursier. Il portait en bandoulire une sacoche presque vide : c'tait la fin de sa journe de travail. Il avait encore deux ou trois arrts faire, peut-tre quatre ou cinq, s'il les jugeait ncessaires ; il le saurait bientt. Les enveloppes n'taient pas vraiment des enveloppes, mais des prospectus vantant les plaisirs des bateaux-mouches et qu'il avait pris dans un hall d'htel. Il choisirait au hasard quelques maisons proches de la rsidence du gnral Villiers et dposerait les brochures dans les botes lettres. Ses yeux enregistraient tout ce qu'il voyait, en cherchant une chose bien prcise : quelles taient les mesures de scurit prises par Villiers ? Qui gardait le gnral et combien taientils ? Et comme il tait persuad qu'il allait trouver beaucoup d'hommes dans des voitures ou bien arpentant le trottoir, il fut fort tonn de constater qu'il n'y en avait aucun. Andr Franois Villiers, militariste tout crin, porte-parole de sa cause et relais de Carlos, n'avait pas le moindre systme de scurit extrieur. S'il tait protg, c'tait uniquement l'intrieur de la maison. Compte tenu de l'normit de ce qu'il faisait, Villiers tait ou
- 399 -

bien d'une arrogance qui frisait l'insouciance ou bien un fieff imbcile. Jason monta le perron d'une rsidence voisine, moins de dix mtres de la porte du gnral. Il glissa la brochure dans la bote lettres, levant les yeux vers les fentres de la maison de Villiers, cherchant un visage, une silhouette. Rien. La porte de chez Villiers s'ouvrit soudain. Bourne s'accroupit, plongeant la main sous sa veste pour saisir son pistolet, se disant que c'tait lui le fieff imbcile ; quelqu'un de plus observateur que lui l'avait repr. Mais les paroles qu'il entendit lui apprirent qu'il n'en tait rien. Un couple d'un certain ge une femme de chambre avec un tablier blanc et un homme en veste noire bavardait sur le seuil. Veille ce que les cendriers soient propres, dit la femme. Tu sais comme il a horreur des cendriers pleins. Il a pris la voiture cet aprs-midi, rpondit l'homme. a veut dire qu'ils sont pleins maintenant. Nettoie-les dans le garage ; tu as le temps. Il ne descendra pas avant dix minutes. Il ne doit tre Nanterre qu' huit heures et demie. L'homme acquiesa, tirant sur les revers de sa veste tout en descendant les marches. Dix minutes , lana-t-il. La porte se referma et le silence retomba sur la rue dserte. Jason se redressa, la main sur la balustrade, regardant l'homme s'loigner grands pas. Il ne savait pas trs bien o tait Nanterre, mais seulement que c'tait dans la banlieue de Paris. Et si Villiers se rendait l-bas et s'il tait seul, quoi bon remettre plus tard la confrontation. Bourne rajusta la bandoulire sur son paule et descendit rapidement les marches, tournant gauche sur le trottoir. Dix minutes. Jason regarda par le pare-brise la porte s'ouvrir et le gnral Andr Villiers apparatre. C'tait un homme de taille moyenne, assez corpulent, d'une soixantaine d'annes, peut-tre mme soixante-dix. Il tait tte nue, portait des cheveux gris en brosse et une petite barbe blanche taille avec soin. Il avait une allure
- 400 -

rsolument militaire, il imposait sa prsence au dcor, il y pntrait en le bousculant, faisant s'effondrer sur son passage des murs invisibles. Bourne le dvisageait, fascin, se demandant quelle dmence avait pu pousser un tel homme dans le monde horrible de Carlos. Quelles qu'en fussent les raisons, elles devaient tre puissantes, car c'tait un homme puissant. Et c'tait cela qui le rendait dangereux, car il tait respect et avait l'oreille du gouvernement. Villiers se retourna pour parler la femme de chambre et jeta un coup d'il sa montre-bracelet. La femme acquiesa, refermant la porte, tandis que le gnral descendait les marches d'un pas vif et contournait le capot d'une grosse conduite intrieure, pour s'installer la place du chauffeur. Il mit le moteur en marche et roula lentement jusqu'au milieu de la rue. Jason attendit que la voiture et atteint le coin et pris droite ; il dmarra son tour avec la Renault et parvint au croisement juste temps pour voir Villiers prendre de nouveau droite. Il y avait une certaine ironie dans cette concidence, un prsage si l'on croyait ce genre de choses. L'itinraire que le gnral Villiers choisit pour se rendre Nanterre comprenait un bout de petite route campagnarde presque identique celle de Saint-Germain-en-Laye o, douze heures auparavant, Marie avait suppli Jason de ne pas renoncer, de ne pas sacrifier sa vie lui ni la sienne. Il y avait des pturages, des champs qui suivaient les pentes douces des collines, mais au lieu d'tre couronnes par les lueurs du jour naissant, elles taient baignes dans les rayons froids et blancs de la lune. Bourne se dit soudain que cette section de route isole ne serait pas un mauvais endroit pour intercepter le gnral au retour. Jason n'avait aucun mal suivre quelque quatre cents mtres en arrire, aussi fut-il surpris de s'apercevoir qu'il avait pratiquement rattrap le vieux soldat. Villiers avait soudain ralenti et s'engageait dans une alle de gravier qui s'enfonait dans les bois vers un parc de stationnement clair par des projecteurs. Un panneau accroch deux chanes en haut d'un poteau tait clair aussi : L'ARBALETE. Le gnral avait rendez-vous avec quelqu'un pour dner dans un restaurant
- 401 -

l'cart, pas Nanterre mme, mais proximit. Dans la campagne. Bourne dpassa l'entre et s'arrta sur le bas-ct, la partie droite de sa voiture dissimule par le feuillage. Il fallait rflchir, il fallait se dominer. Il avait comme un feu dans l'esprit : un feu qui prenait de l'ampleur, qui se rpandait. Il se sentait soudain envahi par une extraordinaire possibilit. Compte tenu des rcents vnements, du grand embarras dans lequel avait d se trouver Carlos la nuit prcdente au motel de Montrouge, il tait plus que probable qu'Andr Villiers avait t convoqu dans un restaurant discret pour une runion d'urgence. Peut-tre mme avec Carlos en personne. Si c'tait le cas, les lieux seraient gards et un homme dont la photographie avait t distribue aux gardes serait abattu ds l'instant o on le reconnatrait. D'un autre ct, la chance d'observer une cellule de l'organisation de Carlos sinon Carlos lui-mme tait une occasion qui pourrait bien ne jamais se reprsenter. Il fallait entrer dans l'Arbalte. Quelque chose en lui le poussait prendre le risque. N'importe quel risque. C'tait fou ! Mais c'tait vrai qu'il n'tait pas normal. Pas plus normal que ne pouvait l'tre un homme sans mmoire. Carlos ! Trouver Carlos ! Au nom du Ciel, pourquoi ? Il tta le pistolet sa ceinture ; il tait bien en place. Jason sortit de la voiture et enfila son manteau, dissimulant son blouson trop voyant. Il prit sur la banquette un feutre mou dont il rabattit le bord ; cela couvrirait ses cheveux. Puis il essaya de se rappeler s'il portait les lunettes monture d'caille lorsqu'on avait pris la photo Argenteuil. Non, il les avait retires table, lorsque des lancements douloureux lui avaient travers le crne, provoqus par des mots qui lui rappelaient un pass trop familier, trop effrayant regarder en face. Il palpa sa poche de chemise ; les lunettes taient l s'il en avait besoin. Il referma la portire et se dirigea vers les bois. L'clat des projecteurs filtrait travers les arbres, de plus en plus fort mesure qu'il y avait moins de feuillage pour le tamiser. Bourne parvint la lisire du petit bois, le parc de stationnement s'tendait devant lui. Il se trouvait sur le ct du restaurant, une range de petites fentres courait sur toute la
- 402 -

longueur du btiment, les flammes des bougies, derrire les vitres, clairant les silhouettes des dneurs. Puis ses yeux furent attirs par le premier tage, qui ne s'tendait pas sur toute la longueur du restaurant, mais seulement la moiti, l'autre moiti formant terrasse. Toutefois, la partie couverte tait semblable au rez-de-chausse. Une ligne de fentres, un peu plus grandes peut-tre, derrire lesquelles brillaient aussi des bougies. Des silhouettes circulaient, mais diffrentes de celles des dneurs du rez-de-chausse. C'taient tous des hommes. Debout, et non assis ; voluant pas nonchalants, un verre la main, des volutes de fume de cigarettes montant en spirales au-dessus de leur tte. Impossible de dire combien ils taient : plus de dix, moins de vingt peut-tre. Et il tait l, passant d'un groupe l'autre, sa petite barbe blanche apparaissant et disparaissant comme une balise selon qu'elle tait ou non masque par des gens plus prs des fentres. Le gnral Villiers s'tait bien rendu Nanterre pour une runion et il y avait de fortes chances pour qu'il s'agit d'une confrence propos des checs des dernires quarante-huit heures, cette srie d'checs qui avaient permis un nomm Can de rester en vie. C'tait le moment de calculer les chances. Quelles taientelles ? Ou taient les gardes ? Combien taient-ils et o taientils posts ? Restant la lisire des bois, Bourne contourna le btiment jusqu' l'entre du restaurant, ployant sans bruit les branches, ses pieds foulant les broussailles avec prudence. Il s'immobilisa, cherchant du regard des hommes pouvant tre dissimuls dans les taillis ou dans les ombres du btiment. Il n'en vit aucun et revint sur ses pas, se dirigeant vers l'arrire du restaurant. Une porte s'ouvrit, une flaque de lumire s'tala et un homme en veste blanche apparut. Il s'arrta un instant, les mains devant son visage pour allumer une cigarette. Bourne regarda vers la gauche, vers la droite, leva les yeux vers la terrasse, personne n'apparut. Un garde en faction dans le secteur aurait t alarm par cette lumire qui jaillissait trois mtres au-dessous du lieu o se tenait la confrence. Il n'y avait
- 403 -

donc pas de garde dehors. Comme la maison de Villiers au parc Monceau, c'tait l'intrieur qu'on protgeait. Un autre homme apparut sur le seuil, lui aussi en veste blanche, mais coiff en plus d'une toque de cuisinier. Il parlait d'un ton furieux, avec un accent mridional. Pendant que tu te les roules, nous on en bave ! Le chariot de ptisseries est moiti vide. Remplis-le. Tout de suite, flemmard ! Le ptissier se retourna et haussa les paules ; il crasa sa cigarette et rentra dans la cuisine en refermant la porte derrire lui. La lumire disparut, il ne restait plus que le clair de lune, mais cela suffisait illuminer la terrasse. Personne l-haut, aucune garde patrouillant devant les doubles portes qui donnaient accs au salon. Carlos. Trouver Carlos. Prendre Carlos. Can est pour Charlie et Delta est pour Can. Bourne jugea la distance et les obstacles. Il n'tait pas plus d'une douzaine de mtres de l'arrire du btiment, trois ou quatre en dessous de la balustrade qui bordait la terrasse. Il y avait deux ouvertures dans le mur extrieur, de la vapeur qui s'chappait des deux et, tout cot, un tuyau d'coulement. S'il pouvait escalader le tuyau et parvenir prendre pied dans l'ouverture infrieure, il pourrait saisir un barreau de la balustrade et se hisser sur la terrasse. Mais il ne pouvait rien faire de cela avec son manteau. Il l'ta, le dposa ses pieds, le feutre par-dessus et couvrit le tout avec des broussailles. Puis il s'avana jusqu' la limite du petit bois et courut le plus discrtement possible sur le gravier jusqu'au tuyau de la gouttire. Dans l'ombre, il tira sur le conduit : il tait solidement scell. Il tendit les bras aussi haut qu'il put, puis sauta, empoignant le tuyau, les pieds presss contre le mur, l'un suivant l'autre jusqu'au moment ou son pied gauche se trouva la hauteur de la premire ouverture. Serrant bien le tuyau, il glissa le pied sur le rebord et tendit le bras un peu plus haut le long du conduit. Il tait une cinquantaine de centimtres de la balustrade ; un bond et il pourrait saisir le bas d'un barreau. Au-dessous de lui la porte s'ouvrit avec fracas, de la lumire se rpandant sur le gravier jusqu'au bois. Une silhouette sortit
- 404 -

d'un pas trbuchant, suivie du chef en toque blanche qui vocifrait. Espce de bon rien ! Tu es sol, voil ce que tu as ! Tu es sol depuis le dbut de la soire ! Des ptisseries plein le parquet de la salle manger. Quel bordel ! Fous le camp, tu n'auras pas un sou ! La porte se referma avec le bruit dfinitif d'un verrou qu'on tirait. Jason se cramponnait au tuyau, les bras et les chevilles douloureux, la sueur commenant ruisseler sur son front. En bas l'homme trbucha, faisant de la main droite des gestes obscnes l'intention du chef qui n'tait plus l. Son regard vitreux balaya le mur, se fixant sur le visage de Bourne. Jason retint son souffle lorsque leurs regards se croisrent ; l'homme le dvisagea, puis cligna des yeux et le regarda encore. Il secoua la tte en fermant les paupires, puis les ouvrit toutes grandes, pour bien voir ce qu'il n'tait pas tout fait sr de voir. Il recula d'un pas de plus en plus incertain puis s'loigna, ayant manifestement dcid que cette apparition mi-hauteur du mur tait le rsultat de ses prcdents efforts. Il passa le coin du btiment en titubant, comme un homme soulag d'avoir vaillamment repouss les visions qui l'assaillaient. Bourne reprit son souffle, laissant son corps retomber contre le mur avec soulagement. Mais cela ne dura qu'un instant ; la crispation de sa cheville s'tendait jusqu' son pied et il tait au bord de la crampe. Il bondit, empoignant de la main droite la barre de fer qui constituait la base de la balustrade, tandis que sa main gauche lchait le tuyau pour faire le mme mouvement. Prenant appui des genoux contre les asprits du mur, il se hissa lentement jusqu'au moment o sa tte dpassa le bord de la terrasse. Personne. Il fit passer sa jambe droite par-dessus le rebord, sa main droite saisit la rampe en fer forg ; il sauta pardessus. Il tait sur une terrasse utilise pour les dners pendant les mois de printemps et d't, avec un sol carrel o on pouvait dresser dix quinze tables. Au milieu du mur sparant la section ferme de la terrasse, il y avait les doubles portes qu'il avait aperues du bois. l'intrieur, les silhouettes taient maintenant immobiles et Jason se demanda un instant si on n'avait pas donn l'alarme, si on ne l'attendait pas. Il resta
- 405 -

immobile, la main sur son pistolet, rien ne se passa. Il s'approcha du mur en restant dans l'ombre. Une fois l il se colla le dos la maonnerie et se glissa vers la premire porte jusqu'au moment o ses doigts touchrent le cadre. Avec prudence, il avana la tte jusqu'au niveau de la vitre pour regarder l'intrieur. Ce qu'il aperut tait la fois fascinant et quelque peu effrayant. Les hommes taient en rangs : trois rangs spars de quatre hommes chacun en face d'Andr Villiers, qui s'adressait eux. Treize hommes en tout, dont douze d'entre eux taient non seulement debout mais au garde--vous. Ils taient vieux, mais il n'y avait pas que cela : c'taient de vieux soldats. Aucun ne portait d'uniforme, mais au revers ils portaient des rubans, des couleurs de leur rgiment au-dessus de leurs dcorations. Et s'il y avait une note dominante dans cette scne, elle aussi tait bien reconnaissable. C'taient des hommes habitus commander, habitus au pouvoir. Cela se lisait sur leurs visages, dans leurs yeux, dans leur faon d'couter : avec respect, mais pas aveuglment, en jugeant toujours. Leurs corps taient vieux, mais il rgnait dans cette pice une impression de force. De force immense. C'tait cela qui tait effrayant. Si ces hommes appartenaient Carlos, les ressources de l'assassin taient non seulement tendues, elles taient extraordinairement dangereuses. Car ce n'taient pas des hommes ordinaires ; c'taient des soldats professionnels aguerris. Ou il se trompait grossirement, se dit Bourne, ou bien l'exprience et l'ampleur de l'influence qu'on sentait dans cette pice taient ahurissantes. Ces fous de colonels d'Alger que restait-il d'eux ? Des hommes pousss par le souvenir d'une France qui n'existait plus, d'un monde qui n'tait plus, remplac par un autre qu'ils trouvaient faible et sans efficacit. De tels hommes pouvaient faire un pacte avec Carlos, ne serait-ce que pour le pouvoir clandestin que cela leur donnait. Frapper. Attaquer. Liquider. Des dcisions sur la vie et la mort qui jadis taient partie d'euxmmes, revenues grce une force qui pouvait servir des causes dont ils se refusaient reconnatre qu'elles n'taient plus

- 406 -

viables. Qui a t terroriste le restera toujours, et l'assassinat tait le cur mme de la terreur. Le gnral haussait la voix ; Jason essaya d'entendre travers la vitre. on sentira notre prsence, on comprendra notre but. Nous sommes runis dans notre rsolution, cette rsolution est immuable, il faudra qu'on nous entende ! En mmoire de tous ceux qui sont tombs, qui ont donn leur vie pour la gloire de la France. Nous forcerons notre pays bien-aim se souvenir, et en leur nom, rester fort, n'tre les laquais de personne ! Ceux qui s'opposent nous connatront notre colre. L aussi nous sommes unis. Nous prions Dieu Tout-Puissant que ceux qui sont partis avant nous aient trouv la paix, car nous, nous luttons toujours messieurs, Notre-Dame notre France ! Il y eut un murmure d'approbation, les vieux soldats restant au garde--vous. Puis une autre voix se leva, pour chanter seule les premiers mots, mais le reste de l'assemble s'unit bientt elle. Allons enfants de la patrie. Le jour de gloire est arriv Bourne se dtourna, cur par ce qu'il voyait et ce qu'il entendait dans cette salle. Tout ce gchis au nom de la gloire ; la mort des camarades exige d'autres morts. C'est une obligation ; et si cela veut dire un pacte avec Carlos, ainsi soit-il. Qu'est-ce qui le troublait tant ? Pourquoi se sentait-il soudain envahi par la colre ? Qu'est-ce donc qui dclenchait la rpulsion qu'il prouvait si intensment ? Et puis il comprit. Il dtestait un homme comme Andr Villiers, il mprisait les hommes qui se trouvaient dans cette salle. C'taient tous de vieux hommes qui avaient fait la guerre, qui avaient vol la vie aux jeunes et aux trs jeunes. Pourquoi les brumes se refermaient-elles ? Pourquoi la douleur tait-elle si aigu ? Il n'avait pas le temps de se poser des questions, pas la force de les supporter. Il fallait les repousser et se concentrer sur Andr Franois Villiers, combattant et seigneur de la guerre, qui dfendait des causes appartenant au pass mais dont le pacte avec un assassin rclamait aujourd'hui la mort.

- 407 -

Il allait prendre au pige le gnral. Le briser. Apprendre tout ce qu'il savait et sans doute le tuer. Des hommes comme Villiers volaient leur vie aux jeunes et aux trs jeunes. Ils ne mritaient pas de vivre. Me revoici dans mon labyrinthe et les murs sont hrisss d'pines. Oh ! mon Dieu, que a fait mal. Dans l'obscurit, Jason enjamba la balustrade et se baissa jusqu'au tuyau d'coulement, prouvant chacun de ses muscles douloureux. La douleur aussi, il fallait l'effacer. Il lui fallait aller jusqu' un bout de route dserte sous la lune et prendre au pige un marchand de mort.

- 408 -

25

Bourne attendit dans la Renault, deux cents mtres droite de l'entre du restaurant, laissant tourner le moteur, prt foncer ds l'instant o il verrait Villiers ressortir en voiture. Plusieurs autres taient dj partis, tous dans des vhicules diffrents. D'ordinaire, les conspirateurs ne font pas talage de leur association et ces vieux hommes taient des conspirateurs au sens le plus authentique. Ils avaient chang les honneurs qu'ils s'taient acquis pour la redoutable disposition de l'arme et de l'organisation d'un assassin. L'ge et les prjugs leur avaient fait perdre toute raison. Qu'est-ce que c'tait ? Pourquoi cela ne veut-il pas me laisser ? Il y a quelque chose de terrible tout au fond de moi qui essaie de sortir, qui essaie, je crois, de me tuer. La peur et la culpabilit dferlent sur moi mais la peur de quoi et la culpabilit pour quoi, je ne sais pas. Pourquoi ces vieillards desschs devraient-ils provoquer chez moi de tels sentiments de peur, de culpabilit et de dgot ? Ils taient la guerre. Ils taient la mort. Sur le sol et du haut des cieux. Du haut des cieux des cieux. Aide-moi, Marie. Au nom du Ciel, aide-moi ! Voil. Le faisceau des phares balaya l'alle, le long chssis noir refltant la lumire des projecteurs. Jason garda ses lumires teintes tout en mergeant de l'ombre. Il acclra jusqu'au premier virage et, l, il alluma ses phares et crasa la pdale d'acclrateur. La portion de route isole en pleine campagne tait environ trois kilomtres ; il fallait y arriver vite. Il tait onze heures dix et, comme trois heures plus tt, les champs se droulaient jusqu'aux collines, le paysage baign par la lumire de la lune de mars, maintenant en plein milieu du ciel. Il atteignit l'endroit qu'il avait repr : c'tait tout fait
- 409 -

faisable. Le bas-ct tait large, en bordure d'un pr, ce qui signifiait que les deux voitures pouvaient y trouver place. L'objectif immdiat, toutefois, tait d'amener Villiers s'arrter. Le gnral n'tait pas jeune, mais il n'tait pas dbile ; si la manuvre tait suspecte, il mordrait sur l'accotement et filerait. Il s'agissait de bien calculer son coup et de russir un instant totalement convaincant d'inattendu. Bourne fit faire demi-tour la Renault, attendit d'apercevoir les phares au loin, puis acclra soudain, donnant de violents coups de volant d'un ct et d'autre. La voiture se mit zigzaguer sur la route : un conducteur qui n'tait plus matre de son vhicule, incapable de trouver la ligne droite mais qui n'en ralentissait pas pour autant. Villiers n'avait pas le choix ; il ralentit tandis que Jason fonait vers lui comme un fou. Puis brusquement, alors que les deux voitures taient moins de dix mtres de la collision, Bourne braqua gauche tout en freinant, et amora un drapage dans un hurlement de pneus. Il finit par s'arrter, la glace baisse et poussa une sorte de cri indfinissable : 'aurait pu tre l'appel d'un homme bless ou ivre, mais de toute faon cela n'avait rien de menaant. Il frappa de la main contre la portire et resta silencieux, recroquevill sur la banquette, son pistolet sur les genoux. Il entendit la portire de la Limousine de Villiers s'ouvrir et regarda par-dessous le volant. Visiblement le vieil homme n'tait pas arm ; il semblait ne se douter de rien, soulag seulement qu'un accident et t vit. Le gnral s'avana dans la lueur des phares jusqu' la portire gauche de la Renault tout en criant : Qu'est-ce que a veut dire ? Qu'est-ce qui vous prend ? a va ? Ses mains se posrent sur la portire. Oui, mais pas vous, rpondit Bourne en anglais, en braquant sur lui son pistolet. Quoi ? fit le vieil homme en se redressant. Qui tes-vous et qu'est-ce que c'est ? Jason sortit de la Renault, pistolet au poing. Je suis content que vous parliez couramment anglais. Retournez votre voiture. Garez-vous sur le bas-ct. Et si je refuse ?
- 410 -

Je vous tuerai tout de suite. Il n'en faudrait pas beaucoup pour me provoquer. Ces paroles viennent-elles des Brigades rouges ? Ou de la branche parisienne de la bande Baader-Meinhof ? Pourquoi ? Pourriez-vous donner un contrordre si c'tait le cas ? Je leur crache dessus ! Et sur vous aussi ! Personne n'a jamais mis en doute votre courage, gnral. Regagnez votre voiture. Ce n'est pas une question de courage ! dit Villiers sans bouger. C'est une question de logique. Vous n'accomplirez rien en me tuant, encore moins en m'enlevant. Mes ordres sont prcis, pleinement compris par mes collaborateurs et par ma famille. Les Israliens ont parfaitement raison. Il n'y a pas de ngociations possibles avec les terroristes. Servez-vous de votre arme, ordure ! Ou bien foutez le camp ! Jason examina le vieux soldat, empli soudain d'une profonde incertitude, mais ne voulant pas se laisser duper. Il guettait les yeux furieux fixs sur lui. Un nom baignant dans la fange associ un autre nom que son pays avait couvert d'honneurs devrait provoquer une autre sorte d'explosion : cela se lirait dans son regard. Tout l'heure, dans ce restaurant, vous avez dit que la France ne devait tre le laquais de personne. Mais un gnral franais est devenu le laquais de quelqu'un. Le gnral Andr Villiers, messager de Carlos. Contact de Carlos. Soldat de Carlos. Laquais de Carlos. Les yeux furieux s'ouvrirent en effet tout grands, mais pas du tout comme Jason s'y attendait. la fureur vinrent s'ajouter la haine, l'horreur profonde et sans mlange. La main de Villiers se dtendit soudain pour venir assener Bourne un coup sec, prcis et douloureux en plein visage qui fut suivi d'une gifle toute vole, brutale, insultante, et dont la force fit trbucher Jason. Le vieil homme avana, bloqu par le canon du pistolet, mais nullement effray, nullement dmont par sa prsence, ne songeant qu' chtier. Les coups se succdaient, assens par un homme qui semblait possd.

- 411 -

Salaud ! hurla Villiers. Abominable, dtestable salaud ! Ordure ! Je vais tirer ! Je vais vous tuer ! Cessez ! Mais Bourne ne pouvait pas presser la dtente. Il tait adoss la petite voiture, les paules plaques contre le toit. Et le vieil homme attaquait toujours, ses mains battant l'air, s'abattant impitoyablement. Tuez-moi si vous pouvez si vous osez ! Salet ! Vermine ! Jason jeta le pistolet terre, levant les bras pour esquiver les attaques de Villiers. Il lana sa main gauche, saisissant le poignet droit de Villiers, puis son poignet gauche, lui empoignant l'avant-bras gauche qu'il maniait comme un sabre. Il lui tordit les poignets avec violence, ployant Villiers vers lui, obligeant le vieux soldat rester immobile, leurs visages quelques centimtres l'un de l'autre, le vieil homme haletant. Voulez-vous me dire que vous n'tes pas l'homme de Carlos ? Vous le niez ? Villiers se prcipita, essayant d'chapper l'treinte de Bourne, fonant sur Jason. Je vous excre ! Monstre ! Bon sang oui ou non ? Le vieil homme cracha au visage de Bourne ; dans ses yeux le feu tait maintenant voil par les larmes qui s'y amoncelaient. Carlos a tu mon fils, dit-il dans un souffle. Il a tu mon seul fils rue du Bac. La vie de mon fils a t anantie rue du Bac par cinq btons de dynamite ! Progressivement, Jason rduisit la pression de ses doigts. Hors d'haleine lui aussi, il parla aussi calmement qu'il le pouvait. Conduisez votre voiture dans le champ et restez l. Il faut que nous parlions, gnral. Il est arriv quelque chose dont vous ne savez rien et nous ferions mieux d'apprendre tous les deux ce que c'est. Jamais ! Impossible ! a ne pourrait pas arriver ! C'est arriv, dit Bourne, assis auprs de Villiers sur la banquette avant de la limousine.
- 412 -

Une incroyable erreur a t commise ! Vous ne savez pas ce que vous dites ! Aucune erreur et je sais fort bien ce que je dis car j'ai trouv le numro moi-mme. C'est non seulement le bon numro, c'est une magnifique couverture. Personne, dans son bon sens, ne vous associerait avec Carlos, surtout compte tenu de la mort de votre fils. Est-ce de notorit publique qu'il a t descendu par Carlos ? Je prfrerais une autre sorte de langage, monsieur. Excusez-moi. De notorit publique ? Pour la Sret, absolument. Dans les services de renseignement et l'Interpol, trs certainement. J'ai lu les rapports. Que disaient-ils ? On a suppos que Carlos avait rendu un service ses amis du temps o il n'tait qu'extrmiste. Jusqu' les laisser apparatre silencieusement responsables de l'acte. C'tait un geste politiquement motiv, vous savez. Mon fils tait un sacrifice, un exemple pour les autres qui s'opposaient aux fanatiques. Aux fanatiques ? Les extrmistes taient en train de former une fausse coalition avec les socialistes, en faisant des promesses qu'ils n'avaient pas l'intention de tenir. Mon fils l'a compris, l'a dnonc et a propos une lgislation pour empcher cet alignement. Il a t tu pour cela. C'est pourquoi vous avez quitt l'arme et vous vous tes prsent aux lections ? De tout mon cur. D'habitude, c'est le fils qui poursuit l'uvre du pre (Le vieil homme marqua un temps, le clair de lune baignant son visage hagard.) En l'occurrence, c'tait au pre de poursuivre celle du fils. Il n'tait pas soldat, pas plus que je ne suis un homme politique, mais j'ai une certaine connaissance des armes et des explosifs. Les causes qu'il dfendait, j'en avais t l'artisan ; sa philosophie refltait la mienne et c'est pour cela qu'il a t tu. Ma dcision tait claire. J'allais porter nos croyances dans l'arne politique et laisser ses ennemis lutter avec moi. Le soldat tait prt les affronter.
- 413 -

Il y avait plus d'un soldat, je prsume. Que voulez-vous dire ? Ces hommes-l-bas, au restaurant. Ils avaient l'air d'avoir command la moiti des armes de la France. Ils l'ont fait, monsieur. On les appelait jadis les jeunes commandants en colre de Saint-Cyr. La Rpublique tait corrompue, les militaires incomptents, la Ligne Maginot une plaisanterie. Si on leur avait prt attention, la France ne serait pas tombe. Ils devinrent les chefs de la Rsistance ; ils combattirent le Boche et Vichy dans toute l'Europe et l'Afrique. Que font-ils maintenant ? La plupart vivent de pensions, beaucoup sont obsds par leur pass. Ils prient la Vierge qu'il ne se rpte jamais. Dans trop de domaines, toutefois, ils voient les choses recommencer. Les militaires sont rduits des rles de fantoches ; l'Assemble, les communistes et les socialistes ne cessent d'roder la force de l'arme. L'appareil de Moscou poursuit son uvre ; il ne change pas avec les ans. Une socit libre est mre pour l'infiltration et, une fois filtre, les changements ne cessent que quand cette socit a t refaite d'aprs une autre image. La conspiration est partout ; elle ne peut continuer sans tre remarque. On pourrait dire que cela parait assez extrme en soi. Pourquoi donc ? Pour la survie ? Pour la force ? Pour l'honneur ? Ces termes-l sont-ils trop anachroniques pour vous ? Je ne pense pas. Mais je peux imaginer beaucoup de mal commis en leur nom. Nos philosophies sont diffrentes et je n'ai pas envie d'en dbattre. Vous m'avez interrog sur mes compagnons et je vous ai rpondu. Maintenant, je vous en prie, venons-en cet incroyable faux renseignement que vous avez. C'est consternant. Vous ne savez pas ce que c'est que de perdre un fils, que d'avoir un enfant tu. La douleur me revient et je ne sais pas pourquoi. La douleur et une impression de vide, un vide dans le ciel venu du ciel. La mort dans et tombant du ciel. Seigneur, a fait mal. a. Qu'estce que c'est ?
- 414 -

Je peux compatir, dit Jason, les mains crispes, pour en arrter le brusque tremblement. Mais a correspond. Pas un instant ! Comme vous l'avez dit, personne sain d'esprit ne m'associerait Carlos, et surtout pas ce tueur monstrueux lui-mme. C'est un risque qu'il ne prendrait pas. C'est inconcevable. Exactement. C'est pourquoi on se sert de vous ; c'est en effet impensable. Vous tes le relais parfait pour les instructions finales. Impossible ! Comment ? Quelqu'un qui rpond votre tlphone est en contact direct avec Carlos. On utilise des codes, on prononce certains mots pour faire venir cette personne l'appareil. Sans doute quand vous n'tes pas l ou peut-tre quand vous tes l. Rpondez-vous au tlphone vous-mme ? Villiers frona les sourcils. En fait, non. Pas ce numro. Il y a trop de gens viter, et j'ai une ligne sur la liste rouge. Qui rpond alors ? En gnral la gouvernante, ou son mari qui fait office tout la fois de matre d'htel et de chauffeur. Il tait mon chauffeur durant mes dernires annes dans l'arme. Si ce n'est ni l'un ni l'autre, ma femme, bien sr. Ou mon aide de camp, qui souvent travaille mon bureau chez moi ; il a t mon adjoint pendant vingt ans. Qui d'autre ? Il n'y a personne d'autre. Pas de femme de chambre ? Aucune en permanence ; si on en a besoin on les engage pour l'occasion. Le nom de Villiers sonne mieux que son compte en banque. Pas de femme de mnage ? Deux. Elles viennent deux fois par semaine et ce ne sont pas toujours les mmes. Vous feriez mieux de surveiller de plus prs votre chauffeur et votre aide de camp. C'est ridicule ! Leur loyaut est hors de question. Celle de Brutus l'tait aussi, et Csar avait un grade plus lev que vous.
- 415 -

Vous ne parlez pas srieusement. Je n'ai jamais t plus srieux. Et vous feriez mieux de me croire. Tout ce que je vous ai dit est la vrit. Mais vous ne m'avez vraiment pas dit grand-c