Vous êtes sur la page 1sur 26

Franco Piva

Une cl de lecture pour Manon Lescaut


In: Cahiers de l'Association internationale des tudes francaises, 1994, N46. pp. 329-353.

Citer ce document / Cite this document : Piva Franco. Une cl de lecture pour Manon Lescaut. In: Cahiers de l'Association internationale des tudes francaises, 1994, N46. pp. 329-353. doi : 10.3406/caief.1994.1851 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1994_num_46_1_1851

UNE CL DE LECTURE POUR MANON LESCAUT (1) Communication de M. Franco PIVA (Universit de Vrone) au XLVe Congrs de l'Association, le 21 juillet 1993

L! 'Histoire du Chevalier des Grieux est un chef-d'u vre d'ambigut, remarquait Jean Sgard en 1968 (2). Dans un ouvrage plus rcent il prcisait que si les exgses [de Manon Lescaut] tournent inlassablement autour des mmes problmes, peut-tre est-il plus simple d'admettre que le romancier l'a voulu ainsi , ayant or ganis son uvre comme un dispositif de jeu dont on peut user l'infini sans en puiser les possibilits, si bien qu' crire encore une fois sur Manon Lescaut peut paratre drisoire (3). Jean Sgard admettait, cependant, que Prvost suscite toujours l'espoir d'une interprta tion juste, d'une cl qu'il a dlibrment gare (4). Pris, notre tour, dans ce jeu un peu pervers et pourtant fascinant auquel l'auteur lui-mme nous convie, (1) Cette communication reprend partiellement le texte d'une confrence que nous avons prsente il y a quelques annes l'Universit de Bologne, et qui a paru, sous le titre . Manon Lescaut : un personaggio da rivisitare , dans Spicilegio moderno, n 19-20 (1985), p. 37 sq. (2) J. Sgard, Prvost romancier, Pans, J. Corti, 1968, p. 241. (3) J. Sgard, L'Abb Prvost. Labyrinthes de la mmoire, Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p. 5. (4) Ibidem, p. 14.

330

FRANCO PIVA

notre ambition, contrairement ce que le titre de notre communication pourrait laisser esprer ou supposer, n'est pas de fournir une nouvelle cl de lecture du chefd'uvre de Prvost, ni d'en proposer une nouvelle in terprtation; plus modestement, nous voudrions for muler quelques considrations ou avancer quelques sug gestions qui nous paraissent capables d'aider le lecteur mieux comprendre cette uvre aussi claire qu'nigmatique, pour reprendre les mots de J. Sgard. Dans ce but, nous avons choisi d'aborder la nouvelle non pas du point de vue de des Grieux, comme on le fait le plus souvent, mais du point de vue de Manon. L'entreprise peut paratre hasardeuse, voire risque ; de Manon, nous ne savons en effet pas grand-chose. Le personnage a trs rarement la parole ; encore est-ce une parole que lui donne des Grieux, le vritable narrateur de la nouvelle, le plus souvent en fonction des besoins de son propre rcit et de sa volont de justifier ses actions aux yeux de l'homme de qualit, qui son rcit en principe s'adresse. Des Grieux avoue, d'ailleurs, pos sder une connaissance trs rduite de la jeune fille ; pour lui, elle demeure mme jusqu'au bout une nigme (5). De Manon Lescaut nous avons donc une connaissance indirecte et fragmentaire, en tout cas in suffisante, premire vue, pour en faire un point de vue autonome, duquel analyser une histoire dont elle est pourtant de l'aveu et de la volont de Prvost protagoniste au mme titre que des Grieux ; une histoire qui, ds son apparition en France, a mme t connue, (5) Cette tristesse extraordinaire dont je l'avais vue comme accable, ses larmes, le tendre baiser qu'elle m'avait donn en se retirant, me paraissaient bien une nigme , remarque, par exemple, des Grieux propos de la premire trahison de Manon (A.-F. Prvost d'Exils, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. Chronologie et prface par Henri Coulet, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 47. Par la suite, les renvois seront faits cette dition, par la seule indication de la page).

UNE CL POUR MANON LESCA UT

331

comme l'on sait, sous le nom de Manon Lescaut, bien plus que sous celui de des Grieux (6). Avant tout, il faut essayer de rpondre la question : qui est Manon? L'entreprise semble dsespre; qui pourrait nous dire qui est Madeleine Lescaut, puisque le texte ne le dit pas?, s'est justement demand J. Sgard (7). Cela n'a toutefois pas empch les lecteurs de fournir leur rponse ; une rponse qui, ds le dbut, a t extrmement dure. On connat le jugement de Montesquieu, de mme qu'on connat celui de Mathieu Marais, pour qui Manon n'est qu'une coureuse, sortie de l'Hpital et envoye au Mississipi la chane (8). Les romantiques, pourtant fascins par le personnage de Manon, n'exprimrent pas une opinion diffrente: vraie , vivante , humaine , la dfinit Musset ; mais aussi, appuyant sur le ct nigmatique et pervers du personnage, folle, infme, sphinx tonnant (9). La svrit l'gard de Manon Lescaut n'a gure disparu (6) Voir: le Journal de la Cour et de Paris, la date du 21 juin 1733: II parat depuis quelques jours un nouveau volume des Mmoires d'un homme de qualit contenant l'histoire de Manon Lescaut ; Mathieu Marais dans trois lettres de dcembre 1733, adresses au Prsident Bouhier, respec tivement le 1er: Cet ex-bndictin est un fou qui vient de faire un livre abominable qu'on appelle l'histoire de Manon Lescaut , le 8 : Avez-vous lu Manon Lescaut") et le 15 : Voyez donc Manon Lescaut, et puis la jetez au feu; Montesquieu, dans une note de ses Penses, la date du 6 avril 1734: J'ai lu ce 6 avril 1734 Manon Lescaut, roman compos par le P. Prvost. Voltaire, pour sa part, envoyait ds le 28 juillet 1733 Thiriot un message pour le tendre et passionn auteur de Manon Lescaut (Voir Abb Prvost, Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. Texte tabli avec introduction, notes, relev des variantes, bibliographie, glossaire et index par Frdric Deloffre et Raymond Picard, Pans, Garnier Frres, 1965, pp. CLXI-CLXIII). (7) J. Sgard, L'abb Prvost, op. cit., p. 191. (8) Abb Prvost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, d. F. Deloffre et R. Picard, op. cit., p. CLXIII. (9) Pour un panorama des lectures romantiques du personnage de Manon Lescaut, voir L. Cellier, Le mythe de Manon et les romantiques franais, in L'abb Prvost. Actes du colloque d'Aix-en-Provence (20 et 21 dcembre 1963), Aix-en-Provence, d. Ophrys (Publications des Annales de la Facult des Lettres d'Aix-en-Provence, n.s., n. 49), 1965, pp. 255-268.

332

FRANCO PIVA

chez les lecteurs les plus rcents; les images utilises sont peut-tre plus lgantes, mais les jugements n'en sont pas moins durs. Etiemble parle de Manon comme d'une oiselle un peu grue (10). Pour Raymond Picard, dont l'interprtation du chef-d'uvre de Prvost a t pourtant une des plus suggestives et convaincantes, Manon est la femme-objet [...] qui passe de main en main, comme un lgant caniche ou un oiseau des Indes (11). Il faut reconnatre que Prvost ne nous a apparem ment pas aids, lui qui, comme nous l'avons remarqu, ne nous prsente Manon que par le biais du rcit, fo rtement intress, de des Grieux. Toutefois, si on lit avec attention toute la nouvelle; si l'on tient compte, surtout, du fait qu'elle s'insre troitement dans le contexte narratif et idologique des Mmoires d'un homme de qualit, dont elle ne constitue, comme l'on sait, que le tome septime et dernier, la figure de Manon parat non seulement se dessiner avec plus de prcision, mais nous offrir aussi quelques prcieuses indications capables de nous faire pntrer un peu plus loin dans la comprhension de l'histoire laquelle elle a li son nom. La premire image que le rcit nous prsente de Manon est sans aucun doute celle de la catin, de la fille irrsistiblement, et presque constitutionnellement porte au plaisir . Charmante et cynique, incapable de renoncer quoi que ce soit, Manon passe, apparem ment sans le moindre scrupule, et en dpit de ses pro messes de fidlit, qui ne peuvent pas par l mme ne (10) Etiemble, Prface Abb Prvost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, in Romanciers du XVIIIe sicle. Textes tablis, prsents et annots par Etiemble, Pans, Gallimard (Bibliothque de la Pliade), 1960, t. I, p. 1204. (11) Abb Prvost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, d. Deloffre et Picard, op. cit., pp. CXX et CXXII.

UNE CL POUR MANON LESCAUT

333

pas paratre perfides, de des Grieux M. de ., du vieux G. M. au fils de ce dernier; exclusivement attire par ce que chacun est dispos lui donner; toujours prte profiter de ce que les circonstances lui offrent ou lui permettent d'esprer. Vulgaire par-dessus le marc h, comme le fait clairement entendre la lettre que Manon laisse des Grieux lorsqu'elle le quitte pour le vieux G. M. : Ne vois-tu pas [..] que, dans l'tat o nous sommes rduits, c'est une sotte vertu que la fidlit? Crois-tu qu'on puisse tre bien tendre lorsqu'on manque de pain? La faim me causerait quelque mprise fatale ; je rendrais quelque jour le dernier soupir, en croyant en pousser un d'amour (p. 78). A tel point que, pour expliquer l'irrsistible attrait que le jeune chevalier prouve pour Manon, on a eu trs souvent recours, sur l'exemple d'ailleurs de des Grieux mme, la force terrible de la fatalit, ou d'une providence, plus ou moins jansnisante, dont les inson dables desseins auraient dcid seuls la perte du plus infortun de tous les hommes (p. 35), pour lequel il ne nous resterait qu' prouver de la compassion, et mme de la sympathie, bien que l'Auteur, dans l'Avis qui ouvre le volume, nous avertisse qu'il a peindre un jeune aveugle, qui refuse d'tre heureux, pour se prcipiter volontairement dans les dernires infortunes ; qui, avec toutes les qualits dont se forme le plus brillant mrite prfre, par choix, une vie obscure et vagabonde, tous les avantages de la fortune et de la nature (p. 29). En fait, Manon ne parat gure concider avec le personnage essentiellement pervers que le rcit de des Grieux nous propose de prime abord, et que la tradition semble avoir dfinitivement accept; si bien que non seulement la figure de Manon Lescaut mais toute l'his toire dont elle est protagoniste peuvent, peut-tre mme

334

FRANCO PIVA

doivent tre lues et interprtes d'une faon un peu plus nuance. Faute de temps, nous nous limiterons quelques indications sommaires des indications que le rcit de des Grieux nous propose, parfois plusieurs reprises, mais auxquelles on n'a pas donn jusqu'ici l'importance qu'elles nous paraissent mriter.

A Amiens, lors de sa premire rencontre avec des Grieux, Manon reoit certes les politesses du jeune homme sans paratre embarrasse; au jeune colier qu'est alors des Grieux elle apparat mme bien plus exprimente que lui qui n'avait auparavant jamais pens la diffrence des sexes, ni regard une fille avec un peu d'attention; Manon se rvle prompte exploiter l'opportunit que des Grieux lui offre d' chapper au couvent o on l'envoyait [...] malgr elle (p. 39). Mais cette premire scne contient aussi quelques indications qui cadrent mal avec l'image prcdente, et qui vont l'encontre du personnage que nous propose la tradition. Des Grieux nous fait, par exemple, remar quer que, lors de leur premire rencontre, Manon n' tait pas moins mue que [lui] (p. 41). La douceur des regards de Manon et l'air charmant de tristesse avec lequel la jeune fille raconte au chevalier sa courte histoire ne collent pas bien non plus avec l'image que la tradition nous a transmise d'elle, et que le rcit de des Grieux parat d'abord confirmer. Ces premires indications reoivent une remarquable confirmation Paris, l'occasion de ce qu'il est convenu d'appeler la premire trahison de Manon. Au moment de se mettre table, des Grieux aperoit de la tristesse

UNE CL POUR MANON LESCA UT

335

sur le visage et dans les yeux de [sa] matresse (p. 47), dont les regards s'attachaient sur [lui] d'une autre faon qu'ils n'avaient accoutum (p. 48). Peu aprs, le chevalier voit des larmes tomber des beaux yeux de Manon; des larmes qu'il s'empresse de dfinir perf ides , alors qu'on peut, qu'on doit mme, se demander si elles le sont vritablement. Malgr les indubitables qualits de comdienne dont Manon saura faire preuve en d'autres circonstances (qu'on se rappelle la scne chez le vieux G.M. ou l'pisode du prince italien!), il est, en effet, fort difficile de voir dans ces larmes , de mme que dans le sentiment doux et languissant que des Grieux cueille dans le regard de la jeune fille, les marques d'une fiction hypocrite et perfide invente fro idement pour se librer de l'encombrant et dsormais inutile chevalier. On peut galement se demander si le tendre baiser que Manon dpose sur la bouche de des Grieux, au moment o les hommes de son pre frappent la porte pour ramener le jeune homme la maison paternelle, est bien un baiser de Judas. Dans la conduite de Manon, qui se retire aussitt dans son cabinet , comme pour matrialiser son dtachement de ce qui va se passer dans l'autre pice, il y a comme un regret, une sorte de coupure entre ce qui se passe autour d'elle et les sentiments qu'elle ne peut s'empcher de manifester des Grieux. Elle donne l'impression de vivre cet vnement d'une manire confuse, comme si la trahison se consommait malgr elle, ou contre sa volont. Toujours est-il que ce qui, traditionnellement, est vu comme la premire trahison de Manon doit, nous semble-t-il la lumire des remarques que nous avons faites jusqu'ici, tre considr d'une manire au moins plus nuance, sinon tre remis entirement en question. La preuve en est d'ailleurs apporte par ce que Manon avoue des Grieux, presque deux ans plus tard, dans

336

FRANCO PIVA

le parloir de Saint-Sulpice. Elle avait t blouie par les magnifiques promesses que M. de B. lui avait faites en fermier gnral ; elle avait donc t en quel que sorte force (p. 61). Elle n'avait, en tout cas, capitul (le verbe comporte une ide de rsistance) qu'aprs avoir t branle par degrs, et qui plus est, sans autre dessein que de tirer de lui quelque somme considrable, qui pt servir nous faire vivre commodment , prcise des Grieux (ibid.) ; cette somme tait d'autant plus ncessaire que les maigres fonds que les deux jeunes gens avaient apports d'Amiens taient extrmement altrs . Manon Lescaut, en somme, n'a vait accept les offres de M. de B. que pour pourvoir aux ncessits du jeune mnage, auxquelles des Grieux n'avait pens faire front que par la proposition, exces sivement nave, d'obtenir de son pre le consentement son mariage avec Manon, proposition que la jeune fille avait, en effet, accueillie trs froidement (p. 45). Se donnant M. de ., Manon commet une action apparemment fort condamnable ; elle ne fait, en ralit, que ce que la socit lui a appris par l'exemple et la pratique quotidienne. Que suggre des Grieux Lescaut, le frre de Manon, aprs l'incendie de la maison de Chaillot? A propos de Manon, me dit-il, qu'est-ce qui vous embarrasse? N'avez-vous pas toujours avec elle de quoi finir vos inquitudes quand vous le voudrez? Une fille comme elle devrait nous entretenir, vous, elle et moi (p. 68). La proposition scandalise apparemment des Grieux; on pourrait donc penser que Lescaut r eprsente la partie la plus cynique et corrompue de la socit de l'poque. Ce serait oublier que des Grieux, quelques jours plus tt, avait thoris et justifi luimme ce genre de comportement, le reliant effrontment l'action de la Providence. Rflchissant sur le parti prendre aprs le dsastre de Chaillot, le jeune chevalier s'tait dit en effet :

UNE CL POUR MANON LESCAUT

337

Combien de personnes vivent Paris, qui n'ont ni mon esprit ni mes qualits naturelles, et qui doivent nanmoins leur entretien leurs talents, tels qu'ils les ont. La Providence, ajoutai-je, en rflchissant sur les diffrents tats de la vie, n'a-t-elle pas arrang les choses fort sagement? La plupart des grands et des riches sont des sots: cela est clair qui connat un peu le monde. Or il y a l-dedans une justice admirable: s'ils joignaient l'esprit aux richesses, ils seraient trop heureux, et le reste des hommes trop misrables. Les qualits du corps et de l'me sont accordes ceux-ci comme des moyens pour se tirer de la misre et de la pauvret (p. 67). Il ne nous semble donc pas trop risqu d'en conclure que ce sont la ncessit et la socit, sinon la Providence, qui ont fait de Manon un objet de plaisir, qui lui ont appris considrer son corps comme une marchandise d'change. C'est l, d'ailleurs, une perspective de lecture qui trouve sa raison d'tre dans le climat d'immoralit diffuse quoique appuye sur le respect hypocrite des valeurs traditionnelles, dans lequel baigne la socit franaise de la fin du XVIIe sicle ou du dbut du sicle suivant, et dans lequel l'action de Manon Lescaut est, comme l'on sait, situe (12). Une socit dans laquelle, sous les apparences de la vertu et de l'honneur, les plaisirs s'achtent avec une extrme gnrosit. Lescaut, remarque des Grieux, connaissait un seigneur si libral sur le chapitre des plaisirs qu'il tait sr que mille cus ne lui coteraient rien pour obtenir les faveurs d'une fille telle que Manon ; un peu plus loin, un quelconque G. M. est dispos, pour les belles grces d'une quelcon que Manon, lui donner pour le commencement de ses bienfaits [...] un carrosse, un htel meubl, une femme de chambre, trois laquais, et un cuisinier , outre dix mille livres en argent comptant et quelques bi(12) Voir, ce propos, les indications donnes par J. Sgard in L'abb Prvost, op. cit., p. 56 sq.

338

FRANCO PIVA

joux de grand prix (pp. 130 et 141-42). On connat d'autre part le tableau que des Grieux prsente son pre, vers la fin de la nouvelle, dans la tentative de minimiser ses propres dbordements : Je vis avec une matresse, lui dis-je, sans tre li par les crmonies du mariage; M. le duc de ... en entretient deux, aux yeux de tout Paris; M. de... en a une depuis dix ans, qu'il aime avec une fidlit qu'il n'a jamais eue pour sa femme; les deux tiers des honntes gens de France se font honneur d'en avoir (p. 157). D'ailleurs, dans les Mmoires d'un homme de qualit, qu'avait suggr l'austre duc de..., un des plus import antspersonnages du vieux rgne de Louis XIV, Rosemont, son fils, quand celui-ci lui avait propos son mariage avec Nadine, la pauvre nice de l'homme de qualit, dans une situation qui rappelle de fort prs la situation de Manon? pouse-la en secret pour quelques annes, condition qu'elle entrera dans un couvent lorsque je jugerai propos de te marier dans les formes (13). L'poque o vivent et voluent des Grieux et Manon, c'est cette fin d'un monde apparemment stable, et profondment moral, en ralit en rapide effondre ment,qu' rcemment voqu J. Sgard (14); cette fin d'une poque hirarchise, conformiste, immobilise dans ses conventions , dans laquelle aux vieilles valeurs de la raison et de l'honneur, de l'ordre et de la vertu, de plus en plus vides, de plus en plus hypocrites, les jeunes tentent d'opposer des valeurs nouvelles et plus authen tiques; des valeurs qui, bien plus que dans la raison et (13) Abb Prvost, Mmoires et aventures d'un homme de qualit qui s'est retir du monde. Texte tabli par P. Berthiaume et J. Sgard, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble {uvres de Prvost, vol. I), 1978, p. 327. (14) J. Sgard, L'abb Prvost, op. cit., p. 72.

UNE CL POUR MANON LESCA UT

339

l'honneur, trouvent leur origine et leur raison d'tre dans la nature et dans la force des passions, dans l' amour surtout, senti et vcu comme minemment naturel, donc foncirement innocent capable en tout cas de fonder sur des bases plus solides les rapports entre les individus, de donner un sens plus prcis l'existence humaine, que ne dfinissent plus de faon satisfaisante les valeurs de la tradition. C'est l'homme de qualit qui constate le premier cette nouvelle perspective, au dbut de ses Mmoires, en commentant sa passion juvnile pour Slima, la jeune fille qu'il avait connue et aime dans le harem d'Elid Ibezu: Je ne saurais douter, aprs l'exprience que j'en ai faite, qu'il n'y ait des curs forms les uns pour les autres, et qui n'aimeraient jamais rien s'ils n'taient pas assez heureux pour se rencontrer. Mais il suffit aussi que deux curs de cette nature se rencontrent un moment, pour sentir qu'ils sont ncessaires l'un pour l'autre, et que leur bonheur dpend de ne se sparer jamais. Une force secrte les entrane s'aimer: ils se reconnaissent, pour ainsi dire, aux premires approches (15). Pour paradoxal que cela puisse paratre premire vue, c'est aussi ce qui se passe entre Manon et des Grieux dans la cour de l'htellerie d'Amiens. Explicite dans le cas de des Grieux ( Elle me parut si charmante que moi, qui n'avais jamais pens la diffrence des sexes [...] je me trouvai enflamm tout d'un coup jus qu'au transport p. 39), le coup de foudre, le rendezvous soudain et dfinitif avec l'amour se produit gale ment, en ce mme instant, pour Manon ; il se manifeste, comme nous l'avons vu, dans la subtile motion qui, malgr son exprience et son pass, s'empare de la jeune fille devant le chevalier que le hasard, sinon la Provi dence, lui a fait rencontrer. (15) Abb Prvost, Mmoires et aventures, op. cit., p. 71.

340

FRANCO PIVA

Malheureusement, Manon et des Grieux sont les en fants de la socit dans laquelle chacun d'eux, de faon diffrente, parfois oppose, vit, et laquelle chacun d'eux est, sa faon, troitement li ; ainsi la puret et la transparence des premiers moments sont-elles vite ternies par l'intervention de la socit, de ses rgles, de ses conventions, des prjugs dont les deux jeunes gens sont, pour des raisons et dans des situations diffrentes, galement porteurs. D'o les incomprhensions, les qui voques, les apparentes infidlits qui parsment et ren dent douloureux le chemin de leur passion. Il est, en tout cas, hors de doute que dans le timide et innocent chevalier que la curiosit a amen vers elle, Amiens, Manon a, ainsi que Salem dans le harem d'Amasie, rencontr l'amour, ce quelque chose de total et d'absolu qui illumine et bouleverse toute son exis tence, la liant jamais, et par-del ses propres inten tions, au jeune chevalier que le hasard, le destin ou la Providence lui a fait connatre. A la question, si remplie d'amertune, que des Grieux lui adresse dans le parloir de Saint-Sulpice, aussitt aprs lui avoir reproch la perfidie de sa premire trahison (Que prtendezvous, donc?), Manon rpond, avec une spontanit et une dcision qui seraient irritantes et mme incomprh ensibles si elles ne venaient du plus profond d'ellemme: Je prtends mourir [..] si vous ne me rendez votre cur, sans lequel il est impossible que je vive (p. 60) (16). Manon ne sait probablement pas elle ne (16) On n'a pas toujours remarqu l'insistance avec laquelle le mot cur revient dans cette scne ; il n'y apparat pas moins de six fois en deux pages, et souvent en des expressions trs fortes, telles, mon cur n'a jamais cess d'tre toi, ou. elle portait, au fond du cur, le souvenir de mon amour. C'est, d'ailleurs, dans et par le cur que des Grieux communique vraiment avec Manon, et renoue avec elle . Je me sens le cur emport par une dlectation victorieuse; tous les biens [...] ne sauraient tenir un moment, dans mon cur, contre un de tes regards (61).

UNE CL POUR MANON LESCA UT

34 1

le sait en tout cas pas encore de faon nette et consciente combien elle dit vrai ; pourtant c'est l on le sent bien son tat le plus authentique : dans ses actions et dans ses paroles, elle est mue par la ncessit de rcu prer quelque chose qui lui a t enlev, et dont elle a un besoin en quelque sorte vital, puisque sans cela son existence n'a vritablement pas de sens. C'est un besoin instinctif, qui vient de la nature mme, et qui concerne le corps aussi bien que le cur. La confirmation en est donne par le fait mme que Manon cherche nouveau des Grieux, aprs les deux annes passes avec M. de B. O trouver la raison de ce retour, que tout (le temps pass depuis leur premire rencontre, le dsintrt manifest par des Grieux son gard, le choix qu'il s'apprte faire, etc.) semble loi gner d'elle, sinon dans la ncessit en quelque sorte biologique que Manon a de des Grieux? Dans ce quel que chose qui, par-del l'intrt, la raison, la logique, la conscience mme que la jeune fille peut en avoir en ce moment, se situe au niveau de sa ralit la plus profonde et la plus vraie, celle-l mme que l'amour lui a fait entrevoir ou sentir Amiens? Si elle s'est lasse de M. de ., qui lui a pourtant procur l'argent et les plaisirs sans lesquels elle avait paru ne pas pouvoir vivre, pourquoi cherche-t-elle des Grieux, un simple chevalier aux perspectives financires pour le moins incertaines, alors que Paris pourrait lui offrir des rem plaants bien plus intressants ? Elle-mme avoue n'avoir suivi pour venir Saint-Sulpice, que le mouvement de son cur et l'imptuosit de ses dsirs (p. 62). Manon, en fait, n'avait jamais oubli ni perdu de vue le jeune homme qu'elle avait rencontr Amiens, et aim aussitt du plus profond d'elle-mme. Si cela n'a vait dpendu que d'elle, Manon serait d'ailleurs revenue des Grieux bien plus tt; dans le parloir de Saint-

342

FRANCO PIVA

Sulpice, elle raconte des Grieux par quels moyens elle avait t instruite de [son] sjour Paris, des chan gements de [sa] conduite, et de [ses] exercices en Sor bonn; elle lui dit l'agitation qui s'tait empare d'elle pendant la dispute , surtout la difficult qu'elle avait eue non seulement retenir ses larmes, mais ses g mis ements mmes et ses cris, qui avaient t plus d'une fois sur le point d'clater (ibid). C'est encore Manon qui avoue que, malgr l'opulence dans laquelle M. de B. l'avait entretenue, elle n'avait jamais got le bonheur avec lui, non seulement parce qu'elle n'y trouvait point prcise des Grieux la dlicatesse de mes sent iments et l'agrment de mes manires, mais parce qu'au milieu mme des plaisirs qu'il lui procurait sans cesse, elle portait, au fond du cur, le souvenir de mon amour (p. 61). Les plaisirs, contrairement ce qu'une certaine image, propose d'ailleurs par des Grieux, porterait faire croire, ne suffisent donc pas Manon ni ne savent lui procurer le vrai bonheur; du moins quand ils ne sont pas lis au nom, la personne et au corps mme de son cher chevalier. Des Grieux seul sait lui faire goter parfaitement les douceurs de l'amour , ainsi que Manon l'avouera dans une autre occasion (p. 73), avec une litote bien plus parlante qu'une trs longue expli cation sur la vraie nature de leur union. La passion qui unit Manon des Grieux est, comme celle qui avait uni l'homme de qualit Slima, totale, absolue : quelque chose qui comprend le corps autant que le cur et que rien, ni l'argent, ni le luxe, ni les plaisirs mondains, ne peut remplacer. Dans les mots de Manon il est mme ais de cueillir une sorte de reproche l'gard de des Grieux qui l'a si vite oublie, aprs le fcheux incident de la rue Vivienne :

UNE CL POUR MANON LESCA UT

343

Elle me dit, d'un ton timide, qu'elle confessait que son infi dlit mritait ma haine; mais que, s'il tait vrai que j'eusse jamais eu quelque tendresse pour elle, il y avait eu, aussi, bien de la duret laisser passer deux ans sans prendre soin de m'informer de son sort (p. 59) (17). Cependant, comme nous l'avons remarqu tout-l'heure, Manon est aussi le produit d'une mentalit, d'une ducation, d'un milieu dont elle a tir, entre autres, une certaine conception de l'amour et du rapport homme-femme ; une conception aussi de son corps, vu comme le meilleur, sinon l'unique moyen qu'une femme de sa condition (18) ait sa disposition pour mettre profit les charmes (c'est--dire les talents du corps, pour reprendre l'expression de des Grieux), dont la nature sinon la Providence l'a pourvue. D'o cette distinction, premire vue incomprhensible, entre corps et cur, sur laquelle Manon fonde ce que l'on pourrait appeler la gestion de sa personne : seul le cur, la partie la plus intime et la plus vraie d'elle-mme, lui importe ; et son cur, Manon le garde en effet toujours jalousement fidle des Grieux, c'est--dire l'homme que Dieu, la nature ou le destin lui ont fait rencontrer un jour, et pour toujours, Amiens. Le corps, par contre, n'est pour elle qu'un instrument, en quelque sorte tranger sa vritable personnalit, qu'elle peut par consquent aliner, s'il le faut, afin d'en tirer le profit dont elle a ventuellement besoin. Exactement (17) On remarquera que, dans cette scne, Manon exprime par trois fois son repentir : Elle me rpondit des choses si touchantes sur son repentir [...] qu'elle m'attendrit un degr inexprimable; je devais juger pourtant de ses remords par la douleur qu'elle m'avait laisser voir ; elle portait au fond du cur le souvenir de mon amour, et le remords de son infidlit (p. 61), alors que des Grieux ne fait nulle part allusion son oubli de Manon. (18) On se souvient que Manon est d'une naissance commune (p. 40), la diffrence de des Grieux qui, lui, appartient la noblesse.

344

FRANCO PIVA

comme d'autres, des Grieux par exemple, mettent profit, en des circonstances et pour des raisons semblab les, leurs propres talents: leur habilet filer la carte, en des termes plus explicites, ruiner sans affectation quantit d'honntes joueurs (p. 74) ce que le chevalier fait, sans trop de scrupules, aprs que l'incendie de Chaillot l'a mis dans la ncessit de rem placer rapidement l'argent emport par les domestiques. Le drame de Manon, aprs la rencontre d'Amiens, rside dans la ncessit qui aux yeux de des Grieux et de la socit environnante est en fait une impossibilit de conjuguer les deux ralits qui vivent en elle, et dont elle-mme n'a pas, du moins au dbut, pleinement conscience ; de rsoudre la dichotomie qui est l'origine de son comportement, apparemment contradictoire: d'un ct, la contrainte sociale, qui la conduit se comporter comme elle a toujours fait, s'il est vrai que Manon est envoye au couvent pour arrter sans doute son penchant au plaisir, qui s'tait dj dclar (p. 40), et comme font tous ceux qui vivent autour d'elle ; de l'autre ct, sa ralit la plus profonde, l'instinct de la nature qui, travers l'action purificatrice de l'amour, passion innocente parce que naturelle, la pousse re trouver sa puret et son unit primitives. Mieux, le drame de Manon, c'est qu'elle a vite l'intuition de cette unit fondamentale sans jamais russir, sinon peut-tre dans les dernires pages du roman, y conformer com pltement son comportement, raliser cette transpa rence, dans la vie et les rapports interpersonnels, que l'amour comporte. A partir du moment o elle rencontre des Grieux et, par lui, l'amour, la vie de Manon ne sera en fait qu'un long et douloureux effort pour se librer de la lourde carapace, faite de sa vieille mentalit, de sa ralit de femme habitue tre vue et se voir comme un objet de plaisir, qui la dfinit faussement devant les autres,

UNE CL POUR MANON LESCA UT

345

pour retrouver sa vritable personnalit, et pour l'im poser la socit dans laquelle elle vit, et avant tout elle-mme. * * *

La reconstruction de ce cheminement long et dou loureux vers la conscience de soi et la transparence primitive demanderait une analyse dtaille de tout le rcit de des Grieux, que nous n'avons pas le temps de faire ici, ne ft-ce que dans les grandes lignes. Pour indiquer la piste suivre, nous attirerons l'attention sur deux pisodes qui, apparemment, vont dans la di rection oppose celle que nous proposons, mais qui, lus dans la perspective que nous avons esquisse, peu vent confirmer de faon efficace notre hypothse. Le premier concerne la deuxime trahison de Manon. A la dcouverte du vol subi Chaillot, un vol si complet que, comme le remarque des Grieux, il ne leur est rest pas mme une chemise , Manon a un cri angoissant de dsespoir (Nous sommes perdus, ditelle, les larmes aux yeux, p. 77), qui a t souvent mal interprt. Par ce cri, qui aurait d plus raisonnablement sortir de la bouche de des Grieux, et par ces larmes, qui jaillissent instinctivement de ses beaux yeux tristes, Manon exprime moins le dsespoir pour la perte de ce qui avait rendu aiss, et mme brillants ses jours prc dents, ou la crainte d'un futur que tout annonce pauvre et obscur, que la peur qu'avec l'argent s'en soit all tout ce que elle a vcu d'exaltant auprs de des Grieux dans la priode, presque dnique, passe Chaillot; la peur, aussi, de redevenir ce qu'elle avait t avant de rencontrer des Grieux, un objet de plaisir ou, si l'on prfre, une marchandise vendre au plus offrant.

346

FRANCO PIVA

Certes, tout n'est pas transparent dans la priode passe Chaillot: Manon ne s'est, par exemple, jamais proccupe de savoir d'o venait l'argent et le luxe que le chevalier lui fournissait si abondamment. On peut, par ailleurs, remarquer que le cri de Manon, et les motivations qui l'ont suscit, ne l'ont nullement emp chede trahir des Grieux une seconde fois. Il faut tou tefois remarquer que, dans ce qu'il est convenu d'appeler la deuxime trahison de Manon, le comportement de la jeune fille apparat extrmement passif: c'est son frre qui a tout organis; Manon s'est limite entrer dans tout ce qu'il entreprit de lui persuader, pendant qu'elle tait encore toute trouble [...] par notre disgrce, remarque des Grieux (p. 77) ; comme si elle tait tran gre elle-mme et se limitait faire, un peu machinal ement,ce que les autres, la ncessit, ou les circons tances lui proposent, ou lui imposent, et que mme des Grieux accepte, d'ailleurs, sans trop de difficult : Vous auriez pu prendre une voie plus honnte dit-il Lescaut mais c'est une chose finie, n'est-ce pas? Ne pensons donc qu' profiter de vos soins et remplir votre projet (p. 81). Il est d'autre part ais de noter comment, dans la lettre que Manon laisse des Grieux, le ddoublement dont on parlait tout l'heure est non seulement plus vident que lors de la premire trahison, mais dcid ment macroscopique ; tel point qu'on ne peut s'emp cher de s'interroger sur la raison et le sens d'une telle dichotomie: tandis que, d'un ct, Manon utilise, l'gard du jeune homme qu'elle s'apprte quitter, des mots d'une grossiret extrme (Crois-tu qu'on puisse tre bien tendre, lorsqu'on manque de pain? La faim me causerait quelque mprise fatale [...]. Malheur qui va tomber dans mes filets , p. 78), d'un autre ct, quelques lignes plus loin, elle emploie, l'gard de ce mme jeune homme, des expressions empreintes d'une

UNE CL POUR MANON LESCA UT

347

extrme douceur et dlicatesse, qui viennent d'une tout autre partie d'elle-mme, et qui rappellent, curieusement mais aussi trs significativement, celles que des Grieux utilise son gard dans les moments de son plus grand panchement : Mon cher chevalier, [...] tu es l'idole de mon cur, et il n'y a que toi au monde que je puisse aimer de la faon dont je t'aime [...]. Je t'adore, compte l-dessus. Mon frre t'a pprendra des nouvelles de ta Manon et qu'elle a pleur de la ncessit de te quitter (ibid.). L'autre pisode concerne la troisime trahison de Manon. L encore la participation de la jeune fille ap parat extrmement rduite ; surtout, tout se passe, en quelque sorte, avec le consentement mme de des Grieux (pp. 129-131 : La rsolution fut prise [...] ; nous rso lmes [...]; nous dlibrmes [...]; nous rglmes). L'objectif dclar de l'opration est, d'ailleurs, de per mettre aux deux jeunes amoureux de se venger du pre (le vieux G. M. qui les avait fait emprisonner) sur la bourse du fils, profitant de l'intrt que ce dernier a soudainement manifest pour Manon, et auquel Manon apparat, elle, tout fait trangre. La scne s'ouvre mme sur une forte profession de foi : Elle me protesta que son cur tait moi pour toujours, et qu'il ne recevrait jamais d'autres traits que les miens (p. 130). blouie par la magnificence avec laquelle le jeune G. M. l'a accueillie, Manon change lgrement de pro gramme, trouvant qu'il serait dommage de se priver tout d'un coup de tant de biens, et de se contenter des dix mille livres que le jeune homme lui a donnes aussitt aprs son arrive, selon les accords. Aussi dcide-t-elle de rester chez lui un peu plus longtemps, pour avoir le temps d'exploiter plus son aise et avec

348

FRANCO PIVA

plus de profit la riche occasion ; par l, elle ne fait que perfectionner ce qui avait t dcid auparavant, en parfait accord avec des Grieux. Lorsque le chevalier, qui a russi par un stratagme loigner G. M. fils, pntre dans la chambre de la jeune fille, Manon a une raction o la stupeur s'allie l'admiration ; une raction, en tout cas, qui prouve que pour elle le climat dans lequel les deux jeunes gens s'taient laisss n'a pas chang ( Ah ! c'est vous, mon amour, me dit-elle en venant m'embrasser avec sa ten dresse ordinaire, p. 138). On comprend, par cons quent, son tonnement devant le flot d'injures que des Grieux dverse, tout de suite aprs, sur la jeune fille pour lui reprocher le cruel outrage qu'elle [lui] avait fait (Ah, Manon, [...] infidle et parjure Manon! Par o commencerai-je me plaindre? [...] Tu n'es qu'une coquine et une perfide. C'est prsent que je connais ton misrable caractre, pp. 139-140): Elle demeura dans la situation o elle tait et elle jeta les yeux sur moi en changeant de couleur. [...] Comme je de meurai quelque temps en silence, et qu'elle remarqua mon agitation, je la vis trembler, apparemment par un effet de sa crainte. [...] Je vous vois ple et tremblante (pp. 138-39). Face cette situation imprvue, que rien ne justifie vraiment, quoi qu'en dise ou tente de faire croire des Grieux, Manon a une raction aussi simple qu'inatten due, en tout cas tout fait significative de sa vritable personnalit, qui perce de plus en plus nettement : Elle se laissa tomber genoux raconte des Grieux et appuya sa tte sur les miens, en cachant son visage de ses mains. Je sentis en un instant ajoute le chevalier qu'elle les mouillait de ses larmes (p. 139). Un geste qui nous claire parfaitement sur la profonde tran sformation qui s'est opre en elle :

UNE CL POUR MANON LESCA UT

349

II faut bien que je sois coupable, ajouta-t-elle tristement, puisque j'ai pu vous causer tant de douleur et d'motion; mais le Ciel me punisse si j'ai cru l'tre, ou si j'ai eu la pense de le devenir (p. 140). L'pisode se termine, significativement, sur la dispon ibilit totale et immdiate de Manon suivre des Grieux au bout du monde (p. 141); expression fort emblmatique, qui rappelle certes le mot du chevalier au cocher aprs la libration de Manon de l'Hpital gnral, mais qui annonce aussi, et d'une faon qui n'est sans doute pas due au hasard, le destin qui attend les deux jeunes amoureux dans leur douloureux voyage vers la reconnaissance dfinitive de leur identit, la courte illusion de bonheur qui s'ouvre devant eux La Nouvelle Orlans et, avec la mort soudaine de Manon dans le dsert amricain, la tragique mais invitable conclusion de leur histoire sur cette terre une conclu sion qui marquera cependant aussi leur apothose d'amants. Pour en arriver l, des Grieux devra accomplir un chemin analogue celui de Manon. Ce sera en effet lorsque tous deux auront abandonn, l'un aprs l'autre, tous les inutiles symboles de leur condition sociale, et se seront retrouvs nus et purs comme au jour de leur premire venue au monde, que Manon et des Grieux se retrouveront vraiment et dfinitivement ; ce sera alors, et alors seulement, que l'un retrouvera dans les yeux de l'autre l'extraordinaire transparence et profondeur de l'amour qui les a unis un jour, et pour toujours, dans la cour de l'htellerie d'Amiens (Tous les sentiments de son me semblaient se runir dans ses yeux. Elle les tenait fixs sur moi, remarque des Grieux, p. 170), et qu'ils pourront, par-del toute contingence, comprendre le sens vritable de l'extraordinaire aventure laquelle l'amour les a appels.

350

FRANCO PIVA

Ce sera sur la charrette infme qui transporte Manon au Havre-de-Grce (sa destination n'est-elle pas fort significative?), cette charrette sur laquelle des Grieux, aprs avoir vendu son cheval, dernier symbole de son ancien statut, est aussi mont, affichant par ce geste l'abandon total et dfinitif des valeurs et des privilges du monde qui avait t le sien, que le jeune homme lira, dans les yeux et non plus dans les charmes de Manon, sa vritable, son authentique flicit; qu'il y trouvera le total accomplissement de ses dsirs et de ses aspirations les plus profondes : En dpit du plus cruel de tous les sorts avoue des Grieux je trouvais la flicit dans ses regards, et dans la certitude que j'avais de son affection. J'avais perdu, la vrit, tout ce que le reste des hommes estime; mais j'tais le matre du cur de Manon, le seul bien que j'estimais. Vivre en Europe, vivre en Amrique, que m'importait-il en quel endroit vivre, si j'tais sr d'y tre heureux en y vivant avec ma matresse. Tout l'univers n'est-il pas la patrie de deux amants fidles ? Ne trouvent-ils pas l'un dans l'autre, pre, mre, parents, amis, richesses et flicit (p. 170)? Ce sera galement sur la charrette infme des dport es,au moment o son visage, capable de ramener l'univers l'idoltrie, apparat dans un dsordre et un abattement inexprimable, au moment, surtout, o sa condamnation et sa honte sont rendues en quelque sorte officielles, que Manon recevra la reconnaissance la plus inattendue, et la plus extraordianaire parce qu'ab solument gratuite, de sa vritable identit. Non pas de la part de des Grieux, qui n'a pas encore tout compris et dont le tmoignage, intress, pourrait par l mme paratre suspect, mais de la part de l'austre homme de qualit, dans la cour de la mauvaise htellerie de : Parmi les douze filles qui taient enchanes six six par le milieu du corps, il y en avait une dont l'air et la figure

UNE CL POUR MANON LESCA UT

351

taient si peu conformes sa condition, qu'en tout autre tat je l'eusse prise pour une personne du premier rang. Sa tristesse et la salet de son linge l'enlaidissaient si peu que sa vue m'inspira du respect et de la piti. Elle tchait nanmoins de se tourner, autant que sa chane pouvait le permettre, pour drober son visage aux yeux des spectateurs. L'effort qu'elle faisait pour se cacher tait si naturel, qu'il paraissait venir d'un sentiment de modestie (p. 34). Dans le portrait que l'homme de qualit dessine de Manon, tout apparat noble, lev, digne d'admiration, malgr la salet et le dsordre environnants. De la jeune fille que nous fera connatre le rcit de des Grieux, il n'y a pratiquement nulle trace, comme si tout avait t purifi par l'amour et par le sacrifice que Manon a, entre-temps, fait d'elle la socit qui l'a rejete, n'ayant pas su comprendre sa vritable personnalit, qui n' chappe pas au contraire l'tre priviligi qu'est l'homme de qualit (19). Le charme de Manon, ce charme un peu trouble qui a fascin des Grieux Amiens, et qui a accompagn la jeune fille pendant toute sa vie Paris, s'est transfigur dans une beaut dont les traits es sentiels sont la douceur et la modestie, et qui donne Manon cet air et cette figure si peu conformes sa condition, qu'en tout autre tat avoue l'homme de qualit je l'eusse prise pour une personne de premier rang (p. 34).

On a trop nglig cette page liminaire, au profit de l' Avis de l'Auteur qui la prcde. L' Avis est cer(19) Aux lecteurs des Mmoires d'un homme de qualit, le sacrifice de Manon et sa puret sans tache rappellent facilement le sacrifice, par plusieurs aspects analogue, de Nadine, la propre nice de l'homme de qualit, dans la sixime partie des Mmoires (d. cit., pp. 348-352).

352

FRANCO PIVA

tainement important, mais il parat, dans une certaine mesure, command par les ncessits du genre (20), tandis que cette page ne semble rpondre qu' l'intention de l'auteur de prciser le point de vue d'o il faut lire l'histoire qui suit. La page mriterait d'tre analyse en dtail car elle runit dans un raccourci saisissant tous les principaux lments de la nouvelle, comme si Prvost avait voulu nous prsenter dans une sorte de mise en abyme sa vision de l'homme et de l'art (21). En tout cas, par le soin que l'crivain a apport cette prsen tation et par la position qu'il lui a donne par rapport au rcit de des Grieux, cette page semble offrir, et de la volont mme de l'auteur, une cl de lecture qui n'a peut-tre pas t, jusqu'ici, suffisamment exploite. Dans la perspective ouverte par cette page, ce qu'on (20) Sur la prsence et la signification des prfaces dans les romans du xvine sicle, voir, entre autres, G. May, Le Dilemne du roman au xvme sicle. tude sur les rapports du roman et de la critique (1715-1761), New Haven, Yale University Press/ Paris, Presses Universitaires de France, 1963, surtout au chap. IV. (21) Voir les quelques indications donnes par J. Sgard, in L'abb Prvost, op. cit., pp. 183-184. A ce propos, il serait intressant de mettre en rapport, d'un ct, l' Avis de l'Auteur avec les dernires pages de la nouvelle, celles qui relatent la conversion suppose de des Grieux, demande en quelque sorte par l' Avis mme ou si l'on prfre, par la ncessit d'amadouer la critique contemporaine, pour laquelle l'Avis a t surtout crit; de l'autre ct, la prsentation de Manon faite par l'homme de qualit, avec les pages relatives ce qu'on appelle la conversion de Manon. On verrait aisment les diffrences qui les opposent et la plus grande cohrence de la conversion de Manon par rapport celle de des Grieux, avec toutes les consquences que cela comporte sur le plan de la lecture de la nouvelle et de sa signification. On remarquera, d'autre part, comment, ds cette prsentation liminaire, clate la dimension narcissique de des Grieux, destine condi tionner lourdement son rcit, par la volont d'autojustification et d'autoexaltation qu'elle comporte. A la curiosit de l'homme de qualit, toute centre sur Manon, et son dsir d'en savoir plus sur cette belle personne, qui ne [lui] parat point faite pour le triste tat o [il] la voit , des Grieux rpond en mettant en avant presque exclusivement lui-mme, et son sacrifice : Je l'aime avec une passion si violente qu'elle me rend le plus infortun de tous les hommes [...] ; j'ai pris le parti de la suivre, dt-elle aller au bout du monde (p. 35).

UNE CL POUR MANON LESCA UT

353

appelle la conversion de Manon, dont tmoigne l'pisode amricain que la critique a souvent condamn par son caractre artificiel, apparat comme le rsultat logique et le signe vident de cette transparence finalement re trouve. Une transparence que pas mme la mort ne pourra ternir, ou remettre en doute. C'est, au contraire, la mort qui, joignant au dernier instant les mains de Manon et de des Grieux, porte l'accomplissement de ce rite nuptial que la socit avait jusque-l empch, et unit jamais ces deux tres qui dans l'amour pur et naturel s'taient rencontrs un jour dans la cour de l'htellerie d'Amiens et qui dans le mme amour pur et naturel se sont retrouvs dans l'espace libre du Nouveau Monde. Sans doute se quittent-ils aussitt aprs, puisque le dieu jaloux [de Prvost] ne supporte pas le bonheur des amants (22) ; mais ils revivent pour toujours dans la mmoire des hommes, grce un rcit, celui de des Grieux, qui est sans doute dfinitivement fourvoy, comme l'a soulign J. Sgard, mais qui, sol licit de faon adquate, laisse encore entrevoir d'int ressantes pistes de lecture (23). Franco PIVA

(22) J Sgard, Prvost romancier, op. cit., p. 244. (23) Cela ne veut absolument pas dire que la piste que nous avons propose soit la seule capable de rvler le vrai sens de la nouvelle. Prvost est un crivain trop habile, et trop malin, pour se laisser interprter d'une faon trop aise Nous avons voulu, tout simplement, attirer l'attention sur une perspective de lecture sur laquelle la critique n'avait pas suffisamment insist, et qui nous parat pouvoir aider le lecteur mieux cerner un texte apparem ment simple, en ralit extrmement complexe et problmatique, donc ouvert des interprtations diffrentes mais non ncessairement opposes.