Vous êtes sur la page 1sur 83

EL DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA

EL DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA


SEGUIDO DE LECiWRAS DEL TEXTO DE

LA BO TIE

POR

PIERRE LEROUX, ~
Y

R R CLASTRES E

CLAUDE LEFORT
PR LOGO

POR MIGUEL

ABENSOUR

L a k .;c,E.;c""c dc El di.'"rlo dr I l .c. ridumb.. mlvnrlril 11. rd. 1 1 P i r a : Tc..amarBvrno# AY.#. 20011. X X p.; 2 O x l 2 , i r m . (Urop a librnaria)

IOBN 9 1 1 7 ~ X X X ~ X X
1. Anaryui#moldrolog a Po1 r r * . l. T nilo

ISBN: 9XXXX-XX-X
La reproducci n de este libro, a trav s de medios

pficos, e k t r nicos, qu micos, fotogr ficos o defotocopias est y alentada por los editores.

Queda hmho el dep sito q u e marca la ley 11.723

EIDiscurro de la remidumbreuoluntana, misrerioso en vira circular en forma de manusuitud de sus or gcnes;omcnz ro destinado a un peque o c rculo de amigos, incicrroencuanro a la fecha de su redacci n, u r a transparente en cuanto al sentido. Presupuesto de lectura hasta aqu universalmente admirido. Si se tratara de Maquiavclo, por ejemplo, ser a cl sico preguntarse si escribe para que lo lean los tiranos o, a la inversa, para que lo lean aquellos que n o saben a fin de ilustrarlos. Pero, rrar ndose de La Bo tic, no hay raz n para perderse en conjeturas sobreel sentido de su demosrraci n ni sobre los destinatarios del Discurro. Sin equ voco alguno, La Bo tic habr a escrito del lado de la democracia y a favor del pueblo. Lo prueba la reaparici n casi aurom tica del texto, casi an nimo, en cada per odo cr rico de lucha por la democracia contra el Esrado autoritario, como si, en este combate ucular, el nombre de La Bo tic y el recuerdo de su obra tuvieran la funci n de evocar, o mejor de conreneq el n cleo democr tico fundamental del cual las luchas en curso extraer an una incuestionable legitimidad. En esta historia de luminosa evidencia, le corresponder a a La Bo tic el m rito de elucidar el enigma de la urvidumbre voluntaria, de sacar a la luz sus arcanos y en una palabra, de enunciar las fuerzas espirituales y materiales que permiten dar cuenta de este enigma, a saber, la costumbre, la mistificaci n y el inrcr s. Podr a despejarse inmcdiaramrnre u n untido u n voco de la obra, sentido que c a b r a incluk con fundamento, en algunas tesis bien articuladas, de tal manera que pudieran detectarse los circuitos de la dominaci n y proceder en consecuencia. Una vez m s,elpensamicnro clasificador hizo su labor, procedi a su incesante trabajo de ordenaci n. Es importante, en

Impreso en ArgentinaiPrinted in Argentina

efecto, queel Discurro de la servidumbre voluntaria n o p e r n i r be: el texto de La Bo tic pertenecer a pues, y de una vez por todas, a la carcgor a de los panfletos pol ricos de inspiraci n liberal y democr rica. No obstante, se esr autorizado a sacar u n sentido u n voco de la ausencia de equ voco. Ante esta ausencia de asombro, nace el asombro y no hace m s que aumentar anre esa insensi~ bilidad hacia la capacidad decuestionamiento de u n texto que, sabi ndose rechazado de entrada, se despliega perpetuamente alerta, se alimenta de la grandeza del enigma al que se enfren~ fa. Enigma ranro m sfascinanrc, para el que consiente e n p r e s ~ farle arenci n, cuanto que seescabulle y se mrramorfosea para renacer a partir del momrnro en el que se cree tener la s o l u ~ ci n, o p o u e r la respuesta correcta. El enigma mismo de lo pol rico, llevado a su m s alto punto de fascinaci n: por qu hay servidumbre voluntaria m s que amistad?; por qu , t r a ~ duci ndolo a r rminos de P. Clasrres, exisren sociedades a fa^ "0, del Estado m s que sociedades contra el Estado? De ah la ceguera del discurso dirigido a la posreridad, que reh sa tal radicalidad en el cuesrionamicnro; y, por parre de los inf rprercs, el desconocimiento profundo de una escritura oblicua, cuyosrodeos significan que el que cuestiona no puede conrentaru, para zanjar la cuesti n, con u n a localizaci n de los fundamentos reales y emp ricos de la dominaci n. Para el que desee acoger el cuestionamiento que hace La Bo tic en roda su amplitud yreconquisrar su irreducriblc a u d a ~ cia frenre a las interpretaciones, conviene explorar los caminos por los que lleg a inscribirseenelPanre n democr tico y a p r e ~ hender c mo ese cuesrionamienro, por excelencia destinado a permanecer como tal, fue reducido, domesticado, en una pala^ bra, desarmado. Como si el texto de La Bo tic provocara de entrada en cada u n o de sus restauradores una conmoci n, una inquietud intolerable que su inrcrpreraci n rcndr a como tarea apaciguar, acallar inmediatamente. No hay que olvidar que la resfauraci n de La Bo tic puede, singularmente, revelar zonas de sombra en la historia "luminosa" de la democracia y de vol^ vcr la voz a los n r a g r de la historia: aquellos que, inrcrpela~ dos por el Estado democr tico, rehusaron poner freno a su negarividad.

Esre rodeo, lejos de u r superfluo, conduce, por v a s i n d i ~ rectas, a un verdadero an lisis espectral del discurso democr rico talcomo aparece arricipando sin saberlo en unaempresa S m s general de encubrimiento de la cuesti n pol rica. Se i n v o ~ c a r a en vano u n acceso directo al texto. De la demosrraci n magistral de Claude Leforr a prop sito de Maquiavclo (y cuyo sorprendente alcance apenas se ha empezado a medir en cuan^ fo a rodo lo que nos brinda respecto de u n a historia cr rica de la raz n pol rica moderna) aceptemos de preferencia el punto de partida: "La verdad es que la obra n o s lo se entiende ya de por s como discurso dirigido a la posteridad, sino que n o p o ~ demos prescindir de 1, que, a pesar de las apariencias, u i m ~ pone siempre a nosotros, y que, fingiendo ante I u n a libertad que nos esr negada, n o hacemos m s que incrementar el r r i ~ buro con el que nos carga esra herencia ... Se da rambi n el hecho de que frecuentar los inr rprercs ... nos introduce en u n debare cuyo riesgo, a mrdida que se precisa, deja entrever con mayor claridad todo aquello que pone en juego la obra".' Por lo tanto, esta edici n del Discurro de la servidumbre uolunta~ia,m s que dejar de lado esra herencia cr tica, elige poner al lector en posesi n del discurso dirigido a la posrcri~ dad, para que puedacon roda libertad entregarse al juego m I~ tiple de las confrontaciones i o n f r o n r a c i n de las inrcrprera~ ciones, del texto con ellas, del texto con su rranscripci n a la lengua militante del siglo xix por Charles Tcsre, comunista neo^ babeufisra, amigo de Buonarroti y, al mismo tiempo, volver arr s y preguntarse sobre el sentido de su propia lectura de La Bo tic, aqu y ahora. Por qu , e n este lrimo cuarto de siglo,

concebiblcenigma que inrenraconcebiq que seempe a e n n o m ~ brar? El hecho de acompa a r e l Discurro de roda una serie de lecniras es ajeno y resuelramcnrc hostil a cualquier voluntad de cerraz n. Interpelados por el interrogante que nos propone La Bo tic y determinados a dejarlo libre para que resuene en su m s a l t o registro, tomamos el partido de u n a indercrminaci n fundamrntal, inviraci n lanzada al lector para que convierta el

Discurro de la servidumbre uoluntarw, en una obra abierta. Si L'CL LI.~.I.II,L 3 C I I I L I II.1 3 JLI L I . ~ . I . ~ I , L I I I I I . I L I , I I 3 .II,L pr., L . c i h i \I.ii.cii;r.. r ~ \ ~ l i J. ..i ri c i i c i ii.c.Ii;~i..ii p i r \li.h~I I\iic.ir i.. hii.8 iii .l,jL I l i i i i i r i i ~ 1 . 1 r 1 3 ~ c ~ r . r. 8 JLI IL.c.ir hacia el foco central, cree a n m s jugar consranrcmcnrcconel

desfase entre las lecniras partidarias y las lecturas problem r i ~ para que, en esta separaci n repetida a varios niveles, el lector pueda ejercitarse en medir el rerrirorio que le revela La Bo tic; para que pueda percibiq a pesar de sus cerrezas y con^ fra ellas, la cuesri n pol rica como una terra incognita a n y siempre por descubrir Quccsrc libro, en su recepci n, sea, a imagen de su elabora^ ci n, u n lugar en el que, apartado de todo proyecto de do mi^ naci n o magisterio, se u n a n el deseo de saber y el deseo de libertad, que u a un libro abierto de tal manera que, m s al1 de la diferencia de los tiempos y de los intereses deconocimicn~
cas

Bu tie (versos franceses deldifunto E t i n n e de La B o tie),con excepci n del Discurro de la servidumbre uoluntarw. - Montaigne reurva, en efecto, la obra mayor de su ami^ go, el Ducourr, para incluirlo como pieza central en su libro futuro a cuya redacci n consagra su retiro. Con gran desespe~ raci n suya, partidarios calvinisras lo preceden en esta inrcn~ ci n y publican, en 1574,u n a edici n pirata parcial, sin n o m ~ bre de autor en "Le R vcille marin des Fran ois" despe perra^ dor de los franceus") y despu S, en 1576,unaedici n c o m p l e ~ ra con el nombre de La Bo tic, en las Mermoirer des Ertatr de Francerour Charles IeNeuvi rme, con el r rulo de Contra Uno. Montaigne debe puesrenunciar a su proyecto inicial bajo pena de hacer profesi n de fe calvinista y reemplaza, en la primera =dic de los de 1580,CI D ~ ~ C ~ T por S O veintmueue so~etos del difunto Etin.. d. b Bo ti.. Primer malentendido fatal en la historia del texto: el D u ~ curro de la servidumbre voluntaria es conocido por el p blico

El misterio preside los or genes mismos del rexro: remiti n~ donos a los eruditos, el texto del Discurro conoci , al parecer, primero u n a circulaci n restringida entre los hombres libres, aquellos "quc jam S u dejan domesticar por la sujeci n". que^ dar an por precisar los caracteres sociales e intelectuales de este micromcdio de humanistas, el m s prestigioso de los cuales fue Monraigne. En el umbral de este proyecto, u encuentra, en efecto, la cuesti n determinante, para la audiencia hisr rica del Discurro, de saber cu les fueron las relaciones entre La Bo tic y Monraigne. Los principales puntos de referencia son: n 1557,encuentro en Burdeos y principio de u n a a m i s ~ m s estrecha cuanto que se nutre del sentimiento de scr ambos exiliados de su siglo, romanos o salvajes; esta a m i s ~ rad constante no rcndr fin hasta 1563,con la muere de La Bo tic. E n 1571,Montaigne publica en Par s todas las obras de La Bo tic, as como los Verr Fran ou de Feu f i t i n n e de La rad
tanto

sado mucho sin aportar realmente nada nuevo. Mejor rercnga~ mos los an lisis esclarecedores de Michel Buror en Errair sur
les errau.
- Es la lecnira misma del Discurro de la servidumbre u o ~ luntaria que hizo nacer en Montaigne el deseo irreprimible de conocer a su autor, como si, en la lectura de la obra, hubiera tenido el sentimiento casi milagroso de un reconocimiento. En la pasi n de libertad que comunica este rexro, "reconoci " a un alma a la antigua que vibraba con la misma rebeli n que la
q,,v>

cer, y que llegar a ser el primrro de los f i r a u , tiene que ser, entre otras cosas, un monumrnto a La Bo tic, su r ~ m b a . " ~ - La estructura interna del Libro 1 de los Errais, lo que

Bufor llama "el enfoque manierista", confirma este gran pro^ p sito. El Discurro estaba destinado inicialmrnre a constituir el centro de la obra alrededor de la cual d e b a ordenarse el

resto. Los dos remas m s importantes de los Errau, "De la insrinici n de los ni os" y los "Can balcs", hubierancompuesro

dosrerrams sim cricosenrelaci nconelfocoprincipal, al igual que la figura de los rres hermanos en el exilio: La Bo tic en el ccnrro con cl contrapunto de la de Monraigne y la delcan bal. Monraigne, al calificar el Discurro de la remidurnbre u o ~ luntaria como declamaci n rer rica para quitarle todo el al^ cance, jes realmente el censor de La Bo tic, como lo afirma la rcsiscl sica? La calificaci n de Monraigne jno ser a quiz m s bien un gesto supremo de amistad, inspirado por la voluntad de poner para siempre fuera del alcance de los importunos y de los partisanos u n texto que publicaron sin entenderlo, tan o c u ~ pados como estaban en forjar, con pretexto de libertad, una nueva opresi n ? Lo cual nos dar a quiz S, en cambio, la m r d i ~ da del tan consabido escepticismo deMonraigne, en el que nos ver amos incitados a discernir el rechazo sutil, pero firme, de un exiliado voluntario. De las precauciones de Monraigne s lo se concluye que, en cuanto apareci , el Discurro conoci una difusi n p blica y u n a audiencia fuera de toda duda. M s tarde, y a falta de encuestas precisas, parece que el Discurro cay en un olvido relativo y volvi a tener una c i r c u ~ laci n subrcrr nea por parre de los "esp rinispeligrosos" de la poca, libertinos, republicanos o, alrev S, por parte de los que, al servicio de los amos, no dejaban de vigilar a losenemigos del poder. Disponemos de tres indicios: Seg n Tallcmanr des R a u i Richelieu habr a intentado c o ~ nocer la obra de La Bo tic y, ante la ignorancia de los libreros, habr a pagado un buen precio para que un bibli filo de la p o ~ ca consintiera en desprenderse de l. Algunos han cre d o reconocer en la Conjuration du Comte Jean~Louirde Fierque del cardenal de Rerz, impresa en 1665 en Par S, sin nombre del autor, una inspiraci n pr xima a la de La Bo tic. jC mo, en fin, no ser sensible a los acentos propiamrnre laboecianos que resuenan ya en las primeras p ginas del T~actaturtheologico~politicur(1970)?3 A partir de 1727, el Discurro de la remidurnbre voluntaria tuvo u n a difusi n mayor, aunque indirecta, asegurada por su

inserci n en la mayor parre de las ediciones de los Erra*. La Bo tic permanece, sin embargo, a la sombra de Monraigne: pertenece a la historia lireraria. En dos ocasiones, sin embargo, el texto del Discurro welvc a la superficieen elmomento de la Rcvoluci n Francesa, si bien es cierro que de manera muy poco significativa. Una primera vezen 1789, despu s delD*courr deMa~iur,pl b i n et conrul, cr tica velada y poco incisiva de la monarqu a, y una segunda vez en 1791, de forma incompleta en el Ami de la R uolution, rgano mon rquico atribuido por error a Sylvain Mar chal. M s intrigante es la cuesti n Marar. jPlagi Marar a La Bo tic en Les cha ner de Iesclauage, publicado en Londres en 1774 y reeditado en Par s a finales de 17927 Numrrosos pasa^ jes autorizan a pensarlo, como elcap rulo "Le peuple forgc ses fcrs" j"El pueblo forja sus propias cadenas") y como el e j e m ~ plo de Ciro quecorrompi a los lidios. Poco importa el plagio. Maraf era libre de tomar su material donde loenconrrara.Pero 81, *A,,\L L , 3 1 3 L A , , , 3 *.>,JL,~ JL >11,3, p. r 1 3 . # , L * , , ,. JL
p . r -8, i . . i < ~ J i J 1 . I pl3.i i iiiiiLlCr 3 *L, C i i . ,~Ji,.,.i, - i i i ~ J i . i . rb ~ I ~ ~ I I . I ~ I ~ I ~ I II..~IIII~ICII.I~~. .I. I>.~I. de La Bo tic propone por primera vez un interroganre, con qu agudeza y con cu nras extraordinarias dificultades, Marar, el peque o Edipo de la esquina, aporta, ya en la primrra p gina, la respuesta. Respuesta a trancas y barrancas, cl sica en e x c e ~ so y tan poco revolucionaria. "El amor por el dominio es n a r u ~ 'al en el coraz n humano, y, cualquiera que sea el estado en .I"L *L 1.) ,.iiiiL *i.iiiprL 1-pir 3 3 iiiip.ii.Lr*.: i I L I L I prii..ipi.i JL 1 ) - ihii-. -.,ii. 1.i.J.p.i.iciri.ib l i i i i c i r i J i J h ~ . ~ ib . -8) p . d ~ rr i I L - l i 1ii.i.1~b IiL-.Ii\ici.JL~.crL 1.1% h. ~ l ~ h r . - . " 1 3 .iiL*,i i. .I"LJ3 3 % , i i . l ' J i p i r i > l i r i , i.. *L c r i c 3 iii * . ~ s JL j ~ Jir I i f~Ii.iJiJ iI pi.~hl i 3 pL.ir -ii . i ..ii.cr 3 -ii .-ciipi JL, iiciiri1. I)L L I l L 111.1J. 1 1 J1.11J111 I L I 1181.8. 1.1113 . 1 1 % revoluciones desde arriba u asoman con I en el horizonre.

.. i i i . i l i iii

R.,

Ci.

Retengamos de esta primrra consrelaci n revolucionaria que al1 donde excave el viejo ropo, resonar , bien o mal, el n o m ~ bre de La Bo tic. Sin embargo, habr que esperar a Lamcnnaiss y su edici n de 1835 para que elDircurro de la servidumbre voluntaria sea

reintroducido con brillo y esrr pito en laescena revolucionaria y, desde entonces, de manera constante hasta nuestros das. As se da la inscripci n definitiva de La Bo tic en el Panre n democr tico y el nuevo estatuto conferido a su texto, el de panfleto de oposici n. Al mismo tiempo, el discurso de la posteridad parece o b e ~ decer en adelanre a u n a I gica que funciona sin que I mismo la conozca y ordenarse, m s al1 de las divergencias de opini n, seg n dos ejes fundamentales: las lecniras militantes y las l c c ~ turas semiproblem ricas. Se inicia a la vez u n a operaci n c o m ~ pleja de desvclamienro y de oculraci n tal, que sacar al texto de La Bo tic del olvido, lleva uolenr n o l n r a hundirlo en un olvido a n m s profundo, el olvido de las cosas esenciales, de aquello que moviliza apasionadamenre la arenci n de La Bo tic.

dumbre voluntaria en un nuevo trayecto hasta el punto de que efccr a su uni n con el movimiento social moderno. C o n f r o n ~ raci n inaudita de la cuesti n de La Bo tic con un nuevo odio al Estado que, a causa de su intolerable preuncia, regir para siempre la I gica de la apropiaci n del rexro, ordenar las ex^ clusiones necesarias, determinar la forma de los nuevos pro^ yccfos de tesis de licenciatura. Las lecturas militanres, lo q u i e ~ '3,. .".' *.". " ' 3 *LR1,'.J3~Ji.i ,. pir31>i.i. p i r i 1.i- i , , , . i *
J l h . l l . J l .l . . h 1ii.h~. i i c r i I i i i i c i r i J i J ..ii.cri l i .i\ili,i.i
f r ~ r . c I~ L
i.
I ~ ~

-..iri;ii.iLI

et nunc. Fuerza es reconocer que Lamcnnais arranc definiri~ vamente el texto del semisilencio en el que vegetaba y lo sus^

cl sica, para oponerse al movimiento irreversible de apropia^ ci n partisana. demasiado tarde! Mentalidades poco forma^ das en la diserraci n e ignorantes de la antig edad descubric~ ron y leyeron el Discurro para alimentar su rechazo del presen~ re, cotidiano, del Estado. 1835, la fecha no nos es indiferente. Es muy significativo quc cl D i s c u ~ s o volviera a emcrgcq en Lyon y Par S, en el m o ~ mento culminante de una ola de insurrecciones de nuevo cu o que marcan la entrada en escena del mundo de los proletarios, la irrupci n de una nueva figura del incivilizado, del salvaje. De los que, SaintMarc Girardin, en un arr culo famoso de di^ ciembre de 1831, design como los nuevos b rbaros. La edici n de 1835 inscribe pues el Discurro de la rerui~

mecanismo de desvclamienro que genera enseguida un oculra~ miento tanto m s impenetrable cuanto que se adorna con las apariencias de la resrauraci n. El "ni Dicu ni ma tres" ("ni Dios ni amos") de los obreros sublevados de Lyon y Par s traza el I mire sobre el que choca el inf rprerc militante. Grito de guerra contra el Estado, anre cuya alarma la oposici n democr rica, obligada a formular sus o p ~ ciones fundamentales, opera la parrici n entre el nuevo orden social funiro y lo que rechaza fuera de sus fronteras, lo que a su vez designa como inaceptable: el desorden. Frente a esta nueva figura de lo hercrog neo y de lo irreductible, corres pon^ de al inr rprere acorralar lo que es hercrog neo e irreductible en elpropio texto de La Bo tic, y asumr la tarea de domcsricar~ lo, de integrarlo en la nueva culnira pol rica en v a s de forma^ ci n, a fin de conjurar lo que en el texto amenaza la lcgirimi~ dad nacicnre en sus fundamentos. De u n a puesta en cuesri n radical de la dominaci n, el inr rprerc extraer a un alegato a favor de la democracia. Por lo tanto, Lamcnnais n o acoge la cuesri n de la ser vi^ dumbre voluntaria sino para mejor evacuarla, no la recibe m s que para transformarla en otra que pertenece a la rradici n. Para someter la cuesri n (la dominaci n), La Bo tic tiene la audacia de partir de la siguiente pregunta de base: por qu nosotros, genre de abajo reducimos la servidumbre, por qu ,p luchamos por nuestra servidumbre como si se tratara de n u e s ~ fra salvaci n ? Lamcnnais, n o contento con separar al amo del esclavo, con reinstalarlos en lugares separados, se coloca del lado de los amos y n o considera m s que la cima: jcu les son las v as que roma el tirano para asentar su reino, cu les son los

anuncio de la democracia, sino, m s simple y fundamcnral~ mente, la pol tica como tal. Si P. Leroux 'se dedica a distinguir la dominaci n de la exploraci n, sis. Wcilsafirma la necesidad de pensar la pol tica como algo irreducrible al efecto de una instancia exterior, si Landauer concede prioridad a la lucha de los hombres contra la violencia del Estado moderno, cada u n o de los inr rprercs se cuida bien de atraer la arcnci n sobre lo que La Bo tic inaugura, es decir una cr tica de la dominaci n. Son, adem S, lecturas poco corrientes, por el lugar del todo excepcional que conceden a La Bo tic en la periodizaci n del pensamiento pol tico. A los ojos de L e r o u i La Bo tic consriru~ yc la figura anticipada del a n r i l o b b e s , del que, en su rechazo del Esrado, deshace por adelantado todas las justificaciones de las cuales el Leuwt n intentar prevalerse y que, apuntando hacia un m s al1 indeterminado de la dominaci n, designa los I mires de los re ricos para quienes es primordial la necesidad del Estado. Landauer, al mismo tiempo que saludaen La Bo tic el "microcosmos de la revoluci n", lo inscribe en una historia oculta de la libertad, historia subrerr nea de la oposici n a la gran Revoluci n de Estado europeo la cual, tan pronto e m p e ~ z el movimiento de edificaci n deese Estado democr tico, no ces de manifestar su insatisfacci n, denunciando como un medio de reemplazo transitorio lo que u hac a pasar por una encarnaci n acabada de la perfccci n pol rica, por el fin de la utop a. Acausa de la elecci n muy particular que hace de La Bo tic x s p rini solitario, con mucho m s avanzado de los que lo su^ ceder n s lo Landauer, iluminado para ello por una escritura po tica, tiene la audacia de dejar la cuesri n de la servidumbre voluntaria en suspenso, de recogerla para hacer de ella la t r a ~ ma de la revoluci n, "este estado de p rdida, esta busca". Prendados de la gcnialidad de La Bo tic, pero deseando e s c a ~ par a la influencia de un negarivismo radical, tanto S. Wcll como E Leroux tienen prisa por concluir. Leroux tiene buen olfato re rico: avisado de que la servidumbre voluntaria tiene que ver en su trasfondo con la insriruci n de lo social (as se puede dar cuenta de la monarqu a, imagen par dica de la l i ~ berrad humana), prerende sin embargo denominar al vcrdade~ ro Contra Uno, al fin descubierro, a saber, la Tr ada. En una

palabra, convierre la urop a negativa de la "amistad", en u n a organizaci n positiva. El an lisis del concepto de fuerza ser a, si di ramos cr diro a S. Wcil, la v a por la que nos dirigir a La Bo tic: proponiendo u n a oposici n abstracta entre la fuerza fulgurante del pueblo rebelado y las exigencias de orden organizarivo del trabajo cotidiano, logra susrraeru a la exrra~ eza que conforma el problema, situando en tiempos difcren~ fcs auronom a y hereronom a, procediendo a la disyunci n r e m ~ poral de lo que, en la instir;ci n continuada de la sociedad hisr rica, no podr a ser desglosado, la inconcebible servidum~ bre voluntaria. De la lucha de La Bo tic por la no~mcnrira,n o sabe m s que la desencantada acepraci n de un reformismo antiautoritario. Ah se urde laextra a disrorsi n que marcael destino de La Bo tic, a la vez tan conocido y tan desconocido. No habr en ese "mixto" entre saber y no~saber una a n a ~ log a con el problema al que da nombre, igualmente tan cono^ cido y tan desconocido? Esa clase de verdad que se cree desde siempre saber en el movimiento privilegiado en el que nos es revelada. La servidumbre voluntaria es, en cierro modo, lo ya sabido desde siempre y lo nunca realmente pensado de la re^ flcxi n pol rica. En alguna parte, el destino de La Bo tic se confunde con el

en cierro modo, n o se ha inrerrogado nunca realmrnre su D u ~ curro. Ambici "fundada en el hecho de que n o tiene origen en la voluntad f ril, de distinguirse, ya sea para desbaratar u n a astucia de La Bo tic, ya sea para descifrar unos elementos cr pricos que revelar an u n mrnsaje esor rico, sino en lo que se desprende esponr neamcnrc de los puntos de vista en los que ellos se colocan para entablar u n a relaci n in dira con la obra. Monraigne lo sab a, con un saber que permaneci secreto; existe una relaci n indisolubleenrre La Bo tic y su hermano de exilio, el can bal: un mismo asombro los sobrecoge ante el es^ pecf culo de la obediencia. Clasrres, a causa de su trato f r e ~ cuente con sociedades salvajes, salva finalmrnre del olvido este v "culo perdido, ignorado, al mismo tiempo que revela la ni^

escala hisr rica con la que se hace al fin posible o r l a pala^ bra de La Bo tic. En efecto, no se lo ha le d o siempre m s que armado con la I gica propia a las sociedadesesrarales. Clastres reintroduce el Dbcurro en u n a historia de dos dimensiones, la de las sociedades a favor del Estado confrontada a la que es milenaria, la de las sociedades contra el E ~ t a d o . ' ~ Gracias a haber remediado este olvido fundamental, La Bo tic escapa a la I gica que producen las sociedades estatales, como si, en su
ca
LIl, 3
L, 3 , L * . i i . i r 3 Iii.l l l l l ~ l . l L LI L.., L ~ l l ~ l l l ~ J l l l lILI ~3 , I.. I, ~ JL l i - - . i . i ~ J i J ~ - . . i i . c r i ~ 1-cid. I i i . i i . J i h l ~ p i r iiii..i\ili,iJ.i . ~ ~ ~ h i~ ihr i ~.r h..h.i~I i. ~ r . i b . i b IiLci..iI.i; 3.

es, en su propia pr crica, inviraci n a la libertad, o m s a n, incitaci n sin fin a la invcnci n hisr rica. Las escrituras d o g ~ m ricas jam s sirven a la libertad. Por haber denunciado fin&

De qu manera, sin la "revoluci n copernicana" que i n ~


tenfa P. Clastres, nosotros, que estamos despu s del Estado, podr amos o r a alguien que habla como si esniviera a n anres

del Estado? Con icforr se opera u n desplazamiento hacia el propio movimiento del rexro. Adem S, para efectuar este desplaza^ miento, no hay que permanecer sordo aqu y ahora a la o p r e ~ si n. Es por haberse interrogado incesanrcmrnre sobre las f i ~ guras de la servidumbre deseanre en nuestro siglo (en los arr culos de "Socialisme ou Barbarie" recogidosenE1 m n t r #une critique de la bureaucratie, Ginebra~Par S, 1971), es por haber dicho c mo la lucha de los dominados de nuestro tiempo se ha welfo contra ellos con el surgimiento de una nueva m quina de opresi n, c mo, bajo la forma del totalitarismo burocr r i ~ C O , el pueblo ha llegado a ser su propio enemigo, es por haber trabajado en esta I nea, en un redescubrimiento de lo pol tico, contra el quicrismo y la ceguera del pensamiento marxista, que Claude icforr esr en plena disposici n de recibir el impacto de lacuesri n de la servidumbre voluntaria y de no escabullirse de ella. Por haber descubierto, a prop sito de Maquiavclo, en u n a obra de desvelamiento del fundamento de lo pol rico, la exigencia de practicar una forma de escritura particular, icforr presta una arcnci n extrema, como nadie anres que 1, a los medios de escrinira esgrimidos por La Bo tic para denominar a su objeto. Una escritura al servicio de la libertad. Escritura oblicua, que lleva en ella el reconocimiento de que n o hay un lugar privilegiado desde el que pensar lo pol rico. Como r e c h a ~ zo de cualquier proyecto de dominio de lo social, esa escritura

menteel repliegue de lopol rico sobre lo econ mico, y c mo la dominaci n se impone y se proyecta sobre unos fundamentos que le son extr nsecos, por haber postulado la irreductibilidad de lo pol tico, Leforr, lector delDucurro,puede designar en La Bo tic la preocupaci n propiamente filos fica por librarse de un acceso emp rico a la cuesti n social. Ambici n tanto m s fundamentada cuanto que a su r r m i ~ no enuncia que nadie puede prerender aportar u n a lectura de^ finiriva del Discurro, cuyo proyecto de apropiaci n ideol gica pasar siempre a ser rid culo. Dewelro a su indererminaci n, el texto del Discurro u abre para nosotros. N o podemos por menos que constatar en relaci n con los que nos precedieron que hoy leemos el texto de La Bo tic con ojos nuevos. N o es

~ i a por , la novedad extra a que nos depara, acr a sobre no so^


tros?

Por lo tanto, este rodeo por las lecturas m lriples roma s e n ~ rido para el que reconoce en La Bo tic, como lo hace Landauer, un explorador sinpaq con mucho m s avanzado que los que lo suceder n. As se percibe de d nde nos habla hoy La Bo tic: al1 del discurso pol rico que se ha constituido en la historia reciente del capitalismo. Nos reunimos con I en este punto cr rico que siempre esr por volver a planrcaru y desde el cual esr por romper con las ilusiones de todo lo que desde hace m s de u n siglo u ha dado como proyecto de libertad. Al volver nuestra arcnci n hacia La Bo tic, lo que emprendemos es u n a nueva rravcs a desrrucriva del espacio del discurso pol tico democr rico y revolucionario. Lo descubrimos agor ndose bajo todas sus formas en dar cuenta de la cuesri n que La Bo tic sac a la luz. En sus m Iriplcs ingcnuidades, cuando cree que la poca de la soluci n ha llegado, en su rebajamiento del problema, desvela su incapacidad profunda para tomar a su cargo hasta el I mire la cuesti n social. El Discurro ejerce unafunci n cr ti^

incomparable sobre las palabras de aquellos que se lo a p r o ~ pian: creen sujetarlo, pero los marca secretamente de nulidad, o revela a la luz del d a sus I mires. Muy hacia ac en el tiempo, La Bo tic apunta para no so^ rros a un m s al1 de la verdad pol rica. La Bo tic, el anriide logo extramuros: ni dem crara, ni tan s lo libertario, La Bo tic es de la raza de los que acechan. vol^ vi ndose hacia nosotros. "Es esro vivir?", pregunta. Es el vi^ g a, ligcramrnre a distancia, pero en nada apartado de las l u ~ chas de la ciudad, que quiere n o ser ciego en el momrnro en el que el deseo de libertad se convierre en su contrario, el m o ~ mento en el que se forja una nueva servidumbre deseanre. Esel v i g a que lanza "la pregunta inrimidaroria" entre todas, retornada en nuestros tiempos por dos poetas en busca de l i ~ berrad: iQui n uiue?
ca

ese dato positivo a partir del cual se establece el primrr princi~

pio de la f sica de las sociedades. No es concebible m s que como intruso, como "desvcnru~ ra", o como "enfermedad", mortal, quiz , pero en absoluto CO"g nita. No puede, por otra parte, pensarse ni proponerse m s que bajo la forma de u n a cuesri n permanente en la vida social, al mrnos, y en el peor de los casos, para unos pocos hombres l o s consagrados a la amistad por excel~ncia-y sean cuales sean las circunstancias. Es una obra, en fin, que separa el comporramienro pol rico de cualquier fundamento antropol gico y que obliga, contra la tendencia del pensamiento cl sico, a considerarlo en su especi~ ficidad, en su singular especificidad. Ante la servidumbre, u n a explicaci n de tipo psicol gico se desvanece, tanto si apela a la diversidad de las motivaciones individualesmuchoscobardes, pocos valientes-, como si busca una ley universal del deseo. "Este d e u o , esta voluntad, es com n a los prudenres y a los indiscretos, a los valerosos y a los cobardes; todos desean r o ~ das las cosas que, adquiridas, los har n felices y contentos.

La cuesri n de La Bo tic nos roma en el presente, y esto, anres que nada, es lo que nos importa. Pero quiz nos obliga, adem S, a mirar con otros ojos el tiempo en el que fue escrita? Puesto que, a fin de cuentas, sra es u n a obra que, en tiempos de religi n d e la cual, por e j e m ~ plo, un L. Febvre pudo subraya4 a prop sito de Rabelais, has^ fa qu punto obsrru a los esp rirus-, tiene la audacia de hablar de la sociedad sin referirla jam s a l a voluntad trascendente del creador No se trata tan s lo de que guarde silencio sobre este punto, sino que imposibilita relacionar el orden pol tico esta^ blecido con u n a inrervcnci n divina cualquiera.

no desean ... la libertad

nicamcnrc ..." La voluntad de urvidumbre es lo que se define como n o obedecer a la regla general de las acciones humanas. Para La Bo tic, ni divinaProvidencia, ni derecho natural, ni naruralcza humana. Qu es, pues, lo que, en su tiempo, puede sostener tal manera de inrerrogar a la sociedad, liberada en cierta forma de antemano de los obsr culos futuros de la re^ flcxi n pol rica, despejada de antemano de los grandes princi~ pios de los que el pensamiento se desprender dos y tres siglos m s tarde al calor de las revoluciones? No cabe duda, por otra parte, de que debemos aesrc singu~ lar desplazamiento del Discurro de la servidumbre voluntaria en relaci n con lascarcgor asen las que la rradici n ha alojado la cosa pol tica, la sorprendente impresi n de familiaridad que nos invade a partir del momento en que hacemos u n a lectura ininterrumpida. Nos descubrimos a nosotros mismos en u n a

convierte en un monstruo que escapa a cualquier ley de la n a ~ ruraleza. La sociedadcomo servidumbre: u n innombrablc cuya explicaci n ninguna regla del universo puede dar. Es capital insistir: el avasallamicnro, tal como intenta aprehenderlo La Bo tic, no esr simplemente en el orden de los hechos. No es
22 ErnDE LaBo

rn

que el fracaso del levanemienro para romper u n a servidumbre que conrin a a v d i ndolo: la capacidad de las revoluciones para producir una nueva opresi n, tanto m s temible cuanto que se ha conformado y forjado en las aventuras de la liberrad. Es u n a voz nica la de La Bo tic, que nos dice que la c u e s ~ ti n de la vrvidumbre voluntaria n o se reduce a la del amor a la dominaci n. La vrvidumbre no es la acepraci n ciega yfranca del ordenestablecido; lo contrario de la servidumbre noes s i m ~ plemcnrc la sublevaci n que sacude regularmente el orden es^ rablecido. El pueblo es tancapaz de odiar la dominaci n y c o m ~ batirla como de consentir su imposici n. Es sobre este des do^ blamienro, sobre esra arriculaci n, sobre este v nculo inrerior del deseo de sublevaci n y de la voluntad de servir, que se trata de centrar la arcnci n.
De Thou, por otra parte, no fue el nico en relacionar el Discurro con la sublevaci n de Guyana. El propio Monraigne, discreta y sutilmente, no hace otra cosa cuando sir a la r e d a c ~ ci n del Discurro en los dieciocho a os de La Bo tic. Ten a dieciocho a os en 1548... Esta indicaci n no p o d a sin duda ser comprendida m s que por los pocos que conoc an la b i o ~ graf a del personaje. Pero acaso no eran los mismos a los que se diriga inmrdiaramcnrc La Bo tic, ese mundo estrecho en cuyo seno circulaba el Discurro cuando Moneigne lo conoci y probablemrnre el mundo de aquellos en quienes pensaba La Bo tic al hablar de las mrnres rigurosas que siempre sabr n odiar la tiran a ? Quiz no deba prestarse inrcnci n particular alguna a Monraigne. Pero la indicaci n no deja, por otra par^ re, de ser elocuente: es buscando en el fondo de su mrmoria como consigue Monraigne asociar la obra de su amigo con el importante hecho que nadiepuede olvidar debido a su trascen~ dencia. Y cuando, en una lrima correcci n (en el ejemplar de Burdeos de los Ensayos), sustituyendo dieciocho por diecis is a os, determina la fecha de elaboraci n delDircurso en 1546, acaso n o es para disimular u n a coincidencia demasiado e l o ~

genre recordaba que en aquellas grandes jornadas del furor


26 ErnDE LaBo

campesino, "las tropas insurreces no hablaban mas que de libertad", como lo escriban los magistrados municipales de Poiriers al rey Enrique 11." sra no es una sublevaci n cualquiera. Sobre ella, dejamos hablar al historiador: "Por su fecha, por su amplitud, por su gravedad rambi n, por la impresi n que deja, a rrav s de los recuerdos de los testigos y los relatos de los cronistas en la conciencia provincial, la sublevaci n de lascomunas de Guyana contra la gabelaen 1548escapa a las fronteras de la historia de un lugar y de u n tiempo. Adquiere u n valor de modelo hisr r i ~ c o y merece que se elija adivinar, a rrav s de los aconrccimien~ ros particulares, el esquema fecundo de una gran familia de disturbios colectivos. En efecto, la sublevaci n de 1548 fue la p~ime~ de a un largo ciclo de sucesos an logos."lsAlgo e m p i e ~ za: la resistencia campesina a la influencia siempre m s pode^ rosa del aparato mon rquico que las reiteradas exigencias f i s ~ cales hacen s biramrnre sensible. La opresi n cambia de f i g u ~ ra, la protesta rompe con el estilo cl sico de las rewelras anrise orialcs para ensancharv hasta las dimensiones de u n a sublevaci n contra el Estado. El campesino se designa un n u e ~ vo enemigo: Leviar n. Precisemos y disipemos cualquier equ voco. No u trata de buscar en la sublevaci n de la gabela u n a primrra formulaci n de la ambici n radical del movimiento revolucionario m o d e r ~ no, la abolici n del Estado. No se trata, en segundo lugar, de relacionar la reflexi n de La Bo tic nrcgramrnre a la insurrec~ ci n, como si u convirtiera en su pensador y hablara en su nombre u n a especie de Marx del campesinado-. El movimiento campesino no es sin duda iconoclasta: esr impregnado de r e l i ~ giosidad y fundamentalmente arraigado al pasado. Pero hay que reconocer en esra defensa de la rradici n, con peligro d e rus "idas, u n a aspiraci n verdadera a la liberrad. Hay que s a ~ ber mrdir la fuerza incomparable de desvelamiento que vchicula esra insurrecci n rerr grada por lo que hace al Estado, de su verdadera naturaleza y del poder de opresi n que src conlle~ va. Y, en la obra de La Bo tic, no es la voz de loscampesinos la que hay que esforzarse en o r, incluso si se admire que su v o ~ lunrad de libertad ha podido iluminarla acerca de su propio deseo. Hay que seguir el esfuerzo de un pensamiento al que la

rn

historia revela nuevas v as y que encuentra en el descifra mi en^

Es cierro, pues, que la sublevaci n campesina es a la vez negativa y conservadora. Negativa: no propone una nueva f o r ma del v nculo social. Conurvadora: se atiene a la defensa del antiguo mundo. Lo que la motiva, en cierro modo, es el odio a la novedad. Subrayando la importancia de este rasgo para la comprensi n de la hostilidad popular por la gabela, Berc es^ cribe: "Los recaudadores de la gabela no son s lo llamados malvados. Se los rilda de inventores. Enumerando los abusos del gobierno provincial, que deben ser suprimidos, las genres de lascomunasempiezan cada arr culo de su car logo repitien~ do otro m u n t o ..., otra innovaci n . . . Los rebeldes no rechazan los impuestos, s lo rechazan m s impuestos. Losrecaudadores de la gabela son dercsrablesporque sus procedimientos no res^ ponden a lascosrumbres, a la cradici n, a los usos inmcmorialcs que modelan los gestos y la vida de cada cual. Las innovacio~ i L . l.)-. iiiihi.i- Llc i.. ir;~J. JL b.;r i.ii- p i r 3 1 1 % p i h r ~ ~ ;L,.,.*. I ~ s.L ,. h~.h., . . > , . * , J L , ~ J ..dJ,.,*., , *L J,.L .+,. ..ll!,..ll 1 t . .t . i n!<..i : 1 % i I p i . i J . i h i . 8 8 ~ 1 .lsjL-L welvc la esperanza campesina. Por otra parte, quiz por este cauce se introduce la urop a en el movimiento. N o olvidemos que la guerra de los campesinos n o esr lejos cuando estalla la sublevaci n de Guyana, y alguien se ha preguntado sobre la eventualidad de una propaganda prorestanre subrerr nea en la inspiraci n de los insurr~cros.~' Un eco lejano de la "buena nueva", predicada por Thomas M nzer, pudo haberlos al can^ zado, y el anuncio de la resrauraci n del tiempoenel que, cuan^ do Ad n cavaba y Eva hilaba, no h a b a ni nobles ni amos, pudo configurar su esperanza. No cabe la menor duda de que la sublevaci n campesina fue conservadora. Pero es en la radicalidad misma de su con^ servadurismo donde debe leeru roda la aspiraci n a la libertad quc vchicula. Qu quiere conservar, qu se dedica a preser~ var? El espacio libre, la esfera aut noma de la comunidad fa^ miliar y de la poblaci n, que, de manera se aladamente u n i ~ versal, las antiguas formas de dominaci n estatal siempre de^

jaron subsistir y que s lo el Estado occidental moderno se ha empe ado en destruir. De la China a los Andes, los antiguos imperios engendraron sin duda m quinas estatales, en otro aspecto a n m s aplastanres que las secretadas por las m o n a r ~ qu as europeas del siglo xvi. Pero este aparato burocr rico que se edifica en la cabeza de la sociedad deja en la base perdurar un mundo separado del Estado, incluso u n mundo anterior al Estado en muchos de sus aspectos. La ambici n del Estado

ella el excedente econ mico, sino penetrar lireralmcnrc la so^ ciedad, introducirse en sus articulaciones m s finas, hacerse due o de sus engranajes m s nrimos. Reglamentar, codifica4 rcdcfinir, cambia4 modernizar. "Civilizar", dir n los grandes agentes ilustrados y los celosos servidores. Romper, pues, esta base, o este n clco m s arcaico, en el que se conservan a n t i ~ guos modos de pensamiento, gestos milenarios y, sobre todo, un gobierno de la peque a comunidad que, mediante la r r a d i ~ ci n, conrin a conjurando en su propio seno la diferencia en^ rre los que mandan y los que obedecen. El Estado por todas parres, la autoridad pr xima por todasparres; incluso al1 donde subsisr a algo de una muy antigua libertad: as se esboza el horizonte social a partir del momento en que se afirma plena^ menteel proyecto estatal. El horizonre puedeestar muy lejano. Pero n o por ello es menos discernible. No nos Ilamrmos, pues, aenga o. El pretexto inmediato de la sublevaci n no puede ser m s que fiscal. Un examrn m s profundo revela ya, derr s de la defensa de los inrcreus, el odio a u n a innovaci n que signi~ fica siempre un aumento de presi n sobre la clase "popular", el odio rambi n en la persona del recaudador de la gabela, del intruso que hace sensible la voluntad de inquisici n de u n p o ~ der hasta entonces lejano. M s al1 del peso del impuesto y de la presi n administrativa, es lo nuevo lo que se reme, lo nuevo de un Estado del que se presiente que no va a dejar de producir siempre m s novedades. Lo que se prerende condenar por m c ~ dio del levantamiento es el papel de u n aparato de poder i m p o ~ siblc de confundir con la vieja figura real del poder1s El p r o c e ~ so acaba de iniciarse. Ser lento, oscuro y complejo. Pero ha

quedado ya fijado lo que se pondr en juego. La resistencia de

l. *.iiiipLlii..i* *L . . I I . \ I L I I L .,. I L I I I I . I . . I I 3 I I pLl..lrl.l I. J.1 I -ciJ.i i - i i pr i.L-.i iii.ibri.i,iJ.ir. \ - 8 ) b f ~ i -J. i l.) ir. i i ..i I i Iii.hi . . i i . c r i ~ I I -ciJ.i h i . 1 8 . ~ . I L \ . ~ I \ L -81 ~ -L~.~b ~J.

defensa desesperada de la libertad. Vana ir,, a, por c o n s i g u ~ n r c la de esos historiadores con^ servadores que u alegraron demasiado pronto al mostrarnos 10" toda la raz n el apego al pasado de las masas campesi~ "as y su poca afici n, incluso en los momentos de pasi n i n s u ~ neccional, por el progreso mediante la revoluci n. Pero, por orra parte, incomprensi n chata la de los heraldos de la m o ~ dernizaci n que desplazan, con u n a I grima de pesar, esa san^ gre in rilmcnrc vertida por una causa perdida a las p rdidas y ganancias del justo curso de la historia. Qu aspecto habr decididamente asumido para sus fan ticos la marcha de la re^ voluci n anres de llegar a su concrerizaci n final en los carros de guerra sovi ricos? Contra el amor por el orden, contra la sed retrospectiva de represi n, queda al menos como salvable la memoria de las insurreccionescampesinas. La inrcrrogaci n sisrem rica y la revaluaci n del sentido de este largo rechazo del campesinado quedan en lo esencial por replantearse. des^ racamos en esra v a , un eabajo muy notable: el de J. Mcycr sobre el movimiento de loscrisrcros mrxi~anos.'~Pero es sobre
l i \;,J L p.ir ~ l . " ' p l . ~ .Il.L " ' 3 ".\LI"RI.I 1. 111 * pl.lfl.l.Jl J ~ h i . r i -Lr .. i . c i i . i i J i . >. i h r ~i h . i L r c ~ ~ ~ ~1u1.1 L ~ .JL ~ L 11-JI rL..i.iiLi.ciiiliii~i.c. iii - f ~ . i i i . J i - J . I i i i . J i ~ i . i i. hi-r ri. i.

de la fuerza en la sociedad? Es en la consrinici n del Estado moderno donde encontramos las condiciones que posibilitan la reflexi n moderna sobre la pol rica. Es indispensable se ala4 por orra parre, que, a causa de su posici n social, La Bo tic se ve comprometido en este ascenso del Estado en su acci n directa, y de u n a manera muy distinta a la de simple espectador del enfrentamiento del campesino con los agentes fiscales. Naci burgu S, de padre oficial, y fue parlamentario. Pertenece, dicho de orra manera, a esa capa social urbana que el proceso de crecimiento estatal descuarriza y divide. Elesp riru deempresa por una parte, y laraz n a d m i ~ niseativa por oea. El libre gobierno de las ciudades, para m a n ~ tenerseen la medida de lo posible, por u n a parte; y, por orra, la posibilidad de acceder acargos del poder en el interior del a p a ~ raro mon rquico. Hay tambi n u n a oposici n burguesa a la ampliaci n de la autoridad real, una defensa de los derechos

Lo que se llega a poner de esra suerte en cuesri n a rrav s del movimiento social, en cuya proximidad se escribi el D b ~ curro, nos designa la fuente de la nueva reflexi n pol rica que sale a la luz y cuya novedad nos sorprende c u a e o siglos m s tarde. Nueva sublevaci n, sublevaci n de nuevo cu o contra un Estado nuevo, cuyas ambiciones totalmente in ditas que^ dan de golpe reveladas. Nuevo pensamiento, pensamiento con^ fra el Esrado, al que el Estado revelar , sin embargo, el objeto sociedad y lo inconcebible en la sociedad. Qu ha podido abrir el espacio del cuestionamiento de un La Bo tic, si n o la afirmaci n del nuevo poder reivindicado por los poderosos, que se manifiesta mediante la localizaci n

pectacular que moviliza los sentimientos como en la experien~ cia cotidiana de su medio. Por todas partes, la figura de la do^ minaci n radical roma la delantera de su refiexi n. Una vez m s la prudencia u impone: no se trata de hacer de un embri n de monarqu a absoluta un pariente pr ximo de nuestros actuales Molocs totalitarios. Pero s de apuntar u n comienzo radical que es suficientecomo para hacer bascular lo pensable, por limitadas que queden las realizaciones. Es el p r i n ~ cipio del Estado, en lo que comporta de nuevo, al que a p u n r a ~ mos y a lo que nos permite entrever As pues, captamos el signo de u n a discontinuidad capital en el principio del Estado en el siglo xvicon la emrrgcncia de u n nuevo discurso social: la ideolog a," Pues el Estado moderno es el Estado de la ideo lo^ g a, en el sentido a u r ntico del r rmino, es decir, de una e x p l i ~ caci n de la sociedad tan imaginaria por un lado y, por el otro, tan destinada a la ocultaci n como la explicaci n religiosa, pero, a diferencia de sra, dando cuenta de la sociedad a partir

EL oiicurio DE la iumunnirr v o ~ u m ~ r i 31 ai

de ella misma. Con la ideolog a, la raz n de lo que aqu consri~ ruyc nuestro mundo com n n o ha de buscarse m s que a q u . Las causas de lo social se remiten todas a lo social. El Esrado modernoes el Esrado que se libera de roda garanr a extrasocial y libera a la sociedad de cualquier justificaci n. Es en este s e n ~ rido el Esrado de la omnipotencia, el Esrado que puede a s i g ~ narse como tarea la de tomar a su cargo una totalidad social que es roda suya, que no depende m s que de l. El Esrado que pretende recobrar la sociedad en su conjunto, el Estado o m n i ~ presente en la sociedad. El Esrado transformador por excelcn~ cia, el Estado productor de la sociedad y, en su expresi n I r i ~ ma, e l f i t a d o reuolucionano. Nueva forma de poder que engendra un nuevo espacio de conocimiento. La afirmaci n del Esrado incluso cuando sra no hace m s que germinar, a partir del momrnro en que se apoya sobre este fundamento, es la afirmaci n de un saber posible de la consrituci n de la sociedad por s misma. El E s r a ~ do es siempre secretamente arco. N o cree en la obra divina. Tiene buenasrazones para no creer m s que en la suya. Y, si se apodera de la religi n, es para finalmente destruirla. Un d a deber abolirla para esrablccerse del rodo I mismo. NiDios ni naturaleza por encima de 1, nada en las leyes de la sociedad que esr eternamente destinado a ser respetado. Ning n I mire a su derecho de cambiar Omniporenre y productivo, expresa por todas partes el artificio y la marca de una creaci n en la comunidad humana. Incluso en el sujeto humano: ning n paro en la fabricaci n social por encima de la intangible naturaleza psicoantropol gica que dictar a susexigencias a la insriruci n. El hombre del Esrado ser el hombre nueuo. Bajo el efecto de esta negaci n en marcha de la naturaleza, en esta anulaci n de cualquier trascendencia que no sea la del Esrado mismo, surge un nuevo modo de explicaci n de la comunidad pol rica. Lo social, en tanto que tal, se hace pensablc. El Esrado, al i m p o ~ nerse radicalmente a la sociedad, impone orro pensamiento de 10 social. A s , creemos, el gran acontecimiento al que nos remite la enigm rica libertad delDucurro,en su manera de decir la cosa social, cs cl nacimiento de u n tipo de Esrado sin precedenre. Es a unarupturaen elgobiuno de los hombres hacia donde apunta

la invcnci n del pensamiento. Ruptura rambi n hasta aqu muy p.'. . ~ ~ ~ - r c. ~ ~ .J .I~~N, i p." L - c ~ r\ L I ~ p.ir J ~i.iiL-cri~\ibi..ii
JLI l*,3J,. ; \ . , L ~ I L I .l#,L ,,.*p,r3 .l*L.rLr.jpr.]#,,.,.j*L; ,.Ll . i i i I i . i h i h r 3 r i i p c i i r i L i . I i hi-c.irii b l 1-cid.) I i iii. .m.# miento continuo, lento o r pido, pero inexorable, puesto que rodo responde desde siempre a su i n f l ~ e n c i a ? ~ ~ Dicho esto, es un surgir sin futuro el del pensamiento del Discurro de la servidumbre uolunta~ia.N o solamente en su contenido, sino rambi n en las carcgor a s que pone en juego, o m s exactamente en su manera de escapar a carcgor as que ser n pronto cl sicas, que encontrar n pronto su formulaci n m s cl sica. R pidamrnre, en efecto, y sin ser compartido a partir del principio del siglo xvii, es orro pensamiento muy d i s ~ tinto el que se impondr en materia pol rica alrededor de las monarqu as absolurisras: un pensamiento del derecho natural, un pensamiento dedicado a definir el fundamento onrorcol gico del orden humano, rodo ello arraigado en una antropolog a naturalista. Por qu este encubrimiento en el mismo m o m c n ~ ro, o casi, de la emrrgcncia? Un paralelo chocante se impone en este punto con el des& no de la reflcxi n hisr rica del siglo xvi franc S, tal como lo ilumin recienremenre G. Hupperr en una obra apasionante. Nos permite ver el surgir de una aur nrica cr tica hisr rica, cuidadosa con sus fuentes, destructora de los relatos lcgenda~ rios del origen, que rompe con la rcor a providencial de la h i s ~ foria universal y que ataca la idea de un derecho natural en

nombre del hisrori~ismo.~'Sin duda alguna tenemos ah el do^ ble exacto, en el campo de lo hisr rico, de la corriente de ideas representada por el Discurro en el campo de lo pol rico y la confirmaci n del hecho de que hay un proceso inrelecrual de conjunto que afecta a rodo lo que tiene relaci n con el p e n s a ~ miento de la sociedad. Ahora bien, constara Hupperr, el siglo xvii welvc a rodo lo que supo apartar la corriente hisr rica del xvi y lo borra lircralmrnrc i o m o borra el cuestionamiento pol rico del que da testimonio ejemplar u n La Bo tic-. Y es el siglo XIX el que reinventar tanto la hisroriograf a como el hisroricismo d e la misma manera que reabrir a, por decirlo escuefamcnfc, la cuesri n social en su lenguaje propio-. Todo sucede como si el nuevo orden estatal, que se esrable~

ci firmemente en el siglo xvi, no hubiera podido esrabilizarse y consolidarse m s que encubriendo los interroganres que enel tiempo de su consriruci n hab a hecho nacer. Es a lo que, a prop sito de orro autor, fue saludado como "el nacimiento de la ciencia pol rica" a lo que hay que re lacio^ nar el Discurro de la servidumbre uoluntarw. El cotejo de La Bo tic con Maquiavelo u impone, en efecto, como lo muestra aqu mismo Claude Leforr. Uno y orro, los nicos en su siglo en tratar propiamente de lo pol rico, y cu n elocuentes en su aislamiento, sacan las consecuencias radicales del surgimiento de u n a figura in d i a de la dominaci n y hablan a la vez con miras al porvenir. En una y orra obra, se realiza el desprendi~
b l p L ~ . I ~ ~ .~ . I I ~ ILII.I ~ L ~ .1. ~3 .sur. ~ 1 1 r ~ . . j 1 ~ ~ ~ J ~ 0 ~ ~ r . c . ~ JLI pLi-iiiiiLi.c.i .iciiiJ.i 1ii.r~ b l i -..iLJiJ. 1 i . 3 iii -L J i l i p r . r i i i i i J i J . i -8. b l i h ~ r i J -ii.;iiliriJil i h i i . hiicado en vano parentescos a la obra de Maquiavelo, no se en^ contrar n muchos m s a la de La Bo tic, por m s que se bus^ que-. El primrr paso de la reflexi n en el Discurro, jacaso no
iiiiLi.r.i

diwlgaci n militante. Estrepitosa incomprensi n, por un lado, que se re ne con la discreta ceguera, por el orro, de revolucio~ narios persuadidos con demasiada premura de no haber en^ contrado en La Bo tic m s que un arma. La Bo tic, Maquiavelo: figuras primeras, ejemplares, las dos figuras de nuestra modernidad pol tica, figuras que se i l u m i ~ nan u n a a la luz de la otra. Por u n a parre, la I cida raz n de Estado que encuentra su lenguaje, por la otra, llevado a e x p r e ~ sar el indecible saber que mueve las s u b l e ~ a c i o n e s . ~ Confrontados a la emrrgcncia de la cuesri n de la que viven nuestras sociedades, la libertad de los hombres, permanecen uno y orro hasta el final sin ilusi n, para darse la espalda m u ~ tuamenre de manera ejemplar: Maquiavelo queriendo pensar el poder con la libertad, La Bo tic dereni ndose para siempre en el "gran rechazo" que obliga a pensar la liberad contra el poder Miguel Abensour Marcel Gaucher

es para alejar laproblem ricacom nmcnrcrecibidaen mareria de reflexi n pol rica? no quiero por el momento debatir tan trillada cuesri n... (que) provocar a de por s todas las d i s ~

"...

cusiones pol ricas". La proximidad no debe ocular que La Bo tic y Maquiavelo no hablan desde el mismo lugar En un profundo sentido, p i e n ~ san desde lugares opuestos: Maquiavelo se mantiene cerca del Pr ncipe, asume el punto de vista del que tiene el poder; La Bo tic se re ne con los que su posici n en la sociedad, o su decisi n, abocan a enfrenarse al poder, los que sirven y tienen que liberarse de la servidumbre, los que tienen que abolir una servidumbre que mantiene a los opresores a n m s arados a sus cadenas. A s , no hay palabra m s negativa que la del D b ~ curro, que parte de un rechazo y que se detiene en un silencio, lrima figura del rechazo. No u trata acaso de descubrir en La Bo tic al gran antagonismo a la medida de Maquiavelo? Son un signo de esta diferencia en la proximidad la e j e m ~ plar disimctr a, a la vez que el sorprendente paralelismo, del destino p srumo de las dos obras. En una, la plena luz de una glosa permanenre, en la otra, la precareidad subrcrr nea de la

-- -

' '

' O

" " "

MrhrlBuro.. Essdkrur les essds, Gallimard. Par r. 19611, p. 33. S p ~ z a TrdcfdNs , Ths~logii~~P~lifiius. M a n r , L # r dirii#r de I#silmdg%Par r , 101111,1972, p. 10. Aug~~rrVrmio.cl,prrfirioaD~Lir~ruinid~uoloiiair.ouL~Coiin'uiipa rirnnc dr L a B o rir. P a r . 1831. A"~"'.c V.rmo..l, prrfi'io 1 D. Idr.ruinit."olo,iar. o" L. Coiin'uii, Di#roun par rirnnr dr 11 Bo rir,Par r , 11161. Pic..c Irroux, El "Coiind Umiiio" de Eti#,tii# Lr Bo 64 rn rlrr mlvmrn. Imionr Wril, "M dirarion rur I'ob ikrmrr rr la librn ', rn Opprerioii et IBmf , dallimard,Par r , 1911, pp. 1116~191. dumarlandauc., Di#Rwolutioii,P1mkhirr,1907Ldrwoluii ii,W1.7 dr r l r a rolcrri n,Tv#yvrr#Ed'no.c#,Banrlona, 1977. Claudc lrforr. Eliiombre de Urtiiio. rn rsrr mhimcn. Pic..c Cla#rrr#,L;bertdd, derue,tnird, iiiiiombnlbl~ rn r ~ r rohimcn. r Pic..c Ch#rrr#,Lrroii t ioiin# I a 6 Par r,Minuir, 1971. J. A. Ihuani,HktorWum rui temporilpas 1 : Par r, 1601.Erra primcra parrrromp.rndc dc#dc 1116 a 1160. (Dr Ihovnari rn 1113 y rmprz a rlrribx 11 Hkforb desu t i m p o rn 1181.)

El manuscrito original de La servidumbre uolunta~ia,confiado por La Bo tic a Montaigne, parece irremediablemente perdido. El autor de los Ensayos debi , por razones pol ricas, diferir rine dieru publicaci n. La rransmisi n del texto se oper seg n cuatro caminos distintos: 1. Dos copias, realizadas al parecer seg n el manuscrito original y destinadas a amigos de Montaigne (manuscritos De Mesmes y Dupuy). Estos dos manuscritos, id nricos para rodos los fines pr cricos, no fueron hallados hasta el siglo xix. 2. Paycn edir por primua v a el manuscrito De Mcsmrs en 1853. 2. Una primera edici n parcial en lar n, y despu s en franc S, apareci en 1574 en una anrolog a an nima, Le Reueille -trn des Fran ou. 3. Una primrra edici n completa fue publicada en 1577 en las Mermoirer des fitatr de France rour Charles le Neuuierme, indigesta anrolog a de libelos y panfletos compilados por u n hugonote ginebrino. Adem s de comportar algunas incoherencias internas, esta edici n, comparada con el manuscrito De Mesmes, parece haber sido parcialmente manipulada. Es la que F. Hinckcr eligi editar recicnrcmrnre. Una segunda edici n completa fue publicada en 1578 en la fcrceraedici n de IasMesmoir e s . . . El rcxroesr a n m s manipulado que en la edici n precedente, pero a sra siguieron rodas las reediciones, incluidas la de Lamcnnais y la de Vermorel, hasta que el manuscrito De Mesmes saliera a la luz.

Una palabra, hermano lector, seas quien seas y sean cuales sean niposici n e n este mundo y nis opinionespersonalcs; pues, aunque normalmente y parodiandoel proverbio, todos los h e r manos no sean primor, no deja de ser cierro que, a pesar de la extra a disrribuci n en este mundo de r rulos y calumnias, de

condecoraciones y encarcelamientos, de privilegios y prohibi~ ciones, de riquezas y miseria, hay que reconocer, a pesar de todo, quc, mmados en conjunto [in globo), somos todos n a r u ~ ral y cristianamente hermanos. Lamcnnais lo dijo y lo prob en r rminos tan elocuentes, tan admirables, que jam S, no, j a ~ m s esta maldita m quina que se llama prnra los reproducir
C" cxccso.

No pienses, pues, que sea para enganisarre por lo que e m ~ piezo as este prefacio, aposrrof ndorc con el nombre de h e r ~ mano. Halagar no es muy propio de m , y mi sinceridad ya me ha hecho malas jugadas en esre siglo de duplicidad y de m r n t i ~ ras. Y quiz rambi n me las haga por las I neas que rengo la boba osad a de a adir a este libro, que n o es m o, y que me propongo, con demasiada temrridad sin duda, rquvcnecer para dar mayor libre curso a las viejas, pero indestructibles v c r d a ~ des que encierra. Quisiera hacure comprender todo el aprieto en el que me he encontrado ante la realizaci n de este proyecto sobre el que medir mucho tiempo anres de poder llevarlo a cabo. Ya soy viejo, y jam s produje nada. Ser yo m s tonto que otros que escribieron vol mrnes enreros en los que no se encuentra ni una sola idea? No lo creo. Pero sin haber jam s recibido i n s ~ rrucci n cncscucla nicolcgio alguno, me he formado a m mis^ mo gracias a la lecnira. Por suerte, los malos libros jam s r u ~ vieron inrcr s para m , y el azar tan bien mr sirvi que r a m p o ~ C O jam s ninguno que no fuese bueno cay en mis manos. Lo que encontr enellos me hizo insoportables todas las sandeces, necedades o torpezas que abundan en la mayor a deentreellos.

Me aficion a esos moralisras antiguos queescribieron tantas y tan buenas cosas, en un estilo tan inocente, tan franco, tan irresistible que deber a extra arnos que sus obras, aunque ha^ yan tenido sus efectos, no hayan producido m s. Lo nuevo, en los escritos de hoy, no me gusr ,porque, a mi parecer, n o son nada nuevo, y, en efecto, en los mejores n o se encuentra nada que no haya sido dicho ya, y mucho mrjor, por nuestros b u e ~ nos antecesores. Para qu hacer nada nuevo cuando lo viejo cs tan bucno, tan claro y tan n rido?, me dije siempre. Por qu no leerlos a ellos? A m me gustan ranro, jc mo puede ser que no gusten igualmente a rodo el mundo? Alguna vez mr entra^ ron ganas, tan s lo por probarlo, de leer algunospasajes aesas pobres genres que tienen la desgracia de no saber leer. Qued encantado con la prueba. H a b a que ver c mo se asombraban oy ndolos. Era para ellos u n a verdadera delicia esra lectura. La saboreaban en rodo su alcance. Por supuesto, me cuidaba de explicarles, lo mejor que pod a, el verdadero sentido oculto a veces bajo ese viejo lenguaje desgraciadamente pasado de moda. src es el origen de la fanras a que hoy me anima. Perocu nras veces, pese a miempe o enesrcproyccro, tuve que abandonar la tarea, porque, en efecto, me daba cuenta a cada paso de que estropeaba la obra y de que, al querer e n j a l ~ begar la casa, la degradaba. Por lo ranro, hermano lecroq j a ~ m s mr agradecer s bastante mi esfuerzo por realizar un t r a ~ bajo tan ingrato en el que n o persisr m s que por abnegaci n, pues tengo la nrima convicci n de que el manjar que re ofrez~ co es muy inferior tan s lo porque lo he aderezado yo a tu gusto. Era para m u n verdadero desconsuelo, semejante al que debe sentir un sastre que, entusiasmado y deslumbrado por aquellos hermosos trajes griegos y romanos que el gran Talma puso de moda con tanto atino en nuestro teatro, se ve obliga^ do, para satisfacer a la caprichosa moda, a cortar y crear s i m c ~ fr as en los mrzquinos trajes con los que nos ataviamos. Y el sastre lo hace a cambio de nuestro dinero; ejerce su oficio para viviq mientras que yo no emprend esra fatigosa y penosa t r a n s ~ formaci n m s que para tu utilidad. No lamentar ni mi r i e m ~ PO "i mi esfueao si alcanzo esa meta que es y ser siempre mi nica inrcnci n. En lugar de extenderme tanto tiempo sobre este punto, en

.I .l,jL I i h i i ~ i . 8 ii.cLi..i i L r i -iifi.i.i.c~ iiiLp ~ r p ~ 1. 1 ~ 11~~~c~f~ . i r . I c ~ ~ ~ I ~ ~ I ~ I . I hJ l h.r - I ~ bR h l~ J I~hlhllrcL ~ ~ ~ J I.I I~ ~ JII .I~~N, JLI iii r i c . i JLI iiic.ir b l .l,jL \ L r . ~ . ~ I .I~IL.LIIL -81 IIIIRII.) hijo rrajeado seg n la moda de nuestros tiempos: hacer su a p o ~ log a, ponderar sus talentos, encomiar sus virnides, exaltar su gloria, incensar su imagen, eso es lo que hacen cada d a n u e s ~ fros hombres capaces del Insriniro, n o con sus colegas vivos, pues la envidia los corroe, pero s con los difuntos. Es la labor obligada de cada inmortal reci n nacido para con el inmortal difunto, con ocasi n de su entrada enese pretendido remplo de lasciencias en el que vienen a enterrarse m s que a alimentarse todos los talentos, y que podr a llamarse con mayor acierto campo santo1 de nuestras glorias lirerarias. Pero me corres^

pondera a m , el enclenque, imitar a esos hacedores de bellas frases, a esos fabricantes de elogios por encargo que d e s p a ~ chan con ranro nfasis? No es que no disponga de un rema mejor que ellos, pues podr a, en dos palabras, hacerte el rerra~ fo de mi autor y decirte, en estilo no acad mico, sino lac nico: "Vivi como Car n y muri como S crarcs". Pero n o podr a entrar en otros detalles, y fuese cual fuese el arre que empleara para hablarre de esre buen Etienne de La Bo tic, estar a s i c m ~ precon mucho por debajo de mirema. Prefiero, pues, hac rrclo conocer trascribiendo aqu simplemente lo que dijo de I su gran amigo Montaigne en el cap rulo "De la amistad" y re pro^ duciendo aqu , e n euncia, algunas de las cartas en las que este gran genio, profundo moralista y prudente fil sofo, nos c u e n ~ ralas virtudes de su vida y la calma de su muerre. Espero que, despu s de haber le do estos ~ x t r a c r o s ,me ~ agradecer s por haberme ocupado de rejuvenecer la obra de La Bo tic y que scr S incluso indulgcnre con las imperfecciones de la rranscrip~ ci n que hice y que re ofrezco de rodocoraz n. Dale, con rodo, una buena acogida, m s por amor a ti mismo, que a m . Tu hermano en Cristo y en Rousseau, Ao. R r c ~ a i r r m ~ ~

incentivo que la codicia, que, con frecuencia, se mitiga ante el peligro y cuyo ficticio ardor se desvanece con la primera h e r i ~ da. En batallas tan famosas como las de Milc ades, Le nidas y Tcm srocles,' que nivieron lugar hace dos mil a os y queesr n tan frescas en la memoria de los libros y de los hombres como si acabaran decelebrarse, que dio -para mayor gloria de G r e ~ cia y ejemplo del mundo e n t r o a tan reducido n mero de griegos, no el poder, sino el valor de contener aquellas f o r m i ~ dables flotas que el mar apenas p o d a sosreneq de luchar y vencer a tantas naciones, cuyos capiranessenemigos todos los soldados griegos juntos n o habr an podido rivalizar en n m r ~ ro? En aquellas gloriosas jornadas," no se trataba tanto de u n a batalla entre griegos y persas como de la victoria de la liberrad sobre la dominaci n, de la generosidad sobre la codicia.' Son realmente fabulosos los relatos de gloriosasgcsras que la liberrad inscribe en elcoraz n de aquellos que la defienden! Pero, jqui n creer a, si s lo lo oyera y no lo viera, que en todas partes, cada d a, un solo hombre somete y oprime a cien mil ciudades priv ndolas de su liberrad? Si sucediera en un pa s lejano y alguien viniera a conr rnoslo, jqui n crccr a quc no cs pura invcnci n ? Sin embargo, si u n pa s no consintiera dejarse caer en la servidumbre, el tirano se desmoronar a por s solo, sin que haya que luchar contra 1, ni defenderse de l. La c u e s ~ ti n no reside en quitarle nada, sino tan s lo en no darle nada. Quc una naci n no haga esfuerzo alguno, si quiere, por su f c l i ~ cidad; ahora bien, que no se forje ella misma su propia ruina. Son, pues, los propios pueblos los que se dejan, o, mejor dicho, sc hacen encadenar, ya que con s lo dejar de servir, romper an sus cadenas. Es el pueblo el que se somrrc y se deg ella a s mismo; el que, teniendo la posibilidad deelegir entre ser siervo o libre, rechaza la liberrad y elige el yugo; el que consiente su mal, o, peor a n, lo persigue. Si le costara algo recobrar la libertad, no rcndr a por qu darse prisa alguna, aunque r e c u ~ perar los derechos naturales y, de bestia, volver a ser hombre deber an ser las cosas que m s rcndr a que desear. Sin e m b a r go, no exijo de I tanto valor: no quiero siquiera que ambicio~ ne n o s qu seguridad de vivir algo m s desahogadamrnre. Pero jes que no esr claro? Si, para obtener la liberrad, no hay m s que desearla; si, para ello, basta con quererla, jhabr n a ~

pa se hace grande y n o cesa de crecer, pues cuanta m s le a encuentra a su paso m s abrasa, aunque acaba por consumirse y apagarse por s solo si se lo deja de alimentar, los tiranos, cuanto m s saquean, m s exigen, cuanto m s arruinan y des^ rruycn, m s u los alimrnta y m s se los ceba; se consolidan entonces a n m s y se hacen siempre m s fuerres con el fin de aniquilar y arrasarlo todo. Pero, si no les di ramos nada, si n o les obedeci ramos, aun sin luchar contra ellos ni atacarlos, se quedaran desnudos y vencidos, al igual que el rbol, cuyas 'a ces ya no reciben savia, pasa a ser muy pronto un tronco seco y muerto. Para obrenu el bien que d e u a , el hombre emprendedor no rcmr el peligro, niel trabajador sus penas. S lo los cobardes ,y los que ya esr n embrutecidos, no saben soportar el mal, ni obtener el bien con el que se limitan a so ar. La energ a de ambicionar ese bien les es arrebatada por su propia cobard a; no les queda m s que so ar con poseerlo. Ese deseo, esa vol un^ rad innata, propia de cuerdos y locos, de valientes y cobardes, les hace ansiar rodo aquello cuya posesi n los har sentirse felices y satisfechos. Hay, no obstante, una cosa, una sola, que los hombres, n o s por qu , no tienen siquiera la fuerza de desear: la liberrad, ese bien tan grande y placenrero cuya c a ~ rencia causa rodos los males; sin la libertad rodos los dem s bienes corrompidos por la pr crica cotidiana de la servidum~ bre pierden por completo su gusto y su sabor. Los hombres s lo desde an, al parecer, la liberrad, porque, de lo contrario, si la desearan realmente, la rcndr an. Acr an como si se n e g a ~ ran a conquistar tan precioso bien nicamrnre porque se trata de una empresa demasiado f cil. Pobres y miserables gentes, pueblos insensatos, naciones obstinadas en wesrro propio mal y ciegas a wesrro bien! de^ j is que os arrebaten, ante wesrras mismas narices, la mejor y m sclara de wesrras rentas, que saqueen wesrroscampos, que

invadan westras casas, que las despojen de los viejos muebles de wesrros antepasados. Viv s de tal suurc que ya no pod is vanagloriaros de que lo vuestro os pertenece. Es como si consider rais ya una gran suerte el que os dejen tan s lo la mitad de wesrros bienes, de westras familias y de westras vi^ das. Y tanto desastre, tanra desgracia, tanra ruina no proviene de muchos enemigos, sino de u n nico enemigo, aquel a quien vosotros mismos hab is convertido en lo que es, por quien ha^ c is con tanto valor la guerra y por cuya grandeza os jug is consfantcmcnre la vida en ella. No obstante, eu amo no tiene m s que dos ojos, dos manos, u n cuerpo, nada que no tenga el lrimo de los hombres que habitan el infmito n mero de n u e s ~ tras ciudades. De lo nico que dispone adem s de los otros seres humanos es de un coraz n desleal y de los mrdios que vosotros mismos le brind is para destruiros. De d nde ha s a ~ cado tantos ojoss para espiaros9 si n o es de vosotros mismos? Los pies con los que recorre westras ciudades, jacaso no son fambi n los westros? C mo se atrever a a imponerse a voso~ rros si no gracias a vosotros? Qu mal podr a causaros si no contara con wcstro acuerdo? Q" da o podr a haceros si " 0 ~ sorros mismos noencubri rais al ladr n que osroba, c mplices del asesino que os extermina y traidores de wesrra condici n ? Sembr is wesrros campos para que I los arrau, amuebl is y llcn is wesrras casas de adornos para abasrecer sus saqueos, educ is a wesrras hijas para que I renga con quien saciar su lujuria,1 alimcnr is a wesrros hijos para que I los convierra cn soldados (y a n deber n alegrarse de ello) destinados a la carnicera de la guerra, o bien para convertirlosen ministros de su codicia o en ejecutores de sus venganzas." Os mar is de fa^ riga para que Ipueda remilgarse en sus riquezas y arrellanarse en sus sucios y viles placeres. Os debilir is para que I sea m s fuerte y m s duro, as como para que os mantenga a raya m s f cilmcnre. Podr ais liberaros de semejantes humillaciones q u e ni los animales s o p o r t a r a n sin siquiera intentar haculo, ni^ camcnrc queriendo hacerlo. Decid os, pues, a dejar de servir, y ser is hombres libres. No prerendo que osenfrenr is a 1, o que lo fambale is, sino simplemrnre que dej is de sosrenerlo. en^ ronces ver is c mo, cual un gran coloso privado de la base que lo sostiene, se desplomar y u romper por s solo.12

.L, 3 i i i . I . .iL,\.I. JL i. i J i ~< 3J3 .si i I *ILI.IL L I . * L I . -8, pr.jp8~ r.~c~.r~ L Il u ~~ ,~ ~ p ~ ~ ~~. -l c -~ .~ ~ . cJL ~ \ 1. 3 . ~ ~ L J ~p8cLr L ~ . . ~ ~ i.3 iiiicLri.i. l i . .iiii.c. 3 - i h ~ r - ~ L iI i i . i r ~ < . i J . ~ . Ii ~ L J I L I . . I I .* i i i i c i . i i.. L i . i.. *.i,r.i* J . ~ L , 3 r r . > h l ~i , JL iii. b , ~ i . i J . i J~hic.~r.c1 r .~ 8 1 IIII..I- b 1u1.1 ~L~ILI, I. I ~ . ~ ~ . J .1 I 1~ ~I . ~ .#,LI~*JL 181 * . f . , * . l h ,,,.,,,,L,., , ,.. . , L . ~ L , ~ # , , \ . ~ . 3 , , , ,J,.,.,. L do que hay en nuestra alma una semilla natural de raz n que, cultivada por los buenos consejos, hace brotar en nosotros la

Los m dicos dicen quees in ril inrentar curar llagas incura~ bles, y quiz por eso no acr e yo con sensarez al intentar hacer reflexionar a aquellos que han perdido desde hace mucho r i c m ~ po todo conocimiento y ya no sienten el mal que los aflige, pues eso confirma que su enfermedad es morral. Procuremos descubrir, no obstante, si podemos, c mo se arraiga esa p e r t i ~ naz voluntad de servir que podr a dejarnos suponer que, en efecto, el amor a la libertad no es un hecho natural. Ante todo, no cabe duda, creo, que si vivi ramos en pose^ si n de los derechos que la naturaleza nos ofrece y seg n los preceptos que nosense a, estar amos probable y naturalmente sometidos a nuestros padres y al uso de nuestra raz n, pero
1 'iii

v i r a d , mientras, por el contrario, ahogada por los vicios que,


con demasiada frecuencia, nos agobian, aborta asfixiada por

cllos. Pero si algo hay claro y evidente para todos, si algo hay que nadie podr a negaq es que la naturaleza, ministro de Dios, bienhechora de la humanidad, nos ha conformado a todos por igual y nos ha sacado de un mismo molde para que nos r e c o ~ nozcamos como compa eros, o, mejor dicho, como hermanos. Y, si, en elreparro que nos hizo de sus dones, prodig alguna ventaja corporal o espiritual a unos m s que a otros, jam s pudo querer ponernos en esre mundo como en un campo a c o ~ rado y no ha enviado aqu a los m s fuertes ni a los m s d b i ~ les. Debemos creer m s bien que. al hacer el reparto, a unos iii i . i c r . i - i i i L i . i - . ~ s j ~8 rh ~ . ~ h rr. i r i r ~ i . I i - h iiihr.-LI . iC.c.i
fric.ri.iI
iii..i-

p.iiLrl.i-

.i

-iciii.i

i.

b pri.ci.ir1.i
j-

i I c L r L r 1.1%

LI p i J ~ r JL prL-,ir i i i J i . 1.)- .jcr JL r L . ~ h ~ r l .A~. pues, ya que esta buena madre nos ha dado a todor roda la tierra por morada, de cierro modo nos ha alojado a todor bajo el mismo techo y nos ha perfilado a todor seg n el mismo p a ~ rr n, a fin de que cada cual pueda, como en un espejo, re cono^

cerse en el vecino; si nos ha dado a todos ese gran don que son la voz y la palabra para que nos relacionemos y confrarcrnice~ mos y, mediante la comunicaci n y el intercambio de nuestros pensamientos, nos lleva a compartir ideas y deuos; si ha pro^

curado por todos los medios conformar y estrechar el nudo de nuestra alianza y los lazos de nuestra sociedad; si, finalmente, ha manifestado en todas las cosas el deseo de que estuvi r a ~ mos, no s lo unidos, sino rambi n que, juntos, no form r a ~ mos, por decirlo a s , m s que un solo u r , jc mo podr amos dudar de que somos todor naturalmente libres, puesto que so^ mos todor compa eros? Y tpodr a caber en la mente de nadie que, al darnos a todor la misma compa a, la naturaleza haya querido que a1gunor13fueran esc~avos? A decir verdad, no vale la pena preguntarse si la libertad es natural, puesto que no se puede mantener a ning n ser en e s r a ~ do de servidumbre sin hacerle da o: no hay nada en el mundo m s contrario a la naturaleza, llena de raz n siempre, que la injusticia. Queda, pues, por decir, que la libertad es natural y que, en mi opini n, no s lo nacemos con nuestra libertad, sino rambi n con la voluntad de defenderla. Y si a n queda, por casualidad, alguien que siga dudando y que esr tan envilecido como para n o reconocer los bienes y los afectos innatos que le SO" propios, rcndr que rendirle los honores que se mrrece y coloca4 por as decirlo, a esa bestia en estado bruto en sirua~ ci n de ense arle cu I es su aur nrica naturaleza y condici n. iQuc Dios me ayude! Si los hombres quisieran o r l o , les g r i r a ~ r a: Viva la libertad! Es sabido que algunas bestias mueren tan pronto como son apresadas. Al igual que el pez pierde la vida cuando se lo saca del agua, muchos animales se dejan morir para no sobrevivir a su libertad natural perdida. (Si los anima^ les estuvieran divididos en rangos y preeminencias, convcrri~ r an, en mi opini n. la libertad en su m s noble prenda.) Otros, de los m sgrandes a los m s peque os, cuando son apresados, oponen tal resistencia con las pezu as, los cuerpos, el pico y las paras, que, con ello, manifiestan claramente el valor que otorgan al bien que les es arrebatado. Despu S, u n a vez c a u r i ~ vos, dan tantas se ales aparentes del untimiento de su desgra~ cia que es hermoso ver c mo prefieren languidecer que vivir, sin jam s poder complacerse en la servidumdre, gimiendo con^

rinuamrnrcpor haber pudido su libertad. Qu significa el gesto del elefante que, tras haberse defendido hasta el I mire de sus posibilidades, ya sin espuanzas, a punto de s u apresado, aprieta las mand bulas y rompe sus colmillos contra los rboles, sino que, llevado por el gran deseo que le inspira el seguir libre, como lo es por naturaleza, concibe la idea decomerciar con los cazadores y de comprobar si, por el precio de sus colmillos, podr librarse y si su marfil, abandonado al1 a modo de r e s c a ~ re, comprar su liberrad? Asimismo, por mucho que cebemos al caballo desde que nace con el fin de acostumbrarlo a servir, por muchos cuidados y caricias que le prodiguemos, en el m o ~ mento de domarlos, muerde el freno, o cocea cuando le clava^ mos la espuela. Con ello, n o hace m s que indicar, me parece, que, si accede a servir, no es de buen grado, sino obligado por la fuerza. Qu m s podemos a adir?... Una vez, ocupando mi riempoen rimar unos versos, escrib : "Incluso los bueyes gimen bajo el yugo, y los p jaros en jaula lloran...". No remo, al escribirre a ti, oh Longa,' transcribir aqu esos versos m os, que jam s re l e , para que re pongas contento y me reconozcas su valor.

servicio del hombre, n o pueden acostumbrarse a servir sino

original y el deseo de volver a I? Hay tres clases de tiranos: unos poseen el Reinol+gracias a una elecci npopular, otros a la fuerza de las armas y los dem s al derecho de sucesi n. Los que lo han adquirido por el de re^ cho de la guerra se comportan, todo el mundo lo sabe, como en pa s conquistado. Los que nacen reyes no acostumbran a ser mucho mrjores, sino que, por haber nacido y sido educa^ dos en el seno de la tiran a, sorben con la leche la naturaleza misma del tirano y consideran a los pueblos que les esr n so^ metidos como a siervos traspasados por herencia; adem S, se^ g n sus inclinaciones preferidas, u muestran avaros o pr di^ gos y usan del Reino c mo de su propia herencia. Aquel que

derenta el poder gracias al voto popular deber a u r , a mi en^ tender, m s soportable y lo ser a, creo, de n o ser porque, a partir del momento en que asume el pode4 siru ndose por en^ cima de rodos los dem S, halagado por lo que se da en llamar roma la firme resoluci n de n o abandonarlo jam s. Acostumbra a considerar el poder que le ha sido confiado por cl pueblo como un bien que debe transmitir a sus hijos. Ahora bien, a partir del momrnro en que I y sus hijos conciben esa idea funesta, es extra o comprobar c m0 superan en vicios y crueldades a los dem s tiranos. No ven mrjor manera de con^ solidar su nueva tiran a sino incremcnrando la servidumbre y haciendo desaparecer las ideas de libertadcon tal violencia que, por m s que el recuerdo sea reciente, pronto se desvanece por completo en la memoria. As pues, a decir vudad, veo clara^ mente que hay entre ellos alguna diferencia, pero no veo e l c c ~ ci n posible entre ellos, pues, si bien llegan al trono por c a m i ~ nos distintos, su manera de reinar es siempre aproximadamcn~ fe la misma. Los elegidos por el pueblo lo tratan como a un foro por doma4 los conquistadores lo convierren en u n a presa sobre la que ejercen rodos los derechos, y los sucesores lo r i c ~ nen por un reba o deesclavos que les perrcnecepor naturaleza. Aprop sito, quisiera formular una pregunta: si, por vcnru~ ra, nacieran hoy personas totalmente nuevas, que no esnivic~ ran acosnimbradas a la sumisi n ni atra das por la liburad, y que no supieran siquiera qu es ni la una ni la otra, si se les diera a elegir entre ser siervos o vivir en libertad, iqu prefcri~ r a"? No cabe duda de que eligir an obedecer tan s lo a su propia raz n que servir a un hombre, a no ser que sean como esos jud os de Israel que, sin coacci n ni necesidad algunas, se entregaron a un tirano.' No puedo leer la historia de ese p u e ~ blo sin sentir un gran despecho, que podr a incluso llevarme a mostrarme inhumano con 1, hasta el punto de alegrarme de rodos los males que m s tarde padecieron. Porque, para que los hombres, mientras quede en ellos alg n vestigio de h u m a ~ nidad, se dejen somcrcq deben producirse de dos cosas una: o bien esr n obligados, o bien han sido enga ados. Obligados ya sea por fuerzas extranjeras, como Esparra y Arenas por el ej r~ cito de Alejandro, ya sea por facciones, como cuando el g o ~ bierno de Arenas, e n poca anterior, cay en manos de

Pis srraro.' Por enga o rambi n pierden los hombres su liber~ rad, pero, en tal caso, son con mrnos frecuencia seducidos por otro que por su propia ceguera. A s , el pueblo de Siracusa ( a n ~ fa o la capital de Sicilia), asediado por todas partes por el e n e ~ migo, sin pensar en orra cosa que en el peligro inmrdiaro y sin prcvcr el porvenir, eligi a Dionisio 1 y le dio el mando general de los ej rciros. No nivo en cuenta a qui n h a b a otorgado ranro pode4 de modo que ese astuto y habilidoso guerrero, al volver victorioso, como si no hubiera vencido al enemigo sino a sus propiosconciudadanos, pas a ser, primero, capit n ~ e y " y, despu S, rey~tirano.'Woes f cil imaginarse harta qu punto un pueblo, sometido de esta forma por la astucia de u n traidor, puede caer en el envilecimiento y hasta en tal olvido de sus derechos que ya ser casi imposible despertarlo de su torpor para que welva a reconquistarlos, sirviendo con ranro af n y gusto que u dir a, al verlo, que no tan s lo ha perdido la liber~ rad, sino rambi n su propia servidumbre para enfangarse en la m s aborarganrc erclauitud." Es cierro que, al principio, se sir^ vc porque se esr obligado por la fuerza. Pero los que vienen

mirar m s al1 , se contentan con vivir como nacieron y, sin pensar en tener orro bien ni orro derecho que el que enconrra~ ron, aceptan como algo natural el estado en que nacieron. No obstante, no hay heredero, por pr digo o despreocupado que sea, que no repase alguna vez los registros de su padre para comprobar si disfruta realmente de rodos los derechos de s u c e ~ si n y si nadie se ha apoderado de los que le corresponden a ellos o a sus anrecesores. Pero, en general, la costumbre, que ejerce ranro poder sobre nuestros actos, lo ejerce sobre rodo paraense arnos a urvir: talcomocuentan deMirr dares, quien se habiru a ingerir veneno, es la costumbre la que consigue hacernos tragar sin repugnancia el amargo veneno de la u r v i ~ dumbre. No puede negarse que la naturalezaesla que nos o r i c n ~ fa ante todo seg n las buenas o malas inclinaciones que nos ha otorgado; pero hay que confesar que ejerce sobre nosotros menos poder que la costumbre, ya que por bueno que sea lo natural, si no se lo fomenta, se pierde, mientras que la cosrum~

bre nos conforma siempre a su manera, p e u a nuestras inclina^ ciones naturales. Las semillas del bien, que la naturaleza d e p o ~ sita en nosotros, son tan fr giles que no pueden resistir al m s m nimo impacto de las pasiones, ni a la influencia de u n a e d u ~ caci n contraria. Tampoco se conurvan muy bien, degeneran f cilmcnrc, se funden y se convierten en nada, al igual que los rbolcs frutales, que, al rener todos su particularidad, conser van su especie mientras se los deja crecer naturalmente, pero que la pierden en seguida para dar otros frutos muy distintos en cuanto se les injerta. Las hierbas tienen rambi ncada u n a su propiedad, su caracrcr srica natural y su singularidad; sin e m ~ bargo, el hielo, el tiempo, el terreno, o la mano del jardinero, deterioran o mejoran, seg n loscasos, su calidad; la planta que vimos en u n lugar puede ser irreconocible en otro. Quien haya visto en su casa a los v~necianos,'~ esas gentes que viven con tanta libertad que el m s infeliz se negar a a ser rey y que, n a ~ cidos y educados todos de esta forma, no conocen otra a m b i ~

lacedemonios. Cuando Jerjes preparaba su gran ej rciro para la conquista de Grecia, envi a sus embajadores por las c i u d a ~ des griegas a pedir agua y tierra: era la manera que ten an los persas de conminar las ciudades a que se rindieran. Pero se guard mucho de enviarlos a Arenas, o a Esparra, porque los que su padre, Dar o, hab a enviado con semrjanrc intimaci n, fueron arrojados por los arcnicnses y los esparranos, unos a los fosos y otros a lospozos, con la orden de que tomasen de al1 el agua y la tierra que d e u a b a su pr ncipe. Esas gentes no pod a" soportar que se arentara contra su libertad ni tan s lo con la palabra. No obstante, por haber acniado igual, los esparranos reconocieron que hab an ofendido a sus dioses y, sobre todo, a Taltibio,' el dios de los heraldos. Para calmar su ira, decidie~ ron enviar a Jerjes dos de sus conciudadanos para que d i s p u ~

pues, a esos hombres y viajara despu s a las tierras del que llamaremos gran se or, al encontrar al1 a genres que no nacic~ ron m s que para servirle y que, para manrener el poder de su amo, le han dedicado roda su vida, pensar a acaso que unos y otros son de la misma naturaleza, o creer a que, al salir de la ciudad de los hombres, ha entrado en un parque de anima^ l~s?~~Cuen que tan Licurgo, elcivilizador de Esparra, hab a c r i a ~ do a dos perros humanos, amamantadoscon la misma leche,20 u n o cebado en la cocina, el orro corriendo por los campos al son de la trompa y el cuerno.21 Al querer mostrar al pueblo lacedemonio que los hombres son tal como los hace su educa^ ci n, expuso los dos perros en la plaza p blica y coloc entre ellos un plato de sopa y u n a liebre. Uno corri al plato de sopa y el otro a la liebre. "Sin embargo d i j o son hermanos." Pues bien, e u legislador supo educar tan bien a los lacedemonios que cada u n o de ellos habr a preferido cien veces morir que reconocer a otras instituciones que las de Esparra. Me complace recordar aqu unas palabras, que fueron las preferidas de Jerjes, el gran rey de los persas, acerca de los

efecto, u fueron y, en el camino, llegaron al palacio de u n p e r ~ sa llamado Hidarnes, lugarrenienre del rey para todas las c i u ~ dadescosteras de Asia. Los recibi con muchos honores y, rras ofrecerles grandes banquetes y discursos de roda ndole, les pregunr por qu rechazaban la amistad del rey.22 "Ved, c.parranos s i g u i dici ndoles-, por mi ejemplo, c mo honra el rey a los hombres de valor y creedmr que, si esruvi rais a su servicio, I har a lo mismo por vosotros. Si os conociera, n o tardarais en ser gobernadores de alguna ciudad de Grecia." "Hidarnes," n o eres buen consejero r e s p o n d i e r o n los lacedemonios-. Has probado, es cierro, el bienestar que nos prometes, pero ignoras por completo el que gozamos no so^ rros. Has probado los favores de un rey, pero no sabes cu n dulce es la libertad. iOh, si tan s lo tuvieras u n a idea de lo que es, r mismo nos aconsejar as defenderla, no ya con la lanza y el escudo, sino con los dientes y las u as." S lo los espartanos hablaron como hab a que hablar, pero lo cierto es que unos y otros hablaron seg n como hab an sido educados. Porque era imposible que el persa lamentara u n a libertad que jam s nivo, ni que el lacedemonio tolerara la sumisi n rras conocer la l i ~ berrad. Car n de Urica, a n ni o y bajo las ense anzas de su m a e s ~

rro, iba con frecuencia al palacio de Sila, el dictado4 donde ten a entrada libre tanto por el rango de su familia como por el parenresco que los un a. Llevaba siempre consigo a su m a e s ~
tro, como ren an entonces por costumbre los ni os bien n a c i ~ dos de Roma. Ve a que, en casa de Sila, en su presencia o por mandato suyo, se encarcelaba a unos, o se condenaba a otros, que unos eran desrerrados y otros estrangulados, que se con^ fiscaban los bienes de unos y a otros se los degollaba. En suma,

querer serlo. Pero rambi n su naturaleza es tal que, de una f o r ~ ma natural, se inclina hacia donde lo lleva su educaci n. Digamos, pues, que en el hombre, todas lascosas son n a r u ~ rales, tanto si u cr a con ellas como si se acosnimbra a ellas. Peros lo le es innato aquello a lo que su naturaleza, en estado

que, luego, deja de molestarlos y que, si anres coceaban al

no^

ces el

peque o a su maestro: "Dadme u n pu al, que esconder entre mis ropas. Entro a mrnudo en los aposentos de Sila antes de que u levante, y tengo el brazo lo bastante fuerte como para liberar a la ciudad de 1". stas eran palabras realmente propias de un Car n. Fue src el comienzo de u n a vida digna de su muerte. Y, aunque no se mencionara ni su nombre ni su pa s y se contara lo ocurrido talcomo sucedi , e l hecho habla^
3 p.,, * *.,l.,: p . d r 3 3f,,,,,3,*~ -8,. \ 3 . , 1 3 , .l#,L .r3 r . , , , 3 , . . , .1#jLh i h 8 i.i.iJ.iLi. K.iiir8 .iiii.1.i K . i i i i L r i l i h r ~ .:.\ pr.ip c . J 1 c . JiLlc. l \ . i p n c ~ i . J .Li. ih-.iliic.i . I ~ . ~ Lp~ I las circunstancias tengan algo que ver, puesto que, en todos los pa ses, en todos los ambicnres, es amarga la sumisi n y placen^ rcra la libertad. Pero soy de la opini n que hay que compade~ c e r a aquellos que, al nacer, u encontraron con el yugo al c u e ~ Ilo; hay rambi n que perdonarlos, o excusarlos, si, al no haber conocido el mrnor atisbo de libertad y al no haber o do jam s hablar deella, n o sicnren la desgracia de ser esclavos. Si h u b i c ~ ra un pa S, como refiere Hornero de loscimcrios,' donde el sol

rar la silla de montar, despu s hacen alarde los arneses y, o r g u ~ Ilosos, se pavonean bajo la armadura. Se dice que ciertos h o m ~ bres han estado siempre somrridos y que sus padres ya vivie~ ron a s . Pues bien, sros piensan que les corresponde soportar

se mostrara a los hombres bajo otro aspecto y, tras alumbrarlos durante u i s meses, los dejara somnolicnros en la oscuridad sin volver a visitarlos durante el resto del a o, los que nacieran durante esa larga noche, si no hubieran o do hablar de la c l a r i ~ dad, acaso se sorprender a alguien de que, al no conocer la claridad, se acosnimbraran a vivir en las rinieblasen que nacic~ ron, sin desear la luz? Nadie se lamrnta de no rener lo que jam s tuvo, y el pesar no viene jam s sino despu s del placer y consiste siempre en elconocimiento del mal opuesto al recuer do de la alegr apasada. La naturaleza del hombre es ser libre y

Siempre aparecen algunos, m s orgullosos y m s inspirados que otros, quienes sienten el peso del yugo y n o pueden evitar sacud rselo, quienes jam s se dejan domesticar ante la su mi^ si n y quienes, al igual que Ulises, a quien nadie ni nada d e r u ~ vo hasta volver a su casa, no pueden dejar de pensar en sus privilegios naturales y recordar a sus predecesores y su estado original. Son sros los que, al tener la mente despejada y el esp riru clarividente, no se conrentan, como el populacho, con ver la tierra que pisan, sin mirar hacia adelante ni hacia arr s. Recuerdan tambi n las cosas pasadas para juzgar las del por^ venir yponderar laspreunres. Son los que, al tener de por s la mente bien estructurada, se han cuidado de pulirla medianreel estudio y el saber sros, aun cuando la libertad se hubiese p e r ~ dido irremediablemente, la imaginar an, la sentir anen suesp rini, hasta gozar an de ella y seguir an odiando la servidumbre por m s y mejor que se la encubriera. El Gran Turco se dio cuenta de que los libros y la sana d o c ~ trina proporcionan a los hombres, m s quecualquier otracosa, cl sentido de su dignidad como personas y el odio por la tira^ n a, de modo que no tiene en sus tierras a muchos sabios, ni tampoco los solicita. Y. en cualquier otro lugar, por elevado que sea el n mero de fieles a la libertad, su celo y el amor que le prodigan permanecen pese a todo sin efecto porque no lo^

gran entenderse entre ellos. La libertad de actuar, hablar y de pL'.*Ir ILILI 3.I c . I l l l l l ~ l l L \LIIJI ..I,.LI I I 1 I I . I pLIIII3I.L .L' " * l i J . * p . i r ..iiiipl~c.iLi. * i , * f i i . , i * i * . . \ * piiL. \I.iiii.i' LI 1i.i-hiirl i. i . i -. iii i f b i i i i - i 8 J . i bl h . i i i i h r ~ . ~ s \'#)l. j ~ ir..) h a b a creado por no haberle puesto una ventanira en el c o r a ~ z n para que, por ella, pudiesen leerse sus pensamientos. Se cuenta que Bruto, Casio y Casca, cuando emprendieron la l i ~ beraci n de Roma, o, mejor dicho, del mundo entero, no q u i ~ sicron quc Ciccr n, cl gran celador del bien p blico (si alguna vez los hubo), participara. Estimaron su coraz n demasiado wlnerablc para tan arriesgada haza a; confiaba" en su vol un^ rad, pero no en su valcnr a. Sin embargo, quien quiera recor dar la historia y consultar antiguos anales, comprobar que POCOS fueron aquellos que, viendo a su pa s mal llevado y en malas manos, tomaron, con buenas, cabales y sinceras inrcn~ ciones, la decisi n de liberarlo y no llegaron hasta el final, y que la libertad los ha siempre favorecido. H a r m o d i o , Arisrogir n, Tras bulo, Bmro el viejo, Valcrio y Di n," q u i c ~ nes concibieron tan virtuoso proyecto, lo llevaron a cabo fcliz~ mente: en esos casos, casi nunca a buen deseo mala fortuna. Bmro el joven y Casio suprimieron con gran acierto la ser vi^ dumbre, pero, poco despu s de devolver la libertad, murieron, no miserablemente (iqu blasfemia ser a decir que esos h o m ~ bres pudieran morir, o vivir, miserablemente!), pero s con gran perjuicio, desgracia y ruina para la Rcp blica que fue, al pare^ cer, enterrada con ellos. Las otras acciones emprendidas des^ pu s contra los emperadores romanos no fueron m s al1 de conjuras urdidas por algunos ambiciosos o los que n o hay que compadecer por las penas de que fueron vcrimas. Es evidente quc lo quc qucr an no cra suprimir, sino cambiar de cabeza la cor~na,~co la ninrcnci n de echar al tirano, pero de conservar la tiran a.16A sos ni yo mismo les habr a deseado suerte, y me alegro de que hayan mostrado con su ejemplo que n o se debe abusar del santo nombre de libertad para llevar a cabo malas empresas.2' Pero, volviendo al hilo de mi discurso, del que casi me ha^ b a apartado, la primera raz n por la cual los hombres sirven de buen grado es la de que nacen siervos y son educados como tales. De sra se desprende otra: bajo el yugo del tirano, es m s

f cil volverse cobarde y apocado. Le estoy muy agradecido a Hip crarcs, el padre de la medicina, quien as lo afirm en u n o de sus libros. De lar n f e r m e d a d e ~ Este . ~ ~ buen hombre ten a sin duda buen coraz n y bien lo mostr cuando elrey dePersia quiso atraerlo a su lado a fuerza de obsequios y ofrecimientos tentadores; I respondi francamente que le remorder a la conciencia ponerse a curar a los b rbaros que quer an matar a los griegos y servir con su arte al que proyectaba someter a Grecia. La carta que le envi se encuentra hoy entre sus escri~ ros y u r para siempre u n testimonio de su dignidad y de su noble naturaleza. Es cierro, por lo tanto, que, con la libertad, se pierde a la vez el valor Las gentes sometidas no sienten ni alegra ni arrojo en el combate; van a la lucha casi como ara^

aun a costa de su muerte, rodeado de sus compa eros de l u ~ cha, el honor y la gloria. Entre gente libre, en cambio, esos sentimientos se dan con creces, a cu I m S, a cu I mejor, cada uno por el bien de rodos, cada uno por s . Todos saben que compartir n por igual los males de la derrota, o las recompen~ sas de la victoria. Pero las gentes sometidas, adem s del valor en el combate, pierden, en todas las dem s cosas, la vivacidad y son presa del des nimo y la debilidad; se muestran incapaces de cualquier haza a. Los tiranos lo saben y, conscientes de que stc es su punto flaco, no hacen m s que fomentarlo. Jcnofonrc, uno de los historiadores m s dignos y aprecia^ dos entre los griegos, un ~ i CI que hace b hablar ~ a ~ Sim nides con Hier n, tirano de Siracusa, de las miserias del tirano; esre libro esr lleno de buenas y graves amonestaciones de gran provecho para rodos. Ojal rodos los tiranos de la historia lo hubieran tenido ante los ojos a modo de espejo! Me gusta creer que no hubiesen reconocido en I sus propios vi^ cios, ni sentido vcrg enza alguna. En esre tratado, Jcnofonrc cuenta las penas que acosan a los tiranos, quienes, al sanar a rodos, se ven llevados a rcmrr a rodos. Entre otras cosas, dice que los malos reyes contratan a tropas extranjeras porque ya no se atreven a poner armas en manos de sus s bdiros, a los que han maltratado de mil maneras. Algunos buenos reyes, y

m s en otros tiempos que ahora, incluso en Francia, rambi n contrataron a tropas extranjeras, pero con orra inrcnci n, la de preurvar a los suyos, sin escatimar en gastos, con el nico fin deponer a salvo a sus hombres?' Lo mismo opinaba Escipi n (el gran africano, supongo), quien prefcr a salvar a un c i u d a ~ dano que derrotar a cien enemigos. Pero lo cierro es que el tirano jam s piensa que su poder esr del rodo seguro hasta el momento en que, por debajo de 1, n o haya nadie con valor. Entonces, podr a dec rsele con raz n lo que Tras n, seg n Tcrencio," dec a al domador de elefantes: "Tan valiente re crees que has domado a bestias?". Peroesa asnicia de los tiranos, queconsisteen embrutecer a sus s bdiros, jam s qued tan evidente como en lo que Ciro hizo a los lidios, tras apoderarse de Sardes, capital de Lidia, apresar a Creso, elrico monarca y hacerlo prisionero. Le lleva^ ron la noticia de que los habitanres de Sardes se hab an s u b l c ~ vado. Los habr a aplastado sin dificultad inmediatamente; sin embargo, al no querer saquear tan bella ciudad, ni verse o b l i ~ gado a mantener un ej rciro para imponer el orden, se le o c u ~ rri una gran idea para apoderarse de ella: monr burdeles, tabernas y juegos p blicos, y orden que los ciudadanos de Sardes hicieran uso libremente de ellos. Esta iniciativa dio tan buenresultado que jam s hubo ya que atacar a los lidiospor la fuerza de la espada. Estas pobres y miserables gentes se distra~ jcron dc su objcrivo, entreg ndose a rodo tipo de juegos; ranro es as que de ah proviene la palabra latina (para lo que no so^ rros llamamos pasatiempos) Ludi que, a su vez, proviene de Lydi. N o todos los tiranos han expresado con tal nfasis su deseo de corromper a sus s bdiros. Pero lo cierro es que lo que stc orden tan formalmente, la mayor a de los otros lo han hecho ocultamente. Y hay que reconocer que sta es la rcnden~ cia natural del pueblo, que suele ser m s numeroso en las c i u ~ dades: desconf a de quien lo ama y conf a en quien lo enga a. Nocre is que ning n p jarocaecon mayor facilidaden la t r a m ~ pa, ni pez alguno muerde tan r pidamrnrc el anzuelo como esos pueblos que u dejan atraer con tanta facilidad y llevar a la servidumbre por un simple halago, o u n a peque a golosina. Es realmrnre sorprendente ver c mo se dejan ir tan aprisa por poco que se les d coba. Los teatros, los juegos, las farsas, los

especr culos, los gladiadores, los animales ex ricos, las m c d a ~ Ilas, las grandes exhibiciones y otras drogas eran para los p u e ~ blos antiguos loscebos de la servidumbre, el precio de su liber~ rad, los instrumentos de la tiran a.13 Ese sistema, esa pr crica, esos reclamos eran concebidos por los antiguos tiranos para embrutecer a sus s bdiros y fortalecer el yugo. Los pueblos embrutecidos, entregados a esos pasatiempos y disrra dos por un ef mero placer que los deslumbraba, se acosnimbraban as a servir tan neciamente (aunque peor) como a leer aprenden los ni os peque os con las im genes iluminadas. A los tiranos romanos se les ocurri , adem S, orra cosa: celebrar a menudo los decemviros,14cebando a esas pobres gentes embrutecidas y agasaj ndolas por el sistema, siempre f cil, de seducirlas m c ~ diante el paladar. El m s inreligcnrc jam s habr a dejado su cuenco de sopa para recobrar la libertad de la rep blica de Plat n . " Los tiranos u desprendan f cilmcnrc de un c u a r r c ~ r n de trigo, un sexrario de vino y un u s t ~ r c i o ; ~ ~ lo p oranro r resultaba lamentable o r clamar "Viva el rey!" a los s bdiros. Los muy zafios no se daban cuenta de que no hac a" m s que reembolsarse parte de lo que era suyo, y que el tirano no ha^ br a podido obsequiarles esa m nima parre sin hab rsela sus^ tra d o antes. Cualquiera de los que recog an el sesrcrcio y se hartaban en los festines p blicos, bendiciendo a Tibuio y a Ncr n por su magnanimidad, pod a, al d a siguiente, verse obligado a entregar sus bienes para satisfacer la avaricia del tirano, a sus hijos para saciar su lujuria y hasta su sangre para alimentar la crueldad de aquellos espl ndidos emperadores, y rodo ello sin decir u n a palabra, ni mover u n dedo. El pueblo ha sido siempre as .Se muestra dispuesto y disoluto para el placer que se le brinda en forma deshonesta, e insensible al da o y al dolor que padece honestamente. No conozco a nadie ahora que, al o r hablar de Ncr n, no tiemble tan s lo con el sonido del nombre de ese monstruo, esa inmunda y sucia bestia. Sin embargo, rodo hay que decirlo, despu s de su muerte, tan re^ pugnante como hab a sido su vida, el noble pueblo de Roma se llcv tal disgusto, al recordar sus juegos y festines, que estuvo a punto de llevar luto por l. As lo escribi Cornelio T cito, excelente historiador que merece roda nuestra c o n f i a n ~ a . ~ ' N o deben extra arnos ralesexrremos, en vista de lo queese mismo

pueblo hizo a la muerte de Julio C sar, quien h a b a anulado todas las leyes y aplastado la libertad de Roma. En ese p e r s o ~
r . 3 1 r. ~ hiih. Li.iiii .ipii.i i. i i l i .I". \ , I # ~ rl i p L i i pi.Ll-ii h i i i i r 3 i i J i J iiii-iiii .l,jL c ~ r . r . j - ~~ I f i ~ .~ iii h l i i i ~ i ~ i r i h l . 3 i. .l,jL I i .rii.lliJ b l iii - i l \ ilL ,ir i i . i . 1 8 , ~ 1 l i i i h~ ~ L M - n J . i p.ir.l". JL h~.h.i f i i ~ ~\ L - ~i . L ~ 1 - .8 h . ~ r . J , J -81 I 1 1 . I I I ~ ~ ~ . J I I l i -~niJiiiihr J.1 ~ pii~hl.i. 1 ' ~ r . i b - p i b -ii iiiii.rc. LIL pii~hl.i i i ~ . . i i . - ~ n i h. i L I p i I i J i r ~-ih.ir I J. - i i - h i i . . ~ ~ . ~ r ~ ~ y, en el esp rini, elrecuerdo de sus prodigalidades, y, para r e n ~

-.

ataviados, pasaban a ser algo as como ilusionistas. Con ello, PO' extra o que parezca, consegu a" hacerse respetar y a d m i ~

dirle los honores f nebres e incinerarlo, amonron 38 los b a n ~ de la plaza p blica para construir una hoguera, elcv 19una columna en su honor como al Padre del pueblo ( a s rezaba el capitel) y lerindi m s honores, por muerto que estuviera, que los que hubiera debido rendir a cualquier otro hombre en el mundo, de n o ser a aquellos que lo hab an matado. Los e m p e ~ radores romanos no olvidaban asumir ante rodo el r rulo de tribuno del pueblo, tanto porqueesa tarea era considerada santa y sagrada, como porque as estaba establecido para la defensa y prorccci n del pueblo. Con el benepl cito del Estado, se ase^ guraban deesre modo laconfianza del pueblo, como si a src le bastara con o r nombrar el r rulo, sin sentir por ello sus efectos. Los de hoy no lo hacen mucho mejor, pues, anres de c o m r ~ cLr 31; r. . r w u L r . U I ~ . ~ iii I ~r.Ji;r.ii.cL 1.) h ~ . ~ ~ i .I ~ . ~ J L b I
cos

pasado para consolidar su tiran a y de las peque as astucias a las que recurr an, encontrando siempre al pueblo tan dispues~ fo a rodo que no ten an m s que tender la red para que cayera en ella. Lo enredaron con tanta facilidad que jam s se somcri mejor como cuando m s lo engarusaron." Yqu dir de otra parra a que los pueblos antiguos roma^ ron por verdad absoluta? Creyeron firmemente que el pulgar de Pirro, rey de losepiroras, era milagroso ycuraba a losenfcr~
1 i.ri.liiL.i.r. i. 3 i. iii LIL . I I ~ I . I . I 3 ~ l ~ . r . J . ~ 8 % h ,~LI.L ..~I.~I~IIIIJ. LI. ILI~.I~I.LI IIIL;.I h i h 3 .iJ.iLi.. i i . r r i J . i i i . c i . r . i L ~ . c r L 1 8 % iLr.wll. I I p 1 ~ ~ h 1 h .l1 elaborado siempre de este modoenga osas fantas as para, des^ pu S, creer en ellas a ciegas. Muchos autores las han rranscriro y recogido en sus libros, de tal manera que puede verse con
iii.

.l,jL ~ l l . JLJ. ~ I cr

b l hi,.i

h~riii.i-ip i l i h r 8 % -.ihr. LI h i ~pi hli.., L I hi.iL-cir . I r 3 iiiii h i ~ .ih i I.>i.;1 1 3 f riiiiili de la que han hecho uso con tanta frecuencia y con tanta s u r i ~ leza."Pero, en la mayor a de loscasos, no pod a haber sutileza Li. -8,i.1.i,ii.,3L,3 -8, b*l~r; .i.,i. l . i * , L L I b.\*i,ii J ~ . p i > 1.)- b \ l ~ J i ii . i ipirL. i i L i p hli.., -ir..) i I i r . i . h ~ .Lr . . i i L I fii. b . l i L ~ p.ipiili.h.i.rLLri I . I S . ~ -11.'. ~ ~ . hih 1 algo sobrehumano y de crear esta ilusi n en aquellos que a l i ~ mentaban su imaginaci n con cosas que jam s hab an visto.
1%

iI;ui. J J

A s , todas las naciones que estuvieron largo tiempo somrridas al imperio asirio u acostumbraron a servir gracias a este mis^ rcrio. Y obedec an m s a gusto al no saber a qu amo s u v an, ni tan s lo si ese amo exisr a. De modo que vivan en el temor de alguien a quien nadie hab a visto jam s. Los primrrosreycs egipcios no aparec an en p blico sin I l c ~ var un gato, o una rama, o un haz de fuego sobre la cabeza; a s

facilidad que las han sacado de la leyenda popular callejera. Vcspasiano, al volver de Asiria y pasar por Alcjandr a para dirigirse a Roma con el fin de hacerv con el imperio, realiz milagros."Enderez a los cojos, devolvi la vista a losciegos y as muchas cosas m s que no podr a" ser cre das, en mi o p i ~ ni n, m s que por tontos a n m s ciegos que aquellos a q u i e ~ nes se prerend a curar" Incluso los tiranos encontraban muy extra o que los hombrespudiesen soportar el que uno solo los maltratara. Iban con la religi n por delante, a modo de e s c u ~ do, y, de ser posible, se adjudicaban alg n rasgo divino para dar mayor autoridad a sus viles actos. Salm neo,' seg n la sibila de Virgilio, por haberv burlado del pueblo anre el que inrcnr haccrscpasarpor J pircr, se encuentra en los infiernos, "castigado con terrible rigor por haber intentado remedar los rayos y los rmenos. Montado en un carro de cuatro caballos y blandiendo un hach n encendido, c o r r a ufano por los p u e ~ blos de Grecia y por la ciudad de Elida exigiendo para s la adoraci n debida a los dioses. iInsensaro1 Prerend a remedar, con unas ruedas de bronce y con el mperu de los caballos, las tempestades y el rmeno inimitable. Pero el omnipotente padre,

a rrav s de las espesas nubes, lanz le u n rayo (no ech mano de vanas antorchas y humosas teas como Salm neo) y, tras envolverle en un denso torbellino, loprecipir enel abismo"." Si el que no fue sino u n necio se encuenea ahora en los infiernos, creo que los que han abusado de la religi n para hacer el mal, encontrar n al1 , c o n mayor raz n, el justo casri~ go a sus actos. Nuestros tiranos rambi n sembraron en Francia fantas as y fcriches, como sapos, flores de lis, la ampolla y la o ~ i f i a m a . ~ Todas ellas son supersticiones en las que a n me resisto a creer, ya que ni nosotros ni nuestros antepasados hemos tenido hasta ahora ocasi n alguna de probar lo contrario. Hemos tenido a reyes tan buenos en la paz como valientes en la guerra que,

reino." Y, aun cuando no existieran tales excepciones, n o

en^

rrar en discusi n para debatir la verdad de nuestra historia, ni desmenuzarla con el fin de n o desvirtuar tan sugerente rema, en el que podr n lucirse aquellos autores que se ocupan de la poes a francesa, ahora no s lo en franca mejora, sino, por de^ cirio as ,p,uesra al d agracias a poetascomo Ronsard, Ba f, D u Bellay, quienes en este arte, hacen avanzar tanto nuesea l e n ~

desmentir nuesrrosfabulosos libros y barrer el rerreno de n u e s ~ fros poetas. Pero, volviendo al rema que nos ocupa y del que me aparr n o recuerdo muy bien c mo, jacaso no es hoy e v i ~ denre que los tiranos, para consolidarse, se han esforzado s i c m ~ pre por acostumbrar al pueblo, no s lo a la obediencia y a la servidumbre, sino rambi n a una especie de devoci n por ellos? Todo lo que he dicho hasta aqu sobre los sisremas empleados por los tiranos para someter a lasgentes no sirven sino para los ignoranres y los serviles. Llego ahora a un punto que, creo, es el resorte y el secreto de la dominaci n, el sosr n y el fundamento de la tiran a. El quc crcycra que son las alabardas y la vigilancia armada las que sostienen a los tiranos, se equivocaran bastante. Las urili~ zan, creo, m s por u n a cuesti n formal y para asustar que por^ que conf en en ellas. Los arqueros impiden, por supuesto, la entrada al palacio a los andrajosos y a lospobres, no a los que van armados y parecen decididos. Ser a sin duda f cil contar cu "tos emperadores romanos escaparon a alg n peligro g r a ~
.A,*
-8,3 1 3 3 8,Ji JL - 8 , . i,,l"L'." l . * .,iiL fii~,.ii. i*L*ii.3J.i*p.ir pr.jp8 j-;ulrJii-. \ i l i . i h i l l ~ r3 i i l i ii.fii.cLr 3 . i r . - r i c i i L i . I i J.1.i.-i b l c i r i i... < i L l c i . r L L r I . ~ p.,. L I .I~II.L> . I I .

(y USO gustoso esta palabra, ya que, si bien algunos la han con^ vertido en algo mrc nico, veo, sin embargo, a bastanres que a n esr n dispuestos a ennoblecerla y devolverle su brillo o r i ~ ginal) si la privara de los hermosos cuentos del rey Clodovco, en los que veo ya, me parece, c mo se enrrenivo, complacida, la vena po tica de nueseo Ronsard en su Franciada. Presiento su alcance, conozco la gracia de su estilo. Sacar provecho de la oriflama como los romanos de sus antillas, as como de los escudos ca dos del cielo ' de los que hablavirgilio. Cuidar de nuesea ampolla, como los arcnienses lo hicieron del cesto de Erisicro; har que se hable de nuestros ej rciros como ellos de los suyos que, seg n aseguran, se encuentran a n en la torre de Minerva, por supuesto, ser a remcrario por mi parte querer

1 .11...1 1.1. .II,L * . I I I I L I . _ I . 11 1 1 1 3 1 . 1 .1,111. .1 .11...1 1.11 .l,jL ~ m ~ p . ~ p.), r.~r. 111 -LI\IJ~~~~ r i~ d 3L 1 ~ 3 1 I1 . .8 I.. W ~ I I I ~ I ~ h i i . -iJ.i.ii... . i -Li- 1.)-..ii.fibi.r~- bl c i r i i . . i I i - .I,.~ -L ~ . ~ r can a I por su propia voluntad, o son llamados por 1, para convertirse en c mplices de sus crueldades, compa eros de sus placeres, rufianes de sus volupruosidades y los que se reparten cl bor n de sus pillajes. Ellos son los que manipulan tan bien a

_1,111.1

manipulan y a quienes corrompen como han corrompido al tirano. Estos seiscientos tienen bajo su poder a seis mil, a q u i e ~ ' L I -8, 3,. L ' . . 3,R.l- IL .i.rCi iiiip.irCii..ii 3 . l l . l L I L I .dl.IIRII. . I ~ . j h i ~ r i . JL . I i . pr.i\ii..ii- . i l i iJiiiiii-rri.i i. bl cL-.ir.i
p hli..,

"

ir.

L l fii. b f i \ . ~ r ~ . -81 ~ r 3,

I~I.II

-81

.r I ~ I J I J JL

ponerla en pr crica cuando convenga y de causar tantos males por todas partes que n o puedan mover un dedo sin consulrar~ los, ni las leyes y sus consecuencias sin recurrir a C I I O S . + ~

Extensaes la v r i e de aqu llos que siguen a sros. El que quiera entretenerse devanando esta red, ver que n o son seis mil, sino cien mil, millones los que tienen sujeto al tirano y los que con^ forman entre ellos una cadena ininterrumpida que se remonta hasta l. Se sirven de ella como J pirer quien, seg n Romrro, se vanagloriaba de que, si tirara de la cadena, se llevar a con si^ go a todos los dioses. De ah proven an el mayor poder del senado bajo Julio C sar, la creaci n de nuevas funciones, la insriruci n de cargos, no, por supuesto, para hacer el bien y reformar la justicia, sino para crear nuevos soportes de la r i r a ~ n a. En suma, se llega as a que, gracias a la concesi n de f a v o ~ res, a las ganancias, o ganancias compartidas con los tiranos, al fin hay casi tanta gente para quien la tiran a es provechosa como para quien la libertad ser a deseable. Seg n los m dicos, aunque nuestro cuerpo no sufra da o alguno, en cuanto en alg n lugar se manifiesta u n a dolencia, todos los males se c e n ~ fran en el punto corrompido. Asimismo, en cuanto un rey se declara tirano, rodo lo malo, roda la hez del reino -y no me refiero a ese monr n de ladronzuelos y desorejados, que no pueden hacer ni mal ni bien en un pa S, sino a los que esr n pose dos por una incontenible ambici n y u n a incurable a v a r i ~ c i a se agolpa a su alrededor y lo mantiene paracompartir con I el bor n y, bajo su grandeza, convertirse ellos mismos en p e ~ que os tiranos. As acr an rambi n los grandes ladrones y los c lebres corsarios: unos recorren elpa s mientras otros asaltan a viajeros; unos permanecen emboscadas y otros al acecho; unos masacran mientras otros saquean. Si bien esr n igualmcnre estructurados en jerarqu as, nadie de entre ellos, desde el m s simple criado hasta los jefes, queda, al fin y al cabo, fuera del reparto, si no del bor n m s sustancioso, s al menos de lo que se ha encontrado. Se dice que los piratas de C i l i ~ i a ~ s ~n lo ose unieron tantos que hubo que enviar contra ellos a Pompeyo el Grande, sino que, al unirse, consiguieron firmar alianzas con varias grandes ciudades, en cuyos puerros se refugiaban tras cada incursi n y a las que, a modo de recompensa, ced an p a r re del bor n. As es como el tirano somere a sus s bdiros, a unos por medio de otros. Esr a salvo gracias a aquellos de quienes de^ ber a guardarv si ya no estuvieran corrompidos. Pero, talcomo

suele decirse, para cortar le a, hay que emplear cu as de la misma madera. Contemplad a sus arqueros, a sus guardias y a sus alabarderos; no es que nopadezcanellos mismos de la o p r e ~ si n del tirano, sino que esos malditos por Dios y por los h o m ~ bres se limitan a soportar el mal, no para devolverlo a quien se locausa a ellos, sino para hacerlo a los que padecen comoellos y no pueden hacer nada. Sin embargo, cuando pienso en esa

tirano, jacaso es orra cosa que alejarse de la libertad y, por decirlo a s , abrazar voluntariamente la servidumbre? Que de^ jen de lado su ambici n y se descarguen de su avaricia, que se miren a s mismos y se reconozcan, y ver n claramrnre que las +r.rLl bl. 18up. I . I I I I ~ Ip .~ t l .~ ~ c L ~ r . IIIIII. pL II .II.~ I prLIl J I . i..i.h.cii.cL iii - f ~ l i . ~ - iii - l i h r ~ .l,jL ~ 1 I . i . I I I i h r l J . i r L I i r , L - i r . . ) p.ir i i i i -.iiii.ciJ. .liL esr n, quedan en paces al hacer lo que se les manda, mientras que el rirano ve a los que lo rodean acechar y mendigar sus favores. No basta con hacer lo que les ordena el tirano, sino

complacerlo, doblegarse a suscaprichos, atormentarse, marar~ se a trabajar en sus asuntos, gozar de sus mismos placeres, s a ~ crificar sus gustos al suyo, anular su personalidad, despojarse de su propia naturaleza, estar atentos a sus palabras, a su voz, a sus se alcs y a sus gui os, no rener ojos, pies ni manos como no sea para adivinar sus m s rec ndiros deseos, o sus m s se^ crefos pensamientos. Es esro vivir feliz? Puede llamarse a esro vivir? Hay en el mundo algo mrnos soportable, no digo ya para un hombre de buen coraz n, o para un hombre bien n a c i ~ do, sino tan s lo para cualquiera que tenga un m nimo de s e n ~ ridocom n, o, sin m S, un resto de humanidad? Habr se orra manera de vivir m s m sera, carente de todo, cuando podr a gozar del libre albedr o, de la libertad, de su cuerpo y de la vida? Pero se empe a" en servir para amontonar bienes, como si "O pudieran ganar nada que sea suyo, ya que n o pueden decir

que u perrenecen a s mismos. Y, como si nadie pudiera tener nada propio bajo el yugo del tirano, quieren apropiarse de los bienes sin recordar que ellos mismos son los que brindan al tirano el poder de quitarlo rodo a rodos y de negar a rodos la posibilidad de tener algo que sea suyo. Saben, n o obstanre, que nada ara m s a los hombres a su crueldad que los bienes; que no hay contra I crimrn alguno digno de muerte m s que la independencia, o disponer de a l p ; que no ambicionan m s que la riqueza y que se la toman de preferencia con los ricos, quienes, sin embargo, se presentan ante el tirano como un re^ ba o anre el carnicero, pler ricos y rechonchos, para excitar m s a n su voracidad. Esos favoritos no deber anrecordar tanto a los que han juntado muchos bienes gracias a los tiranoscomo a los que, rras haber juntando un tiempo, despu s han perdido los bienes y la vida; parecen ignorar que, si bien muchos han acumulado riquezas, pocos las han conurvado. Releyendo r o ~ das las historias de la Antig edad, reflexionando sobre a q u e ~ llas que acuden a nuestra memoria, veremos cu n numerosos son los que, rras haberu ganado con malas artes la confianza del pr ncipe, ya sea fomrntando su maldad, ya sea abusando de su simpleza, acabaron aplastados por ese mismo pr ncipe. Cuanto m s f cil fue su ascensi n en los favores del tirano, menos sabidur a tuvieron para conurvarlos. De la cantidad de genre que siempre ha frecuentado la corre de los malos reyes, pocos, o ninguno, han podido eludir al fin la crueldad del r i r a ~ no al que, antes, hab an azuzado contra los dem s. En la m a ~ yor a de los casos, rras haberse enriquecido a la sombra de sus favores y a costa de otros, terminan ellos mismos por enrique~
cer a otros."

ra el control de sus asuntos: los dos fueron apreciados y ama^ dos por 1; uno de ellos hab a sido incluso su preceptor y m a e s ~ rro y, como prenda de su amistad, ten a el recuerdo de los c u i ~ dados que le hab a prodigado en su infancia. Pero el ejemplo de esos rres hombres, cuya suerte fue tan cruel, ya n o basta

Incluso los hombres de bien, sies que alguna vez hubo h o m ~ bre de bien amado por el tirano, por mucho que goce de este privilegio y por muy brillantes que sean su virtud y su inrcgri~ dad q u e siempre, vistas de cerca, inspiran hasta a los malos cierto respeto-, no pod an estar por mucho tiempo en la corre del tirano; ten an por fuerza que sentir en su propia piel el mal que afectaba a rodos y, a costa de s mismos, pasar por las desventuras de la tiran a. Podemos citar ejemplos: S neca, bu^ rro, Trasea,' rres hombres de bien, sobre dos de los cuales, S neca y Burro, recay el infortunio de queel tirano lesconfia~

para probar la escasa confianza que pueden inspirar los malos amos? Y, de hecho, qu amistad puede esperarse del que tiene el coraz n tan duro que odia a rodo un reino (que, parad jica~ mente, le obedece d cilmcnrc) y de un ser que, por no saber amar, destruye as paulatinamente su propio imperio?s2 Si alguien opinara que S neca, Burro y Trasea fueron v c t i ~ mas del tirano por haber sido buenos, que investigue lo que suced a en la corre deNcr n: comprobar que los que obruvie~ ron sus favores y se mantuvieron por malas artes tampoco d u ~ raron mucho m s. Qui n ha o do hablar de amor m s des^ prendido y de afecto m s obstinado, qui n ha le do jam salgo semejanre a la constanre y entregada dedicaci n de Ncr n a Popea? Pues bien, jacaso no laenvenen I mism~?'~Agripina, su madre, mar a su marido Claudio para entregarle el i m p e ~ rio, hizo rodo lo posible para favorecerlo y comen , p a r a con^ seguirlo, rodo tipo de cr mcnes. N o obstanre, su propio hijo, fruto de susentra as, aquel a quien ella misma hab a colocado a la cabeza del imperio," tras haberla traicionado varias veces, finalmente le quir la vida; nadie se arrevi a afirmar entonces que n o mrrec a semejanre castigo, que, en cambio, habr a r e c i ~ bido la aprobaci n de rodos de hab rselo infligido otro. Qui n fue m s f cil de manejar, m s simple y, por decirlo a s , m s tonto que Claudio, elemperador? Qui n llev m s cuernos de su mujer que Claudio de Mesalina? N o obstante, la entreg al vcrdugo. Los tiranos tontos siguen siendo tontos cuando se trata de hacer el bien, pero n o s c mo, al fin, por poca lucidez de que dispongan, acaban emple ndola para comrrcr alguna crueldad." Es harto conocido el comentario de Caligula,'" quien, al contemplar el cuello desnudo de su mujer, a quien adoraba, y sin quienparec a no poder vivir, la acarici p r o n u n ~ ciando estas edificanrcspalabras: "Este hermoso cuello podr a ser degollado si as lo ordenara". He aqu por qu la mayor a de los tiranos de la Anrig edad sol an morir por manos de sus propios favoritos, quienes, rras conocer la naturaleza de la ti^

rana, no se senr an seguros de los caprichos del rirano y re^ m an su poder. As fue asesinado Domiciano por Esr fano," C modo por una de sus amanres,ssAnronino por M a c r i n ~ . ' y ~ as casi rodos los dem sfa es la raz n por la que un rirano jam s es amado, ni ama I mismo jam s. La amistad es algo sagrado, no se da sino entre gentes de bien que seesriman muniamrnrc, no se manric~ ne tan s lo mrdianre favores, sino rambi n mediante la lealtad y una vida virtuosa. Lo que hace que u n amigo esr u g u r o del otro es el conocimiento de su integridad. Tiene como garanr a de ello la naturaleza de su car crcr amable, su confianza y su

constancia. No puede haber amistad donde hay crueldad, des^ lealtad, injusticia. Cuando u juntan los malos, siempre hay conspiraciones, jam s una asociaci n amistosa. No se aman,

Estos miserables ven resplandecer los tesoros del rirano, admiran boquiabiertos su esplendor y, arra dos a su vez por su magnificencia, se aproximan a I sincaer en la cuenta de que se mcren en la llama que inexorablemrnre los consumir . A s , el S tiro indiscreto, seg n antiguas f bulas, al ver arder el fuego susfra d o por Promereo, lo enconrr tan bello que fue a besar^ lo y u quem As tambi n la mariposa que, deseosa de g o ~ zar, se mcri en el fuego porque la arra a el resplandor de su llama y descubri ese otro atributo del fuego que es el de que^ mar, seg n cuenta Lucano, el poeta roscano. Pero, suponiendo que esos individuos escapen a la influencia de aquel a quien sirven, jam s u salvan del que lo suceder . Si es bueno, en seguida se dar n cuenta de ello y deber n entrar en raz n. Sies malo y parecido a su antecesor, src no dejar de rodearse a su vez de sus propios favoritos, quienes, a su vez rambi n, no se

csrar por encima de rodos y no tener iguales, se sir a m s al1 de los I mires de la amistad, que s lo se da en la m s perfecta equidad, cuya evoluci n es siempre igual y en la que nada se enturbia. He aqu por qu , entre los ladrones, se produce, al parece4 cierra buena fe en el reparto del bor n, porque se sien^ tC" iguales y compa erosy, si no se quierenentre S , s al menos se rcmrn y saben perfccramcnrc que, si no estuvieran unidos, su fuerza se debilitar a. En cambio, los favoritos del rirano j a ~ m s pueden estar seguros de serlo, porque ellos mismos le han

demostrado que lo puede todo y que ning n derecho ni deber alguno lo obliga a nada, de modo que el rirano pasa a creer que sus caprichos son su nica raz n, que ninguno de s u s f a v o ~ ritos, por lo tanto, puede ser su amigo y que no tiene m s re^ medio que convertirse en el amo de rodos. As pues, es de la^ mentar que, anre tantos y tan clarosejemplos y ante tan cerca^ no peligro, nadie quiera aprovechar esas experiencias pasadas, que tanta genre se aproxime a n gustosa al rirano y que no haya nadie lo bastanre perspicaz y atrevido como para decirle lo que le dijo, seg n narra el cuento, el zorro al le n que se hac a pasar por enfermo: "Vcndr a de buena gana a verte a tu madriguera, pero veo muchas huellas de animales que van en direcci n a ella y ninguna que ~ c l v a ' ' . ~ ~

la que puede contar, a n aspirar a ocupar lugar tan fr gil y malhadado y a servir, con riesgo de su vida, a amo tan peligro^ so? Q" p . y qu martirio, Dios m o, dedicarse d a rras d a y noche rras noche a complacer a u n solo hombre y, al mismo tiempo, remcrle m s que a cualquier otra persona enel mundo; estar siempre al acecho, el o d o atento para poder averiguar a tiempo de d nde vcndr el golpe, para detectar las dificulra~ des, espiar losgestos de sus propios compa eros y descubrir de antemano a los que traicionan a su amo; re rlcs rodas las g r a ~ cias y, sin embargo, rcmrrlos a rodos, no tener enemigo decla~ rado ni amigo seguro alguno, vivir siempre con expresi n de alegra, mientras el alma vive en vilo, sin poder jam s estar confcnfo ni atreverse a mostrarse Pero es curioso examinar lo que les queda rras tan gran tormento y lo que pueden esperar a cambio de su desgracia y de tan miserable existencia. En general, el pueblo no acusa al rirano de los males que padecen, sino a los que logobicrnan. El pueblo, la naci n entera, rodos, hasta los campesinos y los la^ bradores, conocen sus nombres, descubren sus patra as, l a n ~ zan contra ellos mil ultrajes, mil insultos, mil maldiciones. T o ~ das sus oraciones, todas sus voces u elevan contra ellos; todas
con

'

ru rolvri n n o dar a h rrnraja a h monaryv a. (N. dr T.) A l w i n a l g o b i r m o dr rrrinra ol;garra# yur los r#parnno#,rcnrcdo.c# rn

a.

m s temor que ante un animal salvaje. sra es la gloria, src es el honor que reciben por sus servicios al pueblo; aunque cada s bdiro consiguiera arrancarle un pedazo de su cuerpo, n o se dar a (al mrnos eso creo) por satisfecho, ni la mirad de su des^ gracia se dar a p o r saciada, ni tan s lo despu s de su muerre. Y, a u n cuando esos tiranos hayan desaparecido, los que le sobre^ viven siguen ennegreciendo de mil maneras la historia de esos "comr~pueblos"."Su repueci n queda ya definirivamrnre di^ famada en los libros, y sus huesos son; por as decirlo, arras^ rrados en el fango por la posreridad, recibiendo as un mcreci~ do castigo aun despu s de su muerte. Aprendamos pues de una vez, aprendamos a obrar bien. Miremos al cielo y, tanto por nuestra dignidad como por s i m ~ ple amor a la virtud, dirq monos a Dios todopoderoso, honra^ do testigo de nuestros actos y justo juez de nuestras faltas. Por ,M" P"'L p I L I I . .,L., l.. L . I I I I \ . I . I I I , , L .II,L I . . h l I I J I iii - . . i i . c r i r i . i 3 I1i.i. c i i . h.ii.JiJ.i.i 1 i i . c . i . ~ s j 1 1~ c ~ r ~ r8. . I r . 1. iii h.ii.J i 1~I i - ihi-iii.i- I rLrni - i r . J i i J i i l. - , i r ir..)y a sus c mplices un terrible castigo.

1hgnr.n drlPcloponc#o, impv#irron a los arrnirn#r#rn 101.(N. d r l E . ) En rl o r y a l , rnronrramo# h palabra Hommedu yur los anorado.c# r~aduic~o porHommet n Hommelef hombrrrillo. M r h r pcrmirido r r r m ~

'

(N. dr Ch. T.) ;No.. h.b 1 d'rho.rnmiorrf~'io.o"rridoIr'ror.o"r

loorrrrndidlmrnrr

'

E l m r r 1kb.c dr los porras s n r i y o s , d r l q u r J . M . Ch nirrdijo: . T ~ r s m i l s os psssronsob.. I s l r r n i s l dr Homcro y, rrlprrsdo dcsd. h s r r r r r l mil s os.. rs iorrn s n dr r v dr kmonslidsd'. ,N. dr Ch. T i ul o r i s. EsrrUliscs rrs rlmismo rry. # l m o n o hsb. s p ~ r d i r s d o sfsmrdrlpodrr d r u n o r o l o ? P r r d o n moslr,purs,ri~irndorldrsrodrlbvcnodrLsBo rir;

..rondido du..nr. los rrrl d Ir dur C I monmirnro p o p v ~ l r dr inlio? Erras dos p a l a b n # no hicxon, puc*, rn r una inrrnri n, ro un halhzgoq~rrmplrarona~rnramcnrcp~~ ~~ r~ al ~o g# ad r m a # i a d o rdulo* r y c#ramorca.rn#v p r o r r c h ~ I ~ g ~ ~ n ~ r r r r r i i ; l o dchcrho,an ruld ralo birn,larardrmi#ma dr129 dr p l i o dr llliO.Nucmn#rrr# jomada#no hirron pnr. gIolio.ll, PYC. no hay ".d. rrllmrnrr g1o.io.o yur no r o n d u r a 1 un rrsvhado fimrablr a h fclridad dr h hvmanidad. (N. dr a. T.) E.rolmillgrolo..lhic.zm# rrrrprodujrronrnn"r#..m#d ~ r y h r m o l r r n i d o rlmbi n ""rlrrol I r nida., ""rlrrol T r m rro'lrl y ""rlrrol M i h adr*. di^^^^^ di^^^^^ jvriollmrnrrnvrlrro l u r o r , r l r o n o r r d l m rn los purblo* librr#. P o r l o n n r o , r u nro* rnronrrar amos dr r l r o * .a#go# h c ~ o r o # , ~ i rlmolhvglrrnnvrlrrolnnronol ~ ~ ~ Irr rvl'rirnrr ron rrrordar alruno# uur . . rrrdadrramrnrr ~ u r d r nrrr pnr.ro. rn p.nl.lo'o".mdd 1 1 qvv 1 1h i i i i i i i i 1 m r prod.io*o. E" rl orig11, A,E"s, hombre fdbuloso d. 'iiii o i o s Di'r r l dirrion.rio: Iriul. . m r dom r n i o Inmu'hl. n o b h ' i o n r l ..r l r l n l h b r l rr nronun'il a g o u s . N o mr p..rio dr rrr r.miologi..a, prro muy rrrirnrrmrnrr, un pr.iodi#ra,m r rabio yprr#piraz yur yo, dijo y u r d r c m palabraprorrn a

c h s ~ l s r s n c smiporoxcs , dcscs~sdosqur r m p l r s b s n r o n r s n r s mipmdrnris, y s rrrrs dr un d s psrs rl orro, dos l k n y s j r s d r l r o d o opucros; rn una pslsbrs, s rsos hacedore. de dirirrsos de i i r i r n s u i n i ~ rvyo n m r r o h s sido rsn grsnd. rnnvrlrrol d ss qur rl propio rnormr Monitor, rn r l qur rsros rjrmplo. dr b s j r s s r n l o l r n r r l mrnrirss h o r m i y r s n bajorodal rus fomiss,no nos d s m r qur una muy miprrfrrrs rolrrri n. (N. dr a. T.)

' O

Hay yurr.... yur rl rr.bo .mio,,,,m ,.S#*) no r r l v l l d o rnrirmpo. dr Erirnnr. (N. dr Ch. T.) d r l T . : rlmanv#rriro Dr Mc#mc#dirr emim, c*p;a., 6#ga.l. l u i # X V , u n o d r los m r rr p u h # , m m d a b a raprara bcllu j o r r n r n u por r u # a y u d a # d r r ma.aBonrrmp~ylrbrlronrlfindrpoblarronruprr~rnria

m.

"

4 " p "p' hiil 2 1' p,.,.,, >" ""l,, .ii p,.,., i p c l l i i p '"..,C., 8, 8, 2. \ "I<J, I .\, 1 I i i . i c i ii rn : r i n i r ~ L . i n i - I r . 1 . , , i i i i ~ c . h i i i ~I r i . i1 , i i i c > r Ir, IIiii.i . ii n . 2.8," ..rinir.1> ."h.?. . . \ I , ~ i i i i i iI r I i . , J i 8, Lvis X l V y rnnvrsrros d ss .obr. rodoNspolc n. (N. dr Ch. T.) Enron,. rsros d a s , 7 iior s s r , rsrr iisssi., rirsdo 7 rnrrrsmrnrr . Duro . . I i i i i irxi.,.,,, J i Ii p, ,,, ,c > " ""lh" .."I r i i iiii h i i p , h l . i i i i..i.ii,.ii..i,r p i , Ir h . , ii h ii. r i I r I 1", rx " C . c l ii ,i,iiliii ,,?L.. . . A . ,rlm.lr <-r , i . . r i r , . . r n < i r r n la sociedad h a n i ~ a ; Pcro rsrr suror, slvmno drl miprrio, y sdcm r sdmi,.,..d..m,, digio dr nvrsrrs pors,no rs rirrrsmrnrrun rmdito. As p".l,slrirsryrxsks..rrrlor"rnrrfrsgnrnro,losrrib"y sMonrsig~ nr,rn rvyss obras rr rnrvrnrrs rldilrvrlo d r L a x o ,ir. #H*b. ig"0.sdo o pvrsro rn duds 1s rxilrrnris dr rsrr kimo?No rs f r i l d r r r r r r . S r r r s r s ,

,, .

"

,,,,.,,>

drl delilitaniaito de Lu e r p e c i , delosindbidxosy d e L u n i l i i o n ~(N. . dr Ch. T.) N o rrsrsr amos hoy rsn b~vrslmcnrcs rsos pobres musvhsncs. Err n
cr.

,""' "'""

p "1

..

.ni i r
.i,,rii.i

,ii

ir,iiiir..i i r . ,,,.p.,

ii

(iic.icic

8,

""',."'

,, . ..

,ii,irii h i . i r l i"l,>,iii,~ nr, i r c . > i hicni ,rii, > r IIiii.iii,iii , i I > i i i . C i , ,c. ii,~icii. i i l c , I l i h , liici,ii. r i i liii,iiiiiii. , . i r icriic l i i , ~ i r , ~ r p""' ""''1 :iiii pr.1. p, I i ,,,ir, i,>,.lJii. ir. c . p"", > , h c l h 1 1h . r i i l .~iicI.iri.r i iiiic,rii, r x p c i ,a, Ii Ii i r r,cr hiirii I'i id< i i i i i c i \ i r < l. I r,, I 11.21 l r l.ll,lllll l , 1' 111111. 1.11111 1 m ,>a , l . . v." ..

, . ,"' . ",,'
piichl

i i i ~ ,li

i,ci

liii. iiili
Lc:clll

(8,

L,L",

111,,

"

"'

,>,

"
'

a losni

o& rrsducri n dr Amior. (N. dr Ch. T.) D~li~rmo,"Hrih~t-dirrNror-rsvnrvrmoronrlqurrrhvchcsollsms s los prrros y qur los posrilloncs scommmb~sns usar'. (N. dr T.) Hcrsldo dr Agsmrn n, qur psnirip r o n I r n 1s y r r r s dr T ~ o y s(N. . drl

a.

pYrl,dcYns ~implcdilrrsrri";hay qurprrdon rsrlssl bar nrxprrfrrro, s b l o n o si, duds por los rvidsdo. qur n i m qur prrsrsr s rsrr rnomir mlumrn,rn rlqur smonron ,rn drlordrn,rlrirno,"nsmukinid d r m u y r o n r i r n v d s . ymuy fslsss oblrrrsrionrl sob.. rronom s p o l rica y s l y n o . docvmcnro. rlrsd rriros muy rvriosos psrs Ilcgsr f'nsimrnrr s 1s riguirnrr ronrhisi n: sl rrr rl rxrrso dr poblsri n 1s rsvss primordial dr nvrsrro mslrrsr,hsb s~ursp~c~vrs~~csrmplrsrrodo~lo~mrdio~,romsrrods~Is~ mrdidss, ponrr rn uso rodal los rrrursos, hslrs los m r nmorslcl, psrs drrrnrr 1s pro..rsri n dr prolrrsriol, dirmisr inrhiso S" r a s , sl mrnos hslrs conscy" .rduri. S" n mrro, psrs g s r s n r i s r , r o n s r r n r y hslrs

"
Y

E.)
V

ssr H c r doro,,. 7, p 6. 122.(N. dr T.) Qur, cquimrsdsmrnrr, rn rlrrxro, rs llamado

a.

Cid-.

" "

"
"

prinlrgisdos dr roda r v r n r . Y,'Zfortior;,LsBo ,ir hsb. spodidodrrYqur Isrssi touilid'zdlrsrlrlsn dc ~ I E X " O S . (N. dc a.T.) Longs hic clp.rdcccso~ dc InBm rir rn rlpsrlsmrnro drBn~dcms. (N. dcIE.1 Con rsrs pslsbrs, Ls Bo rir quiso rk duds qurrrr dcri.: el deredio de re&* y no 1s posrsi n drlrc..imorio. (N. dr Ch. T.) Ss l. (N. drlE.1 SvccsordrSol ncnlsjcfsni~sdcArcn~s,scspodrrdrlpodrrspoy ndosc rn los prqur os rsmpcskos dr Ismonrs s. (N. drlE.1 El cquinlrnrr hoy dr rrnirnrr grncrsl dr un rrino. La oslsbrs tirano dcsimsbs rn orrosrirmoosunr n i l o u n o rrn s n s d s dr
infsmsnrc.Pvrronbsndolc~osromoDionisiolos~urIrnlirronsronrnvs~
ri n suodiosa s r r p r i n . P o r r l r s m i n o ~ " r riyrE"rops,podr s .u..d..lo

(N. drlE.1 Corruirds. rn los oririnslrs. ,N. drl T i Csbsllo our rirnr r r k u " , , orriss , rorrsdss. (N. dr a. T.) ' En Ismirolog s , p r n o n i f i r s r i n drlSsnssmo,hijo dr Isnochc y h r m i s n o dr IssHcsp ridrs, rrg n H c s odo. (N. drlE.1 " Hsmiodio y Axirogir n: slrlnoldr Pisrrrsro. Tras bulo: rrh s los rirsno. dr A ~ C ~ C rn . 409. B I CI ~ nrjo ~ y vslrrio: ~ hindsdorrl dr Rrp b l i r s D i n: rvrrsor drDionisioromorirsno drSirsrvss. (N. drlE.1 Y Lomismo hirirron los fsmososgYondnos qur rr rsrspsron dr 1s sssmblcs Icrislsrin.r120 dr niniodr 1792.osrs d i i r i r s r s IssTullc. s s u c n c s b c s . " lslsnrsinlvrrrrri npop"lsrronrrsrlrirsnoCsprr.Sslnrons r,ry..ob.. rlmismo rrono, .ur r r s rnronrrl rsn f ril dr d..ribs., lo risrirron r i d r " ~ l i i i r i i r r i rl, i i i I i t # c 12 .ahcu i r iii i r I i i h i i ii.iii.iIIii Ir h i i i i i ii r l p x r h i i i i r l i I' i r,cr iii. Iir.li p 11,. i,si.c r i i i i r i i r r D i r i i .1 . i ii i i i ~ .Iiihi iiiii.rir.ii I i ,i.cnr riic ir. , ~ i i ~ u nirirron. (N. dr a. T.) Todo rsro n l . rsmbi n p s r s nvrsrrs hilroris ronrrmpor n r s qur rr

"

..

. .

"

mismo ron los r rvlos dr: r q , p r n i i p e o d r g r e . (N. dr a. T.) La C3cLiuitrd rs m r du.s qur 1s rrruid.mlr.. Ls r m i d r m l r . impon. un

"'

>

>
i i

"'
ri

-. I>l.rr'

I%ici

.ir!

. I.i .'

iii.,, 2 . 2 .

1 . , ri r,.li..iii ir. .,,ir

ii

ir

>

ii

"p"

>

1 I r l ir,,

. I r Ii h . 1 1 ,

p 12, 1 , ~ ii l.

'

",""'>
h i i Ii piiichi

11iIii <*,a

pvsicron fsnfsrronrs: "nos r r l s n s r o n s b.sn,s. rn Lyon, dr dond. . s i . hvyrndo romo .obs.d.s; los drm r ,rcnra.mn o r g s n i s r skvno, s....ro. rn Par r y prorvrsron romsr prrrsvrionrl rlprrislmrnrr ron ..sp..ro sl fsmoso Po"& , qur rosprrhsbsn rlrsbs dr s.v..do ron el fanuumr qur csussbs cspsnro. Povrh rr libr dr rus garras, rr pvso sl sb.ig0 dr S" r l r r s Prro, dos d ss drspv S, rrryrron m r pmdrnrr rrsrsr

rnnsron un srrnrr riro, rl librnino Yirrollrs. A rrr . diiilom . Povrh Ir dijo rsrss palabras qur mursrrsn 1s smirs polirirs dr rsr miscrsblc: .Salvad s l m o n s n s , qur yomr rnrsrgo dr r s l n r l s m o n s r q u a'. Y,rnrfrrro,lolBorbonrl pvsirron los pirlrnpolmrols,yllrg Bonspsrrr rsmbi n 1 ron S" msn s dr ,.&a,; Po"& hir S" minirro; Po"& lo rrsirion m r rsxdc y,rrss pscrsxron los aliados psrs m s n d s ~ l o s Ssnrs Elrns. ormisnrri romo minisrro dr orro 1ibrrrino.Lvis XWII. ovirn no ~ n r i1s m r m " m i s . r p u y s n r i s dr ,.sbsjs. ron rl hombrr qur hsb s rondrnsdosl"hrmisno~m"c*c7ddfffiiiiii Ilsllilrsldriir...riiii . . n qur r r slsron su rrrorno. Los rsngrirnros snrcccdcnrcs dr rsr rxrrrsblr m o n r m o ronrrn sn, rn rfrrro, s 1s hipocxcs s y s 1s cobsxdc rmrldsd dr
r o n 1; Ir

"

..

..

iii. ir.irii,rii.rii,r r l liii > liii . > han ir ""'lii.~ii,C 1 > lii,, > .Ir I i h I > i i ii ir. iiriii.,, ,ii. iiiliiiilii.~ii,C 1 > iiili,.,, > I r . . ii . i i \ O C L ' n L., ' Rrvni n dr hombres drl purblo, sgmpsdos y rnrolsdos dr dirzrn dicz,y slmicnrsdos s rxprnsss dc1rcso.o p bliro. (N. d r Ch. T.)

iii~ii>,iiil,> iiiii
3 , 8

>,

yqurpod. s r r s l i z s n r , r i l o ~ h o m b ~ c ~ i ~ r ~ r n r o d o ~ I s n n v d d r l r s b i o ~ u r los h s r r hsblsriisrs ksrmirlos, drl d i r n o S rrsrrs. I i i C J i i r pl,,, C i i P i C 1 > i iiiii .ii .iI i i i i iii. r i i i p i x i i i i i

ii.rii,r i r i

ri i

\ I r <Ji I

"

, abusado, y ron rsnrs hcrurnris, dr rsrr rsnro nombre? (N. dr Ch. T.) No rs rn rl libro De Lu a i f m e d a d e s , qur cita Ls Bo rir, rino rn orro r n l s d o Solre losilires, l m r o r m y los Irgaes, y rn rl qur Hip rrsrrs dirr (111):.Lospvrblosmss brlirosos drAris,grirgoso b rbsros,ronlosqur, i l i i ,,ir, h . " i i i >.i.,p , r i i i . r i , r .i.rii h i i li>l, C . , i i , C l l .ii.i>ii. , ,rmr.p 8 u u t ~ ~ . , c ~ r ~ i ~ i, i i~ r 1 ~ .li ~ ci i~ h ilr ,l . % r i i h i i i r r , i h , I i
1 > ii.i>ii. >pul,' ii.irii, > i i> i,,ill.i >i i i r i i r l . a i r I i ir. > i i i h i i \ i r <Ji I Alrxrrndrrsrvnsrnfrmirdsdpcsrilrnrcrn losrj niros drArsjrrjrs,rrydr Pcnis, rsrr p. nripr, sconscjsdo dr rrrvrrirrn rsrs orasi n sl s l r l o r s m i r n ~ ,o dr Hip crsrcs, rsrribi s Hirsnrs, gobrmsdor dr Hrlrlponro, psrs rnrsrgs.lcqur srrsjrsr s H i p rrsrrs s I s r o n r dr Prnis, o h r r i ndolcrodo '1 i ,"',"l.,,>' 8,' Ir i r p ' " " ' l i r ( i , > C i i , i i , i i ilyiiil 4 " 1 .,,""">" I'c,.,, , , i , , i i i r , .,c.,,, p i i i i , i i i h i . r i I r r,,, ,ir,, p r i l l i p .ii,r>Ici..p i i J i Cii..,>.iii , , c i , , p ii i i , , J 1 i i r . r , i i i par. 1 , . i J i , r i r ii Ir , . , i h i " C i i i . i , i J i iii i r 1 . i . i i C i i > i r 1 > nri,,, m,, rmplrs.l"s.rrpsrsr".~.~I~ b~ rbsrol~"rrrsnrnrm~bbddI11g6iig66~. Ls rs.rs dr A,sj..j.. sHisrsn.. y 1s dr Hilrsnrl s H i p rrsrrs, dr Iss qur Jrnohinrr rxrrsr rsros drrsllrs: r r rnrvrnrrsn sl final dr Iss obras dr Hip crsrcs. (N. dr Ch. T.) Hirr n oreirato d.l'z'ondiii n d . l o s r 4 e s . cosrr ,.adujo rsrs obra y 1s
> >
8 , "C.'.,,,,".""'"."

I,crlii.c i i i i i i i i - I l . c . c iii. , r i i . h i i i ~ r . i i i r l n i i c h l A . .ciiii.hiii s los p1scc.c~ drl r i n o y dr los rrsrros, rirndo rl m r corrompido dr los rsrlsms,rlmismo qur,rrss drrrorhsrsus birncs, *dos dr drs rdrnrs,no

r d. Ch. i.)

..

fiisdo rl d s dr los hinrrslrs, r r r l r r una iiirs

rn

rl csmiio dr

'"."

>'

%'"'."""""

"

'>',,"'

Vrnvs. En 1 dcscsnssbsun lrrho d r m s r f i l r v b i r n o dr oro v d r m rmurs. . cuya c s b c c c ~ s rsrsbs coronada p o r u n r r o f r o y por rl rrsrido qur l l r n b s . c . d. l. "P" slsron . E" los prgos hinrrsrios, rrrsnrsron rrrsos psrs himrnrs. rl dolo. por 1s m u r n r dr C rsr y 1s n d i y s r i n ronrrs rus s s c s i n o s P o r nirorlogio,MsnoAnroniohiapronvnrisrporvnhrrsldo rlsaiiltn'onsrlto,."rronfrr s s c rsrsIsrrlrodollolhonorclhvmsnol > "l'" >'l,iiiii..iil p i ~ l . i i i l > C . "p' >'""""'I Iii.i>ii. ii i i i i 8,. .,,,,,.,,..p .,,p.l,h,,. l.,,,,"" . r i i . , c i . . i r i i c i i i r .ii.riiii. i r , I l r % i i iirllc.li r i i i r i i i i i I i o l i i i n h l r i .iiii , qnrr sn~"rmsrlornrlCspirolio,orrolrnrlrsnisriodrJ pirrr,orros s n rn 1s rsls drl rrnsdo, r o n r m i d s por Pompryo, cuando, d r pronro, dos hombrrs.ron 1s rsosds a u n lsdousmisdos dr dos Isnss.ovsirron hirco

. . .

"""" '

. .

O '

pvblir rngrirgo y r n f r s n r rronnorss,Amsrrrdsm, 1771.(N. dr C h T ) Ls Bo ,ir rs muy grncroso sl inrrrprrrsr ss Iss inrrnrionrl dr nvrlrrol monsnss. Si hvbicsc nlro s los r v i a s drl fsmoso Carlos X disosrsndo

h i r r l piichl

JC

I'ii ,

. m i i i i i ii

c . c i h i i i ili p a r a
,ririi.i
liiiiii,

1
i., I i " l . 2 . "

, Ii
I

>V"'

>.

I i i h r i i ~8.18 i i i c r , , hiirii , ,iiii. , i i h i r , \ i r < li I \ i C < J I ,l,cx, l,,,,, c,cl,,,, \<r.< r n r. h-hr. i m p r r i i m in

. 21

,. ' ,..-

"
a
"

honirrs:los lrrionsrios rrrrrsnos srroisron Iss smissron Iss 0 C rr hsb sn u . u adornado psrs los hin..sl.s y,Ismsyo.psr,r dr Iss damas, rus omsmrnros y Iss dr rus hijosEl dudo p blirohirrorsl;nsrionrs rxrrsnjrrsssiguicron rl rjrmplo; rodal orgsnizsron, csds una s S" msnrrs, una rrrrmonis hincrsris rn romo dr una p"s y, robrr roda, los jud os, quirnrs 1s rrlrbrsron rsriss norhrs ronsrrurins'. (Surronio, "{da de C r a , 1 1 1 1 . ) (N. dr Ch. T.)
Unsrolvmnsmsrisdrrrrrsdrrrinrrpics,hcrhsronpirdrssdrNumidis, hir l r n n r s d s dcspv r rn 1s p l s s p blirsconls nscripri n:AIPadredela

>">"p"">'.lrii,,. I .<>.,,,'> I i ,,,ir, 1 >hiii,iic,..p p i i l i i c ~ i r l. < " ' p > I I , ' ."ll > , " , " " , , > L ' . ' > > r i i , , , hii r i i . m i i i i i , i r , 1 . l 1 , 1 , 1 . ir.,.,,, 12, , r v r s ss y los globos; los romros y Iss rrprrsrnrsrionrs grsruirss; las

<

8,.

> 8,

L,

"".

."""'>"

panca. (Surronio, "{da de C r a , 181.) (N. dr Ch. T.) Es Ls Bo rir quirn hsbls; no lo dudrs rn sbsoluro, Irrror, y robrr rodo,
n i n y n s shisi n... s i pvrdrs. (N. dr Ch. T.) Esrs rrz,rr di s qur LsBo rir rsrrib s sdclsnr ndosr s 1s hisroris. iBssrs ron r r r qu svccdc rn r i r n o ps r drsdr 11130! (N. dr Ch. T.)

ihimksrioncs ylos hirgos snifirislrs;lssrsrrrrss drcsbsllos r n r l C s m p o

"

"

Dos hombrrs drlpurblo,unorirgo y orrorojo,hic.on s su rnrvrnrro s su rribunsl, psrs rogsrlr qur splirssr s su mal rl rrmrdio qur Srrspis Ir hsb s rrrrlsdo rn sur os: rl primcro s s r y r s b s qur .ccob.s. s 1s risrs s i Vclpslisnorlrvp s.ob..r"lojol,yrl.ryndod.js.drrojrsrrirrdiysbs srorsrlr 1s picrnsron rl pir'. (Surronio, Vidade Verpniano, S 7.) (N. dr Ch. T.) Y nv..rro. rryrs dr Plsnris, qur birn n l sn un vrspssisno, jsrsso no rvrsbsn rsrr hilas? Esrs chs~lsrsnc. s dur mucho rirmpo, pvrs s n rr

rirsds: T o r t e . t $ s d r fors I'honnexr (todo ,C"i.iiAhi. 8 r > r irpii,iiii,r. ii.p1cii..ii,


pn

e.t o s d i d o raluo .Ir , i , i i i J i i

>.
1

elhonor1 rr h . . , 3 mi
>r,,

. m , i r ? . < ..h h i , r l i r i i i i i ir\,,,,., >ihiliI,,"' "".".,,h.Ii,,l.i., Iiii. , i h i i . i i ti.,

3..

\,,,,.,

., i C l . i C l ,,iCk . p,,, I'."l.,lli.

.~l,.,..,,..l,d.

\ J C , 1,

iiii,>.iiJ
,,.A

JChi

m , . i

,ii.

I'iiir.i,i,,ii.riirii, \ ir1,

mili hii

rvrnrsn d r r l l s l . P s l ~ " i r r r o m p s r rs l s o p i n i n d r L s B o ,ir: .Hsyrn.sds rrp blirs -nos dirr rn rus R e i h s i h e . de la Franca (lib. m, C. XX1)-

hilrorisl ~ u r p r o n r n r n d r u n s l r j s n snris s ~ d ~ d qur,rn , ~ k lamayo. dr losrssos, pvrds .ond.s... S" rrrdsdrro origrn; sin rmbsrgo, rr Islrirnrno r lo romo rrrdsdrrss, sino romo svrorisdss y ronssgrsdss. Dr rslrs Iryrndsl,rnronrrsmol n r i s s r s n r o rn G ~ r r i s r o m o rn Iscnidsddr Roma. Y ss hrmos srrslrrsdo hslrs hoyls snrims i d r s d r l s oriflama, d.n"..r.s flordrlis,qur s,ribvimo. sIsdirnidsd,ym"rhslorrslro~s~,~"r,s"n~"r norsr nrrfrrndsdslporlossvrorrldrIsAnrig r d s d , r o n n r n r s r o d o bvrn rivdsdsno rrrrrlss iisrs 1s msvor r x s n d c s drl miiirrio'. Todo r r o , 2 >m, mi., .iI >~"".' >' U' '>" "p >'> p,.,,,,.c,,,cp ii.p1,..ii.i, Iii s i lii,,iiJCli,,.,,,,., h i i 1 h ll . i p X\II I'i.~iii,i>C iIi~ii,.,," , i r r > i r l , . , , . , , l i . . i c i ,,p , C > . i i J Ir "". a,"... p" 1 J .r p"'I".",ii.,,,iriiii p i Jii,,,. 8,. >".,li,,' , . r - 1 i i i . , i i r i p 8,. p "'L'"",.,,'L."

'

"

""'.,,

'.

,"'

."'

".

"

,"'

< 8 " %"J.'" '>"">.'p., 8, I' , , a i..,>,,,'>. , i r ,,ir c..,,,, rii > 2, 2 1 , .i.,i i r 1 p , ""'""C," , \ .Ir < l. I I >liih.iii,~>iC< I h . , iii, ,. ii.2 , n i .,,,.,,iCl.\>iiii.Cii ir,,, r ni.ininr b Ir11 1111,111,1111 I,,,,,,,,u,. 1 di., r i i i i 1 ,ii,,l, .riiiiiir.,ii p .A \ i r , l. I \ >"",iilCii >r i r . I i .ii..liiil 'p"., ,.I"'. I r , , . , 8 , \ > > m '1 hii,,, i r ,,iriiiir ,,,ir,, i r , i r 1ii.r . , , , , i r , .S,) , Ir. Iiiiii r > , r insvlro qur rsnro r r m r r r r r n . (N. dr Ch. T.) QnrIlsmsn,rn rup.csunnioso dcsdc o , p r o l e u i r i o ~ ; ~ . c n r u i rb s , rbsros. (V ssr rl famoso srr rvlo d r l r o r m i l l d e . D baii dr fin dr s o dr 11131.) Esrc osnorsms. oorrrrriblr u rxsrro our rrs. n i ssvsrsr . rsrou rroiro. s ""C," >Ii i i h i ~ ~,,.c. . i r p i c . , , p">"p"c>' > \ < 1' I h i i i i p".cp' 8 , I"." >Cii,i ii ..l. i I r \ , , 8, \ ir1, ,,ir,,,,,,r ,"C. 8, " 2 >",L"""' >.""C.'> 8, p " 2 " l i i J C .ri " ' p hi~.iCiiJ i , , , h , i i , , ,r.ii.p hi,.,, Iii.i.ii. 8,. iiii IiiJiiiCi 4 " "'.,C. ,,".l"i, i r , , , , i h Ir, 1 ,. i,iiip"'L"""I >
""C,"

,,

'

,"'

.,

..

'"\"

,"'

,.

"

""'"".,,'

., ., . . .., . - ...' .

E . , . hsgnrnro qur rxrrsigo d c v n s n o r s m r Isrgs dr c o r r , r n 1s qurrirs rsmbi nsA1cjsnd.o y s D s r o r o m o h s r r d o r r s d r brllssm xmiss,norirnr rrlsri nronIspslsbrsanpobr~i~r~urrrrnrvrnrrsrnrlrrxro.jNohsb~ s p~didosmplisrls s 1s pslsbrs de.irrirqur Ir r i y r y .cco.ds.,ronrrlsri n s rsro, clcrimrn dr N r r n quirn, por plsrrr y psssrirmpo qurm Roma, rspirsldr S" miprrio, yrodo psrs r r r q u murrs hsr sn rus r bdirol rnrrr
r x s m n s d rl prog..so dr 1s humsnidsd: s i , rn rurirmpo, los r s onrs y 1s p l m r s hnbi..cn ridoronoridol,Ncr n, rsroy r r y r o , r r h v b i r l r r o n r r n ~ r s d o r o n smrrrsllsr s los romanos.romo lo hizo.cn , nilio dr 11130. Carlos
X,s~uirnhsbrssrpodidoponrr,ronrsz n,rlspododr.rlsmcr.sllsdo.', s i s psxri. dr rnronrrs... Prro rsllrmos. (N. dr Ch. T.) Srg svcronio y T r * o , N r r n, rn un srrrso dr r Irrs, 1s mar dr una psrsdsrnc~nrnrrrmirnrrslc.rsbsrmbsrssds.~ =iros s d r : . ~ o r p s l i ". p 3.8," L", > "8, ,u> " " " 2 , 8, I' p" I i i h i . , J rii.riiriiiili p \ r , ii' \ ,c < 1, 1 . I ic...... p, h r1.riirii pri iI.~i,ii,Ciiii.ii pi..i.iJi i,,", 8 8 , ,,.l. .,ir i C h , J C . " i C i i r , , , i"i,.iilii.~ii,C iiiiiii,, 1 , 8 , .tic .ir, robrr rlls mirnrrss dorm s. Ls indi....ri n dr rus r mplirrs s r r n r rsrr p~oyrcro;rnronccs,imsgin un b s n o qur rr psxricrs rndos shog ndols o

"

"8, ,a,, h iii.1, i i i i i . r i i , r . .,iii.i p i.ii1pi ,.l. ">p"" irpiihli ,,Ir, riir1i , 3 1 2 Ii,ii.i ,,ir .l.ii.p.iii r i i Iiii .tic 1 r 1 i i I I I JC,,.,,,. I r I < I 4 , , , i C i i . C J . r r i m, , , CiiI,. ,,.,,,Ir1 > dipvrsdos (rrsi n 11119) rn 1s qur, hablando dr los rrdiriosos dr 1s o p o s i i n , d r r s:ris.mr.uai, hilbr n u i u i d o H o y a i d shs...o.s.mu.ho prorrs. (N. (Ir Ch. T.) Esrcpsssjrrs 1s n i r s prrrsvri norsrorisqurLsBo r i r h s y s d r s l i s d o rn (8,

"

.,,m

,,,,,,.

'

..

"

'

rsmbi n b s j o r l ~ c ~ s d o d r P ~ s n r i s r o l , y L sr B ir o rrsmuyrspszdrsprrrisr
r n r u j v s r o n l o r s r s r f s n f s r r ndrlhonor,srsrsrlr~unrrsl,rvysfrssrrsn

..

,"'

splssr ndols bajo los rsrombros. Pingi rrronrilisrsr ron rlls y 1s kv" mrdisnrcrsrrssmuy hslsgsdorss,s Y s B s i r s , r o n orssi n dr Iss f i r r s s dr P s l s l L s .rnimmu.horirmpo s I s m r l s , r r s l rnrsrgsr, s los rspirsnrs dr

c I i r , r i i l i . r ~ r , i c i i p ~ c ,I ~ 'ri i i i r n i i i i r i i c l i i h ir i i . i . i i J C iiir ,~##!.JJ!C , c l i i h i c . . i p a ~ i i i i i ,iii , i h r i i i 4" # m t t u a + m # r c . ~ # r r . r a p r ~ c . l i I i llc,,iii J C I .\,,cmtm#, 1 h." i r .\,,r,p,mt~ i t # , c u ,h. A ~ ~ m ~ . ~ u . , ii ~ ~i l c cy . i i 4 t . c , ~ # # c . J J ! c, c l i i h i , i l % i ~ I i i p i i 21. 1 .ii

rvlpsblcs drbido s qur rjrrrrn r u s r r m r n r s sgrsn rsrsls? E l i a i e r e d x r o drl brnigio d rpors svsrr s r o , l s rrrirnrrmsssrrr d r polsros,elreino del o r d ~ n r n V s n o ~ s . ; s nronsidcrsdos~orlshisrorisromomrnosnfsmrs rr qur los rrmrn.. dr los rmprrsdorrl romanos?. No rrro. En nvrlrrol rirmpo~,hrmo~rrnidosnvr~rro~Nrronr~ysnvr~rro~Csl ylssUnsConr d r l n o n r , l s q u r r s n f rilmrnrr shogs snsrionrs rnrrrss, #nonos prrsrnrs una rrrir ninrcrmmpids dr s.c.nsro.rn 1s propis &milis rrsl? Y r l r 1kb.c Pc~nandmWi, hmiorirsnodrErps s , # s r s s o n o m s r , s l i g u s l q u r N r r n, s S" primcrs mujrr d . rnilpruida ai .lui.n."e, d.rant.rr e m b a a o ? # N o rir , a misgrn dr Cal y l s , u n s r s s drchocolsrc b ~ n r n d o r o b r rlrrno r dr
>',,""'p' """3 ,,a-i 7 . Lnnrn<. i..p i J i Ii i i i r i I r i >ii p.',. > I\ Lm.r, i r 1 > a - - , , i r i > 1 ,,i.ii.p 1 >liiiii, , , i r , 8, hc,,,,, ,m, . c , \ J C <l, 1 I I hii,,, I k i i i , i r i i r i i r . C i i i i C i 8,. hii i ~ 1 , i . l *S JC,.,,h, c,,, mismo rasgo rn dos rrrsos llenos drgrsris: prro rn rsrr snrro,,rromuy birn r mo rr rnrrs iy no r r o r mo rr rslr' (Libro 6, f bvls 14). (N. drCh T i , , r r x , i i J r,,, i r i i i i . i i r ,'Iii,ii. ,.il,l i m ,,ir,.. h , . n n . r .<'Iii-i i r l . nmir <,p 1 .r,, iiIiiii.., i i i C . \ i i . , , iCl~ii, >Si> > ii 12, p.l.h,.. I I > Iii i",, h , > i i i h i i i i i r l ,,ir,, Al .,il p p, 8"" L". F" I'i , i r , , Ir :,ir 1 PiJ i iii > I i h i i h i I r Iii
>"

< iiI

" "

Siwc dr rrsrimonio rl r r pido y r m r l CsrlosX dr rrrirnrrmrmoris. (N. dr Ch. T.) c a l ~ x 4 dci qnc sncrmnim dcscxibi 1 . cmcldsd rn r n o s I -"os: .Sr pvrdcrrnrrun rjrmplo dr rus rmrlrs bromas ronrrmplsndo rrs: sl rsrsr
" M a i r pitrry yo, i g r i n t e p a e i e e l m q o r ? " . El srror, dcsconcc~rsdo, ,s.d drmssisdo rn ..spond.., y lo drsrsrr s l a r i r s a l mirnrrss h s r s S" clogio ron m z ruplirsnrr, rvys r v s n d s d los grmidos no slcsnzsbsn s shrrsr. Csds r r z q u r brssbs rlrvrllo dr rumujrr, o dr S" smsnrr,s sd a: Tan hrrmoso irello podril rrr degollido, si iu y o lo o r d a i a i l . D r r s , d i qxeno # . , ; mr & m rcrr.le. tornr'zrinpine;diur ce.onm, p a a ronsainrleporgr llaanilbiltanto". (Surronio, V i d a d e C i l p x l i , 1 3 3 . ) (N. dr Ch. T.) ~ Esrorsm romrnosrodolo~urrrrvpodrlosprrpsrsrimsylsnsnirslrs

..

,,

"

. .

..

..

"

"

37

h c s birn,qurridos smigos,#qu m r drr r dr rsrs n d s r s n birndcsc.nsrn rsn Doras 1 "ras? ?No rs un rr.dsd..o n f i r m o ? Y, sin .mbs.ro, los ".l,'"hl.. " l l i ,"C. "U' L l i . i i , i i , i i i . C i i , C i I i iii,iii.ii 2 8 >'""L"1'.'Iiiii.iiiii ,riii,iiiii ii 2 % > I i > , i r p i . r . i , i i . i i i . , i , I i I ~ i i i i~ 1 1 i i . I i i..I..n,ll I i Iii i i i C i i i I l , . i i i i i i .,J.,.,, iiriii., \

..

>,

,"' >'""":",

murrrr. Los ronjvrsdos pcrmsn.. sn indrrilol s r r n s dr ru "do y r mo 1osrsrsr sn,rirn rl bs o o dursnrr 1s.rns;E.r fsno, nrrndrnrr dr Domirils,rnronrr~srn~~d~dcm~Irr~~ rvsronsrjosysvs ~ciiiiif rrrnriol. Psrs spsnsr roda rospcrhs, 6ngi rrnrr lasrimado rl b x s a iquicrdo, ~ u r m s n r v m r n n i r l r orn lsns y rrnds.dursnrr"nold s S E n r l insrsnrr r r slsdo, csrondi sll un pu s l y hir sdmnidoronrlprrrrxro dr una ronsmirsri n our 1 a .u r r s drnvnris. s Domirisno. A n ~ o r r c h rl
S"

dr

"

"
3v

' O

Ii.ihihiJC r l Iiiiii i ii >r 11.,1,11 . l 1 l C . 1 1 ri n dr 1s poca), M xmio, librrro dr Psnrnius, Ssnirio, drrvri n dr 1s r msrs,yunglsdisdo.rsyc~~n robrr lylrhiricronrirrrhrridss drlssqur cxpY '. (Surronio, "{da de D o m i i h o , 1 1 7 . ) (N. dr T.) Qmr r r llsmsbs Msxris IV. Hrrodiano, libro 1). (N. d r Ch. T.) Anton;no C a a c r k qur un ccnnixi n, llamado M s n i s l , mar dr una pu slsdsporinnigsri ndrMsrrino,romopvrdrlrrrsrrnHrrodisno(lib. 4, hsris rl fnsl). La hilroris .rpugisnr. drrodol rsos rmprrsdorrl romsnos,rn rvris *da, r u f c r o r i d s d , r u s h s s slyr"lrrmrnrl,ronrsnsrrorrl~"rdrlrsr s p o d r r ponc.lo. rn duda; pcro rsr n rrrogidos por los hilrorisdorrl m r f i d r d k ~
8,. 8,""
ii.i.iiii

"',"'l>
par,

""":"lr

""Lc,"~,

l C l C l l l l _111111

< 1

III

. ,,,c.

Ir,. ,N> 12, ii,l,.

ip">"lii,
.\iiii,ii.

ni.r,iir
J

1.1

. II.I.IICII

Ii,,

dc a. T.) s.r..r.d...sdjrrim~"r,rrg nHomrro,rrororgsbsslrry(Ililda,A,r 3111 ," ,r o n r l o u r LsBo rir obsrovisron rrsn srirrro s rsos nrrndrnrrs u rvbinrrndrnr.. dr Iss finsnzss qur, porlas miposirioncl r x r r l i n l r injvsrss ron Iss qur agobian sl purblo, rsrroprsn y drspvrblsn rlnsis qurrirnrn s ="idado, ronnrnrn pronro un rrno dondr florrr snrl, sg.ru~rurs y C I romrnio, rn un drlirrro rn C I qur rrnsn bsrbsric y p~b.cs, lnrnn s ~ p r n r i p r ndigrnris y l o r o n n r n r n rnun psrssqurllos r bdnos qur Ir qurdsn y dcsp~crisblc psrs rus rrrnol. (N. dr Ch. T.)

a.

La obra de La Bo tic, titulada El Contra Uno, es harto conocida. Es una bella declamaci n filos fica yrepublicana; pero no es m s que una declamaci n. No me refiero con ello a que clcsrilo Y . a m p ~ l o ~ni o ,los principios poco s lidos; alcontrario, admiro en ella, con todos los que la leyeron, la forma y el fondo. Monraigne, que la inserr en medio de sus Ensayos, en su cap rulo De la amistad, la presenr como el ornamento m s bello de su libro, y Monraigne era un buen juez. Incluso por respeto a su amigo, n o hubiera exaltado m s al1 de una justa medida la obra p sruma del que fue, como dijo, la mejor mirad de su vida. Pero este libro puede ser muy bueno, y n o ser, sin embargo, m s que una declamaci n. Y el propio Monraigne lo juzgaba as ; no lo encontraba demostrativo. "Es u n discurso", pero los que dijo, "al que rirul La servidumbre uolunta~ia; ignoraron esto lo rebautizaron muy pronto r l CONTU UNO. Lo escribi como ensayo, en su primera juventud, en honor a la libertad y contra los tiranos. Cir a autores esclarecidos, de merecida garanr a, pues todo en I es honorable y cabal. Hay que decir que es lo mejor que pudo hacer". Monraigne roma la precauci n de se alar en dos ocasiones que La Bo tic estaba en la flor de su juventud cuando escribi este Discurro, "no habiendo alcanzado el a o dieciocho de su edad". En otro lugar dice: "Pero oigamos qu dice este joven de diccis is a os". Y, tras citarlo, a ade: "Porque he visto que esta obra fue desde entonces publicada con mal fin por los que buscan trastornar y cambiar el orden policial de nuestras ciudades, sin preocuparse por el contenido del rexro, y que se lo han apropiadocomo si fuera suyo, me decid a albergarlo aqu . Y, con el fin de que la memoria del autor no se vea manipulada por los que n o pudieron conocer de cerca sus opiniones y sus acciones, pongo sobre aviso queesre rema fue tratado por I en su infancia tan s lo a modo de ejercicio, rema, por otra parte, sobre el que insisti reireradamenteen sus m Iriplcs libros posteriores. No pongo en duda que creyera en lo que escribi ; pues era lo bastante concienzudo como para no mentir ni tan

s lo en broma; a n m S, s que, si hubiera podido escoger, habr a preferido nacer en Vcnecia que en Sarlar, y con raz n. Pero ren a otra m xima soberana impresa en su alma, la de obedecer y someterse muy religiosamente a las leyes bajo las que hab a nacido. Jam s hubo mejor ciudadano, ni m s aficio~ nado a la tranquilidad de su pa S, mi mayor enemigo de las agitaciones y novedades de su tiempo: habr a preferido de re^ nerlas que fomentarlas. Ten a su esp riru moldeado en parro^ ncs de otros siglos". No se siente, a rrav s de estas palabras, que Monraigne se encuentra en un aprieto? Admira con pasi n este libro y, sin embargo, no vcen I m s que unejercicio lirerario: "Esre rema", dijo, "fue tratado por I en su infancia tan s lo a modo de ejercicio". No cabe duda alguna de que La Bo tic cre a en lo que escrib a; Monraigne admire que era republicano en el f o n ~ do de su alma, llega incluso a afirmarlo diciendo: "Hubiera preferido nacer en Vcnecia que en Sarlar, y con raz n". Sin embargo, reconoce rambi n su declaraci n seg n la cual fue

buen partidario del rey, "enemigo de las agitaciones y novcda~ des de su tiempo y habr a preferido detenerlas que fomrnrar~ las". Laclave deesreenigma radica en que la obra de La Bo tic lc paree a a Montaigne verdaderaen sus principios, espl ndida en la belleza de sus ideales, pero imporenre para realizar la mera que al1 se ala. Adem S, no quer a que fuese un arma en manos de los que,como bien indic , "buscan trastornar y c a m ~ biar el orden policial de nuestras ciudades, sin preocuparse por el contenido del texto". Decide, pues, situar el libro entre las urop as, como u n a obra de genio sin relaci n con la realidad, o al menos sin relaci n con la poca moderna, y se sale con la suya diciendo de su amigo que "ten a su esp riru moldeado en patrones de otros siglos". El breve an lisis que vamos a dar, n o del libro de La Bo tic, sino del fondo de este libro, explicar la incertidumbre de Monraigne, su admiraci n a la vezentusiasta y llena deresrric~ ciones. Se comprender por qu debi permanecer en I una extra a duda anre esta obra que iba m s al1 , h a y que convenir en ello, de su propio ideal, y que, a la vez, falto de una soluci n verdadera al problema que I suscita, no sarisfac a de ning n modo su vvcra raz n.

Por u n singular retorno a las mismas cosas, lo que sucedi en el sigloxvicon el Contra Uno de La Bo tic, se ha reproduci~ do en nuestro tiempo: la pol rica miliranrcprercndi apoderar^ se de lcomo un arma. Este escrito hab a sido suprimido de los Ensayos deMonraigne por editores, que ciertamente n o ren an por qu otorgarseesre derecho, y colocados por otros m s con^ cienzudos al final de los Ensayos, como un simple ap ndice. Pero, en estos lrimos a os, ha sido editado vparadamcnrc por Lamrnnais, quien le a adi un elocuenre prefacio y lo i n ~ cluy luego en sus obras. Esta hospitalidad dada por un h o m ~ bre de genio al escrito de La Bo tic es ciertamente muy h o n o ~ rable; de todas formas, si Montaigne volviera a este mundo, me remo que no reivindicar a de nuevo la obra de su amigo, como lo hizoenroncesconrrael autor de l a s M moirer d e ? tat de la France rour Charles IX, quien se lo h a b a apropiado y publicado con malos fmer, seg n l. El casoes queel elocuente prefacio de Lamcnnais podr a seguramente satisfacer a Montaigne por lo que hace al estilo, pero n o resolver a con mejor fornina que el libro de su amigo, los escr pulos de su raz n acerca del problema fundamental. Pero es talel poder de la santa causa, en nombre de la que Lamcnnais reprodujo la obra de La Bo tic, que la reivindicaci n de Monraigne no p r e ~ valecer a. La obra de La Bo tic, despu s de todo, n o es pro pie^

dad de Monraigne, sino del esp riru humano; y si Monraigne no crey en ella m s que como un hermoso ejercicio lirerario, tanto peor para l. Lamcnnais tiene m s fe. De modo que, si fuera llamado a dar mi opini n, aprobar a la apropiaci n que Lamcnnais hace del libro de La Bo tic. "Al parecer", dice Lamrnnais, "la lucha contra la tiran a y en favor de la libertad debe ser eterna. Es por lo que las almas iii f i r i i i ~ -~ . L . L I ~ c ~ ~ . 3 0 1 . r ~ ~ J 8ur.1 . ~ p111hrl i 1 ~ -8~llp11 I .I jL 13-rLii.iiiiL p i r 3 i . i b - f i l l ~ . ~ r i . i i i i .p ~ . . ~ i .l i b f ~ i - b i 1.)JLIL.~. - - I R ~ ~ ~1 1~I .I ~ ~~ J ~L l u I ~I ~ 1hr8 ~ J b~1 J II~ . I . I .JL ~ I I Bo tic nos ha parecido adecuada para cumplir este prop sito. Calor verdadero, u n a rer rica persuasiva y sin nfasis alguno, pensamienrosprofundos, un inusitadoesp rini de observaci n,

guen esre libro casi olvidado que volvemos a publicar. En 1, se reconoce de un extremo al otro la inspiraci n de dos senri~ mientos que dominan constanremenre al autor: el amor a la justicia y el amor a los hombres. Su odio por el despotismo no es otra cosa que este mismo a m o r " Desde el principio, La Bo tic muestra, en efecto, hasta d n~ de llegaba su d e v o de justicia y de amor por los hombres, pues empieza diciendo que el hombre no debiera rener ni a u n o ni a varios amos, sino que no debiera tener a ninguno. Relcamos las primeras I neas de su texto y comprob moslo.' Se trata, bajo una forma espiritual, de u n a sucesi n de r a ~ zonamienros muy s lidos. Queda claro que, sin rodeos ni con^ sideraciones, La Bo tic parte del siguiente axioma: El poder de uno rolo, a partir del m o m n t o en que asume el t tulo de amo, para a ser duro yderatmado. Es la condenaci n a b s o l u ~ ra de la desigualdad y del despotismo. Sin este axioma, La Bo tic n o habr a sabido c mo empezar para combatir l a p o l fica mon rquica; pero, con este principio, lo hace con roda facilidad. Si la dominaci n de u n amo, dice, es dura y desari~ nada, la dominaci n de varios no puede ser buena. Y, e n esto, el Ulises de Hornero tiene raz n, pues varios amos n o son m s que la mulriplicaci n de esa cosa mala que se llama amo. La dominaci n de varios es la reperici n del poder de u n o solo. Pero, puesto que el mal es tener a un amo y que el mal esr en la dominaci n del hombre sobre el hombre, no con^ viene ni un solo amo ni varios amos: simplcmrnrc n o hay que tener amo. jMagnifico! Pero, jc m0 n o tener ni uno, ni varios amos? C mo no tener amo? La Bo tic no da la respuesta, ni nadie la ha dado hasta ahora. La Bo tic proclama en m s de un lugar en su Discurro la igualdad innata de los hombres. No se deja intimidar por esa objeci n que tanto inrimida a otros, a saber la de la desigual^ dad de atributos que la naturaleza nos ha otorgado y la de la diferencia de nuestras aprinides. Relcamos otra vez ese pasaje en que La Bo tic no podr a andar m s acertado.' Son palabras admirables, que se leen yreleen con sumo p l a ~ cer. La inspiraci n de los grandes escritores de la Anrig edad, que describieron las instituciones republicanas, y en particular

las de Licurgo, se une en La Bo tic a la inspiraci n del Evangc~ lio. Elesp rini de libertad se fundamenta para I sobre el s e n t i ~ miento de solidaridad y de igualdad: La naturaleza ha mortra~ do n todas lar cosas que no que, a tanto hacernos a todor unidos como a todor U N O . Es la plegaria misma de Jes S, su plegaria en el momrnro supremo: Rezo a fin de que todor no sean m r que "NO. Pero la manera de llevar a cabo el designio evidente de la naturaleza, la manera de hacer que todos seamos compa eror y hermanos; que, al haber sido hechos a partir delmismo m o l ~ de, como dice La Bo tic, no parezcamos haber sido puestos en el mundo como en un campo acotado donde nos exrermina~ mos, y que los m sfuerrcs y m s avispados n o sean bandoleros armador que apresan y despojan a sus hermanos n un bosque, sino que conformen todos, al recibir y dar a la vez, una socie~ dad que poneen pr crica elafecto fraternalcuyo don nos viene dado por haber sido creados a semejanza unos de otros, la manera d e c a m o s de emplear ese gran obsequio, com n a todos, de la uor y la palabra, para que nos relacionemos y conf~aternicemosy para que podamos intercambiar nuestros p n r a m i n t o r , esa manera, La Bo tic, repito, no nos la brinda. Por eso, lleno de respeto y de admiraci n por ese impulso su^ blimr del amigo deMonraigne, digo, pese a todo, queesta obra del siglo xvi es u n a declamaci n. En efecto, aunque parra de estos principios, La Bo tic n o apunta en todo su Discurro m s que a la desrmcci n de la unidad mon rquica. Era, por m s que dijera Monraigne, un republicano a quien el esp riru de la Reforma y el esnidio de la Antig edad griega y romana hab an influido y a quien las i n f a ~ mias de las corres indignaban. A s , acota I mismo el rema que desea tratar' Traza, pues, I mismo la finalidad y el plan de su Discurro para luego poder desarrollar su idea. A s , ese Uno al que La Bo tic ataca y persigueesel monarca pol rico, el rey, aquel a quien I llama el tirano. Es u n a decla~ maci n, despu s de tantas otras, contra la monarqu a. Pero, jcu nros monarcas, aparte del rey, hab a en tiempos de La Bo tic, y cu nros hay en los nuestros! Acaso la dominaci n mon rquica, o la queejerce unorolo,

no es el sistema jer rquico conocido por rodos y univcrsalmcn~ re aplicado? Cuando se examina, referida a los hombres, la jerarqu a social conocida hasta hoy, se comprueba que consiste en que un hombre manda, en ranro que uno, a orro hombre, o a otros hombres; y cuando se la examina, referida a las cosas, se c o m ~

manda a orro o a varios, proviene el despotismo por v a direc~ fa; y de este uno, que posee el instrumento de trabajo, proviene el despotismo por v a indirecta. No investigo si, estando as las cosas y siendo universal el esp rini de dominaci n, los partidarios de lo que suele llamarse rep blica han venido deseando realmente destruir la m o n a r qu a en esra sociedad en la que rodo el mundo quiere ser m o ~ narca; no examino, como dije, esra cuesti n. Pero es evidente para m que la monarqu a seguir , o que seguir siendo algo que se le parecer mucho mientras la monarqu a esr por todas partes y los hombres m s opuestos a esta forma pol rica no tengan orro ideal queel de ser ellos mismospeque os monarcas.

Hay que darle la welta al principio de La Bo tic acerca de nuestra unidad natural, nuestra frarernidad y nuestra igual^ dad, y decirle: si los hombres u han dejado embaucar y c a u r i ~ var tan s lo por el nombre de Uno, hasta el punto de aceptar la
~ n ~ . ~8 ~ p . r~ L Lrr i.r l~ i 3 ~I i~ rLp hli.8 L I p.ir.liiL iii.ii.ir .I" 3 IL* pr i i i L I L 1 3 i,,.,JiJ *.i.iiI I i .. i... ,di3 f r i r ~ r i i l.Il.L ii*r~J hih, 3 JLILIJ. p111 .11.11. 1 3 1ll.lllll.lJ1J I . I h I 3 . l l . I do, pues, tan airadamente al crear monarqu as, como supone La Bo tic. Y las palabras de Ulius, que cita Hornero, siguen siendo verdaderas: "No veo u n bien en la soberana de m u ~ chos; uno solo sea amo, u n o solo searey". En vano argumrnta La Bo tic: El hombre no debera t n e r amor: >PO> 4" que>e> a un rey? Para razonar con acierto y

sensata, habr a tenido que indicar la manera d e n o teneramor; pues, si no la indica, el prudenre Ulises podr siempre res pon^ derle que prefiere la monarqu a a la anarqu a. En el fondo, y en ranro el problema de no tener amos n o encuentre soluci n, preferir la monarqu a a las dem s formas pol ricas es preferir la unidad a la divisi n, esesperar el advcni~ miento de la unidad verdadera, es tender a la comuni n u n i ~ versal de los hombres. Por eso, la monarqu a y el papado sub^ sisfcn a n hoy, a pesar de tantas revoluciones. Es el deseo mismo de libertad el que cre las monarqu as. Pareci a los hombres -y, al hacerlo, no anduvieron del rodo equivocados que ser an rodos m s libres adjudicando a u n solo rbirro el destino de rodos y entregando a u n o solo sus poderes. Conello obrcndr a n a l menos un orden que impedir a a una multitud de d sporas ejercer todas las violencias que les inspiraran sus pasiones. La monarqu a pareci a s durante mucho tiempo una soluci n al problema de la igualdad. La Bo tic rechaza esra soluci n, pero n o da otra: sta fue su gran equivocaci n. Cuando La Bo tic habla de rep blica, no tiene orro ideal que el que le proporcionaron los escritores de la Anrig edad en los que u inspir ;pero, como rambi n habla a la vez de E v a n ~ gclio y de rep blica, se produce un extra o efecto: el acuerdo y el desacuerdo de la rep blica y del Evangelio dan a sus p e n s a ~ mienros un singular relieve de error y de verdad a la vez. El ideal republicano, al encarnar anre rodos la frarernidad h u m a ~ na, adquiere matices m s intensos; pero se nora que esta r c n ~ dencia republicana n o es muy clara, puesto que, por debajo, se cuela algo m s precioso, cuya verdad, aunque velada, se revela pese a rodo. El cristianismo, en efecto, que sobrevino despu s de las re^ p blicas de la Antig edad, acab por aniquilarlas. Debe esto extra arnos? Elcristianismo las niega en un punto esencial a ,y que niega las castas: tiende a reunir a rodos los hombres, sin disrinci n de razas, en la misma comuni n, y no admire de si^ gualdad alguna. Puede decirse, pues, a quienes, como La Bo tic y rambi n como su lrimo editor, Lamrnnais, hablan a la vez el lenguaje del Evangelio y el lenguaje republicano: Dadnos la verdadera

rep blica, la que ha de venir derpu r del c~istwnismo! Ten is raz n, cien veces raz n en westros prolcg menos: el principio de la rep blica es verdadero y el del cristianismo rambi n: pero c mo armonizarlos? Las antiguas rep blicas u fundaban en la esclavinid. El proletariado actual es una evoluci n de la escla~ vitud. Ahora bien, aparentemente ya n o quer is esclavitud, puesto que habl is en nombre de la unidad humana. Decidnos, pues, c mo vivir n los republicanos que imagin is sin dominar a sus hermanos. Habl is tan s lo en nombre de algunos, o en nombre de rodos? Si es tan s lo en nombre de algunos, os equivoc is al invocar los principios que invoc is: igualdad y frarernidad h u ~ manas. Esos principios son demasiado amplios, demasiado universales, para suvir a la causa de algunos tiranos contra un nico tirano. Siesen nombre de rodos, rodos esr n interesados en que el principio mismo de dominaci n sea destruido y a n i ~ quilado para siempre. Ahora bien, sin aportar ideal alguno de organizaci n suficicnre para destruirlo, jc mo os arrev is a incitar al g nero humano a cambiar radicalmrnre el sisrema que ha conocido durante tanto tiempo y al que a n considera como un paliativo a la tiran a ? No hay r rmino mrdio: o bicn nos dec s la manera de r e a l i ~
L I \ I , L I I I . l pl,l.l.l J. p l l l l J l . \ I , L I I I . l pr,,.., LI .III~ rijJijl l. h . m l h r ~ -.I!. ~ IR I IILI h~r~lu , . i * L i ~.+.L l "'JiLL. J i i i i i i i J . r i i J. iiiii.3J.i L i ~. I li L fii. i I mente no hay amor, ni se or, ni rey; o bicn cesad de lanzar invectivas y exclamaciones contra ese orro Uno que es, al m r ~

despu s la b squeda de un sistema que organizara la sociedad en la igualdad. Se les podr a responder que este intento se ha hecho varias veces, y que ha sido infructuoso. Para que el Contra Uno de La Bo tic fuera el verdadero CONTUUNO,habr a tenido que darnos las pautas para saber
c

mo habr anpodido los hombresprescindir de los amos,= mo habr an podido vivir entre ellos yformar u n a sociedad sin con^ vcrrirse en amos unos de otros, sin dominarse ni mandarse mutuamente, sin reconocer ni a superiores ni a inferiores. Pero como el autor parte del principio de que somos rodos iguales, sin indicar bajo concepto alguno la manera de desarraigar el despotismo, se desprende de ello que el uso que hace de este

'1,

LIL

I \.I I

.II,L

p8.i

LIL

\.

L ~ .

como el espectro y la imagen incierta de la unidad v c r d a ~ dera. N o veis que, al mezclar los principios del Evangelio con los de la rep blica (de la rep blica acad mica), emparej is con^ cepfos contradictorios? Pues, con el Evangelio, no se trata s lo JL J.*,,iii, 1 3 iii.ii.ir.li 3 p.'l Ci. 3 .ii..i 1.iJ3 iii.ii. ir.1, 3 . ,.dl
nos,

pr,'..1p1.'.."."' 1 3 iii.ii3r.l" 3 , . . , L . . i L l f . i i . J i iii * .ll.L 8,'. *.ifi*iiii. Y L l . i .*l., .l"L *L" 3 \l.ii.cii.i.L . l.i.I"L I i IILI ii,,. r...ii..i.iLi.J.ili ~LIILII.I~IJI\II.I b l J~.~~rli - ~ l ~ b i l l. IIIIII ~ juxnil de su amigo, a considerar esta obra sin orro valor pol fico que la declamaci n. Monraigne revela a s , es cierro, su escepticismo. Y es I gico que La Bo tic, tres siglos despu s de su muerre, haya encontrado un amigo muy distinto a Monraigne en Lamcnnais. Esre nuevo amigo u parece mucho a La Bo tic, pues se ha inspirado, como 1, en el mismo principio y en las mismas fuentes. N o nos extra emos, pues, de que lo que para Montaigne n o era m s que u n a obra de artista sea para Lamcnnais la palabra rimp tica que reanima lar almas a no desfallecer n la defensa de los sagrados derechos de la H u m a ~ nidad. En cuanto a nosotros, creemos estar en condici n hoy en d a de asegurar los sagrados derechos de la Humanidad de
otra manera quecon palabras simp ricas. Dios quiera queesta seguridad no nosenga e! Y pronto se demostrar que, en e f c c ~ ro, los hombres pueden formar una sociedad n la que ya no habr amor. El verdadero CONTRA UNOser encontrado.

J.iiiiii.i.i

i.

b l h . i i i i h r ~- . i h r ~LI h. iiihr. i i i i L i . c r i - .I". ..". J . b K . i i i i i -.rriciJ. b - c r i i i r l i

Picrre Leroux

monarqu a, dejando subsistir el principio mismo de la m o n a r qu a, la dominaci n del hombre sobre el hombre. No les quedar a a estos crisriano~republicanosotro r e m r ~ dio que derribar primero la monarqu a pol rica y dejar para

' '
'

Pic..c Lrroux, rn Diliorrs rrr la doiirine de I'hxmanit , srgunds psrrr, srynds r r r r i n, .Dc1 s rrirnrr Polniqnc. , Y . ~ Y ' & "OS ~ ~ Y I La I . BO ric. Hobbrl, Monrclquir" rr Roulsrs"', R . " x . So';al., sgoro~srrirmbrrdr 11117. p gr. 169~172. V ssr p 6. 11 drl Dilirrso d e l a s m i d r m l r e u o l r n u i r b . ( N d d E ) V ssr p 6. 11 del Dilirrso de l a s m i d r m l r e uolrnuirb. (N. drl E . ) V ssr p 6. 11 del Dilirrso de l a s m i d r m l r e uolrnuirb. (N. drl E . )

No se da con frecuencia pensamiento m s libre que el de Erienne de La Bo tic. Tampoco la singular firmeza de este comentario escrito por un joven a n adolescente. Quiz pudi ramos hablar de un Rimbaud del pensamiento. La audacia y la gravedad de su inrcrrogaci n es de evidencia a c c i d n t a l : iqu irrisi n la de inrentar dar cuenta de ella refiri ndola a su siglo, o la de remitir esa mirada altiva -insoportable- al c rculo cerrado de los que welvcn a trazarse una y otra vez! iCu nros malenrendidos desde el Contra Uno de los hombres de la Reforma! No es sin duda la referencia a un dercrminismo hisr rico cualquiera (circunstancias pol ricas del momento, perrcnencia a una clase social) lo que conseguir desarmar la virulencia siempre activa del Discurro, ni desmentir la evncial afirmaci n de libertad que lo crea y lo anima. La historia local y momcnf nea es apenas, para La Bo tic, ocasi n, pretexto: no hay nada en I propio del panflerario, del publicisra, o del milirante. Su agresi n estalla con mayor alcance: p l a n t a una pregunfa totalmente libre porque esr absolutamrnrc libre de cualquier "territorialidad" social o pol rica, y es precisamente porque su pregunta es rranshisr rica por lo que estarnosen condiciones de o r l a . C mo puede ser, pregunta La Bo tic, que la mayor a n o tan s lo obedezca a u n o solo, sino que rambi n le sirva, y no tan s lo le sirva sino que rambi n quiera servirle? La naturaleza yel alcance de tal pregunta impiden deentrada que se la pueda reducir a esta o aquella siruaci n hisr rica concreta. La posibilidad misma de formular tan desrrucriva pregunta remire, simple pero heroicamente, a u n a I gica de los contrarios: si soy capaz de extra armr de que la servidumbre voluntaria sea l a r nica invariable de todas las sociedades, de la m a pero rambi n de aquellas de las que me informan los libros (con la excepci n, quiz rer rica, de la Anrig edad romana), es sin duda porque imagino el contrario de esa sociedad, porque imagino la posibilidad I gica de una sociedad que ignorara la servidumbre voluntaria. En esto radican el hero smo y la libertad de La Bo tic. Es acertado realizar este f cil y

ligero deslizamiento delaHisroria a la I gicq esacerrado abrirse al vac o de lo que parece m s evidente, es acertado ensanchar esra brecha en la convicci n general de que no se puede pensar en una sociedad sin divisi n entre dominantes y dominados. Extra n d o u de esto y negando la evidencia natural, el joven La Bo tic trasciende roda la historia conocida para decir: otra cosa es posible. No lo planteaen absoluto, es cierro, como pro^ grama a realizar: La Bo tic n o es un partisano. Poco le impor~ fa, de cierro modo, el destino del pueblo mientras src no se subleve. sra es la raz n por la cual el autor delDircurro de la servidumbre voluntaria puede ser al mismo tiempo funciona^ rio del E s a d o mon rquico (de ah la torpeza de convertirlo en un "cl sico del pueblo"). Lo que descubre, mediante un desli~ zamienro fuera de la Historia, es precisamente que la sociedad, en la que el pueblo quiere servir al tirano, es hisr rica, que no es eterna y no ha existido siempre, que tiene u n a fecha de n a c i ~ miento y que algo tuvo necesariamente que suceder para que los hombres cayeran de la liberad en la servidumbre: "...iqu desvcnnira ha sido sra que a n r o haya podido desnaturalizar al hombre, nico ser nacido de verdad para vivir libre, y le haya hecho perder el recuerdo de su e s a d o original y el deseo de volver a I?". Desventura: accidente rr gico, desgracia inaugural, cuyos efectos n o dejan de ampliarse h a s a el punto de que u desvane~ cela mrmoria de lo anrerior, h a s a el punto de queel amor por la servidumbre ha sustituido al deseo de liberrad. i Q u dice realmente La Bo tic? M s que ning n orroclarividenrc, afirma que este paso de la liberrad a la servidumbre se produjo rm necesidad y que la divisi n de la sociedad en los que mandan y los que obedecen fue accidental i y qu tarea la de derecrar cu I fue esa impensable desvcnnira!-. Lo que aqu u designa es exactamente ese momento hist rico en que nace la Historia, esarurpura fatal que jam s hubiera debido producirse, ese i r r a ~ cional acontecimiento que nosotros, los modernos, nombra^ mos, en modo similar, el nacimiento del Estado. En estaca da de la sociedad en la sumisi n volunaria de casi todos a u n o solo, La Bo tic descifra la se al repugnante de una degrada^ ci n quiz s irreversible: el hombre nuevo, producto de la i n ~ comprensible desvcnnira, deja de ser hombre, ni siquiera a n i ~

m a l p u e s t o que "las bestias ... no se acostumbran a servir sino manifestando e l d e u o contrario..."-,este ser, dif cil ya de n o m ~ brar, esr desnaturalizado. Perdiendo la liberad, el hombre pierde su humanidad. Ser humano es ser libre, el hombre es u n scrpara~la~liberad iQu . desvcnnira, en efecto, la que pudo llevar al hombre a renunciar a su ser y a hacerle desear la p e r ~ petuaci n de esra renuncia! La enigm rica desventura que origina la Historia desnaru~ raliz al hombre al establecer en la sociedad una divisi n tal que la libertad queda desterrada, liberrad que sin embargo es consustancial a la naturaleza misma del hombre. Se derecran la se al y la prueba de esra p rdida de la liberad, no s lo en la resignaci n a somcrerse, sino, a n m s claramrnre, en el amor de la urvidumbre. Con otras palabras, La Bo tic opera u n a distinci n radical a la naturaleza del hombre " e l nico ser nacido de verdad para vivir l i b r e " y las sociedades sin liber~ rad, en las que u n o manda y los otros le obedecen. Se notar que, de momento, esra distinci n sigue siendo pura I gica. I g ~ noramos, en efecto, todo lo que hace a la realidad hisr rica de la sociedad en liberrad. Sabemos simplemente que or necesi~ S p. dad natural, la primera figura de la sociedad debi instituirse seg n u n concepto de liberad, seg n la ausencia de la divisi n entre tirano opresor y pueblo amanre de su servidumbre... so^ breviene entonces la desventura: rodo se tambalea. Resulta de esra parrici n entre sociedad en liberrad y sociedad en ser vi^ dumbre que toda sociedad dividida es una sociedad en u r v i ~ dumbre. Es decir que La Bo tic no opera distinci n alguna en el interior del conjunto consriniido por las sociedades di vi di^ das: no hay buen pr ncipe que pueda oponerse al tirano. La

Bo tic investiga no como psic logo, sino como mcc nico: se interesa por el funcionamiento de las m quinas sociales. A h o ~ rabien, no hay deslizamienroprogresivo de la liberrad hacia la servidumbre, no hay inrermcdiarios, no hay la figura de u n social equidistante de la liberrad y de la servidumbre, sino la brutal desventura que provoca el derrumbamiento de la liber~ rad de antes en la sumisi n que le sigue. i Q u quiere decir con

EL Discurso DE la iumunnirr VoLumArLA i 99

Por una desvcnnira, se producen pues el nacimiento de la Historia y la divisi n entre buena y mala sociedad: es buena la sociedad en la que la ausencia natural de divisi n asegura el imperio de la libertad y es mala aquella cuyo ser dividido p e r ~ mire el triunfo de la tiran a.

Diagnosticando la naturaleza del mal que gangrena rodo el cuerpo social dividido, La Bo tic, lejos de enunciar los resulra~ dos de u n an lisis comparado de las sociedades sin divisi n y de las sociedades divididas, expresa los efectos de una pura oposici n I gica: su Discurro remite a la afirmaci n impl cita, aunque previq de que la divisi n no es una estructura onrol gica de la sociedad y que, en consecuencia, antes de la aparici n desvennirada de la divisi n social, h a b a necesariamente, en conformidad con la naturaleza del hombre, u n a sociedad sin oprcsi n y sin sumisi n. A diferencia de Jean~Jacques Rousseau, La Bo tic n o dice queesa sociedad quiz jam sexisricra. I n c l u ~ so si los hombres la borraron de su memoria, incluso si 1, La Bo tic, no se hace muchas ilusiones sobre la posibilidad de un retorno, lo que s sabe es que, antes de la desventura, as viva la sociedad. Ahora bien, este saber que, para La Bo tic, no p o d a ser
'>, JL pr. i., i p i r i i..i*.irr.i* .Il.L ' h'.L"'." i.ciii1ii~i.c~ JL l i prL;iii.ci bl l ) > r r n r . , -L ir.-.rih~ Li.LI .irJ~i. J.I. ii..i.iiiiiLi.c.. 1). 1.) . ~ s j~~; r . . ~ r ~ 1 h 3 ~ R.) ciL i.. - . i "OS podemos hoy adquirir u n saber emp rico, que proviene no ya de una deducci n I gica, sino de la observaci n directa. La
8,'

' .I"L

.','>

'..

efnolog a trabaja precisamrnre sobre la I nea de parrici n a n ~ ra o reconocida por La Bo tic, y quiere conocer todo aquello que concierne en primer lugar a las sociedades de antes de la desventura. Salvajes anreriores a la civilizaci n, pueblos a n r e ~ riores a la escritura, sociedades anteriores a la Historia: sros son ciertamrnre las bien llamadas sociedades primitivas, las primeras en desarrollarse en la ignorancia de la divisi n, las primerasen existir antes de la fatal desventura. El objeto p r i v i ~

legiado, si no exclusivo, de laernolog a es hoy en d a e l esnidio de las sociedades sin Esrado. La ausencia de Estado, criterio inherente a la antropolog a por el que se determina el ser de las sociedades primitivas, i m ~ plica la no~divisin de este ser Ya no u investiga en el sentido de creer que la divisi n de la sociedad exisr a antes de la i n s t i ~ fuci n esraral, sino en el sentido de que es el Estado el que introduce la divisi n y es su motor y su fundamrnro. Suele de^ =irse impropiamente que las sociedades primitivas e r a n igualirarias. Se enuncia, al decirlo, que las relaciones entre los hombres eran relaciones entre iguales. Estas sociedades eran "igualitarias" porque ignoraban la desigualdad: un hombre n o "val a" ni m s ni mrnos que otro, n o hab a superior e inferior Con otraspalabras, nadicpoda m s que nadie, nadiedetntaba el poder. La desigualdad, ignorada por las sociedades primiti~ vas, es la que divide a los hombres en derentadores del poder y sujetos al poder, la que divide el cuerpo social en dominantes y dominados. sra es la raz n por la cual los jefes no pod an ser indicio de u n a divisi n de la tribu: el jefe no mandaba, puesno p o d a m r que otro miembro de la comunidad. El Esrado, como divisi n insriniida de la sociedad en u n alto y un bajo, es la puesta en juego efectiva de la relaci n de poder Detentar el poder es ejercerlo: u n poder que n o seejerce "O es un pode4 no es m s que u n a apariencia. Y quiz , desde este punto de vista, cierras realezas, africanas u otras,' d e b i e ~ ran ser clasificadas en el orden, m seficazmcnrc enga oso que lo que pudiera creerse, de la apariencia. Sea como sea, la re la^ ci n de poder poneen pr crica unacapacidad absoluta de di vi^ si n en la sociedad. Es, a esre r nilo, la esencia misma de la insfifuci n esraral, la figura fundamrntal del Estado. Rec pro^ camcnfc, el Estado no es m s que la extensi n de la relaci n de pode4 la incesante profundizaci n de la desigualdad entre los que mandan y los que obedecen. Ser determinada como socie~
.lid priiiiiri\
.I"L fiii..i.ii.L *LA I. I I p.ir . . ~ r . - ~ ; ~ ~ ~ ~ r . c . II~1118 J i b I - c i J i i i l . l ~ ~ .i .~ i .r i ~ J i J .si . i fiii..i.ii.iiiiiLi.c.i iiiipli . ~ s j p." ~ p. . . ) . l ~ ~" .L ~ Jp , ~ r ~ . ~ r r .L. I L ~ L r . ~ . JLI ~ . ~~ . ~ b 1rI. . c r i i i i i . . IihiLciii..i-: -.i.iLliJ.- b i b J.-pii b li J L I I L ~ . ~ ~ \~ I ~ .ll. ~ . b.#rc n L r L .1jL 1 1 L l i r . . ~ ~ b l 1
1

.i,il.l"iL,

,M,

.I"".'

*.'."I

~ . - ~ r . . ~ I ~i r~li.8

i.

b p.)&,.

>Lr

- -

100Ern~~ orLaBo r rn

rado no se realiza en modo uniformr en todas las formaciones estatales cuya historia conocida se manifiesta de distintas m a ~ neras. S lo en oposici n a las sociedades primitivas, a las so^ ciedades sin Esrado, se revelan equivalentes todas las dem s. Pero una vez aconrecida la desventura y una v a perdida la libertad que rige naniralmcnrc las relaciones entre iguales, el Mal absoluto es susceptible de todos los grados: hay u n a jerar qu a de lo peoq y el Estado totalitario, bajo sus distintas c o n f i ~ guraciones conrcmpor neas, esr ah para recordarnos que, por profunda que sea la p rdida de la libertad, jam s esr del todo perdida, jam sacaba de perderse. La Bo tic no puede llamar de otra forma a la desventura que desrruy la primera sociedad, en la que el disfrute de la libertad no expresaba m s que el ser naniral de los hombres. Desventura, es decir acontecimiento fortuito sin motivo a l g u ~ no de producirse y que, sin embargo, u produjo. Por lo tanto, el Discurro dela servidumbre voluntaria formula expl citamcnre

pueden los hombrespersevcrar en su ser desnaturalizado, c mo puede la desigualdad reproducirse constanremenre y c mo p u e ~ de la desventura perpetuarse hasta el punto de parecer eterna? A la primera serie de preguntas, La Bo tic no da respuesta al^ puna. Enunciado en r rminos modernos, serefiere al origen del Esrado. De d nde sale el Esrado? Es intentar razonar lo i r r a ~ cional, intentar remitir el azar a la necesidad, quereq en u n a palabra, abolir la desventura. Es sra u n a pregunta v lida sin posible respuesta? Nada, en efecto, permite a La Bo tic dar raz n de lo incomprensible: jpor qu los hombresrenunciaron a la libertad? Intenta, en cambio, aportar u n a respuesta a la segunda serie de preguntas: jc mo puede la renuncia de la l i ~ berrad ser duradera? Es la principal inrenci n del Discurro ar ficular esta respuesta. Si, de todos los seres, el hombre es el " nico ser nacido realmente para vivir libre", si es, por su naturaleza, s e r ~ p a r a ~ la~liberrad,la p rdida de la libertad deber a ejercer sus efectos sobre la naturaleza humana misma: el hombre se ha desnaru~ ralizado, por lo tanto debe cambiar de naturaleza. No cabe

duda de que no adquiere con ello naturaleza ang Iica alguna. La desnaruralizaci n serealiza, no hacia arriba, sino hacia a b a ~ jo: es una regresi n. Pero jse trata acaso de u n a c a d a de la humanidad en la animalidad? No, y, con m s raz n, porque observamos que los animales no se somrrcn a sus amos m s que por el miedo que les inspiran. Ni ngcl, ni bestia, ni m s ac , ni m s al1 de lo humano, se es el hombre desnaniraliza~ do. Lireralmcnrc, el innombrablc. De ah la necesidad de u n a nueva idea del hombre, de u n a nueva anrropolog a. La Bo tic es, en realidad, el fundador desconocido de la anrropolog a del hombre moderno, del hombre de las sociedades divididas. Con tres siglos de anricipaci n, anuncia la empresa de unNierzsche m s incluso que la de u n M a r x d e reflexionar sobre la d e g r a ~ daci n y la alienaci n. El hombre desnaniralizado existe en la degradaci n porque perdi la libertad, existe en la alienaci n porque debe obedecer Pero jes exactamrnrc as ? Las bestias acaso n o tienen que obedecer? La imposibilidad de dererminar la desnaruralizaci n del hombre como desplazamiento regresi~ vo hacia la animalidadresideenesrc dato irreducrible: los h o m ~ bres obedecen, no forzados ni obligados, n o bajo el efecto del rcrroq n o por miedo de la muerte, sino uoluntariamnte. O b e ~ decen porque tienen ganas de obedecer, viven en la servidum~ bre porque la desean. jQu significa eso? El hombre desnaru~ ralizado jacaso a n ser a hombre, puesto que eligedejar de ser hombre, o sea de ser libre? src es, sin embargo, el nuevo as^ pecro del hombre: desnaniralizado, pero a n libre, puesto que cligc la alienaci n. Extra a s nresis, impensable conjunci n, innombrable realidad. La desnaruralizaci n que sucede a la

rienda hacia u n a mrra contraria. N o es que el hombre nuevo haya perdido su voluntad, sino que la dirige hacia la servidum~ bre: el Pueblo, como v crima de un sortilegio, de un encanra~ miento, quiere servir al tirano. Y, al no ser deliberada, esta

desean que as sea, responde La Bo tic. N o hemos avanzado

EL oiicurio D E la sumunnirr v o ~ u m ~ r i 103 ai

mucho: la objeci n es sencilla, no cabe duda. Pues lo que La Bo tic pone en juego, discreta pero claramente, es la a n r r o p o ~ log a. Se trata de la naturaleza humana y sobre ella plantea, en suma, la pregunta: jes el deseo de sumisi n innato o a d q u i r i ~ do? jExisr a anres de la desventura que le habr a permitido realizarse? jO bien debe su emergencia exnihilo a la desvcnru~ ra, cual muraci n letal rebelde a roda explicaci n ? Preguntas menos acad micas de lo que parecen, como nos incita a pensar el ejemplo de las sociedades primirivas. Hay, en efecto, u n a tercera serie de preguntas que el autor del Discurro no pod a plantearse, pero que la ernolog a con^ rcmpor nea nos permite formular: jc mo funcionaban las so^ ciedades primirivas para evitar la desigualdad, la divisi n, la relaci n de poder? jC mo consegu an conjurar la desventura? jC mo actuaba" para que no se diera? Pues, repir moslo, si las sociedades primirivas eran sociedades sin Esrado, n o era en absoluto por incapacidad cong nira de alcanzar la edad adulta que marcar a la presencia del Estado, sino claramente por re^ chazo de esta insrinici n. Ignoraban el Esrado porque no lo quer an, la tribu manten a separado el jefc del poder, y, porque no quer an que el jefc pasara a detentar el poder, se negaban a que el jefc fuera jefc. Sociedades que rechazaban la obediencia: as eran las sociedades primirivas. Y guard monos aqu igual^ mente de cualquier referencia a la psicolog a: el rechazo a la relaci n de poder, el rechazo a obedecer, no son de ninguna manera, como lo creyeron misioneros y viajeros, u n rasgo c a ~ racrcr stico de lossalvajes, sinoelefecto, a nivel individual, del funcionamiento de las m quinas sociales, el resultado de una acci n y de una decisi n colectivas. No hay, por otro lado, raz n alguna para invocar, con el fin de dar cuenta de este rechazo de la relaci n de poder, un conocimiento previo del Esrado por parte de las sociedades primirivas: habr an hecho la experiencia de la divisi n entre dominante y dominados, ha^ br an comprobado y sentido lo nefasto e inaceptable de esa divisi n y habr an hecho vuelta arr s al tiempo anterior a la desvcnnira. Esta hip tesis nos remitir a a la afirmaci n de que el Esrado y la divisi n de la sociedad seg n la relaci n mando^ obediencia son eternos. Se tratar a de un razonamiento muy astuto que tender a a legitimar la divisi n de la sociedad, al

querer descubrir en el hecho de la divisi n u n a estructura i n h e ~ rente a la sociedad como tal. Sin embargo, esta concepci n se encontrar a a fin de cuentas invalidada por las ense anzas de la historia y de la emolog a. No podr an, en efecto, ofrecernos ejemplo alguno de u n a sociedad de Estado que hubiera welro a ser sociedad sin Estado, sociedad primitiva. Por el contrario, m s bien parece que, llegados a un punto, y u n a vez franquea^ do sfc la welra arr s se hace imposible, de tal manera queesre

foria proponen el especr culo permanente de la decadencia y la degradaci n en las que esr n comprometidos los grandes aparatos estatales: por m s que el Esrado se derrumbe y se desmcmbre en se or os feudales o jefaturas locales a m s des^ S 1 . aparece la relaci n de poder, jam s se disuelve la divisi n es en^ cial de la sociedad, jam s se realiza la welra al momento p r e ~ estatal. Irresistible, abatido pero n o aniquilado, el poder del Esrado acaba siempre por reafirmarse, ya sea en Occidente despu s de la c a d a del imperio romano, ya sea en los Andes, campo milenario de apariciones y desapariciones de Estados, cuya lrima figura fue el imperio de los incas. Por qu la muerte del Estado siempre es incompleta? Por qu n o lleva en s la reinsriruci n del ser n o dividido de la so^ ciedad? Por qu , reducida y debilitada, la relaci n de poder no deja de ejercer? Ser el hombre nuevo, engendrado en la divisi n de la sociedad y educado en ella, un hombre definiti~ vo, inmortal, irrevocablemrnre incapaz de roda welta a la era^ pa anterior a la divisi n ? D e v o de sumisi n, rechazo de la obediencia: sociedad de Esrado, sociedad sin Esrado. Las so^ ciedades primirivas rechazaban la relaci n de poder impidien~ do as que re realizara el deseo de sumisi n. Jam s insistir a~ mos demasiado, parodiando a La Bo tic, en aquello que, en realidad, no debieran ser m s que perogrulladas: primero, en que el poder s lo existe en su ejercicio efectivo; y segundo, en que el deseo de poder n o puede realizarse si no consigue susci~ rar el eco favorable de su complemrnro necesario, el deseo de sumisi n. No hay deseo realizable de mandar sin deseo corre^ larivo de obedecer. Decimos que las sociedades primirivas, en

ranro que sociedades sin divisi n, negaban al d e v o de poder y al deseo de sumisi n roda posibilidad de realizaci n. M q u i ~ nas sociales habitadas por la voluntad de perseverar en su ser no dividido, las sociedades primitivas se instiru an como l u p res de repreri n delmaldereo. Ninguna posibilidad le era con^ cedida: los Salvajes no quer an, ni quieren, saber nada de l. Estiman que este deseo es malo porque, si le permitieran r e a l i ~

ahora menos que los dem S". Y el efecto, ernogr ficamcnrc real, de este discurso imaginario era: cuando un jefc quer a ejercer como jefe, se lo exclu a de la sociedad, abandon ndolo. Si insisf a, p o d a n llegar a matarlo: exclusi n total, conjuro radical. Desventura: algo se produce, algo que impide a la sociedad mantener en la inmanencia ranro el deseo de poder como el deseo de sumisi n. Emcrgcn a la realidad de la experiencia, en el ser dividido de u n a sociedad formada, a partir de entonces, por desiguales. As como las sociedades primitivas son con ser^

las relaciones entre los hombres se mantengan como relaciones de libertad entre iguales, hay que impedir la desigualdad, hay que impedir que aflore el mal deseo bifac tico que atormenta quiz s a roda sociedad y a todo individuo en cada sociedad. A la inmanencia del deseo de poder y del deseo de sumisi n -y no del poder mismo, o de la sumisi n m i s m a las sociedades p r i ~ mitivas opon an el hay que y el no hay que de su Ley: no hay quecambiar nada de nuestro ser indiviso, no hay que dejar que el mal deseo se realice. Queda ahora muy claro que no es n e c e ~ sario haber hecho la experiencia del Estado para rechazarlo, o haber conocido la desvcnnira para conjurarla, o a n haber perdido la libertad para reivindicarla. A sus ni os, la tribu pro^ clamaba: "Sois todos iguales, ninguno de vosotros vale m s que otro, ninguno menos que otro, la desigualdad esr p r o h i ~ bida porque es falsa, es mala". Y, para que no se pudiera el recuerdo de la ley primitiva, la inscriban, en marcas iguales dolorosamente tatuadas, sobre el cuerpo de los j venes inicia^ dos en el conocimiento de esta ley. En el acto de iniciaci n, el cuerpo del individuo, como superficie de inscripci n de la Ley, era objeto de una investidura colectiva, querida por la socic~ dad entera, a fin de impedir que un d a el deseo de un indivi~ duo, fransgrediendo el enunciado de la Ley, intentara investir al campo social. Y si, por ventura, a u n o de los iguales que componen la comunidad u le ocurriera querer realizar el de^ seo de poder y de investir con Ielcuerpo de la sociedad, a este jefc devoso de manda4 la tribu, lejos de obedeceq responde^ r a: "Has querido, r ,uno de los iguales que somos, destruir el ser indiviso de nuestra sociedad afirm ndorc superior a los dem S, r , que no vales m s que los dem s. Valdr s a partir de

Es total, dec amos, la libertad del pensamiento de La Bo tic, y franshisf rico su discurso. La extra eza de la cuesri n que plantea no desaparecer en nosotros con recordar que el autor pertenece a la burgues a de magistrados, ni con querer re cono^ cer en I tan s lo el eco indignado de la represi n real que se abari , en 1549, sobre la sublevaci n de las Gabelas en el sur de Francia. La empresa de La Bo tic escapa acualquier intento de apresarlo en su siglo, n o es un pensamiento familiar en r a n ~ ro que se desarrolla precisamente en contra de lo que hay de tranquilizador en la evidencia inherente a cualquiu pensamiento familiar Pensamiento solitario, pues, el del Discurro, p e n s a ~ miento riguroso que n o se nutre m s que de su propio m o v i ~ miento, de su propia I gica: si el hombre ha nacido para ser libre, entonces el modo original de existencia de la sociedad humana debi necesariamente desarrollarv en la no divisi n, en la n o desigualdad. Hay en La Bo tic como una deducci n a prioride la sociedad sin Estado, de la sociedad primitiva. A h o ~ ra bien, es quiz s en este punto donde podr a, curiosamente, revelarse una influencia de su siglo, u n a roma enconsideraci n por La Boerie de lo que suced a en la primrra mirad del siglo
XVI.

En efecto, con demasiada frecuencia se olvida uno, al pare^ cer, de que el siglo xvi es el del Renacimiento, el de la resurrec~ ci n de la cultura de la Antig edad griega y romana, pero r a m ~ bi n el que asiste al advenimiento de un hecho que, por su

alcance, va a trastocar la configuraci n de Occidente, a saber el descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo. Retorno a los Antiguos de Arenas y Roma, es cierro, pero rambi n i r r u p ~ ci n de lo que hasta entonces no exisr a: Am rica. Puede m r ~ dirse la fascinaci n que ejerci sobre Europa occidentalel des^ cubrimiento del continente desconocido por la extrema r a p i ~ dez con que se difund an todas las noticias que proven an de "allende los mares". Limir monos a se alar unos puntos de referencia cronol gicos.2 A partir de 1493, u publicaron en Par s las cartas de Crisr bal Col n relativas a su descubrimien~ fo, Pod a leerse, en 1503,rambi n en Par S, la rraducci n l a r i ~ na del relato del primer viaje de Am rico Vcspucio. Am rica, como nombre propio del Nuevo Mundo, aparece por primera vez, en 1507,en orraedici n de los viajes deVcspucio. Aparrir de 1515,la rraducci nfrancesa de los viajes de los portugueses es un xiro editorial. En u n a palabra, en la Europa de princi~ p8.i. b -i;I.i i..i h i h i . I ~ ~ ~ ~ ~ ~ . ~ I I I ~ ~ ~ ~ . ~ . ~ J i L i . \ i i i ri.8. ! i ihiii.Jii..ii b ii.f.iriiii.i.iiL- l i r i p i b , JL - . i Jifii-i i. i p.-,, b l i - 1 i f i . i i l r i 1 ~ - b ..ioiiii.i.i.i i. b la p o c a denotan un inrer s tan apasionado por parre de las genrescultivadas de aquellos tiempos, por las tierrasreci n des^ cubiertas y los pueblos que las habitan como por el mundo antiguo que los libros revelaban. Doble descubrimiento e id n~ rico deseo de saber que abarca a la vez la historia antigua de Europa y su nueva extensi n gcogr fica. Conviene notar que esta rica lirerarura de viajes es sobre todo de origen espa ol y porrugu s. Los exploradores y con^ quisfadores ib ricos se lanzaban, en efecto, a la aventura en nombre, y con el apoyo financiero, de las monarqu as de M a ~ drid y Lisboa. Sus expediciones eran, de hecho, empresas de Estado, y los viajeros estaban, por consiguiente, obligados a informar con regularidad a las muy puntillosas burocracias reales. Pero de ello no se deduce que los franceus de entonces no dispusieran, para satisfacer su curiosidad, m s que de do^ cumcnfos suministrados por los pa ses vecinos. Pues si la coro^ "a de Francia, que se preocupaba poco en aquella poca por proyectos de colonizaci n allende el Arl nrico, no se inreresa~ ba sino de lejospor losesfuerzos de espa oles y porrugueus, la empresa privada hacia el Nuevo Mundo fue, en cambio, p r e ~

~ I I I - I ~ L

Iriple. Los armadores y comerciantes de los puerros de IaMancha y de roda lacosta arl ntica organizaron, a partir del inicio del siglo xvq quiz s incluso antes, expediciones hacia las Islas y hacia lo que, m s tarde, Andr Thever tuvo que llamar Francia equinoccial. Al silencio y a la inercia del Estado res^ pond a, desde Honfleur hasta Burdeos, la intensa y ruidosa actividad de los barcos y las tripulaciones que, muy pronto, establecieron relaciones comerciales regulares con los Salvajes sudamericanos. As es c mo, en 1503, rres a os despu s de que el porrugu s Cabral descubriera el Brasil, el capir n Gonnevillc llegaba al litoral brasile o. Tras muchas aventuras, consegu a volver a Honfleur en mayo de 1505,en compa a de un joven indio, Essomcricq, hijo de u n jefe de tribu rupinamb . Las cr nicas de la poca no retuvieron m s que algunos n o m ~ bres, como el de Gonnevillc, entre centenares de valientes m a ~ rinos que atravesaron el oc a n ~ . ~ P e no r o cabe la menor duda Ide . Ique I I la cantidad de informaci n de la que se dispone a pro^

coz y m

trocinados por armadores privados que u guardaban mucho, a causa de la competencia, de publicar todos sus ucreros de "fabricaci n"! Y puede f cilmcnrc imaginaru que la relativa escasez de documentos escritos quedaba ampliamente c o m p e n ~ sada por la informaci n oral de primrra mano que rrasmir an los marinos, al volver de Am rica, en todos los puerros de B r e ~ ra a y Normand a; hasta La Rochelle y Burdeos. Esto equivale a decir que, a partir de la segunda d cada del siglo xvi, cual^ quier franc s medio estabaen disposici n, si lo quer a, de m a n ~ tenerse informado de las cosas y las gentes del Nuevo Mundo. Este flujo de informaci n, apoyado por la inrensificaci n de

elaborar una disrinci n, espec ficamrnrcernogr fica, entre rres grandes tribus, subgrupos de la muy importante etnia de los Tup .Once a os m s tarde, Andr Thevcry Jean de L ry llega^ ban a estas mismas orillas para transmitir sus cr nicas que, hoy, son irremplazables testimonios sobre los indios del Brasil.

Pero, con estos dos maestros cronistas, nos encontramos ya en

la segunda m i a d del siglo mi. EIDircurro delaservidumbre voluntaria fueredactado, nos dice Monraigne, cuando La Bo tic ten a dieciocho a os, es de^ cir cn 1548. Que Monaigne, en una edici n ulterior de los Ensayos, rectificara esra fecha diciendo que su amigo n o re" a, de hecho, m s de diccis is a os, no cambia sustancialmente el problema que nos ocupa. De ello podr a simplemente deducir^ sc una mayor precocidad del pensador. Que La Bo tic haya podido, por otra parte, rehacer el texto del discurso cinco a os m s tarde, cuando, estudiante en Orl ans, a r a d a a las clases de sus profesores de derecho, nos parece a la vez posible y sin consecuencia. O bien, en efecto, el Discurro fue redactado en 1548 y su contenido, su I gica interna, no pod an sufrir alrera~ ci n alguna, o bien fue escrito m s tarde. Monraigne es expl cito: fue escrito en el decimoctavo a o de La Bo tic. As pues, roda modificaci n ulterior no puede ser sino de detalle, super ficial, destinada simplemente a precisar y afinar su exposici n. Nada m s. Y rambi n nada m s equ voco que esa obsrinaci n erudita de reducir un pensamiento a lo que se proclama a su alrededor y nada m s oscuranrisa que esa voluntad de des^ fruir la auronom a del pensamiento recurriendo l a m r n a b l c ~ mente a las "influencias". Pero, pese a todo, el Discurro sigue ah , ese Discurro cuyo riguroso movimiento se desarrolla f i r me y libremrnre, como indiferente a todos los dem s discursos de su siglo. Por eso probablemente Am rica, sin estar del rodo ausente del Discurro, no aparece sino bajo la forma de u n a alusi n, por otra parte muy clara, a estos nuevos pueblos que acaban de ser descubiertos. "Pero, a prop sito, si por ventura nacic~ ran hoy gentes compleamcnrc nuevas, que n o estuvieran ni acostumbradas a la sumisi n ni arra das por la liberad, y que no supieran qu es ni la u n a ni la otra, ni jam s hubieran o do nombrarlas, si se les diera aelegir entre ser siervos o vivir libres seg n las leyes que acordasen, no cabe dudar de que prefcri~ r an mucho m s obedecer a n s lo a su raz n que servir a un hombre ..." En resumen, puede asegurarse que, en 1548, el c o ~ nocimiento que se ten a del Nuevo Mundo era en Francia ya muy dilatado y se renovaba continuamente gracias a los n a v c ~

ganrcs. Ser a muy sorprendenre que u n La Bo tic no se hubiera interesado por lo que seescrib a sobre Am rica o por lo que se dec a de ella en los puerros, Burdeos por ejemplo, que se en^ contraba muy cerca de sus tierras de Sarlar. Por supuesto, el autor del Discurro no necesitaba, para concebirlo y escribirlo, todo este conocimiento. Habr a podido perfccramcnrc arricu~ larlo sin l. Pero este joven que se preguntaba con tanta serie^ dad acuca de la servidumbre voluntaria y so aba con la socie~ dad anrerior a la desventura, jc mo habr a podido no quedar impresionado por la imagen que, desde hac a largos a os, ya los viajeros esbozaban de aquellas "gentes roralmrnrc nuevas", que viv ~ r fe, n nn rey y nn ley, hombres queadmit an una rociedadrk ley niemperador, o la quecada uno era su propio due o? En una sociedad dividida, seg n el eje vertical del poder,
J.iiiiii.ii.,L* . J.ii,iii.iJ.i* 1 3 % hli.i.ii.L* .,ii. i i L i 3 1.ih.m~hr~ r..)- p8,~J.r. J . - ~ r r . ~ l l ~ rj-rL . ~ n ~ . n u . v t L. r~ . ,Ihh~rc~J. I'r i..ipL J -p. c i . i c i r i i . . i L I . ~ s ~ L L ~ L r . L L I p . l b r I I I . 1.1 la obediencia un nimr de sus s bdiros. sros responden a su deseo, hacen posible su deseo de poder, no por el terror que podr a inspirarles, sino porque, obedeciendo, realizan su pro^ pio deseo de sumisi n. La desnaruralizaci n excluye el recuer~
.i.,,L

do de la libertad y, por consiguiente, el deseo de volver a con^ quisrarla. Cualquiu sociedad dividida esr , pues, destinada a perdurar. La desnaruralizaci n seexpresa a la vez en el despre~ cio que siente de un modo natural el que manda por los que obedecen y en el amor de los s bdiros por e l p r ncipe, mcdian~ re el culto que el pueblo rinde a la persona del tirano. Ahora bien, esra corriente de amor que mana sin cesar de abajo a r r i ~ ba, esre amor de los s bdiros por el amo desnaturaliza igual^ mente las relaciones entre los s bdiros. Al ser u n don exclusivo de libertad, estas relaciones esablccen orra ley para conformar la sociedad: amar al tirano. N o amarlo, o amarlo poco, supone trasgredir esra ley. Cada cual vela por el respeto de la ley, cada cual noesrima a s u p r jimo m s que por su fidelidad a la ley. El amor de la ley 4 miedo a la libertadconvierre a cada uno de los s bdiros en c mplices del Pr ncipe: la obediencia al tirano excluye la amistad entre los s bdiros.

jQu ser ,pues, de las sociedades no divididas, de las so^ ciedades sin tirano. de las sociedades primitivas? Al dejar d e s a ~ rrollar su serpara~la~liberrad, no pueden sobrevivir sino en el libre ejercicio de las relaciones francas entre iguales. Cualquier
,LIB.# r. JL . j r r ~r . ~ c ~ . r ~.l ~p , .~j r L - L r . . ~ ~ n p ~ h p.), l . -Lr l i l i l p i r i 1 3 *.i.iLJiJ. 1 3 i R l , ' l J i l i . i ,L,lii.,L iii * .I"L 1 ' i i i i i * , i J . i . i *L *ILI.IL 11111111J 111 * .II,LLI. I I lRll 11J3J. ; o 1 1 1 el joven La Bo tic pudiera o r lo que dicen, en sus cantos m s sagrados, los actuales indios Guaran , descendientes algo en^

"Servidumbre voluntaria": concepto inconcebible, forjado mediante la uni n de dos palabras que repugna a la lengua, para designar un hecho pol rico contra narura. La Bo tic pregung: o... jqu monsrmoso vicio es se, que n o merece siquiera el nombre de cobard a, ni encuentra denominaci n m s vil, al que la naturaleza rechaza y que la lengua u niega a nomvcjecidos, pero intratables, de aquellas "genres totalmente n u e ~ brar?". vas" de otros tiempos! Su gran dios amand surge de las La servidumbre, seg n suelecreerse, noexiste para u n o m s tinieblase inventa el mundo. Hace que primero se cree la pala^ que por la voluntad de otro. El que sirve es el que no hace m s bra, biencom n a dioses y humanos. Asigna a la humanidad el que padecer: elesclavo proviene del amo. Ahora bien, src esel destino de acoger la palabra, de existir en ella y de ser su cela^ hecho que esquiva la represenraci n, el hecho que debe inrcdora. Prorectores de la Palabra y protegidos por ella, as son rrogarsc: "Que tantos hombres, tantos pueblos, tantas ciudalos humanos, todos igualmente elegidos por los dious. La so^ des, tantas naciones soporten a veces a un solo tirano, que n o ciedad consiste en el disfrute del bien com n que es la Palabra. tkne m s poder que el que ellos mismos le otorgan". jC mo Insriniida igual por decisi n divina ! p o r naturaleza!-, la so^ entender queel amo proviene delesclavo? 0, mrjor a n, jc mo ciedad u re ne en un todo uno, indiviso: as las cosas, n o p u e ~ entender que la relaci n amo-esclavo, anres de ser la de dos de darse otra cosa que el mboray .vida de la cribu y su vol un^ f rminos realmente separados, sea inherenre al s bdiro mismo rad de vivir, sociedad criba1 de los iguales, mboray la amistad -pero, jpuede decirse s bdiro?-, al mismo agcnre -pero, jpuees de tal naturaleza que la sociedad que funda es una y los de decirse agente?-. jC mo entender que el s bdiro, el agente hombres que le pertenecen son todos unos.' se desdobla, se opone a s mismo, se instituye suprimi ndose? Es imposible contentarse con invertir una f rmula para coloPierre Clastres car alesclavo anres que al amo, pues, al hacer esta invcrsi n, la exterioridad de los r rminos se desvanece. Por supuesto, w e l ve a producirse: una vez instalado, el tirano derenta la volunV s ~ c r n p s n i r v l s ~ c l b c l l r m i o s n r u l o d r J s r ~ u r ~ D ~ ~ ~ c ~ , S ~ ~ s ~ ~ m ~ ~ d e . tad y el poder de somrrcr. Pero no se convierre en amo porque mil ir-, m .AnhirrsEurop rnnrs drSoriologir',romoXIV 1973.NOZ. quiere, sino que pasa a u r l o al ocupar un lugar que ya esr V ssr G. Cbn..d, L'erotim. an riinin danl la litt ,&,.han ave ' Z r dispuesto, al responder a una perici n ya formulada por aqueXVIiri 'le, Par S, 1971. llos y en aquellos a quienes domina: el pueblo. Antes de que el V ssr Ch. A . Julicn, Le. uoy.oe. de d ioruerfe e t lar prani.rs ilbl;sse~ maih-. Par S , 1917. amo esr impl cito en el esclavo y que uno avance con el traje V ssr P. Clsrrrl, L . g r a d a pa1.r. Mlthe. .t diants r a o r d e . indi.ns del tirano y el orro con el del siervo, una sola voluntad se desC r a a n , Sruil,Psr S, 1974. garra. jAnrcs? No, sin duda, en un primrr momrnro, cuando se pronunciar a la abdicaci n de la voluntad; pues, crearlo ser a restablecer, por una v a nueva, la separaci n de la voluntad y la servidumbre y, por dif cil que sea concebirlo, precipitar el drama en un simple acontecimiento. M s bien hay que admitir

que, en cada momrnro de su reino, la tiran a se engendra en la voluntad de servir. Y preguntarnos por qu los hombres sopor^ tan "a un solo tirano, que no tiene m s poder que el que ellos mismos le otorgan y que no tiene m spoder para hacerles da o que el que quieran soportar..". Cu I es eu don continuo del poder que n o pide nada a cambio, sino el mando de u n ser "inhumano y salvaje"? De d ndeproviene, no yaelconsenrimicnro de la dominaci n,pues ser a suponerla ya establecida, sino la obstinada voluntad de producirla? Quiz tendi ramos a desprendernos de la relaci n amo~csclavopara investigar su origen y para poder imaginar un primer combate, en el que unos preferir an la servidumbre a
1 3 lllllLllL

rro, la figura de los agresores visibles y la que la m scara del t i r l n n enc1,h.e. 1 i. i i i . priiiiLr IiLiiip i 1 3 R., CiL L*P.II.L I I . I , L I I I I. 3 -8, l . 3 p 3 I r 1 1 1l111113 ..Ir L ~ ~ ~ ~ l ' l~~ p I . ~ ~ . R1."' p""L'.' 3 11111.1 pLII.II. 11: I)L 111. IIILI.I.I * l. .IIIILI.I
~~ ~

saber sies posible y c mo pueden tantos hombres ... soportar a veces a u n solo tirano". Despu S, la primera persona del singu~ lar se disuelve pronto en u n plural: "Pero joh Dios m o!, tqu puede sereso? C mopodr amos llamarlo?...". "Llamaremos a esto cobard a ?..." Mientras el enigma y el esc ndalo van en aumento, el lector se ve desplazado al lugar del que interroga.
cr

.I

II

. I1.II

1111,1111 3,.

LI ,I.*R.l

.. * l I

J.

-11

\1J1.

I. 1 I l\. cnL L ~ . . IIII p.riiiicL JLI~I.I.J.I~~ I I I . f . ~ I ~ ~ ~ JL L I .1 I3 ~i l ~ L I I.: ~ ~ "...todo ese desastre, esa desgracia, esa ruina os viene, no de los enemigos, sino del enemigo del mismo a quien ororg is el poder de aqu 1, por quien os lanz is con tanto riesgo a la g u e ~ "a y por cuya grandeza no os neg is a dar wesrras vidas". El amo no es, pues, la muerte y elresorre de la servidumbre, no es el miedo primordial. Esa extra a voluntad es tal o dig moslo con una palabra que ha adquirido para nosotros orra resonan~ cia-, ese extra o deseo de servidumbre es tal que lleva a i g n o ~ rar la prueba Itima. " Q u monstruoso vicio cs se, que no

I'L~ i l i r L ~ ~ ~ ~ ~ . ~L-LIIIII ~ . L ~ . . !..I~~IIII< ~ ~

hi.i

i..

merece siquiera el nombre de cobard a?". Sin duda se nos se ala desde el principio, y se repite en lo quc siguc, que, a diferencia de los hombres que luchan por su libertad, los s bdiros del tirano no ponen entusiasmo en la guerra; pero, lejos de debilitar el alcance del argumento, esta observaci n realza su valor Pues, si nadie duda de que el r i r a ~ no seempe a e n convertir a los hombres en "cobardes y afcmi~ "ados", "oes a n m s sorprendente que sros quieran a veces morir por I? La servidumbre no nace de la cobard a, ni m s ni menos que la libertad del valor. La guerra nos revela sus e f c c ~ ros, pero no informa sobre los fundamentos del hecho pol rico. La acritud ante la muerte no decide nada de la relaci n del hombre con el hombre en la ciudad. Es imposible superponer la figura de los enemigos de fuera a la de los enemigos de den^

Y p." f i i . i p i r ~ .l ~ i ..~ur.Ji pLr-.ir., b l pli.ril Li. iii. i p if~: h i ~ i i - ~ r i hpii~hl.il~ii.-Li.-ic.ii.i.i. i L - .ihc . J . L . 3 . I L R I I 3 \ I , L I I I . I h l ~ l . I>LI ! 8 % .II,L *L . d I lleven, ante vuestras mismas narices, lo mejor y lo m s honra^ do de vuestras rentas, que saqueen wesrros campos y roben wesrras casas...". Y, entonces, u n a palabra viva sale, u dir a, del texto y la escuchamos m s que la leemos s i n saber bien d ndeesramos, fuera delrecinto de donde nos llega eleco de la invectiva, o perdidos entre el p blico, mezclados a los pueblos insensatos, nosotros mismos convertidos en peque os f a b r i ~ cantes de servidumbre-. Efecto rer rico? Sin duda. Pero n i n ~ g n procedimiento ha sido jam s lo bastante eficaz como para hacer sensible una voz. Ahora bien, con qu vigor nos alcanza esa voz? Por orra parre, la rer rica no se ha establecido a n en la poca de La Bo tic, de manera que I no ten a m s que ex^ plorar los artificios de la persuasi n; la rer rica u inventa o se

reinventa, mientras el pensamiento deshace el nudo del saber y de la autoridad. Y src es precisamrnre el movimiento de i n ~ vcnci n de la lengua y el de la de liberaci n del pensamiento

que no supi ramos nada de las circunstancias del Discurro, aunque ignor ramos la represi n que aso1 Burdeos, y la Guyana en 1549, tras la sublevaci n de la gabela, el saqueo de los campos por los ej rciros de Enrique 1 1 , la ruina de los c a m ~ pesinos, las ejecuciones en la ciudad, la disoluci n del parla^ mento, el sometimiento de los magistrados y, en una palabra,

cl rcrroq quc puso de manifiesto la omnipotencia delpr ncipe y la total impotencia de los que se consideraban sus s bdiros, sentir amos el impulso de interrogar desde nuestro lugar y r e c i ~ bir amos de lleno el impacto de la cuesti n de la servidumbre voluntaria. El Discurro fuerza el muro del tiempo. Lo consigue, dec a~ mos, al hacer resonar una voz. Hay que a adir que s lo la oyen los que no permanecen sordos aqu y ahora a la opresi n. A s , la palabra de La Bo tic se convrva viva en tanto que palabra pol rica, palabra que divide, que se destina tan s lo a unos cuantos y que excluye el partido de los otros y los s o p o r tcs reales o potenciales de la tiran a. Sin embargo, o r esta voz n o supone tan s lo dejarv e m o ~ cionar por ella, sino prestar arcnci n a la cuesri n que vchicula. Ahora bien, a partir del momento en que le prestemos real^ mente arcnci n, se produce un gran cambio. El propio discur~ so incita a ello, pues, en u n segundo tiempo, La Bo tic r e n u n ~ cia osrcnsiblcmcnrc a dirigirse al pueblo, apartando aese inrcr locutor vivo, al que p o d a creerse que brindase la raz n de hablar La Bo tic declara que n o acr a con prudencia "al que^ rer predicar esro al pueblo, que ha perdido, desde hace tiempo. todo conocimiento y que, al no vntir ya su mal, da suficientes pruebas de que su enfermedad es morral". Y, dicho esto, i n r r o ~ duce, como si se bastara por s misma, la invcsrigaci n: bus^ quemos, pues, si, por ventura, podemos saber c m0 ha podido arraigarse de forma tan pertinaz la voluntad de servir, hasta el punto de que el amor mismo de la libertad ya no parece tan natural". Rupnira digna de ser se alada, pues, tan prontocomo

punto de que ya no podemos distinguir la pregunta que consri~ fuyc su meta de la que plantea su propia g nesis. El escrito pasa a ser sensible, ya n o lo escuchamos, sino que lo leemos. Leyendo, volvemos a empezaq ahora sin la orienraci n de la voz, descubriendo, debajo de la cuesri n de la tiran a, la del hecho pol rico y movilizamos nuestras fuerzas para intentar alcanzar cl curso de u n a invcsrigaci n que ha pasado ya a v r para nosotros necesaria.

En vano creer amos que basta con seguir a La Bo tic en esa invcstigaci n, porque, en cuanto se nos anuncia, o se nos en^ trega la primrra respuesta, ya nos quedamos sin ella. Surgen tantas contradicciones que parecen deliberadas: un error m a ~ nificsfo nos pone en alerta, incir ndonos a examinar u n a r g u ~ mento sobre el que hab amos pasado demasiado aprisa; u c i ~ tan nombres de grandes autores, como Cicer n, Hip crarcs o Jenofonre, en un contexto que despierta sospechas; se destaca una digresi n en la que se insin a una ense anza pol tica e s c a ~ brosa; las referencias a la Francia de la poca sugieren, e n c u ~ bierfas por el m s profundo respeto, las cr ricas m s irrespe~ tuosas; la reperici n de ciertos r rminos y de cierras im genes indica un desarrollo del pensamiento, cuya concarcnaci n a p a ~ rente del discurso no dejaba sospechar. Habr a que mostrarse muy impaciente e imprudenre para dejar escapar estos signos, en cambio, se descubre una obra muy sutilmenteconcebida, al igual que las de los grandes escri~ fores del Renacimiento y, en parriculaq las de Maquiavclo. No se conrenta con combatir manifiestamente la opini n esrable~ cida, sino que parece concebida para liberarse de la servidum~ bre de la opini n. Su escrinira esr al servicio de esta libera^ ci n; n o se diluye ante las verdades anunciadas, n o se precipita hacia u n a finalidad, sino que se convierte en soporte de un deseo de saber que, para reilizarse, debe desprenderse, n o s lo de las represenraciones predominantes en su poca, sino de las que se engendran al darles la welra. Y esa exigencia es la que suscita ese deseo en el otro, el deseo de leer. Si parece a veces ocultarse, no es para encubrir ante alg n censor los efectos de SU libertad a u n q u e sepa que a veces es necesario-, sino por^ que se instaura el reconocimiento mutuo (o, seg n el r rmino de La Bo tic, "el enrre~conocimicnro"), como forma de cono^ cimiento, m s al1 de las apariencias. Lapalabra de La Bo tic, dec amos, se dejaprimrro o r como palabra pol rica. Despu S, pierde aparentemente este car crer, cuando el autor, al alejarse del pueblo, decide entregarse tan S lo a la invcsrigaci n; suponemos entonces que, una vez insri~ fuido el registro de lo escrito, el discurso pol rico cede ante u n discurso sobre lo pol rico. Pero hay que reconocer que este I~ fimo n o deja de ser pol rico y supone rodav a un destinatario:

crea una alianza con una carcgor a de lectores y excluye a otra. s c dirige a los que esr n dispuestos a captar los signos que emire, que quieren y desean ir a su encuentro. Elescritor indica indirectamente al destinatario su nombre: elamigo. Al inducir a su lector a investigar a la vezel sentido de servidumbre y el de la amistad, lo lleva poco a poco a descubrir la dimcnsi n pol

rica de la lectura. En un primer tiempo, La Bo tic n o hace m S, al parecer, que formular y planear lacuesti n: sta nace ante elespecr c u ~ lo de los pueblos somrridos, como si el esc ndalo se produjera a la vista de rodos: "Es tan escandaloso, y a la vez ya tan a c e p ~ rado, que m s que extra arnos, nos duele". Anre el hecho que se nos relata, la sorpresa es inadmisible; incluso puede parecer ~ospechosa, pues por qu sorprenderse al descubrir algo que, no obstante, esr ya tan aceptado: a saber, que uno solo reina sobre un n mcro infinito de hombres. La pregunta no revela el hecho; basta con oburvarlo. Se da con 1, porquees familiar, extra o, visible, ininteligible. Vemos en la tiran a el mundo al rev S, y este mundo es el nuestro: la fuerza ocupa el lugar de la debilidad y sra ellugar de la fuerza. Y como m s examinemos el hecho, m s fanr stica nos parece^ r esta invcrsi n. Descubrimos que u n pueblo puede soportar lo todo, no de enemigos poderosos, sino de uno rolo y, a n m S, "no de un H rculcs ni de un Sans n, sino de un solo h o m ~ brecillo, las m s de las veces el m s cobarde y apocado de la naci n", sino del ser m s fr gil, que apenas habr a podido s a ~ fisfacer "a la lrima mujerzuela". Ante nuestros ojos el poder del n mcro infinito se disuelve al contacto de un poder casi nulo. Ahora bien, lo que el pensamiento aprehende en lo vi si^ ble, al quedar reducido a sus propios poderes, lo capta como unaficci n: jQui n lo creer a si S lo lo oyera y no lo viera que, en rodos lospa ses, entre rodos los hombres, rodos los d as, un hombre sojuzga a cien mil y los priva de su libertad?... jQui n no pensar a que se trata de un enga o o de u n a ficci n?". N o hay, pues, que dejar de observar y de preguntarnos qu es lo que se ve realmente; hay que apartar los hechos que enturbian la visi n general. As aparece el amo de pronto, desnudo, m r ~ " O S que u n hombre, menos que u n a mujer, risible, pero

detentador del poder todopoderoso. Convocado al extra o especr culo de la tiran a, el lector queda emplazado frente a la cuesri n: la recibecon las palabras que, al describir la domina^ ci n y la sumisi n, asignan a la ficci n el estaaro de lo real. Pero, repenrinamcnrc, sin dejarle el tiempo de apreciar el hecho, la cuesri n pasa a ser tan extra a como el hecho y des^ borda su enunciado. Lo inconcebible ya no es nicamcnrc el que un hombre sojuzgue a cien mil ciudades, sino que el p u e ~ blo se somera cuando, en realidad, no rendr a que hacer nada para liberarse de I.No hay quecreer que deba defenderse con^ rra el tirano, o atacarlo; no deber a siquiera "gritarle nada". Bastar a con no darle nada. N o hay que creer que deba hacer "algo para s mismo", bastar a con que no hiciera "nada con^ rra s mismo". Sin duda, debemos convenir en ello, si a d m i t i ~ mos que el tirano reina por voluntad de sus s bdiros: la con^ clusi n u desprende de las premisas, aunque sea desmesurada. Debemos aprender que, de la servidumbre a la libertad, n o se da transici n alguna cn lo real: ni espacio, ni ticmpo quc r c c o ~ neq ning n esfuerzo, ninguna acci n; tan s lo se da u n a v c r ~ si n del deseo. Tan pronro como los hombres dejen de querer al tirano, src quedar derrotado; tan pronto como deseen la libertad, los hombres la rcndr n. sra es, pues, aparenremcnrc, la nueva versi n delenigma: " Si para rener libertad bastacon desearla! Si tan s lo basta con quererla! jHabr u naci n en

jC mo pensar que el tirano, su polic a, su ej rciro, todas sus fuerzas se desvanecer n con s lo negarse a servir? Es posible negarse cuando, una vez vencidos y desarmados, la violencia sc abate sobreellos? Y, de producirse un rechazo un nimc ante el tirano, jc mo suponer que u haga en una sola vez, que con^ fluyan de pronro los deseos de un n mcro infinito de p e r s o ~ nas? jC mo enrender finalmente estas palabras inauditas: el pueblo n o tiene m s que desear la libertad para obtenerla; el deseo se realizar con s lo formularlo? No, dice La Bo tic: el hombre n c a d n a d o es libre, por poco que quiera serlo. Esta f rmula no sorprender a, pues se conocen su origen y su h i s r o ~ ria. No, La Bo tic n o habla del alma, sino de la ciudad; n o

habla de la libertad interior, sino de la libertad pol tica. Afirma que, si el pueblo esclavo lo quisiera, caer an sus cadenas. N o ser a acaso que, confrontado con el hecho contra nanira, el pensamiento tendiera a p u d e r u en una ficci n, e u pensamiento que, seg n dec amos, t n d e r a a p l a n t a r como ficci n la do^ minaci n de uno solo, de no ser que se viera obligado a c o m ~ probarla personalmente? Sin embargo, el autor n o parece en absoluto conmovido por el esc ndalo que desencadena, a estas alturas, su discurso. Enuncia como evidencias roda u n a serie de propuestas que van sin duda contra el uso com n de la raz n. El esc ndalo es r a n ~ ro m s eficaz cuanto que lo silencia. Entre lo verdadero y lo absurdo se establece un v nculo turbador Denunciando lo a b ~ surdo, el discurso raya lo absurdo; y es precisamente el m o ~ mento que elige La Bo tic para apostrofar a los pueblos insen~
Sato%

Si leemos por primrra vez el t x r o y si nos dejamos seducir por su elocuencia, la sorpresa no dura; el movimiento de la palabra vuelve a cautivarnos y welvc acolocarnos a n t l a c u e s ~ ti n, es decir anteel hecho queconlleva. Pero, si lo reelcmos, la llamada a los pueblos insensatos n o puede dejar de parecernos insensato: hay que dudar de haberlo entendido y volver arr s. El discurso se abre con una frase de Romero, atribuida a Ulises, que denuncia su propia mentira: "Uno solo sea amo, u n o solo sea rey". Estas palabras fueron puestas en boca de un pr ncipe por el pr ncipe de los poetas. La Bo tic niega la pala^ bra delpr ncipe y la del poetaen un mismo movimiento inicial. N o imita as a Plar n, quien, en La Rep blica, se deshace de los poetas? Quiz no podr amos o r su pregunta si qued r a ~ mos subyugados por la palabra p o rica. N o esr sra aliada

la relaciona precisamente, con el encanto que ejerce un nombre: "Cu n sorprendente y a la vez tan aceptado ... ver a un mil1 n de hombres servir miserablemente, el cuello bajo el yugo, n o obligados por una fuerza mayor, sino, por el contra^ rio, al parecer, encantados y fascinados por el solo nombre de
no,

uno...". H a b amos, pues, c r e d o demasiado aprisa que el he^ cho contra narura saltaba a la vista de todos. Lo que cualquie~ ra puede observar es la dominaci n de u n o solo sobre un n mcro infinito de hombres, e incluso el consentimiento de todo un pueblo a vivir en la servidumbre. Pero jno hay que estar liberado del encantamiento para conocerlo? Y el nombre de uno, para o r l o , jno tiene que haberse desprendido de lo vi si^ ble? Asimismo, nos apresuramos demasiado a afirmar que la pregunta esr impl cita en el hecho y que el autor se limita a formularla y plantearla. La pregunta nos libera en seguida del especr culo de la servidumbre y p l a n t a de inmediato la res^ puesta; no u trata de que sea una falsa pregunta, ya resuelta antes de ser formulada y destinada a desaparecer p blicamcn~ fe junto con la respuesta, sino de que el movimiento de la p r e ~ punta y la exigencia de la verdad no son m s que una sola cosa. Observar que los hombres somrridos esr n encantados y seducidos por el nombre de uno, supone ya u n a gran revcla~ ci n, supone destituir la realidad del uno (la del amo), no dejar -iih-i-cir prL.i-iii~i.c. iii .1iL LI i . . i i i i h r ~ - i i - c i c i i i r l i r ~ l i .i i. \ i - i h l ~b l iiii. b l L - . l i \ . i p.ir i i i i rLli.i i. i i u - i h l ~ .1#jL -L ' f i r i i i i c i i . 1. i i i ~ J i i i c l i~p i l i h r i . KL..IIJLIII.I~I.I.I jL o mos, lo que vamos a leer ahora y lo que ya entonces nos movilizaba: el pueblo no tiene por qu combatir al tirano, ni quitarle nada, ni hacer nada contra 1, si n o hace nada que vaya encontra d e s mismo.Desdeelprincipio, La Bo tic a n u n ~ cia firmcmrnt su prop sito: jqu acci n, por extraordinaria . ~ s j - ~L ~ 1 . ~ h i r i . . i r L l -.ipl. JL iii. i . . i i i i h r ~ : 1 3 p.).- 3 p. biii. i J i \ i i . i r l . J.iiiiii.i b-b iiii. i r r i h i I i L S L ~I .p.11 1 8 . I. .\I.IL. b .III~LI I I . . I . ~ I . I ~ 11.m.r.1 IL prLIc~r~ SU VOZ, el Pr ncipe presr su cuerpo al nombre que encanta al gran n mero. DecimoselPr ncipe porque jc mo podemos duda4 e n e f c c ~ ro, de que lacuesti n concierne, m s al1 de la tiran a, al poder mon rquico, ya sea lcg timo o no? En la segunda parte d e l D u ~ curro, La Bo tic no vacila en colocar bajo l a r brica de tiran a a todos los reinos adquiridos ya sea por conquista, ya sea por elecci n, ya sea por derecho de sucesi n. Y, desde el principio, el autor nos orienta: antes de querer saber "qu rango debe ocupar la monarqu a entre las rep blicas", m s valdr a p r e ~

120Ernm~orLaBo rn

guntarse "si debe ocupar alguno, puesto queresulta difcilcreer

rido condenar el poder del monarca? No s lo nos lo welvc a

junto con la definici n de la monarqu a, la comparaci n entre reg mcnes distintos; niega as los datos de un problema creado por la Tradici n. Nos vemos inducidos a pensar que su c u e s ~ rionamienro es m s profundo que aquellos que suelen debatir los fil sofos. Lo es, sin duda, porque n o da por supuesto el hecho de la dominaci n, sino que busca su origen; m s a n, considera que cualquier poder vparado del pueblo, que se s o s ~ tiene gracias a su servidumbre, v debe a la misma causa que la tiran a. Ahora bien, a nadie puede escap rsele el que el autor juega a prop sito con el r rmino de tirano a lo largo de su obra, unas veces conservando su acepci n convencional, otras confundi ndolo con la de rey. Maquiavclo no vacilaba, por su parte, en aplicar el r rmino de principia los dirigentes de una rep blica o a la clase dominante; La Bo tic parece imitarlo en favor de orro procedimiento: se abstiene de evocar un poder que no reinara por elefecto de un encantamiento. A s , alaba de pasada Roma, Arenas, Esparra y Venecia, pero sin jam s decir nada acerca de la naturaleza de sus instituciones. Oculta al lector, de esta manera, la disrinci n entre u n gobierno bueno y un gobierno malo. Asimismo, no olvidemos el movimiento que borra los rasgos del amo realen la primera parte del discurso. Nos dice susrancialmrnre La Bo tic que es in ril detenerse a pensar en la figura del monarca y que vale m s observar la del

amo. Descubriremos entonces que no es un hombre. Poco i m ~ porta su apariencia. Es suficicnre, en todo caso, para llevar a cabo la operaci n de encantamiento. A s , elPr ncipe desapare~ ce anre el tirano, el tirano ante el "hombrecillo", el sre anteel Uno, elcual proviene de su nombre. El nombre de Uno no esel nombre de alguien: es una etiqueta que le va a cualquier amo. Volvamos al principio. Fue un error n o mencionar el p r i ~ mcr verso de Romero: "No veo un bien en la soberana de muchos". Lo habr a recordado La Bo tic si s lo hubiera que^

muchos" e ironiza sobre las desgracias que engendrar a la que cjcrcicran varios amos. "No quiero de momrnro s i g u e di cien^ d o debatir tan trillada cuesri n, a saber, si las orrasformas de rep blica son mrjores que la monarqu a," En este punto, La Bo tic deja adivinar al lector que no sigue el camino abierto por Plar n y Arisr reles. Ahora bien, el autor de La pol tica . ~ c ~p hr i L.i-mL~.cLLI p r m ~ ~ \ L r I i ~ J. I ~ . I I I L I . I L ~ -81 . 31. 1 ~ J 13% 3 f . J . . , . . 1 r c r i i . r i -8. iiCL, prLci.i i. piiL-c.i .lsjL 8 , ~ r . , ~ hl ii h i p cL.i- b .liL l i iJ.8 bl poeta pod a aplicarse alcaso de una democracia sin leyes, en la que el poder supremo perrenecicra a las masas, y el pueblo se convirriua en monarca. Acaso n o podemos suponer que La Bo tic asoci deliberadamente la reminiscencia de Arisr reles a la de Hornero y rechaz tanto el criterio de la ley como el de la autoridad, para cuestionaq en todos los reg mrnes, la do mi^ naci n. Con una audacia que, seg n mi opini n, no tiene orro precedenre que el de Maquiavclo, considera como vcundarias las oposiciones que se ten an por esenciales en el pensamiento cl sico. Audacia moderna porque, al igual que su ilustre p r e d e ~ cesor, no llega a alcanzar la posici n de los adversarios de S crafcs, la de Tras maco en particular, cuya lrima palabra era la fuerza y, por lo tanto, la negaci n del discurso. Como Maquiavelo, aunque en sentido contrario, welvc a la exigcn~ cia del discurso, d ndole el mismo valor que S crarcs le o r o r ~ gaba, pero, en este caso, para asumir el enigma de la divisi n dominanrc~dominado.Si sra, en efecto, suscita de por s u n interrogante, es porque se engendra en u n a pregunta formula^ da en la insriruci n de lo social. Lejos de ser un hecho brutal que reducir a al silencio -pues jc mo podr amos aprehenderla si nos sini ramos naturalmente en u n o de sus r rminos, en el lugar del amo, o en el delesclavo?-, se produce en la experien~ cia del deseo y del lenguaje. El discurso titulado De la rerui~ dumbre voluntaria se justifica as de articularse a partir del discurso inicial de los hombres~sicrvos. Sin embargo, no damos ya por supuesto lo que a n queda

No debemos ya derecrar ah ese sutil desplazamiento de "servidumbre voluntaria" a "deseo de servidumbre" (o vol un^ rad de servir)? Cuando se pasa de la primrra f rmula a la v~ gunda, welvc a crearse u n a arriculaci n queparec a haber sido suprimida. La primera no traiciona la lengua, pero es imposi~ ble o r l a como cualquier otra que se le parezca. Condensa el activo y el pasivo y derenta el curioso poder de casi reunir sus dos r rminos en uno solo: impensable, de tal manera que la comprensi n del sentido se remire ya a lo inarticulado. Sin embargo, en vano podr amos detenernos en este punto; la p r e ~ gunra que u formula obliga a articular el "deseo de v r v i d u m ~ bre". S lo as se manifiesta la oposici n cuyo polo opuesto es el deseo de libertad y aparece el deseo como tal. Ahora bien, en cuanto confiamos en la sustiruci n y creemos pisar la tierra firmr del lenguaje, se acumulan contradicciones que desmon~ tan nuestra seguridad y que welven a conducirnos a la fronre~
r l de -~ 1" decihle. -~~
~

ci n que se opera entre deseo y libertad en el momento mismo en que articulamos el "deseo de liberrad", en el momento p r e ~

vcz m s con el autor que el deseo jam s renuncia, que al1

i h i b i f i r i i i i r .l,jL r . . ~ L . r . L . L - ~ r ~ . ~ . . ~ o 11 lh~c~r Iihr i r - L b 1 : LILI p i i ~ h l ~ L. ~ I s -L j ~ -.m.c. LI . I , . ~ -L J. ; Llli 3 iiii-iiii LI .l,jL ~ ~ r . 8 ~ r . 1J 1 .p ii~l~h~l~ bJ I J elegir entre ser siervo o libre, prefiere negarse a s mismo su propia liberrad...". Una vez nombrado el deseo de servidum~ bre, sra aparece como objeto del deseo, u n o de sus dos o b j e ~ ros. Tampoco sabr amos c mo designar el hecho de que, al ser 1
i R i

18.
3

i.

,ir ir..) p i r

hombre libre por el mero hecho de poder elegir entre liberrad y servidumbre, elige el yugo y rechaza su liberrad. La liberrad n o puede rebajarv a ser posible objetivo porque es anrerior a

admitimos -y jc mo no a d m i t i r l o ? hay que reconocer que ser libre y desear la liberrad son u n a sola y misma cosa. A f i r ~ maci n cuyo enunciado se encuentra asociado con u n juicio poI fico que nos parec a extraordinario, puesto que los amos, a los que los pueblos se somrren, se desinregran seg n nos demuestra La Bo tic, en el fuego del devo: "Si no se les da nada, si se les niega roda obediencia, sin combatirlo, sin ara^ carlo, se quedan desnudos y derrotados, y ya no son nada". Pero no menos extra a es la propiedad que tiene el deseo de

mismo donde la cosa deseada se revela fuera de alcance, deja de ser deseada: "el d e v o de poseerla ... permanece por n a r u r a ~ leza". Frente a esre deseo natural, indestructible, el deseo de liberrad se revela, pues, aberranre. De todas las cosas que a m ~ bicionan los hombres, "prudentes" o "indiscretos", "valien~ res o cobardes", "una sola cosa hay de la que, no alcanzo a entenderlo, la naturaleza ha desprovisto a los hombres: el de^ seo de la liberrad...". Recordemos que la liberrad no es u n a cosa y que, por lo tanto, el deseo no podr a subsistir si dejara de confundirse con ella. Esta verdad n o nos es negada. Pero el hecho es que, una vez en presencia del deseo, ya no podemos concebir su desaparici n. Qu nos vemos, pues, obligados a decir? Que el deseo de liberrad es natural y que el deseo de servidumbre, por el contrario, escontra narura? Que el deseo de tener lo que se desea como un bien nos es propio, p e r m a n e ~ ce por naturaleza y que el deseo de liberrad, por el contrario, deroga la ley natural? Es esto decible? Ylo es rambi n a f i r ~ mar que la Naturaleza "desprovee a los hombres" precisamrnrc de aquello que conforma su naturaleza? Alg n lector podr a creer que la conrradicci n desaparecer a si el autor observara simplemente que utiliza la palabra Naturaleza en dos acepcio~ nes distintas; podr a creer quiz S, en suma, que La Bo tic n o sabe lo que dice y que le bastar a conocer un poco el m todo de las ense anzas impartidas en las c l a v s de Filosof a para deshacer la confusi n. Pero ruego a este lector, que conoce la disfinci n entre lo natural y lo racional, el animal y el hombre, que espere un poco m s. Pronto se le hablar de la Bestia, y pronto rambi n se ver obligado a arrinconar la idea de que su deseo tiene algo que ver con el deseo de poseer. M s le valdr a fiarse de los signos de la dificultad y acceder seguir el laberin~

el cual se amaga la evidencia de la Naturaleza. M s le valdr a empezar a sospechar que la cuesri n del deseo corroe el fundamento mismo del humanismo cl sico al que I se cre a arrimado. Deber a incluso ir m s lejos, porque no basta con observar que el deseo de servidumbre es contra narura en el sentido de que naturaleza y libertad se confunden; lo parece rambi n al compararlo con el deseo de poseer lo que se desea como nuestro propio bien. La Bo tic n o formula la oposici n, pero queda impl cita. A s , tras se alar que los hombres c o m ~ parten todos la facultad de desear rodo lo que, u n a vez a d q u i ~ rido, los har a m s felices y contentos, diez I neas m s abajo, interpela a los dominados que se forjan su propia ruina: " P o ~ bres y miserables pueblos insensatos ..., dej is que se os lleven, ante westras mismas narices, la mejor y m s pura de wesrras rentas, que saqueen westros campos, que roben westras c a ~ sas, que las despojen de los antiguos muebles paternos. Viv s de tal manera que n o pod is vanagloriaros de que nada sea wcstro". El d e v o de servidumbre contradice sin duda ahorael deseo de posee4 ya que priva a los hombres de poseer todos los b i c ~ nes "que los har an felices y contentos". sros son sin duda ciegos; puede que deseen poseer en el momento preciso en que, deseando r e r u s se encuentran despose dos; sin embargo, se nos advierte que dejan que se lo lleven rodo ante rus mismas na~ices. El robo y la desgracia rambi n esr n ante sus mismas narices. N o ven y ven. Cuando no ven, d e v a n siempre la fclici~ dad; cuando ven, desean la desgracia; y este deseo es contra natura. O m s vale pensar que no saben lo que desean y que el deseo de tener a un amo no es el deseo de "algo", ni su deseo de servidumbre el de la servidumbre, que no puede separarse de su objeto? Pero no es eso encontrarnos s bitamenre con que debemos remitirnos a un parentesco inesperado entre de^ seo de libertad y d e v o de servidumbre?
fo en

autor, al terminar u n argumento, declara: "Los hombres no desean s lo la libertad, porque, de lo contrario, si la desearan, la fcndr an ...". sre es el momento cr rico. Y entonces, el ap s~ rrofc a los pueblos invnsaros vuelve a subyugarnos. Despu S, cuando hemos ya decidido releer el rexro y nos adentramos en 1, sin temor a la duda, la complicaci n del texto se diluye. Y as avanzamos hasta volver a encontrar el enigma del deseo natural al que una lrima f rmula otorga roda su profundi~ dad: "Los hombres no desean s lo la libertad, porque, de lo contrario...". ste es, una vez m S, el momrnto cr tico. Pero la lectura nos ha liberado del encanto. Y no queremos o r esra

En una primera lectura, dec amos que el discurso ejerce su Lo escuchamos m s que lo leemos. El encanto es m s fuerte que el asombro. Sin embargo, src va en aumento al o r que no es preciso combatir al tirano y que basta con no darle nada para descomponerlo. Pero el asombro culmina cuando el
encanto.

frase de La Bo tic como dicha por Hornero, ni contentarnos con captar el signo de su invcrsi n. S lo entonces somos libres para interrogar el ap strofc a los pueblos insensatos. Por qu surge de pronto el pueblo como inrcrlocuro~ en el momento en que la naturaleza, el deseo, la libertad y la v r v i ~ dumbre pasan a ser del rodo enigm ticas? Esta pregunta re^ quiere inmediatamente otra: por qu , poco despu S, el inrer~ locutor es rechazado? N o es forzar la cuesri n preguntarse t a m ~ bi n: qu significa el que el pueblo aparezca para ser, acto seguido, rechazado? Estuvimos, en un principio, tentados de contestar que la elecci n y la desriruci n del interlocutor se a~ la" la exigencia de evitar la palabraelocuente para abrirse a las v a s de la lectura. Reconocimos precisamente esra exigencia, a partir del momento en que, al conseguir estar atentos al texto, a su inciraci n, empezamos a liberarnos delencanto de la pala^ bra. Pero ya pudimos comprender algo m s. Al apostrofar al pueblo, hasta el punto de pretender decirle lo que debe hacer ("Decid os a dejar de servir, y ser is libres..."), La Bo tic ocupa primero ellugar del amo,ese mismo lugar que I denunciacomo el efecto del deseo de servidumbre. Al atacar al tirano con p a ~ labras, ofrccc su susrirum simb lico en su figura invertida y encarna, I mismo, bajo una nueva apariencia, u n a respuesta a este deseo. 1, quien declara que no es preciso combatir al tira^ no, que basta con no darle nada y con desear la libertad, r e c u ~ "e de pronto a esas armas que son la persuasi n y la conmina^ ci n. El arrebato de la palabra revela as el peligro al que esr expuesta, y la ostensible renuncia al autocontrol que le sigue, lo dewelvc a su verdad: bastan el deseo de saber y la invcsriga~

ci n; para que sros se realicen basta con n o dar nada a la autoridad que trascender a el discurso. Sin embargo, esta primera inrerpreraci n no da plenamente raz n de la concarcnaci n de los pensamientos que la lectura permif a restiniir. El pueblo se ve inrerpelado, al parecer, en un momento cr rico del discurso. Y, podemos a adir ahora que, poco despu S, en el momento preciso en que el autor acaba de reafirmar la coincidencia del deseo de libertad y de la propia libertad, es cuandorenuncia a la inrerpelaci n para emprender la invesrigaci n. La arriculaci n de estos dos momentos m c r e ~ ce ser examinado. Todo sucede como si la propia necesidad cxigiera erigir al pueblo en un interlocutor visible para hacerlo desapareceq acto seguido, para siempre (queda a s abandona^ do a su enfermedad morral). Ahora bien, si nos percatamos de ello, notamos el vaiv n de los dos argumentos que se inrrodu~ =en, encubierros primero por la inrerpelaci n del pueblo y l u e ~ go por la invcsrigaci n. Encubiertos, nor moslo bien, porque, por decisivos que sean, frente a la pregunta planteada, ni u n o ni otro se insertan necesariamrnre en el orden aparente de los pensamientos; y el segundo menos a n que el primero, ya que, a fin de cuentas, el problema welvc a formularsecomo si no se hubiera dicho nada que permitiera dar u n a respuesta j"qu desvcnnira ha sido sa que tanto ha podido desnaturalizar al hombre, nico ser nacido realmente para vivir en libertad, y quc le ha hecho perder el recuerdo de su estado original y el deseo de volver a 17"). Lo que s queda aclarado y establecido, al oponer indirecta, pero rigurosamrnre, deseo de servidumbre a deseo de libertad, es la dimcnsi n social del deseo humano. Desde el principio del discurso, se trataba de la libertad y de la servidumbre del pueblo, de la dominaci n del pr ncipe o tirano y de c mo subvertirla. Pero, al interpelar el pueblo, La Bo tic pone de repenre en evidencia el plural que la ficci n de lo singular en^ c u b r a , una ficci n cuyo efecto irresistible consisre en inducir^ nos a concebir al pueblo como al Hombre y a negar lo social arribuy ndolc u n a supuesta naturaleza humana. Considuemos el primer argumento: "El que tanto os domina, ricne, al igual que todos, dos ojos, dos manos, un cuerpo y n o ricne nada que no tengael m s inferior de los hombres que habitan todas w e s ~

trasciudades, pero lo que s ricne m s que rodos vosotroses u n coraz n desleal y traicionero, adem s de gozar de la ventaja que vosotros mismos le brind is para que os destruya. De d nde saca tantos ojos para espiaros sino de vosotros mismos? De d nde saca tantas manos para oprimiros, sino de vosotros mismos? Los pies con los que recorre wesrras ciudades, jacaso no son los westros? C mo puede rener poder sobre vosotros, sino porque se lo hab is dado vosotros? C mo podr a haceros da o, sino gracias a westro consentimiento?". Una frasecita ya nos hab a hecho entrever el resorte del d e u o de servidum~ bre, aquella que dec a que los hombres esr n "encantados y fascinados por el solo nombre de Uno". Ahora, puede emitirse un juicio sobreel desarrollo alqueestaba destinada. Enelcuerpo visible del tirano, que es igual a rodos los dem S, u proyecta la imagen de un cuerpo sin igual, sin r plica y, a la vez, roralmcn~ te separado de los que lo ven (y, en este sentido, totalmente welfo hacia s mismo), y que, omnividenrc y omniacruanrc, n o dejar a subsistir nada que fuera ajeno a l. Imagen del poder separado y por encima de la masa de los sinpoder, amo de la existencia de rodos y cada uno; pero tambi n imagen de la so^ ciedad unida y con una sola y nica identidad org nica. O or S mejor dicho, la misma imagen condensa la divisi n y la indivi~ si n. Obtenemos as a alguien que, apartado del n mero y marcado de u n signo, lleva el nombre de Uno; simulr neamcn~ te, el otro toma cuerpo y pasa a ser absolutamente otro. Una ruptura fanr srica se configura entre el pueblo y el amo. 1, que n o tiene m s que dos ojos, dos manos, dos pies, aparece solo, concentrando en su persona la fuerza de rodos los m i c m ~ bros y rganos de los hombres y, como tal, a la vez enfrenr n~ dose a ellos y rode ndolocon susgarras. Pero, a la vez, gracias a la loca afirmaci n del Otro, la sociedad asume fanr stica~ mente su entidad; entendamos con ello, literalmente, que roma cuerpo al igual que el Uno y que el plural, al negarse, se hunde y se funde en el Uno. No se dir a que el poder del tirano a d ~ quiere el mismo car crer que una visi n ? Aparece como por fuera, en un lugar supuestamente otro, como si no tuviera nada

ve y lo visible, entre el activo y el pasivo, y realira, como nadie podr a hacerlo, el ensimismamienro de lo social. Se trata de u n a operaci n tan m gica que, tal como descubrimos m s t a r de, u puede perfccramrnre prescindir de la imagen del tirano

de esas pobres y m seras gentes, tomadas u n a a una y todas igualmente ciegas. Pero ser a un error creer que indica con ello la comunidad del pueblo o a los individuos tomados como e j e m ~ plos de u n a id nrica naturaleza humana: designa m s bien a uno n t r e ~ u o r o h o el ~ , plural que se funde en la creaci n del Uno, la renuncia rec proca de la que surgeel Otro. Si no nivi ramos en cuenta esto, caer amos de nuevo nosotros mismos en la ilusi n del Uno, volver amos de cierro modo a anteponer al Uno al nombre de Uno, al sujeto Hombre (o al sujeto Pueblo) al nombre del Otro, olvidando que ya u pronuncia con este nombre la identidad imaginaria del Yo~Hombre o del no so^ rros~Pueblo. sraes una ilusi n renaz, escierto, de la que quiz
18iii
1 . 3hir~iii.ib b . p r ~ i . b r i . . i - p ir.lsjL 3 fii. J. . i i L i . c i . - i h i i i i . i - . iii.i b l ~ b r h i h l i r b l Ikii~hl. b m. i r r i r i I i..iiiihr~.ii . i -~r.;~.lir i . i - f i - . i i . i . l ' ~ r . i i~ i i .I i \ i i i i i L i . r . i .liL h ~ . ~

i.i

que el interlocutor aparezca y desaparezca del discurso jno sirve precisamrnre para negar esa fascinaci n ? La Bo tic no S lo se arriesgar a as a ocupar el lugar del amo, si u dedicara a aconsejar al pueblo, sino que, acreditando la ficci n de su unidad, fomentar a a n m s el deseo de servidumbre; a pesar de su vehemente llamada en favor de la liberrad, participar a de lafantasmagor a de la queemcrgc el tirano. Dar a al pueblo el estanito del Otro, ese esraniro que ante I derenta el tirano; en u n a palabra, ocupar a el lugar delesclavo a la vez que el del amo.
De hecho, el primer argumrnro tan s lo suscita esos c o ~ mcnrarios u n a vez le do el segundo. Pues, al descubrirnos la libertad como esa relaci n en la cual los hombres son "rodos unos", La Bo tic nos induce m s adelante a vislumbrar el v n~ culo que une la creaci n del Uno a la creaci n del Orro y la separaci n del poder y del pueblo a la ficci n del pueblo u n i ~

do. Aparenrcmrnre, su an lisis no tiene otra inrcnci n que la de reintroducir la noci n de libertad naniral; n o obstanre, no deber a escap rsenos el hecho de que modifica enteramente las premisas de la concepci n cl sica, al remitir la libertad "al en^ treconocimicnfo" de los semrjanrcs. Partiendo del principio seg n el cual, asumiendo los derechos recibidos de la N a r u r a ~ lcza y l a s e n u anzas que nos imparre, "obedecer amos tan s lo, por naturaleza, a nuestros padres y a nuestra propia raz n, y no ser amos siervos de nadie", el autor se descuelga acto segui~ do con la idea de la libertad delconrexro en el que ella se a n u n ~ ciaba. La obediencia a los padres se manifiesta como un simple hecho y, aunque universalmente aceptado, el acatamiento de la raz n como u n a simple hip tesis, debatida por fil sofos, pese a que, para muchos, hay en el alma "una semilla natural de raz n". nicamcnrc la libertad es evidente: "No cabe duda de quc, si algo hay claro y aparente ... es que la naturaleza ... nos ha conformado a rodos por igual ..., a fin de que nos enrre~ c0"ozcamoscomocompa eros, o mejor a n, como hermanos". ~ Q U .ignifica, pues, que "hayamos sido rodos conforma^ dos por igual", o " u g n el mismo molde", o rodos "cortados seg n el mismo parr n"? N o ciertamente la afirmaci n de u n a identidad de la naturaleza humana, ni tampoco la de una de si^ gualdad real entre los hombres, con lo cual remitir a la p r i m c ~ ra afirmaci n alregistro de lo pol rico, ya que el "afecto frarcr~ nal" nace de la desigualdad natural. Pero es imposible negar las condiciones en que se realiza la relaci n del hombre con el hombre: a saber, que la libertad es inherente al mutuo re cono^ cimiento de los hombres entres . Anre esto, "no podemos p e r ~ manecer ciegos", mientras que podemos preguntarnos hasta el infinito sobre la naturaleza de la familia o del alma con el fin de establecer los principios del buen gobierno, a la maneracl sica o cristiana. Ahora bien, es notable ver c mo La Bo tic elude, en un primer momento, la palabra esperada: no dice en seguida que la Naturaleza nos ha hecho a rodos libres, en el -.i.ciJ.i JL . ~ s j .L ~; I. 1 1 ILI..II &~LIIIIII.I.I I. r . ~ c ~ . r ~ 1.1 ~r~I -.r iiii. ~ ~ i L n . i ~ b i . i J i ~ . I > ~ h i h ~ r I i L i . i h i ii . h.ri ii .J . iir r i
J . ~ LriL~;. I JL .ii;.rir . 1 i L ~ h.iiiihr. I Iihr~ i . i .L J . ~ L iii .I iL a s mismo y se descubre como su propio amo cuando, libera^ do de sus afectos, obedece al mandato de la raz n. Precisa bien

quc "nos ha conformado a rodos por igual ... para que nos entreconozcamos". Convierte as el primer nosotros, de singu~ lar que era, representante del Hombre, en u n plural; obliga a entenderlo como eluno y el otro, eluno por el otro. Imposible, por orra parte, equivocarse: si la obediencia a los padres es natural, es porque rodos los hombres son testigos deello "cada cual por s mismo" y, si podemos creer que la raz n rambi n lo es, es porque hay sin duda "en nuestra alma alguna semilla natural"; en cambio, si la libertad es natural, es porque los hombres tienen la vocaci n de conocerse mutuamente o, como leemos m s adelante, de "contemplarse y casi reconocerse en el otro". Y, jqu es lo que, en definitiva, hace evidente el fcn mcno del reconocimiento mutuo? El hecho de que el hombre habla. N o hace el lenguaje, mejor que nada, descubrir en qu consis~ re "conformar por igual", el mismo "molde" y el mismo " p a ~ tr n", o incluso la "tierra" entregada a rodospor esa "buena madre" naturaleza, o rambi n la "morada" en la que rodos "se alojan"? Habr a que reproducir aqu el texto para seguir al pie de la letrael desarrollo que sigue el pensamiento al r rmino del cual se nos revela que "la Naniralcza no quer a a n r o confor~ marnos a rodos unidos como a 'rodos unos' y que somos ' r o ~ dos naniralmcnrc libres'." Culmina esta reflexi n con la a f i r ~ maci n de que hemos recibido "eu gran obsequio que es la VOZ y la palabra para que podamos relacionarnos, confrarerni~ zar y comunicarnos mutuamente nuestros pensamientos y de^ seos". En efecto, alconcebir el hecho del lenguaje, concebimos

rad de hablar, al que en vano buscar amos condiciones p r o p i ~ cias cn un csrado anrcrioq y que no tiene su origen, ni en los individuos -ya que deben el ser unos al hecho de h a b l a r ni fuera de ellos -ya que hablan gracias al hecho de hacerlo el u n o con el orro y el u n o por el otro-. Al concebir el lenguaje, concebimos ya lo pol rico, liberados de la ilusi n deluno. Pues afirmar que el destino de los hombres es el de u r , no rodos unidos, sino todor unor,es remitir larelaci n social a la c o m u ~ nicaci n y a la expresi n rec proca de los agentes, acoger por

principio la diferencia uno y otro, dar a entender que no es reducrible sino que en lo imaginario y, al mismo tiempo n o dejemos de se alarlo-, denunciar la mentira de los gobernan~ res que convierten la uni n de sus s bdiros, o de la de los c i u ~ dadanos, en el signo de la buena sociedad. Consid rese a n el ltimo comentario del argumento: lo resume m s que lo concluye, pues cualquier demosrraci n se^ r a vana. La Bo tic restablece la evidencia de la liberad n a r u ~ ral: "No debemos dudar d e c l a r a de que somos rodos n a r u ~ ralmrnre libres, puesto que somos rodos compa eros; y a n a ~ die se le ocurrir a pensar que la naturaleza ha sometido a a l g u ~ nos a la servidumbre tras habernos creado a rodos como c o m ~ pa eros". Si se quiere saber qu ocurre con algunos, hay que saber qu ocurre con rodos. Pero en vano inrenar amos des^ vincular ese todor delconcepto de compa eror y de la articula^ ci n del uno a uno. Ahora bien, de admitirlo, jacaso no u nos revela el origen de la servidumbre? El deseo de servidumbre es sin duda inconcebible, mientras se busque ese origen en el n a ~ di.. Y, si consideramos ese todor, no podemos concebir orra cosa que la relaci n de semejanre a semrjanrc, es decir la liber~ rad. Pero que nosotros que interrogamos, aguijoneados por el deseo de saber, debamos oponer tanta resistencia a la r c n r a ~ ci n de situar la identidad de todor por fuera de la relaci n, jacaso no nos indica que rambi n tendemos a negarla? El l e n ~ guaje en el que ve amos el mejor resrimonio del mutuo re cono^ cimiento, jacaso no nos informa rambi n sobre las condicio~ nes de su oculraci n ? Decimos, por ejemplo, que la naturaleza nos ha conforma^ do a rodos por igual; y entendemos conformar como si el v c r ~ bo la separara del hecho de nuestro engendramiento. Decimos rambi n que, gracias a ella, todo el mundo puede verse reflcja~ do en el orro y que el espejo surge como si la imagen del s e m c ~ jante preexistiera al advenimiento de los semrjanrcs. Decimos igualmente: todor unos, aunque, a pesar del plural, enrende~ mos: rodos uno. El lenguaje supone la divisi n del uno y del otro y, como el paso del uno en el otro, el intercambio de pala^ bras, la disociaci n infinita del hablar y del o r y la diferencia de las voces; pero la amenaza delencanamiento es inherente a 1, como si el Nombre que se crea niviera el poder de ser a u r o ~

suficicnre, de ser una mera palabra dicha, u n a mrra palabra o da, o como si resonara u n a sola voz. Ahora bien, el deseo de libertad del que deseamos hablar y que nos hace hablar, no nace ya delcontinuorechazo deceder a la arracci n de la forma, del semejante, del uno, asumiendo I mismo la forma, elencuentro de los semejantes y la arricula~ ci n de uno a u n o ? N o nace del hecho de aceptar la inderer~ minaci n de su origen, de sus r rminos y de su finalidad? Y, C mo pensar que el deseo de urvidumbre no procede de 1, v crima delencanto del nombre de u n o ? C mo pensar que no tiene otro resorte que el de querer realizarse y, de cierro modo, refrofraerse sobre s mismo desplegando ante s sus arricula~ ciones? La Bo tic observaba primero que el pueblo entero crea al tirano, que rodos le dan sus ojos, sus manos, sus pies: en ron^ ces, el amor de la libertad ya no parec a tan natural; despu S, afirma que rodos los hombres son naruralmrnre libres: en ron^ ccs, cl deseo de la servidumbre parece ininteligible. Pero de una afirmaci n a otra, la conrradicci n no exisre sino cuando se deja u n o arrapar en la represenraci n del pueblo o de todor. Esta represenraci n se engendra en el deseo de servidumbre. El deseo de libertad se enuncia en la f rmula: "no ser siervo de nadie"; as tan s lo es como se designa todos, como a la i n v u ~ sa de nadie, impl cito en la supresi n de alguno que no ser a el Otro en u n a negaci n que se remite de u n o a uno. 0, anres incluso de que se emita: nadie, el deseo vive de la arracci n de los semrjantcs; as tambi n es como se designa a todor ante la posibilidad de un reconocimiento mutuo que, por principio, no tiene I mires, si damos por supuesta u n a relaci n com n. Con otras palabras, el d e u o de libertad exige que la n a r u ~ raleza del sujeto no quede jam s determinada: ni cada uno, ni rodos. Como tal, es natural u originario, en el sentido de que el origen no podr a configurarse sin caer en el plano del puesto real. Y los signos, al mrnos, no enga an respecto de sus e f c c ~ ros, puede comprobarse qu son hombres libres: los griegos, por ejemplo, cuando se oponen al conquistador. Puede en ron^ ccs hablarse del sujeto, pero no sin precisar una vez m s que no cs a l g ~ u n oRccordcmos . que, al evocar poco antes Salamina, Marar n y las Tcrm pilas, La Bo tic dec a: "... qu dio a tan reducido n mero de personas como eran los griegos, no el p o ~

der, sino el valor para contener la fuerza de la flora, ... para derrotar a tantas naciones? ... N o se trataba en realidad de una lucha entre griegos y persas sino de conseguir la victoria de la libertad sobre la dominaci n?" Los griegos? En cuanto

empe ndose en exhibirse como deseo. Ahora ya localizamos mrjor lo que evocaba servidumbre

el del esclavo, y el deseo de los esclavos que, al pasar a ser indescifrable para ellos, ahogado en su misma condici n de esclavo, pierde elconocimiento de las cosas que suelen desearse como un bien propio. Con la servidumbre, elencanto del n o m ~ bre de Uno desrruy la arriculaci n del lenguaje pol tico. El pueblo quiere u r nombrado: pero el nombre en el que desapa~ recen la diferencia de u n o a uno, elenigma de la divisi n social y la experiencia continuamente vivida del mutuo reconocimien~ ro es el nombre de un tirano. Su amado nombre pasa a ser aquel en el que rodos u identifican para n o u r nada. El h o m ~

m s que o r. En unaprimrra lecnira, el discursocambia decar crcr cuan^ do emprende u n a invcstigaci n que parece ignorar sus efectos pr cricos ni tener destinatario determinado alguno; creemos que se acaba u n a parte y u abre otra. La dificultad de seguir el curso de esta invcsrigaci n requiere entonces nuestra arenci n y despierta el deseo de volver al principio. Sin embargo, releer no es leer u n a ugunda vez, sino establecer una nueva relaci n con lo que se da a reconocer como un texto; releer es perder la noci n del tiempo de lecnira y librarse del encanto que ejerce reireradamrnre lo que se dice aqu y ahora, pero no sin enfren~ rarse con la exigencia de alcanzar el tiempo del discurso, ese tiempo secreto que se insraura en la concarcnaci n de los p e n ~ samicnros. Ahora bien, al releer, hemoscre do descubrir que la

arficulaci n que se produce con el inicio de la invcsrigaci n respond a a una necesidad que n o era, ni pod a u r enunciada; quc, a pesar de las apariencias, esra invcsrigaci n ya se opera^ ba desde el principio; y, finalmente, que el argumento que r c n ~ d a a restablecer la tesis de la liberrad natural proven a de la discusi nprecedenrc y le aportaba unaprimuaconclusi n. Esra infcrprefaci n nos induce a desplazar el punto de ruptura del discurso que, en u n principio, hab amos localizado. observa^ mos ahora que n o roma efectivamente u n a nueva direcci n, sino en el momento en el que La Bo tic propone u n nuevo argumrnto al servicio de la misma resis, al invocar el indefccri~ ble apego de los animales a su liberrad. El caso es que este punro de ruptura n o aparece inmrdiara~ mente. Todo sucede como si los dos argumentos enunciadosen favor de la liberrad naturalcompusieran juntos un inciso, cuyo efecto fuera el de reforzar el enigma hacia el que se orienta la invcsrigaci n: "jQu desventura ha sido sa que tanto ha p o ~ dido desnaturalizar al hombre, nico ser nacido en realidad para vivir libre, y que le ha hecho perder el recuerdo de su estado original y el deseo de volver a I?". Y, en consecuencia, todo sucede como si, u n a vez formulados rodos los datos del problema, el camino de la invcstigaci n u encontrara final^ mente allanado. Pero no cabe duda de que las consideraciones sobre los animales apartan el primer indicio de un nuevo r e c o ~ rrido, ya que introducen el rema del hombre domesticado para ser sometido, incitan a concebir la servidumbre como una con^

nos priva de los puntos de referencia de nuestra orienraci n anterior. Cuando cre a que elcamino ya estaba trazado, el lec^ for se siente de pronto perdido y welvc a encontrarse m s al1 del punro que cre a haber alcanzado. Ahora bien, en esra oca^ si n, elsigno de lacontradicci n welvc a mostrarse de un modo tan osrensible que el lector deber a captarlo enseguida como una advertencia. jC mo acoger a sinrechistar esra declaraci n: "Pero, en realidad, jde qu sirve debatir si la liberrad es n a r u ~ ral, puesto que nadie puede ser sometido a la servidumbre sin perjuicio y que no hay nada en el mundo tan contrario a la naturaleza, que es tan racional, como la ofensa?". S , jc m0 aceptar a la casi anulaci n del argumento precedente, si re^ cuerda que la identidad de lo razonable y de lo natural era dudosa y que la nica verdad ante la "que no podemos cegar^ nos" era la de que la "naturaleza nos ha conformado a todos por igual ... a fin de que nos enrreconozcamos". jC mo se f i a ~ r a del ejemplo de las bestias 4 pez, el p jaro, el elefante, el caballo, el buey- que no pueden acostumbrarse a servir sin

cafcnaci n de los pensamientos. Adem S, no podemos conrentarnos con se alar que el p u n ~ fo de ruptura permanece disimulado; y lo estar a si detuvi r a ~ mos la invcsrigaci n en la ordenaci n manifiesta del discurso. Pero por poco que quisi ramos leer, no podr amos traspasar el fallo que separa los dos argumentos en favor de la liberrad natural, sin percatarnos de que el nuevo terreno que pisamos

haber manifestado el deseo contrario, pero que, por n a ~ ruraleza, cada uno en su especie, esr n hechos "para servir al hombre", y no el u n o para el otro, si precisamente observ la relaci n establecida entre liberrad y sociedad, cuyo modelo ofrec a el lenguaje? No s lo no se refuerzan mutuamente los dos argumentos, sino que, fundados sobre premisas radicalmente distintas, se excluyen. Se supone que el segundo convierte al primrro en superfluo, pero src era de tal naturaleza que hab a rechazado de antemano su pertinencia. Quiz sca una advertencia. De hecho, basta proceder con cautela para derecrar rodos los indicios que nos impiden a d h e ~ 'irnos a la respuesta que pronto se enuncia: "As pues, la p r i ~ mera raz n de la servidumbre voluntariaes la costumbre". Esra rcspucsra ya no se sosren a antes de formularse. Y, al verla des^ pu S, no por supuesto negada, sino silenciosamente abandona^ da, adquirimos la convicci n de que no ten a orro efecto queel de obligar a romper con las ense anzas de la Tradici n. La Bo tic nos convence en seguida de que la cr tica de la Tradici n da por supuesto el an lisis del poder de la cosrum~ bre, porque, en cuanto welvc a formular la pregunta inicial
antes

acerca

del origen de la servidumbre voluntaria ( " ~ Q U desvcn~

rura ha sido sa, que ranro ha podido desnaniralizar al h o m ~ bre?"), establece u n a disrinci nentre tresclases de tiranos, que

viola los principios de la concepci n cl sica y cristiana. R e c h a ~ por igual las tiran as electivas, hereditarias o salidas de una conquista, y noestablece disrincionesentre el poder de los r i r a ~ nos y el de los reyes, haciendo caso omiso de la diferenciaentre r gimen fundado sobre la fuerza y r gimen fundado sobre la lcy, entre pr ncipes que gobiernan para la felicidad de sus s b~ diros y pr ncipes que gobiernan en su propio inrcr s. Digno de ser se alado es, por orra parte, el estilo de su cr rica, pues nos da la clave de su escrinira. Al autor no le preocupa, en efecto, rechazar las ense anzas heredadas de Plar n o de Arisr reles, no produce la diferencia que separa su propio discurso de los de los grandes pensadores de la Antig edad o de sus sucesores; las carcgor a s que aplica son simplemente desviadas de su uso inicial, y basta la susriruci n de una palabra por orra -rey por t i r a n o para subvertir la ense anza dominante. En fin, para que no podamos dudar de su inrenci n y atribuir a alguna d i s ~ rracci n la confusi n de los nombres, se las apa a, poco des^ pu S, para disociarlos de nuevo, conforme a la convcnci n: "Dionisio, insin a, pas de capir n a rey y de rey a tirano". Deja as al lector el cuidado de o r y entender lo que no esr enunciado y que podr amos arriesgarnos a restablecer en los siguientes r rminos: el tirano no tiene sin duda el mismo esta^ tufo que un rey, pero ocupan el mismo lugar en relaci n con el pueblo y asumrn por igual el nombre de Uno. Ahora bien, en lo que sigue, rodo lo que esr impl cito no es menos decisivo. Mientras explora la oposici n convencional entre lo innato y lo adquirido l o natural innato y lo natural por costumbre-, el autor nos incita a comprobar su insuficien~ cia. Podr amos suponer que rechaza el argumrnro de la c o s ~
za

prepara a o 4 en contra de la opini nesrablecida, que esta e d u ~ caci n n o es eficaz sino en raz n del deseo de los hombres y que, por lo ranro, no debemos depositar esperanza alguna en un cambio de r gimrn que decida el pr ncipe.
140 ErnDE LaBo

si sfos se educan con ellas y se acosnimbran a ellas; pero s lo leses innato aquello por locual se siente su naturaleza simple y no alterada". La Bo tic enuncia esa verdad como conclusi n a una serie de ejemplos, elegidos y sopesados con precisi n, que ponen en escena a los venecianos y a los turcos, a los perros de Licurgo, criados u n o en la cocina y el otro en el campo, los griegos y los persas. Los hombres y las bestias, los hombres como las bestias, los antiguos y los modernosparecen querer y actuar conformr a la educaci n que recibieron. Se nos dice del propio Car n, puro representante de la virtud c vica - nico ejemplo que no requiere su contrario, porque escapa a la c o m ~ paraci n-, que deseaba la libertad por haber sido criado en Roma. Pero no podemos olvidar que la descripci n se abre y se cierra con u n a hip tesis hecha a medida para turbar al lector. Sin embargo, una vez m S, la simctr a de los argumentos revela la rigurosa consrrucci n del discurso y convence de la necesi~ dad de localizar exacramrnre el camino seguido. Qu ocurrir a, prcgunra La Bo tic, si hubiera hombres n u e ~ vos, que no supieran nada le la servidumbre ni de la libertad, "ni tan S lo sus nombres"? Qu ocurrir a, pregunta antes de concluir, si hubiera hombres que vivieran en un pa S, en el que el sol desapareciera durante la mirad del a o y que, nacidos duranre esa larga noche, estuvieran acosnimbrados a las tinie~ blas, sin poder desear la luz? Ahora bien, no basta con res pon^ der, en primer lugar, que los hombres nuevos elegir an la liber~ rad y preferir an obedecer a la raz n que servir a un hombre. La reserva que introduce, acto seguido, La Bo tic niega esta respuesta y, con ella, la supuesraconclusi n de rodo el desarro~ Ilo. "A n o ser que fueran como esos pueblos de Israel que, sin coacci n ni necesidad alguna, se dieron a s mismos un tirano. No puedo nunca leer la historia de estos pueblos sin sentir u n gran desprecio, hasta el punto de volverme inhumano y ale^ grarmc de que fueran v ctimas de tantos males."

rn

lector n o puede negar eso, al menos. M s importante para el tema que nos ocupaesregistrar elrechazo de la resis, aparenre~ mente defendida, de la omnipotencia de la costumbre. Es la prueba, que el autor desliza en este punto del discurso, de que la pregunta formulada al principio n o se ha perdido y es t a m ~ bi n el signo de connivencia dirigido al lector en espera de lo
nlle <iei,e. "~

Por fin, se percibe la inrcnci n, cuando la respuesta, u n a vcz formulada, se revela exigiendo a la vez una correcci n. Ya no es posible entonces enga arse; las palabras mismas incitan a volver al punto de ruptura. "Siempre aparecen algunos s e nos dice-, mrjor nacidos que otros, quienes sienten el peso del yugo y no pueden evitar sacud rselo, quienes no se someten
nunca,

h ~ i I. i - L ~; i i i . l i hip c.-#. .,ii.\i i..iiiipi iJi JL i i i i r L p L ~ . c lI~ .~LI.L\.~LI..II h3.81 L I i ~ I p 1 ~ h 1 . 1L - ~ . I ~ \ . ~ ~ ..ii.-ibriJ.i- p.)..) i r c . - . i i i i . i i i . - L i . - i c . i b l i .ipii.i i. que debemoscompadecer a aquellos que, al nace4 u en contra^ ron con el yugo al cuello"), jc mo no ver, esta vez, que va demasiado lejos, que contradicecon torpeza la idea de la liber~ rad natural que la remite, junto con la servidumbre, a un dato de hecho y que, finalmente, la imagen de un individuo que se acostumbra a las tinieblas, o a u n a vida sin libertad, elimina la noci n de u n deseo y de una elccci n de la esclavitud? Pero, sin duda, la labor de zapa que acompa a al argumcn~ fo se deja senriq m s queen cualquier orro lugar, en el m o m c n ~ ro en que el autor parece, por primera vez, adscribirse a la idea de que los hombres no hacen sino desear la condici n que se les impone. Finge haber hecho u n hallazgo: "As pues, los h o m ~ bres que nacen bajo el yugo, y se educan y se cr an en la ser vi^ dumbre, sin mirar m s al1 , seconrentancon vivir como nacic~ ron; y, sin pensar en disponer de orro bien ni otro derecho que

,~

quicncs, al igual que Ulises (quien por mar y por tierra

I'.irI.

.,iiL

no cej hasta volver a su hogar), no pueden dejar de pensar en SUS privilegios naturales, y recordar a sus predecesores y su estado original." La referencia a la libertad del animal welvc para apoyar la noci n de una libertad humana indestructible. Y la pregunta que inrroduc a "jQu desvcntu'ra ha sido sa

que el pueblo, a partir del momento en que u somere, caiga yprofundamcnrcen el olvido de la libertad y que ya no le sea posible despertarse para volverla a ver..". > R e p n ~ tmamnte? jQu fuerza tiene, pues, la costumbre, si el tiempo no cuenta y si el deseo desaparece en u n instanre? Y el autor a ade: "Al verla servir tan esponr nea y descara^ damrnre, podr a pensarse, no que ha perdido su libertad, sino que ha ganado su servidumbre". >Ganado?iQu palabra para dar a entender que la tiran a colma el deseo de los hombres! jC mo imaginar entonces que estaban, sin saberlo, privados de la luz natural?
tan repentina

que tanto ha podido desnaturalizar al homb re... y le ha hecho perder el recuerdo de su estado original?" nos es dewelra con la entrada en escena de algunos que no pueden olvidar su o r i ~ gen. Ya n o dudamos de que los ejemplos precedentes incitaban al desprecio, cuando mcd an la libertad y la servidumbre seg n una buena o mala educaci n. Estos algunos, rebeldes al yugo, nota en efecto La Bo tic, "son los que, al rener de por s la mente bien estructurada, la han pulido adem s mediante el es^ rudio y el saber. sros, aun cuando la libertad se hubiera p e r d i ~ do yesruvierafuera del mundo, la imaginar an y la sentir an en su esp ritu, e incluso gozar an de ella; y la servidumbre no les gusta por m s y mejor que se la encubra". Un esparrano o un veneciano no pueden hacer otra cosa que hablar la lengua de la libertad, dec a m s arriba La Bo tic, y un turco o u n persa la de la servidumbre; la virtud de Car n, afirmaba rambi n, nos indica que era romano. Ahora bien, ya debemos deshacernos de esta opini n. Pero, se preguntar el lecroq abandonarla jno es obligarse a restablecer la disrinci n entre lo sensible y lo supraunsiblc? jY sustraer al hombre libre de la dercrminaci n de lo pol rico? El discurso se apresura a disipar esre orro equ voco, revcl ndonos qu ocurre con los hombres libres bajo el reino del Gran Turco. Su fuerza, nos dice, radica en haber comprendido que los libros despiertan en sus s bdiros el deseo de reconocerse y el odio por la tiran a. Por muchos que se contaminen del deseo de libertad, su buena disposici n queda sin efecto porque no pueden comunicarse entre s . Pero, en u n mismo aliento, La Bo tic afirma y niega

que sean libres; sin embargo, la afirmaci n y la negaci n no se entienden sino en un untido pol rico, al igual que la conclu~ si n seg n la cual, al no poder relacionarse, se quedan todos "solos con sus fanras as". Aquellos que sienten el deseo de c o ~ noceq sicnren tambi n necesariamente el de conocerse entre s . Impotentes para conocerse entre S , su saber se degrada en f a n ~ ras a; sin embargo, el hecho de imaginar la libertad se ala a n la presencia del deseo. Debemos, pues, volver a considerar la ins lita f rmula: "Aun cuando la libertad se hubiera perdido y estuviera fuera del mundo"; no reintroduce la tesis de una l i ~ berrad inherenre a cada uno por naturaleza, ni la imagen del hombre que filosofa, inwlnerable a los accidentes de la c i u ~ dad, ya que la suerte del conocimiento va ligada a la del "entreconocimiento"; induce m s bien a pensar que la tiran a no puede jam s acabar su obra. Por poderosa, s lida y dura de^ r a q u e sea, se sostieneen la prohibici n de acniaq hablar ycasi de pensar, una prohibici n que prueba el deseo indestructible de conocimiento y de mutuo reconocimiento, y el odio i n d e s ~ rrucrible del amo, y que n o consigue, en el mrjor de los casos, m s que desviarlo hacia el sue o. En realidad, ya lo hab amos comprendido: el deseo de u r ~ vidumbre no puede realizarse. Al provenir del deseo de liber~ rad y alcegarse anre el fantasma de u n a posible puestaen pr c~ fica, n o se ejerce sino negando la arriculaci n de uno a uno, en virtud de unenajenamienro. El GranTurco no reinaen el m u n ~ do sino gracias a su nombre; y, por h bil que u a asumi ndolo y por mrjor que utilice sus ventajas, no podr a ser el Uno. Es con seguridad eficaz la costumbre que otorga a su poder la apariencia de lo naniral, aunque jam spueda pasar a ser i n h e ~ rente a la naniralcza. Aunque la libertad llegara a estar "fuera del mundo", el tirano n o podr a desarraigarla orque n o esr ,p n el mundo, tal como se establece en l. Asimismo, hay que rechazar el miro de los hombres nacidos en "un pa s donde el sol fuera distinto", acostumbrados a las tinieblas que siempre han conocido; La Bo tic recurr a a este ejemplo tan s lo para anularlo de u n a vez por todas. La divisi n en per odos de luz y de sombra no podr a informarnos sobre la divisi n entre liber rad y urvidumbre; esta imagen gusta a un pensamiento servil, que se apresura a proyecta4 en el espacio y en el tiempo emp

ricos, la insrinici n de la relaci n social. Si algunos lectores se dejan enga ar, es que desean el enga o; pero, si se cuentan c n t r c c s o ~ a l ~ u nque o r sientenel deseo de libertad yel deseo de saber x n esre momrnro del discurso se sugiere precisamente que se trata de un nico y mismo deseo-, esos pocos que n o se contentan, "al igual que el populacho, con mirar la tierra a sus pies, sin mirar ni hacia delante ni hacia atr S, sino que recuer~ dan las cosas pasadas para juzgar las del porvenir y para pon^ derar las del presenre", entonces, la mrmoria de lo que han le d o les abre al presente del texto. Algunos, u nos dice, recuerdanconrinuamcnrc a sus p r e d e ~ cesores y a su ser original. Nos roca a nosotrosenrender que el comrnfario, expresado poco anres, queda anulado por este otro: "Nadie a ora lo que jam s tuvo, y el pesar no viene sino des^ pu s del placer y consiste siempre en el conocimiento del mal junto con el recuerdo de la alcgr a pasada". Ahora bien, por este movimiento se restablece la posibilidad de u n a acci n que parec a vana. De hecho, de creer en la omnipotencia de la costumbre, habr a que renunciar rambi n a la idea de la posible abolici n de la tiran a. Asimismo, jnoes sala conclusi n a la que suelen llegar los cautelosos, quienes, imbuidos de las ense anzas de losgrandes autores, exaltan la liberrad, pero se inclinan ante la opresi n establecida? En cambio, el descubrimiento del i n d e s ~ rrucrible apego de un reducido n mero de personas a la liber~ rad deja alguna posibilidad a la sublevaci n. N o hay que e s p e ~ rar para adquirir esa convicci n. La Bo tic lo sugiere tras evo^ car el caso del Gran Turco. En cuanto desvela la relaci n del conocimiento y del "enrreconocimicnro" con la resisrencia de los irreducribles, nosrecuerda laconspiraci n de Bruto y Casio, cuyo sentido del "enrre~conocimienro"era lo bastante afinado como para evitar u n a alianza con Cicer n, "ese gran celador del bien p blico, si jam s los hubo". Tras ponernos en esta pista, afirma con audacia que, si consulr ramos "los hechos del pasado, y los antiguos anales, encontrar amos pocos o n i n ~ g n caso en los que, tal ver a su pa s mal llevado y en malas i i i i i . . i - 1.)- .lsjL h i i i L i i i p r . i J i J . i . . i i . hii~i.8 ii.c.i..i i. . i h i l i.i fii-ili -ii 1ih~ri.i i. i . i l i h i i r . 1 I ~ l i J . i 3 hii~if .i i . ;I)L~LIIII-I~.. IJII 1.1 . 1 j L h ~ 3811. h - I L J. 1 . ~ r . 3 JiL.~~.,lio

nos que no perdieron el recuerdo de sus predecesores ni el de su estado original, as como del poder que les otorgaba ese

recuerdo de prescindir de lo inmediato para cerciorarse de lo que ocurredelanre y derr S ? Comprobamos ahora que La Bo tic ha asociado ya el conocimiento al "enrre~conocimienro", a la memoria, a la conspiraci n y a los libros ... Y, hablando de l c c ~ turas, se impone irresisriblemcnrc a nuestra propia mrmoria un predecesor de La Bo tic: Maquiavclo, quien, en el cap rulo de los Discorsi, dedicado a las conspiraciones, en medio de un argumrnto sinuoso, lleno de contradicciones, emire este juicio categ rico: "Otro motivo muy importante rambi n incita a los h o m ~ bres a conspirar contra el Pr ncipe: el deseo de liberar a la p a ~ fria de la servidumbre. src fue el motivo que impuls a Bruto y a Casio a acabar con C sar, fue el que sublev a tantos otros contra los Fal rides, los Dionisios y tantos otros usurpadores. La nica manera que le queda a un tirano de evitar esos ata^ ques, es deponer la soberan a".l S lo el escritor florentino, si i . i i . . i . L . l ~ . ~ \ .h ~i . h~3 ~ c~ ~ i~ .iJ . .~ il i- i i i J i . i i b i f i r i i i i r .I,.~

en u n espacio muy corro. Por orra parte, el recuerdo de Maquiavclo n o volver acon tanta insistencia, si, encuatro oca^ siones, una tras otra, los juicios o las palabras de La Bo tic n o evocaran los suyos. El elogio de los conspiradores amantes de

.. i.-piri.i. J i * iI >i,.i.<
1 3 %

i . L - L if.
ii8i.i

i ~b r I i I i h ~ r c i J ~ -i.c- I ~ I I I ~ )h.. I ~8
CiL

I 1 3 R.,

r..iiiipli..Li.LI.IIIIILrIr

Ilill

de la amistad. EsMaquiavclo u n predecesor? N o valdr a la pena d e r e n u ~ se en esta hip tesis, si no sirviera m s que para satisfacer un prurito de emdici n. Tanto menos cuanto que La Bo tic, al no nombrar al escritor florentino, no nos deja adivinar con cerre~ za si ignoraba su obra, o la omir a deliberadamenre. Nada r a m ~
I p.'..' p . j J ~ i i i . i -icrihiiir 3 i i i i n f ~ r ~ r I. ..ICI ~ ~ I >I.~I.II.I. I I , piiLI,. .I"L '..' P3,L.L JI~IIIIIIII, . * I I I . I L , . . I l.. > , l . ~iiihir;., Li.LI iii.iiiiLi.c i b l Ji. i r - . ) .l,jL h~811.j. 11. ii., i d . I i pregunta poneen juego nuestra relaci n con el texto. El r r m i ~ no de predecesor no nos alerrar a tanto, si no observ ramos quc, una vcz pronunciado, u multiplican las referencias a gran^ dcs pcnsadorcs de la Anrig edad, mientras son inexisrcnrcs en la primera parrc y e n la ltima delDiscurro. Cicer n, Jenofonre, Hip crarcs, T ciro, Plar n, son los nombres que cita el autor

la libertad, cuya empresa tiene el xiro asegurado, la afirma^ ci n de que las gentes pasan a se4 bajo el tirano, "cobardes y apocadas", el contraste entre los hombres sometidos, que n o saben ni desean luchar, y los hombres libres, quienes luchan con valor para el bien com n y el suyo propio, y la condena de los Pr ncipes que utilizan mercenarios extranjeros por temor a entregar ar mas a su propio pueblo, son los grandes remas de IosDiscorsi. Con la excepci n del primero, podemos localizar^ los tambi n en las obras de los autores antiguos, pero su con^ carcnaci n no deja de ser turbadora. Lo es a n m s si observa^ mosel uso que hace, al mismo tiempo. La Bo tic de lasrefcren~ cias explciras. "Gran celador del bien p blico, si jam s los hubo" y, debemos a adir, autor venerado por los primeros humanistas, exaltado por Coluccio Salurari y Leonardo Bruni por haber aliado la v i r a d delciudadano a la sabidur a del fil sofo y a los talentos delrer rico, Cicer n es presentado por La Bo tic como un traidor potencial, encubierto por el homenaje que rinde a los asesinos de C sar A Hip crarcs, alabado en cambio sin reservas, le atribuye la parernidad de la reflcxi n que hace acerca de que el tirano convierte a sus s bdiros en cobardes y apocados; pero comete un error al situarla en el libro D e lar nfermedader, nica obra en ser mencionada por su r rulo, adem s de La Rep blica de Plar n.l En cuanto a Jenofonre, presentado como un "historiador grave y muy con^ siderado por losgriegos", la reflcxi n que reproduce La Bo tic sobre el temor al tirano y la urilizaci n que hace de los m c r c e ~ "arios, es realmente suya. Pero la implacable cr rica que lanza cl aumr contra Ciro, h roe de Jenofonre, formulada poco des^ pu S, lo desmiente de tal forma que cuesta creer que no sea deliberada: donde Jenofonrc afirma que Ciro mantuvo la cal^ ma en Lidia gracias a su generosidad, La Bo tic, apoy ndose sin duda en Her doro, denuncia su pol rica de cormpci n y se ala queresrableci la pazgracias a la creaci n de "burdeles, tabernas y juegos p blicos". T ciro tiene el m rito de haber desvelado el apego que siente un pueblo sometido por el m s

cruel de los tiranos, incluso hasta despu s de su muerte; sin embargo, descrito por La Bo tic como u n "autor bueno, grave y uno de los m s acertados", goza, encambio, de la repuraci n de complacerse en la observaci n del male impartir peligrosas ense anzas. Inspir asimismo, e n varias ocasiones, a Maquiavclo. Y nadie hoy pone en duda que el tacirismo y el maquiavelismo despiertan las mismas sospechas. Por orra p a r te, Maquiavclo no se inspir tan s lo en T cito, sino rambi n, y m s a n, en Jcnofonrc, que fue un escritor de ense anzas ambiguas, oburvador audaz de la conducta del tirano hasta el punto de rozar los I mires de la concepci n cl sica del "buen r gimen". Ahora bien, si or un lado, La Bo tic, al parece4 se ,p aleja deellos, es rambi n cierro que, por otro, losexplota. ni^ camcnrc la referencia a La Rep blica de Plar n parece haber sido hecha con buena fe. Al condenar a los canallas que goza^ ban de los placeres dispensados por los d spotasromanos, dice tan s lo: "Ni el m s inteligente de ellos hubiera dejado su e s c u ~ dilla de sopa para recobrar la libertad de la que se habla en La R e p blica de Plar n". Pero a n podr amos preguntarnos qu representa La R e p blica para los modernos adeptos del p l a r o ~ nismo, y si es realmrnre la libertad lo que van a buscar en ella. Dejemosen todo casoen suspenso la suerre de esta lrima r e f c ~ rencia para volver a examinar las tres primeras que jalonan manifiestamente un argumento. Cicer n, modelo de los primeros humanistas, wlgariz roda u n a parte de la ense anza cl sica; re rico de la libertad, es a la vez el del desprendimiento de los bienes terrenales yel d e l c o m ~ p r o e s o pol fico, pero, como tal, tqu recomienda, si no un gobierno conducido por los mejores, y en qu reconoce el bien com n si noen el signo de la armon a ? Salurari y Bmni se a d u e ~ aron de sus preceptos para denunciar a la vez la tiran a y la desgracia que suponen las divisiones civiles x s a s divisiones en las que Maquiavclo, por el contrario, ve la fuente de la grande^ za de R o m a y predicaron incansablemente la virtud de la unione. N o cabe duda de que La Bo tic tiene orra idea de la libertad, que le confirma que la naturaleza nos hizo "no tanto unidos, como todos unos". Acaso no profesa, por orra parre, Cicer n, acerca de la naturaleza del hombre y del poder de la costumbre, unas ideas de las cuales, seg n acabamos de c o m ~

prende4 conviene liberaru? N o hay raz n, pues, para pensar que la flecha que le dispara La Bo tic alcanza en I m s de u n blanco? Pero, por poco atentos que esremos al movimiento que conduce del elogio de los conspiradores a la evocaci n de I l i p . r i c L I l i ..ii..irLi.i.i i. b 1 . - p L i - i i i i i L i . c . i - -. prL.i-3. 1 i R., CiL ip.ii.L I\rii,.i 3 < i.L, i. 3 p . i i . J . i * ~ L ii.i i . 3 i i . f . i r i i i i .i i. .l,jL IL h r i i J i I'liicir.. . ~ ~ ~~ r . c .~ - JL ~ ~ r ~ . ~ u c ~ ir l l ih ii su intento de relacionarla con C sar. Despu S, ampar ndose cn Hip crarcs, La Bo tic recuerda de pasada que "el antiguo padre de la medicina" se neg a poner su ciencia al servicio del Gran Reyporque le repugnaba "ponerse a curar a los b rbaros que quer an matar a los griegos". Por fin, tras sacar partido de los an lisis dcl Hicr n dc Jcndonrc, imin a quc su rcrram de Ciro el Anciano eraenga oso, dej ndonoselcuidado de obser~ var quc, a diferencia de Hip crarcs, no vacil en servir a u n tirano b rbaro. Q" desea, pues, hacernos o r y enrender? Pues, sin duda, quc su propio discurso no alimenta ilusi n alguna sobre u n a posible mejora de la monarqu a, que la ciencia pol rica, al igual que la m dica, no podr an armonizar con los intereses delpr n~ cipe. Recordemos el comentario que se alaba el inicio de la invcsrigaci n: "Los m dicos aconsejan no curar las llagas i n ~ curables. No acr o con prudencia al querer predicar esto al pueblo, que ha perdido desde hace mucho tiempo rodo conoci~ miento y que ya no siente su mal, poniendo a s en evidencia que su ofermedad es morral". Acaso La Bo tic ya n o p e n s a ~ ba c . Hip crarcs? Este comentario nos pareci suficicnre para aclarar su inrcnci n. Niega el lugar delpr ncipe y, seg n o b u r ~ v bamos, la ficci n de un destinatario concentrado en el Uno. Ahora, podemos a adir que los consejos prodigados a h o m ~ bres sometidos, aunque estuvieran inspirados por el amor de la libertad, correnel riesgo dereforzar al tirano. Si n o tienen con^ ciencia de su mal, jc mo los oir an y enrender an? Se les que^ rr a curar, pero qu har an con la medicina sinoconvertirlaen un medio para matar a los hombres libres? Como Hip crarcs,

paces de comprender que no reina ni por la fuerza, ni por el

EL oiicurio D E la sumunnirr v o ~ u m ~ r i 149 ai

efecto de la costumbre, ni por su arte de envenenar a los p u e ~ blos, sino que esel deseo de servidumbre el que se alimenta, sin lugar a dudas, de su imagen. N o cabe a algunos cambiar el deseo del pueblo, y su empresa puede fracasar Sucede, en e f c c ~ fo u g n se toma la molestia de precisar nuestro autor-, que los hombres lloren a su tirano y se welvan contra su liberador. T cito, "autor grave y bueno", lo mosrr claramente en su relato de la muerte de Ncr n. Pero, al menos, aquellos que siguen amando la libertad, como Bruto y Casio, acr an seg n su deseo. Y si mueren, no es "miserablemrnrc". En vano i g n o ~ rar amos el aspecto rr gico de la historia, puesto que su acci n se llcv a cabo "con gran perjuicio, desgracia permanenre y completa ruina de la rep blica, que fue, al parecer, enterrada con ellos". Pero queda, no obstanre, el hecho innegable de que los grandes conspiradores mostraron la virnid de la acci n: "Como la concibieron virtuosamente, la llevaron a cabo fcliz~ mente". ste es, por otra parte, u n criterio muy pr ximo, una vez m S, al de Maquiavclo: la uirt no va necesariamente al cncucnrro de la fornina, ven a a decir, pero ya que sus deseos son insondables, m s vale fracasar virtuosamrnre que r e n u n ~ ciar a la lucha. Si no incurrimos en un erro4 las alusiones a Maquiavelo podr an ser, en tal caso, las m s propicias para revelar el deseo pol rico de La Bo tic. Aquel que, hoy, se extra ase deello, con^ vencido de que Maquiavelo fue anta o execrado por su a p o l o ~ g a de la tiran a, ignorar a el debate que suscitaron sus obras a partir de su primera difusi n, la apreciaci n del Pr ncipecomo cr fica velada de la tiran a, y, finalmente, el inrcr sconcedido a los Discorri que se inspiraban sin duda alguna en la rep blica y, en particular, en la resis de que la fuerza de un Estado des^ cansa sobre el armamento delpueblo.'Rcmiro especialmrnre a este lector a la primcraedici n florentina de su obra. Bernardo Da Giunta, quien public sus libros en 1532, la dedic al c a r ~ denal Jean Gaddi, pidi ndole que los defendiera "contra a d ~ vcrsarios que, en favor de su propia causa, despotrican contra 1 todos los d as, ignorando que los que ense an hierbas y m r ~
Ji.ii.3Li..L

imaginaci n de m s de uno, puesto que no dejar a, a partir de cnmnccs, deformularu a lo largo de los siglos. Nada indica, es cierto, que La Bo tic conociera su obra, pero j e s sra orra coincidencia? se da el caso de que el obispo de Sarlar, n o m ~ bradopor FranciscoIen 1532, llegado de Romaen 1537, quien diwlg brillantemente el humanismo italiano en Francia y que frecuenr mucho a los La Bo tic, era paricnre cercano del des^ finafario de la dedicatoria. M e atrevo a pensar que este N i c o ~ I s Gaddi dio a leer a Maquiavelo a sus amigos m s cercanos. Ahora bien, esra hip tesis deber a, por su propia naturaleza, 3.1 i r 3 r i . i - 1 3 iiiL, f i r 3 iii Ji. 3 .I"L P'.'P.".L "1LI" 'o!.:!"'
II.I~.~ 8R I . i ciLLI.rihi~ripLi.-iiJ. Li.I..c.im--i~i...ipi b .ipcir LI .I~~LI.ILI.JIJ. ..m~.j - 8 , . JsjJ, L - L 1 8 quien interpela en dos ocasiones y que fue su predecesor en el parlamento de B u r d e o s jacaso n o induce a creer que, bajo los
.Lj!.;~

.""'.".'pLr,""Ipr.IIL;LrIL..II.IrI~IIII

. J

I i - < L ~ . L ..II.LI ~..~I 111. b . l l j L ~ .I. ~ I . . I ... \ll.ll,ll\.l I I I I I L I . p .c.: h 1 . u . r L 1 J . -i.iiJir I i


ir.
3

Ii

rasgos del antiguo padre de la medicina, se oculta la figura de Maquiavelo, padre de la ciencia pol rica? Por lo dem S, jno habr amos podido ya asociarlos, cuando dec amos que los m dicos aconsejaban no curar las llagas incurables? Maquiavelo no s lo h a b a comparado, en varias ocasiones, el m dico al pol rico, sino que hab a precisamente observado que, en c i c r ~ ras siniaciones, el mal, al no haber sido previsto, ya no pod a remcdiaru: "La medicina non a tempo perch la malattia d i u n u t a Acurabile"' (La medicina llega demasiado tarde, por^ que la enfcrmrdad ha pasado a ser incurable). jY no remiten tambi n a Maquiavelo lasreferencias hechas a Cicer n y a T ciro? Por una parte, La Bo tic pone en duda, por mcdiaci n de Bruto y Casio, el "valor" de Cicer n; por orra parte, alaba a T ciro por haber sabido mostrar hasta d n~ de llega la servidumbre de un pueblo, citando el ejemplo de los romanos que lamentaban la muerte de Ncr n; y precisa, en esa ocasi n, que se hab an portado igual despu s de la muere de C sar, quien h a b a "derogado las leyes y barrido la libertad". Ahora bien, en los Discorri,Maquiavcloreprochaprecisamcn~ rc a Ciccr n cl haber ignorado esra verdad tan bien captada por T cito, seg n palabras de La Bo tic; la falta que lo perdi , se ala, fue la de apostar, u n a vez derribado C saq por el odio que suscitar a su nombre en los soldados de Antonio, en lugar de temer ese nombre, a n tan amado por aquellos a quienes

-8,hJtc.j- J L ~ 8L MI ~ h ~ ~hr . ~ -. r.r. ~ r r1 1.-ii.i.iiJ.i-. I - ~ \ i b i . .liL r ~ h i . ~ ~ ~ l~ i \ii.lci J ~ r p iL riLi. c ~ i . b r l . i . Y Li. . L ~ s ~ ~ iJi 1 . wLh. 3 I i i i i L i i i . i r i i l i ..ii.J.i.i .1sjL hi. i \ I i . , i i i i < ~ I . i Li. I I ' r n r q . . , b l. 81 l. * VI1 .I",L,..* L ' . Ii,;" JL ..ii.*.n i r -8.- ii.*,i,ii.i.ii.LI iiiiliri res, renunciaron a armarse con armas propias y envilecieron las fuerzas del reino.' Ahora bien, sabemos que la cr rica maquiav lica de los ej rciros mrrcenarios tuvo una considera^ ble repercusi n en Francia, en raz n de las circunstancias, y que ren a u n gran alcance pol rico! Contrariamente a una o p i ~ ni n muy extendida, el proyecto de u n a reforma militar, que garantizaba al pr ncipe el apoyo de su pueblo, fue largamrnre respaldado por una facci n de la elire burguesa, cuyos e l e m r n ~ tos m s conocidos se adhirieron al protestantismo. Notable es el hecho de que Francico 1dispusiera, en 1534, u n a orden para la creaci n de un cuerpo del ej rciro nacional de 42.000 h o m ~ bres y, en particular, u n n clco de infanrcr a; el fracaso de esra iniciativa, si damos cr diro a los historiadores de la poca, se debi , al menos en parte, a la resistencia de los Grandes, que estaban convencidos de que sus prerrogativas quedaran a m r ~

h a b a sometido.", se al moslo de paso, tres veces en pocas I neases el poder del nombre el que se nos se ala, como, por lo dem S, tan a mrnudo en El Pr ncipe: ese poder cuyo efecto La Bo tic nos hace sentir al remitirlo al nombre de Uno. Sin e m ~ bargo, m s instructiva a n es la cr rica de "los malos reyes (que) contratan a extranjeros para hacer la guerra, porque no se atreven a poner armas en manos de sus s bdiros, a los que han maltratado". El autor no se limita a enunciarlo, ampar n~ dose en Jenofonre, sino que hace, en esra ocasi n, alusi n a la pol rica de losreyes de Francia. N o puedeenga arnos el que lo haga aparenremcnrc para justificar el que recurrieran a m r r c e ~ r . ~ r ~ . j -1. 1 ~ r ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ cr .r c ~. pr...sjp~.~ ~ h.~ l ~~ ~ . (. l JL ~ ~,h.) ~ ~
r r ~ 1r 8 % U J B - JL

do los camposen su retirada, y despu s las tropas de Carlos V, que tuvieron que replegarse anre sus ataques. Finalmente, al desplazarse al Piarnonre, la guerra caus des rdenes an logos, lo bastanre graves como para que Guillaumr du Bellay, en ron^ ccs gobernador, intentara regular la disciplina interior del ej r~ cito y sus relaciones con la poblaci n civil, y lo bastanre dura^ deros como para que, en 1544, Coligny promulgara a su vez un edicto que preve a ordenanzas favorables a la poblaci n civil, de las que La Noue har m s tarde u n elogio y que Branr mr aclamar como las m s bellas y pol ricas que hayan sido jam s promulgadas en Francia. N o condens La Bo tic en una nica alusi n tanto su conocimiento de las ideas de Maquiavelo como el de los hechos recientes? La hip tesis es tanto m s plausiblecuanto que se hab a yaestablecido amplia^ mente esra relaci n en una obrita publicada en Par s en 1548 m u y poco antes, pues, de que I escribiera la suya-, Les illstmctioni. SU, le faict de la guerre. sra conten a, en pasajes enteros, u n a par frasis (cuando no se trataba de una pura y simple rraducci n ) del Arte de la guerra de Maquiavelo, sin citar jam S, no obstante, a su modelo; u esforzaba por aplicar sus principios a las coordenadas de la siruaci n francesa, de^ fcndiendo la idea de u n a reforma que transformar a los a p o ~ yos sociales de la monarqu a. Finalmrnre, un detalle que m c r e ~ ce ser destacado se ala que las Inrtmctionr, largo tiempo a t r i ~ buidas a Guillaumc du Bellay, fueron veros milmrnre redacra~ das por Raymond de F o u r q u e v a u ~ uno de los principales c a ~ piranes implicados en la represi n de la sublcvaci n de la Guyana: esa represi n salvaje, decretada por Enrique 1 1y des^ tinada a dar prueba a loscampesinos, a los peque os se ores y a los burgueses de su omnipotencia, fue un rr gico resrimonio de la divisi n entre el poder y el pueblo; sobran motivos para pensar que fueesre hecho el que desperr en La Bo tic el deseo de escribir su Ducurro.
Un haz de indicios no constituye prueba alguna. Pero, si

elconflicto que opon a al campesinado a las fuerzas m r r ~ cenarias, como la importancia de su papel militar en la defensa del territorio nacional. Es, en efecto, a u n a verdadera guerrilla a la que u enfrentaron primrro las tropas francesas, devasran~
tanto

cio para su inrcrpretaci n ? S lo Sta moviliza nuestra m c m o ~

152Ern~~xorLaB rn o

EL oiicurio D E la sumunnirr vo~umAriai153

ria y nuestra curiosidad. Si, ahora, concedemos cr diro a c i c r ~ 'as reminiscencias o informaciones, es porque, gracias a ellas, captamos un sentido que las palabras preparaban, y rambi n los silencios, las articulaciones del discurso, sus rupturas, en u n a palabra, lo que se descubre con la lectura. La Bo tic, a partir del momento en que abandon la res^ puesta que arribu a a la costumbreel origen de la urvidumbre, vincul la libertad con el conocimiento y con el "enrre~conoci~ miento", a la memoria de los predecesores y con el estudio de los libros, as como con la justa apreciaci n del presente y del porvcniq y con la acci n. Algunos, se al , u distinguen del populacho porque no se contentan con mirar la "tierra a sus pies", sino que "miran delanre y derr S, recuerdan tambi n las cosas pasadas para juzgar las del porvenir y para ponderar las del presente". Estas palabras deber an habernos convencido de que los recuerdos de los grandes pensadores del pasado, Hip crarcs, Jenofonre y T cito, estaban al servicio de un cono^ cimiento del presente y, simulr neamcnrc, de que n o conviene, en la lectura, conrentaru con mirar lo que tenemos ante los ojos. Maquiavclo se deja identificar, no s lo gracias a los j u i ~ cios y a las palabras que evocan los suyos, sino d e b e m o s a a~ d i r porque es el predecesor que vincula el conocimiento del pasado con el del presente, la cr rica de la tradici n con la i n r e ~ ligcncia de la historia, el deseo de saber con el deseo de acniaq y asimismo el que se dirige a los hombres libres? Ahora bien, al vislumbrar ahora la inrcnci n pol tica de i.iiL-cr. i i i c i r iprL.iiiii.ih i l i iii. 3 i.iiL\3 Iii, I i .,iiL h i h 3 i i i . i . 1liiiiiJ.i .l piii.c.i b riipci.r 3 b l Ji-.sir-.i. 1 3 R.) ciL -ii;iL rL L r . I i priiii.r 3 p i r k .,iiL L I i . . i i i i h r ~b 1 i . i bli;i.i i I I'r i. cipe leg timo como tirano; sondea de tal manera en su p e n s a ~ miento que no perdona forma alguna de dominaci n. Sin e m ~ bargo, no hace alusiones al r gimen de Francia, afirma que un p ~ ~ ~ i.. h c l lLr . L ~ p.), ,181 . I ~ . I I . ~ I - ~11 I I I I . ~ L ~ .I . p. b r III i J ~ 1 i i . cp ~ ~ r JLIIILI~I~~II.~ ~ . ~ JL 1 1 - I I ~ I I JL ~ 1.)h.mlhr~~ iii.irc i 1 i i ~ i . cil. ~ ir., ,J.)- p.ir l i - ~ n i iJi i i h r ~ 1 i. iiiihi., rr 1 % afirmar, en contra de cualquier argumento veros mil, que el origen de la servidumbre radica en la costumbre, reintroduce la idea de una acci n violenta contra el tirano y llama la a r c n ~ ci n de su lector sobre la siruaci n francesa. La evocaci n de

Maquiavelo sugiere entonces que La Bo tic se enfrenta a ella, como su predecesor a la siruaci n italiana. La primrra refcren~ cia a esa siruaci n aparece en u n pasaje en el que denuncia, ampar ndose en Jenofonre, la pol rica militar de los "malos reyes". La segunda, que n o puede escaparnos, por breve que sea, el autor la relaciona con u n a inrerpelaci n a Longa: "Hoy en d a no acr a" mucho mejor. La nica diferencia radica en quc hacen preceder sus malas acciones de algunas hermosas palabras sobre el bien p blico y el bienestar de todos. Porque, ya conoces bien, joh Longa! las sutilezas de que son a veces capaces". A qu sutilezas se refcr a sino, en efecto, a la decla~

da, aparece al r rmino de un an lisis que enumera las r cnicas de enga o propias de los tiranos (de las cuales la Irima, aun^ que n o la menos da ina, consiste en el uso enga oso de la r e l i ~ gi n); los reyes de Francia son presentados como h biles misfificaciones: "Los nuestros-nos dice La Bo t i c umbraron en Francia no s qu fctiches, como sapos, flores de lis, la a m ~ polla y la oriflama", mientras que los poetas de la poca, n o los viejos panegirisras, sino los ases del Humanismo (Ronsard, Ba f, du Bellay) son descritos como hombres seductores al ser^ vicio de la monarqu a. Que, u n a vez m S, el sentido nos sea revelado tras desmentirse una afirmaci n, con talcarga de i r o ~ n a que roda prudencia queda descartada, es algo que ya n o deber a aturdirnos. Ni la credulidad que profesa por los e m ~ blemas de la monarqu a francesa y de su origen providencial, ni la deferencia que muestra por "nuesrrapoes afrancesa" j"no recargada, sinocomo roralmcnrcrenovada") ya no suavizan la cafcg rica acusaci n. La Bo tic expone as ante nosotros r o ~ dos esos purrechos de la magia a los que recurren los amos, roda esa f brica de sortilegios que el poder explora. Imposible 3 J i i J i , b .I"L ">'.'t. . r . , . . . '.' pLrCL'..,. 3,. 3 1 1 111,11111 1 1 i i i i l i i . ~ s 1.)j ~ 1 -p.ici- b . \ - i r n i \ l ~ J i i 1;~pc.~: 1.)- I h r r d . p . . 1p . t . 3 , t . .I"L "".' h ' cen avanzar nuestra lengua ... hasta el punto de que pronto ya no rcndr n nada que desear de los griegos y latinos, tan s lo reconocerles su progcnirura", u inspiran en las recetas ya re^
j-

154Ernm~orLaBo rn

EL Discurso D E la sumunnirr VoLumAriai 155

conocidas de los paganos (a menos, sin embargo -pero esta sospecha ser a a n m s cruel- que los versos de Virgilio que cita La Bo tic n o esr n destinados a recordarnos la libertad de un hermano mayor que sab a, I S , condenar la presunci n del hijo de Eolo, remedando el poder de J pirer). Ahora bien, la asociaci n de referencias antiguas y m o d e r nas, siguiendo las huellas deMaquiavclo, adquiere todo su s e n ~ rido al combinarse con un progreso del an lisis. La pregunta que la iniciaba, y que nos pareci haber sido abandonada por un momrnro, welvc a surgir en estafase del discurso. La Bo tic welvc a poner el nfasis en el deseo de los dominados, mi en^ tras que el poder del tirano y la eficacia de sus mrntiras a p a r e ~ CC" descansando sobre su exigencia de enga o. A s , se nos i " ~ duce a pensar que la refiexi n sobre lo pol tico va vinculada con el proyecto pol rico; o que el resorre de la invcsrigaci n depende de la voluntad de descifrar lo que sucede aqu y ahora con la obra del deseo. En u n primer tiempo, cuando acaba de condenar a los r i r a ~ nos, que convierren a los hombres en cobardes y apocados, queesr n obligados a hacer da o a rodos y a hacerse rcmrr por todos, que se sirven de extranjeros para hacer las guerras por temor a armar a su propio pueblo y que utilizan las tabernas, los burdeles y los juegos para envilecerlo, La Bo tic denuncia "el natural del populacho" en r rminos, una vez m S, cercanos a los de Maquiavclo: "Sospecha de quien lo ama, y se f a de q u k n lo enga a. No cre is que ning n p jaro caiga con m s facilidad en el reclamo, ni pez alguno en el anzuelo; rodos los pueblos se complacen r pidamente en la servidumbre por poco que u les halague y se les agasaje". En un segundo tiempo, se indigna por la credulidad del pueblo, e n obtusa que parece indiferente a los medios desplegados para explorarlo: "Es la^ mcnrable o r hablar de las cosas a las que los tiranos del pasa^ do recurran para fortalecer su tiran a; de cu nros peque os medios hac an uso, al encontrar siempre al populacho tan d i s ~ puesto que les bastaba con tender la red para que cayeran en ella. Lo enga aron con a n t a facilidad que jam s se someti m s y mrjor al tirano como cuando sros se burlaron de I". Indign ndose a n m S, llega a decir: "As pues, el pueblo necio crea I mismo las mentiras para poder creer en ellas despu S",

y, finalmente, a se alarnos que hasta los tiranos se extra an y se inquieran por su propio xiro, buscando u n lrimo apoyo en la religi n para tranquilizar sus conciencias. Sin embargo, los ejemplos mencionados en el curso del argumento ponen, por primera vez, en evidencia la relaci n que mantiene la v r v i ~ dumbre voluntaria con la r e p r e v n e c i n de algo que colmar a el deseo. Por primera vez? S , al menos, en el sentido de que el algo, por m s dererminado que esr en cierro momento para

rado por alguiencomo su propio bien, c o n v r v ndose este I t i ~ mo aun cuando el objeto dejara de ser deseado. H a b amos e m ~ bi n inruido, a partir de u n a concarcnaci n de pensamientos, que el deseo de servidumbre no era menos aberrante, ya que los hombres sometidos ve an c mo, n rus mismas nancer, r o ~ baban sus bienes m s preciados. Pero, ahora, descubrimos la relaci n del deseo con lo imaginario. Se suceden hechos como una pluma que roza u n a boca, u n cosquilleo, un vano placer que pasa ante los ojos, el placer del paladar, elrecuerdo delpr ncipe muerto y el nombre de tribuno del pueblo con el que se revcsr an los emperadores romanos, las ramas o el fuego que llevaban en la cabeza para en masca^ rarsc los rcycs de Egipto, el dedo gordo del pie dePirro el mi la^ grero, la presencia de Vcspasiano, que derenta el poder de en^ derezar a los cojos y de devolver la vista a los ciegos, "alg n indicio de divinidad", losemblemas de losreyes de Francia, los cuentos de los poetas, y, de paso, la figura invisible de los d s~ poras asirios y mrdos que "no se presentaban en p blico hasta cl anochecer, para hacer creer al populacho que eran algo m s que hombres y crear esa ilusi n en las genres que dejan g u s r o ~ sas librecurso a su imaginaci n en rodo aquello que no pueden ver". Esto es lo que conforma, a s al menos lo inrerpreramos, la educaci n del pueblo: algo que mantiene viva la creencia. Y poco importa que llene o roce la boca, que esr a la vista o fuera de ella, que sea presente o pasado, que sea imaginado en

rey sab a hacerse h bilmcnrc pasar por invisible, La Bo tic se^ ala: "Con esre misterio se acostumbraron a servir. Y ser" an m s a gusto sin saber a qu amo, ni tan s lo si lo ten an, y lo t e m a n todos sin jam s haberlo visto". Y termina a adicndo que los tiranos siempre intentaron acostumbrar a su pueblo "nos lo a obedecerles y urvirles sino, adem S, con devoci n". jC mo dar mejor a enrender que de la taberna al circo, al r e a ~ rro, al burdcl, alpalacio y al rcmplo, es un mismorirualreligio~ so el que satisface el deseo? No debe, pues, extra arnos ya que el sufrimiento esr siempre presente y que el hombre soporte sin rechistar las crueldades del tirano, porque no conoce ni

prueba hasta tal punro necesaria que un pueblo, record m o s ~ lo, puede preferir entregar al tirano su vida y su muerte, y todo lo que le pertenece, a perderla. Sin embargo, si nos detuvi ramos en este an lisis, jno nos arriesgar amos a n a subordinar el d e u o de servidumbre al establecimiento de la riran a, o a acreditar laficci n de un s u j e ~ ro de ese deseo H o m b r e o Pueblo-, necesariamente dedicado a forjar I mismo los instrumentos de su propia captura? " I n ~ vcsriguemos, pues, mediante conjeturas -preguntaba el autorc mo pudo arraigarse esa pertinaz voluntad de urvir, pues, ahora, el amor mismo de la libertad ya no parece tan natural". Restableciendo la evidencia de la libertad, nos incitaba en ron^ c e s a concebir u n a relaci n entre la indercrminaci n del plural y la oculraci n de esra prueba en el fantasma del Uno. Ahora bien, el camino que acabamos de recorrer nos deja aparenre~ mente m s ac de esra inrerpreraci n. As , noes por casualidad que, derepenre, La Bo tic lo a b a n ~ dona. Cuando pronuncia la palabra devoci n, derrota a su lec^ ror, oblig ndolo a hacer un verdadero salto fuera del lugar donde I se cre a ya en buen camino. "As pues, declara, lo que he dicho hasta aqu acerca de que la gente sirve gustosa a los tiranos, s lo se refcr a al populacho." Con ello, da por rcrmi~ nado el argumento y se ala u n nuevo camino que nada a p a ~ rentemente anunciaba. "Pero ahora llego al punro que, creo, es

el resorte y el secreto de la dominaci n, el sosr n y el funda^ mento de la riran a," Una vez superada la sorpresa, hay que convenir que el lrimo argumento no es ajeno al precedente. jQu se dir , finalmrnre, de esos miserables que van a a p a r e ~ cer como los soportes del tirano? Son captados por un fulgor, se sicnren "arra dos por esa luz", "se meten en la llama", son como el s tiro indiscreto que va a besar el fuego encontrado por Promereo, o como "la mariposa que, esperando gozar de alg n placer, se mcre en el fuego". Sin duda, ya no pertenecen a esa masa de humildes que se satisfacen con los placeres del paladar o permanecen ar niros ante el dedo del pie de Pirro, pero poco importa los tesoros que avivan su deseo; al igual que el populacho no ven, no saben lo que les atrae, pero seprecipi~ tan sobre un se uelo y son v crimas de su devoci n. Pero src es el descubrimiento del resorre de la dominaci n que sin duda debemos poner dram ricamente a un lado para que, bajo el efecto de la extra eza, nosotros, los lectores, descubramos el
l J . . . 3 1 \ ~ r l . i r L i i . i i J i r * ~ . . i i.I . p.i.*iiiiiLi.,.i JL I i I i h ~ r c i J JL l i iiiii-cid iiiiJiiii. fii. ~ I ~ ~ LI~11. L I I~ . . ~c L JL I8.r ti., - . i . i i l . ~ s j ~ up.,rL 1 3 b l p . l i l ~ r ~ I .~ , . . .r Lo que se pone en evidencia es una divisi n, hasta ahora dejada en la sombra, entre los que no hacen m s que padecer y los que toman parte activa en la edificaci n y en el manrcni~
r . r

miento de la riran a, esos mismos que, tras mendigar el favor del amo para adquirir bienes, se convierten a su vez en peque^ os tiranos para los m s d biles. Antes, La Bo tic hab a habla^ do del pueblo, con todas las clasesconfundidas, como del agente de la servidumbre: es, dec a, "el pueblo el que se envilece y se deg ella a s mismo"; de esa masa indiferenciada, I destacaba S lo a algunos, que jam s se somcren a la servidumbre; indivi~

sinembargo, se formula en r rminos que n o permiten dudar de que u plantea en relaci n con una perspectiva determinada y que, desde otro punro de vista, la masa entera de los s bdiros conspira a su servidumbre. Asimismo, ceder amos rambi n a las ilusiones de un pensamiento puerilmente realista, si nos deruvi semos en la imagen de dos grupos circunscritos, a d i s ~

fancia el uno del otro, coexistiendo en un espacio social n e u ~ fro, sin dimrnsi n pol tica. Esta represenraci n n o resiste a la primera enumcraci n de los apoyos del rirano. No son las a r ~ mas las que lo defienden, dice esencialmente La Bo tic, es el reducido n mcro de aquellos que reinan en su nombre: cuatro o cinco "que mantienen para I a rodoelpa s en servidumbre", cinco o seis que han ganado su confianza, seis o seiscientos "que tienen sometidos a seis mil", y a ade: "Es elevado el n mcro de los que los siguen, y el que quiera entretenerse de va^ nando esra red, ver que n o son seis mil, sino cien mil, millo^ nes, los que, en cadena, se remontan hasta el tirano. src se sirve de ella al igual que J pircr, quien, seg n Hornero, se vanagloriaba de que, si tirara de la cadena, se llevar a consigo a rodos los dioses". La Bo tic no nos deja lugar a dudas: el secreto, el resorte de la dominaci n depende del d e u o , en cada uno, sea cual sea el escal n de la jerarqu a que ocupe, de identificarse con el rirano convirri n d o u en el amo de otro. La cadena de la idenrifica~ ci n es de tal naturaleza que el lrimo de los esclavos a n se considera un dios. Es imposible, pues, subestimar este juicio: la tiran a atraviesa la sociedad de un extremo a otro. Es tan c i e r ro que no hay m s que un amo bajo el cual rodos los hombres son esclavos, como queesta verdad oculta otra: la servidumbre de rodos esr vinculada con el deseo de cada u n o de llevar el nombre de Uno ante el otro. El fantasma del Uno no es s lo el del pueblo unido y nombrado, es simulr neamcnrc el de cada hombre, convertido en peque o tirano, en la sociedad. De la misma manera que parael pueblo, u g n observ bamos, e l u n o se afirma gracias al poder aislado y la instiruci n del Otro, rambi n es gracias al hombre d e r n c a d n a d o como se sostiene roda la cadena de los peque os tiranos. Pero debemosreconocer a la vez que la oposici n del amo y del siervo, que se reproduce en rodos los niveles de la jerarqu a social, coincide con otra, que crea una divisi n entre el grupo de los poderosos y poseedores y el de los trabajadores. Por un lado, se nos dice, "cuando un rey se declara tirano, todo lo malo, roda la hez del reino -y no me refiero a ese monr n de ladronzuelos y desorqados que casi no pueden, en una rep blica, hacer ni mal ni bien, sino a los que arden de ambici n y

son de una notable avaricia se amontona a su alrededor y lo sustenta para tener parte en el bor n y, bajo el gran tirano, convertirseellos mismosenpeque os tiranos". C" l e s e l m vil de esos hombres? El apego al dinero. Con qui n comparar^ los? A los "grandes ladrones" y a los "c lebrescorsarios". Pero no esr n fuera de la ley; hacen la ley. El texto loenuncia i m p l a ~ cablemente: esr n en la cumbre, forman la corre del tirano. De ellos se dir que ven relucir sus resoros y se meten en la llama que inevirablemcnrc los consumir . Frente a ellos, esr n "los que viven en el campo y los campesinos, a los que pisotean y tratan peor que a presidiarios o a esclavos". Debemos re cono^ cer que estos Itimos, "el labrador y el artesano", "son, sin embargo, m s afortunados y libres que nadie"; somrridos, pero "quedan en paces haciendo lo que se les dice". Ahora bien, al examinar esra divisi n social, descubrimos m s adelante el re^ sorfe, el secreto de la dominaci n. Las palabras que el autor

empleaba al principio para denunciar la locura del pueblo las aplica ahora, adrede, a la de los poderosos que "al acercarse al tirano" no hacen nada m s que "perder su libertad". "Tienen d i c e que estar siempre atentos a sus palabras, a su voz, a sus gestos y a sus ojos, no tienen ojos, ni pies, ni manos, n o hacen m s que espera4 adelantarse a sus caprichos y adivinar sus pensamientos." M s a n.

jicamcnrc, es lacadena de los amos, de los peque os tiranos, la que mrjor permite sondear las profundidades de la servidum~ bre, p u e s s i se nos permite introducir aqu un r rmino de n u e s ~ cr i iii. b r i . . i \ i. i h i i l i r i . i . i ~ \ ~ iii i . .I,.~ L r . 1 1 1 I ~ ~ r . i .i :i 1 3 iii,.i,iJiJ l i p r . i p i ~ J i J.I"L . ' L L ' . J.ILI.III . l .ll.L ..IJ,.IIl. IL. i i i i p i J ~ \ L r . ~ s jh ~i r . p ~ r J i Jl .i ~ Iihr~ Ji-p.i-i.i i. JL -ii pLi.-i miento y de su cuerpo y que u n a fuerza dirige, sin que lo sepan, rodos los movimientos de sus pies y de sus manos, fuerza que, no obsranrc, no scr a nada sin cllos. "...Quieren servir para adquirir bienes, como si no pudieran ganar nada que no sea SUYO, ya que no pueden decir d e s mismos que se perrenecen." La Bo tic les reserva a sros hasta el fin sus sarcasmos; son ellos los acusados, ellos rambi n los que inspiran I stima, ya

que, bajo una apariencia de poder, lo entregan rodo al tirano; son ellos los quc igualmcnrc inducen al escarnio porque, a c a m ~ bio de susfcchor as, no recogen m s que el odio de los oprimi~ dos, odio que, en cambio, n o alcanza al tirano por ser el nico en parecer fuera del mundo, separado de la sociedad, el nico portador del nombre de Uno. Tirano, peque os tiranos, en este lrimo movimiento del discurso no u trata aparentemente m s que delr gimen defini~ do por la Tradici n: el de una dominaci n ilcg rima, cruel y desmesurada. Y, una vez m S, el lenguaje de los cl sicos viene a enturbiar h bilmrnre la imagen de la divisi n social. Esos a m ~ biciosos, esos avaros (entendamos rapaces), quieren urvir, se movilizan s e nos d i c e "a partir del momcnroen que un rey se declara tirano", y rodo eso para rener parte en el bor n; se les prcscnran como pr ximos, o como los favoritos del pr ncipe. Se lo ve cubierto de los oropeles de los emperadores romanos; y ah estalla el drama de su soledad, descrito por mcdiaci n de Piar n o Jenofonrc: su destino le proh be amar o ser amado. Se multiplican los ejemplos que lo muestran suprimiendo a sus favoritos, o suprimidos por ellos. La Bo tic ya no hace a partir de ahora referencia alguna al presente. Pero, para el que no haya olvidado el enunciado de las tres formas de tiran a, ni la

que recuerde la ir nica evocaci n del rey de Francia y de sus poetas que, poco antes, segu a a la denuncia de los d sporas de Oriente, el resorre y el secreto de la dominaci n son visibles tanto en el presente como en el pasado. En fin, para el que acaba de entrever la mulrirudinaria cohorrc de los secuaces del tirano, los "favoritos" y los "validos" pasan a ser lo de menos. Lacr tica seencubreen el momcnroen que va m s al1 . Acaso no vcmos ad nde lleva, precisamente en ese pasaje en el que el autor habla de roda "la hez del reino"? La hez? No, u ala, "ese monr n de ladronzuelos y desorejados", o los que f r e ~ cuentan los bajos fondos "que no pueden hacer.. ni mal ni bien", sino los que desean propiedad y autoridad y se han i n s ~ talado en la cima de la sociedad. Habr a sido, en efecto, a l r a ~

mente peligrosa una alusi n al reino de Francia, cuando el o r ~ den social u encontraba lircralmrnre paras arriba. Sin embargo, si nos resisri ramos a la idea de que m s al1 de la tiran a, entendida en su acepci n cl sica, la esencia de la dominaci n siguiera puesta en cuesri n, y, de un modo gene^ ral, si dud ramos a n de que, de principio a fin, el discurso se desarrollara rigurosamente bajo la doble exigencia de cuestio~ nar lo pol rico y de hacer obra pol rica, el elogio de la amisrad, reformulada en unos r rminos que lo desmarcan poco a poco dcl comentario de Jenofonrc y de la rradici n humanista, a c a ~ bar a por convencernos del rodo. Cuando La Bo tic, tras des^ cribir las desgracias de los pr ncipes de Roma, afirma: "La amisrad es un nombre sagrado, u n a cosa santa...", la ltima parte del discurso acaba de replcgaru sobre la primera. debe^ mos entonces apreciar la oposici n de dos formas de sociedad, una en la que la relaci n entre los hombres es la de conspira^ ci n" y la orra en la que es la del "compa erismo"; u n a en la que "se remen mutuamente" y la orra en la que "se aman m u ~ tuamente"; una en la que son "amigos" y la otra en la que son "c mplices". Y en este momento, m s que nunca se aclara el sentido pol tico de la amisrad. sta se detecta primero en los individuos "de buen n a r u ~ ral", de "fe" y "constancia", pero el criterio de la bondad o de la maldad, que apenas es nombrado, deja lugar al de la igual^ dad: u n a relaci n cuya f rmula no se transcribe aqu en r r m i ~ nos jur dicos o econ micos, pero que se establece, se sugiere, por el solo hecho de que se niega la trascendencia del amo. As comprendemos por fin por qu es in ti1 derenerseen las disrin~ cioncs de r gimen. El principio de la dominaci n excluye la amisrad. Sea cual sea el car crcr del pr ncipe, o su inreligcncia en satisfacer las aspiraciones de sus s bdiros para garantizar su propia uguridad, no depende de I la naturaleza de la re la^ ci n social, porque se define por u n rasgo estructural, tan s lo debido al hecho de que el poder esr separado del pueblo: "Al siniaru por encima de todos y al no tener compa eros, seco^ loca ya m s al1 de los I mires de la amisrad, que busca a sus adeprosenrre los iguales y que jam s flojea yes siempre igual". Con Jcnofonrc, la ruptura queda, pues, silenciosamente zanja^ da: no puede mejorarse la tiran a. Poco importa que el autor

del Hier n no sea nombrado; el rema de la amistad, extra do de la invcsrigaci n cl sica de la felicidad, se pone al vrvicio de unarcinrcrprctaci n de lo pol rico. Y, simulr neamcnrc, se deja entrever la inocencia de ciertos conrempor neos que esperan que el rey se adhiera a sus tesis liberales. El Discurro termina sin dirigir u n a palabra m s contra el tirano, pero s contra la clase dominante. De cierro modo, r e r ~ minacomo empieza, liber ndonos de la opini n de q u e e l p r n~ cipe esr enel origen de la servidumbre. Por deresrablc que sra pueda parecernos, sigue existiendo, en efecto, el peligro de a r r i ~ buirle rodo el mal, como otros le atribuyen rodo el bien. As , e l deseo de saber permanece en ruptura con el del pueblo, aun cuando secircunscribieraesrc ltimo a la masa de labradores y campesinos. N o obstante, sros no son rodo lo ignoranres que parecen, puesto que persiguen con un odio eterno a los amos que los oprimen en favor del pr ncipe. Insensatos, hasta r e v c ~ renciar la imagen de un d spora desaparecido, n o borran, en cambio, nunca de su mrmoria s e nos d i c e loscr mcnes de los peque os tiranos. A su manera, jacaso no adivinan que la di vi^ si n del poder y del pueblo tiene que ver con la de los do mi^ "antes y los dominados, de los que poseen y de los que no poseen? La insistencia final del autor en describir los justos sentimientos del populacho, en el momento preciso en que de^ nuncia los m viles de sus opresores, sugiere una relaci n entre csos algunos "que jam s se someten" y los que "quedan en paces haciendo lo que se les dice". Sigue siendo sin duda in ril dirigirse a inrcrlocurores que no podr an entender; el discurso csr destinado a los amigos. Pero los amigos no forman un grupocomo los c mplices; laexigencia del "enrreconocimien~ fo" d e c a m o s no tiene I mires para ellos; por eso esr n en el bando de los dominados. Sin embargo, jno es sra la raz n por la cual no podr an tampoco separarse absolutamente de los aspirantes a la do mi^ naci n ? N o podemos, en efecto, dejar de se alar los signos de u n a lrima exhorraci n a renunciar a los bienes y al poder Contradice sin duda la idea de u n a oposici n socialmente de^ terminada. Pero, jc mo sosrenerla hasta el final? La amistad no nace de los amigos, es cierro, pero tampoco se produce sin

esa arracci n que acerca a un individuo a otro. Y as como puede terminar cuando una de las dos partes corra la relaci n,

lacomplicidad tambi n tiene susfallos, ya que, al fin y al cabo, el pacto de los dominanres se mantiene gracias a su voluntad de manrenerlo. La prueba de laconrradicci n acompa a, pues, la cuesri n de la vrvidumbre voluntaria hasta el final del d i s ~ curso. Se inscriba ya en la doble afirmaci n de una tiran a generalizada y de u n a oposici n entre amos y esclavos; en la doble afirmaci n de una completa anulaci n del deseo de l i ~ berrad y de su indefinida persistencia en algunos; en la de la de una irremediable ceguera del pueblo y de una posibilidad de rechazar la vrvidumbre que n o costar a nada. Pero la conrra~ dicci n no detiene al pensamiento; v ala el paso de l a p r e g u n ~ fa que suscita el fantasma. Ninguna alusi n, en la obra de La Bo tic, observ bamos, a las instituciones de un r gimen libre, n o s lo algobierno, a las leyes, sino a las costumbres que pudieran ser las de un pueblo libre. Precisemos incluso que esas palabras pueblo libre jam s se pronuncian. jC m0 creer que esa omisi n no es uoluntana, por parte de un autor que se remire a Plar n, Arisr reles y Jenofonre y, por lo que parece, es gran lector de Maquiavclo? jDebemos acaso derenernos, por fin, en burlarnos de los c o ~ mentadores que intentan a veces con mucho ingenio detectar sus fuentes y, encantados de denunciar la urop a, se lamrntan de los I mires de su rcor a pol tica? jO a u n extra arnos de que, mientras los siglospasan por su obra, el deseo de desconocer y negar su pregunta se mantiene tan pertinaz como el deseo de servidumbre, siempreenga adopor nuevosencanros? M s vale entregar a la amistad de los lectores el silencio de La Bo tic: u n silencio forjado sobre la naruralaa de la buena sociedad, u n silencio m s que nunca a la medida de la cr rica de las formas modernas de dominaci n; un silencio para oponer al nombre de Uno. Claude Leforr

Norai
A ~ i s rr r l r s , l i l p o l t i u i 1". 4. Dilixrsos solre Li pr--a d inda de Tito liuio, El. 6. E l c ~ r o ~ l o sscl P s u l B o n n r r o n , O e r u u i o m p l terdelilBo t k , l u r d r o s y P s r s , l l l 9 2 , p g 3 3 2 ( P u r r r slsdorsmbi nporM.P.Psyrnrnrurdiri n

, ..-<, ,.,, ,
u.

<

<i

p."........ ..c....... n ,r:. I>ui rl

ll...
iI

.........c......
2

i hihli ,,,a,

<rn-il

ir1

rii r r

<,iIIiii.,ii 1 3 - 2

,"'
1

2.

l.." "p'

mr<L..,,. .rn 3:. I>"rl l .

Presenraci n -Las lecciones de la servidumbre y su destino ...................................................................


Nota sobre la historia del texto

"

........................................ 3 9

Prefacio realizado por Charles Teste a su rranscripci n del Discurro alfranc s moderno (1856).................................. 4 1
Sinvrsrro lkrror duda dr rllo,rrngs s birn rrmirirsr slprrfsrio drlLibroI

" ,

v s l drl Libro n dc 10s Discorsi.


' O

El discurro de la servidumbre uoluntana, o el Contra Uno ................................................................. 4 5 Lrcnina o r ~ r r x r o DE LA Bo rir ........................................ 85 El "Contra Uno" de ricnne La Bo tic Picrre icroux ................................................................ 8 7 Libertad, desvcnnira, innombrable Picrre Clastres ............................................................... 9 7 El nombre de uno Claude icforr ............................................................. 1 1 3

Tomamos rn rvrnrs 1s hip rrsis rxpvrlrs por P . * " ois Hnrk.. rn S" inrroducri n s L a B o t i . , o e r u u p o l i t ; q r e ~ dirionslorislrs,Psrr,1971.

Vous aimerez peut-être aussi