Carta a Mondrian: Hoy me siento ms sola que ayer.

He sentido una gran necesidad de mirar tu trabajo, viejo solitario, t tambin. He encontrado una foto de ti fabulosa y es como si estuvieses a mi lado, reduciendo mi soledad. Tal vez un da pueda ofrecer mi mirada, mi soledad y mi testarudez a un artista como yo, o a uno mejor, como t. No s porque trabajabas. Yo, si trabajo, Mondrian, es para realizarme, en el sentido ms elevado, tico y religioso. No es para hacer superficies... Si expongo, es para transmitir a otros este momento en que la dinmica cosmolgica se detiene y que el artista puede captar. T que eras un mstico, debes haber vivido muchos momentos como ste en tu vida, no? Se dice que detestabas la naturaleza. Es verdad? Pues bien, he sentido esa trascendencia hoy a travs de la naturaleza, en la noche, en el amor. Cmo podas detestarla? No crees que la obra de arte es el producto de dos polaridades que constituyen la dinmica de la vida humana? Estabas tan unido a la tierra que el vuelo en el sentido de la verticalidad se convirti en tu medida? La naturaleza me ha alimentado y equilibrado casi de manera pantesta. Hasta que, con el tiempo y las crisis, ya no me serva: fue el vaco-lleno, me vino la conciencia de la realidad metafsica, el problema existencial, la forma, el contenido (espacio lleno que no tiene realidad ms que a travs de la funcin directa de la conciencia de ser forma...). Mondrian: no has credo en el hombre. Has ido ms all: en un sueo utpico, magnifico, has soado en un futuro en que la vida construida se hubiese convertido en una realidad plstica.... Tal vez, eso sea lo que te ha salvado de tu propia soledad. Pero yo, amigo mo, no sueo porque no creo. No es por un exceso de realismo, sino que para m el colectivo slo existe en razn de un desorden de orden prctico y social. Si el hombre no puede darse cuenta de hasta qu punto es importante su desarrollo interior - como una forma que nace con la persona como un puo cerrado, que se abre tal vez en los primeros momentos del nacimiento entonces, no podr jams llegar a la plenitud como la rosa que se abre en el interior de su propio tiempo y muere amorosamente realizada, inteligente y feliz... Mondrian, quiero contarte un secreto: a veces me desespero porque en el momento en que aprehendo este problema, la soledad, el fro, el miedo del miedo me envuelven con sus brazos e intentan cerrar este nuevo tiempo que se est abriendo en mi forma interior, arrugando los ptalos frescos y delicados que tardarn en volver a abrirse lo mismo que tarda un ojo despus de haber recibido un puetazo. Mondrian, si tu fuerza pudiese serme til, sera como un trozo de carne cruda sobre este ojo desgraciado para que pueda volver a ver lo ms rpido posible y afrontar esta realidad a veces tan insoportable el artista es un solitario. Los nios, el amor poco cuentan, porque el artista vive solo en su interior. Nace de s mismo en un parto difcil a cada minuto. Est irremediablemente solo. Podras quin sabe! - ser la lluvia que riega la flor nacida en la arena o en el asfalto, como prefieras, puesto que es la ciudad y no la naturaleza. Ests hoy ms vivo para m que todas las personas que slo me entienden hasta cierto punto. Sabes por qu? Mira si tengo o no razn. Has odo hablar del grupo neo-concreto, sabes que sigo con tu problemtica, penosamente (t eras un hombre...). En el momento en que el grupo fue creado, haba, a mi parecer, una profunda identificacin: era la toma de conciencia de un espaciotiempo, de una nueva realidad, de una expresin universal, que englobaba la poesa, la escultura, el teatro, el grabado y la pintura, incluso la prosa, Mondrian... Hoy en da, la mayora de los elementos del grupo han olvidado esta afinidad, que era lo ms importante, y disminuyen su sentido cuando intentan que el grupo crezca sin esta identidad indispensable, en una tentativa de dar continuidad superficial a este movimiento. T sabes bien que, en el cubismo, aunque las formas fueran variadas, la nueva realidad espacial era respetada. Slo el tiempo poda aportar una continuidad real a este movimiento. Ahora, querido viejo maestro, aconsjame francamente: mi deseo es abandonar el grupo y seguir siendo fiel a mis convicciones, respetndome a m misma, aunque maana est ms sola que hoy y que ayer. La razn de ello es que las personas que se acercaron a m hace poco, ahora se

alejan desorientadas, sin enfrentarse a la dureza de estar solos con una sola idea, sin salvaguardar el sentido tico ms elevado, de morir maana en la soledad, fieles a sus ideas. Es terrible, amigo mo, ya que esto significa alejarse del grupo, ya que la unidad de siete se ha fragmentado, se ha multiplicado en cientos de realidades pequeas y reconfortantes. Hoy lloro las lgrimas me inundan, me persiguen, me reconfortan y mecen, de cierta manera, esta superficie dura, inflexible y fra de la fidelidad a una idea. Mondrian: hoy, te amo.