Vous êtes sur la page 1sur 12

n13 (2000), pp.

15-26

Isabelle Eberhardt: regards, dsirs et cration d'une mystique

Rsum Qui est Isabelle Eberhardt ? Cette femme-prote, fascinante et fascine, androgyne d'un dsert qui devait, en une saisissante allgorie, l'engloutir dans ses eaux, elle qui toujours chercha se fondre dans son immensit brlante. Elle sit dire bien fort qu'elle tait musulmane. Sa vie si trange et si aventureuse en ce dbut de sicle, a pris une valeur mythique. L'Algrie a t avant tout son lieu d'identit et d'affirmation. L'tude prsente restitue une voix, mais aussi une criture qui, au-del des dformations d'un vcu insolite, permet une connaissance d'une Algrie d'hier, d'une vie concrte et d'un choix existentiel hors du commun dans lAlgrie coloniale. Dr ALI-KHODJA Djamel Dpartement des Langues Etrangres Universit Mentouri Constantine (Algrie)

I- ISABELLE EBERHARDT OU LA FECONDE ERRANCE DANS "SON PAYS REEL" Qui est Isabelle Eberhardt ? Cette femmeprote, fascinante et fascine, androgyne d'un dsert qui devait, en une saisissante allgorie, l'engloutir dans ses eaux, elle qui toujours chercha se fondre dans son immensit brlante. Il reste aujourd'hui ses crits et les tmoignages de ceux qui l'ont connue pour donner plus d'paisseur au mystre. "Russe de sang tartare", ne le 17 Fvrier 1877 . Genve d'un pre inconnu, et leve par un ex pope dfroqu, elle meurt a Ain-Sefra le 21 Octobre 1904, emporte par un oued en crue. . Droutante Isabelle Eberhardt! Elle nat dans une villa, ouvrant les yeux sur les sapins et les cimes enneiges du Jura. A vingt ans, elle rejette ce paysage froid de banlieue de Genve. Elle sombre dans la fascination des grands espaces dsertiques, du silence des dunes, des . chevauches "en cavalier arabe".

Eduque par l'amant de la mre, un nihiliste anarchiste qui lui apprend l'endurance et plusieurs langues dont l'Arabe, elle subit l'attrait de la vie nomade et se convertit I'Islam.
Universit Mentouri, Constantine, Algrie, 2000.

ALI-KHODJA Djamel

Ses biographies se perdent. Aujourd'hui encore on rcrit sa vie, comme si chaque fois qu'un auteur s'y intresse, il croit dceler quelques secrets divulguer. Percent-ils l'me d'Isabelle, la vraie ? Elle s'y est acharne elle-mme, morte vingt-sept ans, trop prcocement sans doute, pour y tre arrive. "Les Journaliers", la seule uvre qui lui soit fidle, avertit les biographes: "Pour un tranger, ces pages seraient incomprhensibles presque toujours". Ici commence le mythe d'un personnage complexe aux origines nigmatiques. Des points obscurs jalonnent sa vie, des auteurs s'y sont projets, Isabelle s'en est sortie multiple, avec des images disparates. Dsormais, elle ne restera jamais "une" et elle n'en est que plus fascinante, plus mystrieuse. "Elle tient de l'enfant et du monstre... Ptrie d'instinct et de calcul. Elle est plus une par ce qu'elle veut que par ce qu'elle est ". Fille naturelle, Isabelle est un enfant de l'exil, qui porte le nom de sa mre Nathalie Dorothe Eberhardt, femme d'un gnral russe, qui fuit son mari et s'installe avec son amant Genve "asile des proscrits". C'est l qu'en 1877 natra Isabelle Eberhardt. Qui est son pre ? Aucune rponse dfinitive. Rimbaud, estime Pierre Arnould dans son livre sur ce "gnie prcoce", pote errant et qui mourut musulman. Ressemblance physique et mme penchant pour l'Islam. Isabelle aurait dit un jour : "Je mourrai musulmane comme mon pre". Mais le compagnon de sa mre est un nihiliste "rancuneusement hostile la religion", il ne peut donc s'agir de lui. Est-elle rellement fille de Rimbaud? "Hypothse d'un romantisme chevel, l'aventureuse et gniale Isabelle Eberhardt n'avait nul besoin de cette extraordinaire ascendance". Un pre non identifi: ce n'est pas la seule zone sombre de sa vie. Sa mre est d'autant plus dans ses proccupations que son pre y est absent, totalement exclu. Autre nigme, sa passion pour son frre Augustin, son confident. Cette amiti entre les deux adolescents tait-elle passionne jusqu' l'inceste? "Avec ce frre bien-aim, Isabelle eut la premire rvlation de l'absolu, l'absolu qui hante plus intensment les mes mobiles et vagabondes". A-t-elle rv de cette terre d'Islam en compagnie de son frre avant mme qu'il ne s'engage dans la lgion trangre et qu'il se retrouve en Algrie? Quand, au juste s'est-elle faite musulmane? Augustin "est-il rest le plus grand amour de la jeune fille ?" Contrairement elle, son frre "se case". Elle dit de lui: "Augustin n'est point n pour cela et il s'est engag jamais dans les sentiers battus de la vie". Elle se sent diffrente des autres, probablement sous l'emprise et l'influence du compagnon de sa mre, cet anarchiste qu'elle appelait "vava", et qui l'encourageait dans sa recherche d'un "destin hors du commun". "Je ne me sentirai jamais attire que vers les mes qui souffrent de cette haute et fconde souffrance qui a nom le mcontentement de soi-mme, la soif de l'idal, de cette chose mystique et dsirable qui doit embraser nos mes, les lever vers les sphres sublimes de l'au-del". Serait-elle venue l'Islam pour s'inventer son propre "art de vivre"? Que de questions sans rponses, sans certitudes. Isabelle a pour habitude de ne se confier "qu' ses cahiers". Elle laisse ses passionns face aux interprtations qui n'engagent qu'eux-mmes. L'me slave serait-elle si proche de l'me arabe ? "Mme sentiment poignant de la fatalit, poignant et pourtant rsign, mme nomadisme". Isabelle serait donc une slave un peu prdispose sillonner le dsert, et qui, mme leve par un "pre" rsolument farouche tout ordre tabli, se sentit un faible pour l'Islam, ou pour ce qu'elle appelle 16

Isabelle Eberhardt : regards, dsirs et cration d'une mystique.

"la rsignation islamique". Orpheline a vingt ans, dans un pays tranger, seule, obsde par la mort, prmaturment tourmente par la rupture avec les tres vitaux qu'on enterre, l'amour qu'on porte des tres "prissables", elle part en qute de courage pour assumer la mort, elle trouve l'Islam et lui rend hommage pour avoir fait du tombeau "un lieu de repos que rien ne saurait plus troubler, un acheminement radieux ver l'avenir ternel". Elle aima les Arabes pour cette "facult qu'ils ont d'accepter la mort". Un de ses frres s'est suicid, sa mre est morte juste quelques mois aprs leur arrive Annaba, son "pre" deux ans aprs ... Augustin, quant lui, est de l'autre ct de la barrire, ils ne partagent plus les mmes idaux. Elle est seule, "hante" par la tombe de sa mre, enterre Bne, dans un cimetire musulman. Sa vie de nomade commence. "Elle endort en elle, le souvenir de ses morts tragiques, elle s'exerce cette solitude dont elle voudrait recevoir l'ordination... Sous quelque burnous commun, elle erre travers la Casbah, hante les cimetires, revient avec une prdilection morbide, au quartier de Bab El Gorjani que frquentent les mendiants et les prostitues. Un complexe sentiment d'attirance et de piti toujours, la poussera vers les tres dchus". Ici, elle est Tunis. Elle souffre de "la prodigieuse mobilit de sa nature" et, dit-elle, de "l'instabilit vraiment dsolante de mes tats d'esprits...". Elle descend vers le Sud constantinois, elle va Timgad pour contempler les vieilles civilisations, elle fait un tour Biskra, descend plus au Sud pour calmer son besoin des libres chevauches dans le grand dsert. Elle dcide de ne plus se nommer "Isabelle Eberhardt" mais "Mahrnoud Sadi", elle opte pour le costume de cavalier arabe, se fait passer pour un tudiant tunisien et se fond dans les zaouias du Sud. "N'est-elle pas femme par ce got de duplicit ?" Androgyne, elle se parle tantt au masculin tantt au fminin. Elle est l'un et l'autre sexe. Elle se dguise en cavalier, matelot, "sa virilit domine dans ses courses au dsert". Et, d'un autre ct, "femme, elle prouve le besoin d'un guide et d'un appui mais elle redoute en mme temps le matre, affame qu'elle est d'indpendance". Dans le couple qu'elle forme avec Slimane, son mari, " Isabelle " laisse entendre qu'il y a dans son amour pour lui quelque chose qui n'est pas " normal ", qui n'est pas "naturel" et qui lui confre un statut d'exception: Des deux, c'est elle la nomade. Depuis cette adolescence o elle coupait du bois, habille en garon, elle tait partie pour merger du lot et ne jamais tre une femme semblable toutes les autres. "Vierge romantique et garonne", elle droute les biographes, une fois encore, par les relations spcifiques avec Slimane et par ses "proccupations des choses obscures et troubles des sens". Ni vulgaire nymphomanie, ni simple homosexualit. Quoi au juste? Elle ne l'a pas dvoil. "Frmissante, femme toujours affame d'ternit ?" Elle dteste les femmes. Elle n'en aima que sa mre et Lalla Zeneb, maraboute, aspira t-elle un jour donner son nom une blanche Kouba ? Elle ne s'inclina que sur la tombe "des descendantes de Sidi Ben Bouziane". Le reste des femmes la laisse indiffrente ou mprisante. Affirmant une fois encore sa volont d'tre diffrente, elle ne se lia d'amiti qu'avec les hommes, ne frquenta que leurs assembles, fuma le kif, porta le pantalon et pntra les cafs maures. Et, du reste, "elle tait plus souvent sur un cheval que sur un lit". Elle fouetta les femmes du regard et n'en a retenu que des portraits exotiques comme Dinet en a dessin les contours. Elle avait de l'amour pour sa mre et de l'indulgence pour les prostitues. L, elle est plus profondment homme que ne laisse supposer son habit de cavalier, n'est-ce pas dans 17

ALI-KHODJA Djamel

ses fantasmes que les femmes sont ainsi classifies, la mre respecte et la putain recherche et dsire? Isabelle a ses raisons que le biographe ne connat pas, "il s'en trouve toujours un pour contredire l'autre", celui-ci s'puise faire d'Isabelle une femme, il appuie sur le terme "Femme, Femme ! Un regard son miroir et elle pingle pour elle-mme une ligne des Goncourt, des yeux qui semblent les yeux du soir". Se sentait-elle plus homme que femme ou l'inverse? Quelle pulsion voulait-elle touffer? Sacre Isabelle, anxieuse de la mort et de l'ternel, c'est moins son uvre qui l'immortalise que sa faon de scandaliser et de provoquer les murs. On attend moins de son uvre que de son vcu. On s'attarde plus souvent ces cts obscurs de sa personnalit que vers sa littrature. Pourquoi crivait-elle? "... J'cris comme j'aime, parce que telle est ma destine, probablement, et c'est ma consolation". Elle aima le dsert, elle a su l'crire. Elle n'avait de chez soi paisible que dans les zaouias hospitalires et sur cette terre d'Afrique "o mme la mlancolie des horizons n'y est ni menaante, ni dsole comme partout ailleurs". Ce qui a de plus clair en elle, de plus limpide: sa recherche des Ksours lointains. A chaque dpart vers l'Europe, elle s'impatiente de retrouver nouveau la terre africaine, "la vie musulmane". A peine arrive de Marseille, elle s'lance vers "Djema El Kbir", "Sidi Abd Rahmane", prie "Djema Djedid", achte du kif pour couter l'infini "ce chant de triomphe de l'Islam". A Ouargla, El-Oued qui fut pour elle une rvlation, elle s'initia la confrrie des Kadrya: savaient-ils que sous ses habits de cavalier se cachait une femme? Tout fait supposer que oui. Intimement lie avec les marabouts, proche galement de Lyautey, un officier franais. Aurait-elle t utilise comme agent de renseignement par ce dernier cause de sa pntration dans les milieux "indignes"? On ne sait pas trop. Blesse, Behima, prs d'EI Oued, par une confrrie rivale de celle des Kadrya, elle est expulse d'Algrie et son agresseur condamn la prison. "La russe de sang tartare" pouse Slimane, officier de la garnison franaise, pour pouvoir revenir en Algrie. Elle y revient Alger dont elle dit "Moi qui ai vu bien d'autres villes, j'y prouve certaines impressions du plus pur Orient". Insuffisant pour Eberhardt, il lui faut "beaucoup d'espace et de vide sous la lumire immense. Voil le paysage Africain type". Elle est heureuse dans le silence du grand Sud. "Plus d'obstacle renverser, plus de progrs, plus d'action! On ne sait plus agir, peine penser: on meurt d'ternit". Elle y fonde ses espoirs, "la terre d'Afrique mange et rsorbe tout ce qui est hostile. Peut-tre est-ce la terre prdestine d'o jaillira un jour la lumire qui rgnrera le monde? "En ce sicle de romantisme, nul ne traversa le dsert et s'en est retourn sans se sentir plus vulnrable". Qui s'imprgna du vide dsertique et n'a pas cru sentir qu'ici "l'homme est plus homme et que le dsert l'affranchit ?" Isabelle mourut seule, l'entre des grands espaces, emporte par un Oued en colre, elle avait probablement au cou ce foulard vert, symbole des zaouias et de l'Islam qui la fascina. Elle avait mis un pied en mdecine, l'autre en peinture, son destin l'a guide vers d'autres vocations. Tout le mythe Eberhardt est dans la puissance de cette vocation et aussi dans cette pense: "il vaut mieux tre grand qu'heureux" (1). Dans l'Amazone des Sables, Claude-Maurice Robert disait d'elle: "Isabelle a du talent, si elle n'est pas une artiste. Et par lui, elle survivra sa vie phmre: elle s'imposera au temps. A ct de l'trange crature qu'elle tait, il y avait en Isabelle un 18

Isabelle Eberhardt : regards, dsirs et cration d'une mystique.

observateur sagace et un peintre sensible. "Lucas-Vatin, dans l'Algrie des Anthropologues (Maspro, 1975) dnonait une grande partie de la littrature exotique, celle des rcits des Franais sur lAlgrie. Il n'y trouvait que "gnralits, banalits se succdant, s'accumulant". Il aimait Isabelle fascine par lAlgrie, celle qui disait: "Je voulais possder ce pays et ce pays m'a possde. "Lucas-Vatin poursuit sa rflexion en nous disant que "Tout le monde ne peut tre Isabelle Eberhardt, qui saura quelques annes plus tard, transcrire une ralit aborde de l'intrieur". Ce que l'on peut dire aussi, c'est que, dans des circonstances pnibles et malgr l'imprgnation pernicieuse du milieu colonial, elle sut sparer le juste du mal. Pour toutes ces raisons, nous confie Alain Calmez (L'idologie du roman colonial avant 1914): "Isabelle Eberhardt est devenue un crivain universel, comme les traductions de ses uvres en tmoignent. Peu d'crivains coloniaux ont eu cet honneur! Isabelle Eberhardt a bien mrit de la littrature! Quelle image symbolique que de cette jeune apatride autodidacte qui se lance comme un Rimbaud, corps perdu dans l'aventure de l'criture". Quelle est la ralit algrienne et sa perception dans luvre? Quels sont les regards et les jugements ports sur l'administration coloniale, la condition paysanne, les Algriens enrls dans l'arme franaise, le monde des femmes? II- LA REALITE EBERHARDT
ALGERIENNE ET SA PERCEPTION DANS LUVRE D'ISABELLE

La critique contemporaine est divise sur ce point, nous prcise Simone Rezzoug. Certains estiment que l'entreprise de l'crivain contribua saper les mythes dont s'entourait la colonisation, la description de l'univers de l'autochtone, de sa misre, de son exploitation, tait une violente dnonciation de la politique franaise en Algrie. La reconnaissance de valeurs trangres l'Europe renversait l'argumentation qui fondait la conqute sur l'opposition civilisation /'barbarie. D'autres commentateurs, par contre, jugent faible et sentimentale l'analyse politique prsente dans !es textes. La valorisation du fatalisme et de la passivit musulmane, relevant d'une vue exotique de l'Algrie, rduirait dangereusement les aspects conflictuels de la colonisation. Le dbat reste ouvert! Denise Brahimi a essay de dgager l'attitude d'Isabelle Eberhardt envers le colonialisme. Mohamed Rochd n'apprcie gure ses analyses: "Dire qu'elle n'acceptait pas les ides dites modernes et qu'elle tait dfavorable une volution de la socit musulmane semble exagr. De plus, prtendre qu'elle ne connaissait pas l'Islam, son volution, ses nouvelles tendances au dbut du sicle, me semble aventureux... Elle a tort de dire qu'elle se sent dbarrasse de toute appartenance,... et qu'tant libre, elle peut dnoncer sans rserve l'intrusion trangre..." (2). L'on sait qu'lsabelle Eberhardt est, pour le lecteur franais de l'poque, et en l'absence d'crivains de souche maghrbine, "une traductrice privilgie, romantique et mystique peut-tre, mais aussi attentive que possible, de la vie musulmane" (3). Pour cela, Isabelle veut s'appliquer. Son ambition est, l'instar des Goncourt, de faire "une tude sur le vrai". Avant de partir pour El-Oued, elle se donne comme impratif de noter soigneusement les impressions de voyage, "tout noter", crit-elle, "faire un plan dtaill", "prendre le maximum de renseignements". Comme les grands ralistes, elle 19

ALI-KHODJA Djamel

est fidle aux prceptes noncs par Maupassant dans sa prface de Pierre et Jean, vritables codes obligs de la description raliste. La ralit nous offre indistinctement des faits de toutes sortes, pour la plupart sans intrt. Or, "l'art est la ralit choisie et expressive" le romancier ou le conteur devra donc liminer tout ce qui n'est pas utile son sujet et mettre en lumire, par la seule adresse de la composition, ce qui est essentiel et caractristique: "Le raliste, s'il est un artiste, cherchera non pas nous donner la photographie de la vie, mais nous en donner la vision la plus complte, plus saisissante, plus probante que la ralit mme" (4). Les rcits d'lsabelle (articles de voyages, contes, nouvelles), plus encore que son roman (Dans l'ombre chaude de l'Islam, dit chez Fasquelle en 1906), illustrent ces conceptions esthtiques. Grce un choix judicieux des moyens, ils donnent une impression de simplicit, d'quilibre et de condensation. Le style d'Isabelle Eberhardt confirme cette impression de sobrit expressive. Robert Randau, qui la connaissait bien, disait d'elle: "Isabelle a pu crire quantit de nouvelles o jamais un personnage ne rpte un personnage; dans un style net, incisif, souvent brutal. Elle dcrivait leur labeur et leurs peines et atteignait sans efforts de puissants effets dramatiques". Simone Rezzoug note bon escient que, dans son ambition littraire, Isabelle y ajoute une dimension nouvelle qui modifie sensiblement le projet. "Il faut apprendre penser" disent les Journaliers. "Jusqu' prsent, j'ai cherch les lectures qui font rver et sentir" (5). De l, cette hypertrophie du sens potique au dtriment de la pense pure. Ce dsir d'intellectualiser le peru laisse penser qu'elle entendait prendre une certaine distance l'gard du dcrit, qu'elle ressentait la ncessit de faire de son oeuvre non seulement une fresque pittoresque et vridique, mais aussi un instrument pour clairer son propre rapport au monde.. "L, poursuit Simone Rezzoug, rsident sans doute les limites et l'originalit du discours sur l'Algrie tenu par Isabelle Eberhardt" (6). La participation une vie quotidienne qu'elle ne se contente pas d'observer donne son oeuvre un accent passionn que ne pourrait avoir une simple relation de voyage. "C'est ainsi - note Denise Brahimi - que, du dandysme baudelrien au dcadentisme aristocratique, elle va passer ce que l'on pourrait appeler un tribalisme mystique qui comporte une violente critique du colonialisme rpublicain." Voil ce qui spare Isabelle Eberhardt de Fromentin qui on l'a souvent rapproche. Ainsi, le Dsert fut pour Fromentin, une rvlation totale. Le cerveau est conquis, mais aussi le cur, toute l'me. Au Sahara, l'inquite a trouv sa raison de vivre, sa patrie, sa foi (7). Ses relations de voyage, ses impressions sur les "choses vues" au cours de ses prgrinations - note Simone Rezzoug - alimentent les contes et les nouvelles et leur donnent un caractre particulier d'authenticit. Il faut entendre par l non pas la simple garantie du tmoignage, mais une technique particulire de prsentation des sujets o se trouve rduite au minimum la distance entre le narrateur et l'objet qu'il reprsente. Dans Les Journaliers, en particulier, les compagnons de route et de chevauche font l'objet d'esquisses rapides, souvent, seuls les noms sont introduits dans un contexte de camaraderie ou de proche intimit: la jeune femme ne les regarde pas en portraitiste, elle vit avec eux. Voil pourquoi la fusion est complte entre le romancier et ses personnages. Isabelle Eberhardt a dnonc plusieurs reprises la fausset fondamentale de certains jugements exotiques. Elle n'est jamais totalement loigne des tres et des paysages qu'elle dcrit. Luvre certes prsente certaines gnralisations idalistes ou 20

Isabelle Eberhardt : regards, dsirs et cration d'une mystique.

violemment dprciatives (sur les Kabyles assimils, les Nomades primitifs et fiers, etc) que l'on eut juger naves ou simplificatrices, mais qui ne sont pas celles d'un touriste. Pour Isabelle qui se fixa dans le "Pays d'lection", le voyage eut d'autres significations: got passionn des changements, inhrent son caractre; "fuir l'Europe et aller dans un pays arabe semblable sans doute celui que j'aime, revivre une autre vie..." (Journalier). La vagabonde, la nomade, la sans-patrie sait, depuis son adolescence, que le bonheur n'est point fait pour elle. Ce besoin d'aventure, elle le prsente comme un hritage et un impratif de sa destine: "J'irai solitaire jusqu' ma mort". Le pays d'accueil pour cette errante lui permet de contester vigoureusement le systme colonial. Mohammed-Salah Dembri nous prcise qu' "Isabelle Eberhardt s'attachera ruiner les mythes littraires et politiques dont s'entourait le rgime colonial. Ce n'est pas en effet le moindre mrite d'Isabelle, qui avait une connaissance tendue de la littrature franaise, d'avoir contribu dtruire la mythologie orientaliste et exotique qui avait fleuri au XlXe sicle, contre-balancer les prises de position politiques des littrateurs, visiteurs ou non de l'Algrie. Si elle dnonce l'aventure coloniale, c'est qu'elle avait en mmoire les dclarations ou les crits d'crivains qui, tels Balzac, Vigny ou Lamartine, exaltaient l'entreprise imprialiste naissante" (8). L'administration coloniale Dans Pages d'Islam, Isabelle est sans complaisance pour la politique coloniale, ses rflexions sont centres principalement sur le problme de la proprit indigne. La critique de l'administration est particulirement violente. Les colons sont traits avec moins de svrit que l'institution coloniale elle-mme. Ils sont ttus et borns, indiffrents, constituent des clans, se passionnent pour les lections ds maires. Dans Exploits indignes, Isabelle prsente des colons enferms dans leur racisme primaire et capables de faire du vol d'une oie une affaire d'Etat. Simone Rezzoug note aussi que ces spolieurs sont dangereux pour leur btise mais surtout qu'ils ne sont que les jouets de politiciens sans scrupules. Les indemnits pour les terres voles aux paysans ne sont qu'une triste comdie bureaucratique. La condition paysanne Comme chez Feraoun ou Dib, la condition paysanne est bien dsolante. Les impts sont la hantise du fellah. Pour s'en acquitter et pour survivre, il emprunte aux usuriers europens ou kabyles et lorsqu'il ne peut les rembourser, ses terres sont saisies et vendues. Mme quand ils parviennent garder un lopin de terre, les paysans ont une existence misreuse. Leurs outils, grattoirs et charrues sont archaques pour retourner une terre pierreuse. Isabelle Eberhardt nous avertit qu'il n'y a aucun exotisme dans l'expos de cette pauvret. Dans la nouvelle Fellah insre dans Pages d'Islam, elle prcise: "Dans ce rcit vrai, il n'y aura rien de ce que l'on est habitu trouver dans Ies histoires arabes, ni fantasias, ni intrigues, ni aventures. Rien que la misre tombant goutte goutte sur de la chair habitue, depuis toujours, sa brlure". Telles sont les grandes lignes du contenu explicite des nouvelles relatives la 21

ALI-KHODJA Djamel

paysannerie. L'idologie qui s'y exprime est, sans ambigut, une condamnation de l'exploitation coloniale. Mais les structures et les figures mises en uvre dans les textes sont d'une interprtation plus dlicate. En effet, le schma des nouvelles qui dpeignent la classe paysanne suit un processus de dpossession jusqu' l'extrme dnuement. C'est une classe mourante qui nous est prsente. Aucune gnration nouvelle ne vient prendre le relais: les fils partent pour la ville ou pour l'arme. Ils s'embauchent comme garons d'curie ou pour l'arme. Les pres se rsignent ou sombrent dans la folie, partent mendier sur les routes ou trouvent une solution suicidaire en incendiant leurs terres octroyes aux colons. Les lgendes racontes la veille et les rites ont la mme tonalit dsespre que l'existence quotidienne. L'air des chansons est lent et triste. Isabelle sollicite t-elle de nous la simple compassion ? La politique coloniale a-t-elle donc russi dans son projet d'anantir un peuple militairement vaincu? La narratrice interrompt sans cesse son rcit et le commente. Ses explications ne visent pas mettre en valeur des cas typiques ou originaux mais souligne au contraire l'appartenance au groupe de chaque personnage. Tel trait de caractre, telle raction trouve sa raison d'tre dans un comportement social, dans une histoire partage par une communaut. Ce procd d'largissement de l'individuel au collectif a un double effet. La gnralisation intellectualise ce que le rcit pourrait avoir de trop spontan ou de trop pathtique. Elle instaure par l-mme un didactisme qui rvle une thse autrement subversive que le seul appel la piti. L'insistance sur des traits communs au groupe fonde la ralit mme de ce groupe et lui donne existence. D'autre part, les textes insistent sur la spcificit et l'autonomie de la communaut algrienne. Servitude certes, mais aussi grandeur. Les textes, ds le dpart, tablissent un postulat: l'irrductible tranget des Algriens au systme colonial. Les dshrits refusent un monde qu'ils mprisent et cessent d'entretenir avec lui tout rapport. Mfiance et ddain constituent les similitudes des rvoltes individuelles. Les textes se forgent ainsi en marge de l'idologie officielle. En effet, l'opposition ne se fait plus entre la Barbarie et la Civilisation, mais entre deux civilisations. Les valeurs positives sont celles de l'opprim. Le chtiment ou la rcompense du personnage central, selon qu'il a ou non respect la personnalit de l'Autre, clture gnralement les nouvelles. La part de sentimentalisme dans l'analyse politique de la situation coloniale semble donc moins grande qu'elle n'apparat premire lecture. Sans doute Isabelle Eberhardt insiste-t-elle souvent sur la passivit de la population, mais la correspondance et les Journaliers prouvent qu'elle tait consciente des tensions hostiles qui couvaient dans le pays. Les Algriens enrls dans l'arme franaise On voit travers les nouvelles les diffrentes tapes du dsenchantement de ces tirailleurs, goumiers et spahis.. Ils sont tous des "enjls " (titre d'une nouvelle dans Pages d'Islam) croyant trouver dans l'arme une assurance contre la misre et une promesse de vie active et aventureuse, mais la ralit est bien dcevante: longues marches puisantes, querelles, soires passes au caf maure o l'on s'enivre d'absinthe. Les compagnons sont grossiers, les chefs indiffrents aux hommes et aux btes. Celui 22

Isabelle Eberhardt : regards, dsirs et cration d'une mystique.

qui quitte l'arme par lassitude ou rancur ne retrouve plus sa place, il demeure pour tous l'askri, le m'tourni. Le monde des femmes Les voyages et le vtement masculin d'Isabelle, dans la vie sdentaire mme, l'originalit de son existence, la tiennent loigne des femmes. Selon Barrucand, elle aurait cependant song crire une srie de nouvelles ou un roman sous le titre "Femmes du Sud"; les sujets en auraient t les aventurires europennes qui suivent le mouvement des colonnes sahariennes et qui finissent - souligne Barrucand - "bien ou mal, dans le mariage, dans la mercante ou dans le matronat", la fresque aurait t la fois sentimentale et ironique. Except le personnage de Vra dans Trimardeur, active militante russe, les visages des femmes retenus dans les nouvelles sont toutes des Algriennes. La maraboute Lella Zeynab et Lella Khadoudja, maraboute de Kenadsa partie vivre et mourir la Mecque rompant avec les siens et surtout avec les usages rgissant la conduite fminine excite son me pieuse et aventureuse. Mais le plus souvent le lecteur dcouvre des bergres, des paysannes ou des prostitues qui sont l'origine d'un triple discours, sentimental, rotique et philosophico-mystique. La structure du rcit de leur vie, peu diversifie, dtruit le strotype du bonheur "oriental" dnonant les mirages fallacieux de la passion. Les jeunes filles ou jeunes femmes incarnent la dsillusion, l dsesprance. Clotres dans des villes inconnues ou dans des cahutes des "villages ngres" o svit la prostitution, elles vivent en marge de la socit. Leur histoire offre peu de variantes et dcrit une trajectoire qui va de l'amour l'abandon. La conclusion en est la dchance, la folie ou la mort. Jeunes et belles, elles ont connu un homme qui est devenu leur poux ou leur amant; par la suite ce dernier les a rpudies, ou est parti pour la guerre, oubliant la femme qu'il a jadis sduite. Les rcits qui chappent ce schma ("Mriama", "Pleurs d'amandiers" remplacent la fatalit de la passion par la fatalit de la vieillesse qui isole la femme dans une nostalgique solitude. Cette condamnation de la passion prend de plus en plus d'importance -note Simone Rezzoug - au cours des annes dans les rflexions d'Isabelle Eberhardt. Ds 1900, elle note dans son journal une discussion avec son ami Archavir: "Sur la question ternelle entre nous de la jouissance. Je soutiens ma thorie: diminuer les besoins et, par l, viter le plus possible les dsillusions et aussi l'moussement de la sensibilit par les sensations dsagrables et l'aigrissement du caractre" Un peu plus loin mais dans Lombre chaude de l'Islam, elle dit: "Quand j'ai senti mon cur vivre en dehors de moi, c'tait dans la nature ou dans l'humanit, jamais dans l'exaltation charnelle". On reconnat l l'cho de la philosophie de Shopenhauer (9) qui eut en France, sur la gnration du l9me sicle une influence exceptionnelle. Dans les annes 80, on trouvait en effet dans cette doctrine essentiellement pessimiste, une sorte de thorisation un vague mal du sicle - de fin de sicle - plus dsabus et plus nihiliste que celui qui s'tait saisi de la gnration romantique. "Ce shopenhaurisme" fut ce qu'on appela communment, "existentialisme" dans les premires annes de l'aprsguerre. Isabelle puise dans ce "fond collectif" la reconnaissance de ses ides sur la 23

ALI-KHODJA Djamel

mdiocrit des hommes et y trouve une explication ses angoisses personnelles sur la souffrance des humbles, y voit exprimes ses propres contradictions et ses difficults dcouvrir sinon la formule, au moins celle d'une vie sans torture. Le plaisir engendre la souffrance, ajoute Schopenhauer, le temps de la satisfaction des instincts est infime, suivent le dgot et l'ennui. On lit dans les Journaliers: " Aprs deux journes d'ennui mortel (...) et de souffrance physique, je tche de me remettre au travail ... J'prouve de plus en plus de dgot pour ce second moi...". Dans toute luvre d'Isabelle, enfin, rsonne l'cho d'une philosophie qui cherche l'quilibre de l'homme dans l'abstinence, la rsignation, l'indiffrence au monde et surtout dans la contemplation et dans l'art qui est "une suspension du vouloir vivre". "Ainsi, crit Isabelle, me suis-je garde dans les abandons. Pauvre, j'ai possd la richesse divine, et j'ai mis ma jouissance la plus enivrante dans la magie d'un crpuscule ardent sur les terrasses d'un village au dsert. C'est que, dans ces momentsl, je suis le cur de la terre". (Ombre chaude de l'Islam, p.195) Si une strotypie structurelle condamnait les hrones l'abandon, un procd d'criture consistant introduire systmatiquement la description du dcor en parallle avec le personnage fminin leur confre une profondeur que la banalit de leur aventure amoureuse leur refusait. Parfois le dcor permet la magnification d'une existence ou d'une mort comme celle de la vieille courtisane Habiba dans Pleurs d'amandier. En effet, un montage savant lude la mort en peignant longuement un coucher de soleil dont la couleur rouge trouve un reflet dans la robe de la dfunte et les bijoux des pleureuses. Habiba, dit le texte; est morte "sans agonie". La description ici amplifie musicalement les dernires heures d'une pauvresse. Ailleurs la symbolique descriptive oppose hier aujourd'hui, les paysages d'enfance au dcor de la mort. Quand Taalith tait jeune bergre, elle vivait heureuse dans un "bain de bonne lumire vivifiante", parcourant les coteaux riants dors par le soleil". La floraison anarchique des taillis, des fougres, est remplace, dans la maison du vieil Alger qu'elle habite dsormais, par une nudit de marbre froid. La puissance de la rverie sur l'image heureuse de la jeunesse permet Meriama (fille du sud) de vivre dans un autre temps et un autre lieu - la description permet de dplacer le point d'ancrage de la mditation en la dtournant de l'anecdotique (la vie mme de Mriama) pour l'ouvrir sur un ailleurs de rve o le temps n'existe plus. L'vocation des lieux, malgr la scheresse gnrale des rcits valorise l'image de la femme victime et passive. La perception de la ralit algrienne montre qu'Isabelle a du talent. Si elle n'est pas une grande artiste, "elle s'imposera au temps. A ct de l 'trange crature qu'elle tait, il y avait, en Isabelle, un observateur sagace et un peintre sensible" (10). CONCLUSION On dcouvre mieux prsent Isabelle Eberhardt, femme fascinante et fascine. Malgr une vie tourmente, si trange et si aventureuse, elle demeure trs proche de nous. En ce dbut de sicle, elle entre discrtement dans notre littrature, bouscule l'Histoire et devient un mythe. L'Algrie a t avant tout son lieu d'identit et d'affirmation. L'tude prsente restitue une voix, mais aussi une criture qui, au-del des dformations d'un vcu insolite, permet une connaissance d'une Algrie d'hier, 24

Isabelle Eberhardt : regards, dsirs et cration d'une mystique.

d'une vie concrte et d'un choix existentiel hors du commun dans lAlgrie coloniale.
LES OEUVRES D'ISABELLE EBERHARDT A sa mort en 1904, Eberhardt n'avait encore rien publi en librairie. Ses nouvelles sont disperses dans-les revues et journaux. "Akhbar", o elle collabora, a fait paratre plusieurs articles d'Isabelle. Elle eut le geste spontan de prendre avec elle ses manuscrits lors de l'inondation qui lui cota la vie. On trouva sous son cartable une copie de son roman, "Le Trimardeur" et ses notes de voyages au Maroc et au Sud Oranais. La "Dpche algrienne" publia galement quelques-unes de ses nouvelles. "Akhbar" publia ses notes de voyage au Sud Oranais sous le titre "Dans l'ombre chaude de l'Islam". On pense que Barrucand, le directeur de "Akhbar", aurait cherch tirer profit et gloire au dtriment de l'oeuvre d'Eberhardt qui est de cinq volumes: - Dans l'ombre chaude de l'lslam (1905) - Notes de routes (l 908) - Pays d'Islam (1920) - Le Trimardeur (1922) - Mes journaliers (1923) On suppose que seul le premier volume est adultr.

NOTES
1. Les citations sont tires de: 1- Raoul Stphan: Isabelle Eberhardt ou la rvlation du Sahara, Ed. Flammarion. 2- Denise Brahimi: L'Oued et la Zaouia, lectures d'Isabelle Eberhardt, OPU, Alger. 3- Edmonde Charles-Roux: Nomade j'tais, les annes africaines d'Isabelle Eberhardt, Ed. Grasset. 4- Edrnonde Charles-Roux: Un dsir d'Orient, Ed. Grasset. 5- Simone Rezzoug : Isabelle Eberhardt, OPU, Alger. 2. Mohammed Rochd, le Dernier voyage , pp. 6i 63. 3. Jacqueline Arnaud; Recherches sur la littrature maghrbin de langue franaise, tome 1, p. 21, thse. 4. Prface de Pierre et Jean et dans Sur l'eau. 5. Citons: Maupassant, Pierre Loti, Baudelaire, Dostoievski. 6. Isabelle Eberhardt n'est pas le premier crivain europen se laisser sduire par les charmes de l'exotisme. Avant elle, citons: Fromentin, Un t dans le Sahara (1857), Une anne dans le Sahel (1859); Thophile Gautier, Loin de Paris (1865); Alphonse Daudet, Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (1872); Maupassant, Au soleil (1881). Rappelons aussi qu'Isabelle Eberhardt n'est pas davantage la premire femme faire figure d'aventurire. A son nom est associ celui de Jane Digby, celui d'Aime Dubucq de Rivery et d'Aurlie Picard, sans oublier le nom de Lydia Paschoff, romancire, amie et conseillre d'Isabelle Eberhardt. 7. La foi musulmane est aussi trs prsente dans l'uvre de Dinet (1861-1929) dont les tableaux sont dans la ligne orientaliste. Ralistes, riches en couleurs, sensuels mais pntrs de ferveur, ses ouvrages, crits en collaboration avec Ben Ibrahim, se veulent des peintures de murs, trs prs de la vie des

25

ALI-KHODJA Djamel

populations du Sud: Tableaux de la vie arabe (1904) et Khadra danseuse des Ouled Nail (1910), roman de type ethnographique. Converti l'Islam et envot par la lumire et les visages du sud, Jean Djeux le placera ct d'Isabelle Eberhardt dans son chapitre premier : "Littrature algrienne de langue franaise: Deux prcurseurs enracins". Ecoutons Jean Djeux: "Nous plaons ici, la charnire pour ainsi dire, deux prcurseurs qui ont manifest non seulement une sensibilit et une gnrosit algriennes, mais encore une vision du monde analogue. Ils sont sans doute situer dans le cadre du dbut du XXme sicle, mais leur appartenance la religion musulmane leur a permis de mieux connatre l'Algrie profonde". La littrature algrienne contemporaine, Paris, PUF, collection Que sais-je, 1975, p. 57. 8. Salah Dembri, Algrie-Actualit du 25 octobre 1970. 9. Philosophie dont Isabelle avait pu avoir connaissance par ses lectures des Frres Goncourt, de Maupassant, de Loti, d'Anatole France, de Zola. 10. Claude-Maurice Robert: L'Amazone des sables, Ed. Soubiron, Alger, 1934, p. 14.

26