Vous êtes sur la page 1sur 358

?

-/f'Ol^

La Volont de croire

DU MEME AUTEUR

Le Pragmatisme, avec une introduclion de M. Bergson


(6* 7niUe).

Un

vol. in-18
(** mille).

3 50

Philosophie de l'exprience

Uu

vol. in-18.

3 50

Bibliothque de Philosophie scientifique.

WILLIAM JAMES
DE
L

INSTITUT

La Volont de croire
TRADUIT PAR

LOYS MOULIN

(iWlMRSft

PARIS
ERNEST FLAMMARION, DITEUR
26,

RUE RACINE, 26 J9i6

Tous

droits de traduction, d'adaptation et

de reproduction rservs

pour tous

les pays.

l9/>
Droits
(le

traduction et de reproduction rservs

pour tous

les pays.

Copyright 1916,

by

Ernest

Flammakion

PREFACE DU TRADUCTEUR

un disciple de William James% que le problme philosophique concerne des tres humains, luttant pour comprendre un monde d'exprience humaine par les ressources

L'humanisme,

dit

consiste apercevoir

de l'esprit humain... Il demande la philosophie de prendre pour prmisses la nature intgrale de l'homme, et pour conclusion sa satisfaction complte,
d'carter les abstractions

problmes

de

la

qui l'loignent des vraisvie....; d'embrasser toute la

richesse des intelligences individuelles au lieu de lesrduire un seul type immuable, toute la richesse

psychologique de l'esprit humain et la complexit de ses intrts, de ses motions, de ses volitions, de ses
aspirations, alors
rait

mme que cette mthode substitueune complexit concrte la simplicit de l'abs-

traction.
Il semble que cette dfinition de l'humanisme traduise assez fidlement la pense gnrale de William James, Elle s'lve tout d'abord contre cette opinion tr<]>

rpandue qui consiste attribuer la connaissance abstraite, la spculation pure, une valeur intrinsque,

comme

si

celle-ci

mme, comme
1. Schiller.

si elle

pouvait subsister par ellepouvait tre dtache de Tactioa

Sludies in humanism, p. 12 (Macmillan, Londres).

PREFACE Df TRADUCTEUR

qui conslilue notre raison de vivre ^ Et, d'autre part,

elle-mme n'est rendue fconde que par coopration de toutes les forces de notre moi pour comprendre la vie prsente dans son mouvement incessant et pour organiser l'exprience, l'homme doit l'aire appel tous les lments constitutifs de sa nature psychologique, ses souvenirs passs comme tout le cortge des sentiments, des impressions, des sensations, qui le mettent en contact avec le monde extrieur. Mais il y a, en outre, au fond de chacun de nous tout un groupe d'impulsions obscures, d'aspirations secrtes, de dsirs inquiets, dont il faut tenir compte parce qu'ils reprsentent galement des instruments de connaissance et d'action; et peut-tre mme ces tats de conscience possdent-ils une valeur particulire prcisment parce qu'ils nous permettent de dpasser la minute prsente et de donner une direction gnrale nos efforts. Cette proccupation de l'avenir, ce besoin de substituer aux images mortes du pass la recherche d'un infini vivant, de donner nos pressentiments la solidit de la certitude, de dfendre les raisons du cur mme contre les raisons de la raison, caractrise les dix essais que nous publions ici. Le problme religieux y occupe une place prpondrante; lui-mme est strictement associ la question morale et la question du libre arbitre. Ce sont l, dira-t-on, des controverses anciennes t sur lesquelles les philosophes pensent avoir chang tous les arguments imaginables. Cependant, aucune d'elles n'a t dfinitivement rsolue il ne saurait exister de vrit finale aussi bien dans le domaine moral que dans le domaine physique, tant que le dernier homme n'aura point droul le fil de son exprience, tant qu'il n'aura pas dit son dernier
cette action
la
: :

1.

-t

L'oiicnlation de notre conscience vers l'aciion parat ire la loi fonda-

nitutale de noire vie psychologique. (Bebcsos,

Matire

et

Mmoire,

p. 197.)

PREFACE DU TRADUCTEUR

'

mot ^

donc accueillir toutes les contributions^ peuvent apporter une lumire nouvelle et nous rapprocher de la vrit. Ceux qui la pense de W. James est familire se plairont retrouver ici les principes gnraux de sa, thorie de la connaissance, et surtout cette conception particulirement leve de la nature humaine, doses devoirs, de ses droits et de ses forces.
Il

faut

personnelles, parce qu'elles

La thorie pragmatique de la connaissance s'applique saisir l'activit mentale au moment mme o elle remplit ses fonctions; elle s'exerce sur des exemples individuels et concrets, elle n'accepte jamaisune dfinition in abstracto. Pour un pragmatiste, un
concept demeure sans signification si on le spare de pensant, un fait n'apparat digne d'tre retenu que s'il se rattache un dessein, une vrit ne prsente d'intrt que si elle se rapporte un sujet. Toute logique est une logique personnelle, et 1' on ne discute pas un problme en termes absolus, mais en termes relatifs la conduite de la vie "^. Toute proposition devient ainsi comme un organisme vivant, riche de tout le processus psychologique dont il est escort, des images mentales, des motions, qui accompagnent la connaissance comme l'ombre accompagne la lumire 3. Le contenu de cette proposition ne saurait tre donn a priori, mais il se droule dans le temps. Dfinir un concept, c'est voquer en effet la srie des images concrtes qui enpeuvent reprsenter l'application, c'est exprimer ses^ consquences pratiques immdiates ou mme indil'tre

rectes,
1. 2.

c'est le

ramener un

intrt

humain*. La

et la vie morale, ci-aprs, p. 200. JoHs Dewev. Stiidies in logical theory, p. 13 (Universily of Chicago). 3. Schiller. Sttidies in humanism : loQtc ami psycholor/y. 4. On trouve quelques exemples de celle thorie dans un ouvrage posthume de W. James, Soine problems of phUosophy, p. Qi (.New-York, 1911). Par sub~ ttancc, dit l'auteur, j'entends le retour ventuel d'un groupe Qfmi de sensations.

Les moralistes

PRFACE DU TRADUCTEUR

thorie du jugement et la thorie de la vrit dcoulent naturellement de la thorie des concepts mettre un jugement, c'est traduire le rsultat de notre exprience; tablir une vrit, c'est dcouvrir un guide
:

qui nous permette de nous mouvoir dans la ralit nous n'avons pas rechercher d'o provient l'ide, mais o elle conduit * son efficacit pratique permet <le la considrer dans une certaine mesure comme
:

objective.
Il va sans dire que cette efficacit pratique ne doit pas tre entendue dans un sens troit et purement matriel; elle embrasse la ralisation des plus hautes aspirations spirituelles, des proccupations morales, esthtiques, religieuses, de tous les mouvements de l'me qui manent des sources profondes de l'tre. Est pratique toute exprience qui peut provoquer une satisfaction mentale, une impression de repos et de paix, un sentiment de cohrence et de rationalit *. La recherche de la vrit se confond ainsi, dans une certaine mesure, avec la recherche de l'ordre elle consiste voir clair dans les phnomnes, accorder entre eux les divers lments d'une exprience. La vrit apparat ainsi comme subjective dans ses origines, puisqu'elle ne peut s'laborer sans un effort humain, mais elle demeure encore humaine et subjective dans son dveloppement, parce qu'elle est cre pour nos besoins, parce que notre connaissance est insparable des conditions psychologiques de notre action, c'est--dire de la satisfaction de nos intrts, de nos motions et de nos dsirs. Une
;

incommensurable veut
<lans
le

dire

que

je

me

trouverai toujours en prsence d'un reste;


la

infini signifie en outre que je peui compter dans


tout
;

partie autant d'units


;

que

libert exprime l'absence de toute sensation d'entrave

ncessit
;

veut dire que

ma

Dieu
1.

traduit

trouve obstrue dans toutes les directions sauf une la certitude o je suis de pouvoir carter certains sujets de
route se

crainte, etc.

La Volont de

croire, ci-aprs, p. 37.

2. Le Sentiment de rationalit, ci-aprs, p. 83.

PRFACE DU TRADUCTEUR
vrit indpendante

ou absolue, une vrit que nous n'aurions qu' dcouvrir, une vrit cessant d'tre mallable suivant les besoins de l'homme, une vrit qui ne comporte pas de retouche... n'est que le cur mort de l'arbre vivant >>'. Ainsi comprise, la vrit ne prsente par rapport la croyance qu'une diffrence de degr; l'une comme l'autre partent d'une opinion subjective qui, par un
processus d'assimilation, acquiert une certaine porte gnrale que l'on est convenu d'appeler l'objectivit.
w validation de nos opinions par leur accord avec les expriences antrieures tant individuelles que communes, exige l'intervention d'un autre dpartement 2 de la nature humaine l'activit volontaire, qui accepte ou carte le fait, qui nous permet de ragir. Dans sa quatrime Mditation, Descartes avait aperu le rle de l'activit volontaire dans l'approbation qu'elle apporte aux hypothses proposes par l'entendement; mais l'originalit de W. James consiste tendre la fois le rle et la dfinition de la volont le rle, parce que la volont possde en quelque sorte un pouvoir crateur; la dfinition, puisque la nature volitive comprend, suivant James, tous les facteurs de la foi, la crainte et l'espoir, les prjugs et les passions w^. L, comme ailleurs, le philosophe amricain rpudie les classifications nettes qui, appliques la complexit de notre structure mentale, prsenteraient assurment un caractre arbitraire. Accorder la personnalit humaine ce rle prpondrant dans l'laboration de la connaissance, c'est rsoudre l'avance la question du libre arbitre. Cependant l'auteur ne refuse pas le dbat, parce que le problme de la libert de l'homme appartient au

Cette stabilit relative, cette

1. 2.

w.

James.

Le Pragmatisme,

Ir&d. franaise, p.

3.

L'Action rflexe et le thisme, La Volont de croire, p. 28.

ci-aprs, pp.

73 (Flammarion). 133 et sgg.

1.

PRFACE

1)1'

Tn.\F)lCTELiR

mme domaine
mme

que

celui

de

la

conlinffence des

lois--

de que celle de plasticit qui dominent ce qu'il appelle lui-mme sa conception personnelle et romantique ' de l'tre et de l'univers. On peut dfinir la philosophie de William James une philosophie de l'activit consciente; mais cette activit prend conscience de ses
naturelles el des lois morales; l'ide de libert est

famille que l'ide d'individualit et

dirif,'er prode l'exprience et choisir ses voies. Cette facult de choix guide par la raison est-elle autre chose que le libre arbitre? II convient donc maintenant de concilier celui-ci avec le dterminisme scientifique et avec l'ide de la Providence. Or, la rigueur des lois scientifiques est peutdans le processustre plus apparente que relle mental qui aboutit la connaissance de la vrit et la construction de la ralit, notre besoin d'organiser l'exprience pour la mieux comprendre nous incite la soumettre des lois et lui imposer une certaine rgularit; mais ces lois sont d'ordre mthodologique, et rien ne nous autorise les transporter l'ordre

moyens comme de sa gressivement travers

fin;

elle sait

se

les vicissitudes

ontologique. Mais, objectera-t-on, dire qu'un systme de lois est ncessaire l'organisation de l'exprience psychologique, c'est avouer que notre conception de l'universn'est pas absolument libre, c'est dplacer la difficult. Il est vident qu'une conception chaotique de l'univers nous est interdite, mais une telle conception serait-elle vraiment une manifestation de notre libert?' Cela est tout aussi invraisemblable que d'accorder dans l'ordre moral le nom de libert la libertd'indiffrence. Prcisment parce que nous sommesdes tres raisonnables, les alternatives qui nous sont, proposes sont des alternatives raisonnables ; mais1.

Lt Recherches psychiques,

ci-aprs, p. 336.

PREFACE DU TRADUCTEUR
il

T
non imposes

suffit

qu'elles

soient proposes

et

pour que
vers

la libert

demeure

entire. Les seuls uni-

que nous puissions imaginer sont des univers


les

rgis par des lois qui

dans

nous permettent de voir clair phnomnes; mais il n'est pas indispen-

sable que les habitudes de la nature soient fixes, elles peuvent voluer, du moment qu'elles demeurent

psychologique ne s'oppos& conception d'une nature doue d'une certaine plasticit, d'une certaine indtermination, qui explique prcisment son volution, son adaptation des conditions nouvelles il suffit que la ralit puisse se conformer aux ncessits pratiques de notre exprience, que l'volution du monde soit libre sans cependant chapper toute possibilit de calcul. Une conception de la libert qui nous permettrait de calculer desvnements libres, dit le professeur Schiller*, est scientifiquement possible, et l'on ne saurait non plus lever d'objection scientifique contre une conception de la libert qui se rsoudrait en une pluralit d'alintelligibles. Nulle difficult

la

ternatives calculables.

Appliquons cette thorie l'acte moral un acte possde vritablement une valeur morale lorsqu'il implique un choix et par consquent la responsabilit de son auteur; mais les alternatives proposes l'homme vertueux ne sont pas infinies; il s'agit en effet d'un tre raisonnable dont le caractre prsente une certaine continuit et l'gard duquel la libert d'indiffrence serait inconcevable il suffit cependant fue certaines alternatives existent pour que le libre arbitre puisse tre affirm. Considr post facto, le cours des vnements est intelligible parce qu'il dcoule du caractre, et des circonstances mais anie factum l'acte est encore libre en effet, l'homme se trouvait en prsence de deux solutions au moins, et .
:

4. Schiller. Studies in

humanism,

p. 399.

O
supposer
qu'il

PRFACE DU TRADUCTEUR
ait

adopt

la plus

mauvaise, celle-ci
:

tait encore intelligible, sinon elle n'et pu le tenter alternative calculable quivaut alternative intelli-

gible.

peut-on Reste la question de la prescience divine affirmer que l'entendement divin n'aperoive pas l'avance le plan de l'univers et les actes de l'homme <lans leurs moindres dtails et, ds lors, comment concilier cette vision anticipe avec le libre arbitre? Pour W. James, l'objection a sa source dans une conception fausse de la puissance divine. Pourquoi ne pas admettre en effet que le plan de la cration comporte possibilits tout autant que des actualits ? <ies Alors mme que l'volution gnrale du monde se verrait assigner une fin dtermine, pourquoi ne pas reconnatre que plusieurs voies puissent y conduire? L'Etre divin connat toutes les possibilits: mais celle qui se ralisera elTectivement ne sera dtermine qu' la minute mme de sa ralisation. Un joueur d'checs novice conserve en face d'un grand joueur le libre maniement de ses pices n'est-il pas certain cependant que ce dernier gagnera la partie et saura par des manuvres habiles djouer les projets de son adver:

'(

saire

morale rside pour l'homme dans cette incertitude des moyens. Elle diffre cependant en un certain sens de celle du joueur d'checs qui connat <]u moins l'objet final de la partie, tandis que l'on ne saurait dterminer exactement l'essence du Bien qui

La

libert

constitue l'objet final de l'existence. On peut dire en effet de la morale ce qui a t dit de la connaissance en gnral d'origine subjective, de nature plastique, elle se cre progressivement sous l'influence de nos aspirations et sous la conduite de la volont. Il est impossible de constituer l'aVance le dogme d'une
:

1.

Le Dilemme du dterminisme,

ci-aprs, p. 197.

PRFACE DU TRADUCTEUR

thique*; en d'autres termes, une thique ne se un acte moral ne s'value pas au moyen d'un critrium scientifique. Les questions morales se prsentent comme des problmes dont la solution ne saurait comporter la preuve sensible...; la science peut nous dire ce qui existe, mais, pour comparer des valeurs, nous ne devons point consulter la science, mais ce que Pascal appelle notre cur...; la question de savoir si nous possderons ou non des croyances morales est dcide par notre volont si votre cur n'prouve pas le besoin d'un monde de ralit morale, votre cerveau ne suffira jamais vous y faire croire 2. Toutefois, si l'essence du Bien demeure inconnue, il n'est pas interdit de tracer dans une certaine mesure
traduit pas en thormes et
:

la direction qui y conduit. La biologie apporte ici un appui incontestable au pragmatisme et claire d'une lumire nouvelle la signification du devoir et de l'impratif moral si la nature progresse sans cesse et si l'individu a conscience de ce progrs, rien ne l'empche de se soumettre volontairement la loi du progrs, de comprendre et d'encourager sa propre volution. Et l'on retourne ainsi la rgle premire du pragmatisme qui veut que la connaissance soit faite pour l'action. Ainsi les jugements moraux s'laborent peu peu par la rponse de l'exprience nos besoins et par l'dification lente d'un idal; parfois, au cours des
:

sicles,

l'on

voit

s'lever

simultanment plusieurs

monuments diffrents et l'on se demande lequel de ces monuments est destin demeurer ternel; il y a
conflit entre

deux constructions idales;

il

appartient

ne lui procure pas les' satisfactions les plus compltes. Mais si une exprience intgrale ne peut tre entirement donne dans l'univers concret, si la connais la raison
sacrifier celle qui
1.

humaine de savoir

2.

Les Moraliste* et la vie morale, oi-aprs, La Volont de croire, ci-aprs, p. 43.

p. 200.

10

PREFACE DU TRADUCTEUR

sance de la vrit ne peut tre atteinte en ce monde,, ne peut-on esprer qu'une existence nouvelle vienne prolonger la premire et que l'idal soit la manifestalion d'un au del? La vrit morale ne serait-elle pas lie la croyance religieuse? L'univers moral stable et systmatique auquel aspire le philosophe n'est possible que dans un monde habit par un penseur divin dont la pense embrasserait toutes les demandes possibles ^. Connaissant tous les dsirs, le penseur divin
saurait les subordonner les uns aux autres et rtablir entre eux l'harmonie ncessaire.

Cette hypothse d'une intelligence suprieure qui envelopperait dans une exprience intgrale et actuelle toute la vrit possible est ce point obsdante qu'elle

de notre vie et qu'elle aide la diriger. Et de Dieu est non seulement ncessaire, mais satisfaisante; si l'on appelle vrit une ide fconde, le rendement de l'ide religieuse est indniable et, . ce point de vue, l'exprience religieuse doit appeler notre attention au mme degr que l'exprience scientifique. Et pourquoi en serait-il autrement dans une philosophie o l'lment personnel joue un si grand, rle? Du moment que la vrit scientifique est affecte d'un coefficient humain, que la psychologie imprgne la logique, que l'intelligence ne peut faire abstraction des donnes affectives, en quoi la vrit religieuse diffrerait-elle des autres vrits? Dira-t-on qu'elle implique un lment particulier qu'on appelle la foi? Mais la foi se retrouve galement la base de toutes les vrits scientifiques Toutes les valeurs et toutes les significations, dit le professeur Dewey, reposent sur des croyances -. La science, dit W. James 3, affirme que les choses sont; la morale dit que certaines choses sont meilleures que les autres, et la*
fait partie

l'ide

2.

I.Pi Moralistes et la vie morale, ci-nprs, p. 229. Beliefs and realilies, Philosopltical /ieview, XV. S. La Volont de croire, ci-aprs, p. 46.
1.

PBFACE DU TRADLCTEUR

11

religion dit tout d'abord que les meilleures choses sont les plus ternelles... et ensuite que nous avons

tout intrt croire cette premire affirmation. Et qui donc pourrait nier que cet intrt existe, puisque la religion nous offre une possibilit de connatre la

encore mieux courir le risque de tromp plutt que de perdre une chance d'atteindre le vrai. Nous avons le droit d'ajouter foi une hypothse vivante et nous avons le devoir de diriger
vrit, et qu'il vaut
s'tre

notre volont 3re cette croyance, de transformer par la force cratrice de notre activit volontaire une

hypothse en ralit. Toute la philosophie de William James converge insensiblement vers l'ide religieuse, laquelle il a consacr ses tudes les plus profondes. Dans une longue enqute exprimentale, il a mis en lumire toute la fcondit de cette ide qui permet l'homme de s'lever au-dessus de lui-mme et de prendre conscience d'un moi suprieur qui le rapproche des ralits spirituelles. Il comprend que ce moi suprieur fait partie de quelque chose de plus grand que lui, mais de mme nature, quelque chose qui agit dans l'univers en dehors de lui, qui peut lui venir en aide et s'offre lui comme un refuge suprme quand son tre infrieur a fait naufrage *. Ainsi la crature pressent les liens de solidarit qui le rattachent indissolublement la rgion des mes et, comme en une sorte de vision spirituelle, elle dcouvre enfin l'ide de l'infini.
Il ne nous appartient pas d'apprcier ici la valeur des thories de W. James. Au surplus, l'auteur ne s'est-il point de lui-mme soustrait toute critique en laissant entendre que, dans la recherche de la vrit, nos solutions demeuraient toujours provisoires? C'est

1.

L'Exprience religieuse,

trad. franaise, p.

424 (Alcan).

12

PREFACE DU TRADUCTEUR

peut-tre par cet aveu d'humilit qu'une telle philosophie nous semble si prs de nous. Mais elle nous attire surtout parce qu'elle constitue une philosophie de la vie; elle met en lumire cette activit volontaire qui forme le lien de tous les tres, qui apparat dans la nature inorganique, prend conscience d'elle-mme chez l'animal et atteint chez l'homme sa forme la plus parfaite, parce qu'elle donne alors l'existence sa vritable signification. Ce n'est pas le moindre mrite de William James que d'avoir attach son nom une philosophie qui ft vraiment humaine.

L. M.

PRFACE DE L'AUTEUR

me suis attach, dans les essais que je runis exprimer de la manire la moins technique une attitude philosophique. S'il me fallait donner un nom cette attitude, je choisirais celui d'empirisme radical, bien que des appellations aussi brves ne provoquent nulle part autant de malentendus que dans le domaine philosophique. J'emploie l'expression M empirisme pour indiquer que les conclusions les plus certaines touchant les matires de fait
Je
ici,

ne sauraient tre considres autrement que comme des hypothses sujettes tre modifies au cours de l'exprience future. J'ai ajout radical parce que

mon empirisme traite la doctrine du monisme ellemme comme une hypothse et que, contrairement
au demi-empirisme qui a cours sous les noms de positivisme, d'agnosticisme ou de naturalisme scientifique, il ne pose point dogmatiquement le monisme comme une ralit avec laquelle toute exprience doive compter. La diffrence qui spare le monisme du pluralisme est peut-tre la plus fconde de toute la philosophie.

Prima

facie le monde se prsente comme un pluralisme; tel qu'il nous apparat, son unit est celle d'une collection; et nos efforts les plus levs visent principalement le dgager de cette forme primitive et imparfaite. Nous dcouvrons, mesure que nous
2

14

PRFACE DE l'aITEUR

une unit plus complte que n'en la cherchons, apporte notre exprience premire; mais l'unit absolue, en dpit de l'imptuosit brillante que nous dployons pour l'atteindre, continue nous chapper
et

demeure une limite conceptuelle . Jamais compltement , tel est, cet gard, l'aveu final du philosophe rationaliste. Lorsque la raison a

puis son pouvoir, les faits opaques et finis restent donns avec leurs particularits qui, pour la plupart, ne s'expliquent ni par elles-mmes, ni l'une par l'autre. En dernier ressort, il faut encore tenir compte des points de vue varis que comporte toute discussion relative l'univers; tel objet qui d'ici nous semble clair et entirement connu, apparat de l-bas comme une donne dont on n'aperoit que la faade extrieure. La ngation, l'absence de logique, ne sont jamais entirement bannies. Fussiez-vous le plus grand parmi les philosophes, il est encore une chose appelez-la destin, hasard, libert, spontanit, qui, de votre point de dmon, ce que vous voudrez vue sera fausse, diffrente, extrieure, rebelle toute classification. Quelque chose demeurera toujours un simple fait, une simple donne; et peut-tre ne subsiste-t-il pas dans tout l'univers un seul point de

vue qui chappe cette rgle. La raison, dit un excellent auteur, n'est qu'un des lments du mystre; et au sein de la conscience la plus altire qui ait rgn ici-bas, la raison et le miracle ont rougi face face; l'invitable s'coule tandis que le doute et l'espoir fraternisent. L'univers garde heureusement son aspect sauvage, cette odeur de gibier qui accompagne le vol du faucon. La nature entire n'est que prodige. La rptition du mme phnomne n'est pas suivie des mmes effets. Lorsque la pice fixe sur le tour a accompli son mouvement de rotation, le ciseau du graveur ne vient point frapper rigoureusement au mme point que prcdemment; il s'en faut de la

PRFACE DE l'aUTELH

15

largeur d'un cheveu; mais cet intervalle est rparti sur toute la courbe antrieure qui ne se trouve donc jamais compltement *. jamais parfaite, Ceci est du pluralisme exprim dans un langage imag. J'appelle empiriste radical celui qui veut voir dans ce pluralisme la forme permanente du monde et qui admet comme lment ternel l'exprience dans toute sa crudit. Quel que soit le point de vue o il se place, le monde ne lui apparatra jamais comme un fait absolument un. Des possibilits relles, des indterminations relles, des commencements rels, des fins relles, un mal rel, des crises, des catastrophes, des affranchissements rels, un Dieu rel et une vie morale relle, toutes ces notions peuvent subsister dans l'empirisme tel que le sens commun les conoit et sans que cette philosophie puisse songer les dpasser ou les rinterprter sous la forme moniste. Beaucoup de mes confrres professionnels souriront mes conclusions irrationnelles, comme ces essais dont la forme technique est dpourvue de tout artifice. Sans exclure l'occasion toute la rigueur dsirable, je voudrais qu'on les considrt comme un commentaire de l'attitude empirique radicale plutt que comme une dmonstration de sa validit; j'aimerais que cette attitude ft mise en valeur avec une certaine ralit dramatique, qu'elle appart en pleine lumire entre ces dogmatismes suprieurs et infrieurs qui, dans l'histoire de la philosophie, l'ont

gnralement clipse. Mes quatre premiers essais ont pour objet gnral de dfendre la lgitimit de la foi religieuse. Quelques lecteurs rationalistes estimeront que choisir une telle cause, c'est abuser fcheusement d'une influence professionnelle. L'humanit, diront-ils, n'est que
1.

B. P. Blood.

The flaw

in

supremacy, chez rameur, Amslerdam (New-

York), 1895.

16

pnFACE DE l'auteur

trop dispose embrasser la foi sans raisonner, et elle n'a que faire des sermons et des encouragements
cet ordre d'ides. J'accorde absolument que ce qui manque, le plus l'humanit, ce n'est point la foi, mais l'esprit critique et la circonspection. Sa faiblesse cardinale est de laisser la foi poursuivre tmrairement une conception vivante, surtout lorsque cette conception possde des

dans

attaches instinctives. J'admets donc que si je m'adressais l'Arme du Salut ou une foule populaire mle, je ferais fausse route en prchant la libert de croire ainsi que je l'ai fait dans ces pages. Il est ncessaire de tels auditoires que leurs croyances soient analyses et discutes, que le vent septentrional de la science emporte par son souffle ce qui subsiste en elles de maladif et de barbare. Mais des auditoires acadmiques dj nourris dans la science ont dos besoins trs diffrents. Leur faiblesse mentale revct une forme particulire qui se traduit par une sorte de paralysie de la facult de croire, par une aboulie timore dans le domaine religieux; et cette faiblesse est dtermine par l'ide, soigneusement entretenue, d'une prtendue vidence scientifique dont la possession carterait tout danger de naufrage dans la

recherche de la vrit. Mais, en ralit, il n'existe pas de mthode scientifique ou autre qui permette l'homme de voguer en sret entre les deux prils opposs de croire trop peu ou de trop croire. Regarder ces prils en face est apparemment notre devoir, et savoir nous diriger travers leurs cueils est la mesure de notre sagesse. Il ne suit pas de l, sous prtexte que la tmrit est un vice chez les soldats, qu'il ne faille jamais les exhorter au courage. Ce que l'on devrait prcher, c'est le courage qui s'appuie sur la responsabilit ce courage qui n'a jamais fait dfaut aux Nelson et aux Washington une fois qu'ils avaient tenu compte

PRFACE DE l'aL'TELR

17

de tous les obstacles qui pouvaient s'opposer leur succs et pris toutes les mesures ncessaires pour rduire, au cas de dfaite, le dsastre au minimum. Je ne pense pas que l'on puisse m'accuser d'encourager une foi tmraire. J'ai prch le droit pour l'individu de s'abandonner sa foi personnelle ses propres risques. J'ai discut la nature de ces risques; j'ai affirm que personne d'entre nous ne pouvait les
viter tous; et j'ai
les

simplement plaid

qu'il valait

mieux

regarder franchement en face que d'agir comme si nous ignorions leur prsence. Que de bruit, me direz-vous, pour une matire sur laquelle, en dpit de nos divergences thoriques, nous nous accordons dans la pratique! A notre poque de tolrance, aucun savant ne tentera jamais de contrarier nos opinions religieuses, pourvu que

nous nous y adonnions calmement entre amis et que nous n'en fassions pas un mauvais usage sur la place publique. Or, je vous rpondrai que c'est prcisment cette question de publicit qui m'importe. Le critrium exprimental de la valeur des hypothses

religieuses relatives

l'univers,

le

seul

moyen

qui

de les dclarer vraies ou fausses, rside dans l'examen des croyances individuelles actives et de leur expression spontane dans la vie. L'hypothse scientifique la plus vraie est celle qui fonctionne le mieux il n'en peut tre autrement des hypothses religieuses. L'histoire des religions nous montre que, l'une aprs l'autre, chaque hypo- / thse a mal fonctionn, qu'elle s'est croule au con-/ tact d'une connaissance plus approfondie de l'univers,' et qu'elle a disparu de l'esprit humain. Quelques articles de foi cependant ont survcu toutes ces vicissitudes, et possdent mme aujourd'hui plus de vitalit que jamais; c'est la science des religions v qu'il appartient de les dterminer avec prcision. En attendant, la lutte la plus libre des opinions et l'apsoit

nous

offert

',

,'

2.

18

PREFACE DE L ALTEL'R

plication la plus ouverte qui en est faite l'existence

par leurs divers champions, constituent les conditions pour que la mieux adapte puisse sunivre. C'est pourquoi il est ncessaire qu'aucune d'elles ne demeure cache sous le boisseau pour tre cultive dans l'ombre par quelques amis. Elles doivent s'panouir au grand air, rivaliser entre elles, et j'estime le rgime de la tolrance la plus large que la science n'a rien redouter tant admis pour ses propres intrts d'un tat de fermentation vivante du monde religieux. Elles ne supporteront que mieux l'preuve laquelle sont soumises les hypothses scientifiques, et engloberont ces dernires dans leur sein. Le savant devrait donc accueillir avec bienveillance toute espce d'agitation ou de discussion religieuse, dans la mesure oi il accorde qu'une hypothse religieuse puisse tre vraie. Certes, un grand nombre de ses semblables repousseraient dogmatiquement une telle possibilit et maintiendraient que la science a dj chass toute espce d'hypothse religieuse. De tels esprits devraient, j'en conviens, s'attacher relguer les croyances religieuses dans le domaine priv, puisque toute manifestation publique n'en pourrait tre, leurs yeux, que nuisible. A leur gard, comme l'gard des allis qu'ils possdent en dehors de la science, le dbat reste ouvert, et j'espre que mon ouvrage contribuera les confondre et ranger les lecteurs de mon ct. La fermentation religieuse est toujours un symptme de la vigueur intellectuelle d'une socit et nos croyances ne sont nocives que lorsqu'elles oublient leur caractre hypothtique pour mettre des prtentions rationalistes ou dogmatiques. La nature humaine n'offre rien de plus intressant et de plus prcieux que ses idals et ses croyances en l'au del. Et cela est vrai partout et de tout temps; les excs dont les individus et les poques historiques
les plus favorables

PBFACE DE l'aL'TEUR

19

sont coupables se compensent au total, et deviennent la longue une source de profits pour l'humanit. Mon essai sur quelques points de la philosophie hglienne traite superficiellement un sujet srieux

du lecteur. C'est une esquisse rimprime ici (non sans quelque apprhension), la fois parce que j'estime la mthode dialectique dtestable lorsqu'elle a recours aux seuls concepts, et parce que cet essai projette quelque lumire positive sur le point de vue pluraliste-empiet appelle l'indulgence

satirique

que

je

rique.

Le travail sur
ajout au
d'utilit. Attir

les

recherches

psychiques

a t
et

volume pour des raisons de convenance

depuis quelques annes vers ce genre d'tudes par amour de la loyaut scientifique, j'ai pu me convaincre de son importance et je dsire lui gagner le plus d'adeptes possible. La branche amricaine de la Socit des recherches psychiques. besoin d'tre encourage, et si mon article dirige vers elle de nouveaux adhrents, il aura satisfait son
objet.

Je rclame enfin l'indulgence du lecteur pour avoir le mme passage en deux essais (pages 78 et 116); on voudra bien m'accorder qu'il est parfois malais d'exprimer en termes diffrents et avec une force gale une mme pense.
rpt

William James.

LA VOLONT DE CROIRE

CHAPITRE

La volont de croire

_ans une biographie de son frre publie ces temps derniers par Leslie Stephen, l'auteur dcrit une cole que le jeune Fitz-James frquentait autrefois. Le matre, du nom de Guest, avait coutume d'aborder avec ses lves des problmes tels que ceux
de
la diffrence entre la justification et la sanctifica-

ou de la toute-puissance de Dieu. La libert de penser et l'impartialit qui rgnent Harvard ne nous ont point fait perdre tout contact avec ces questions vitales, et je me propose aujourd'hui de traiter de la justification par la foi ou plutt de la justification de la foi, j'entends de la lgitimit de l'attitude croyante dans les matires religieuses, lgitimit laquelle la rsistance de l'entendement purement logique ne saurait faire obstacle. La volont de croire sera donc le titre de cet essai. Pendant longtemps, j'ai soutenu devant mes lves la validit des croyances que l'on adopte par un acte de volont; mais ds qu'ils ont t imprgns de l'esprit logique, ils se sont fait une rgle de refuser ma conception toute valeur philosophique, et cela alors mme que chacun d'eux tait pntr en fait de telle
tion,

22

LA VOLONTE DE CROinE

OU telle croyance particulire. Je suis cependant si profondment convaincu de la justesse de mon point de vue, que je saisis l'occasion de prciser ma pense. Je serai aussi peu techniciue que possible, bien que je sois oblig pour commencer de poser quelques distinctions techniques qui nous seront ultrieurement
ncessaires.

Nous appellerons hypothse tout ce qui est propos notre croyance et nous distinguerons parmi les hypothses celles qui sont en quelque sorte vivantes de celles qui sont mortes. Une hypothse vivante est celle qui se pose comme une vritable possibilit devant l'entendement auquel elle est soumise si je vous demande de croire au Mahdi, une telle ide ne possde aucune affinit avec votre nature elle ne s'claire point de la lumire des choses croyables; en tant qu'hypothse, elle est absolument morte. Pour un Arabe cependant, alors qu'il ne serait pas sectateur du Mahdi, l'hypothse fait partie des possibilits de sa pense, elle est vivante. Ceci prouve que la vitalit ou le dfaut de vie d'une hypothse n'expriment point des proprits intrinsques, mais un rapport entre l'hypothse et chaque penseur individuel, elles se mesurent la volont d'agir qu'elles provoquent. Dire d'une hypothse qu'elle possde le maximum de vie, c'est dire qu'elle dispose agir irrvocablement. Pratiquement, cela s'appelle une croyance; mais il y a dj quelque tendance croire partout o il y a quelque tendance agir. Appelons maintenant option le choix qui s'exerce entre deux hypothses. Les options peuvent tre de
; : ;

ou mortes, obliges ou ou insignifiantes; et, l'gard de nos desseins particuliers, nous pouvons qualifier
plusieurs
sortes
:

vivantes

vitables, importantes

LA VOLONT DE CROIRE

23
la fois

de far faite

une option qui

se

prsente

comme
a)

oblige, vivante et importante.


est vivante lorsque les

Une option

thses proposes

sont vivantes.

Si

je

deux hypovous dis


:

soyez thosophe ou mahomtan, jevous propose vraisemblablement une option morte, puisque aucun des deux termes ne semble pouvoir tre vivant pour soyez agnostique ou chrvous. Mais si je vous dis tien , il en est tout diffremment. Avec l'ducation que vous avez reue, chacune des deux hypothses fait appel, dans une certaine mesure, votre croyance. b) D'autre part, si je vous dis je vous laisse le choix de sortir avec ou sans votre parapluie , je ne vous ofTre pas une option parfaite, puisque vous restez libre et que vous pouvez viter d'exercer votre choix en ne sortant pas du tout. Mme conclusion si je vous demande de m'aimer ou de me har, de considrer ma thorie comme vraie ou comme fausse, car vous pouvez fort bien demeurer indiffrent mon encontre, et refuser de porter un jngement sur acceptez cette mes thories. Mais si je vous dis vrit ou cartez-la, je vous mets en prsence d'une option force, puisqu'il n'y a point place en dehors de cette alternative. Tout dilemme qui repose sur une disjonction logique complte, qui ne comporte
:

aucune possibilit de se soustraire un choix, est une option oblige. c) Enfin, si j'tais le D"" Nansen et si je vous proposais de prendre part mon expdition au Ple,
votre option serait importante, car l'occasion qui se prsenterait vous serait peut-tre sans lendemain, et votre choix aurait pour effet, ou bien de vous

exclure compltement de cette sorte d'immortalit que confre le Ple, ou, au contraire, de remettre entre vos mains une chance d'y atteindre. Celui qui refuse de saisir une occasion unique perd sa rcom-

pense aussi srement que

s'il

avait

chou dans sa

24
tentative.

LA VOLONT DE CnOIBE

Par contre, une option est insignifiante lorsque l'occasion qui se prsente est susceptible de se renouveler, lorsque l'enjeu est sans valeur, ou lorsque la dcision prise est rvocable. Dans la vie un scientifique, les options insignifiantes abondent chimiste trouve une hypothse suffisamment vivante pour passer une anne la vrifier; il croit son hypothse pendant toute cette priode si ses expriences ne se montrent pas concluantes, il n'aura prouv d'autre prjudice que la perte de son temps.
: ;

Gardons bien ces distinctions dans


faciliter

l'esprit

pour

notre discussion.

II

Le second point qui doit nous occuper est la psychologie de nos jugements. Prenons certains phnomnes mentaux il semble que notre nature passionnelle et volitive soit ici la racine de toutes nos convictions. Tels autres phnomnes, au contraire, paraissent devoir demeurer immuables ds que l'entendement s'est prononc sur eux. C'est de cette
:

seconde catgorie que nous traiterons tout d'abord. Ne semble-t-il pas draisonnable de dire de nos opinions qu'elles sont modifiables volont? Notre volont peut-elle favoriser notre entendement ou, au contraire, lui faire obstacle dans la perception de la vrit? Pouvons-nous, par un simple acte de volont, croire que l'existence de Lincoln n'est qu'un mythe et que les portraits que l'on a publis de lui reprsentent quelqu'un d'autre? Pouvons-nous, par un effort de notre vouloir, ou par la force de notre dsir, nous persuader que nous nous portons bien lorsqu'un rhumatisme nous cloue dans notre lit, ou croire encore que les deux billets d'un dollar qui sont dans notre poche forment un total de cent dollars?

LA VOLONT DE CROIRE

25

Nous pouvons affirmer tout

cela,

mais nous sommes

impuissants y ajouter foi. Et il en est ainsi de tout sur lesquelles portent nos des vrits l'difice croyances, -qu'il s'agisse de donnes de fait immdiates ou mdiates, suivant l'expression de Hume, ou de rapports entre des ides; la prsence comme l'absence de ces donnes et de ces rapports nous est atteste par l'entendement, et leur absente ne saurait tre change en prsence par la seule force de notre
action.

dans les Penses de Pascal, un passage Il y a, clbre connu, en littrature, sous le nom de pari de Pascal . Pour mieux nous entraner vers la religion chrtienne, l'auteur raisonne comme si notre attitude vis--vis de la vrit ressemblait l'attitude du joueur dans un jeu de hasard. Traduite librement, vous tes oblig l'ide de l'auteur se ramne ceci
:

de croire ou de ne pas croire l'existence de Dieu de quel ct pencherez-vous? La raison humaine ne peut rien dterminer une partie se joue entre vous et la nature des choses, et, au jour du jugement, pesez le gain et la elle amnera croix ou pile si vous perte en prenant croix que Dieu est gagnez, vous gagnez la batitude ternelle; si vous perdez, vous ne perdez rien. Quand il y aurait une infinit de hasards dont un seul en faveur de l'existence de Dieu, encore devriez-vous risquer tout votre bien, car, alors que par ce moyen vous hasardez certainement le fini , la certitude de ce que vous exposez est encore raisonnable pour peu qu'elle laisse une simple possibilit de gain infini. Allez donc, et prenez de l'eau bnite et faites dire des messes, la foi viendra et engourdira vos scrupules, cela vous fera croire et vous abtira . Et pourquoi pas? Au fond, qu'avez-vous perdre? Peut-tre pensez-vous que la foi religieuse, pour s'exprimer en un langage de table de jeu, doit tre
: : :

"26

LA VOLONT DE CROIRE

rduite ses dernires ressources. Celle de Pascal, assurment, avait d'autres racines encore, et la page clbre de l'auteur n'exprime qu'un de ses arguments, un effort ultime et dsespr dirig contre la duret des curs impies. Une croyance qui procderait volontairement d'un calcul mcanique de cette sorte, serait, vous le sentez, dpourvue de cette essence et si nous intrieure qui fait la ralit de la foi tions la place de la divinit, peut-tre prendrionsnous un plaisir particulier refuser la rcompense ternelle aux fidles de cette catgorie. A moins qu'il n'existe une tendance prexistante croire aux messes et l'eau bnite, il est vident que l'option offerte par Pascal notre volont n'est pas une M option vivante. Aucun Turc, assurment, ne tient compte de ces moyens de salut, et nous autres protestants, ils apparaissent comme de si lointaines impossibilits, que la logique de Pascal, invoque spcialement pour ces cas particuliers, nous laisse indiffrents. Le Mahdi pourrait aussi bien nous dire Je suis Celui que Dieu a cr dans son rayonnement, vous serez infiniment heureux si vous me reconnaissez, sinon vous serez bannis de la lumire du
;

pesez donc votre gain infini si je suis le Messie authentique, et, votre sacrifice fini, si je ne le suis point . Sa logique serait celle de Pascal, mais il l'emploierait en vain notre encontre parce que l'alternative qu'il nous offrirait serait une option morte , un appel l'action qui ne saurait trouver aucun cho dans notre conscience. Faire reposer la foi sur la volont, constitue, ce point de vue, une sotte entreprise; un autre point de vue, c'est, en outre, une entreprise mesquine. Que magnifique difice des sciences l'on envisage le physiques et la manire dont il a t construit; les milliers de vies morales dsintresses qui gisent sous ses fondations; la patience, l'esprit de sacrifice
soleil;

LA VOLONT DE CROIRE

2T

et de soumission aux lois inflexibles de la nature dont les pierres et le mortier conservent l'empreinte; cette impersonnalit absolue que rvle sa vaste majest; et alors apparatront toute la sottise et toute la vanit du pauvre tre sentimental qui prtend opposer toute cette puissance le faible souffle de sa volont, et fixer le cours des choses d'aprs son rve intrieur. Comment s'tonner que ceux qui ont t levs la rude et mle cole de la science rejettent un tel subjectivisme? Tout le systme des vrits qui croissent dans les coles de la science se

dresse contre une telle tolrance. Aussi est-il naturel ceux qui sont possds de la fivre scientifique de passer parfois l'extrme et de s'exprimer comme si l'intelligence, inaccessible autre chose qu' la vrit, avait positivement le devoir de combattre le cur et de s'abreuver la coupe de l'amertume. Ce qui fortifie mon me, chante Clough, c'est de savoir que la vrit, mme si je meurs, reste entire ; et Huxley, de son ct, proclame je me console en pensant que notre postrit, quelque mauvaise qu'elle devienne, n'aura point atteint le trfonds de l'immoralit tant qu'elle adoptera pour rgle de ne point prtendre ajouter foi ce qu'elle n'a aucune raison de croire, alors mme qu'une telle prtention prsenterait des avantages. Et Clifford, ce dlicieux enfant terrible , crit par ailleurs C'est profaner la foi que de l'accorder sans preuve et sans discussion des affirmations pour le soulagement et le plaisir personnel du croyant...; quiconque veut, en cette matire, bien mriter de ses condisciples, gardera la puret de sa croyance avec un fanatisme et un soin jaloux, de peur qu' un moment quelconque elle ne s'arrte sur un objet indigne qui lui communique une tache inefl"aable...; si une croyance tait accueillie en dpit d'une vidence insufOsante et alors mme qu'elle se trouverait tre vraie il y
:
:

28
aurait l
qu'il

LA VOLONT DE CROIRE

un plaisir coupable parce au mpris de notre devoir envers l'humanit. Ce devoir consiste nous garder de telles croyances comme d'une maladie contagieuse qui peut rapidement envahir notre corps et se propager travers toute la ville... C'est un tort pour tous, partout et toujours que de croire quoi que ce soit sur une vidence insuffisante . un
plaisir vol...

serait vol

III

Toutes ces penses respirent le bon sens, alors qu'elles sont exprimes la manire de Clifford d'une voix un peu trop pathtique. En matire de croyances, la volont libre et le simple dsir apparaissent comme la cinquime roue d'un carrosse. Que si cependant l'on prtend affirmer que la connaissance intellectuelle se ramne ce qui subsiste lors-

mme

que

le dsir, le

vouloir et l'inclination ont pris leur

essor, ou que la raison pure est ce qui, ce

moment

mme, dtermine nos


le vif

opinions, on pntre alors dans

de

la

question.

Celles de nos hypothses qui sont dj mortes sont


les seules que notre activit volontaire ne puisse ramener la vie. Mais ce qui les a tues pour nous, c'est en grande partie une certaine sorte d'action

antagoniste pralable de notre nature volilive. Par nature volitive , je n'entends pas seulement ces actes volontaires rflchis ns de certaines croyances habituelles auxquelles nous ne pouvons chapper actuellement, mais j'entends encore tous les facteurs de la foi, tels que la crainte et l'espoir, les prjugs et les passions, l'imitation et l'esprit de parti, linfluence de la caste et du milieu. En fait nous pouvons observer que nous croyons, et c'est peine si nous savons comment et pourquoi. M. Balfour appelle autorit

LA VOLONT DE CROIRE

29

l'ensemble de ces influences qui, issues du climat rendent nos hypothses possibles ou impossibles pour nous, vivantes ou mortes. Dans nos universits, nous croyons tous aux molcules et la conservation de l'nergie, la dmocratie et au progrs ncessaire, au christianisme protestant et au devoir de combattre pour la doctrine de l'immortel Monroe, et toutes ces croyances ne reposent sur aucune raison digne de ce nom. Nous envisageons ces matires avec aussi peu de clart intrieure, et peut-tre mme avec moins encore, que celui qui les rvoque en doute. Par cela mme qu'il abdique tout prjug, il peut possder en rserve des arguments en faveur de ses conclusions; pour nous, au contraire, ce n'est point la connaissance intrieure, mais le prestige d'une opinion qui dtermine l'tincelle de la foi. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, notre raison sera satisfaite pourvu qu'elle puisse trouver quelques arguments rciter machinalement en rponse une critique ventuelle. Mme dans les questions les plus importantes, notre foi n'est le plus souvent que la foi en la foi d'aulrui. Lorsque nous croyons par exemple que la vrit existe et que notre entendement est fait pour elle comme elle pour notre entendement, est-ce l autre chose que l'affirmation passionne d'un dsir n de notre systme
intellectuel,

social?

Nous avons besoin d'une vrit, nous avons besoin de croire que nos expriences, nos tudes et nos discussions doivent continuellement amliorer notre position son gard; et c'est sur cette ide que nouj; concentrons toutes les forces de notre combat intellectuel. Mais vienne un sceptique qui nous demande comment nous savons tout cela , et alors notit; logique sera prise en dfaut et restera muette. 11 no subsistera rian qu'une volition qui se heurtera uno volition contraire des deux adversaires, l'un pnS
:

30

LA VOLONT DE CROIRE

tendra fonder sa vie sur une croyance donne dont ne se souciera gure*. Nous prenons pour rgle de rejeter tous les faits et toutes les thories dont nous n'avons pas l'emploi les motions cosmiques de ClifTord ne laissent leur auteur nulle place pour des sentiments chrtiens; l'anticlricalisme de Huxley est la consquence de sa conception de la vie ; Newman au contraire tend la main au catholicisme et dcouvre toutes sortes de raisons pour s'y maintenir, parce qu'un systme sacerdotal constitue pour lui un besoin organique et une jouissance. Pourquoi, en matire de tlpathie, l'vidence elle-mme est-elle accepte par un si petit nombre d'esprits scientifiques? Parce qu'ils estiment, ainsi que me le disait un grand biologiste aujourd'hui disparu, que, mme si la tlpathie tait vraie, les savants devraient s'unir pour la faire disparatre ou la dissimuler; en effet, elle dtruirait l'uniformit de la nature et toutes sortes d'autres lois faute desquelles la science ne peut continuer ses investigal'autre
:

tions.

Supposez au contraire que le mme homme ait dcouvert le moyen d'utiliser scientifiquement la tlpathie, non seulement il aurait consenti en examiner les fondements, mais encore les aurait-il trouvs excellents. Et cette loi mme que les logiciens vousi l'on peut donner le nom draient nous imposer de logiciens ceux qui prtendent ici gouverner notre nature volontaire se fonde seulement sur leur dsir naturel d'liminer tous les lments pour lesquels, en leur qualit professionnelle de logiciens, ils ne trouvent aucun emploi. Ainsi donc la partie non intellectuelle de notre nature influence videmment nos convictions. Certaines tendances et certaines volitions personnelles prcdent la croyance tandis que d'autres la suivent ;

1.

Cf. l'admirable

page de S. H. Hodgson dans Time and Space,

p.

310

(Londres, 1865).

LA VOLONT DE CROinE

3t

si l'on peut dire de ces dernires qu'elles arrivent aprs la bataille,, encore est-il certain qu'elles ne viennent point vritablement en retard du moment qu'elles ont t prpares par un travail passionnel latent. En ce sens le raisonnement de Pascal, loin ti'tre impuissant, parat au contraire sans rplique; c'est l'argument suprme qui complte notre croyance en l'efficacit des messes et de l'eau bnite. L'ordre des choses est sans contredit loin d'tre simple; la connaissance et la logique pure, quelle que soit leur puissance idale, ne constituent pas les seules forces qui, en fait, engendrent nos croyances.

IV
Et maintenant que nous avons mis en valeur cette complexit, il y a lieu de nous demander s'il faut la considrer comme rprhensible et pathologique ou la traiter au contraire comme un lment normal de l'entendement. La thse que je soutiens peut se rsumer ainsi: notre nature 'passionnelle possde non seulement la facult lgitime mais encore le devoir d'exercer un choix entre les propositions qui lui sont soumises, toutes les fois qu'il s'agit d'une vritable alternative dont la solution ne dpend pas uniquement de l'entendement ; en pareille circonstance, celui qui prtendrait viter de choisir et laisser la question ouverte, prendrait inconsciemment une dcision passionnelle tout aussi importante qu'une affirmation ou une ngation et laquelle s'attacherait le mme risque de perdre
la vrit.

J'espre bientt vous rendre claire la thse que j'exprime ici en termes abstraits; mais vous ne me refuserez pas tout d'abord un surcrot d'explications

prliminaires.

32

LA VOLONT DE CROIRE

la discussion qui va suivre, j'entends maintenir sur le terrain dogmatique et ne laisser aucune place au scepticisme philosophique systmatique. En dpit de l'opinion du sceptique, je prtends rsolument poser en principe que la vrit existe et que la destine de notre entendement est de la connatre; sur ce point, je me spare de lui absolument. ^'ai il y a deux manires de concevoir la croyance l'evistence du vrai et la possibilit pour l'esprit de le dcouvrir. La croyance au vrai peut affecter la forme empirique et la forme absolutiste pour l'absolutiste, non seulement il nous est donn d'atteindre la vrit, mais encore pouvons-nous avoir conscience du moment o nous y atteignons; pour l'empiriste au contraire, alors mme que nous possderions la vrit, rien ne saurait infailliblement nous avertir du moment oii cette possession est certaine. Connatre est une chose; savoir que l'on connat en est une autre; la premire de ces deux possibilits n'implique pas forcment la seconde. C'est pourquoi l'empiriste comme l'absolutiste, bien qu'aucun des deux ne puisse tre appel sceptique au sens philosophique usuel du mot, affichent chacun dans leur vie prive un degr de dogmatisme trs diffrent. Si nous jetons un regard sur l'histoire des opinions, nous pouvons constater que la tendance empirique a largement prvalu dans la science, tandis qu'en philosophie la tendance absolutiste a domin tous les problmes. Le principal caractre de la batitude que nous promettent les diffrentes philosophie rside dans la conviction que possdent toutes les coles de conduire au fondement de la certitude. D'autres philosophies sont des collections d'opinions fausses pour la plupart; ma philosophie fournit

Dans toute

me

LA VOLONT DE CROIRE

33

dfinitive qui ne reconnat ici la formule type de tout systme digne de ce nom? Un systme vritable doit se prsenter comme un systme clos, discutable peut-tre dans certains de ses dtails, mais
:

une base

jamais dans ses

traits essentiels

L'orthodoxie scolastique, laquelle il faut toujours se reporter si l'on aime les thories clairement exposes, a parfaitement rendu cette conviction absolutiste dans ce qu'elle intitule la doctrine de l'vidence objective . Si par exemple je ne puis rvoquer j'existe , deux sont en doute ces propositions moins que trois , tous les hommes sont mortels, donc je suis mortel , c'est que leur objet illumine
:

mon entendement. Le fondement de l'vidence objective qui s'attache certaines propositions rside dans Vadquatio intellectus nostri cum re. La certitude qu'elle apporte implique, par rapport la vrit que l'on envisage, une aptitudinem ad extorquendum certum assensum, et par rapport au sujet, une quietem in cognitione qui accompagne la rception de l'objet dans l'entendement et qui ne laisse derrire elle aucune possibilit de doute et dans toute cette opration, rien n'agit que Ventitas ipsa de l'objet et Ventitas ipsa de l'esprit. Nous autres, gauches penseurs modernes, nous n'aimons gure discuter en latin, peut-tre mme nous dplatil de discuter le moins du monde en termes choisis; mais au fond, lorsque nous nous abandonnons nousmmes, et que nous laissons de ct tout argument critique, notre tal d'esprit se ramne sensiblement vous croyez l'vidence objective et j'y crois. ceci Il se produit en nous comme un avertissement, comme un timbre qui sonne midi, lorsque les aiguilles de notre horloge mentale ont parcouru le cadran et rencontrent la douzime heure. Les plus grands empiristes d'entre nous ne sont empiristes qu' la
irrsistiblement
dfinitif
;

rflexion;

abandonns leurs

instincts, ils

dogma-

34
tisont

LA VOLONT DE CHOIBE

comme
le

s'ils

taient infaillibles. Lorsqu'un Clif-

ford vient nous dire

combien nous sommes coupables


insuffisance
vidence aussi prtendue est en

d'adopter

christianisme sur une


,

insiiflsante

cette

ralit la dernire

dence
qu'elle

lui
l'a

suffit

comme

chose laquelle il pense. L'vi nous, mais il se trouve

conduit d'autres conclusions. Il croit si la conception chrtienne de l'univers, qu'il n'existe pour lui en cette matire aucune option vivante le christianisme est pour lui ds le dbut une hypothse morte.

fermement un ordre naturel oppos


:

VI
Mais
si

instinct, quelle attitude

nous sommes ainsi tous absolutistes par devons-nous, en qualit d'tu-

diants de philosophie, observer en prsence des faits? Devons-nous les pouser et les endosser? ou devonsnous au contraire les traiter comme une faiblesse de notre nature dont il y aurait lieu, dans la mesure du possible, de nous librer? J'estime trs sincrement que cette dernire atti-

tude est la seule qui soit digne d'un esprit rflchi. L'vidence et la certitude objective constituent certainement un trs bel idal, mais o pourrait-on les rencontrer sur cette plante qu'claire la lune et que visite le rve? C'est pourquoi je suis moi-mme un empiriste complet dans toute l'tendue de ma thorie de la connaissance humaine. Certes je vis de cette croyance pratique que nous devons faire des expriences et rflchir sur ces expriences, car c'est par l seulement que nos opinions crotront en vrit. Mais considrer Tune d'elles quelle qu'elle soit comme dfinitive et l'abri de toute correction, est une attitude tout fait errone toute l'histoire de la philosophie le prouve.

LA VOLONT DE CROIRE
Il

35

absolument certaine et scepticisme pyrrhonien lui-mme laisse debout c'est que le phnomne de conscience actuel existe. Mais cela n'est que le point de dpart de la connaissance, l'acceptation d'une donne sur laquelle on philosophera. Les divers systmes philosophiques constituent autant de tentatives destines exprimer ce qu'est rellement cette donne. Et si nous nous tournons vers notre bibliothque, quels dboires ne courrons-nous pas? O trouver une solution qui soit indiscutablement vraie? Si l'on met part les propositions abstraites qui expriment une comparaison et qui par elles-mmes ne telles que 2 et 2 font 4 nous apprennent rien sur la ralit concrte, on ne saurait citer une seule proposition qu'un philosophe ait considre comme vidente sans qu'un autre l'ait traite de fausse ou en ait du moins sincrement discut la lgitimit. Le fait par certains de nos contemporains tels que Zllner et Charles H. Hinton d'avoir srieusement prtendu s'lever au-dessus des axiomes de gomtrie, et le rejet par les hgliens de toute la logique aristotlicienne, viennent, comme des exemples frappants, l'appui de ma thse. On n'a jamais pu s'accorder sur le critrium concret du vrai. Les uns le placent en dehors du moment de la perception, soit dans la rvlation, soit dans le consensus gentium, l'instinct du cur ou l'exprience systmatise de la race. D'autres le cherchent dans la perception mme tels sont Descartes avec ses ides claires et distinctes garanties par la vracit de Dieu, Reid avec son sens commun, et Kant avec ses formes de jugements synthtiques a priori. Le fait que l'objet de la pense se prte une vrification sensible, le fait qu'il possde une unit organique complte, l'impossibilit de concevoir le contraire de la proposition que l'on examine, ce sont l encore des critres varis que l'on a invoqus tour tour. Mais aucun ne renferme posin'est qu'une vrit qui soit

que

le

3G

LA VOLONT DE CROIRE

tivement cette vidence objective tant vante; elle n'est jamais qu'une aspiration, un concept-limite qui marque l'idal infiniment lointain de noire vie pensante. Prtendre que certaines vrits la possdent ds maintenant, c'est simplement affirmer que lorsque vous les croyez vraies et qu'elles sont vraies, alors seulement leur vidence est objective. Mais pratiquement, la conviction que chacun possde de ne se rendre qu' l'vidence objective, n'est jamais qu'une opinion subjective de plus qui s'ajoute aux autres. Car de quel cortge d'opinions contradictoires n'at-on point proclam l'vidence objective et l'absolue l'univers certitude L'univers est pntr de raison n'est au contraire que le rsultat de phnomnes mcaun Dieu personnel niques il y a un Dieu personnel est inconcevable; il existe en dehors de la pense un univers directement connaissable l'esprit ne peut connatre que ses propres ides; il y a un impratif l'obligation n'est que la rsultante des dsirs moral un principe spirituel permanent se trouve en chaque il n'existe qu'une succession tre d'tats d'me changeants la chane des causes est infinie il y a une cause premire absolue une ncessit ternelle une libert; une cause finale aucune cause
!

finale;

tielle;

une pluralit primitive; une continuit universelle une discontinuit essen pas un y a ceci y a
une unit primitive
infini

d'infini. Il

il

cela;

il

n'est rien en effet qui n'ait t considr par

tandis que son voisin absolument faux; et cependant aucun absolutiste n'a jamais compris que cette incertitude est invitable, et que l'intelligence, mme lorsque la vrit est directement sa porte, ne peut la reconnatre aucun signe infaillible. Si l'on se rappelle en effet que la plus frappante application la vie pratique de la doctrine de la certitude objective apparat dans l'uvre du Saint-Office de l'Inquisition, on est moins
celui-ci

comme absolument vrai

l'estimait

LA VOLONT DE CROIRE
tent que jamais de prter cette doctrine
attentive.

37

une oreille

si, entant qu'empiristes, nous doctrine de la certitude objective, nous ne prtendons point parla renoncer la recherche ou l'espoir de la vrit nous attachons toujours notre foi son existence, et nous croyons toujours amliorer notre position son gard en dirigeant systmatiquement vers elle nos expriences et notre rflexion. Ce qui nous spare surtout des scolastiques est une question d'attitude. La force de leur systme rside dans le principe, l'origine, le terminus a quo de leur pense; la ntre est dans le rsultat, la fin, le terminus ad quem. Nous n'avons pas recher-

Notez cependant que


la

abandonnons

cher d'o provient l'ide mais o elle conduit. L'empiriste ne se demande pas dans quelle rgion une hypothse a pris naissance, si elle s'est insinue de gr ou de force, si la passion l'a dicte ou si le hasard l'a suggre mais lorsque cette hypothse se trouve confirme par le cours gnral de la pense, c'est alors
:

qu'il la dclare vraie.

VII

Encore une petite observation, qui n'est pas sans importance, pour terminer ces prliminaires. Il y a deux manires d'envisager l'attitude qui doit accompagner nos jugements deux manires trs diffrentes, bien que cette diffrence ait paru jusqu'ici sensiblement nglige par les thoriciens de la connaissance. A^ous devons connatre la vrit; et nous devons viter l'erreur, tels sont les premiers commandements qui s'imposent celui qui dsire connatre; mais loin que ces deux formules dsignent un mme commandement, elles constituent au contraire, deux lois distinctes. Il se peut que parfois, en croyant la vrit A, nous vitions, par voie de consquence,

38
l'erreur
B,

LA VOLONT DE CROIRE

B; mais il arrive bien rarement qu'en rejetant nous acceptions ncessairement A nous pouvons en effet, en vitant B, tomber dans les erreurs C ou D tout aussi pernicieuses, ou tout simplement ne croire
;

rien, pas

mme la vrit A. Croire la vrit, fuir l'erreur, sont deux lois mat-

riellement diffrentes; et le choix que nous exerons entre elles deux peut colorer d'un ton tout diffrent toute notre vie intellectuelle. Nous pouvons considrer la poursuite de la vrit comme primordiale etle dsir d'viter l'erreur comme secondaire, ou tout au contraire donner ce dsir un caractre impratif et laisser au hasard le soin de veiller la manifestation de la vrit. C'est cette dernire solution que nous

passage instructif que j'ai cit. suspendez toujours votre jugement, plutt que d'encourir le terrible risque de croire ce qui est faux, et cela pour avoir accord votre assentiment une vidence insuffisante. Et vous, de votre ct, peut-tre estimez-vous que le risque d'erreur est d'un faible poids si on le compare aux bienfaits de la connaissance relle, et peut-tre vous rsignez-vous tre souvent tromps plutt que d'ajourner indfiniment toute chance d'mettre une hypothse vraie. En ce qui me concerne, je ne puis me rsoudre approuver Clifford le sentiment de notre devoir vis--vis de sachons nous la vrit et de l'erreur n'est jamais qu'une expression de notre vie passionen souvenir nelle. Considr du point de vue biologique, l'entendement humain est aussi bien faonn pour la vrit que pour l'erreur, et celui qui s'crie Mieux vaut se priver jamais de toute croyance que de croire le luux , ne fait que montrer l'horreur personnelle qu'il prouve tre dupe. Peut-tre par ailleurs critique1-il un grand nombre de ses propres dsirs et de ses ropres craintes, et voici cependant une crainte laquelle il obit servilement. Il n'imagine pas que l'on
convie Clifford, dans
le

Ne croyez

rien, dit-il,

LA VOLONT DE CROIRE

puisse en rvoquer en doute la force coercitive. Pour ma part, je professe galement l'horreur d'tre dupe; mais je crois volontiers que des malheurs plus considrables peuvent atteindre les mortels; aussi l'exhortation de Clifford apporte-t-elle
;

mon

oreille

comme

un son fantastique il me semble entendre un gnral proclamer ses soldats qu'il vaut mieux ne pas se battre que de risquer jamais la moindre blessure. Ce n'est pas ainsi que l'on gagne des batailles sur l'ennemi ou sur la nature. Nos erreurs ne sont certes pas des choses aussi solennelles. Dans un monde o nous
aussi srs d'y tre exposs en dpit de toutes nos prcautions, une certaine lgret de cur parat plus saine que cette nervosit excessive leur encontre. En tout cas, c'est encore l le meilleur parti qui convienne au philosophe empiriste.

sommes

VIII

Et maintenant, aprs cette longue introduction, entrons dans le vif de la question. J'ai dit et je rpte que non seulement en fait notre nature passionnelle exerce une influence sur nos opinions, mais que, dans certaines options que nous exerons parmi nos opinions, cette influence doit tre considre comme invitable et comme une cause dterminante et lgitime de notre choix. Je crains ici que certains de mes lecteurs ne commencent flairer un danger et ne me prtent une oreille inhospitalire. Il vous a fallu admettre en effet comme ncessaires deux premier? degrs de passion, qui consistent: 1 diriger la pense de manire viter l'erreur 2" la diriger de faon atteindre la vrit mais peut-tre considrez-vous que pour atteindre cette fin idale il faut maintenant faire
;
:

abandon de toute attitude passionnelle.

40

LA VOLONTE DE CROIRE

Je VOUS l'accorde dans la mesure o les faits le permettent. Partout o le choix entre le gain et la perle de la vrit est sans importance, nous pouvons abandonner la chance de gagner la vrit , et en tout cas nous mettre l'abri d'une chance d'erreur, en suspendant notre jugement jusqu' ce que l'vidence objective se soit fait jour. En matire scientifique, c'est l
affaires
soit si

gnralement le cas et mme dans les humaines, il est rare que notre besoin d'action
;

urgent

qu'il

demeure prfrable

d'agir d'aprs

une croyance fausse, plutt que de n'adopter aucune


croyance. Les tribunaux, vrai dire, doivent juger d'aprs le maximum d'vidence qui leur est fourni sur le moment, parce que le devoir du juge est la fois de crer la jurisprudence de la fixer, et que d'ailleurs, ainsi que me le disait un jour un magistrat averti, il est peu d'espces qui vaillent qu'on leur consacre un temps prolong ce qui importe, c'est djuger d'aprs quelque principe acceptable et de ne point laisser les affaires en suspens. Mais lorsque nous nous trouvons devant la nature objective, il devient vident que nous n'avons plus crer a vrit, mais l'enregistrer et dcider pour le simple plaisir de dcider vite et de vaquer nos occupations serait tout fait dplac. Dans toute l'tendue de la nature physique, les faits sont ce qu'ils sont, indpendamment de nous, et il est rare qu'ils rclament un jugement immdiat, et que par l ils nous exposent l'erreur. En cette matire les problmes constituent toujoui's des options sans importance, les hypothses sont peine vivantes, tout au moins pour nous autres spectateurs et l'alternative entre une croyance vraie et une croyance fausse se prsente rarement comme un choix auquel nous ne puissions nous soustraire. Aussi une attitude d'indiffrence sceptique est-elle la plus sage si l'on veut viter l'erreur. Et en effet, pour la plupart d'entre novjs, qu'importe pratiquement que nous ayons
; ;

LA VOLONT

D-E

CROIRE

41

OU non notre thorie sur les rayons Rntgen, sur la substance de l'esprit, sur la causalit des tats de conscience? Nous ne sommes pas obligs dpossder une opinion sur ces problmes tous gards, il est mme prfrable de ne pas exercer notre choix et de peser toujours avec impartialit le pour et le contre de la question. Je ne parle bien entendu que du jugement dsintress. Lorsqu'il s'agit d'entreprendre une recherche
;

scientifique, cette indiffrence est

dable, et la science serait bien

moins recommanmoins avance qu'elle

l'est si les dsirs individuels de tous ceux qui cherchaient avec passion la confirmation de leurs croyances, n'taient entrs en jeu. Regardez par exemple les dcouvertes de Spencer et de Weismann. Voulez-vous au contraire qu'une enqute scientifique n'aboutisse pas confiez-la l'homme qui ne saurait s'intresser d'aucune manire aux rsultats ventuels des recherches entreprises il se montrera vritablement incapable, parfaitement sot. Le chercheur le plus utile, parce que l'observateur le plus sensible, sera toujours celui dont l'ardent intrt se verra balanc par l'inquitude aigu d'une dception pos-

ne

sible*.

La science a organis cette inquitude en une technique rgulire qu'elle appelle sa mthode de vrification ; et elle s'est ce point prise de sa mthode qu'on peut l'accuser de ne plus se soucier
pour elle-mme ; elle ne s'intresse qu'en tant que celle-ci est vrifie mthodiquement. Que la vrit d'une proposition revte la forme d'une simple affirmation, la science refuserait une telle vrit, de la prendre en considration pourrait-elle dire avec Glifford, serait vole au mpris
de
la vrit la vrit
:

i. Cf. l'essai de Wilfrid

Ward
ISTO).

sur

le

Dsir

(te

croire, dans U'i/nesiM lo the

unseen iMaennlUn

et

C,

4.

42

LA VOLOiM DE CBOIRB

du devoir de la science envers l'humanit. Les passions humaines cependant sont phis fortes que les
lois

techniques. Suivant

le

mot de

Pascal, le
;

cur
et, si

ses raisons que la raison ne connat pas

que soit l'arbitre, je veux dire l'entendement, toute autre chose que les rgles du jeu, les joueurs concrets qui lui fournissent les matriaux de son jugement chrissent chacun, en leur for intrieur, leur hypothse vivante favorite. Convenons cependant que. l o n'existe aucune option oblige , nous devrions prendre pour idal l'intelligence qui juge sans passion et qui du moins nous sauve en tout cas de l'erreur. Mais une autre question se pose: ne se prsente-t-il point parfois des options obliges au cours de nos problmes spculatifs, et pouvons-nous (en tant que cratures susceptibles de trouver un intrt au moins aussi considrable acqurir la vrit positive qu' viter simplement l'erreur), attendre toujours impunment que l'vidence coercilive se produise? Il semble a priori impossible que la vrit soit si bien ajuste nos besoins et nos forces s'il en tait ainsi, nous aurions quelque raison de l'examiner avec le doute scientifique.
indiffrent
;

IX
Les questions morales se prsentent immdiatement des problmes dont la solution ne saurait dpendre de la preuve sensible. Un problme moral consiste dcider non point de ce qui existe dans le monde sensible, mais de ce qui est bien, ou des choses qui seraient bien, si elles existaient. La science peut nous dire ce qui existe mais pour comparer la valeur aussi bien de ce qui existe que de e qui n'existe pas, nous devons consulter non point la science mais ce que Pascal appelle notre cur. La

comme

LA VOLONT DE CROIRE

43

science elle-mme consulte son cur lorsqu'elle considre comme biens suprmes la certitude dfinitive et l'limination des fausses croyances. Demandez-lui

de prouver son affirmation et elle ne pourra que la comme un oracle, ou montrer que cette certitude et cette limination apportent l'homme toutes sortes d'autres biens, que le cur humain proclame
rpter
dj.

La question de savoir si l'on embrassera ou non des croyances morales est tranche par la volont. Nos prfrences morales sont-elles vraies ou fausses, ou constituent-elles de simples phnomnes biologiques d'une nature particulire par lesquels les choses nous apparaissent comme bonnes ou mauvaises, tout en demeurant en elles-mmes indiffrentes ? Comment notre entendement pur dciderait-il de cette question? Si votre cur n'prouve pas le besoin d'un monde de ralit morale, ce n'est certes pas votre cerveau qui vous y fera croire. Le scepticisme mphistophlique en effet satisfera votre activit intellectuelle mieux que ne pourrait le faire un idalisme rigoureux. Certains hommes, mme dans leur adolescence, ont le cur si froid, que l'hypothse morale demeure pour eux jamais inanime ; et devant leur attitude ddaigneuse, le jeune moraliste encore ardent se sent mal l'aise. L'apparence du savoir est de leur ct, celle de la navet et de la crdulit est du sien. Et cependant, en son for intrieur, il a conscience de ne point tre dupe, et il croit en un royaume o, suivant le mot d'Emerson, tout leur esprit et toute leur supriorit intellectuelle ne vaudront pas mieux que la ruse du renard. Le scepticisme moral, comme le scepticisme intellectuel, ne sauraient tre rfuts ni prouvs par la logique. Lorsque nous soutenons l'existence d'une vrit morale quelconque, toute notre nature entre en jeu et nous faisons dpendre notre victoire ou notre dfaite des rsultats de notre affir-

44

LA VOLOM DE CROIRE

mation. Le sceptique, de son ct, adopte galement, avec toute sa nature, l'attitude du doute lequel de nous deux est le plus sage? L'Omniscience seule peut
:

le dire.

Passons maintenant de cette lude trs gnrale de question du bien un certain ordre de questions de fait, telles que celles qui ont trait aux relations personnelles, aux liens spirituels qui unissent deux tres humains. Soit par exemple la question de savoir si vous m'aimez ou non la rponse dpendra, dans d'innombrables cas, des avances que je vous aurai faites, de la volont que j'aurai manifeste d'obtenir votre amiti, de la confiance et de l'attente que j'aurai laiss voir, La croyance anticipe que j'prouve de faire partie du cercle de vos affections est en pareil cas la cause mme qui provoque vos sentiments. Que si, au contraire, je reste l'cart, refusant de remuer un doigt jusqu' ce que j'aie obtenu l'vidence objective, jusqu' ce que vous ayez fait le geste destin, comme dirait un absolutiste, ad exlorquendum axsensum meum, dix contre un que votre amiti ne viendra jamais. Combien de curs fminins sont dompts simplement par l'ardente insistance de l'homme qui veut en tre aim et qui se refuse croire que cet amour soit impossible! Ici le dsir d'une certaine sorte de vrit dtermine l'existence de cette vrit particulire, et il en est de mme dans d'autres cas sans nombre. Qui donc parvient aux avancements, aux faveurs, aux emplois lucratifs, si ce n'est l'homme qui leur fait jouer dans sa vie le rle d'hypothses vivantes, qui les escompte, qui leur sacrifie par anticipation d'autres biens et encourt mme l'avance toutes sortes de risques pour les obtenir? Vis--vis des autorits dont il dpend, sa foi agit comme une revendication qui cre elle-mme sa propre rala
;

lisation.

Un organisme

social quelconque, petit

ou grand.

LA VOLONT DE CROIRE
est ce qu'il est, parce

45

que chaque membre accomplit son devoir avec la conviction que les autres en font autant. Partout o un rsultat cherch est obtenu par la coopration de plusieurs personnes indpendantes, l'existence positive de ce rsultat est la simple consquence de la confiance mutuelle pralable des parties intresses. Un gouvernement, une arme, une organisation commerciale, un collge, une socit athltique n'existent qu' rette condition, faute de laquelle non seulement on ne saurait rien accomplir, mais encore rien tenter. Un train entier de voyageurs, d'une bravoure individuelle moyenne, se laissera piller par un petit nombre de bandits, simplement parce que ces derniers peuvent compter les uns sur les autres, tandis que chaque voyageur considre la moindre rsistance comme le signal d'une mort certaine qu'aucun si chaque voyageur secours ne saurait prvenir pouvait seulement croire que tout le wagon ragirait en mme temps que lui, il rsisterait individuellement, et le pillage serait impossible. II y a donc des cas o un phnomne ne peut se produire s'il n'est prcd d'une foi antrieure en son avnement. Et l o la foi en un fait peut aider crer le fait, il serait illogique de prtendre que la foi qui devance l'vidence scientifique constitue la plus basse espce d'immoralit dans laquelle puisse tomber un tre pensant. Et cependant, telle est la logique sur laquelle nos absolutistes scientifiques entendent rgler notre vie
;
!

X
Ainsi donc, l'gard des vrits qui dpendent de notre action personnelle, la foi qui se fonde sur le dsir est certainement lgitime et peut-tre indis-

pensable. Mais, dira-t-on, vous parlez

d'espces

humaines

46

LA VOLONT DE CROIRE

sans importance, qui n'ont rien faire avec les grands problmes cosmiques, tels que la question de la foi religieuse. Nous allons prcisment y arriver. Les religions diffrent tellement dans leurs dtails, que la discussion du problme religieux doit partir d'un point de vue trs gnral et trs large. Qu'entendons-nous par l'hypothse religieuse ? La science dit que les choses sont ; la morale dit que telles choses sont meilleures que telles autres ; et la religion dit essentiellement 1 Tout dabord, que les meilleures choses sont les plus ternelles, celles qui enveloppent les autres, celles qui, l'difice de l'univers, apportent la dernire pierre, et pour ainsi dire, ont le dernier mot.
:

La perfection est ternelle cette phrase de Charles Secrtan est une excellente formule pour exprimer la premire affirmation de la religion, cette affirmation qui chappe videmment la vrification
:

scientifique ; 2 Et ensuite,

que nous avons un

intrt

mme

actuel ajouter foi sa premire affirmation. Considrons maintenant quels sont les lments

logiques que comporte cette situation au cas o V hypothse religieuse serait rellement vraie dans ses deux

nous devons admettre cette possibiprincipe ; pour que la question soit discutable, elle doit impliquer une option vivante; si pour quelques-uns d'entre vous la religion est une hypothse qui ne renferme aucune possibilit vivante d'tre vraie, il est inutile d'aller plus loin; je ne m'adresse qu' ceux qui entendent sauvegarder leur bien). En procdant de la sorte, nous constatons tout d abord que la religion se prsente comme une option importante. Ds maintenant, nous sommes suppos?
postulats. (Certes
lit

ds

le

>>

gagner ou perdre, suivant que nous possdons ou non la foi, un certain bien vital. Secondement, la reliiiion est une option oblige, dans toute l'tendue de son

LA VOLONT DE CROIBB
objet
;

4T

nous ne pouvons chapper cette option en ou en attendant que la lumire vienne nous clairer, car, bien que parce moyen nous vitions l'erreur au cas o la religion serait fausse, nous perdons le bnfice que celle-ci nous promet au cas o elle serait vraie, et cela tout aussi certainement que si nous prenions parti de ne pas croire. Le scepticisme n'quivaut donc point l'abstention;
restant sceptiques

choix d'un risque d'une nature particulire. la perte de la vrit qu'une chance d'erreur, telle est la position exacte de celui qui vous interdit la foi. Il joue activement son jeu tout comme il parie le champ contre l'hypothse relile croyant gieuse, exactement comme le croyant parie pour l'hypothse religieuse contre le champ. Prner comme un devoir l'attitude sceptique tant que l'ide religieuse ne brille pas d'une vidence suffisante , quivaut considrer comme plus sage et comme meilleur de cder la crainte que l'hypothse religieuse ne soit entache d'erreur, plutt que de s'abandonner l'espoir que cette hypothse soit vraie. Ce n'est plus le conflit de l'entendement et de toutes les c'est l'entendement qui s'appuie sur une passions passion dtermine pour dicter la loi. Or, qui nous garantit en vrit que cette passion enferme prcisment la sagesse suprme ? Duperie pour duperie, qui nous prouve que la duperie par l'espoir soit plus pernicieuse que la duperie par la crainte? Pour ma
c'est le

Mieux vaut risquer

preuve m'chappe, et je refuse simplement obissance au scientiste qui m'ordonne de me conformer son choix dans un cas o l'enjeu est assez important pour que j'aie le droit de choisir la forme de mes risques. Si la religion est vraie, alors mme qu'elle ne serait pas absolument vidente, je ne tiens aucunement laisser touffer ma nature qui en somme joue quelque rle en cette matire et perdre ainsi la seule chance que je possde en
part, cette

48

LA VOLONT DE CROinE

cette vie de me trouver du bon ct, cette chance tant bien entendu subordonne l'acceptation d'un

comme si notre imprieux besoin d'un univers religieux se trouvait prophtique


risque, qui consiste agir
et juste.

Tout ce que je viens d'exposer suppose que cette conception de l'univers est rellement prophtique et
juste,
et que pour tous mes lecteurs la religion est une hypothse vivante et vraisemblable. Or, pour la plupart d'entre nous, l'ide religieuse emprunte galement une autre voie qui rend plus illogique encore le veto que l'on prtendrait opposer notre
foi

active. L'aspect le plus parfait et le plus ternel

de l'univers est reprsent dans nos religions comme ayant une forme personnelle. Si nous sommes religieux, l'univers cesse d'tre un simple objet pour devenir un sujet, et les relations de toute sorte que l'on peut imaginer de personne personne apparaissent ici comme possibles. C'est ainsi, par exemple, que tout en tant, en un sens, des parties passives de l'univers, nous faisons preuve, d'un autre ct, d'une curieuse autonomie, comme si nous tions pour notre propre compte de petits centres d'action. Nous prouvons aussi l'impression que la religion fait appel notre bonne volont active, comme si l'vidence devait jamais nous tre cache tant que nous n'aurions pas t de nous-mmes la rencontre de l'hypothse religieuse. Prenons une comparaison dans la vie courante supposez qu'un homme en socit ne fasse jamais aucune avance, qu'il exige des garanties en change de chaque concession, qu'il ne croie rien sans preuve il se privera, par ces manires rudes, de toutes les rcompenses sociales qu'un esprit plus confiant et mrites de mme, celui qui prtend ici se renfermer dans une logique dfiante, et refuser de reconnatre les dieux tant que ceux-ci n'auront pas, bon gr mal gr, extorqu son assenti:

LA VOLONT DE CROIRE

49

ment, risque fort de perdre jamais la seule occasion qu'il ait de faire leur connaissance. Ce sentiment impos on ne sait d'o, que notre croyance obstine l'existence des dieux (alors qu'il serait si

pour la logique comme pour la vie de ne pas rend les plus grands services l'univers, semble faire partie de l'essence vive de l'hypothse religieuse. Si cette hypothse tait vraie dans toutes ses parties, y compris celle-ci, alors l'intellectualisme pur, en interdisant notre vouloir de faire les premiers pas, serait une absurdit, et il y aurait lieu logiquement de faire appel dans une certaine mesure notre nature sympathique. C'est pourquoi, en ce qui me concerne, je ne puis accepter la manire agnostique de chercher la vrit, ni me dcider de bon gr faire abstraction de ma nature volontaire. Je ne le puis pour cette simple raison qu une rgle
facile

croire)

de pense qui m'emjjcherait radicalement de reconnatre certains ordres de vrits si ces vrits se trouvaient rellement prsentes, serait une rgle irrationnelle. Ceci rsume pour moi la logique de la situation, quelle que puisse tre en ralit la nature des vrits qui font l'objet du dbat. J'avoue ne pas apercevoir comment on pourrait chapper ces arguments. Mais l'exprience me fait craindre que certains d'entre vous se refusent affirmer avec moi radicalement et in abstracto, notre droit d'adopter nos propres risques toute hypothse assez vivante pour tenter notre volont. Je souponne cependant que, s'il en est ainsi, c'est que vous avez abandonn tout faille point de vue logique abstrait, et que votre pense se porte sur telle hypothse religieuse particulire qui est morte pour vous. Vous appliquez un cas de superstition notoire notre libert de croire ce qu'il nous plat , et la foi laquelle vous songez est celle qui, suivant la dfinition de l'colier, consiste croire ce que l'on sait tre faux .
5

50

LA VOLONT DE CROIRE
l

Je rpte nouveau qu'il y a

une mprise. In

concreto la libert de croire ne peut recouvrir que des options vivantes, insolubles pour l'intelligence
individuelle livre

elle-mme

et

une option vivante


elle

ne parat jamais absurde celui devant qui


pose.
et

se

Quand

je considre la question religieuse telle

qu'elle se prsente rellement des esprits concrets,

quand

je pense toutes les possibilits pratiques

et thoriques qu'elle implique, alors cet ordre d'avoir

mettre un frein notre cur, nos instincts, tout en agissant plus ou moins notre courage, et

d'ici

comme

si

l'ide religieuse
le

tait fausse

d'avoir attendre
le

jugement dernier ou du moins

moment o la collaboration de l'intelligence et des sens aura rassembl des preuves suffisantes, cet ordre, dis-je, m'apparait comme l'idole la plus singulire qui ait jamais t fabrique dans l'antre de la philosophie. Si nous tions des absolutistes scolastiques, peut-tre serions-nous plus excusables. Si nous possdions un entendement infaillible dou de la certitude objective, nous pourrions nous estimer dloyaux l'gard d'un organe de connaissance aussi parfait en ne lui accordant pas une confiance exclusive, en n'attendant point de lui le mot de dlivrance. Mais si, en tant qu'empiristes, nous pensons qu'aucune cloche intrieure ne vient nous signaler la prsence de la vrit, c'est une trange sottise que de nous prcher solennellement comme un devoir d'attendre le son de la cloche.

mesure la croyance, celui qui nons interdit de croire la nous interdit ncessairement d'agir comme si nous y croyions. Toute la dfense de la foi religieuse est suspendue l'action. Si l'action requise l'hypothse religieuse ne diffre en rien de celle qui est dicte inspire par ou
1. Si l'action se
vrit de la religion

par l'hypothse naturaliste, alors la foi religieuse n'est qu'une superfluit qu'il vaut mieui laguer, et toute controverse sur sa lgitimit n'est qu'un vain badinage indigne d'un esprit srieux. Pour moi, j'estime que l'hypothse religieuse donne l'univers une expression qui dtermine en nous des ractions spcifiques, ractions bien diffrentes de celles qui seraient provoques par une croyance d

forme purement naturaliste.

LA VOLONT DE CROIBE

51

Je n'ai jamais ni que nous puissions attendre si cela nous plat, mais nous le faisons alors nos risques, exactement comme si nous croyions. Dans

deux cas, nous agissons, nous prenons notre vie entre nos mains. Aucun de nous ne devrait imposer son veto l'autre, et nous n'avons pas changer des invectives. Bien au contraire, notre vritable devoir serait de respecter dlicatement et profondment notre libert mentale mutuelle c'est par l seulement
les
;

une rpublique intellectuelle, c'est par l que nous pourrons possder cet esprit de tolrance intrieure qui donne la vie notre
que nous pourrons
difier

tolrance extrieure, et qui fait la gloire de l'empic'est par l que nous pourrons vivre et laisser vivre aussi bien dans l'ordre spculatif que dans

risme

l'ordre pratique.
J'ai

commenc
;

Stephen

je terminerai par

mme

auteur.

en citant Fitz James un passage emprunt au Que pensez-vous de vous-mme?


cet

essai

que pensez-vous de l'univers?... Ce sont l des questions que chacun doit traiter suivant ses prfrences, ce sont les nigmes du sphinx avec lesquelles nous sommes aux prises... Dans toutes les circonstances importantes de la vie, il nous faut faire un saut dans
l'inconnu... Refuser de rsoudre l'nigme, c'est dj

prendre parti hsiter rpondre, c'est encore prendre parti mais quel que soit le parti auquel ou s'arrte. on ne choisit jamais qu' ses risques... Si un homme s'avise de tourner le dos Dieu et l'avenir, personne ne peut l'en empcher personne ne peut lui dmontrer irrfutablement son erreur. Si un autre homme pense et agit l'oppos du prcdent, je n'aperois pas non plus comment on lui prouverait que c'est lui qui a tort. Chacun doit agir conformment ce qu'il croit tre le meilleur s'il se trompe, tant pis pour lui. Nous sommes semblables des voyageurs gars dans lu montagne fravers la neige qui tour; ;
!

62
billonne et
tier
le

LA VOLONT DE CIIOIRE

I
brouillard qui aveugle, nous apercevons

par moments la trace peut-tre dcevante d'un sensi nous n'avanons pas, nous sommes destins prir de froid si nous nous engageons dans la mauvaise route, nous courons la tombe nous ne savons mme pas avec certitude s'il existe seulement une bonne route. Que faire ? Etre forts et montrer du courage agir pour le mieux, esprer pour le mieux et accepter ce qui arrive... Si la mort est au bout de nos peines, nous ne saurions aller d'une plus noble manire sa rencontre *.
; ;
; ;

1. Libert, Egalit, Fraternit, 2" diiion, p.

3C3 {Londres, 1S74).

CHAPITRE

II

La vie vaut-elle d'tre vcue?

Lorsqu'apparut,il y a quelque quinze ans, le volume de M.Mallockquiporte ce titre, la plupart des journaux rpondirent factieusement que le sujet intress est seul juge de la question. Je n'ai point l'intention de vous apporter ici une solution amusante. Je puiserai le thme de cet essai dans ces paroles de je ne viens plus ici pour vous faire Shakespeare rire; voici maintenant des choses d'aspect grave et svre; tristes, altires et mouvantes, pleines de majest et de douleur*. Au plus profond de notre cur est un recoin cach qu'agite tristement le mystre ultime de l'tre, et j'aimerais vous arracher au charme superficiel de l'existence et vous rendre sourds, au moins pour quelques instants, tout le bourdonnement, le fourmillement et le frmissement des maigres intrts et des faibles motions qui forment le tissu de l'activit consciente ordinaire. Sans autre prambule, je vous demande donc de venir moi et de faire violence votre nature, afin de diriger votre attention sur les notes. graves de la vie. Cherchons ensemble parmi les profondeurs solitaires, et examinons
:

l.

Prologue d'Henri VIII. (Trad.)

54

LA VOLONT DE CROIRE

un moment les rponses que nous croirons dcouvrir dans les derniers replis, dans les retraites les plus
secrtes des choses.

Pour un grand nombre de personnes, la question de la valeur de la vie est rsolue par un temprament optimiste qui les rend incapables de croire l'existence relle du mal. Les uvres de notre cher et vieux Walt Whitman constituent le manuel fondamental de celte sorte d'optimisme. La pure joie de vivre est si grande chez cet auteur qu'elle abolit la
possibilit de toute autre espce
Respirer
tre
le
l'air,

de sensation

quelles dlices

promener, saisir un objet... Dieu incroyable que je suis !... Univers merveilleux dans ses moindres molcules Essence spirituelle des choses Je chante le soleil lorsqu'il resplendit et lorsqu'il disparait, Je vibre devant la vie et la beaut de la terre et de ce qu'elle Je chante l'harmonie de la cration travers les ges [produit, Je chante la lin innie des choses. Je proclame que la splendeur continue puisque la nature con[tinue. J'entonne des louanges d'une voix enthousiaste. Car je n'aperois point la moindre imperfection dans l'Univers, Et je ne vois ni cause ni effet que je puisse dplorer.
Parler, se
!
!

Et de mme Rousseau, lorsqu'il rappelle les neuf annes qu'il a passes Annecy, ne trouve rien exprimer que son bonheur
:

fait, ni pens mme, mais got, mais senti, sans que je puisse noncer d'autre objet de mon bonheur que ce sentiment mme? Je me levais avec le soleil et j'tais heureux; je me promenais et j'tais heureux; je parcourais les bois, les coteaux, j'errais dans les vallons, je lisais, j'tais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j'aidais au mnage, et le bonheur me suivait partout: il n'tait dans aucune chose assignable, il tait tout en moi-mme, il ne pouvait me quitter un seul instant*.

Comment

dire ce qui n'tait ni dit, ni

1.

Confessions,

liv.

VI. (Trad.)

L.\

VIE

VAUT-ELLE o'TBE VCUE

fi

Si un tel tat d'esprit pouvait durer, si de tels tempraments taient universels, mon discours serait inutile; aucun philosophe ne chercherait prouver par le raisonnement que la vie vaille d'tre vcue, puisque les faits plaideraient d'eux-mmes en faveur de cette affirmation; le problme disparatrait par l'vanouissement de la question plus que par la dcouverte d'une solution. Mais nous ne sommes point magiciens, et nous ne saurions empcher les manifestations du pessimisme naturel de ctoyer dans l'existence celles de l'optimisme naturel et de s'opposer elles comme une vivante rfutation. Dans ce que l'on appelle la folie circulaire , les phases de mlancolie succdent aux phases de manie sans aucune cause extrieure apparente; et chez une mme personne, la vie semblera un jour incarner la splendeur et le lendemain la tristesse. Pour

reprendre

la plaisanterie

laquelle

j'ai fait

allusion,

de la question . La constitution mal quilibre de Rousseau subit, aux approches de la vieillesse, l'action des mauvais jours; elle le livre sans dfense l'ennui, et aux sombres illusions du soupon et de la crainte. Certains hommes semblent, ds leur naissance, avoir t lancs en ce monde avec une me aussi incapable d'prouver du bonheur que l'tait Walt Whitman d'prouver de la tristesse. Tel a t l'exquis Leopardi. Tel est encore notre contemporain James Thomson, dont le pathtique ouvrage La Cit de la Auit terrible, doit ses accents trop douloureux et trop sincres de n'avoir point acquis, en dpit de vritables beauts littraires, toute la renomme qu'il mrite. Je citerai un passage o le pote dcrit une assemble de fidles runis la nuit dans une sombre cathdrale et attentifs la
le sujet intress est seul juge

voix d'un prdicateur

56

LA VOLONT UE CROinE
vie triste

mais courte, s'criait-il, Sachez que peu d'annes nous sparent de la dlivrance; EfTorrnns-novis de supporter ces heures d'aniinisse: Mais si vous vouh-z chapper votre existence misrable, Sachez qu'il dpend de vous d'en fixer le terme. Sans crainte que le rveil ne succde la mort. Le son de cette voix qui vibrait comme un orgue Retentissait travers les votes pour aller se perdre au loin, Ces accents mus qui pn^chaient l'allgresse Etaient tristes et tendres comme un chant de requiem. [le terme. El la sombre assemble demeurait immobile, Comme si elle mditait ce suprme conseil vous d'en fixer
:

Compagnons d'une

Et peut-tre attendait-elle une autre parole. Lorsque, tel l'clair dans le ciel obscur, Jaillit ce cri lamentable et perant L'homme a dit vrai, hlas, l'homme a dit vrai. Au del de la tombe il n'est point de vie personnelle, Dieu n'est point; le destin ne connat ni colre ni piti; O trouverais-je ici la consolation que j'implore? La vie m'a-t-elle rserv quelqu'une de ses chances? L'clat du progrs intellectuel, La douceur du foyer et de la famille, Les plaisirs sociaux et leur grce bienfaisante, Le charme des univers crs par l'art, La splendeur des univers crs par la nature Et illumins par l'imagination enflamme, Le bien-tre que procure le sentiment de l'existence et de la [sant, L'enfance insouciante et l'ardente jeunesse, L'adolescence svre recherchant la fortune, La vieillesse sereine qu'accompagne la longue exprience [passe, Toutes les sublimes prrogatives de l'homme, > Les souvenirs historiques des temps anciens, La dcouverte patiente du vaste plan de la nature. Parmi la succession des phnomnes et leurs changements [incessants Aucune de ces chances n'a lui pour moi Aucune ne luira jamais Je n'aperois qu'un pass morne et muet, Je ne prvois qu'un avenir vide,
: !

A cette
Car
la

voix vibrante personne ne rpondait, parole recule devant une douleur inexprimable; Puis enfin de sa chaire, les yeux humides et la tte penche, Le prdicateur laissa tomber ces mots
:

Mon

frre,

mes pauvres

frres,

il

en est ainsi,

LA VIE VALT-ELLE D ETRE VECLE


Cette vie ne
elle

57

nous rserve rien d'henreux, s'achve vite et ne peut jamais renatre, Nous ne connaissions rien d'elle avant notre naissance, Comme nous ne connatrons rien quand nous serons ensevelis Je mdite cette pense et elle me rconforte.
Mais

La vie s'achve vite et ne peut jamais renatre ; dpend de nous d'en fixer le terme ces vers ont coul sincrement de la plume mlancolique de Thomson, et ils apportent une consolation tous ainsi que pour lui-mme ceux pour lesquels le monde ressemble plus l'antre de l'effroi perptuel qu' une fontaine continuelle de dlices. Que la vie ne vaille point d'tre vcue, toute l'arme des suicids le proclame, cette arme dont l'appel telle la sonnerie fameuse du clairon britannique course sans fin le soleil poursuit dans une autour du monde. Aussi est-il de notre devoir de mditer ces penses , car nous sommes de la mme substance que ces suicids, et nous partageons avec eux une mme existence. La probit intellec
il
;

tuelle la plus lmentaire

je dirai mme la plus simple dignit et le plus simple sentiment de l'honnous dfendent d'oublier leur cas. neur

Supposez, dit Ruskin, qu' Londres, pendant un festin o les jouissances du palais s'allient la lgret du cur, les murailles de la salle s'abattent soudain et que, pntrant par la brche ouverte, des cratures humaines du voisinage viennent mler leur famine et leur misre la gaiet de l'assemble; que tous ces tres blmis par la mort, rendus hideux par le dnuement, anantis par le dsespoir, envahissent tour tour les tapis moelleux, et s'approchent chacun du sige de chaque convive .leur jetterait-on seulement les miettes du souper? leur feraiton seulement l'aumne passagre d'un regard ou d'une pense? Et pourtant, en dpit des faits, la simple interposition d'une muraille entre la table de l'un et le lit de douleur de l'autre ne change rien au rapport rel qui unit chaque Riche chaque Lazare non plus que les quelques pieds de terre qui constituent au surplus la seule frontire entre le bonheur et la misre.
:

58

LA VOLONTE DE CROIRB

II

Je pntre de suite au cur de mon sujet. Je uppose que nous discutions avec un compagnon de mortalit et que celui-ci soit dans de tels termes avec l'existence qu'il envisage comme unique
consolation son pouvoir d'y mettre fin. Quelles raisons invoquerons-nous pour amener notre frre reprendre son fardeau? Un chrtien ordinaire, aux prises avec une personne qui prconiserait le suicide, ne peut Tu gure lui offrir que l'argument ngatif usuel ne dois pas Dieu seul est matre de la vie et de la mort, et c'est blasphmer que d'anticiper le geste d'affranchissement qui lui appartient. Mais nous autres, ne saurions-nous dcouvrir un argument meilleur et plus positif? ne pourrions-nous apporter aux dsesprs une raison d'apercevoir et de sentir ds maintenant et dans toute la triste gravit du problme, qu'en dpit des apparences contraires, la vie, mme pour eux, vaut la peine d'tre vcue? Il y a suicide et suicide (aux Etats-Unis, on en compte environ 3.000 par an), et je conviens que pour la majorit des cas mes suggestions sont insuffisantes. Lorsque le suicide rsulte de la folie ou de l'impulsion soudaine du dlire, la rflexion est impuissante en arrter le cours; de telles espces appartiennent l'ultime mystre du mal au reganl
: ;

faire valoir que les bienfaits de la patience religieuse. Laissez-moi donc vous dire ds prsent que, dans la pratique, le champ de mon argumentation est assez troit, et qu'elle ne saurait viser que ce tedium vitx mtaphysique particulier aux esprits rflchis. La plupart d'entre vous se sont l'existence intellecadonns tort ou raison tuelle; plusieurs sont tudiants de philosophie et ont

duquel je ne puis

dj ressenti ce scepticisme

et ce

sentiment d'irralit

LA VIE VAUT-ELLE d'TRE VCUE

59'

auxquels n'chappent point ceux qui pntrent trop profondment jusqu'aux racines abstraites des choses. Ce sont l, en effet, les fruits les plus habituels des carrires absorbes par l'tude. L'excs des investigations et le dfaut presque absolu de toute responsabilit active conduisent, presque aussi frquemment que l'excs du sensualisme, au bord de cette pente qui aboutit au pessimisme et la conception dsespre de l'existence. Mais aux malaises que la rflexion engendre, une rflexion ultrieure peut opposer des remdes effectifs; c'est prcisment de cette sorte de mlancolie et de Weltschmertz ns de la rflexion, que je me propose de vous entretenir. Laissez-moi vous dire, ds prsent, que mon argument suprme ne contient d'autre secret que porte destructive de la foi religieuse. Toute la mon raisonnement consistera uniquement balayer certains prjugs qui tarissent souvent les sources de la croyance en Dieu; toute sa porte constructive se rduira mettre en lumire certaines considrations de nature laisser ces sources leur cours naturel. Le pessimisme est essentiellement un malaise religieux; considr dans celle de ses formes laquelle vous tes le plus exposs, il se ramne une aspiration religieuse qui attend vainement une satisfaction religieuse normale. La gurison de ce malaise comporte deux tapes, dont la seconde procure les jouissances les plus compltes et correspond en outre un exercice plus libre de la foi et de l'ide religieuses. On sait qu' cet gard chacun ne fait point preuve de la mme largeur de vues. Tel n'a qu' couter la voix de son cur pour croire l'immortalit; tel autre, au contraire, ne se reprsentera qu'au prix des plus grandes difficults la ralit d'une telle conception. Ce dernier, en effet, est assujetti ses sens,

60

LA VOLONT DE CROIRE

enferm dans son exprience naturelle; en outre, il professe une sorte de loyaut intellectuelle
l'gard de ce qu'il

nomme

le

fait

brut

loyaut

incompatible avec ces faciles incursions dans le domaine de l'invisible que provoque chez tant d'hommes l'appel du sentiment. Remarquez, cependant, que ces deux tempraments peuvent, l'un comme l'autre, demeurer intensment religieux, possder un dsir de concorde et d'union, aspirer communier avec l'me des choses. Mais lorsque
l'esprit
le

est attir vers le fait brut, tel

que

la

science

peut facilement engendrer le conduit pessimisme, comme il l'optimisme lorsqu'il est accompagn de la croyance en un univers diffrent du ntre et meilleur que lui. C'est pourquoi j'appelle le pessimisme un malaise essentiellement religieux. Une vision de l'existence sous des couleurs sombres procde certes de bien des causes organiques, mais elle se rattache aussi des raisons spirituelles, au sentiment de la contradiction qui existe entre la nature phnomnale et le besoin qu'prouve notre cur de retrouver derrire cette nature un esprit dont elle serait l'expression. La thologie naturelle des philosophes a fourni un moyen d'apaiser ce besoin; la posie de dont notre littrature anglaise est si la nature, riche, y a galement contribu. Prenez maintenant un esprit qui appartienne la seconde de nos catgories, c'est--dire qui ne retienne que les faits bruts supposez que, de plus, il prouve fortement ce dsir de communion et qu'il aperoive quelle difficult dsesprante se heurte la construction d'un ordre scientifique de la nature, aussi bien par la voie thologique que par la voie potique, attendre et quel autre rsultat, en effet, peut-on d'une semblable tentative, si ce n'est discordance intrinsque et contradiction? Eh bien, cette discorrvle,

ce

dsir

LA VIE VALT-ELLE DTRE VCLE

61

dance (en tant que telle), peut cesser de deux soit que le dsir de donner aux faits manires une interprtation religieuse vienne s'vanouir simple phnomne; et ne laisse subsister que le soit que de nouveaux faits, dcouverts ou accepts, permettent l'interprtation religieuse de suivre son cours. Ce sont l les deux issues du pessimisme auxquelles j'ai fait allusion plus haut et que la suite de cette tude aura, je l'espre, pour effet de mettre en lumire.
:

III

nature, et

donc nous prenons comme point de dpart la si nous sommes anims de l'ide religieuse, nous avons une tendance instinctive nous crier
Si

avec Marc-Aurle
dsirs .

Univers, tes dsirs sont

mes

Nos

livres sacrs et

nos traditions nous par-

lent d'un Dieu

qui a cr le ciel et la terre et qui,

regardant son uvre, en a reconnu la perfection. Cependant, mesure que la connaissance devient plus approfondie, les surfaces visibles du ciel et de la terre refusent de se laisser rduire une unit intelligible. Tout phnomne que nous voudrions glorifier coexiste

phnomne oppos qui dtruit tout l'effet que le premier pourrait exercer sur l'entendement. La beaut et la laideur, l'amour et la haine, la vie et la mort cohabitent en une indissoluble assoavec un
religieux
et graduellement, la vieille et rchauffante notion de la divinit philanthrope fait place l'ide d'une puissance redoutable qui n'aime ni ne hait, et qui entraine toutes choses dans un mouvement sans

ciation

signification et vers

une destine commune. une vision folle, sinistre, et ce malaise particulier pareille un cauchemar {unheimUchlieil) qui l'empoisonne tient ce que nous

La

vie apparat ainsi en

62

LA VOLC.NT DE CRvTIHE

prtendons concilier deux croyances inconciliables: d'une part nous voulons qu'un principe suprieur anime tout l'univers et d'autre part nous croyons que le cours de la nature est la manifestation adquate et l'expression de ce principe. C'est dans cette opposition entre l'existence suppose d'un esprit qui embrasserait l'humanit, et les attributs de cet esprit rvls par le monde visible, que rside ce paradoxe particulier de la mort dans la vie, cette nigme qui engendre la mlancolie. Garlyle en a traduit toute la profondeur dans ce chapitre de son immortel Sartoyresartus qu'il intitule l'ternelle Ngation *. Je vivais, crit le pauvre Teufelsdrckh, dans une angoisse continuelle, indfinie, languissante; tremblant, pusillanime, inquiet de je ne savais quoi il me semblait que toutes choses au ciel comme sur terre
;

m'taient hostiles

que

les

que les cieux et la terre n'taient mchoires immenses d'un monstre dvorant,
;

entre lesquelles j'attendais palpitant le

moment

d'tre

dvor.
tive,

premier stage de la mlancolie spculade cette sorte de mlancolie laquelle une brute ne saurait tre sujet, laquelle un homme irrligieux chappera toujours. C'est le frisson maladif de l'inspiration religieuse prive de son objet, et non pas simplement la consquence ncessaire de l'exprience animale. Teufelsdrckh lui-mme aurait pu s'habituer considrer avec bienveillance le chaos gnral et la confusion de nos donnes exprimentales, s'il n'avait t ds l'origine victime d'une confiance et d'une
C'est l le

affection illimites leur endroit. S'il les avait abordes sparment sans y chercher l'expression d'un

mme

Tout, s'il en avait limin les lments amers pour n'en adopter que les lments agrables, sachant se mouvoir au hasard de l'occasion, au milieu des
1.

Sartor resartus, chap.

ii.

(Trad.)

LA VIE VALT-ELLE d'TRE VCIE

63

jours sombres
point

et

des jours clairs,

il

aurait d. traais, et
il

vers ces zigzags, se frayer

un chemin

n'et

prouv le besoin de remplir l'air de ses lamentations. Le mode lger et insouciant constitue, l'gard des

maux de ce monde, un anesthsique souverain et pratique. Et pourtant non Quelque chose de profond chez Teufelsdrckh et en nousmmes nous dit qu'il existe dans les choses un Esprit
!

auquel nous devons obissance et pour l'amour duquel nous devons conserver le mode grave. Et ainsi nous gardons galement en nous cette fivre et ce dsaccord intrieur; car la nature envisage dans sa seule surface visible ne rvle point un tel Esprit, et au point o en est actuellement notre investigation, nous ne sommes point supposs encore avoir port nos regards par del les phnomnes naturels. Maintenant je n'hsite pas vous avouer en toute franchise et sincrit que ce dsaccord intrieur

me parait devoir entraner invitablement la banqueroute de la religion naturelle dans son acception simple et nave. Il fut un temps o des Leibniz aux ttes enfouies dans d'immenses perruques pouvaient composer des Thodices, o les ministres d'un culte tabli pouvaient prouver par ie moyen des valvules du cur ou du ligament de Bertin l'existence d'un Crateur moral et intelligent. Mais ces temps sont passs; au sicle actuel, ^vec nos thories volutionnistes et notre philosophie mcanique, nous connaissons la nature trop impartialement et trop bien pour adorer sans rserve un Dieu dont elle exprimerait les caractres d'une manire adquate. En vrit, tout ce que nous savons du Bien et du Devoir procde de la nature mais il en est de mme de tout ce que nous savons du Mal. La nature visible est tout entire plasticit et indiffrence; on serait tent de l'appeler un multivers moral plutt qu'un univers moral. A une telle couraussi rel qu'indiscutable
;

64

LA VOLONTE DE CROIRE

tisane nous ne devons aucune obissance; nous ne

pouvons admettre aucune communion avec la nature considre comnne un Tout; et dans nos rapports avec ses diffrentes parties, nous sommes libres d'accepter les unes et de rejeter les autres, ne cdant en cela qu'aux rgles de la prudence et au souci de favoriser nos desseins particuliers. S'il existe un Esprit divin de l'univers, la nature telle que nous la connaissons ne saurait tre son dernier mot vis--vis de l'homme. Ou bien l'Esprit ne se rvle en rien dans la nature; ou bien il s'y rvle d'une manire
inadquate; et (comme l'ont affirm toutes les religions suprieures), ce que nous appelons la nature visible, en d'autres termes notre monde, ne doit tre qu'un voile, une apparence superficielle dont la pleine signification rside dans un autre monde, dans un monde invisible qui complte le premier. Je ne puis m'empcher en consquence de considrer comme un gain (bien que certaines constitutions potiques puissent y voir au contraire une perte douloureuse) le fait que la superstition naturaliste, l'adoration du Dieu de la nature, prise en elle-mme, ait commenc perdre son action sur les esprits clairs. Pour exprimer sans rserve mon opinion personnelle, et au risque d'tre trait d'impie par
quelques-uns, je dirais volontiers qu'un mouvement de rvolte contre la conception d'un tel Dieu marque le point de dpart d'un commerce sain et dfinitif avec l'univers. Cette rbellion est essentiellement celle que dcrit Carlyle au cours du chapitre que j'ai
cit

Pourquoi, comme un lche, ne cesses-tu de crier et de larmoyer, de craindre et de trembler? Mprisable bipde!... Ne possdes-tu point un cur? Ne peux-tu souffrir tout ce qui se prsente toi? et, comme un vrai Fils de la Libert, quoique proscrit, ne peux-tu fouler tes pieds l'P^nfer lui-mme tandis j'irai sa rencontre qu'il te consume? Qu'il vienne seulement pour le dfier! Et celte pense, quelque chose comme un
:

LA VIE VALT-ELLE d'TRE VCUE

65

torrent de feu envahit toute mon nie, et je secouai la peur indigne loin de moi et pour toujours... Ainsi la Ngation Eternelle avait retenti imprieusement jus-

qu'aux recoins cachs de mon tre, de mon Moi; et ce fut alors que tout mon Moi se redressa dans sa majest native de crature divine, et fit clater sa Protestation. C'est par une telle Protestation, l'acte le plus important de la vie, que se traduisent, en langage psychologique, l'Indignation et la Dfiance. L'Eter Tu es sans pre et sans patrie et l'Univers m'appartient . Mon Moi tout entier lui a rpondu : Je ne t'appartiens pas, car je suis libre, et pour toujours je te hais . De ce moment, ajoute Teufelsdrckh-Carlyle, je commenai .

nelle Ngation m'avait dit

tre

un homme.

Et notre pauvre ami James

Thomson

crit

sembla-

blement

plus misrable en ce monde douloureux? moi? Et cependant j'aime mieux tre Mon misrable moi-mme que d'tre Lui, Celui

Qui donc est

le

N'est-ce point

Qui a engendr de

telles cratures

pour sa propre honte.


vile

La chose

la

moins

vile doit tre

moins

que Toi

Qui lui as donn l'tre, Dieu et Seigneur! Crateur de tout le malheur et de tout le pch, Malin abhorr et implacable Je jure
!

Qu'au prix de toute ta puissance, Au prix de tous les temples levs ta gloire. Je n'eusse point assum le crime ignominieux D'avoir cr de tels hommes dans un tel monde

Nous rencontrons frquemment autour de nous des


au Dieu calviniste de leurs anctres celui qui a cr le Jardin et le Serpent, qui a allum l'avance les feux ternels de l'Enfer se rjouissent aujourd'hui de leur mancipation. Les uns ont tourn leur adoration vers des dieux plus humains d'autres se sont simplement dtournsde toute thologie mais l'un comme l'autre paraisesprits qui, ayant cru

sent prouver une joie intime extraordinaire se savoir dgags d'un sophisme qui leur imposait un

sentiment de respect et de devoir vis--vis d'une idole


6.

66

LA VOLONT DE

CIlOIIiK

inconcevable. D'autre part, riger en idole l'Esprit de la nature, et se prosterner devant lui, c'est encore s'exposer sophistiquer; et dans une me religieuse
qui subirait en

mme

temps

l'attrait

de

la

science,

une

telle

sophistication peut engendrer cette mlan-

colie phiIoso[)hique laquelle

on est tout naturelle-

ment

tent de se soustraire en dtruisant l'idole.

La

chute de celle-ci, encore qu'elle ne soit accompagne d'aucun sentiment de joie positive, dissipe du moins l'attitude larmoyante et tremblante. Le Mal tant simplement considr en lui-mme, les relations entre l'homme et lui se trouvent simplifies parce qu'elles se limitent l'ordre pratique; il abandonne son apparence spectrale, son expression obsdante et nigmatique ds que l'esprit en aborde sparment les diverses manifestations et cesse de se proccuper de leur filiation par rapport la Puissance Une et Exclusive . Arriv ce point, celte tape de simple mancipation de la superstition moniste, notre candidat au suicide peut dj entrevoir une rponse encourageante ses doutes sur la valeur de la vie. II y a chez beaucoup d'hommes des pousses de saine vitalit qui contre-balancent le fardeau de la responsabilit mtaphysique et infinie. La certitude que vous possdez de pouvoir ds maintenant sortir de la vie votre gr, et cela sans commettre un blasphme ou un acte monstrueux, constitue par elle-mme une immense consolation. A prsent, l'ide de suicide ne se prsente plus comme un dfi ou comme une obsession coupable. Comme le dit Thomson, notre courte vie est tout ce que nous avons endurer, la sainte paix du tombeau nous est assure jamais , et il ajoute je pse ces penses et elles me rconfortent . Et en attendant, il nous est toujours loisible de diffrer vingt-quatre heures encore, ne serait-ce que pour savoir ce que contiendront les journaux de demain, ou ce qu'apportera le prochain courrier.
:

LA VIE VAIT-ELLE d"TRE VCUE

Mais

le

temprament

le

plus pessimiste peut recou-

profondes encore que cette simple curiosit vitale; car alors mme que les impulsions de l'amour ou de l'admiration seraient mortes en lui, celles de la haine et de la lutte rpondraient encore un appel opportun. Ce mal que nous ressentons si profondment, nous pouvons aussi car ses origines sont cooprer sa destruction finies , maintenant qu'elles ne sont soutenues par aucune Substance , par aucun Esprit , et nous pouvons tour tour nous attaquer chacune
rir des forces bien plus
;

d'elles.

C'est un fait remarquable en effet que ni les souffrances ni les peines n'moussent en principe l'amour de la vie; elles semblent au contraire lui communi-

quer une saveur plus vive. source de mlancolie que


tables aiguillons sont la

Il

n'est pas de plus satisfaction.


et
la

grande
vriet

la

Nos

ncessit

lutte,

l'heure du triomphe nous annihile nouveau. Les lamentations de la Bible n'manent point des Juifs

de la Captivit, mais de ceux de l'poque glorieuse de Salomon. C'est au moment o elle tait crase par les troupes de Bonaparte que l'Allemagne a produit la littrature la plus optimiste et la plus idaliste qui ft au monde et le pessimisme auquel la France succombe aujourd'hui n'envahissait pas encore cette nation alors qu'elle n'avait point acquitt les milliards de l'Anne terrible. L'histoire de notre propre race est un long commentaire de l'allgresse qui accompagne la lutte. Les Vaudois offrent un autre exemple des souffrances que peuvent endurer des hommes courageux. En 1485, une bulle d'Innocent VIII ordonne leur extermination, prescrit leur encontre une croisade dont les adeptes sont garantis contre toute punition ecclsiastique, relve les fidles de tout serment, lgitime leurs titres de proprit l'gard de ce qu'ils auront pu acqurir illgitime;

(38

LA VOLONT DE CROIRE
la

ment, promet

rmission des pchs tous ceux


:

qui tueront les hrtiques


Il

n'est pas

de

ville

nos frres

n'ait t

au Pimont, crit un Vaudois, o l'un de mis mort. Jordan Terbano fut brl vivant

Suse, Hippolyte Rossiero Turin; Michel Goneto, un octognaire, Sarcne; Vilermin Ambroise fut pendu au col de Meano; Hugo Chiambs, de Fenestrclle, se vit arracher vivant les entrailles Turin; Pierre Gemarali, de Bobbio, subit le mme supplice Lucerne et l'on introduisit mme un chat sau-

vage la place de ses entrailles pour prolonger sa torture; Maria Romano fut enterre vive Rocca Patia; Madeleine Fauno eut le mme sort Saint-Jean; Suzanne Michelini fut attache par les pieds et par les mains et abandonne sur la neige Sarcne pour y prir de froid et de faim; Bartholom Fche, taillad coups de sabre, eut ses plaies remplies de chaux vive et agonisa Fenilc; Daniel Michelini eut la langue arrache Bobbo pour avoir chant les louanges de Dieu; Jacques Baridari 'prit consum par des tisons enduits de soufre qui avaient t introduits de force dans sa chair, sous les ongles, entre les doigts, dans les narines, dans la bouche, sur tout le corps, et auxquels on avait ensuite mis le feu; Daniel Rovelli eut la bouche remplie de poudre canon, qui fut enflamme et fit clater sa tte... Sara Roslignol eut le corps fendu des

jambes la poitrine et fut abandonne sur la route; Anua Charbonnier fut empale et transporte ainsi au bout d'une pique de Saint-Jean La Tour*.

Et bien d'autres encore! En 1630 la peste balaya de la population vaudoise, y compris 15 de ses 17 pasteurs. Genve et le Dauphin pourvurent leur remplacement et toute la population vaudoise
la moiti

pour suivre leur enseignement. par d'incessantes perscutictiv;. leur nombre tomba du chiffre normal de 25.00J a 4.000 environ. En 1686, le duc de Savoie enjoignit aux 300 survivants d'abandonner leur foi ou de quitter le pays. Ils refusrent, se battirent contre les armes franaise et pimontaise, et ne se rendirent que lorsque le nombre des combattants vivants ou libres et
apprit
le

franais
fois,

Plus d'une

1. Cit

A.

lin.xRD,

par George Waring dans son ouvrage Les Vaudois, (Lyon, Storck, 1892.)

sur

le

Tyrol.

Comparez

LA VIE VAUT-ELLE d'TRE VCUE

69

t rduit 80. On les dirigea en corps sur la Suisse. Mais en 1689, encourags par Guillaume d'Orange, et sous la conduite d'un de leurs chefs pasteurs, 800 900 d'entre eux s'en furent reconqurir leurs anciens foyers. Les armes la main, ils se frayrent un chemin jusqu' Bobi, rduits 400 hommes en six mois et rsistant aux forces que l'on envoyait contre eux. Et il en fut ainsi jusqu'au moment o le duc de Savoie, mettant enfin un terme son alliance abominable avec Louis XIV, les restaura dans une libert relative. Depuis ce temps, ils n'ont fait que crotre et multiplier dans leurs valles arides des Alpes. Que sont nos infortunes et nos soulTrances auprs de celles-l? Le rcit d'une lutte aussi opinitre et ingale ne nous pntre-t-il pas de rsolution rencontre des chtifs auteurs de nos maux ? La vie vaut d'tre vcue, quel que soit son apport, pour peu que l'on sache mener le combat bonne fin et craser le tyran sous son talon. Vous pouvez faire appel celui qui prconise le suicide dans son univers suppos o triompiiCMit la diversit et l'immoralit; mais vous l'appellerez au nom mme des maux qui treignent son cur afin qu'il demeure et qu'il considre jusqu'au bout quelle est sa part dans la bataille. Et la volont de vivre que vous lui imposerez en cette circonstance n'a rien de commun avec celte rsignation sophistique que prchent les dvots des religions lches et qui consiste lcher les mains d'une divinit despotique. Il s'agit, tout au contraire, d'une rsignation fonde sur la virilit et sur la fiert. Tant qu'il n'aura pas eu lutter contre ses propres maux, votre dsespr ne saurait se plaindre du mal en gnral et au sens abstrait. Et vous-mmes vous devez vous soumettre au mal qui rgne dans l'univers en proclamant que ce mal n'est pas de votre ressort tant que vous n'aurez pas su combattre vos propres soulTrances. Celte dernire

ro

LA VOLONTE DE CROIRE

ne saurait tre poursuivie que par des dont les instincts naturels ne sont pas mousss elle peut mouvoir, s'il veut rflchir, votre candidat au suicide, et lui permettre d'envisager nouveau la vie avec un certain intrt. Le sentiment de l'honneur est une chose trs pntrante. Rflchissons par exemple aux btes innocentes qui ont t sacrifies pour nous permettre de vivre, de grandir, de nous vtir nos rapports avec l'univers ne nous apparaissent- ils pas clairs d'une lumire plus solennelle? Comme l'crivait Xenos Clark, un jeune philosophe aujourd'hui disparu, l'acceptation d'une vie heureuse de telles conditions n'implique-t-elle pas un point d'honneur? Ne sommes-nous point engags prendre notre compte notre part de souffrances, savoir pratiquer l'oubli de nos propres existences eu gard toutes celles sur lesquelles les ntres ont t difies? Pour ceux dont le cur est normalement constitu, cette question ne comporte qu'une rponse possible. Ainsi donc, la simple curiosit instinctive, le temprament batailleur, et le sentiment de l'honneur peuvent, sur des bases purement naturelles, donner de jour en jour le sentiment de la valeur de la vie ceux qui ont banni toute mtaphysique afin d'tre affranchis de l'hypocondrie, mais qui sont rsolus ne rien devoir, quant maintenant, la religion et ses prsents plus positifs. C'est l, penseront quelques-uns, une misrable tape mi-chemin de la route du moins reconnatront-ils que c'est une tape honnte; et nul homme n'oserait mpriser ces instincts qui forment le plus bel quipement de notre nature, et auxquels la religion elle-mme doit, en dernier ressort, adresser ses propres appels.
entreprise

hommes

LA VIE VALT-ELLE d'TRE VCLt:

71

IV
Et maintenant, en examinant le rle de la religion dans la question qui nous occupe, j'arrive au cur mme de mon sujet. Le mot religion a dsign mais bien des choses dans l'histoire de l'humanit j'entends l'employer, partir d'ici, dans son sens surnaturel, j'entends exprimer que l'ordre naturel qui constitue l'exprience de notre monde, n'est qu'une partie de l'univers total, et qu'au del de noire monde visible, s'tend un monde invisible dont nous ne connaissons rien de positif, mais auquel notre vie
;

terrestre actuelle

emprunte toute sa

signification.

quels que soient croyance religieuse d'un homme les points spciaux de doctrine qu'elle implique reprsente essentiellement pour moi la croyance en quelque ordre invisible dans lequel les nigmes de
l'ordre naturel trouveraient leur explication.

La

dveloppes ont toujours coucomme le vestibule d'un monde plus vrai, plus durable, comme une sphre d'preuve ou de rdemption d'ducation elles veulent, en quelque manire, que l'homme meure ia vie naturelle avant que de pouvoir entrer dans la vie

Les religions
le

les plus

sidr

monde
,

naturel

ternelle. Seuls les cultes trs anciens, tels que celui des premiers Juifs, supposent que le monde physique de l'air et de l'eau, du soleil et de la lune, constitue au sens absolu et dfinitif l'objet final de la cration divine. Cette religion naturelle est une conception pri' mitive, bien que des potes et des savants dont la bonne volont dpasse la perspicacit l'aient remise en lumire en l'adaptant nos oreilles contemporaines; elle a dfinitivement fait banqueroute dans l'opinion d'un cercle de personnes dont le nombre augmente chaque jour et parmi lesquelles je nae compte

moi-mme. Avec

elles, j'estime

que

l'ordre physique

72
de

LA VOLONT DE CROIRE
la nature, tel (jue le

montre

la science,

ne saurait
spiri-

tre consifh'r
tuel

comme la rvlation d'un dessein harmonieux. Comme Chauncey Wright,

je

le

compare au
l'infini.

temps

qui se reforme et se dforme

Maintenant j'aimerais vous faire sentir que nous avons le droit de considrer l'ordre physique comme incomplet par lui-mme et d'admettre de confiance
l'existence d'un
plte,

ordre spirituel invisible qui

le

com-

pourvu seulement que par ce moyen la valeur de la vie se trouve augmente nos yeux. Mais une croyance de cette sorte paratra bien d'entre vous passablement mystique et antiscientifique; j'ajouterai donc quelques mots pour affaiblir le veto que, selon
vous, la science pourrait m'opposer. La nature humaine est imprgne d'un certain naturalisme, d'un certain matrialisme, en vertu desquels l'entendement ne peut admettre aucun phnomne qui ne soit actuellement tangible. Les tres chez lesquels cette tendance prdomine adoptent pour idole l'entit que l'on nomme science vous les reconnaissez notamment l'amour qu'ils affectent pour
;

scientiste et au procd sommaire par dmolissent, en les dclarant antiscientifiques, les opinions auxquelles ils n'ajoutent point crance. J'accorde que cette tournure d'esprit n'est pas sans excuse. La science a accompli de tels progrs depuis trois sicles, elle a tellement tendu notre connaissance de la nature dans les grandes lignes comme dans les dtails, que l'on ne saurait s'tonner que ses admirateurs aient perdu la tte. C'est ainsi que, dans notre Universit d'Harvard elle-mme, j'ai entendu plus d'un matre soutenir que toutes les vrits fondamentales ont t dcouvertes par la science et qu i l'avenir se bornera ajouter au tableau quelques retcuches complmentaires. Il suffi ce]iendant de rflchir bien lgrement sur

l'pithte

lequel

ils

LA VIE VAUT-ELLE d'TRE VCUE


les conditions relles

7^

de

la

connaissance pour aper-

cevoir quel point cette thorie est barbare; ellesuppose une telle absence d'imagination scientifique
l'on conoit difficilement qu'elle ait pu tre accepte par quiconque contribue activement au progrs de quelque science. Songez au grand nombre des ides scientifiques absolument nouvelles closes au cours de votre propre gnration, au grand nombre des problmes nouveaux dont on a abord l'examen^ et jetez alors un coup d'il sur la brivet de la carrire de la science. Elle a commenc avec Galile, a pas trois cents ans, et, depuis ce temps^ il n'y quatre penseurs, dont chacun et enseign soa successeur les dcouvertes de son poque, eussent suffi nous en transmettre le flambeau. Est-il admissible qu'une connaissance aussi phmre, qu'une cration vieille de quelques heures, puisse reprsenter autre chose qu'une faible image de ce que sera l'univers pour ceux qui le comprendront un jour rellement? Non! Notre science n'est qu'une goutte d'eau, notre ignorance est une mer. La seule chose que l'on puisse affirmer avec quelque certitude, c'est que le monde de notre connaissance naturelle actuelle est envelopp par un monde plus vaste d'une certaine espce dont les proprits constitutives nous chappent jusqu' prsent. Certes le positivisme agnostique accueille thoriquement ce principe sans difficult, mais il nous interdit d'en faire usage dans la pratique. Nous n'avons pas le droit, nous dit-il, de faire des rves, d'imaginer quoi que ce soit quant la partie invisible de l'univers sous prtexte d'encourager ce que nous nous plaisons dnommer nos intrts les plus levs. Nous devons toujours fonder nos croyances sur l'vidence sensible et, lorsque celle-ci est inaccessible, nous devons nous abstenir de toute hypothse. Voil incontestablement une position solide in

que

74
abstracto.

LA VOLONT DE CnOIRE

Pour un penseur qui n'aurait aucun enjeu, aucune attache vitale dans le monde de l'inconnaisisable, qui n'en ferait point dpendre l'intrt de la vie ou de la mort, la neutralit philosophique et le refus de s'engager dans aucune voie constituerait l'altitude
la plus sage.
cile

Par malheur,

la neutralit est aussi diffi-

observer intrieurement qu'elle est impossible . observer extrieurement lorsque l'homme se trouve en prsence d'une alternative d'ordre pratique et de caractre vital. C'est qu'en eifet, ainsi que renseigne la psychologie, la croyance et le doute sont des attitudes vivantes et elles impliquent de notre part une ligne de conduite. Notre seul moyen, par exemple, de douter de Vexistence d'une chose ou de lui refuser notre assentiment, est de continuer agii' comme si cette chose n'existait pas. Supposez que je refuse de croire que le froid envahisse ma chambre, je laisserai les fentres ouvertes et la pice sans feu exactement

comme

s'il

faisait

encore chaud.

Si je

doute que vous

soyez digne de

ma confiance,

je m'abstiendrai de vous

apprendre mes secrets tout comme si vous en tiez indigne. Si je doute que ma maison ait besoin d'tre assure, je me dispenserai de cette formalit comme si je la supposais inutile. Et de mme, s'il ne me faut point croire que l'univers soit divin, je ne pourrai

mon refus qu'en vitant l'avenir d'agir comme un croyant, ce qui quivaudra, dans les occasions critiques, agir comme si le monde n'tait pas
traduire

manire irrligieuse. Vous le voyez, des cas invitables o l'inaction est une sorte d'action et compte pour telle, des cas o ne pas tre pour quivaut pratiquement tre contre ; dans toutes ces espces, une neutralit stricte et stable est impossible atteindre. Et aprs tout, ce devoir de neutralit qui serait dict par nos intrts spirituels n'est-il point le plus ridicule des ordres? N'est-ce point pure folie dogmadivin, agir d'une
il

y a dans

la vie

LA VIE VAUT-ELLE d'TRE VCUE


tique que de refuser ces

75

intrts toute espce de connexion avec les forces supposes du monde invisible? Dans bien des cas, la divination fonde sur eux s'est montre assez prophtique. Considrez la science elle-mme si nous n'avions pas possd une imprieuse soif d'harmonie logique et mathmatique idale, nous n'aurions jamais pu dcouvrir cette harmonie derrire le chaos apparent des phnomnes naturels. Il est rare qu'une loi scientifique ait t formule, qu'un fait ait t tabli, sans qu'aupara:

vant cette

loi et

ce fait aient t

recherchs,

mme

au prix de fatigues et de sacrifices, pour contenter l'un de nos besoins intrieurs. D'o viennent ceux-ci^ nous l'ignorons; nous les trouvons en nous, et la psychologie biologique les classe jusqu'ici parmi les variations accidentelles de Darwin. Toujours e&til que la ncessit que nous prouvons d'interprter
le signe d'un monde apparat aussi forte et aussi imprieuse que peut l'tre, en un cerveau scientifique, celle du principe de causalit; et si cette dernire a dmontr, grce au labeur des gnrations, son caractre prophtique, pourquoi la premire ne pourrait-elle pas tre prophtique elle aussi? Pourquoi le dsir de l'au del n'indiquerait-il pas l'existence de l'au del? En somme, quelle autorit pourrait nous interdire d'ajouter foi nos aspirations religieuses? La science par elle-mme serait impuissante cet effet, car elle peut nous dire ce qui est, mais non ce qui n'est point; et le commandement agnostique Tu ne croiras point en dehors d'une vidence sensible coercitive , exprime simplement un besoin d'vidence d'un caractre spcial, mais essentiellement subjectif. Maintenant, lorsque je dis que nous devons croire nos aspirations religieuses, quelle est la porte du mot croire? S'agit-il de dfinir en dtail le monde le

monde phnomnal comme

spirituel plus durable,

^tt

LA VOLONT DE CROIRE

invisible et d'imposer tous les esprits notre dfinition? Certes non; nos facults de croire ne nous ont point t donnes pour crer des orthodoxies et des hrsies, mais pour nous permettre de vivre. Ajouter foi nos aspirations religieuses, c'est donc avant

tout vivre

comme

lumire de ces aspirations, et agir invisible qu'elles suggrent tait rel. C'est un fait de la nature humaine que les hommes peuvent vivre et mourir en s'appuyant sur une sorte de foi indpendante de tout dogme et de toute dfinition. Pour de tels hommes, la valeur de en dpit des prsomptions contraires la vie rside que pourraient inspirer les circonstances extrieures dans la simple persuasion que l'ordre naturel, loin d'tre dfinitif, n'est qu'un signe, une image, un aspect d'un univers complexe o les forces spirituelles et ternelles ont le dernier mot. Dtruisez celte assurance intime, si vague soit-elle, et du mme coup, vous teignez pour eux toute la lumire et tout i'clat de l'existence. Et souvent alors ils considreront celle-ci d'un regard sombre et dsespr. Et prsent, nous allons trouver ici-mme appliquer ces principes. Il est probable que, pour la plupart d'entre nous, la vie la plus malheureuse semblerait encore digne d'tre vcue si nous pouvions tre assurs que notre bravoure et notre patience toucheront leur terme et porteront leurs fruits dans quelque monde spirituel invisible. Mais tant donn que cette certitude nous fait dfaut, doit-on en conclure que la croyance en l'au del soit chimrique ou,
la
si

le

monde

bien plutt, qu'elle constitue une attitude vivante acceptable? Certes, nous sommes libres d'ajouter foi, nos propres risques, toute hypothse qui n'est pas impossible et laquelle certaines analogies viennent apporter leur appui. Que le monde physique ne soit pas absolu, la multitude convergente des arguments

VIE VALT-ELLE d'TP.E

VCUE

77

de l'idalisme tend le prouver; que notre existence physique baigne en quelque sorte dans une atmosphre spirituelle, dans un espace d'espce particulire qu'aucun de nos organes actuels ne peut apprhender, c'est l encore une hypothse que nous suggre, par une vivante analogie, l'existence de nos animaux domestiques. Nos chiens, par exemple, font partie du champ de notre vie humaine, mais ne vivent point de la mme vie. Ils voient dfiler du dehors une srie d'vnements dont le sens intrieur ne peut, en aucune manire, tre rvl leur intelligence alors mme qu'ils y jouent le principal rle.

mon terrier mord un enfant qui le taquine et que pre me rclame des dommages, le chien pourra tre prsent toutes les phases de la ngociation, au paiement mme de l'indemnit, sans comprendre ce dont il s'agit, sans souponner le moins du monde qu'il soit lui-mme en jeu, et dans son existence de chien, il n'en pourra jamais rien savoir. Ou prenez une autre espce qui, au temps de mes tudes de mdecine, me causait une impression profonde considrez une exprience de vivisection pratique sur un chien. L'animal attach sur une table hurle ses bourreaux pour sa conscience obscure, il est dans une sorte d'enfer; il n'aperoit pas le moindre rayon de dlivrance et cependant, tous ces vnements d'aspect diabolique sont le plus souvent l'expression d'un dessein humain, et si sa pauvre intelligence enveloppe de tnbres pouvait seulement entrevoir ce dessein, tout ce qu'il y a d'hroque en lui y acquiescerait religieusement. La vrit apaisante, la gurison future des souffrances animales et humaines, sont le prix de ces preuves, de cette vritable rdemption. Couch sur la table d'opration, le chien remplit peut-tre une fonction incalculablement plus haute que toutes celles dont une existence canine prospre est susceptible; et cependant, c'est prcisSi
le
:

7.

78

LA VOLONTE DE CROIRE
cette fonction qui

ment

doit jamais lui

demeurer

trangre.
tue pour

Revenons maintenant l'humanit. Ce qui constile chien le monde invisible nous est aisment perceptible, puisque nous vivons la fois dans

son monde et dans le ntre. Pourquoi ne pas admettre qu'un univers plus vaste englobe ces deux mondes et demeure aussi invisible pour nous que notre univers l'est pour le chien? La croyance en cet univers pourrait bien tre la fonction la plus essentielle que nos vies actuelles aient accomplir. Mais j'entends d'ici le positiviste s'crier avec mpris L'existence scientifique n'a que faire d'un peut-tre! Je lui rpondrai que non seulement l'existence scientifique en a souvent besoin, mais encore que l'existence humaine en gnral ne saurait s'en passer. Dans toute l'tendue de l'activit de l'homme et de sa productivit, sa fonction vitale tout
:

un peut-tre . Il n'est pas de victoire, pas d'acte de courage qui n'aient leur base un peut-tre il n'est pas une action d'clat, pas un trait de gnrosit, pas une exprience ou un manuel scienliliques qui puissent tre l'abri d'une part d'incertitude. Nous ne vivons qu'en risquant notre personne d'heure en heure. Et bien souvent, notre foi anticipe en un rsultat incertain est la seule chose qui rende le rsultat vrai. Supposez par exemple que vous gravissiez une montagne, et qu' un moment donn vous vous trouviez dans
entire est subordonne
;

une position

si

prilleuse
:

que seul un saut

terrible

vous croyez fermement que vous tes capable de l'accomplir avec succs, vos pieds seront arms pour vous en donner les moyens ; manquez au contraire de confiance en vous-mme, pensez aux dissertations que vous avez entendues de
puisse vous sauver
si

la

et

bouche des savants sur le possible et l'impossible, vous hsiterez si longtemps qu' la fin, dmoralis

LA VIE VAUT-ELLE d'TRE VCUE


et

79

tremblant, vous vous lancerez dsesprment dans vide pour rouler dans l'abme. En pareil cas (et les exemples analogues abondent), la sagesse et le courage conseillent de croire ce qui est dans la sphre de nos besoins; il n'est pas d'autre moyen de voir nos dsirs
le

satisfaits. Refusez de croire, et vous aurez raison, car vous prirez sans retour; croyez, et vous aurez encore raison, car vous serez sauv. Antrieurement votre acte, deux univers taient possibles; par votre foi ou votre refus de croire, vous rendez l'un d'eux rel. C'est dans cet ordre d'ides que l'on peut, mon sens, chercher logiquement la rponse notre question la vie vaut-elle d'tre vcue? La solution du problme dpend du sujet intress, de vous-mme qui vivez. Si vous vous abandonnez aux visions les plus sombres, et si vous couronnez votre dsespoir par le suicide, la lumire manquera entirement votre tableau, et le pessimisme, fortifi par votre acte, deviendra indubitablement vrai dans toute l'tendue de votre univers. Votre doute l'gard de la vie a banni de celle-ci toute la valeur que votre endurance aurait pu lui communiquer; et dans toute la sphre d'influence possible de votre existence, ce doute a fait preuve d'un pouvoir divinatoire. Mais supposez, par contre, qu'au lieu de laisser libre cours votre pessimisme, vous vous accrochiez l'ide que le monde n'est pas dfinitif; supposez que vous dcouvriez, suivant l'expression de Wordsworth,
:

Une source d'enthousiasme

pouvoir de vivre par la foi courage, et comme les marin Combattent par la force d'me la mer mugissante.
et le
le

Comme

les soldats vivent

par

Supposez, quels que soient les maux qui s'amoncellent sur vous, que votre moi indomptable s'lve leur hauteur, et que votre croyance en un Tout plus vaste vous procure une joie plus prcieuse que n'en peuvent donner les plaisirs passifs. N'avez-vous point

SO

LA VOLONT DE CROIRB

par l-mme rendu maintenant votre vie digne d'tre vcue? Quelle misrable chose serait la vie, pour vous dont la nature est conforme pour la lutte, si elle ne vous apportait que le soleil, et ne laissait nulle carrire vos facults les plus leves? Rappelez-vous que l'optimisme et le pessimisme sont des dfinitions du monde, et que nos propres ractions sur
l'univers,
si

faibles soient-elles, font partie intgrante

del masse et contribuent ncessairement au contenu de la dfinition. Je dirai mme que ces ractions
peuvent constituer
les

lments dcisifs qui dter-

minent

la dfinition.

instable peut voir

Une masse considrable mais son quilibre rompu par l'addition

d'un poids insignifiant; le sens d'une longue phrase peut tre renvers par l'addition d'un simple adverbe de ngation. Nous pouvons dire de cette vie qu'elle vaut d'tre vcue, du moment qu'elle est moralement ce que nous la faisons', et de ce point de vue, nous sommes dcids, dans toute l'tendue de notre action, en assurer le succs. En montrant que certaines croyances vrifiaient elles-mmes leur lgitimit, j'ai affirm que notre foi en un ordre invisible inspirait ces efforts et cette patience qui, pour l'homme moral, donnent une valeur l'ordre visible. Notre croyance en la bont appabont signifiant aptitude fourrente du monde, nir une vie morale et religieuse satisfaisante, a vrifi sa propre lgitimit en s'appuyant sur notre celle-ci peut-elle gacroyance au monde invisible lement se lgitimer par elle-mme? Qui sait ? Une fois de plus, nous nous trouvons en prsence 4UI peut-tre; une fois de plus, le problme repose sur des possibilits. J'avoue ne pas apercevoir pourquoi l'existence mme d'un monde invisible ne dpendrait pas dans une certaine mesure de la rponse toute personnelle que chacun de nous pourrait faire 'appeJ religieux. Dieu lui-mme, en somme, peut

LA VIE VALT-EF.LE d'TRE VCUE

81

puiser dans notre fidlit une vritable force vitale,

un accroissement de son

tre.

Pour

ma

part, j'ignore

ce que pourraient signifier, en dehors de l, les souffrances, le sang, les drames de cette vie. Si celle-ci n'est pas une relle bataille dont l'issue victorieuse puisse entraner pour l'univers un gain ternel, elle ne vaut pas mieux qu'une pice ordinaire de thtre que chacun est libre de ne pas entendre jusqu'au bout. Mais elle donne bien la sensation d'un vrai combat o notre idalisme et notre foi lutteraient avec ardeur comme pour librer l'univers de sa barbarie, et pour librer avant tout nos propres curs de l'athisme et de la crainte. A ce monde plac entre la barbarie et la libert, notre nature ne saurait tre mieux adapte. Ce qu'elle possde de plus profond
est
cette
vie

intrieure

{binnenleben),

cette

rgion

muette de l'me dans laquelle nous demeurons seuls avec nos volitions et notre mauvais vouloir, avec nos croyances et nos craintes. De mme que, sortant du sein de la terre, l'eau traverse les fissures des cavernes pour jaillir en source la surface, de mme nos actes et nos dcisions ont leurs racines dans les sombres profondeurs de la personnalit. L se rfugie notre plus secret organe de communication avec la nature et auprs de ces mouvements concrets de l'me, toutes les affirmations abstraites, tous les arguments de la science tel le veto qu'un positiviste strict prtendrait opposer notre foi apparaissent comme un simple verbiage. Car notre activit s'exerce ici sur des possibilits, et non point sur des faits entirement donns; et, comme le dit mon ami William Salter, de la Socit Ethique de Philadelphie, de mme que l'essence du courage consiste risquer sa vie sur une possibilit, de mme l'essence de la foi consiste croire qu'une possibilit
;

existe .

Je terminerai donc par cette exhorlation

ne crai-

82
gnez pas
la vie.

LA VOLONTE DE CROIRE Croyez que


la vie

vaut d'tre vcue^ son propre objet. La preuve scientifique de votre hypothse vous fera dfaut jusqu'au jour du jugement dernier (ou jusqu' ce que vous ayez atteint l'tat dont cette expression est le symbole); mais les combattants fidles de l'heure actuelle, ou ceux qui les reprsenteront, pourront alors reprocher leur inertie ces curs pusillanimes qui refusent aujourd'hui d'aller en avant, et qui risquent de n'arriver qu'aprs la bataille.
et votre foi contribuera crer

CHAPITRE
Le sentiment de

III

rationalit.

Quel est le but des recherches philosophiques? Poursuivre, me direz-vous, une conception du monde atout le moins plus rationnelle que l'ide assez confuse qui germe cet gard dans le cerveau de chacun. Mais supposez que cette conception rationnelle soit acquise quel indice le philosophe la reconnatra-t-il? comment sera-t-il assur de ne la point laisser chapper par ignorance? Je n'aperois d'autre rponse que celle-ci la rationalit se reconnat, comme toutes choses, certains signes subjectifs qui affectent le sujet pensant percevoir ces signes, c'est reconnatre que l'on est en possession de la
: : ;

rationalit.

Mais ces signes, quels sont-ils? Tout d'abord un sentiment trs vif de tranquillit, de paix, de repos. Le passage de l'incertitude et de la perplexit la comprhension rationnelle procure une agrable impression de soulagement et de plaisir. Mais un tel soulagement prsente un caractre plus faut-il en conclure que le sentingatif que positif ment de rationalit se rduise tout simplement l'absence de tout sentiment d'irrationalit? J'estime que cette manire de voir s'appuie sur d'excellentes
:

84

LA VOLONT DE CROIRE

raisons. Si l'on admet certaines thories psychologiques rcentes, la condition physique d'un sentiment semble rsider non point dans une simple dcharge de courants nerveux, mais dans une dcharge provoque par un arrt, un obstacle, une rsistance. De mme que nous n'prouvons pas un plaisir particulier lorsque nous respirons librement, tandis que l'obstruction de nos mouvements respiratoires nous communique iine sensation intense de malaise, ainsi toute tendance l'action que rien ne contrarie ne s'accompagne que faiblement de pense, et toute pense qui suit facilement son cours n'veille qu'un faible sentiment. Mais ds que le mouvement rencontre un obstacle, ds que la pense se heurte une difficult, c'est alors que nous nous sentons en dtresse. Et c'est au moment o la dtresse devient envahissante que nous pouvons seulement tre considrs comme des tres qui luttent, qui dsirent, qui aspirent quelque chose. Tant que nous gotons la pleine libert de nos mouvements ou de nos penses, nous sommes en quelque sorte dans un tat d'anesthsie qui nous ferait dire, avec Walt Whitman supposer qu'en un tel moment nous prouvions je le besoin d'mettre une opinion quelconque me suffis tel que je suis . Sentir que l'heure prsente se suffit, qu'elle est absolue, n'prouver aucun besoin de l'expliquer, d'en rendre compte, de la justifier, voil ce que j'appelle le Sentiment de Rationalit. En rsum, toutes les fois que le cours de notre pense s'couj^e avec une parfaite fluidit, l'objet de notre pense nous semble rationnel au moins dans cette

mesure. Toutes les conceptions du monde qui favorisent cette fluidit engendrent le sentiment de rationalit. Mais celle-ci peut s'acqurir de plusieurs manires, et j'exposerai d'abord sa source thorique.

Les phnomnes de l'univers se prsentent tou-

LE SENTIAIENT DE RATIONALIT

85

jours devant nous dans leur diversit sensible, mais nous prouvons une ncessit thorique de les concevoir de telle manire que leur multiplicit se trouve
rduite l'unit. Le plaisir que nous ressentons

dcouvrir sous un chaos de phnomnes

le fait

unique

dont ceux-ci seraient l'expression, ressemble la joie du musicien qui rsout une masse confuse de sons en un ordre mlodique et harmonieux. Le rsultat simplifi est bien plus facile manier, exige un moindre effort mental que les donnes originales, et une conception philosophique de la nature devient ainsi, au sens propre, un procd de simplification du travail. L'conomie de l'elfort mental constitue la passion philosophique par excellence. Chaque caractre, chaque aspect du monde extrieur qui permet de grouper sous un mme principe d'unit la diversit phnomnale, a pour effet de satisfaire cette passion, et de tenir lieu pour le philosophe de l'essence des choses; hors de l, toutes les ractions que celles-ci comportent demeurent sans importance. La tendance la gnralisation, l'extension, sera donc le premier caractre que devront possder les conceptions du philosophe; elles ne lui donneront un sentiment de bien-tre que si elles s'appliquent un grand nombre de cas. La connaissance des choses dfinition assez usite de la par leurs causes connaissance rationnelle est pour lui sans valeur tant que les causes ne se ramnent pas un nombre minimum, tout en continuant produire un maximum d'effets. Plus les exemples sont alors nombreux, plus son esprit passe facilement d'un fait un autre. Les transitions phnomnales ne sont pas de vritables transitions; chaque objet qui se rpte est le mme vieil ami revtu d'un costume peine diffrent. Qui n'prouve un vritable charme songer que la lune et la pomme, dans leurs rapports avec la terre, sont surs; que la respiration et la combustion

86

LA VOLONT DE CROIRE

ne font qu'un; que la loi mme qui permet au ballon de s'lever explique la chute de la pierre; que la chaleur de la main qui frotte un morceau de laine est une forme de ce mouvement dont le frottement diminue prcisment la vitesse; que la diffrence qui spare le mammifre du poisson ne se distingue que par le degr de celle qui spare un homme de son fils; que la force que nous dpensons gravir les montagnes ou abattre les arbres est la mme que celle des rayons solaires qui font germer le bl?
Mais cette passion de la simplification a pour sur la passion et au dire de certains pour mule de l'analyse, qui incite le philosophe se familiarise' avec les parties plutt que d'embrasser le Tout. Celle-ci a pour caractres la recherche de la clart et des perceptions intgrales, l'aversion des contours imprcis, des identifications vagues. Elle se plat dcouvrir des faits particuliers dans tous leurs dtails, et en accumuler le nombre. Elle prfre un ensemble pourvu que les incohrent, dcousu, fragmentaire,

une conception abstraite des choses qui, sous prtexte de les simplifier, en dtruit toute la richesse concrte. La clart et la simplicit opposent ainsi leurs revendications et offrent au penseur un vritable dilemme. L'attitude philosophique de chaque tre humain est dtermine par Tquilibre de ces deux aspirations. Un systme de philosophie qui violerait ouvertement l'une d'elles, ou qui subordonnerait entirement l'une l'autre, ne saurait prtendre l'assentiment universel. Ce qui reste de Spinoza, avec son union strile de toutes choses en une substance unique, et de Hume, avec sa conception aussi strile du relchement et du morcellement gnral,
dtails exacts
fait

du

examin restent saufs

thories qui n'ont laiss l'heure actuelle aucun disciple strict et systmatique et qui n'agissent plus

LE SENTIMENT DE RATIONALIT
vis--vis

87

de la postrit qu' la manire d'un frein ou d'un aiguillon, montre suffisamment que la seule philosophie possible doit tre un compromis entre l'homognit abstraite et l'htrognit concrte. Mais la meilleure faon de prendre place entre la diversit et l'unit consiste considrer les objets semblables comme drivant d'une essence commune que l'on dcouvre en chacun d'eux; cette classification en genres extensibles marque le premier pas vers leur unification philosophique; la dernire tape consiste classer leurs rapports et leur manire d'tre en lois extensibles. Une thorie philosophique acheve ne peut jamais ainsi tre plus qu'une classification acheve des lments de l'univers, et le rsultat en doit toujours tre abstrait, puisque la base de toute classification consiste mettre en lumire l'essence abstraite immanente au fait vivant, et laisser le surplus dans l'ombre, au moins provisoirement. Et ceci signifie qu'aucune de nos explications n'est complte toutes subordonnent les

tt

objets des types plus vastes ou plus familiers; mais

en dernire analyse, groupent ensemble ou leurs rapports, ne sont que des abstractions, des donnes que nous dcouvrons dans les choses et que nous enregistrons. Si, par exemple, nous prtendons avoir expliqu rationnellement le rapport du phnomne A au phnomne B en les rangeant tous deux sous leur attribut commun x, il est vident qu'en ralit nous n'avons expliqu de ces phnomnes que les lments qui se rapportent x. Expliquer par le manque
les types qui, les objets

d'oxygne

la relation

qui existe entre

l'air vici et le

phnomne de
suffocation,

suffocation, c'est laisser de ct toutes

l'air vici comme de la convulsions et l'agonie, d'une part, la densit et la puissance explosible, de l'autre. En un mot, en tant que A et B contiennent

les autres particularits


telles

de

que

les

88

LA VOr.OM'E DE CROIRE

respectivement /, m, h, et o, p, q, indpendamment de X, ils ne peuvent tre expliqus par x. Chaque particularit additionnelle conserve ses revendications propres. Une explication isole d'un fait ne l'explique que d'un point de vue isol. On n'a point rendu compte du fait global tant que chacun de ses caractres n'a pas t soumis < une classification. Appliquons maintenant ces principes l'univers, et nous constaterons qu'une explication du monde par des mouvements de molcules n'a de valeur que dans la mesure o le monde se ramne actuellement de 1' Inconnaissable, tels mouvements. Invoquer la Pense, Dieu, ce n'est galement expliquer qu'un point de vue. De quelle pense, de quel Dieu s'agit-il? Pour rpondre cette question, il faut encore analyser les donnes dernires d'o le terme gnral a t extrait. Celles de ces donnes que l'analyse ne peut identifier avec l'attribut que l'on a pos en principe universel, demeurent comme des espces indpendantes; elles sont associes empiriquement avec cet attribut, mars ne lui sont rattaches par aucune parent rationnelle. C'est pourquoi aucune de nos spculations ne peut tre satisfaisante. D'une part, en tant qu'elles admettent une certaine multiplicit, elles ne parviennent point nous faire sortir d'un univers empirique bti sur le sable; d'autre part, en tant qu'elles liminent cette multiplicit, leur strilit vide provoque le mpris de l'homme pratique. Le plus qu'elles puissent affirmer, c'est que les lments constitutifs de l'univers possdent tel ou tel attribut, et que chacun de ces lments est identique lui-mme partout o on le rencontre; mais o le rencontret-on? L'homme pratique en est rduit interroger son simple bon sens. Laquelle de toutes ces essences constitutives doit tre considre tel moment et en tel lieu comme l'essence mme des choses

LE SEXTIMEM" DE RATIONALIT

89
hasarder

concrtes? La philosophie ne saurait


le

se'

dcider.

Nous sommes amens ainsi conclure que la simple classification des choses constitue, d'une part, la meilleure philosophie thorique possible, et que, d'un autre ct, elle n'est qu'une misrable image, un substitut inadquat de la vrit complte. C'est une rduction monstrueuse de la vie qui, comme toutes les rductions, s'obtient par la suppression absolue et le rejet d'une matire relle. Voil pourquoi un si petit nombre de cratures humaines prouvent un got vritable pour la philosophie. Les dterminations particulires qu'elle ignore constituent prcisment la matire relle qui suscite nos aspirations, matire aussi puissante et aussi imprieuse que celle que la philosophie reconnat. L'homme moral m par l'enthousiasme n'a que faire de l'thique des philosophes, et
leur esthtique apparat l'artiste

comme abominable

Grau, theurer Freund, ist aile Thorie Und grn des Lebens goldner Baum.

Grise est
dsirs,

la

thorie

et

vert

l'arbre

de

la vie.

L'homme complet

qui prouve

tour tour tous les


la vie

ne trouvera l'quivalent de

que dans

la

plnitude de la vie mme. Puisque les essences des choses se trouvent en fait dissmines dans le domaine
et de l'espace, il ne pourra les goter que successivement et mesure de leur expansion. Lorsqu'il sera lass de tout le bruit et de toute la mesquinerie du monde concret, il ira se retremper dans la fracheur des sources ternelles, se fortifier dans la contemplation des rgions immuables mais il n'y demeurera qu'en simple visiteur et non en citoyen; ses paules ne flchiront jamais sous le joug philosophique, et ds qu'il se sentira importun par la grise monotonie des problmes et par l'insipide tendue des rsultats, il saura toujours s'chapper
;

du temps

8.

90

LA

VOl.OMI-;

DE CROIRE richesse

joyeusement pour redescendre dans la fconde et dramatique du monde concret.


Et ainsi notre tude
revient
c'est

ici son point de de toutes manires le ramener un dessein particulier. L'ide de genre instrument tlologique. Aucun concept est un abstrait ne peut se substituer valablement une ralit concrte s'il ne se rattache un intrt particulier chez celui qui le conoit. L'intrt de la rationalit thorique, le plaisir de l'identification, ne constitue qu'un exemple entre mille de ces desseins humains; qu'un autre vienne surgir, et le premier disparatra jusqu' ce que son heure ait sonn nouveau. La dignit exagre et la valeur que les philosophes revendiquent pour leurs solutions se trouvent qualit ainsi sensiblement rduites. La seule laquelle leur conception thorique puisse prtendre est la simplicit, et une conception simple n'est un quivalent du monde que dans la mesure o le monde

dpart. Classer

un

objet,

tains

Il est vrai que si celui-ci demeure cergards prodigieusement complexe, il conserve cependant suffisamment de simplicit, et celle-ci est recherche avec assez d'ardeur pour justifier une des plus fortes impulsions humaines. La rduction des choses au plus petit nombre d'lments possible est un idal que d'aucuns poursuivront toujours tant qu'il y aura des hommes et qu'ils penseront.

est simple.

Mais supposez que le but soit atteint. Supposez qu'en dfinitive nous obtenions un systme unifi au sens qui vient d'tre expos. Notre monde peut maintenant tre conu simplement, et notre entendement en prouve un soulagement. Notre concept universel a rendu rationnel le chaos concret. Je vous demanpeut-on proprement appeler rationnel derai alors ce qui constitue partout le fondement de la rationalit? A premire vue, vous tes tents de rpondre
:

LE SENTIMENT DE RATIONALIT
:

9t

affirmativement du moment, direz-vous, que notredsir de rationalit se trouve apais par l'identification d'un objet avec un autre, un principe d'identification qui s'appliquerait tous les phnomnes sans restriction devrait teindre ce dsir d'une manire dfinitive, et tre rationnel en soi . En d'autrestermes, de mme que la tranquillit thorique du paysan rsulte de ce qu'il ne se proccupe d'aucune considration relative son univers chaotique, de mme une donne philosophique quelconque pourvu qu'elle soit simple, claire et dfinitive, devrait bannir l'nigme de l'univers du philosophe et lui apporter le repos, du moment qu'elle met un terme la srie de ses hypothses. C'est l, en fait l'opinion de quelques personnes.. Le professeur Bain crit notamment

est rsolu, un mystre expliqu, lorsqu'on peut quelque chose, le considrer comme un exemple d'un fait dj connu. Le mystre est le phnomne isol, l'exception, ou la contradiction apparente; la solution du mystre
l'identifier

Un problme

rside dans l'assimilation, l'identit, la fraternit. Lorsque toutesles choses sont assimiles, aussi loin que l'assimilation puisse aller, aussi loin que la similitude persiste, l'explication s'arrte;

car

il

qu'il

y a une limite ce que l'entendement peut accomplir, ce peut raisonnablement dsirer... La route de la science

se dirige vers les gnralits toujours plus vastes, jusqu' ce qu'elle atteigne aux lois les plus vastes et les plus levesde chaque ordre de choses; l, l'explication se termine, le mystre prend fin, la vision parfaite est acquise.

moderne

Malheureusement, cette premire rponse ne tient entendement est ce point accoutum rechercher autre chose derrire chaque lment de l'exprience, que mme en prsence d'une donne prsente comme absolue il ne peut se dfendre de pressentir quelque au del , quelque nouveau domaine qui s'offrirait sa contemplation. La pense s'efforce de concevoir une sorte de nant qui envelopperait la donne prtendue dernire; et devant la
pas. Notre

92

LA VOLONT DE CH01KE

Tanit de sa tentative, elle se replie nouveau sur

donne mme. Mais celle-ci n'est relie au nant par rien, et la pense oscille entre les deux, elle s'tonne de se heurter au nant, ou telle donne universelle plutt qu' telle autre; elle se perd en des ddales sans fin. Le raisonnement de Bain est en effet si inexact que, pour les esprits rflchis, c'est au moment prcis o la tentative de rduire la multiplicit l'unit a donn les meilleurs rsultats, au moment o la conception de l'univers comme un fait unique approche le plus de la perfection, que le dsir d'une explication plus complte atteint sa forme
cette
la plus

aigu.

Comme

le

dit

Schopenhauer,

l'in-

qui maintient en un perptuel mouvement l'horloge de la mtaphysique exprime la conviction que la non-existence du monde est aussi possible que son existence . La notion de nant peut ainsi tre appele la source du dsir philosophique dans son sens le plus subtil et le plus profond. L'existence absolue est l'absolu mystre, car ses rapports avec le nant chappent l'entendement. Un seul philosophe a prtendu jeter sur ce en s'attachant dmontrer foss un pont logique qu'une srie d'identits de nature synthtique relient le nant l'tre concret, Hegel rattache ensemble toutes les choses concevables, de manire que nulle notion extrieure ne vienne troubler le mouvement circulaire de l'esprit dans l'intrieur des limites qui lui sont assignes ; du moment que ce mouvement sans arrt russit produire le sentiment de rationalit, il doit tre tenu pour ternel et pour avoir satisfait

quitude

absolument toutes les demandes rationnelles. Mais ceux qui estiment que l'effort hroque de Hegel a chou devront confesser que, lorsque tout a t unifi au suprme degr, la notion d'un autre possible s'oppose encore dans notre imagination l'unit actuelle et ruine notre systme. Le fondement

LE SENTIMENT DE RATIONALIT

93

l'tre nous demeure opaque, comme une de ces choses devant lesquelles le hasard nous conduit et qui ne mritent qu'un arrt rapide et une contemplation passagre. La tranquillit logique du philosophe ne s'carte pas dans son essence de celle du paysan; elles diffrent seulement sur le point partir duquel chacun d'eux refuse de poursuivre son raisonnement et de risquer de voir renverser la donne qu'il admet comme absolue. Pour le paysan, ce point est trs rapproch aussi est-il sans cesse expos aux ravages du doute. Le philosophe au contraire attend d'avoir atteint l'unit, et se trouve ainsi prserv au moins pratiquement sinon essentiellement contre le souffle destructeur du dernier pourquoi . S'il ne peut exorciser ce pourquoi, il doit l'ignorer ou l'esquiver, prendre les donnes premires de son systme comme dfinitives et btir sur elles une existence de contemplation ou d'action. 11 n'est pas douteux que cette action, qui se fonde sur une ncessit opaque, soit accompagne d'un certain plaisir. Considrez la vnration de Carlyle l'gard du fait brut Il y a, dit-il, une signification infinie dans le fait . La ncessit, dit d'autre part Duhring, et il entend la ncessit donne et non pas la ncessit rationnelle, est le dernier point et le plus lev que nous puissions atteindre... Il est de l'intrt del connaissance dfinitive comme aussi du sentiment, de trouver un ultime repos et un quilibre idal dans une donne extrme dont on exige seulement qu'elle ne puisse tre autre qu'elle n'est . Telle est l'attitude du thisme ordinaire qui adopte le Fiat divin comme une donne extrme. Telle est aussi l'attitude des analystes intellectuels rigoureux, des Verslandesmenschen. Lotze, Renouvier et Hodgson dcident facilement que l'on ne peut rendre compte de l'exprience considre comme un tout, mais aucun d'eux ne sonse adoucir la rudesse de

de

94

LA VOLONTE DE

(.lli)IRI

cet aveu ni nous rconcilier avec

notre impuis-

sance.

Mais des essais de conciliation peuvent tenter des Lorsque la logique fait dfaut, le repos qui s'attache au sentiment de rationalit peut tre cherch par la voie de l'extase. Chez les tres
esprits plus mystiques.
religieux, quelle

arrive o le

que soit leur doctrine, une heure monde, tel qu'il se prsente, semble si divinement ordonn et o le cur l'accepte avec un
ravissement
si

tuels s'vanouissent.

complet, que les problmes intellecBien plus, l'intelligence elleet,

mme

devient la proie du sommeil,


la

suivant

le

mot de Wordsworth,

pense n'est plus, elle a expir dans la joie . L'motion ontologique emplit l'me ce point que la spculation ontologique ne peut plus la dominer ni entourer l'existence de points
d'interrogation.

L'homme

le

moins religieux

n'a-t-il

pas lui-mme, au cours d'une de ces transparentes aprs-midi d't o l'on aime rver sur le gazon, senti avec \Yalt Whitman, " s'lever et se rpandre doucement autour de lui la paix et le savoir qui surpassent tous les arguments terrestres? Dans ces moments de vie intense, on ne peut se dfendre de trouver quelque chose de maladif et de mprisable (je dirais mme de vil; dans l'etTort laborieux de la spculation pure. Au regard du vigoureux bon sens, le philosophe apparat tout au plus comme un docte
imbcile.
Si le

cur peut

rejeter ainsi l'irrationalit dernire

que le cerveau constate, ne pourrait-on riger en mthode systmatique les moyens qu'il emploie? Ce serait l une entreprise philosophique de la plus haute importance. Par malheur, pour tre demeure
jusqu'ici
le

privilge

de

manque encore d'universalit; nombre de personnes et de

quelques mystiques, elle valable pour un petit


rares

moments,

elle

LE SENTIMENT DE RATIONALIT
laisse subsister chez ces

95

personnes mmes- des minutes de raction et de scheresse et si l'on s'accorde dcider que la mthode mystique est un subterfuge sans aucun fondement logique, un moyen de soulager mais non de gurir, et que l'ide de nant ne peut jamais tre exorcise, la philosophie dernire sera l'empirisme. L'existence deviendra alors un fait brut auquel se rattachera lgitimement Tmotion du mystre ontologique, sans que cette motion soit jamais satisfaite. Le prodige et le mystre seront des attributs essentiels de la nature des choses et l'activit philosophique aura pour principal objet de les faire ressortir et de les mettre en valeur. Chaque gnration donnera naissance un Job, un Hamlet, un Faust ou un Sartor Resartus.
;

Nous venons, semble-t-il, d'examiner en quoi la purement thorique est possible. Mais nous avons vu, ds le principe, que rationalit signifiait uniquement fonction mentale non contrarie . Les obstacles qui surgissent dans le domaine
rationalit

thorique seraient peut-tre vitables si le cours de l'action mentale savait abandonner temps les sphres thoriques pour passer au domaine pratique. Essayons en consquence de rechercher ce qui constitue le sentiment de rationalit dans son aspect pratique. Si la pense peut se dtacher des mystres de l'univers et des voies sans issue de la contemplation thorique, examinons quelle conception du monde pourrait natre d'une impulsion active assez forte pour oprer cette diversion. Une dfinition du monde qui restituerait l'esprit la libert de son cours, pourrait, dans cette mesure, donner ce

monde une apparence


faire

rationnelle.

Or, de deux conceptions galement propres satisles besoins logiques, celle qui veillera plus facilement les impulsions actives ou qui rpondra

96

LA VOLONT DE CROinE

une demande affective, sera considre plus rationnelle et prvaudra juste litre. On peut admettre en toute vraisemblance que l'analyse de l'univers se prte de nombreuses for-

mieux

comme

la

mules diffrentes

et qui toutes s'accordent

nanmoins

avec les faits. Dans la science physique, des formules dissemblables expliquent galement bien un mme phnomne telles sont, par exemple, dans le domaine de l'lectricit, la thorie du fluide unique et celle des deux fluides. Pourquoi n'en serait-il pas de mme ici? Pourquoi ne pourrait-on pas examiner l'univers divers points de vue, tous cohrents, et entre lesquels l'observateur exercerait librement son choix, moins qu'il ne prfre les adopter simultanment? Un quatuor cordes de Beethoven se ramne en fait, ainsi qu'on l'a dit, un bruit de boyaux de chat racls par une queue de cheval; mais si complte et exacte que soit cette description, elle n'exclut en aucune manire une description tout autre. Et de mme, une interprtation mcanique de l'univers n'est pas incompatible avec une interprtation tlologique, car le mcanisme lui-mme peut impliquer
:

la finalit.

Si

donc nous imaginons plusieurs systmes

et

que

tous satisfassent galement nos liesoins logiques purs, chacun d'eux doit encore tre pass eu revue. puis approuv ou rejet par notre nature affccU^e ou pratique. Pouvons-nous dfinir le critrium de rationalit que ces parties de notre nature croiront devoir adopter? Les philosophes ont remarqu ajuste titre et depuis fort longtemps qu'une familiarit plus complte avec les choses est susceptible de nous en faire sentir la rationalit . L'cole empiriste a mme t si frappe de cette observation qu'elle a pos en principe l'identit absolue du sentiment de rationalit et du sentiment de familiarit. La contemplation quoti-

LE SENTIMENT DE RATIONALIT

97

dienne de phnomnes juxtaposs suivant un cerengendre la croyance leur connexion, croyance aussi absolue que celle qui procderait d'une cohrence rellement aperue. Expliquer une chose, c'est remonter facilement ses antcdents connatre une chose, c'est prvoir facilement ses consquences. L'habitude, qui nous ouvre ces deux voies, est ainsi la source du sentiment de rationalit qu'un phnomne peut susciter en nous. Ce rle de l'habitude comme facteur de la rationalit s'accorde parfaitement avec la signification large que nous avons attribue ce dernier mot ds le dbut de cet essai. Nous avons soutenu en effet que toute pense coulante et facile tait exempte de tout sentiment d'irrationalit. Par consquent, en tant que l'habitude nous familiarise avec les diffrentes relations d'un objet, elle nous apprend passer facilement de cet objet d'autres, et dans cette mesure, elle le revt d'un caractre rationnel. Il est maintenant une relation particulire dont l'importance pratique est prpondrante, je veux parler du rapport d'une chose ses consquences futures. Tant qu'un objet est peu connu, nos prvisions son gard demeurent incertaines; elles acquirent au contraire une trs grande prcision ds que celui-ci nous devient familier. La premire condition pratique laquelle devra satisfaire une conception philosophique consistera donc, d'une manire gnrale, d'Ujager Vavenir de toute incertitude. Bien des crivains ont trangement ignor la prsence permanente dans l'entendement du sens de l'avenir; or, il est de fait que le sentiment de l'attente fait partie tout moment des lments de la conscience. Lorsqu'un vnement pnible nous menace, le sentiment incertain du malheur suspendu sur nous pntre notre pense d'inquitude et altre notre humeur, alors mme qu'il n'accapare point notre attention il
tain ordre
;

98

LA VOLONT DE CROIRE

nous arrache notre repos, il nous empche de nous abandonner au moment prsent. Le mme phnomne se produit lorscju'une grande joie nous attend.
Mais lorsque l'avenir est neutre et parfaitement cernous ne nous en soucions pas et nous dirigeons toute notre attention sur la minute actuelle. Laissez maintenant ce sens obsdant de l'avenir dpourvu de tout objet, et immdiatement l'inquitude s'emparera de votre esprit. Or, c'est justement ce qui a lieu lors de toute exprience nouvelle ou non classe; nous ignorons ce qui va venir, et la nouveaut par ellemme devient un principe mental d'irritation, comme l'habitude par elle-mme constituait un sdatif mensimplement parce que la premire djoue notre tal, attente, tandis que la seconde la confirme. Tous ceux qui me liront reconnatront la vrit de ce que j'avance. Lorsqu'un milieu nouveau vous donne l'impression d'tre chez vous , qu'entendezvous par ces mats? Simplement qu'au dbut, quand vous installez vos quartiers dans une chambre nouvelle, vous ne savez encore quels courants d'air peuvent vous menacer , quelles portes resteront ouvertes, quelles personnes entreront, quels objets intressants vous pourrez dcouvrir dans des armoires ou dans des coins. Au bout de quelques jours, vous aurez appris le rang auquel prtendent toutes ces possibilits et plus rien ne vous semblera trange. Et il en va de mme l'gard des tres humains ds que nous avons dpass le point o nous pouvions attendre encore quelque manifestation essentiellement nouvelle
tain,

de

leur caractre.
L'utilit

de cet

effet

motif de l'attente est parfaite-

la slection naturelle devait le faire natre tt ou tard. Il est d'une extrme


fait,

ment vidente; en

qu'il puisse prvoir des objets qui l'entourent et surtout qu'il ne demeure point inactif en prsence de circonstances

importance pratique pour l'animal


les qualits

LE SENTIMENT DE RATIONALITE
peut-tre fertiles en dangers ou
n'aille point

99

en avantages; qu'il dormir, par exemple, au bord d'un prcipice ou dans la tanire d'un ennemi, ou considrer avec indiffrence un objet nouveau susceptible d'tre chass et de servir sa nutrition. Il faut que toute nouveaut produise en lui une excitation. Toute curiosit relve ainsi d'un principe pratique. Vous n'avez qu' considrer l'expression d'un chien ou d'un cheval lorsqu'un objet nouveau s'offre leurs regards, la crainte et la fascination qu'ils prouvent la fois^ pour comprendre qu'un lment d'inscurit consciente ou d'attente perplexe est la racine de leur motion. La curiosit que manifeste un chien devant un mouvement de son matre ou devant quelque objet trange a pour limite le moment oij il dcidera ce qui va se passer; ce point lucid, sa curiosit est apaise. Le chien dont l'attitude en prsence d'un journal agit par le vent paraissait rvler, au dire de Darwin, un sens du surnaturel , ne faisait que manifester son trouble l'gard d'un futur incertain . Un journal dou d'un mouvement spontan tait chose si inattendue que la pauvre bte ne pouvait dcider quels, nouveaux miracles le moment prochain allait faire
surgir.

Revenons maintenant la philosophie. Soit une donne dernire que la logique repousse, mais qui ne laisse aucune incertitude quant aux suites qu'elle comporte l'entendement l'acceptera en toute scurit. Qu'elle entrane au contraire le moindre doute sur l'avenir, elle occasionnera dans cette mesure un malaise, pour ne pas dire une vritable dtresse mentale. Or, dans les explications dfinitives de l'univers que le besoin de rationalit a fait surgir du cerveau humain, la recherche d'une prvision raliser a toujours jou un rle fondamental. Les philosophes nout jamais admis comme primordiales que des donnes d'o l'incalculable tait exclu. Le mot substance ,
:

100 par exemple,


siste

LA VOLONTE DE CROIRE
signifie,

comme

{das beharrliche), la

Kant, ce qui perchose qui existera telle


le dit

qu'elle a exist, parce


et ternelle; et, bien de. prdire

que son existence est essentielle que nous ne soyons pas mme

en dtail les phnomnes futurs qu'elle engendrera, notre entendement, en lui donnant les noms de Dieu, de Perfection, d'Amour ou de Raison, conserve toujours la conviction gnrale que les vnements qui nous sont rservs ne sauraient, quels qu'ils soient* tre au fond en dsaccord avec les caractres de cette substance de sorte que notre attitude, mme l'gard de l'inattendu, peut, d'une manire gnrale, rester dfinie. Prenez encore la notion de
;

l'immortalit qui, pour le public, semble tre la pierre de touche de toute croyance philosophique ou religieuse qu'est-elle sinon une manire dexprimer que la dtermination anticipe de l'objet de notre attente constitue le facteur essentiel de la rationalit? La fureur de la science contre les miracles, celle de certains philosophes contre la doctrine du libre arbitre procdent de la mme source, d'une rpugnance admettre dans les choses un facteur qui drouterait nos prvisions ou qui renverserait la stabilit de nos
:

vues.

Les crivains antisubstantialistes ngligent trangecette fonction dans leur doctrine de la substance. Supposez, dit Mill, qu'un tel substratum existe aujourd'hui et qu'il se trouve tout coup annihil miraculeusement; supposez que, malgr sa disparition, les sensations continuent suivre leur cours habituel quels signes reconnatrons-nous que ce substratum a cess d'tre? N'aurions-nous pas les mmes raisons que maintenant de croire son existence? Et si notre croyance d'alors ne se fondait sur aucune garantie, sur quoi reposerait-elle aujourd'hui? De fait, lorsque nous avons soigneusement group nos phnomnes daus un certain ordre, ils se

ment

LE SENTIMENT DE RATIONALIT
suffisent

101

et n'ont besoin d''aucun autre n'en est pas de mme des phnomnes venir si la substance peut tre exclue de la conception d'un pass dfinitivement disparu, il ne suit pas qu'elle doive constituer un lment inutile de nos

eux-mmes
il
:

fondement. Mais

ce qui est loin d'tre prouv engendrerait un jour


tion logique par laquelle

conceptions de l'avenir; alors

mme

que

la

substance

toute une srie nouvelle d'attributs, la simple opraon rapporte toutes choses

une substance demeurerait toujours accompagne

d'un sentiment de repos et de tort ou raison confiance en l'avenir. C'est pourquoi, en dpit du criticisme nihiliste le plus aigu, les hommes garderont toujours une prfrence pour les philosophies qui expliquent les choses per substantiam. Une raction trs naturelle contre les conceptions thosophiques de l'optimisme vulgaire et contre une confiance inbranlable dans l'issue des vnements a constitu un des facteurs du scepticisme empiriste. Cett. philosophie n'a jamais cess de nous rappeler combien l'univers peut contenir de possibilits trangres notre exprience habituelle, et combien celles-ci peuvent drouter nos prvisions les plus fondes. Le substantialisme agnostique de Spencer en fournit un exemple; son Inconnaissable, interprt d'une manire cohrente, n'est pas seulement l'impntrable, mais encore l'irrationnel absolu sur lequel on ne saurait compter; il a pour office de mettre en garde les philistins contre cette inertie et cette coquetterie qu'ils apportent se croire en sret. Mais si Ton veut y voir autre chose qu'une raction contre un excs oppos, cette philosophie de l'incertitude devient inacceptable; l'entendement gnral n'y trouvera point le repos et cherchera une solution plus rassurante. Nous pouvons donc en toute confiance poser comme premire conclusion de nos recherches qu'un des facteurs primordiaux du besoin philosophique est le dsir
9.

102

LA VOLONT

!)E

CItOinE

de dfinir Tobjet de notre attente; un systme qui nierait la possibilit de satisfaire un tel dsir ne saurait triompher d'une manire dfinitive.
Passons maintenant la seconde division de notre Il ne suffit pas notre satisfaction de savoir simplement que le futur est dtermin, car cette dtermination peut affecter plusieurs modes agrables ou dsagrables. Une philosophie qui prtend Tuniversalit doit prvoir un futur qui s'accorde avec nos forces spontanes. Une philosophie peut paratre indiscutable tous gards et renfermer cependant deux dfauts qui en atTaiblissent la porte. Et d'abord son principe primordial doit tre tel qu'il ne dconcerte pas nos dsirs les plus chers et nos pouvoirs les plus un principe pessimiste irrmdiablement prcieux vicieux, tel que la Volont de Schopenhauer, ou malfaisant et bon tout faire, comme l'Inconscient de Hartmann, ne fondera jamais un systme dfinitif. L'incompatibilit de l'avenir avec leurs dsirs et leurs tendances actives apporte en fait beaucoup d'hommes une inquitude plus durable que l'incertitude elle-mme. Tmoin les efforts que l'on a tents pour rsoudre le problme du mal , le mystre de la douleur , alors que le problme du bien ne
sujet.
:

sajirait se poser.

Mais un autre dfaut de certaines philosophies, assurment plus grave que de contrecarrer nos penchants actifs, est de ne laisser ces penchants aucun objet. Une philosophie qui ne fait aucune place nos
forces les plus intimes, qui leur refuse toute participation aux vnements de l'univers, qui annihile d'un
seul coup leurs mobiles, sera plus impopulaire encore

que le pessimisme. Mieux vaut trouver devant soi un ennemi plutt que le Vide ternel! Voil pourquoi le matrialisme ne sera jamais universel, quelque perfection qu'il apporte ramener toutes les choses l'unit

LE SENTIMENT DE RATIONALIT

103

atomique, quelque claires qu'apparaisseiit ses prdictions relatives l'ternit future. Car le matrialisme nie la ralit de la plupart des objets de nos impulsions les plus chres. La vraie signification de ces impulsions, nous dit-il, ne prsente pour nous aucun intrt motif. Or, je rponds que F extriorit caractrise nos motions tout autant que nos sensations; les unes comme les autres assignent une cause extrieure l'impression prouve. Avec quelle intensit la peur ne se rfre-t-elle pas un objet du dehors! Et de mme l'homme gai ou triste ne se contente point d'avoir conscience de son tat subjectif, car alors, la force mme de son sentiment il attribue sa gaiet ou sa tristesse se dissiperait une cause qui le dpasse et qui imprgne l'univers de joie ou de douleur. Toute philosophie qui nous refuse le droit de rapporter nos impulsions des causes extrieures, qui prtend supprimer l'objet de nos impressions ou le traduire en termes dpourvus de tout lment motionnel, ne laisse l'esprit que peu d'occasions chose. Elle d'agir ou de s'intresser quelque engendre un tat exactement oppos au cauchemar et qui communique cependant, celui qui en a dans le caucheconscience, une horreur analogue mar, nous possdons des motifs d'action, mais le pouvoir nous manque; ici, nous possdons le pounous font dfaut. voir, mais les motifs Nous sommes envahis d'un malaise {unheimlichkeit) sans nom l'ide qu'il n'est rien d'ternel dans nos desseins derniers, dans l'objet de ces affections et de ces aspirations qui constituent nos plus profondes
:

monstrueuse qui existe entre de connatre et l'univers total objet de la connaissance idale, a pour parallle l'ingalit aussi monstrueuse qui spare de l'univers la facult d'agir. Nous exigeons du monde des qualits telles
nergies.
L'ingalit
la facult

104

LA VOLONT DE CROIRE

que nos motions et nos penchants actifs puissent se mesurer elles. Si petits que nous soyons, si imperceptible que soit notre point de contact avec le cosmos, chacun de nous voudrait pouvoir imaginer que sa propre raction satisfait entirement aux demandes du vaste Tout. Mais comme nos aptitudes l'action ne dpassent pas les limites de nos penchants naturels; comme nous aimons ragir par des motions telles que la force d'me, l'esprance, le ravissement, l'admiration, l'ardeur, tandis que nous apportons une vritable rpugnance ragir par la crainte, le dgot, le dsespoir ou le doute, une philosophie qui ne lgitimerait que les motions de cette dernire catgorie laisserait assurment l'esprit en proie au mcontentement et au dsir.

On ne sait pas assez quel degr l'intelligence est entirement difie sur des intrts pratiques. La thorie de l'volution commence rendre d'excellents services en ramenant tous les tats mentaux au type de l'action rflexe. De ce point de vue, la connaissance n'est qu'un moment fugitif, un point d'intersection de ce qui constitue dans son. ensemble un phnomne moteur. Dans les formes infrieures de l'existence, nous accordons tous que la connaissance n'a d'autre rle que de guider l'action et de l'approprier son objet. Lorsqu'une chose nouvelle apparat dans le champ de la conscience, elle ne soulve pas Qu'est-ce que cela? mais la la question thorique Qui vive? ou plutt, suivant question pratique Qu'y a-t-il l'admirable expression de Horwitz faire? De quoi suis-je le point de dpart? Dans toutes nos discussions sur l'intelligence des animaux infrieurs, la seule preuve que nous invoquions est Vacte que l'animal semble accomplir en vue d'un dessein dtermin. La connaissance, en rsum, est incomplte tant qu'elle n'a pas abouti un acte; et, bien que le dveloppement du cerveau, qui atteint
: :

LE SENTIMENT DE RATIONALITE

105

son maximum chez l'homme, donne naissance une vaste quantit d'activit thorique trs suprieure celle qui est mise au service immdiat de la pratique,
de cette activit n'est qu'ajourne et non nature active tout entire affirme ses droits jusqu' la fin. Lorsque l'objet offert la connaissance se trouve tre le cosmos dans sa totalit, la raction qu'il provoque reste du mme ordre. Ce fut un instinct profond qui poussa Schopenhauer renforcer ses arguments pessimistes par un feu roulant d'invectives l'adresse de l'homme pratique et de ses exigences; le pessimisme ne peut rien esprer tant que l'homme pratique n'a pas t tu L'uvre immortelle de Helmhoitz sur la vue et l'oue est gnralement mieux qu'un commentaire de la loi suivant laquelle l'utilit pratique dterminerait entirement les sensations dont nous avons conscience et celles que nous devons ignorer. Nous ne remarquons ou ne distinguons un lment affectif que dans la mesure o il sert modifier notre action. Nous saisissons une chose lorsque nous la runissons par une synthse une chose identique. Mais la seconde des deux grandes divisions de la facult de comprendre, savoir la connaissance (ces deux divisions tant reconnues dans toutes les langues par l'antithse de deux mots tels que icissen et kennen, scire et noscere, etc.), n'est-elle pas aussi une synthse, celle d'une perception passive avec une certaine tendance la raction? Nous connaissons une chose ds que nous avons appris comment nous comporter son gard, ou comment accueillir l'attitude que nous en attendons. Jusque-l, elle nous
l'utilisation

efface, et

la

demeure trangre. Si l'on admet ce point de vue, une


sophique,

dfinition philo-

vague, du fait primitif universel emportera toujours quelque connaissance de son objet

mme

i06

LA VOLONTE DE CROIRE

du moment
la

qu'elle prcisera un degr quelconque nature de notre attitude motive ou active en prsence de ce fait primitif. Celui qui proclame que la vie est grave , encore qu'il entende exprimer le mys-

tre fondamental

distincte de ce mystre

des choses, donne une dfinition en lui assignant le droit de

revendiquer de nous cette attitude particulire que l'on nomme gravit , savoir la volont de vivre avec nergie, bien que l'nergie engendre la douleur. Il en va de mme de celui qui affirme que tout est vanit car, pour indfinissable que soit en lui-mme le prdicat vanit , il reprsente clairement notre droit de prendre comme rgle de vie l'ancsthsie, le moyen d'chapper la douleur. On ne saurait concevoir une plus grande incongruit que celle qui consisterait, pour un disciple de Spencer, proclamer d'abord que la substance 'est inconnaissable, et, aussitt aprs, que l'ide de substance doit nous inspirer la crainte, le respect et la volont de coordonner nos efforts dans le sens mme o elle semble diriger ses manifestations. L'inconnaissable peut tre insondable, mais s'il s'adresse a'une faon aussi distincte notre activit, nous ne sommes certainement pas ignorants de sa qualit essentielle.
:

Si nous examinons le domaine de l'histoire et si nous recherchons les caractres communs des grandes poques de renaissance et d'expansion de l'intelligence humaine, il semble que nous entendions chacune d'elles nous crier La nature cache de la ralit est apparente aux forces qui sont en toi. Qu'a donc annonc le message librateur du christianisme primitif sinon que Dieu reconnat ces impulsions tendres et faibles si rudement mprises par l'homme qui ne le paganisme? Prenez le repentir peut agir avec droiture peut du moins se repentir de ses fautes; or, pour le paganisme, une telle facult
: :

LE SENTIMENT DE RATIONALIT
arrive en surnombre,

10.

comme un

invit aprs la fte.

Le christianisme, au contraire, l'adopte et en fait la seule de nos forces intimes susceptible d'en appeler directement au cur du Seigneur. Et lorsque la Renaissance inspire de Platon a domin de son sursum corda la nuit du Moyen Age qui opprimait jusqu'aux gnreuses impulsions de la chair et ne concevait de la ralit qu'une image digne des natures serviles, qu'entendait-elle proclamer, sinon que la vrit tendait son domaine l'activit motionnelle de tout notre tre? Qu'taient les missions de Luther et de Wesley, sinon un appel des forces que le plus humble des hommes porte en lui-mme mais qui demeuraient la foi et le dsespoir personnelles, n'exigeaient aucune intervention sacerdotale, et conduisaient leur possesseur face face devant Dieu? O Rousseau et-il puis sa brillante influence s'il n'et soutenu que la nature de l'homme s'harmonisait avec la nature des choses et que seule la corruption des murs paralysait cette harmonie? Comment Kant et Fichte, Gthe et Schiller eussent-ils inspir le courage leurs contemporains, sinon en leur recommandant de faire usage de toutes leurs forces, comme si l'univers n'exigeait aucune autre obissance? Et Carlyle, avec son vangile de travail, de ralit et de vrit, parviendrait-il nous mouvoir s'il ne proclamait que l'univers nous impose pour seules tches celles que le plus humble peut accomplir? Et lorsque Emerson affirme que le prsent qui nous enveloppe contient tout le pass et tout l'avenir, que l'homme n'a qu' obir lui-mme, que celui qui veut s'appuyer sur sa nature est une part del destine, qu'est-ce l, sinon une manire de chasser le scepticisme que nous professons l'gard de nos facults naturelles et de leurs aptitudes ? Fils de l'homme, lve-toi et mon verbe descendra

jusqu' toi

Voil

seule vrit rvle qui ait t

108

LA VOLONTE DE CROIRE

de quelque secours un disciple; mais elle a suffi satisfaire la majeure partie de ses besoins rationnels. Toutes les formules par lesquelles on a prtendu
dfinir en
soi et

par

soi l'essence

universelle, sont

aussi impropres que \'x agnostique; mais la simple

assurance que les forces qui sont en moi ne sont pas trangres cette essence, que cette essence peut communiquer avec mes forces, et tre sensible leur action, que je suis de taille, s'il me plat, me mesurer elle, suffit consacrer mes yeux sa rationalit, au sens que j'ai dfini plus haut. Rien ne serait plus absurde que d'esprer le triomphe dfinitif d'une philosophie qui refuserait de reconnatre et de lgitimer la plus puissante de nos tendances motives et pratiques. Le fatalisme, qui prtend rsoudre toutes les crises de la vie en proclamant la vanit de l'effort, ne prdominera jamais, car l'impulsion qui nous incite considrer l'existence comme un combat est inhrente notre race. Les croyances morales qui rpondront cette impulsion sont assures d'un succs tendu en dpit de leur inconsistance, de leur caractre vague, et de l'incertitude qu'elles apportent dans la dtermination de l'avenir. L'homme a besoin d'une rgle pour sa volont, et si on ne lui en fournit point, il en inventera une.

Mais observons maintenant une consquence importante. Les impulsions actives se trouvent mlanges si diffremment en chacun de nous, qu'une philosophie faite pour Bismarck peut ne point convenir un pote valtudinaire. En d'autres termes, alors que l'on peut prdire l'chec d'une philosophie qui refuserait tout fondement l'effort et l'espoir, qui considrerait la nature des choses comme radicalement trangre la nature humaine, on ne saurait, en revanche, calculer d'avance la dose particulire d'espoir ou de communion avec la nature qui

LE SE.\TIME\T DE BATIOXALIT

109

dterminera le succs de la philosophie' dfinitive. Il est presque certain qu'en cette matire le temprament personnel se fera sentir, et si tous les hommes doivent soutenir qu'ils ont entendu la voix de l'univers, du moins en est-il fort peu qui croiront avoir entendu les mmes paroles. Nous sommes ici, suivant l'expression de ^Mathieu Arnold, dans le domaine de
la superstition {Aberglauhc),

domaine lgitime
et

cl inex-

pugnable, mais expos aux variations


ternelles.

aux disputes
le

Prenez

titre

d'exemples l'idalisme et

mat-

un instant que ces deux systmes fournissent l'un et l'autre une conception thoriquement aussi claire et aussi cohrente cl qu'ils donnent de l'avenir une ide aussi exacte. Le
rialisme, et supposez

choix qui s'exercera entre

le

ralisme

et l'idalisme

dpendra

de

la

constitution

alTective

du

sujet.

Aujourd'hui, toutes les natures sentimentales qui aiment l'harmonie et l'intimit penchent vers les croyances idalistes. Pourquoi? Parce que l'idalisme communique la nature extrieure une vritable parent avec notre moi personnel. Nos propres penses constituent ce qui nous est le plus familier,
ce qui nous effraie le moins: dire, en consquence, que l'univers est essentiellement pense, c'est dire

que moi-mme, au moins en puissance, je suis Tout. Je n'aperois aucun coin qui me soit radicalement tranger, mais une intimit qui envahit toutes choses. Par contre, pour certaines natures sensibilit goste, cette conception de la ralit peut crer une
.tmosphre troite et renferme; elle fortifiera le entiment personnel et l'amour du moi. Il est, d'autre part, un lment de la ralit qui trouve son cho ians des forces inhrentes la nature humaine et |ue tout homme de sens vigoureux peroit volon,iers; cet lment rude et pre, pareil aux vagues de a mer et au vent dn \*ord, ce principe de dmocrati10

110
sation
et

LA VOLONT DE CROIRB

de ngation de l'individu, est cart par parce qu'il s'oppose trop vivement son dsir de communion. Or, c'est prcisment l'attrait de cet lment qui rejette tant d'hommes vers le matrialisme ou vers l'hypothse agnostique, comme par une sorte de raction belliqueuse contre l'excs contraire. Ceux-l sont fatigus d'une vie entirement faite d'intimit; ils prouvent par moments un dsir insurmontable d'chapper la personnalit, de s'abandonner l'action de forces qui n'ont aucune considration pour notre moi, de laisser couler les flots, mme au risque d'tre submergs. J'estime que la lutte de ces deux tempraments diffrents se verra toujours en philosophie. Tels hommes insisteront sur la raison, l'harmonie qui demeurent au cur des choses et en conformit desquelles nous pouvons agir; tels autres prfreront le fait brut et opaque contre lequel nous devons ragir.
l'idaliste
Il est maintenant un lment de notre nature active que la religion chrtienne a reconnu et magnifi, mais que les philosophes, avec un vritable manque de sincrit, se sont attachs perdre de vue dans leur prtention de fonder des systmes de certitude absolue. J'entends parler de la foi. La foi signifie la croyance en une chose au sujet de laquelle le doute thorique demeure encore possible; et comme le critrium de la croyance rside dans une disposition l'action, on peut dire que la foi consiste tre prt agir pour une cause dont le succs

n'est pas tabli d'avance.


lit

En

fait, c'est la

mme

qua-

morale que nous appelons courage dans Tordre pratique et les hommes de nature vigoureuse inclinent frquemment accueillir une part d'incertitude dans leur croyance philosophique, de mme que le risque communique une certaine saveur l'activit qu'ils dploient dans les affaires terrestres. Les sys;

LE SENTIMENT DE RATIONALIT

111

lmes absolument certains qui visent Vinconcussum


esprits chez qui la passion de l'idenne constitue, on l'a vu, qu'un seul facteur de la soif rationnelle) joue un rle anormalement exclusif. Chez l'homme moyen, au contraire, le pouvoir de croire, d'admettre un lger risque au del de l'vidence littrale, est une fonction essentielle. Toute espce de conception de l'univers trouvera de nombreux chos si elle fait appel ce pouvoir gnreux, si elle montre chez l'homme l'effort accompli en vue de rendre actuelle une vrit dont il entend admettre la ralit mtaphysique. Les philosophes scientifiques d'aujourd'hui insistent fortement sur la ncessit de la foi en tant qu'lment de notre attitude mentale; mais par un caprice
tit (qui

manent de ces

singulier et arbitraire,

ils

restreignent l'usage lgi:

time de la foi cette seule proposition Le cours de la nature est uniforme . Dire que la nature obira demain aux lois qui la rgissent aujourd'hui constitue, suivant eux, une vrit indmontrable mais dans l'intrt de la connaissance comme de l'action, nous devons la postuler ou l'adopter. Comme le dit Helmholtz, un seul conseil vaut ici, crois et agis (hier gilt nur der eine Rath vertraue und handle!). Et le professeur Bain affirme que notre seule erreur est de prtendre expliquer ou justifier ce postulat ou de le traiter comme s'il n'tait pas prsuppos ds le principe . Au regard de toutes les autres vrits possibles, nombre de nos contemporains les plus influents estiment l'attitude de la foi non seulement illogique mais honteuse. La foi en un dogme religieux qui chappe la preuve extrieure mais que nous sommes tents de postuler pour nos intrts affectifs, exactement comme nous postulons l'uniformit de la nature pour nos intrts intellectuels, est fltrie par le professeur Huxley comme le trfonds de l'immo;
:

<*

112
ralit .

LA VOLOME DE CROIRE

!
les

On

pourrait multi[)lier

l'infini

cita-

empruntes aux chefs de la culture moderne. Prenez l'article du professeur Clifford


tions de
cette sorte
il traite de pchsur l'Ethique de la croyance et de crime le fait de croire mme la vrit lorsqu'elle n'est pas accompagne de l'vidence scientifique . Mais en quoi consisterait le gnie si ce n'est atteindre une plus grande somme de vrit en partant de la mme vidence scientifique que les autres hommes? Pourquoi Clifford proclame-t-il sans crainte sa foi dans la thorie de l'automate conscient bien qu'il ne dispose que des preuves mmes qui incitent M. Lewes la rejeter? Pourquoi dcompose-t-il le tissu mental en units lmentaires sur une prtendue vidence qui paratrait prcisment sans valeur aux yeux du professeur Bain? Simplement parce que toute intelligence empreinte de quelque originalit est particulirement sensible une vidence qui penche vers une direction donne. On ne saurait songer exorciser cette sorte de sensibilit en l'appelant le facteur subjectif, en la dsignant comme une source de trouble. Car si elle trouble quelqu'un,
:

c'est celui

dont

elle

djoue les conceptions; que

si

au

contraire elle vient en aide tous ceux qui, suivant le mot de Cicron, vim natur magis sentiunt, alors elle

un bien et non un mal. Quoi que nous puissions allguer, notre tre tout entier entre en jeu lorsque nous laborons nos opiest

nions philosophiques. L'intelligence, la volont, le got et la passion cooprent ici exactement comme dans les affaires pratiques et il faut s'estimer heureux lorsque cette passion ne se ramne pas quelque chose d'aussi mesquin que l'amour d'une victoire personnelle remporte sur un philosophe adverse. La conception d'une intelligence qui exprimerait l'vidence en formules et les probabilits en fractions, est aussi inepte idalement qu'elle est actuellement
;

LE SENTIMENT DE RATIONALIT

113

impossible. Il est presque incroyable que des philosophes de profession osent prtendre qu'une philosophie quelconque puisse tre ou avoir t construite sans le secours d'une prfrence, d'une croyance, ou d'une intuition personnelle. Comment ont-ils russi dissimuler leurs propres yeux les manifestations vivantes de la nature humaine, ignorer que tout philosophe ou tout homme de science dont l'initiative compte pour quelque chose dans l'volution de la pense, n'a adopt une position et ne s'est acquis quelque succs qu'avec la muette conviction qu'il allait rencontrer la vrit dans telle voie dtermine, avec l'assurance pralable que son hypothse pouvait fonctionner? Ces instincts mentaux de chaque homme constituent les variations spontanes sur lesquelles est fonde la lutte intellectuelle pour l'existence. Les conceptions les mieux adaptes survivent, et transmettent la postrit le nom de leurs champions.

La seule manire d'chapper la foi est la nullit Ce que nous aimons chez un Huxley ou un ClifTord, ce n'est point le professeur et son enseignement, mais la personnalit humaine prte s'enmentale.

gager dans ce qu'elle croit tre le droit chemin, en apparences. L'homme concret n'a qu'un intrt le droit chemin. L'art suprme est de savoir le dcouvrir, et cet gard tous les moyens sont bons. L'homme a t projet sans dfense dans le monde, et de lui la nature, les rgles de la guerre civilise n'existent pas. Les rgles du jeu scientifique, le fardeau de la preuve, les prsomptions, les exprimenta crucis, les inductions compltes n'ont force de loi que pour ceux qui prennent part ce jeu. En fait, nous y prenons tous plus ou moins part, car il contribue nous conduire nos fins. Mais si les moyens de la science ne nous apportent qu'une aide trop lente et si nous les devanons par nos hypothses ou de toute autre ma^
dpit des
:

10

'

114
nire,

LA VOLONT DE CROIRE

que devons-nous penser de leur valeur? L'Ethiqup de la croyance serait- elle la seule uvre de ClHTord qui subsistt, encore ferait-elle bonne figure dans les futurs traits de psychologie elle remplacerait l'exemple un peu trop rebattu de cet avare que l'association des ides conduit prfrer son or tous les biens que cet or peut lui procurer. En somme, si je suis constitu de telle sorte que je ragisse mieux que tout autre l'vidence, que je sache deviner juste et agir en consquence, tandis que mon voisin moins bien partag (paralys par ses scrupules et attendant toujours une vidence supplmentaire laquelle il aspire et qu'il n'ose anticiper) demeure en tremblant dans l'expectative, quelle loi m'empchera de recueillir les avantages d'une sensibilit native suprieure? Certes, en pareil cas je cderai ma croyance ou je me dfierai d'elle mes risques et prils, ainsi que je le fais dans toutes les grandes dcisions pratiques de ma vie. Si mes facults innes sont bonnes, j'aurai t prophte; au cas contraire, je serai un paria que la nature a rejet de son sein et qui cesse d'exister. Notre vie tout entire est un jeu o nous risquons notre personne, et nous devrions mme la risquer dans ce qu'elle a de spculatif si la partie thorique de notre tre pouvait favoriser nos desseins*.
;

que nous donne la science de ne rien croire qui ne soit vrifi par au plus une rgle de prudence destine, la longue, augmenter nos chances de voir juste et rduire au niinimum les possibilits d'erreur. Si l'on obissait cette rgie dans chaque cas particulier, la vrit chapperait souvent mais dans l'ensemble, il vaut encore mieux s'y conformer rgu1. L'ordre

les sens, est tout

lirement, car on est assur

comme
et qui

des principes du jeu

et

nous garantissent contre

de balancer les perles par les gains. Il en est ici de l'assurance qui sont bass sur des probabilits telle perle de dtail, moyennant une couverture
le

affrente l'ensemble
s'il

des risques. Mais

pari philosophique n'est possible que

embrasse un

trs long espace de temps, et c'est


telle qu'elle

pourquoi

il

demeure

inappli-

cable la question de la foi religieuse

s'adresse l'individu. Celui-ci

ne joue point le jeu de la vie pour viter une perte, puisqu'il n'a rien perdre, mais bien pour acqurir un gain, et il doit se dcider maintenant ou jamais, car le cours infmi du temps qui se droule pour l'humanit n'existe pas pour lui. Qu'il doute, qu'il croie, qu'il nie, il court toujours un risque du moins faut-il lui
:

-^connatre

le

droit d'en choisir la nature.

LE SENTIMENT DE RATIONALIT

115

ter sur

mots que de disserpour peu qu'ils possdent le sens de la ralit ? Nous ne pouvons en aucune manire vivre ni penser sans un cerMais n'est-ce point gaspiller
les

un

sujet sur lequel tous s'accordent

synonyme d'hypothse qui fonctionne. La seule diffrence que j'aperoive, c'est que certaines hypothses se rfutent en cinq minutes
tain degr de foi. Foi est

que d'autres dfient le temps. Un chimiste qui suppose que tel papier contient de l'arsenic le soumet l'action de l'hydrogne et sait immdiatement quoi s'en tenir. Mais une thorie comme celle de Darwin peut puiser le labeur de plusieurs gnrations successives qui comparent entre eux les rsultats acquis: chaque exprimentateur agit comme si l'hypothse tait vraie et attend que les faits viennent la dmentir; plus ce dmenti tarde se produire, plus sa foi en la vrit de la thorie tend se consolider. Or, la foi qui s'attache aux problmes de Dieu, de l'immortalit, de la moralit absolue, et du libre arbitre, ne possde gure, au moins pour les non-catholiques, un caractre essentiellement diffrent; le fidle peut toujours douter de sa croyance. Mais il demeure intimement persuad que les chances en sa faveur sont assez fortes pour lui permettre d'agir sans risque comme s'il possdait la vrit. La confirmation ou le dmenti du monde extrieur peuvent tre reculs jusqu'au jour du jugement. Tout au plus sa pense pour Je m'attends triompher rait-elle se traduire ainsi alors glorieusement, mais s'il se trouve que j'aie dpens ma vie dans un paradis chimrique, mieux vaut encore avoir t la dupe d'un tel pays'de rve que d'avoir habilement devin le monde qui se dmasque
et
:

aujourd'hui.

En somme, nous marchons

contre le

matrialisme comme nous aurions march ventuellement contre le Second Empire ou contre l'glise de Rome, ou contre tout autre systme l'gard duquel notre rpugnance est assez puissante pour dtermi-

116

LA VOLONT DE CROIBE

ner une action nergique, mais trop vague pour se rsoudre en une argumentation prcise. Nos raisons sont ridiculement hors de proportion avec le volume de nos sentiments, mais ceux-ci suffisent pour que nous agissions sans hsiter.
Je voudrais vous montrer maintenant ce qui, ma connaissance, n'a jamais t clairement mis en lumire, savoir que non seulement la croyance (telle qu'elle est mesure par l'action) devance et doit devancer continuellement l'vidence scientifique, mais qu'il existe un certain ordre de vrits que la croyance a pour efl'et de crer autant que de dcouvrir; au regard de celles-ci, la foi est non seulement licite et approprie, mais essentielle et indispensable. Ces vrits ne peuvent devenir vraies tant que notre foi ne les a

pas rendues

telles.

Supposez par exemple que je gravisse une montagne et que je me trouve un moment donn dans une situation telle qu'un saut dangereux demeure ma seule chance de salut. Faute dexprience antrieure, mes
aptitudes excuter ce prilleux exercice n'apparaissent pas avec vidence; mais l'espoir et la confiance

en moi-mme

me donnent

la certitude

que je ne man-

querai pas mon but et communiquent mes muscles la vigueur ncessaire pour accomplir ce qui, dfaut de ces motions subjectives, et t probablement impossible. Supposez au contraire que la peur et la mfiance l'emportent ou supposez encore qu'ayant prcisment lu VEihiqve de la croyance, je considre comme un pch d'agir sur une hypothse qu'une j'hsiterai exprience pralable n'a point valide alors si longtemps qu' la fin, puis et tremblant, je m'lancerai dans un moment de dsespoir, manquerai et mon lan et roulerai dans l'abme. En pareil cas
; :

les

exemples de cette sorte forment une classe immense Jfl sagesse incite clairement croire ce que

LE SENTIMENT DE RATIONALIT

117

l'on dsire, car la croyance est une condition prliminaire indispensable la ralisation de son objet. Il

existe

donc des cas o

la

croyance cre sa propy^e

vali-

dation. Croyez et vous aurez raison, car vous serez

sauvs; doutez, et vous aurez encore raison, car vous prirez. Toute la diffrence est que vous avez un bien plus grand avantage croire. Les mouvements futurs des astres ou les vnements historiques sont dtermins ds maintenant une fois pour toutes, que je le veuille ou non; ce sont l des donnes indpendantes de mes dsirs, des vrits sur lesquelles mes prfrences subjectives n'exercent aucune prise et ne peuvent qu'obscurcir mon jugement. Mais lorsqu'il s'agit d'un fait qui comporte un lment de contribution personnelle, lorsque cette contribution exige un certain degr d'nergie subjective qui appelle elle-mme une certaine dose de foi dans le rsultat attendu, de sorte qu'en dfinitive le fait venir est conditionn par ma croyance actuelle, il faudrait tre born pour me refuser l'usage de

la

mthode

subjective,
!

la

mthode de

la

croyance

fonde sur le dsir Toute proposition dont


telles

la porte est universelle (et sont toutes les propositions philosophiques)

devrait englober les actes du sujet et leurs consquences travers l'ternit. Si M reprsente l'univers entier moins la raction du sujet pensant, et si M -j- a? reprsente la matire absolument complte des propositions philosophiques {x tant considr comme la raction du sujet pensant et les rsultats qu'elle entrane), une vrit qui serait universelle si le terme a? et le terme M taient de mme nature, peut devenir une erreur insigne si x est susceptible d'altrer M. Ne m'objectez pas que l'lment x est trop infime pour modifier le caractre de l'immense Tout dans lequel il est enfoui si troit que soit le point de vue de l'observateur, c'est de lui que dpendent les inter:

118

LA VOLONT DE CROIRE

prtations les plus diffrentes. Veut-on dfinir l'univers du point de vue de la sensibilit? Le rgne animal, quantitativement peu important, fournira la matire de notre jugement critique. Une dfinition morale du monde peut reposer sur des phnomnes qui ont encore moins de porte. Plus d'une longue phrase peut voir sa signification renverse par la simple addition d'une ngation; plus d'une masse norme peut voir son quilibre dtruit par l'adjonction d'un poids insignifiant. Eclaircissons ceci par quelques exemples. La philosophie de l'volution nous offre aujourd'hui une nouvelle rgle morale qui permet de distinguer le bien du mal. Tout critrium antrieur aux faits, ditelle, est subjectif et nous laisse toujours exposs aux changements d'opinion, une sorte de status belli. on Or, en voici un autre qui est objectif et fixe appellera Bien ce qui est destin triompher ou sur:

vivre. Mais nous apercevons immdiatement que le critrium propos ne peut demeurer objectif que si l'on fait abstraction de ma personne et de ma conduite. Si mon intervention est ncessaire et mme indispensable pour qu'une chose triomphe et survive, ligne de conduite que je choisirai si je sais que la aura une action sur le cours des vnements, comment puis-je subordonner ceux-ci ma conduite mme? Si les vnements doivent suivre la route que je leur trace, il est vident que je n'ai pas attendre leur apparition pour prendre une dcision. Le seul moyen possible pour un volutionniste d'utiliser son critrium consisterait supputer d'avance la route dans laquelle la socit semble devoir s'engager en dehors de lui, puis teindre aussitt en lui-mme toutes les idiosyncrasies personnelles du dsir et de l'intrt, et suivre au dernier rang le chemin trac, en retenant son souffie et en marchant pas de loup. Quelques cratures pieuses peuvent trouver l un cer-

LE SENTIMENT DE EATIOXALIT
tain plaisir;

IIQ"

mais cette attitude contredit le dsir que nous possdons de diriger et non de suivre (dsir qui ne contient assurment rien d'immoral si nous savons embrasser la bonne voie); en outre, si elle se gnralisait dans la pratique ainsi qu'il
naturel
elle se rfuterait convient tout principe d'thique d'elle-mme, car elle aboutit une impasse. Si chaquehomme moral demeurait en arrire et attendait le& ordres d'autrui, il se produirait une stagnation absolue. Et il ne resterait plus ds lors qu' souhaiter que l'initiative d'un tre immoral vienne nouveau restituer l'univers son mouvement Tout ceci n'est pas exagr. Que le cours de la destine puisse tre modifi par les individus, aucun volutionniste sage ne devrait en douter. Pour lui, toute chose procde d'un point de dpart infime, d'un germe que la moindre force peut dtruire. Les races humaines et les tendances obissent cette
!

loi,

et elles

ont,

elles

aussi,
l'tat

C'est l'importance
initial

de

final

dbut obscurment. et non de l'tat


le

que 'volutionniste reconnat

bien.

Admet-

tons maintenant que des hommes d'aujourd'hui, levs dans la philosophie de l'volution et capables de supputer l'avenir, aperoivent chez une peuplade jeune du voisinage le germe d'une suprmatie future, devinent en ces nouveaux venus, si personne ne s'oppose leur expansion, es matres devant lesquels ils auront un jour s'effacer, ces sages d' pr-

sent auront choisir entre deux partis, tous deux en parfait accord avec le critrium volutionniste trangler ds maintenant la race nouvelle pour permettre
:

traire leurs rivaux

l'ancienne de survivre, ou venir en aide au conpour assurer le triomphe de ces derniers. Evalues d'aprs les principes volutionnistes, ces deux actions sont galement bonnes, puisqu'elles favorisent le vainqueur. Ainsi le fondement volutionniste de l'thique n'est

1^0

LA VOLONT DE CROIP''

purement objectif que pour le troupeau d'tres nuls dont les votes comptent pour zro dans la marche des vnements. Mais pour ceux qui dirigent l'opinion ou y occupent une place prpondrante, pour ceux dont les actes ont une certaine porte en raison de leur situation sociale ou de leur intelligence, et enfin pour nous tous, chacun dans sa mesure, lorsque nous pousons une cause, nous contribuons fixer le critrium volulionniste du bien. Le disciple vritablement sage de cette cole admettra alors la foi comme un ultime facteur moral. Toute philosophie qui pose des questions telles que celles-ci quel est le type idal de l'humanit? que doit-on reconnatre comme vertus? quelle conduite est bonne? ce qui revient dire que va-t-il se produire? doit ncessairement retomber sur la croyance personnelle comme sur une des conditions ultimes de la vrit. Car encore et toujours, le succs dpend de l'nergie dploye dans l'acte l'nergie, son tour, est subordonne la certitude intime de russir; et cette foi se fonde elle-mme sur la conviction que possde le sujet de se trouver dans le droit chemin; et ainsi la foi se valide elle-mme. Prenez par exemple la question de l'optimisme ou du pessimisme qui fait actuellement tant de bruit en Allemagne. Tout tre humain est parfois appel dcider pour lui-mme si la vie vaut la peine d'tre vcue. Supposez que le spectacle des misres du monde, de la vieillesse, de la mchancet, de la douleur, de l'inscurit de l'avenir, me conduise une conclusion pessimiste, implante en moi le dgot et l'effroi, l'aversion de la lutte et l'ide du suicide. J'ajoute ainsi la masse M des phnomnes terrestres indpendants de ma nature subjective, le complment subjectif X, et l'ensemble revt une teinte noire que le Bien n'illumine d'aucun rayon. Le pessimisme ainsi complt, vrifi par sa raction morale
:

LE SENTIMENT DE RATIONALIT

121

et par un fait auquel celle-ci aboutit, est'vrai sans exprime un tat de choses totaaucun doute; M lement mauvais. La croyance de l'homme a fourni

+^

cet tat de choses tous les lments qui lui faisaient dfaut, et maintenant qu'il est complet, la croyance

se trouve avoir t juste.

Mais supposez maintenant que, partant des mmes dsigns par M, la raction x de l'homme soit exactement inverse supposez qu'au lieu de donner libre cours au mal, il le brave, et qu' triompher de la douleur et dfier la peur, il prouve une joie plus austre et plus rare que celle qui dcoule d'un plaisir passif; supposez qu'il russisse et que son moi indomptable ait raison de la foule immense des maux nierez-vous que les mauvais lments de la masse M soient ici la condition sine qua non de l'optimisme de a?? Et chacun ne dclarera-t-il pas immdiatement qu'un monde qui ne s'adapte qu' des tres

maux

accessibles aux joies passives mais dpourvus d'ind-

pendance, de courage, de grandeur d'me, est, du point de vue moral, incommensurablement infrieur un monde qui peut faire jaillir de l'homme toutes les forces de l'endurance triomphante et de l'nergie morale victorieuse? Comme le dit James Hinton
:

C'est dans les chagrins, les efforts, les petits ennuis,

que nous

sans eux, l'existence serait sans valeur, voire mme plus mauvaise, et la victoire qui consisterait les rpudier serait fatale au vainqueur. C'est ainsi que les hommes s'adonnent aux sports athltiques, occupent leurs vacances gravir les montagnes, et ne dcouvrent de plus grande joie que de mettre l'preuve leur endurance et leur nergie. Nous sommes conforms ainsi, je le rpte; mystre ou paradoxe, il y a l un fait. Mais ce plaisir inhrent l'endurance est proportionnel l'intensit de la vie, il augmente en raison directe de la vigueur et de l'quilibre physiques; un malade ne l'prouvera point. La limite de cette souffrance qui engendre la joie n'est pas fixe, elle varie avec le degr de perfection de la vie. De ce qu'une douleur semble intolrable, atroce, accablante, crasante, on ne doit pas conclure qu'elle
la

sentons vraiment

vie;

11

122
soit trop

LA VOLONT DE CROIRE

grande, mais bien que nous sommes trop affaiblis, que nous ne vivons point notre vie propre. Vous apercevez ainsi que la douleur n'est plus ncessairenoent un mal, mais uu lment essentiel du bien suprme*.

Nous ne pouvons donc atteindre au souverain bien qu'en vivant notre vie propre et pour cela nous ne possdons d'autres ressources que de faire appel notre nergie morale celle-ci apparatra d'elle-mme si nous croyons fermement l'efficacit de nos efforts opinitres. Nous devons rpter que ce monde est bon, et du moment qu'il est tel que nous le rendons, nous devons le rendre bon. Comment exclure de la connaissance de la vrit une croyance inhrente la cration de cette vrit ? M possde un caractre indtermin, susceptible de devenir partie constitutive d'un pessimisme absolu aussi bien que d'un mliorisme, autrement dit d'un optimisme moral (qu'il faut distinguer de l'optimisme sensuel). Tout dpendra du caractre de x qui reprsente la contribution du sujet : partout o cette contribution apparat dans un fait donn, nous pouvons logiquement, lgitimement, et
; ;

sans conteste, croire ce que nous dsirons. La foi cre sa propre vrification. La pense engendre littralement le fait, comme le dsir a engendr la pense^. Revenons maintenant la question radicale de la la question de savoir si, au fond, notre univers vie,

est

moral ou immoral

et examinons
du

si la

mthode

Voir aussi le Mystre de la matire, d'Allan1. Vie de James Hinton. 8on Picton. Le Mystre de la douleur, de Hinton, sera toujours considr comme le dveloppement classique de ce sujet.
2. Notez que

il

dans tout cela


l'avance,

n'a pas t question

libfQ arbitrp

l'a-

jiimcnt

s'applique aussi bien

un monde prdtermin qu' un


la

nniv.

croyance qui conduit x et le ..i-j la croyance le sont galement. Mais lixs ou non, ces tals subjecui.condition phnomnale qui ncessairement prcde les faits et qui constitue ncc;sairement par suite la vrit H-t-x. Si cependant les actes libres sont possibe?,
Si M-)a;

est fix

la foi

en leur

possibilit,

en augmentant l'nergie morale qui leur donne nais-

sance, accrotra leur frquence chez un individu donn.

LE SENTIMENT DE RATIONALIT

123

ici une application lgitime. Il du problme du matrialisme. Le monde se rduit-il simplement un ensemble de faits bruts et actuels, une existence de facto dont on ne puisse rien affirmer que cette existence mme; ou bien

de

la foi

peut trouver
ralit

s'agit

en

au contraire

les prdicats bon^ mauvais, et l'ide de devoir s'appliquent-ils aussi intimement aux phno-

simple jugement d'existence ou de nonLes matrialistes ramnent les jugements de valeureux-mmes de simples matires de fait; les mots bon et mauvais ne conserveraient ainsi aucun sens en dehors de nos intrts subjectifs. Si j'estime par exemple que je doive supporter une grande souffrance plutt que de manquer ma parole, c'est que j'associe simplement mes intrts sociaux la possibilit de garder ma foi, et ces intrts une fois admis, il devient prfrable pour moi de tenir ma promesse en dpit de tout. Mais les intrts en euxmmes ne sont ni bons ni mauvais, sinon peut-tre par rapport d'autres ordres d'intrts qui constituent eux-mmes de simples donnes subjectives. Pour les moralistes absolus, au contraire, la raison d'tre des intrts ne consiste pas seulement tre perus nous devons croire en eux et leur obir. Non seulement il vaut mieux, pour mes intrts sociaux, que je tienne ma promesse, mais il est prfrable pour moi d'tre m par eux, et pour le monde de possder un moi qui les contienne. Telle cette vieille femme de la lgende, qui supposait le monde support par un rocher, celui-ci par un autre et ainsi Tinfini, celui qui croit la moralit de notre univers doit assigner comme fondement l'ordre moral soit un devoir ultime et absolu, soit une srie infinie de devoirs^.
le

mnes que

existence

1. Dans les deux cas, ainsi que je le montre dans un autre essai (p. 209-210), le rferoir auquel le moraliste se croit li personnellement doit avoir ses racines dans un sentiment prouv par un autre penseur ou par une collection de penseurs, aux demandes desquels le moraliste satisfait individuellement.

124

LA VOLONT DE CHOIHE

Entre ce moraliste pour ainsi dire objectif, et celui qui prcde, la dilTrence est immense. Le subjecliviste, lorsque ses sentiments moraux sont en lutte avec les faits environnants, peut toujours tenter de
rtablir l'harmonie en attnuant quelque peu le defrr de ses sentiments; ceux-ci se rduisant de simples donnes qui ne sont en elles-mmes ni bonnes ni mauvaises, il lui est loisible de les rveiller ou de les endormir par tous les moyens dont il dispose. La flatterie, les compromis, l'opportunisme, les capitula-

tions de conscience, tous ces

noms auxquels

s'attache

un mpris conventionnel dsignent, pour le subjectiviste. les moyens les plus aiss et les plus prcieux de faire revivre cette harmos'il sait les employer, nie entre sa pense et le monde extrieur qui rsume

sa conception du bien. Le moraliste absolu, au contraire, lorsque ses intrts se heurtent

au

monde

ext-

rieur, n'est pas libre de sacrifier son idal la recher-

che de l'harmonie;

l'intrt idal

demeure son gard

martyre en un mot, sont les ftes solennelles auxquelles le convie sa foi intime. Je n'entends pas dire par l que cette opposition entre deux types d'hommes se rencontre chaque jour. Dans les espces les plus usuelles, toutes les coles s'accordent seules les circonstances critiques de la maximes ici les vie mettent notre foi l'preuve routinires nous font dfaut et nous nous rejetons sur nos dieux. En de tels moments on ne peut plus alors qualifier de vide de sens et d'invrifiable, sous prtexte que son objet est indpendant du monde phnomnal, la question de savoir si ce monde est moral. Toutes les questions possdent une signification profonde du moment que leur solution doit dterminer notre attitude. Pour rpondre celle-ci, il semble que nous procdions comme le savant qui prouve la valeur d'une hypothse. Il dduit de l'hypothse un acte

immuable.

La

rsistance, la pauvret, le

mme,

la tragdie

LE SEMIMENT DE KATIONALIT

125

exprimental
avec

a;;

il
;

faits dj existants

si

ajoute cet acte la masse M des l'hypothse est vraie, a: s'accorde

sinon, il y a dsaccord. Les rsultats de corroborent ou rfutent l'ide qui lui a donn pour vrifier votre naissance. 11 en est de mme ici thorie relative au caractre moral objectif du monde, vous vous contenterez d'agir conformment cette thorie; elle devra tre tenue pour valide si votre action n'a pas pour rsultat de la renverser, si elle s'harmonise avec la somme entire de l'exprience,
;

l'acte

de telle manire que le champ de celle-ci soit largi, mais que l'essence n'en soit pas altre. Si cet univers est objectivement moral, tous les actes, toutes les expectatives que je fonde sur cette affirmation tendront de plus en plus compltement s'assimiler aux

phnomnes dj

existants.

Sl-{-x

s'accorderont,

et

plus je vivrai, c'est--dire plus les rsultats de mon activit se feront jour, et plus cet accord sera complet.

Que si, au contraire, en dpit de mon opinion, l'univers n'est pas un univers moral, le cours de l'exprience projettera toujours de nouveaux obstacles sur
la route

ne prsentera de de moins en moins fidle. On accumulera les hypothses subsidiaires pour donner une apparence temporaire de cohsion des termes qui s'opposent; mais la longue, cette ressource elle-mme fera dfaut. Si, d'un autre ct, je soutiens avec raison que l'univers n'est pas moral, en quoi consiste ma vrification ? A traiter la lgre mes intrts moraux, douter qu'un devoir envers eux existe (puisque le devoir n'apparat qu'entre eux et d'autres phnomnes), les rejeter sij'prouve quelque peine leur obir, en un mot refuser de prendre une attitude tragique, et avec tout cela, m'accommoder la longue beaucoup mieux de l'existence. Tout est vanit devient ici le dernier mot de la sagesse. Mme si certaines sries de phnode

ma

croyance,

et celie-ci

celle-l qu'une traduction

11.

126

LA VOLONT DE CROIRE

mnes prsentent une apparence de gravit, celui qui traitera les choses en gnral avec un certain degr de
lgret et de scepticisme bon enfant constatera que les
vrifient de plus en plus, et

son hypothse picurienne la que non seulement ils cartent le malheur, mais qu'ils font encore honneur la sagacit du sujet pensant. Tandis que par ailleurs, celui qui persiste croire, contrairement la ralit, que certaines choses devraient tre d'une manire absolue, et qui refuse d'admettre qu'au fond tous les vnements soient quivalents, celui-l se retrouve chaque jour plus troubl et plus perplexe devant les phnomnes de l'univers; son dsappointement tragique, mesure que les expriences s'accumulent, l'loignera toujours plus de cette rconciliation finale laquelle certains drames aboutissent souvent euxrsultats pratiques de

mmes.
Anesthsie est le mot d'ordre du sceptique moral accul et rduit aux abois. Energie est celui du moraliste. Agissez d'aprs mes croyances, s'crie ce dernier, et les rsultats de votre action prouveront que

mes ides sont justes et que la nature des choses est empreinte d'une infinie gravit. Agissez d'aprs les miennes, dit l'picurien, et les consquences de votre acte vous feront apercevoir, sous cette gravit apparente et superficielle, un monde sans valeur relle. Vous, vos actes et la nature des choses demeurerez de toutes manires envelopps dans une mme formule, dans l'universelle vanitas vanitatum.
Pour simplifier mon expos, j'ai discut comme si le processus de vrification apparaissait dans la vie d'un seul philosophe ce qui est manifestement faux, puisque les deux thories s'opposent toujours et que les faits de l'univers leur font galement place. Mieux vaudrait attendre, en prsence d'un problme de cette importance, que l'exprience de la race humaine tout

LE SENTIMENT DE RATIONALITE

127

entire en assurt la vrification ; l'vidence totale ne saurait tre acquise avant que la succession des ph-

nomnes soit intgralement donne, avant que le dernier homme ait dit son dernier mot et ait apport sa part contributive l'x encore incomplet. Alors la preuve sera entire; alors on connatra indubitablement si l'a: moral a combl le vide qui seul empchait la masse M du monde de former une unit gale et harmonieuse, ou si l'a? amoral a fourni les arguments dfinitifs destins montrer la masse M aussi vaine extrieurement qu'elle l'tait intrieurement. Mais, s'il en est ainsi, n'apparat-il pas clairement que les faits M pris en soi sont inaptes justifier une conclusion qui, d'une manire ou d'une autre, devancerait mon action ? Mon action est le complment qui, par son accord ou son dsaccord avec la masse laquelle elle s'applique, rvle la nature cache de celle-ci. Le monde peut en fait tre compar une serrure dont la nature intrieure, morale ou non, ne se rvlera jamais d'elle-mme notre simple regard. Les positivistes, en nous dfendant toute hypothse, nous condamnent l'ternelle ignorance, car l'vidence qu'ils attendent ne viendra jamais tant que nous resterons passifs. Mais la nature a mis entre nos mains deux clefs qui nous permettent d'prouver la serrure. Si nous essayons la clef morale et si elle s'adapte, c'est que la serrure est morale. Si nous essayons la clef amorale et que celle-l s'adapte, c'est que la serrure est amorale. Je ne puis concevoir d'autre vidence ni d'autre preuve que celle-l. Il est parfaitement exact que la coopration des gnrations est ncessaire pour lucider le problme. Mais, en ces matires, ce qu'il est convenu d'appeler la solidarit de la race humaine est un fait paient. La chose essentielle noter, c'est que nos prfrences actives entrent lgitimement en jeu, que notre fonction d'homme nous invite essayer

12o
l'une des

LA

VOLOM

DE CHQJHE

deux

clefs et

inspire le plus de confiance.

prcisment celle qui nous Si donc la preuve se

trouve subordonne mon action et si celle-ci est ncessairement entache du risque d'erreur, commort les professeurs de science populaire peuvent-ils lgitimement me reprocher comme infme une crdulit que la logique stricte de la situation appelle? Si cet univers est rellement moral, si mes actes font de moi un des facteurs de ses destines, si le fait de croire lorsqu'un doute est possible constitue par lui-mme un acte moral analogue celui que l'on accomplit lorsque l'on mise d'un ct sans tre sr de gagner, de quel droit renierait-on dlibrment la fonction la plus profonde de mon tre et m'imposerait-on l'ordre absurde de ne remuer ni les mains ni les pieds, mais de demeurer en proie un doute ternel et insoluble?
>-

Et,

d'ailleurs,

le

doute lui-mme

n'est-il

paa une

dcision de la plus vaste porte pratique pour peu qu'il nous fasse perdre les biens que nous eussions pu gagner en pariant du bon ct? Je dirai plus : il est

souvent impossible dans la pratique de distinguer le doute de la ngation dogmatique. Si je refuse d'empcher un meurtre parce que je doute que cet homicide soit injustifi, j'encourage virtuellement le crime. Si je refuse de vider l'eau d'un bateau parce que je doute que mes eforts suffisent le maintenir flot, je l'aide en ralit sombrer. Si je doute du droit que j'ai d'viter un prcipice, je contribue activement ma destruction. Celui qui s'ordonne lui-mme de ne croire ni en Dieu, ni au devoir, ni la libert, ni l'immortalit, peut tre confondu avec celui qui pratique la ngation dogmatique. Le scepticisme en matire morale est un alli actif de l'immoralit. Qui n'est point pour est contre . L'univers n'admet pas la neutralit dans ces questions. En thorie comme en pratique, vous aurez beau esquiver les problmes,

LE SENTIMENT DE RATIONALIT
parler
ralit

129

d'un

sage
si

scepticisme,

vous combattez en

pour un camp ou pour

l'autre.

Et, cependant,

vidente que soit pratiquement

de lecteurs de journaux innocents demeurent paralyss dans le rseau de ngations futiles que les chefs de l'opinion ont jet sur leurs mes. Tous retrouveraient leur gaiet et le libre exercice de leurs droits si ces veto fcheux pouvaient leur tre pargns. Le cur humain ne demande qu'une chose possder sa chance. 11 renoncera volontiers la certitude dans les matires universelles si seulement on lui permet de sentir qu'en ces matires il possde le mme droit inalinable de courir un risque, droit que personne ne songerait lui refuser dans les affaires pratiques les plus insignifiantes. Et si moi-mme, au cours de ces dernires pages, semblable la souris de la fable, j'ai pu ronger quelques fils du rseau sophistique, je m'estimerai plus que rcompens de mes peines.
cette ncessit, des milliers
:

En rsum, une philosophie ne sera universellement


rationnelle que si aux besoins logiques, mais si encore elle entend, dans une certaine mesure, dterminer l'objet de notre attente et, dans une mesure plus grande encore, faire directement appel celles de nos forces intimes que nous tenons en plus haute estime. La foi, qui est une de ces forces, demeurera toujours au nombre des facteurs qui ne sauraient
et dfinitivement considre

comme

non seulement

elle fait face

tre bannis des constructions philosophiques, et cela d'autant plus qu' beaucoup d'gards elle engendre elle-mme sa propre validation. En pareille matire, il

donc renoncer exiger l'unanimit des suffrages. pourquoi nous devons conclure que la philosophie dfinitive ne devra pas tre dpourvue d'une certaine souplesse; elle ne devra point sparer par une
faut
C'est

ligne trop nette l'hrsie de l'orthodoxie. Au-dessus et

130

LA VOLONT DE CROIRE

au del des propositions auxquelles elle nous invitera souscrire, ubique, semper et ab omnibus, elle devra laisser place un autre royaume o l'me pourra chercher un abri contre les prjugs d'cole qui
Ttouffent et s'abandonner, ses risques, sa propre croyance. Notre rle, quant prsent, se rduira dsianer distinctement les problmes qui relvent du

domaine de

la foi.

CHAPITRE IV
L'acton rflexe
et le

thisme.

Parmi tous les symptmes de sant qui caractrisent notre poque, je n'en connais pas de plus rassurant que l'empressement qu'apportent les thologiens accueillir les rsultats de la science et prter l'oreille aux conclusions des savants sur les matires de l'unichance d'tre vous citez Darwin et Helmholtz que si vous vous arrtez Schleiermacher et Coleridge. Je ne cherche pas savoir si la mode n'est pas pour quelque chose dans le prestige de la physiologie je c'est que les tiens cependant affirmer une chose chos les plus rcents que nous apporte l'horizon physiologique ne sont pas ncessairement les plus importants. De la masse immense des travaux que produisent chaque anne les laboratoires d'Europe et d'Amrique et l'on peut mme ajouter d'Asie et d'Australie une grande part est destine ne laisser aucune trace; le plus qu'on en puisse dire, c'est que leur intrt est d'ordre purement technique et ne revt aucun degr un caractre philosophique ou
vers. Aujourd'hui vous courrez plus de

cout

si

universel.

Cela tant, vous admettrez que je fasse appel une doctrine qui, faute d'tre nouvelle, est du moins fondamentale et bien tablie tudions-la ensemble, et
;

nous en dduirons peut-tre des consquences indites

132

LA VOLONT DE CnOIRE

susceptibles de vous intresser tous en tant que cratures humaines. Je fais allusion la doctrine de l'action rflexe, spcialement dans son application au

cerveau. Elle vous est assez familire pour que j'aie peine besoin de la dfinir. D'une faon gnrale, toute personne instruite sait les actes que ce que l'on entend par action rflexe nous accomplissons rsultent toujours de dcharges issues des centres nerveux, et ces dcharges sont provoques elles-mmes par des impressions provenant du monde extrieur et transmises par les nerfs. Applique d'abord une partie seulement de nos actes, cette conception a fini par tre gnralise de plus en plus, au point qu'aujourd'hui plusieurs physiologistes ramnent au type rflexe, dans l'tendue de leurs conditions organiques, toutes nos actions, mme les plus rflchies et les mieux calcules. Il n'en est aucune laquelle on ne puisse, au moins indirectement, assi:

gner pour origine une impression sensuelle. Il n'est pas une impression sensuelle qui, si elle n'est domine par une impression plus forte, ne se traduise immdiatement ou mdiatement par une action quelconque. Il n'est pas un de ces phnomnes complexes inhrents aux circonvolutions crbrales et auxquels correspond la succession de nos penses, qui ne soit un moyen terme entre la sensation qui le provoque et ia dcharge extrieure laquelle il donne lui-mme naissance. L'unit structurale du systme nerveux constitue en fait une triade dont aucun des trois lments ne possde une existence indpendante. La sensation n'existe qu'en vue d'veiller le processus central de la rflexion, et celui-ci en vue de produire l'acte final. Toute action est ainsi une rt'-action sur le monde extrieur; et l'tat intermdiaire appel considration, contemplation ou pense, n'est qu'un tat de transition, le

fond d'une boucle dont les deux extrmits s'appuient sur le monde extrieur. Si notre nature mentale ne

l'action'

rflexe et le thisme

133

devait possder aucune racine dans l'univers, si elle ne devait pas stimuler notre activit, elle manquerait sa fonction essentielle et devrait tre considre comme pathologique. Le courant de la vie qui pntre par nos

nos oreilles doit ressortir par nos mains, nos S'il engendre une pense, celle-ci aura pour rle de choisir, parmi nos organes, le plus propre agir, dans chaque cas, conformment notre

yeux

et

pieds ou nos lvres.

bien-tre.

En rsum, dans la nature humaine, le dpartement de la volont domine la fois le dpartement


et celui de la sensation ; ce qui en langage courant que nos perceptions et nos penses n'existent qu'en vue de l'action. Je suis assur de ne pas me tromper en posant cette rgle comme une des conclusions fondamentales auxquelles nous entranent les recherches physiologiques

de l'entendement
signifie

Si l'on demande quelle contribution la physiologie a principalement apporte la psychologie au cours de ces dernires annes, toutes les autorits comptentes rpondront, j'en suis certain, que l'influence de la premire a surtout consist vrifier, illustrer et consolider cette thorie large et gnrale. Je vous invite donc considrer avec moi les cons-

modernes.

quences spculatives que semble impliquer cette grande dcouverte de notre gnration. Dj elle domine tous les rsultats nouvellement acquis en psychologie; mais j'aimerais examiner si elle ne dpasse pas de beaucoup les limites de la psychologie pour atteindre la thologie elle-mme. Les rapports de la doctrine de l'action rflexe avec une doctrine aussi importante que le thisme, tel va tre le sujet de
cette tude.

Nous ne serons point les premiers parcourir ce domaine. Il n'a pas manqu d'crivains pour proclamer que l'action rflexe et ses consquences ont donn
12

134
le

LA VOLONT DE CROIRE

coup de grce la superstition de Dieu. Ouvrez par exemple un ouvrage de psychologie compare, tel que la Volont animale, de G. -H. Schneider; vous y trouverez aux endroits les plus imprvus, et au milieu des dveloppements consacrs par l'auteur son sujet proprement dit, des attaques soudaines et empreintes d'une dlicieuse navet germanique, contre la dgradation des thologiens, et des remarques critiques sur l'incompatibilit extrme qui existe entre l'ide d'une
intelligence cratrice et le nombre considrable des adaptations rflexes de l'homme ce qui l'entoure. Il fut un temps, dont beaucoup d'entre nous se souviennent, o l'action rflexe et l'harmonie de l'organisme avec l'univers taient tenus pour prouver l'existence d'un Dieu. Aujourd'hui les mmes arguments dmontrent, parat-il, le contraire. La prochaine fois, la girouette indiquera nouveau la direction premire. Je n'ai pas la prtention de me prononcer dans ce dbat sur la question mme de l'existence de Dieu. Je voudrais simplement montrer qu'un tre tel que Dieu raliserait, s'il existait, de la manire la plus adquate possible pour un entendement faonn comme le ntre, l'ide que nous nous formons des origines de l'univers. Ma thse, en d'autres termes, une ralit extrieure dont la nature est celle-ci pourrait tre dfinie comme doit tre dfinie la nature de Dieu, est le seul objet final la fois rationnel et possible que l'on puisse proposer la contemplation de l'esprit humain. S'il est vrai que la structure de
:

l'esprit
dit,

humain se ramne, comme nous l'avons la trinit de l'impression, de la rflexion et de


comprend pas Dieu
est irra-

la raction, tout ce qui ne

Dieu est impossible. Le thisme, quel que soit son fondement objectif, semblerait ainsi possder des attaches subjectives en tant qu'il s'adapte notre nature de sujets pensants. Il puise cependant dans cette adaptation la garantie la
tionnel, tout ce qui dpasse

L ACTION REFLEXE ET LE THEISME

135

plus solide de sa permanence. Le thisme est et sera la vritable expression de l'opinion rationnelle, le centre de gravit de toutes les tentatives entreprises pour rsoudre l'origine de la vie; les unes pchent par dfaut, les autres par excs lui seul satisfait tous les besoins mentaux dans une mesure strictement normale. Ainsi le gain qu'il nous procure est en premier lieu psychologique. 11 suffit d'examiner un chapitre de l'histoire naturelle de l'esprit pour dcouvrir
;

tant qu'il reprsente une donne de cette peut tre appel l'objet normal de notre croyance. Qu'au-dessus et au del de ce point de vue il soit vraiment la vrit vivante, c'est une autre question. L'affirmative prouverait que la structure de notre sprit s'accorde avec l'essence de la ralit. Cet accord

que Dieu, en
histoire,

existe-t-il

ou non?

c'est l,

me

semble-t-il,

un problme

appartient au domaine de la foi personnelle et auquel je ne veux point toucher, prfrant m'en tenir strictement au point de vue de l'histoire naturelle. Je veux simplement vous rappeler que chacun de nous est en droit de croire ou de douter que ses facults soient en harmonie avec la vrit de toutes manires, il agit sous sa responsabilit personnelle et ses risques

dont

la solution

Du musst glauben, du musst wagen, Denn die GiiUer leihn kein Fland, Xur ein Wunder kann dich tragen,
In das schne

Wunderland*.

Je vais maintenant dfinir exactement ce que j'entends par Dieu et par thisme, et expliquer quelles thories j'ai fait allusion lorsque j'ai parl de tentatives pchant par excs ou par dfaut.
1.

Tu
Car

dois croire, lu dois risquer,

les D'eux ne donnent pas de gage; Seul un prodige pcui le iransporler Au beau pays des prod-ires.

136

LA VOLONTE DE CROIRE

Mais tout d'abord, permettez-moi d'insister encore j'ai appel la thorie rodexe de l'esprit, afin de m'assurer que nous la comprenons bien avant de nous engager dans telle de ses consquences sur lesquelles je m'tendrai plus particulirement. Je ne suis pas absolument certain que toute la porte en ait t saisie mme par ceux qui l'ont promulgue avec le plus de zle. Je n'oserais affirmer, par exemple, que tous les physiologistes aperoivent l'intrt de cette thorie en tant qu'elle considre l'esprit comme un mcanisme essentiellement tlologique. J'entends par l que la facult de concevoir ou de construire qui forme le dpartement mdial de l'esprit fonctionne exclusivement en vue de certaines fins qui n'exisleot aucunement dans le monde des impressions reues par la voie des sens, mais qui sont dtermines par notre moi motif et pratique. Cette facult transforme notre monde d'impressions en un monde totalement dilTrent, le monde de notre conception, et cela dans le seul intrt de notre nature volitive. Dtruisez notre nature volitive, nos desseins subjectifs particuliers, nos prfrences, nos gots pour certains effets, certaines formes, certains ordres, et il ne restera plus le plus lger motif pour que l'ordre brut de notre exprience soit model nouveau. Mais notre constitution volilive entrane invitablement celle ncessit de modeler noire exprience. Le contenu du monde est donn chacun de nous dans un ordre si tranger nos intrts siibjoclifs, que notre imagination arrive difficilement nous le dcrire. Nous sommes contraints de briser entirement cet ordre; puis, en triant les lments qui nous concernent, en les reliant d'autres lments loigns avec lesquels nous les considrons comme apparents, nous nous trouvons mme d'laborer des sries de successions et de tendances, de prvoir des possibilits particulires, de

un peu sur ce que

l'action r.FLEXE ET LE THISME

137

goter la simplicit et l'harmonie succdant au chaos. Considrez en ce moment mme la somme de vos expriences actuelles ajoutes impartialement l'une l'autre; ne constituent-elles pas un chaos extrme? Le bruit d'une conversation, la lumire et l'ombre de cette salle et de la rue, le murmure du vent, le tictac de la pendule, la varit de vos impressions organiques individuelles, tout cela forme-t-il un tout? Votre sant mentale n'exige-t-elle pas au contraire qu'une partie de ces sensations puissent momentanment devenir inexistantes pour vous, tandis que quelques autres voqueraient dans votre mmoire des lments avec lesquels elles pourraient s'associer de manire former un enchanement de penses rationnel, parce qu'il conduit une conclurationnel sion qu'un de nos organes peut apprcier? Nous n'avons aucun organe, aucune facult pour apprcier l'ordre des impressions simplement donnes. Le monde rel tel qu'il nous est donn objectivement en ce moment est la somme totale de tous les tres et de tous les phnomnes qui le composent maintenant or, pouvonsnous penser cette somme? Pouvons-nous concevoir un instant la totalit de l'existence prise en un point dfini du temps? Tandis que vous lisez et que les mouches bourdonnent, une mouette attrape un poisson l'embouchure de l'Amazone, un arbre tombe dans les solitudes de l'Adirondack, un homme ternue en Allemagne, un cheval meurt en Tartarie, des jumeaux naissent en France. Que signifie tout cela? La simultanit de tous ces vnements et de quelques milliers d'autres forme-t-elle entre euxun lien rationnel et leur octroie-t-elle une unit quelconque qui puisse, nos yeux, avoir le sens d'un univers? Et cependant c'est prcisment ceite i.imultanit dans le temps qui constitue elle seule l'ordre rel du monde. C'est un ordre avec lequel nous n'avons rien faire, si ce n'est de nous en loigner le plus rapidement

12.

138
possible.

LA VOLONT DE CROIRE

Comme

je vous

l'ai dit,

nous sommes obligs


et

de

le briser, et c'est

en
les

le

brisant que nous constituons


sentir

que nous comNous le srions en dix mille ordres distincts, et chacun de


l'histoire, les arts,

sciences,

menons enfm nous

chez nous.

ces ordres est l'objet de nos ractions comme si les autres n'existaient pas. Nous dcouvrons entre ses diffrentes parties des rapports qui n'avaient jamais apparu aux sens (rapports mathmatiques, tangentes, carrs, racines, fonctions logarithmiques) et parmi
;

leur

nombre

essentiels et

nous considrons les uns comme ayant force de loi, et nous ignorons les
infini,

autres.
si ces rapports sont essentiels, ils sont que relativement nos desseins, ce qui n'enlve .rien la ralit et la prsence des autres; et notre dessein consiste son tour concevoir simplement et prvoir. La conception simple et la prvision sont-elles autre chose que des fins subjectives? Elles constituent cependant la fin de ce que nous appelons science; et le miracle par excellence, le miracle qu'aucune philosophie n'a jusqu' prsent compltement clairci, est que l'ordre donn se prte de luimme tre remodel. Il se montre plastique l'gard d'un grand nombre de nos desseins et de nos fins dans l'ordre scientifique, esthtique, ou pratique. Lorsque l'homme d'affaires, l'artiste ou le savant

Remarquez que,
le

ne

ne se dcourage pas, il entreprend une nouII se dit que les impressions des sens doivent cder, qu'elles doivent se soumettre la forme dsire^. Chacun d'eux postule, dans l'intrt de sa
choue,
il

velle tentative.

1. L'chec d'une tentaiive par laquelle on prtendrait soumettre le monde de l'exprience sensible un systme de conceptions d'une application univer des exemples pnrticuliers de lois selle, et ramener tous les phnomnes immuables, ne saurait branler notre foi dans le bien-fond de nos principes. Nous sommes fermement attachs l'ide que la plus grande confusion apparente doit elle-mme tt ou tard se rsomire en formules transparentes. Nous nous remettons de plus belle au travail et, ne voulant pas croire que la nature

l'action KFLEXE ET LE THISME

139

nature volitive, l'harmonie de celle-ci avec la nature des choses. Le thologien ne va pas plus loin. Et la doctrine rflexe de la structure mentale, bien que les efforts de la thologie aient chou jusqu' prsent, atteste du moins que ces efforts ont t conformes la loi la plus ncessaire de l'esprit humain*.

Revenons la question que j'ai pose plus haut si Dieu existe, quelle est sa nature ? Le mot Dieu a signifi bien des choses dans l'histoire de la pense humaine, depuis Vnus et Jupiter jusqu' l'Ide de Hegel. Les lois du monde physique elles-mmes, en ces temps de positivisme, ont t juges dignes des honneurs divins et prsentes comme le seul objet qui convnt notre respect^. Certes notre dbat serait strile s'il n'apportait plus de prcision la question qui nous occupe. Nous ne saurions appeler Dieu l'objet quelconque de notre adoration sous le simple prtexte qu'une des fonctions de Dieu est d'veiller cette adoration Dieu doit en outre possder par luimme certains caractres intrinsques, et le thisme doit signifier la foi de l'individu qui revt l'objet de son adoration de ces attributs supplmentaires, ngatifs ou positifs. L'numration des attributs de Dieu et de leurs rapports a donn lieu dans l'histoire d'innombrables
:
;

nous refuse toujours la rcompense de nos efforts, nous prfrons supposer que nous n"avons pas su jusqu'ici leur imprimer la bonne direction. Et noire opinitret dcoule de la conviction que nous n'avons pas le droit de renoncer notre tche. Ce qui, en rsum, soutient le courage du chercheur, c'est la force coercitive de l'ide morale. (Sicwart. Logique, vol. II.) Voil une analyse exacte de l'esprit scientifique l'esprit religieux en diffret-il essentiellement'? El quelqu'un peut-il tre en droit de proclamer l'avance que si une certaine forme de foi est couronne de succs, toute autre soit certainement condamne chouer? 1. Sur la transformation de l'ordre donn en ordre conu, voir S. H. Hodgson, The philosophtj of reflection, chap. v; Loize, Logik, sections 342-351; C. Sigwart, Logik, sections 60, 63, 105. 2. Haeckel a propos l'Ether cosmique comme divinit apte rconcilier
:

la science avec la foi thiste.

(Der Monismus, 1893,

p. 37.)

140
disputes.
sujet.

LA VOLONT DE CROIRE
Elles

importance pour notre manire dont il se rvle, l'tendue de sa providence et de sa puissance et


sont

sans

Non seulement

la

leur rapport avec notre libre arbitre, la proportion

dans laquelle sa misricorde se concilie avec sa justice, le degr jusqu'auquel il est responsable du mal. mais encore la nature de ses relations mtaphyrelations causiques avec le monde phnomnal, sont affaire sales, substantielles, idales ou autres d'opinion et de secte et ne sauraient nous concerner. Discuter ces problmes, c'est prsupposer comme acquis les caractres essentiels du thisme, et ce sont prcisment ces caractres qui doivent nous occuper ici. Quels sont maintenant ces caractres essentiels ? Dieu doit tre conu en premier lieu comme la puissance la plus grande de l'univers, et en second lieu, sous la forme d'une personnalit mentale. Intrinsquement, cette personnalit n'a pas tre dtermine autrement que parles sentiments d'altachementqu'une chose quelconque peut faire natre en nous et par la constatation de nos dispositions l'gard de cette chose que nous supposons bonne et juste. Extrinsquement, au contraire, si l'on peut ainsi parler, la personnalit de Dieu doit tre considre, l'instar de toute autre personnalit, comme un objet extrieur moi et diffrent de moi, dont je dcouvre et constate simplement l'existence. Une puissance indpendante de nous, qui non seulement contribue ce qui est juste, mais signifie ce qui est juste, et qui nous reconnat voil, je crois, une dfinition que personne ne songera discuter. Souvent l'on a essay de dcrire les autres traits de cette personnalit suprme; souvent l'on s'est efforc de concevoir comment Dieu peut nous reconnatre, comment il coute notre cri. De ces tentatives, les unes sont grossires et idoltres; les autres repr-

l'action'

rflexe et le thisme

144

sentent les efforts les plus vigoureux qu'ait entrepris l'intelligence humaine pour atteindre cette limite subtile des choses o la parole et la pense expirent. Mais toutes ces divergences de dtail ont laiss

inchange l'essence mme de la dfinition. Qu' d'autres gards la personnalit divine diffre de la ntre ou lui ressemble, elles restent surs du moins en ce que chacune d'elles est attache la ralisation d'un dessein, et que chacune d'elles peut entendre la voix de l'autre.

En attendant, nous apercevons dj une conset une conclusion communes tirer de notre thorie de l'acte mental rflexe. Un entendement construit sur le modle du rflexe ternaire doit d'abord

quence

recevoir une impression de l'objet qu'il rencontre puis dfinir cet objet et dcider quelles mesures actives sa prsence doit provoquer; et en dernier lieu,
;

ragir.

La phase de

la

la dfinition, et toutes les

raction dpend de la phase de deux, sans doute, de la nature

de l'objet cause de l'impression. Lorsque les objets sont concrets, particuliers et familiers, nos ractions sont suffisamment fermes et sres, souvent mme instinctives. Je vois celte chaire et je

me

dirige vers elle;

je

visages tranquilles et je poursuis mon discours. Mais les objets ne peuvent demeurer convois vos
crets et particuliers,
ils ils

se groupent

d'eux-mmes en

s'additionnent en un tout que l'on nomme l'univers. Et alors l'objet qui nous fait face, qui frappe la porte de notre esprit, qui demande tre introdiii' f provoquer notre dcision et notre

essences gnrales et

action, est
et

cis'-ment cet univers entier lui-mme

son essence.

Que

sont-ils et
le

comment

les

affronter ?

torrent des croyances et des systmes semble se prcipiter ici pour rsoudre cette importante

Tout

question. Les philosophies et les hypothses antiphi-

142

LA VOLONTE DE CnOIRE

losophiques, les religions et les athismes, les scepticismes et les mysticismes, les disposilions motives invtres et les penchants habituels de la pratique s'entre-choquent et constituent autant d'efforts pour apporter leur rponse brve, prolixe, ou de moyenne longueur. Et leur fonction commune, celle laquelle sont subordonns les attitudes et les systmes, se traduit par la troisime phase la phase de l'action. Car aucune de ces conceptions ne prsente en ellemme un caractre final elles ne sont que le segment central de la courbe mentale et non son extrmit. La dernire pulsation thorique laisse le processus mental encore inachev elle n'est que l'avant-coureur du moment pratique o il trouvera enfin sa pause ryth: ;

mique.
cette phase intercroyons finale, et nous sommes sans apercevoir, au milieu de la diversit monstrueuse et de la complication des conceptions qui l'emplissent, qu'elle ne saurait possder qu'une fonction essentielle, celle-l mme que nous avons indique et qui consiste dfinir la direction immdiate ou mdiate de notre activit. Si je m'crie simplement: Vanitns vanitatum, omnia vnnitas, je donne de la nature des choses une dfinition qui entrane des consquences pratiques aussi dcisives que si j'avais crit un trait en vingt volumes De natura Rerum. Peut-tre le trait dcrirait-il ces consquences plus minutieusement, mais mon exclamation les implique et leur emprunte toute sa valeur. Une dfinition longue ne peut faire mieux que de dduire des consquences; une dfinition courte ne peut faire moins. On peut dire en effet que si deux dfinitions de la ralit diffrentes en apparence devaient entraner des consquences identiques, ces deux dfinitions seraient en fait des dfinitions identiques, et que l'illusion qu'elles provoqueraient ne

Nous nous abusons facilement sur


Parfois

mdiaire.

nous

la

l'action rflexe et le thisme


serait

143
expression

due
1.

qu' la

diffrence

de

leur

verbale

Je ne puis donner ici cette vrit tous les dveloppements qu'elle comporte, mais je veux croire que vous l'admettez sans que j'aie besoin d'insister, et je passe la seconde partie de mon argumentation. Il me faut ici retenir troitement votre attention pour quelques instants, car je passerai sur mon sujet plus rapidement qu'il ne faudrait. Vraie ou fausse, toute conception de l'univers, pour tre compltement satisfaisante pour l'entendement, doit obir des conditions imposes par celui-ci ou laisser du moins l'entendement dcider par lui-mme si cet univers est rationnel ou non. Une conception de la nature qui parat doue d'existence, ne doit pas, ipso l'acto, paratre rationnelle; et si elle ne semble pas rationnelle, elle infligera l'esprit un malaise incessant jusqu' ce qu'elle soit formule ou interprte d'une manire plus conforme aux besoins de celui-ci. L'tude du critrium de la rationalit, la dfinition des exigences de l'esprit cet gard, est un sujet d'un intrt intense que je ne puis aborder en dtail-. Mais vous m'accorderez sans doute, sans autre preuve, que les trois dpartements de l'entendement interviennent galement en cette matire et qu'aucune conception n'est consacre par eux si elle viole l'un quelconque de leurs modes essentiels d'activit ou si elle ne leur laisse aucune chance de fonctionner. Comment expliquer que toute formule soi-disant universelle, tout systme de philosophie qui lve quelque prtention, suscite invitablement la critique de la

1. Cf. l'originale et

of science, et spcialement (Comment rendre nos ides


vier 1878.
2.

admirable tude de G. S. Peirce, Illustrations of the logic l'essai intitul How to make thoui/hts clear

ow

claires),

dans

le

Popular Science Monthly,

jan-

Sur ce

sujet, voir l'essai prcdent.

.144

LA VOLONT DE

C BOIRE

moiti de l'humanil et retombe au dernier rang pour devenir tout au plus la croyance de quelque secte partiale? C'est que ce systme rejette certaines de nos impressions sensuelles ce que nous appelons les faits de nature, ou qu'il laisse subsister dans le dparlement des dfinitions et des conceptions thoriques, de nombreuses contradictions ou des transitions insuffisantes; ou qu'enfin il n'assigne

de nos forces actives ou motives fondamenaucun objet extrieur sur lequel elles puissent ragir, ni aucun but d'existence. L'un quelconque de ces dfauts suffit lui ravir toute chance de succs complet. II se trouvera toujours quelqu'un pour dcouvrir le point faible, pour critiquer le systme et chercher le remplacer. Je n'ai pas besoin d'aller bien loin pour illustrer ma thse. Si, par exemple, les Unitariens ont abandonn le calvinisme orthodoxe de leurs anctres, c'est qu'un Dieu qui donne si peu carrire l'adoration, une prdestination qui enlve l'effort tous

telles

tales

ses fruits, sont des conceptions irrationnelles, des <;onceptions qui disent nos instincts les plus chers
:

il

n'y a point d'objet pour vous.

Or, de

mme

que dans

les limites

taines conceptions survivent d'autres

du thisme ceren raison de

leur plus grande rationalit pratique, de mme le thisme proprement dit en raison de sa rationalit pratique, est assur de survivre toutes les croyances infrieures. Le matrialisme et l'agnosticisme, alors mme qu'ils seraient vrais, ne pourraient jamais recueillir le consentement universel et populaire; car tous les deux apportent galement une solution irrationnelle quant au ct pratique de notre nature, solution dans laquelle notre volont ne saurait se mouvoir l'aise. Tous deux drivent de la seconde de notre activit phase ou phase thorique mentale, avec leur dfinition de l'essence des choses

l'action rflexe et le thisme

145

et leur formule des formules. Tout le cortge des forces actives de notre nature attend avec impatience l'ordre de se rpandre dans la vie de la manire la

plus efficace. Or donc, s'crient-elles, que devonsnous faire? Et l'agnosticisme rpond IgnoramuSy Ignorabimus , tandis que le matrialisme ordonne r ragissez sur les atomes et sur leurs chocs , Quel
:

croulement! L'activit mentale s'arrte mi-chemin, et ses forces, dsormais sans objet, ne peuvent que s'atrophier, dprir, ou, tout au plus, par l'agitation et l'excitation qu'elles conservent en elles, entretenir la machine mentale dans une sorte de fivre jusqu'au moment o une solution moins incommensurable, une formule rationnelle plus pratique, fournira une issue normale aux courants de l'me. Mais, ds maintenant, le thisme se tient prt et offre la solution rationnelle la plus pratique qui se puisse concevoir. Il n'est pas une nergie de notre nature active laquelle il ne fasse imprieusement appel, pas une motion laquelle il ne rende soa cours normal et naturel. Grce lui, le pronom neutre ceci fait place au pronom personnel tu, le premier vide et inerte, le second vivant et dsignant un monde avec lequel la crature humaine tout entire peut entrer en relations. Notre nature volitive doit donc, jusqu' la fin des temps, exercer une pression constante sur les autres dpartements de l'entendement afin de diriger leur activit vers des conclusions thistes. Toutes les formules contraires ne sauraient tre adoptes qu' titre provisoire. Une thorie infra-thiste ne peut conserver qu'un quilibre instable; car le dpartement numro trois se tient toujours en embuscade, prt faire valoir ses droits; la premire occasion, il surgit et imprime cette thorie une forme nouvelle qui, seule, rtablit d'une manire permanente, l'ordre et la paix mentale.
13

146

LA VOLONT DE CROIRE
:

numros un

Le problme est donc celui-ci les dpartements et deux, les faits de nature et leur laboration thorique, peuvent-ils conduire toujours des conclusions thistes? L'histoire de la philosophie venir est la seule autorit susceptible de rpondre cette question. Pour moi, de toutes manires, j'entends ne la point aborder aujourd'hui, puisque j'ai dcid de m'en tenir au point de vue de l'histoire naturelle. Une chose seule est certaine, c'est que notre facult thorique vit toujours entre deux feux qui ne lui laissent aucun rpit et qui l'obligent sans cesse rviser ses formules. Si elle tombe dans un thisme prmatur, courte vue, idoltre, alors intervient le dpartement numro un qui, avec ses batteries de donnes sensibles, la dloge de son repos dogmatique. Si elle cherche paresseusement son quilibre dans ces donnes sensibles considres dans leur simple extriorit mcanique, alors la raison pratique se dresse avec ses exigences. Il en va ainsi de gnration en gnration tantt elle fait appel un lment extrieur, tantt elle s'attache s'pancher elle-mme. Le dpartement numro deux travaille sans arrt et endosse sans merci la plus grande responsabilit. Aujourd'hui, c'est une rcolte de faits nouveaux, demain, ce sera une floraison de nouveaux motifs, sans que jamais la facult thorique soit dispense de son rle d'intermdiaire, tandis que la vie crot toujours en complexit et en subtilit et que la puissance de concevoir risque de se rompre sous l'elort. Voyez en France quel point les vtements momifis de la philosophie thiste acadmique et officielle sont dchirs par les donnes de l'volution, et quelle besogne s'olfre aux jeunes penseurs! Voyez en Angleterre combien la scheresse de l'cole strictement associationniste qui, sous l'empire de Mill, Bain et Spencer, nous dominait jusqu' hier, fait place un
:
.

l'action rflexe et le thisie

147

idalisme plus gnreux, n d'aspirations motives plus urgentes et enveloppant les mmes faits en une harmonie intellectuelle autrement solide Ce ne sont l que des tapes vers le port commun, vers une conception dfinitive du monde (Wellanschaunng) qui sera doue de la plus grande richesse tant objective que subjective, mais qui, quelles que puissent tre ^es autres proprits, revtira en tout cas la forme
!

thiste.

Un mot maintenant au sujet d'une observation que soulvent souvent les antithistes il est bas, il est vil, il est profondment immoral, disent-ils, de permettre que le dpartement numro trois intervienne et se prononce sur la question de savoir oij est la vrit et o est l'erreur; l'entendement doit tre passif, dpourvu de raction, semblable une feuille de papier blanc sur laquelle la ralit vient enregistrer sa propre dfinition philosophique, comme la plume du chronographe enregistre la courbe. De toutes les doctrines hypocrites soutenues hypocritement en cette poque d'hypocrisie , celle-ci m'a toujours paru la plus misrable, particulirement lorsqu'elle mane de psychologues de profession. Comme si l'entendement, eu gard sa dfinition, pouvait tre dpourvu de toute raction! Comme si une conception pouvait surgir autrement qu'en vue d'un dessein, autrement que pour nous faire passer d'un tat rvl par les sens un tat dsir par la volont Comme si la science tait elle-mme autre chose qu'une de ces fins proposes au dsir! Et comme si les vrits physiques en particulier, que ces champions de la puret intellectuelle prsentent comme les moins contamines, n'taient pas obtenues, elles aussi, en altrant l'ordre simplement donn d des phnomnes, pour lui substituer un ordre conu uni: I

quement en vue de

la

commodit

et

du

plaisir

de

148

LA VOLONT DE CROIRE

l'entendement! Aucune doctrine thiste n'en demande davantage. La physique n'est qu'un chapitre de ce grand jeu d'escamotage auquel se livre notre facult de concevoir lorsque l'ordre des phnomnes se droule devant elle. Elle transforme le monde donn parfaitement nivel et continu, en un univers tout autre fait de diffrences accuses et de subordinations hirarchiques, et cela sans autre raison que la satisfaction de nos passions subjectives ^. Et si loin que s'tende notre vue, le monde donn n'est l que pour permettre cette opration. De toutes manires, c'est en le soumettant notre action que nous conservons une chance de l'approcher; cardans l'tat vierge o il se prsente, avec une insipidit inimaginable, nous n'en possdons point le plus lger aperu. Ordonner aux intrts subjectifs de l'homme de rester passifs jusqu' ce que la vrit s'exprime d'elle-mme, c'est ordonner au ciseau du sculpteur de rester passif jusqu' ce que la statue jaillisse d'elle-mme du bloc de marbre. Il nous faut agir! et le seul choix qui nous soit laiss est d'assigner notre activit un rsultat fcond ou mdiocre. Le seul devoir possible est d'obtenir les rsultats les plus fconds. A cet effet, il nous faut dployer toute l'nergie de nos trois dpartements mentaux. Il n'est pas un fait sensible du premier dpartement que l'on doive laisser dans l'ombre, pas une facult du troisime qui doive demeurer paralyse; et le dpartement numro deux doit former entre les deux autres un pont indestructible. Il est naturel que la ngligence des thologiens l'gard du premier
avr que notre pense, examine du point de vue logique, volont de penser, il faut reconnatre, mme dans la sphre thorique, la suprmatie de In vo ont; et il ne suffit pas de prsupposer (avec Kant) que le je pense doit accompagner toutes nos reprseniations, mais encore que le < je veux doit dominer toutes nos penses. * (Sigwart, Logique, II.)
1.
t

Ds

qu'il est

repose sur

la

l'action rflexe et le thisme


;

149

dpartement puisse soulever l'indignation mais il est encore plus anfmaturel que cette indignation emprunte la forme d'une attaque l'gard du troisime. C'est encore et toujours l'histoire de l'oiseau kantien qui accuse la pression de l'air. Certains de nos positivistes viennent nous dire qu'une divinit, la Vrit Scientifique, a survcu au naufrage des dieux et des idoles, et qu'elle nous adresse ce commandement unique mais suprme Tu ne seras point thiste, car tu satisferais alors tes penchants subjectifs et tu te condamnerais ainsi la damnation intellectuelle. Ces gentlemen consciencieux s'imaginent avoir entirement mancip leurs oprations mentales du contrle de leurs penchants
:

subjectifs. Quelle erreur! Ils ont

simplement

choisi,

leur disposition, celles qui leur permettaient de construire, avec les matriaux donns, l'difice le plus pauvre, le plus misrable, le plus vide savoir le monde molculaire entirement nu et ils ont sacrifi tout le
la srie d'inclinations qui taient

dans

reste

*.

La diffrence capitale qui spare l'homme de

la

bte

rside dans l'excs et dans l'exubrance de ses pen-

chants subjectifs; sa supriorit, dans le nombre et dans le caractre fantasque et superflu de ses besoins physiques, moraux, esthtiques et intellectuels. Si sa vie entire n'avait pas t consacre la recherche du superflu, il n'et jamais pu, d'une faon aussi inexpugnable, s'entourer du ncessaire. S'il avait conscience de cette vrit, il devrait en conclure que ses inclinations mritent d'tre coutes; car
alors
1.

mme

que

le

moment de
:

les satisfaire

semble-

de

Fiat juslilia, pereat mundus , au bien absolu, devrions souhaiter, si nous coutions ces proplites, que le nnonde prit pour que la science ft. Y eut-il jamais idoltrie plus complte? Que l'on balaye toutes

De mme que nos anctres s'criaient mme nous autres qui ne croyons ni

la justice ni

les superstitions, y compris l'idole scientifique, alors seulement ces

hommes auront
13.

quelque chance de se comprendre entre eux.

150
rait loign, le

LA VOLONTE DE

CP.Ollf;

malaise qu'elles occasionnent demeumeilleur guide de son existence et lui ouvrirait des horizons que son pouvoir actuel ne lui permet pas de prvoir. Enlevez-lui son extravagance, dgrisez-le, et vous le dtruisez en mme temps. Le besoin d'atteindre immdiatement et tout prix une conception cohrente, la loi d'conomie qui n'est que le dsir d'embrasser l'univers par la voie du moindre effort finira, si l'on en fait la rgle exclusive de l'esprit, par fltrir le dveloppement de l'intelligence tout autant que le dveloppement du sentiment et de la volont. La conception scientifique qui fait du monde une arme de molcules, satisfait sa manire ce besoin. Mais si la religion de la science exclusive ne devait russir qu'en touffant tous les autres apptits intellectuels d'une nation, et en persuadant toute une race que la simplicit et la cohrence exigent l'limination des notions trangres la soi-disant synthse scientifique, cette nation et cette race marcheraient aussi srement la ruine et deviendraient aussi srement la proie de leurs voisins plus richement constitus, que les btes des champs sont devenues la proie de l'homme. J'ai peu de craintes, je l'avoue, pour notre race anglo-saxonne. Ses aspirations morales, esthtiques et pratiques forment une gerbe trop dense pour qu'elle puisse tre moissonne par la faux scientifique de quelque Occam. Ces moissonneurs ne formeront jamais parmi nous qu'une secte. Mais lorsque j'aperois que leur confrrie s'tend, et, ce qui est pis, que leurs ngations acquirent presque autant de prestige et d'autorit que leurs affirmations pourraient en revendiquer lgitimement auprs d'un public docile, j'prouve le sentiment que notre entendement subit de plus en plus les influences qui le ramnent vers l'tat barbare, et qu'une raction positive est ncesrerait

encore

le

saire.

l'action rflexe et le thisme

151

Pour rprimer cette invasion, il n'existe pas de corps mieux arm que le clerg unitarien. Qui peut soutenir avec meilleure grce les droits du troisime dpartement de l'esprit, sinon ceux qui depuis si longtemps ont montr qu'ils savaient lutter et souffrir pour le premier? Ceux qui brisent les liens d'une tradition ecclsiastique troite en proclamant avec insistance qu'aucune donne des sens et aucun rsultat scientifique ne doivent tre laisss en dehors de la synthse religieuse, peuvent se poser en champions de l'intgrit mentale. Ils peuvent, avec un succs gal, contrarier la formation d'une tradition scientifique troite, et repousser toute synthse qui prtendrait ne faire aucun cas de ces formes de l'tre, de ces aspects de la ralit vers lesquels, quant prsent, nos tendances actives et motives constituent nos seules voies d'accs. Je me suis laiss dire que l'Unitarianisme ne faisait gure de progrs en ce moment ; je n'ai pas vrifi cette assertion, mais si elle est vraie, c'est que le grand vaisseau de lOrthodoxie approche du port, et que le pilote est mont bord. Si les Unitariens veulent introduire une science thiste avec autant de succs qu'ils ont introduit une thologie scientifique, leur nom pourra disparatre de la bouche des hommes, car leur tche sera accomplie et leur rle termin. Jusqu' ce jour lointain, les deux voies qui se droulent devant leurs regards leur
offriront

une besogne

suffisante.

Laissez-moi, en attendant, passer la division suivante de mon sujet. J'ai dit que nous tions obligs de considrer Dieu comme l'objet normal de la croyance spirituelle, puisque toute conception qui nefaitpastat de Dieu est irrationnelle si l'on prend le mot rationnel dans son sens plein. D'autre part, toute conception qui dpasse Dieu est impossible si l'esprit humain est construit sur le modle du rflexe ternaire que

152

LA VOLONT DE CROIRE

de

nous avons longuement tudi. La premire moiti ma thse est dmontre les conceptions infra:

thistes, le matrialisme et l'agnosticisme, sont irra-

tionnelles, parce qu'elles constituent des aiguillons qui

ne s'adaptent point
Il

la

nature pratique de l'homme.

me

reste justifier maintenant la seconde moiti.

<le

Certains d'entre vous sans doute ont pu s'tonner m'entendre parler de conceptions visant dpasser

Dieu, de tentatives entreprises pour voler au-dessus pour surenchrir sur la Divinit; il est donc ncessaire que j'explique ma pense. Dans ma dfinition des attributs essentiels de Dieu, je l'ai pos comme une personnalit extrieure nous et ditTrente de nous, comme une puissance distincte. La prtention de s'lever au-dessus du thisme consiste franchir le dualisme final qui laissait en prsence Dieu et le croyant, et lui substituer d'une manire ou d'une autre l'identit. L'infra-thisme dsigne l'univers par le prnom impersonnel ce/a; le thisme change cela en toi; les thories auxquelles je fais allusion s'efforcent de couvrir l'univers du manteau de la premire personne, et d'en faire une partie du moi. J'ai conscience ici de m'aventurer sur un terrain o les distinctions tranches peuvent facilement donner l'impression de mutiler les faits.
cle lui,

Le sentiment de communion spirituelle avec Dieu, qui caractrise les moments les plus levs del conscience thiste, peut tre dpeint comme Tunif en Dieu et ainsi, du fond mme du thisme, une doctrine moniste semble s'lever. Mais cette conscience que je possde d'un abandon de moi, d'une union pratiquement absolue avec l'objet divin de ma contemplation, diffre entirement de l'identit substantielle. L'objet Dieu et le sujet Moi font deux. Je m'avance simplement vers Lui, et je constate son existence comme donne et mesure que je m'unis en fait ce donn, je me perois comme un phnomne num;
;

L ACTION REFLEXE ET LE THEISME

153

riquement
lit

distinct de cette divinit dont l'clat rejail-

sur moi. La seule espce d'union de la crature et du crateur que puisse comporter le thisme me semble devoir revtir cette forme motive et pratique et elle se fonde invariablement sur ce fait d'exprience que le sujet pensant et l'objet de la pense sont numriquement deux. Comment mon entendement et ma volont, qui ne sont pas Dieu, peuvent-ils le reconnatre et s'lancer sa rencontre, comment se fait-il que je sois aussi diffrent de lui, comment Dieu lui-mme se trouve-t-il exister ? Ce sont l des problmes qui pour le thiste peuvent demeurer sans solution actuelle et insolubles jamais. J] lui suffit de savoir simplement que luimme existe et qu'il dsire Dieu qu'au del de cet univers, Dieu est et sera toujours et coutera de quelque manire son appel. C'est dans la certitude pratique de ces donnes empiriques, dans la batitude et non point dans qui s'attache leur constatation, une thorie de la connaissance, dans une philosophie ontologique ou une mtaphysique de l'manation ou de la cration qui prtendrait les justifier ou les renque gt le repos de l'me et la dre plus intelligibles, puissance laquelle le thiste aspire. Les cluses de la vie religieuse sont ouvertes et le courant tout entier
; ;

peut se dverser. C'est ce ct empirique et pratique de la position thiste, son affranchissement de toute thorie, que je dsirerais mettre en valeur ici. Alors mme qu'il plane le plus haut, loin de prtendre pntrer les secrets de l'adoration qui unit la crature au crateur, et dpasser le dualisme par un acte d'intelligence, le mysticisme thiste s'interdit toute tentative de ce genre. Son attitude est incompatible avec l'examen de difficults thoriques aussi futiles, elle fait disparatre le problme mme. Qu'il atteigne seulement cette paix en Dieu qui dpasse la comprhension , et il

154

LA VOLONT DE CROIRE

ne cherchera plus comprendre, il ne s'embarrassera plus de scrupules pdantesques. En d'autres termes, le mysticisme thiste, cette forme du thisme qui, premire vue, semble s'tre leve le plus au-dessus du dualisme fondamental de Dieu et de l'homme, y est parvenue moins que tout autre par la voie thorique. Sa manire de procder est prcisment celle de l'homme le plus simple aux prises avec le phnomne le plus simple de l'exprience environnante. L'un comme l'autre ne sjournent dans le deuxime dpartement de l'esprit que le temps ncessaire reconnatre l'tre qui leur fait face. Le thiste estime que le caractre de cet tre appelle de sa part une raction religieuse; et c'est dans cette raction qu'il exhale aussitt son me. La connaissance qu'il possde du quid de l'existence lui fournit des rsultats si immdiatement et si intimement rationnels que les questions cu7\ quomodo. unde, cessent d'tre urgentes. Le sentiment est tout >>, dit Faust. Les canaux du troisime dpartement ont drain le contenu dusecond; et la joie que l'on prouve la vue des phnomnes tels qu'ils sont, chasse le besoin thorique de connatre leur origine.

Toutefois, bien
cette position

que beaucoup d'esprits regardent

celle de l'quilibre rationnel, il peut sembler, la lumire de certaines considrations, qu'un processus mental aussi simple et aussi pratique dnote une vision courte et un manque de style intellectuel. Accepter aussi facilement qu'une limite opaque borne notre connaissance spculative, qu'un tre dont nous ne faisons qu'imaginer les caractres nous chappe entirement par ailleurs ; que nos rapports envers lui ne puissent, partir d'un

comme

certain point, qu'affecter la forme volitive et


tive; et par-dessus tout,
:

mo-

lisme radical n'est-ce droits comme des devoirs de notre raison thorique ?

demeurer satisfaits d'un duapas l une violation vritable des

L ACTrON REFLEXE ET LE THEISME

155

Assurment, si Tunivers est raisonnable (et nous devons penser qu'il en est ainsi), il doit tre susceptible, au moins en puissance, de se prter au raisonnement d'un bout l'autre et sans laisser aucun rsidu. N'est-ce pas faire injure au mot rationnel que d'en limiter le sens et de voir uniquement dans
caractre rationnel de l'univers et de son crateur, sentiment d'aise que nous prouvons pratiquement en leur prsence, et l'adaptation de nos forces leurs demandes ? Ne demandent-ils pas en fait d'tre compris plutt que de favoriser notre raction ? Le dveloppement sans gal du second dpartement de l'esprit ne constitue-t-il pas chez l'homme sa suprme gloire et son essence mme ? et la connaissance de la. vrit ne serait-elle pas sa vocation absolue ? Et accepter platement une s'il en est ainsi, devrait-il vie spirituelle du type rflexe dont la forme n'est pas plus leve que celle de la vie qui anime ou, mieux, qui anime les fragsa moelle pinire ments rampants d'un ver sectionn en plusieurs
le

le

morceaux?
Il

est ais d'apercevoir mille

pour peu que

l'on assigne notre destine

arguments analogues mentale un

idal diffrent de l'idal religieux simple et pratique


dcrit. On peut certes se demander tout d'abord si des ractions pratiques peuvent vraiment constituer la conclusion et la cause finale de toute notre nergie cognitive. De simples actes extrieurs, de simples dplacements de molcules, peuvent-ils rellement tre le point culminant et le parachvement de nos rapports avec la nature des choses? Est-il possible qu'ils aboutissent un rsultat auprs duquel notre divin pouvoir de connatre serait considr comme secondaire? Une telle ide, examine de prs, parat bien vite absurde qu'un fragment de matire vienne d'ici ou s'en aille l-bas, quelle diffrence en rsulte-t-il pour la nature des choses, si ce

que nous avons

156

LA VOLONT DE CROIRE

n'est dans la mesure o ces alles et venues favorisent notre merveilleuse moisson intrieure ? Et ainsi, tout naturellement et graduellement, on se trouve conduit du point de vue thiste et pratique ce que j'appellerai le point de vue gnostique. Nous

pouvons supposer que le troisime dpartement de l'entendement, avec ses bonnes actions et ses mauvaises actions, n'a d'autre fonction que de servir le second; que la sphre de notre activit n'existe qu'en vue d'clairer notre conscience cognitive par l'exprience de ses rsultats. Nos sensations et nos motions sont-elles au fond autre chose que des modes troubles et confus de ce qui, dans sa forme clarifie, s'appelle la connaissance intelligente? L'exprience tout entire ne se ramne-t-elle pas manger les fruits de l'arbre del connaissance du bien et du mal? Ces questions prsentent une importance profonde pour le gnosticisme qui, bien que dans une direction oppose, est aussi loign du thisme que l'agnosticisme. Il n'aspire rien moins qu' l'unit absolue de la connaissance et de son objet, et refuse de trouver satisfaction en dehors d'une fusion, jusqu' saturation, de l'impression et del'actionaveclaraison. Il recherche l'absorption en un seul des trois dpartements de l'entendement. Je n'ai pas l'intention d'exposer en dtail les systmes gnostiques. Tous ont pour but de dcrire une sorte de processus par lequel l'esprit, mergeant de ses origines et puisant dans sa marche le cercle entier de l'exprience finie, reviendrait en arrire et finirait au faite de sa carrire par faire de lui-mme son propre objet. Ce degr suprieur serait la conscience religieuse. Au sommet vertigineux de cette conception, dont la forme la plus rcente et la mieux connue est la philosophie hgdoivent la traduire lienne, les mots prcis qui manquent l'appel; et le terme dfinitif o l'objet et le sujet, celui qui adore et celui qui est ador, les

l'action rflexe et le thisme


faits

157

connaissance de ces faits, se rduisent o rien ne subsiste en dehors de cette Unit que l'on peut appeler indiffremment acte ou phnomne, ralit ou ide, Dieu ou cration, ce terme dis-je, ne peut qu'tre imparfaitement dcrit notre intelligence hsitante et haletante par le moyen de grossires mtaphores physiques telles que position , M retour sur soi , passage , dlivrance , qui contribuent peine clairer la matire. Mais au milieu de tous ces mouvements giratoires, il semble que nous entrevoyions un tat o la ralit connaissable et la puissance de connatre deviendraient si adquates que chacune d'elles se trouverait compltement absorbe par l'autre, et qu'elles ne formeraient qu'une seule chair; cette hauteur, la lumire pntrerait l'obscurit de ses rayons omniprsents. Ainsi que tout idal lev, cette apothose de la simple facult de connatre est la fois profonde et tmraire, douloureuse et sduisante. Elle attire comme un chant de sirne et tant qu'on la considre comme un simple postulat, comme un moyen de fournir une perspective nos dsirs intellectuels, il est malais d'apercevoir par quel motif empirique on prtendrait nier la lgitimit des prtentions du gnosticisme. Si nous n'avons point encore atteint le but qu'il nous assigne d'avance, on ne saurait conclure de l que nous ne dussions pas continuer en approcher indfiniment; et tous les arguments sceptiques tirs de la limitation actuelle de notre raison, le gnosticisme peut toujours opposer une foi indomptable dans le caractre infini de sa destine virtuelle. C'est ici maintenant qu' mon avis la gnralisation des physiologistes peut utilement intervenir et nous mettre en garde contre une croyance aussi extravagante. Je confesse avoir toujours prouv moi-mme une grande dfiance l'gard des prtentions de la foi gnostique. Je ne puis comprendre en aucune maet la
l'unit,

et

14

158

LA VOLONT DE CROIRE

nire ce que peut signifier une facult de connatre rige en tre absolu, et tant elle-mme son propre objet et si l'on admet que son objet soit ext;

alors l'existence de celui-ci, si nous apparaisse, doit toujours tre considre comme dj donne, comme prsuppose, pour permettre notre conception de se mettre l'uvre; loin d'tre, en d'autres termes, envelopp dans la sphre de la spculation, il doit la dpasser.

rieur

elle-mme,

familier qu'il

Aussi n'est-ce pas sans plaisir qu'en ma qualit d'tudiant de physiologie et de psychologie, je dcouvre dans ces sciences la leon qui doit corroborer ici

ma conviction. De ses premires manifestations jusqu' ses sommets actuels, je constate que la facult de connatre, l o elle se rvle, apparat comme un simple lment d'un tout organique mental, et comme l'instrument d'une force mentale plus lela volont. Aucun fait discernable n'autorise ve la considrer comme mancipe de ces relations organiques. Ds l'origine, elle se pose comme une partie d'un monde mental et d'un monde objectif qui
:

tous deux la dpassent et, quelle quesoitsa puissance puissance que je suis loin de de dveloppement, vouloir dprcier il faut bien qu'elle demeure jusqu'au bout une simple partie. Dans toute la vie mentale dont nous avons conscience, c'est l le caractre de l'lment cognitif, et rien ne permet de supposer que ce caractre change jamais. Il est plus que probable au contraire qu' la fin des temps, notre pouvoir de rponse morale et volitive l'gard de la nature constituera l'organe le plus puissant qui nous permette

de communiquer avecelle. Chaque tre est, par quelque ct, indpendant de la puissance d'autrui et consacr par celle-ci. L'tre divin est consacr par notre puissance. Il semble qu'il n'exige de nous aucune autre chose que de cooprer sa cration par la rponse la meilleure et la plus juste. C'est dans cette coopration

l'action rflexe et le thisme

159

avec ses desseins et non dans la prtention de le conqurir par une spculation chimrique, que doit rsider la vritable signification de notre destine. Cette assertion n'est pasnouvelle. Tous les hommes en reconnaissent la lgitimit dans les rares moments o leur me se recueille et renonce aux bavardages et aux discussions sur de vaines formules. Dans le silence de nos thories, il semble que nous prtions l'oreille et que nous entendions battre le cceur de

nous comprenons alors que le moindre moula volont, le consentement muet souffrir et servir l'univers, sont plus que toutes les thories accumules, puisqueaucune d'elles ne saurait nous conduire plus loin. 11 est certain que les thories les plus subtiles, la plus grande puissance intellectuelle, l'ducation la plus complte, deviennent pure drision lorsqu'elles alimentent des mobiles mdiocres et une volont sans vigueur. Et il est galement certain qu'une nergie morale rsolue, ft-elle au service d'une intelligence qui ne s'embarrasse point de doctrines, nous impose un respect auquel nous nous refuserions si nous ne reconnaissions ici le fondement essentiel de la personnalit humaine.
l'Etre
;

vement de

Je me suis content d'esquisser les grandes lignes de mon sujet j'espre nanmoins avoir suffisamment tabli ma manire de voir. Vous conviendrez alors qu'en considrant l'esprit du point de vue physiologique, on renforce, loin de l'invalider, l'attitude thiste. Entre l'agnosticisme et le gnosticisme, le thisme tient le milieu, et se rattache aux deux autres thories par ce qu'elles contiennent de vrai. Avec l'agnosticisme, il confesse que nous ne pouvons
;

Avec

l'Etre a pu se crer et nous crer. gnosticisme, il dcide que nous pouvons connatre le caractre de l'Etre une fois cr, et la con-

savoir

comment

le

duite qu'il nous impose.

160

LA VOLONT DE CROIRE

Mais en proclamant avec insistance que l'action est fin de toute saine philosophie, ne puis-je tre accus de diminuer la dignit et la porte des fonctions spculatives? Je puis rpondre ici que le fait d'affirmer le caractre de l'Etre implique dj une tche spculative presque infinie. Je n'ai qu' laisser parler les volumes d'arguments par lesquels la pense j moderne converge vers des conclusions idalistes ou panpsychiques. Les pages d'un Hodgson, d'un Lotze, d'un Renouvier, vous diront si, dans les limites traces par le thisme purement empirique, notre facult spculative ne trouve pas et ne trouvera pas toujours s'exercer suffisamment. En tout cas, \a, place qu'elle doit occuper dans une philosophie ne saurait varier, car elle est dtermine par la structure de l'esprit. Qu'elles s'expriment en sonnets ou en systmes, toutes les philosophies doivent revtir cette forme. Le sujet pensant part d'une exprience que lui offre le monde pratique et en cherche la signification. Il se lance sur la mer spculative et accomplit un voyage plus ou moins long. 11 s'lve jusqu' l'Empyre et communie avec les essences ternelles. Mais quels que soient en cours de route ses exploits et ses dcouvertes, l'extrme rsultat auquel il aboutit se traduit par une nouvelle maxime pratique ou une rsolution, ou encore par la ngation d'une rgle ou d'une rsolution antrieures; et l encore invitablement il est rejet tt ou tard sur la terre ferme de la
la

vie concrte.

La pense qui entreprend ce voyage est toujours une philosophie. Vous avez vu comment le thisme se comporte cet gard. Relisez d'autre part l'uvre de ce penseur qui, bien que nglig pendant longtemps, contribue pour beaucoup rnover la vie
spirituelle de la France, (je veux parler de Charles Renouvier dont les crits devraient vous tre plus familiers) vous y dcouvrirez un exemple instructif;
:

l'action rflexe et le thisme

161

vous apercevrez comment le thisme, par son lment empirique mme, c'est--dire par la manire dont il reconnat cette opacit qui se trouve au fond des choses, cette dimension de l'Etre qui chappe notre contrle thorique, peut suggrer prcisment cette conclusion pratique bien dfinie nos volonts sont
:

libres .

Je ne suivrai point ici le fil du raisonnement de Renouvier; sa doctrine est expose dans de nombreux volumes que je recommande spcialement votre attention 1. Au surplus, la valeur d'une philosophie ne se mesure pas au nombre des pages, et je vous rappellerai simplement, pour conclure, ce court pome de Tennyson; le pote lui aussi a entrepris le voyage spculatif et il aboutit en quelques lignes aux

mmes
De

conclusions

Hors de l'abme, enfant, hors de l'abme,


ce vaste abme antrieur aux commencements du monde, Sur lequel l'esprit divin se meut suivant sa volont, Hors de l'abme, enfant, hors de l'abme, Hors de ce monde rel que nous apercevons de notre monde Et dont notre monde n'est que la limite, Hors de l'abme. Esprit, hors de l'abme. Avec cette neuvime lune qui plonge le soleil Dans cette mer profonde, viens, cher enfant. Car du haut du monde qui n'est pas le ntre, ils ont dit Crons l'homme ; et ils ont entran celui qui devait tre De cette lumire qu'aucun homme ne peut contempler [l'homme,

ces rivages illumins de soleils et de lunes Et de toutes les ombres. cher Esprit, demi perdu Dans ta propre ombre et dans cet emblme de chair, Dans ce Tu es Toi, qui te lamentes d'tre n Et d'tre exil dans le mystre sous notre voile mortel, Ple fantme de cet Un infini. Qui t'a fait toi-mme sans qu'on puisse concevoir comment, En te tirani de son moi un, universel et omniprsent,

1.

Notamment
d'une

les

quisse

classification

Essais de critique gnrale, 6 vol., Paris, 1875, et YEssystmatique des doctrines philosophiques,

vol.,

Paris, 1885.

14.

162
Tu

LA VOI.OXT DE CnOIRE
dois vivre et choisir entre
la
le

grain et son enveloppe dois passer toujours De la mort la mort travers la vie et la vie, Et trouver plus prs et toujours plus prs Celui qui a cr Non point la matire, non point l'infini-ni,

Entre

vigne

et le lierre; et tu

Mais ce miracle immense qui fait que lu es Et que tu exerces ta puissance sur tes actes

toi.

et

aur VUnivera,

CHAPITRE V
Le dilemme du dterminisme.

On
du

croit assez

communment que

la

controverse

longtemps et que chaque champion nouveau ne peut mieux faire que rchauffer de vieux arguments. Il y a l une erreur radicale. Je ne connais pas de sujet moins us et qui favorise davantage les dcouvertes d'un gnie inventif: non qu'il s'agisse peut-tre d'imposer telle conclusion, de provoquer un assentiment forc, mais simplement d'approfondir ce que signifie rellement
libre arbitre est puise depuis

d'une alternative^ et ce qu'impliquent les ides de libre arbitre. Au cours de ces dernires annes, de nombreux ouvrages ont clair ces questions dune lumire nouvelle. Sans parler des disciples anglais de Hegel, tels que Green et Bradley, sans citer Hinton, Hodgson, ou Hazard, nous apercevons travers les crits de Renouvier, Fouille et Deibuf ^, quel point les antiques discussions ont t renouveles et rafrachies. Je ne saurais mettre la prtention de lutter d'originalit avec aucun de ces matres, et mon ambition se bornera un seul point si je puis rendre plus clairs vos yeux deux corollaires qu'implique ncessairement le dterminisme, je vous aurai mis
l'issue

de

fatalit et

1. Et je puis ajouter aujourd'hui Cliarles S. Peirce; cf.

Monist, 1892-1893.

1G4

LA voi.oMii DE cnoinE

mme de vous prononcer en faveur de cette doctrine ou contre elle avec une intelligence plus complte de la fin que vous poursuivez. Que si vous prfrez ne rien dcider et demeurer dans le doute, du moins
dcouvrirez-vous plus nettement le sujet de vos hsitations. Je repousse ainsi de prime abord toute prtention de vous dmontrer que la volont soit rellement libre. Le plus que j'ose esprer est d'induire quelques-uns d'entre vous imiter mon exemple, c'est--dire la dclarer libre, et agir comme si elle l'tait. Si le libre arbitre est rel, cette attitude devient strictement logique. Il ne saurait s'agir d'introduire de force la preuve de sa ralit dans nos cerveaux indiffrents; il faut que celle-ci soit pouse librement par des esprits qui soient galement mme de la repousser. En d'autres termes, notre premier acte de libert, si nous sommes libres, est par dfinition l'affirmation de cette libert. Et cela .exclut, me semblet-il, de la question du libre arbitre, tout espoir de dmonstration dont, pour dmonstration coercitive ma part, je suis parfaitement aise de me dispenser.

sans

Ceci tant pos, nous pouvons aller de l'avant, non nous tre entendus cependant sur un autre

point. Les arguments que je prtends vous proposer en premier lieu, procdent de deux suppositions lorsque nous laborons des thories relatives l'univers et que nous les discutons, notre but est d'atteindre une conception des choses qui puisse nous procurer une satisfaction subjective. En second lieu, si de deux conceptions en prsence l'une nous parat, dans l'ensemble, plus rationnelle que l'autre, nous sommes autoriss supposer que la plus rationnelle des deux est la plus vraie. J'espre que vous voudrez bien m'accorder ces deux suppositions, faute de quoi je crains que vous ne trouviez dans ce qui va suivre que peu de choses glaner.
:

LE DILEMME DU DTERMINISME

165

Pour ma part, j'estime que les monuments merveilleux des sciences physique et mathmatique nos doctrines de l'volution, de l'uniformit des lois, etc., drivent de notre indomptable dsir de soumettre le monde une forme plus rationnelle pour notre entendement que celle que prsente l'ordre brut de notre

exprience. Le

monde

a rpondu par une plasticit

suffisante notre besoin de rationalit,

mais on ne
;

connat point la limite de cette plasticit. Nous n'avons d'autre ressource que de la mettre l'preuve et, en ce qui me concerne, je me sens dispos utiliser les conceptions moralement rationnelles aussi bien que celles qui se rclament d'unp rationalit mcanique ou logique. Si quelque formule prtendait exprimer la nature de l'univers et violait cependant un besoin moral, je me sentirais aussi libre de la rejeter ou tout au moins de la rvoquer en doute que si elle contrariait en moi un besoin d'uniformit ou de succession; l'un comme l'autre de ces besoins appartiennent, si loin que s'tende ma vue, l'ordre subjectif et motif. Qu'est-ce, par exemple, que le principe de ^ca usalit sinon un postulat, un mot sous lequel se cache le dsir de dcouvrir un jour entre la succession des phnomnes des liens de dpendance plus profonds que cette simple juxtaposition arbitraire qui nous apparat actuellement? N'estTce pas un autel lev un Dieu inconnu comme celui que saint Paul dcouvrit Athnes? Chaque idal scientifique ou philosophique est un autel lev un Dieu inconnu. L'uniformit ne diffre pas cet gard du libre arbitre. Si ceci est admis, nous pouvons discuter. Si Ton prtend, au contraire, que la libert et' la vacit constituent un dsir subjectif, tandis que''la ncessit et l'uniformit seraient d'une tout autre nature, je crois qu'il vaut mieux abandonner le dbat*.

croyances populaires relatives la nature rfute la conception d'aprs laquelle l'ide de l'ordre physique universel manerait de la
1. L'hisloire tout entire des

166

LA VOLONT DE CROIRE

Je vais donc entrer en matire et je supposerai que arguments usuels que comporte mon sujet vous ont familiers. Je ne m'arrterai point relever les preuves trop connues tires de l'ide de causalit, des statistiques, de la certitude avec laquelle nous pouvons prvoir la conduite d'autrui, de la fixit du caractre et bien d'autres encore. Mais il est de\i.\ mots qui encombrent gnralement ces discussions classiques et que nous allons immdialement aborder pour faire avancer la question. L'un est le mot libsjJJL que l'on prend toujours en bonne part; l'autne est le mot hasard auquel s'attache un certain mpris. J'aimerais conserver le second et me dfaire du premier. Les ides optimistes qu'voque l'expression libert ont ce point obscurci le surplus de sa signification que les deux partis en prsence revendrquent chacun le droit d'tre seul l'employer et l'on voit aujourles
eimple rcepiion passive et de l'associaiion des perceptions particulires. Les concluent du connu l'inconnu ce mode de raisonnement, s'il est
;

hommes
limit

aux phnomnes matriels qui apparaissent spontanmeni, ne peut dterla croyance l'uniformit enrale mais bien plutt la croyance en un monde tour lour gouvern par dos lois et livr au chaos. Du point de vue de l'exprience stricle, rien n'exisie que la somme des perceptions particulires avec

miner

leurs concidences d'un ct et leurs coniradiotions de l'autre.

l'ordre
cielle.

Tant que vous ne l'avez pas spcialement chercli, vous n'apercevez pas que peut contenir l'univers et que ne rvle pas l'observation superfiLe premier mobile de cette recherche procde d'un besoin pratique :
fin

lorsque nous nous proposons une

atteindre,

nous devons connatre des


produire

moyens srs
tel

et infaillibles

dous de

telle

propiil ou susceptibles de

que l'occasion premire de notre rflexion sur les conditions de la connaissance vraie et ces besoins n'exisieraient-ils pas que des motifs nous entraneraient toujours dpasser le slafie de la simple association. Car l'homme ne contemple pas toujours avec le mme intrt, ou plutt avec la mme absence d'intrt, les deux processus naturels en venu desquels un phnomne est reli soit un phnomne qui l'accompapno habituellement, soit au contraire un phnomne nouveau. Le premier processus s'harmonise avec les conditions de notre propre pense; il n'en est pas de mme du second. Dans le premier cas, nos concepts, nos jugements gnrsultat.
le

Mais

besoin

pratique n'si

raux, nos dductions, s'appliquent


rent

la ralit

dans

le

second cas,

i's

demeu(|iie

sans application.

Et

ainsi celte

satisfaction

intellectuelle

irrflchie

l'homme prouve de prime abord, engendre par la suite le dsir conscient de trouver ralises dans l'ensemble du monde phnomnal cette continuit rationnelle,

cette

uniformit,

cette

ncessit,

qui constituent

l'lment

fondamental

el le principe directeur de sa propre pense. (Sicwart.

Lyique,

II.)

LE DILEMME DU DTERMINrSME
d'hui les dterministes se poser

167

comme les uniques Le dterminisme d'autrefois pourrait tre appel le dterminisme rude; il ne reculait pas devant les termes fatalit , asservissement de la volont , lois ncessaires . De nos jours, nous possdons un dterminisme adouci qui abhorre les expressions dures et qui, rpudiant la fatalit, la ncessit et mme la prdtermination, a|"firme que leur vritable nom est libert; car la libert n'est que la ncessit rendue intelligible, et rasser\assement aux fins les plus leves quivaut la vraie libert. Et l'on voit mme un crivain tel que M. Hodgson, qui n'a point coutume de donner de l'importance un mot inexpressif, se dnomn^er lui-mme un partisan de la ncessit libre . Ce sont l des chappatoires qui faussent entirement les donnes du problme. La libert conue ainsi ne soulve plus aucune question. Peu importe le sens que le dterminisme adouci attribue cp mot qu'il s'agisse d'chapper toute contrainte extrieure, d'agir raisonnablement, ou de consentir volontairement aux lois universelles, on pourra toujours soutenir que parfois nous sommes libres et parfois nous ne le sommes point. Mais il existe un problme, un rsultat dans les faits et non dans les mots, une solution de la plus haute imporltance qu'adoptent souvent sans discussion et en une phrase voire mme en un membre de phrase' les crivains mmes qui consacrent de longs chapitres h leurs analyses de la vraie libert; et c'est la question du dterminisme dont j'ai vous entretenir ici. Fort heureusement, le mot dterminisme, de mme que son contraire, le mot indtermi'nisme, n'impliquent aucune ambigut. Tous deux dsignent un mode tout extrieur de production des phnomnes;
champions de
la libert.
:

tion

leur son froid et mathmatique carte toute associasentimentale susceptible d'entraner Tavance

168

LA VOLONT DE CROIRE

notre partialit dans une direction donne. D'autre part, aucune espce d'vidence extrieure ne permet, ainsi que je l'ai laiss entendre, de choisir entre le dterminisme et l'indterminisme. Examinons la diffrence de ces deux termes et voyons d'abord ce qu'enseigne le premier. Le dterminisme enseigne que les parties de l'univers actuellement donnes dsignent et arrtent dfinitivement ds maintenant la structure des parties futures. L'avenir ne cache dans son sein aucune pos-

ambigu la fraction que nous appelons le prsent ne^eut s'accorder qu'avec un seul tout ; elle n'admet d'autre complment venir que celui qui a t fix de toute ternit. Le Tout rside dans chaque partie et la soude aux autres de manire former une unit absolue, un bloc d'airain qui ne comporte ni la menace ni l'ombre d'un changem"ent.
sibilit
;

Avec la premire argile ils ont ptri le dernier Et sem en mme temps la dernire moisson,
Et l premier matin de la cration a crit Ce que lira le dernier soir.

homme

L'indterminisme au
parties conservent entre

contraire
elles

professe que les une certaine latitude

de jeu de manire que poser l'une n'aboutit pas ncessairement dterminer toutes les autres. Le possible dpasse l'actuel, et les phnomnes qui ne se sont pas encore rvls notre connaissance peuvent rellement tre ambigus en soi. Les deux branct;&-^'*TiTre alternative que nous concevons enferment actuellement une possibilit gale d'existence, et la premire ne deviendra impossible qu'au moment prcis o la seconde se ralisera. Ainsi Tindterminisme, loin de considrer le monde comme une unit inflexible de phnomnes, admet en derrire analyse une certaine pluralit, et corrobore ainsi notre vue naturelle des choses. Pour celle-ci, l'actuel semble tre choisi dans

LE DILEMME DU DTERMINISME

169

un ocan de

possibilits, et l'indterminisme veut

que

ces possibilits existent quelque part et forment une


partie de la vrit.

Le dterminisme au contraire affirme qu'elles n'exisque les seules catgories du rel sont la ncessit d'un ct, et l'impossibilit de l'autre. Pour lui, les possibilits qui ne se ralisent pas sont de pures illusions, elles n'ont jamais constitu des possibilits. Il n'est rien d'imprvu dans notre univers tout ce qu'il a contenu, contient ou contiendra
tent nulle part, et
;

d'actuel y existait' en puissance de toute ternit. La nue d'alternatives qui escorte en notre esprit la

masse des phnomnes actuels n'est qu'une nue de dceptions qui ne mritent d'autre nom que celui
d'

impossibilits

Les deux solutions, oa


radicales. reur.

le

voit,

sont absolument

La vrit

doit rsider d'un ct

et si elle se trouv^ cr,iB ct

ou de l'autre, oppos s'appelle l'er-

l'existence de posau sens strict, c''est--dire de choses qui peuvent tre mais ne sont pa ncessairement. Supposez, par exemple, qu'une volition surgissej un indterministe affirmera qu'une autre volition pouvait se produire la place de la premire le dterministe jurera que rien ne la pouvait remplacer. Peut-on maintenant faire appel la science pour, trancher le dbat? La science enseigne ne tirer^aucune conclusion qui ne se fonde sur des matires de fait, sur des phnomnes actuels; or comment la certitude la plus^ complte de la ralit d'un phnomne actuel pourrait-elle nous
sibilits
;

La question ne se pose que pour

fournir la moindre indication sur 1^ phnomne qui aurait pu ou n'aurait pas pu se substituer au prcdent? Seuls des faits peuvent tre prouvs par d'autres
faits
;

les faits n'ont rien Si

sibilits.

voir avec de simples posnous ne possdons d'autre vidence que


15

l'vidence des faits existants, la question des possibi-

170 *'"
lits doit

LA VOLONTE DE CROIRE

demeurer un mystre qui ne sera jamais

clairci.

La vrit est que, pratiquement, les faits n'entrent que pour peu de chose dans les motifs qui nous rendent dterministes ou indterministes. Certes nous nous vantons de citer des faits de part et d'autre si nous sommes dterministes, nous mettons en valeur l'infaillibilit de nos prdictions relatives la conduite d'autrui si nous sommes indterministes, nous insis:

tons sur ce fait qu'en raison mme de notre incapacit prdire la conduite d'autrui dans" la guerre

dans toutes" les grandes et humaines, l'existence est un sujet d'inquitudes et un jeu de hasard. Mais qui n'aperoit dans les deux camps opposs la pitoyable insuffisance de cette prtendue preuve objective? Ce. qui comble les lacunes de notre esprit n'est point quelque chose d'objectif ni d'extrieur. Ce qui nous divise en partisans de la possibilit et partisans de l'antipossibilit, ce sont des croyances diffrentes, des postulats de rationalit. A celui-ci le monde paratra plus rationnel s'il implique des possibilits, cet autre, s'il les exclut. Et nous aurons beau rpter que l'vidence est notre critriura, l'origine de notre monisme ou de notre pluralisme, de notre dterminisme ou de notre indternainisme, n'est au fond qu'un sentiment de ce genre. dans
la politique et

comme

les petites intrigues

Ce qui

fait la force

du sentiment dterministe,

c'est

l'aversion qu'il implique l'gard de l'ide de hasard.

nombre

Parlez d'indterminisme vos amis et vous verrez d'entre eux secouer la tte. Cette conception

de possibilit alternative, disent-ils, le fait d'admettre que l'un quelconque de plusieurs phnomnes possde une chance gale de ralisation, n'est qu'une circonlocution destine dguiser le mot hasard; et le hasard fait partie de ces notions qu'aucun enten-

LE DILEMME DU DETERMINISME

171
Qu'est-il

dment

sain ne saurait tolrer un instant. sinon la draison impudente et insense, la de toute intelligibilit et de toute loi? Et pour existe moindrement, ne risquerait-on pas de

ngation

peu

qu'il

voir tout

l'difice s'crouler, les toiles s'teindre, et le chaos reprendre son rgne dsordonn? De telles remarques mettraient rapidement fin la discussion. Et cependant, comme je vous l'ai dit, le mot hasard est de ceux que je tiens conserver

Examinons donc sa signification exacte voyons s'il y a lieu de le considrer comme un si grand pouvantail. J'imagine qu'en saisissant le chardon hardiment on en peut viter les pines. L'pine du mot hasard semble rsider dans la conception par laquelle on lui attribue un sens positif, par laquelle on estime que, si une chose quelconque arrive par hasard , elle est ncessairement et intrinsquement irrationnelle et contraire l'ordre normal. Or, le mot hasard ne signifie rien d'analogue. C'est un terme purement ngatif et relatif^ qui ne nous apporte aucune indication quant son ol)jet, si ce n'est qu'il apparat comme dissoci de toute autre
et utiliser.
et

chose,

comme

n'tant

ni contrl,

ni

garanti, ni

ncessit par des

phnomnes antrieurs

sa pr-

sence actuelle. Ce point tant le plus subtil de mon expos et celui dont dpend tout le reste, je vous demande d'y prter une attention particulire. Je prtends qu'en dnommant une chose hasard , on n'indique en rien ce que peut tre cette chose en soi elle peut tre bonne comme elle peut tre mauvaise; elle peut tre limpide, transparente, merveilleusement adapte tout ce qui existe, pourvu que l'on accorde que ces diverses qualits apparaissent
;

1. Pour employer des termes techniques, nn sens posiiif ei une connoiaiion naaiive;
il

je dirai
les

apparaii ignorent sa nature, et celle-ci est


il

que le mol hasard comporte phnomnes au milieu lio- l'i'-'.s dtermine par lui-mme au momeni

se rvle.

172

LA VOLONT DE CROIRE

sans aucune garantie et qu'elles auraient aussi bien faire place d'autres. Car le systme de l'univers ne possde aucun point d'appui positif sur le phnomne fortuit. L'origine de celui-ci est en une ceril chappe, et, s'il apparat, taine manire ngative

pu

c'est

pour se donner spontanment,

comme un

libre

prsent.

phnomne fortuit considr du dehors, du vue des phnomnes antrieurs ou distants,

Ce caractre ngatif cependant, cette opacit du point de


n'exclut

pas en lui en certain caractre positif, une certaine luminosit, si on le considre du dedans, sa vraie place et son vritable moment. Ce que sa nature fortuite revendique cet gard, c'est la possession relle d'une proprit qui est sienne, et qui n'appartient pas inconditionnellement au Tout. Si le Tout aspire cette proprit, il ne peut l'acqurir sans attendre l'instant propice. La conception de l'univers comme une socit par actions o les actionnaires possdent une responsabilit comme des pouvoirs limits, est parfaitement simple et facile imaginer. Certaines personnes nanmoins se figurent que la moindre dissociation des parties de l'univers, la plus petite part d'indpendance, la plus lgre menace d'ambigut de l'avenir, bouleverseraient toutes choses et transformeraient cet ensemble harmonieux en un tas de sable informe, en un vritable nant, en un nullivers . Puisque les volitions humaines venir sont en fait les seuls phnomnes ambigus auxquels nous soyons tents d'ajouter foi, arrtons-nous un moment et assurons-nous si leur caractre indpendant et accidentel peut occasionner dans l'univers des catastrophes aussi terribles. Qu'entendez-vous noncer en qualifiant actuellement d'ambigu le choix que j'exercerai tout l'heure entre les deux routes qui mnent ma demeure? Vous voulez dire que Divinity Avenue et Oxford Street

LE DILEMME DU DTERMINISME

173

sont toutes deux appeles, mais qu'une' seule sera lue, et n'importe laquelle. Je vous demande maintenant de supposer srieusement que cette ambigut de choix soit relle, et d'admettre, malgr l'invraisemblance de cette hypothse, que mon choix s'exerce deux fois d'une faon absolue et s'arrte chaque fois une solution diffrente. Imaginez, en d'autres termes, que je parcoure d'abord Divinity Avenue, puis que les Puissances qui gouvernent le monde annihilent dix minutes du temps et de son contenu et me replacent mon point de dpart dans l'tat o je me trouvais antrieurement mon choix. Imaginez alors que, toutes autres choses demeurant immuables, j'exerce maintenant un choix diffrent et que j'opte pour Oxford Street. Vous autres spectateurs passifs, vous apercevez deux univers alternatifs l'un contient ma personne arpentant Divinity Avenue, l'autre contient le mme moi parcourant Oxford Street. Si vous tes dterministes, vous dcidez aussitt que l'un de ces deux univers est impossible de toute ternit parce mais qu'il est intrinsquement irrationnel ou fortuit en le considrant du dehors, direz-vous lequel des deux est impossible et accidentel, et lequel est rationnel et ncessaire? Je doute que le dterministe le plus endurci apporte la moindre lumire sur ce point. En d'autres termes, chacun des deux univers une fois ralis doit apparatre, eu gard nos moyens d'observer et de comprendre, aussi rationnel que l'autre. Aucun critrium ne permettrait de dclarer celui-ci ncessaire et celui-l produit par le hasard.
:

Supposez maintenant que nous relevions les Dieux de cette intervention hypothtique, et que nous considrions mon premier choix comme dfinitif; supposez que j'adopte Divinity Avenue une fois pour toutes. Si, comme tout bon dterministe, vous affirmez que, dans la nature des choses, je n'aurais pu rentrer chez moi par Oxford Street, car alors ma conduite
15.

174

LA VOLONT DE CROIRE

eut t fortuite, irrationnelle, insense, elle et consune brche affreuse dans la nature, je vous rpondrai que votre affirmation est de celles que les
titu

Allemands appellent Machtspruch^,

qu'elle

est

une

simple conception rige en dogme et qui ne se fonde sur aucune observation particulire. Antrieurement

mon

choix, les deux routes paraissaient aussi natu-

relles

vous qu' moi-mme.

Si j'avais pris

Oxford

Avenue au rang des impossibilits, et l encore vous auriez proclam votre opinion avec la conscience dterministe la plus sincre du monde. Mais alors n'est-il pas vain de s'lever contre un hasard qu'aucun caractre ne nous permettrait de
Street, votre philosophie aurait relgu Divinity

distinguer d'une ncessit rationnelle ? J'ai choisi le plus trivial des exemples mais tous les autres conduisent aux mmes conclusions. Que sont en effet les
;

alternatives qui s'offrent en fait la volont

humaine?

Que sont
sibles

ces avenirs qui semblent aujourd'hui livrs


diffrent-ils des
j'ai

deux routes posexemple? Ne se ramnentils pas des espces particulires tires du cadre de notre exprience ? Peut-on supposer que l'un d'eux engendre quelque phnomne absolument accidentel, entirement indpendant du reste de l'univers ? Tous les motifs qui nous assaillent, tous les futurs qui s'offrent notre choix, naissent galement sur le sol du pass et quel que soit celui qui se ralise, qu'il soit d au hasard ou la ncessit, ne nous parat-il

au hasard? En quoi

que

prises pour

point concorder avec ce pass et s'intercaler de la manire la plus complte et la plus continue dans la srie des phnomnes existants 2?
1. Dcision arbitraire. (Trad.)

dire que, si la volont peut se trouver aussi bien parmi ses meilleurs amis que parmi ses pires ennemis, qu'une mre peut aussi bien trangler que nourrir son nouveau-n, que nous pouvons tout aussi bien sauier quatre tages que sortir de notre maison de plain pied, etc. Ceux qui se serven'.
2.

Un argument connu

contre le libre arbitre consiste

libre

existe, le meurtrier

d'un

homme

LE DILEMME DU DTEUMIMCAIE

175

Plus on approfondit le sujet, plus on s'^tonne que ces clameurs vides contre le hasard aient trouv un si grand cho dans le cur des hommes. Le mot hasard ne nous rvle en rien la nature des vnements
fortuits

d'un

cri

ou leur modus operondi; s'en servir comme de guerre, c'est faire montre d'un temp-

rament d'absolutiste intellectuel, c'est demander sans raison apparente que le monde soit un bloc solide soumis un seul contrle. Un monde oi Talternative
qui s'offre actuellement votre choix se trouverait rsolue par le simple hasard, m'apparatrait moimme, dans tous ses aspects pratiques et susceptibles

de vrification extrieure, comme absolument semblable au monde que j'habite. Je me sens donc tout dispos l'appeler, mon point de vue, un monde de hasard, et cela dans toute l'tendue de votre choix. Pour vous-mmes, l'acte par lequel vous choisissez

me parat aveugle, opaque, extrieur, possde une signification tout oppose, parce que vous tes en lui et que vous l'accomplissez. Pour vous, il reprsente une dcision, et les dcisions sont en mme temps pour ceux dont elles manent des faits psychologiques d'une nature particulire. Lumineuses par elles-mmes et se justifiant par elles-mmes l'instant prcis o elles surgissent, elles ne font appel aucune force extrieure qui les consacre ou les unisse au reste de la nature. Ce sont elles plutt qui apportent la nature la continuit, et, dans cette fonction trange et intense en vertu de laquelle elles consentent telle possibilit et cartent telle autre, ce sont
et qui
de cet argument devraient tre exclus du dbat jusqu' ce qu'ils comprennent exaclemeni comment se pose le problme. Libre arbitre ne signifie pas que toute chose matriellement concevable soit en outre moralemeni possible; mais simplement que, parmi les alternatives qui tentent rellement notre volont, plus d'une est rellement possible. Assurment, le champ de ces lentaiions est l)ien moins vaste que celui des possibilils physiques que l'on peut imaginer de sang-froid. Un individu rellement en proie une tentation pourra tuer soa
meilleur ami, de

mme

qu'une mre tranglera son enfant ou que

tel

homme

s'lancera du quatrime tage.

176
elles qui

LA VOLONT DE cnoinB

transforment un futur quivoque et ambigu en un pass inaltrable et simple. Mais nous n'avons pas examiner aujourd'hui le ct psychologique du problme. La lutte du dterminisme contre le hasard n'a heureusement rien voir avec tel ou tel dtail psychologique. Il s'agit d'un dbat mtaphysique. Le dterministe nie l'ambigut de toute volition future parce que, selon lui, rien de futur ne peut tre ambigu. Mais nous en avons assez dit pour laisser deviner l'issue du dbat. Une volition future indierm'me quivaut au hasard. Ne craignons pas de le proclamer trs haut, car nous savons prsent que l'ide du hasard est au fond exactement la mme chose que l'ide de cadeau, cela prs que l'une dsigne d'un nom optimiste et l'autre d'un nom pessimiste un objet sur lequel nous ne possdons aucun droit effectif. Et la question de savoir si le monde sera meilleur ou plus mauvais pour avoir contenu des possibilits de hasards ou de cadeaux dpendra de la nature effective de ces objets incertains et impossibles revendiquer.
Et ceci nous amne enfin jusqu' notre sujet. Nous avons vu ce que signifie le dterminisme; nous avons vu qu' l'indterminisme on assigne fort exactement la signification de hasard; et que le hasard, dont on nous engage fuir le simple nom comme un mal mtaphysique, possde uniquement un sens ngatif, savoir qu'aucune partie de l'univers, si grande soit-elle, ne saurait prtendre exercer un contrle absolu sur les destines du Tout. Si cependant ma discussion a pu vous laisser croire que j'admettais l'existence du hasard, sachez que je n'ai pas entendu encore me prononcer sur cette question. Nous ne savons pas encore avec certitude si ce monde peut ou non faire place au hasard tout au plus avons-nous accord qu'il paraissait en tre ainsi. Et je rpte maintenant comme
;

LE DILEMME DU DTERMINISME

177

au dbut, que d'un point de vue strictement thorique, la question est insoluble. Le plus que je puisse espapprofondir notre sens thorique qui existe entre un monde faisant place au hasard, et un monde dterministe; je vais donc me mettre l'uvre maintenant que j'ai
rer, c'est d'arriver
la diffrence

de

dblay ma route. Je veux avant tout vous montrer ce qu'implique la conception d'aprs laquelle le dterminisme gouvernerait l'univers. Mes dductions se rattacheront ce fait digne d'attention, que notre monde est de ceux qui si j'ose ainsi m'exprimer provoquent toujours des jugements de regret. Il se passe rarement une heure sans que nous souhaitions qu'une chose soit autrement qu'elle n'est. Bienheureux ceux d'entre nous dont le cur n'a jamais rpt ce vu d'Omar

Khayam
Pouvoir

avant qu'il se ferme, le livre du Destin nom sur une feuille plus belle, Ou le faire effacer entirement; Amour, puissions-nous vous et moi conspirer avec le destin Pour corriger le triste plan de l'Univers, [notre me. Nous le briserions en morceaux et Nous le faonnerions de nouveau pour l'adapter aux dsirs de
saisir,

Et y faire inscrire notre

Mais il est indniable que la plupart de ces regrets sont insenss et dnus de toute valeur philosophique. Mme si elle vise nos fins humaines, notre prtention de remodeler l'univers n'aboutirait qu' un grossier racommodage; qu'est-ce dire s'il s'agit de fins que nous ne pouvons apercevoir"? C'est pourquoi le sage prouve le moins de regrets possible. Quelques-uns cependant persistent avec une certaine obstination, tels les regrets d'une cruaut ou d'une trahison accomplie d'un cur lger, et dont on est l'auteur ou le tmoin. Il est malais de demeurer entirement optimiste lorsqu'on a lu la confession de cet assassin de Brockton condamn une peine lgre et heureux

178

LA VOLONTE DE CROIRE

cependant d'avoir dc^charg son arme sur sa femme et de lui avoir cras la tte coups de pierres. Nous sentons que si le mcanisme physique de l'univers est exactement adapt son objet, son vtement moral est moins parfait et mriterait d'tre remplacMais le philosophe dterministe soutiendra que le meurtre, le chtiment lger et l'optimisme du prisonnier taient ncessaires de toute lornit et que nul autre phnomne ne pouvait revendiquer la moindre chance de leur tre substitu. Admettre une telle chance, dira-t-il, ce serait dcrter le suicide de la raison, et nous devons cuirasser nos curs contre cette pense. Et ici notre affaire se complique, car nous allons nous trouver aux prises avec la premire des difficults qu'impliquent le dterminisme et le monisme. Si le meurtre de Brockton s'est trouv exig par l'enchanement des phnomnes du monde, s'il devait se produire une heure fixe d'avance, si aucun autre acte ne pouvait s'harmoniser avec la signification du Tout, que devons-nous penser de l'univers? Allons-nous obstinment persvrer dans notre jugement de regret et proclamer que si l'univers avait pu ne pas contenir le meurtre de Brockton, il aurait t meilleur? Ce serait certes un cri naturel et spontan, mais qui ne se ramne rien moins qu' pouser dlibrment une sorte de pessimisme. Le jugement de regret qualifie le meurtre de mauvais. Qualifier une chose de mauvaise, c'est souhaiter que cette chose ne soit point, ou soit remplace par une autre. Le dterminisme, en refusant toute espce de substitution de ce genre, dfinit virtuellement l'univers un endroit o ce qui devrait tre est impossible en d'autres termes, un organisme afflig d'un mal incurable. Le pessimisme de Schopenhauer ne va pas plus loin lorsqu'il veut que le meurtre soit un symptme de corruption, puisqu'il appartient un Tout corrompu qui ne peut exprimer sa nature d'une autre

LE DILEMME DU DTEBMINISME

179

sommes dterministes et sages, le regret que nous inspire le meurtre doit se transformer en un sentiment plus large. Il est absurde de regretter le meurtre seul. Toutes choses tant ce qu'elles sont,
manire. Si nous

Ce que nous devrions regretter, complet des phnomnes dont le meurtre n'est qu'une fraction. Je ne vois aucun moyen d'chapper cette conclusion pessimiste si nous voulons, en tant que dterministes, que notre jugement de regret reste cohrent. Le seul moyen pour le dterministe d'chapper au pessimisme est d'abandonner tout jugement de regret. L'histoire montre que cette attitude n'est pas impossible. Le dmon, quoad existentiam, peut tre utile. Autrement dit, bien que le dmon soit le principe du mal, l'univers qui possde ce principe en lui peut tre pratiquement meilleur que s'il ne l'et point possd. Bien souvent nous remarquons que, dans une certaine mesure, une quantit donne de mal est la condition d'acquisition d'un plus grand bien. Rien n'empche de gnraliser ce point de vue et d'estimer que, si nous pouvions observer toutes les choses de trs haut, un fait tel que le meurtre de Brockton apparatrait comme le prix de nombreux avantages qui lui sont postrieurs. Un optimisme quand mme, un optimisme systmatique et infatu tel que celui que Voltaire a ridiculis dans Candide, reprsente encore un idal possible la lumire duquel l'homme peut s'exercer contempler la vie. Dnu de toute rigueur dogmatique et empreint d'une expression d'esprance attendrie et mue, cet optimisme fut la grce de quelques-uns des curs les plus religieux qui aient vcu. La cruaut et la trahison elles-mmes peuvent tre comptes parmi les fruits bienheureux du temps et il pourrait tre impie de les critiquer. Le vrai blasphme ne serait-il pas inhrent ce temprament pessimiste qui permet l'me de donner liore cours
il

tait invitable.

c'est l'ordre

180

LA VOI.OXT DE CROIRE

ses sentiments de regret, de

remords

et

de douleur?

dterministe de nos jugements de regret. Mais cette attitude ne nous conduit-elle pas immdiatement une curieuse situation logique? Notre dterminisme nous a amens dclarer errons nos jugements de regret, puisqu'ils sont pessimistes lorsqu'ils impliquent que l'impossible devrait tre. Mais qu'est-ce dire des jugements de regret pris en eux-mmes? S'ils sont mauvais, d'autres jugements vraisemblablement des jugements d'approbation devraient leur tre substitus. Mais comme ils sont ncessaires, rien ne peut leur tre substitu; et l'univers demeure ce qu'il tait auparavant, un lieu o ce qui devrait tre est impossible. Nous avons retir un pied du marcage pessimiste, mais l'autre s'est enfonc plus profondment. Nous avons dlivr nos actions des liens du mal, mais nos jugements sont lis plus fermement encore. Ds que les meurtres et les trahisons cessent d'tre des pchs, les regrets deviennent des absurdits thoriques et des erreurs. La vie thorique et la vie active jouent ainsi une sorte de jeu de bascule o chacune d'elles s'lve tour tour pour obliger l'autre descendre dans le domaine du mal. Le meurtre et la trahison ne peuvent tre bons que si le regret est mauvais; et le regret ne peut tre bon, son tour, que si la trahison et le meurtre sont mauvais. L'un comme l'autre cependant sont censs avoir t condamns d'avance de sorte qu'il y a toujours de par le monde une chose fatalement draisonnable, absurde et mauvaise. Le monde doit tre un empire dont le pch ou l'erreur forment une province ncessaire. A premire vue il ne semble pas que l'on puisse chapper ce dilemme. Serions-nous donc si prs de retomber dans ce pessimisme dont nous esprions nous tre dgags? Et n'est-il aucun

Ainsi notre pessimisme dterministe ceptible de se muer en un optimisme

demeure sus-

moyennant

le sacrifice

LE DILEMME DL DTERMINISME

181

moyen

lectuelle,

qui nous permette, en toute honntet intelde qualifier de bonnes les cruauts comme

les trahisons, les


la fois?

remords

comme
existe et

les

regrets, tout

Assurment ce moyen

beaucoup d'entre

vous sont probablement tout prts le formuler. Mais remarquez auparavant quel point la question du dterminisme et de l'indterminisme nous fait glisser invitablement dans la question de l'optimisme et du pessimisme, ou, suivant l'expression de nos pres, dans M le problme du mal . La forme thologique de toutes ces disputes est la plus simple et la plus profonde, celle laquelle on peut le plus difficilenon point, comme on l'a soument se soustraire, tenu sarcastiquement, parce que les thologiens entourent d'un amour morbide les remords et les regrets dont ils font des joies spirituelles, mais parce que ces remords et ces regrets constituent des faits qui existent dans le monde et dont le dterministe

compte lorsqu'il interprte tout ce qui est destin tre. S'ils sont destins tre des erreurs, n'est-il pas craindre que l'irrationalit vienne prodoit tenir
jeter encore son

ombre sur

le

monde?

Le refuge contre cette incertitude se trouve, je l'ai prs de nous. Les actes ncessaires que nous regrettons tort peuvent tre bons, et cependant l'erreur que nous commettons en les regrettant peut aussi tre bonne, une condition c'est que le monde ne soit pas considr comme un mcanisme qui aurait pour objet final la ralisation de quelque bien extrieur, mais plutt comme un moyen destin renforcer en nous la conscience thorique de ce que sont le bien et le mal dans leur nature intrinsque. Ce qui importe la nature, ce n'est pas de produire le bien et le mal, mais de les connatre. La vie est un long repas qui a pour aliment le fruit de l'arbre de la
dit, tout
:

16

182

LA VOLONT DE CROIRE

connaissance. J'ai coutume, dans mon for intrieur^ d'appeler ce point de vue le point de vue gnostique; pour ceux qui s'y tiennent, le monde n'est ni optimisme ni pessimisme, mais gnosticisme. Mais comme ce mot peut engendrer quelques malentendus, je l'emploierai aussi peu que possible et je parlerai plutt de subjectivisme et de point de vue subjectiviste. Le subjectivisme se divise en trois grandes bran-

ches que nous appellerons respectivement scientificisme, sentimentalisme et sensualisme. Elles s'accordent pour admettre que les vnements de l'univers sont subsidiaires par rapport la pense et au sentiment qu'ils nous inspirent. Le crime justifie son caractre criminel en veillant en nous l'intelligence de la criminalit, et ventuellement nos remords et nos regrets; et l'erreur inhrente aux remords et aux regrets, l'erreur par laquelle nous supposons que le pass et pu tre diffrent, se justifie elle-mme par son utilit. Cette utilit consiste nous faire sentir plus vivement la valeur de ce que nous avons irrparablement perdu. Lorsque nous y pensons comme ce qui aurait pu tre (mots les plus tristes de la langue ou de la plume), la valeur de cette perte parle notre cur avec une trange douceur et rciproquement la pense de ce qui l'a occasionne nous remplit d'une angoisse cruelle. Admirable artifice serions-nous tents de nous crier, de la nature qui nous trompe pour nous mieux clairer, et qui n'a rien omis pour accentuer en nous la conscience de l'immense distance qui spare les deux ples opposs du bien et du mal entre lesquels oscille la cration. Nous apercevons ainsi ce que l'on peut appeler le dilemme du dterminisme dans la mesure o le dterminisme prtend expliquer compltement les choses. Vous m'objecterez qu'un dterminisme purement mcanique se dispense volontiers d'une explication complte, qu'il recherche dans l'univers la
;

LE DILEMME DU DETERMI^'ISME

183

satisfaction d'un postulat de continuit et de cohrence


^

physique et non de cohrence morale. Mais je crois pouvoir affirmer que bien peu d'entre vous accueillent ce dterminisme rude et que vous tes plus exposs aux sductions de ce que j'ai appel le dterminisme adouci; lui seul nous permet d'allier aux considrations de bien et de mal les considrations de cause et d'effe. dans nos apprciations rationnelles de l'univers. Le dilemme qu'il implique a pour branches le pessimisme et. le subjectivisme. En d'autres termes, s'il veut viter le pessimisme, il doit cesser d'observer les biens et les maux de la vie d'une manire simplement objective pour les considrer comme des matriaux, indiffrents en eux-mmes, destins produire en nous la conscience scientifique ou morale. Eviter le pessimisme constitue, nous le savons tous, une tche malaise. Vos propres tudes vous ont montr suffisamment la difficult dsesprante que l'on prouve concevoir l'existence d'un principe unique des choses et en concilier l'absolue perfection avec notre vision journalire de la vie. Si la perfection est le principe de toutes choses, comment expliquer l'imperfection qui s'offre nos yeux? Si Dieu est bon, comment a-t-il pu crer ou, s'il ne

l'a

point

dmon? le dmon
la

cr Le mal,
,

comment
tel

le autoriser qu'il apparat, doit tre expliqu,


a-t-il

pu

blanchi, l'univers purifi, si l'on veut que bont de Dieu, son unit et sa puissance demeurent incontestes. Et entre tous les moyens qui nous sont donns de procder cette puration, de faire que le mal paraisse moins mauvais, la voie du subjectivisme parait de beaucoup la meilleure ^.
1. Au lecteur qui dclarerait se contenter du pessimisme et qui ne verrait aucune objection considrer le Tout comme mauvais, je n'ai rien ajouter il eiige du monde moins que moi-mme qui, on formulant ma demande, m'efforco de regarder un peu au delii avant d'abandonner tout espoir d'lre satisfait. Que si cependant il entend simplement noncer que l'existence de parties mau:

184

LA VOLONTE DE CROIRE

Car, aprs tout, n'y a-t-il pas quelque chose d'assez absurde dans notre conception commune de choses extrieures bonnes ou mauvaises en soi? Les meurtres et les trahisons, considrs comme de simples phnomnes extrieurs ou comme des mouvements de molcules, peuvent-ils tre mauvais sans qu'un tre pensant prouve leur malignit? Et le paradis pouvait-il, proprement parler, tre bon en l'absence d'un principe dou de sentiment et capable d'en percevoir la bont? Les biens et les maux extrieurs semblent pratiquement impossibles distinguer si ce n'est dans la mesure o ils provoquent des jugements moraux. Mais alors les jugements moraux apparaissent comme la chose principale et les faits extrieurs comme de simples instruments prissables destins les provoquer. C'est l le subjectivisme. Qui de nous n'a remarqu l'occasion cet trange paradoxe de notre nature morale qui veut que la poursuite des biens

extrieurs constitue notre respiration

mme

et

que

leur possession nous apporte pour ainsi dire la suffoet la mort? Pourquoi la description d'un paradis ou d'une utopie quelconque, au ciel ou sur la terre, nous fait-elle soupirer aprs l'anantissement et la dlivrance ? Nous regardons ces pays de repos du fond de ce dlicieux mlange de folies et de ralits, de combats et de morts, d'espoirs et de craintes, d'agonies et d'exultations, qui forment notre tat prsent, et le dgot de la vie tedium vitse est le seul sentiment qui s'veille en nos curs. A nos natures crpusculaires, nes pour combattre, le clairobscur moral, la lutte du rayon de soleil contre les tnbres, tous ces tableaux faits de jeux de lumire sont vides et inexpressifs; aucun ne peut nous rjouir,

cation

valses ne doit point l'empclicr d'accepter un univers dont les autres parties lui

les

donnent satisfaciion, alors je le salue comme un alli. 11 abandonne en effet celte notion d'un Tout, qui est l'essence du dterminisme monisie, pour considrer choses comme un pluralisme, exactement comme je le lais ici.

LE DILEMME DU DTERMINISME

185

aucun ne peut tre compris. Si c'est l, nous crionsnous, tout le fruit de la victoire, si les gnrations ont souffert et sacrifi leur vie, si les prophtes ont parl et si les martyrs ont chant sur les bchers, et si tant de larmes sacres n'ont t verses que pour engendrer cette race de cratures d'une insipidit sans exemple qui tranent leur vie heureuse et inoflfensive in scula sreculorum : ce prix, mieux vaut perdre la bataille ou mieux vaut du moins baisser le rideau avant le dernier acte pour que cette uvre, dont les dbuis ont t si considrables, ne risque point de
d'une faon aussi plate. Voil ce que je dirais immdiatement si j'tais appel plaider en faveur du gnosticisme, et ses vritables amis, dont vous apercevez que je ne fais point partie, trouveraient facilement ajouter encore ces
finir

arguments. Considr comme un objet stable, tout bien extrieur que nous nous proposons d'atteindre ne peut devenir que fastidieux pour nos sens. Il faudrait que cet objet ft menac ou perdu occasionnellement pour que ses qualits fussent vritablement senties. Nous ignorons la valeur de l'innocence jusqu'au moment o nous constatons qu'elle a disparu et qu'aucune fortune ne peut suffire la recouvrer. Ce n'est point au saint, mais au pcheur repenti que la signification de la vie se rvle compltement. Ce n'est pas l'absence de vice, mais le vice prsent, pris la gorge par la vertu, qui nous apparat comme l'tat idal pour l'homme, et il n'y a aucune raison de croire que ce ne soit pas l l'tat humain permanent. Il est une vrit profonde sur laquelle insiste l'cole de Schopenhauer, c'est le caractre illusoire de la notion de progrs moral. Lorsqu'une forme brutale du mal moral disparat, elle est remplace par une forme plus pntrante et plus funeste. Notre horizon moral se meut avec nous etnous n'approchons jamais de la ligne lointaine o se rejoignent les vagues noires et le ciel azur.
16.

1S6

LA VOLONT DE CROinB

Le but final de la cration de Thomme parat tre vraisemblablement le plus grand enrichissement possible de notre conscience morale par le jeu le plus intense
des contrastes et
la

plus large diversit des caractres.

Certes, cela oblige quelques-uns d'entre nous donner


asile la colre, tandis

que d'autres sont appels le point de vue subjectiviste rduit toutes ces distinctions un dnominateur commun. Le misrable qui languit dans la cellule du condamn peut s'abreuver des flots de vrit que ne connatra jamais le gosier d'un prtendu favori de la fortune. Et la conscience particulire de chacun d'eux est une note indispensable du grand concert moral dont le cours des sicles trouve les lments dans le cur vivant de l'homme. Voil pour le subjectivisme Si le dilemm'^ du dterminisme consiste choisir entre le subjectivisme et le pessimisme, je n'aperois du point de vue thorique que peu de raisons d'hsiter. Le subjectivisme semble le parti le plus rationnel. Et il se peut que le monde, pour ce que j'en sais, ne soit rien que cela. Lorsque l'amour sain de la vie possde partout la mme valeur et que toutes ses formes et tous ses apptits semblent si merveilleusement rels, lorsque les choses les
hberger l'honneur. Mais
!

plus matrielles et les choses les plus spirituelles sont


claires par le
faire face bien

mme

soleil et

forment chacune une

part intgrale de la richesse totale,

n'est-ce pas

mollement et bien misrablement un univers aussi robuste que de trembler devant l'une quelconque de ses manifestations et de souhaiter qu'elle ne soit point? Mieux vaudrait s'en tenir au point de vue strictement dramatique et traiter le tout comme un grand roman sans fin que l'esprit de l'univers, puisant en lui-mme, conoit et se reprsente ternellement^.
1.

intimiions

Cet univers est un spectacle que Dieu se donne lui-mme. Servons les du grand chor;;e en conlribuant rendre le spectacle aussi brillant,

aussi vari que possible. (Renan.)

LE niLE:MME DU DTERAIIMSME

1S7

Aprs ce que je viens de


sera,
je

dire,

personne ne m'accu-

dprci les raisons qui militent en faveur du subjectivisme. Et si maintenant j'essaie de dmontrer pourquoi ces raisons, si fortes soient-elles, n'arrivent pas me convaincre, j'imagine que vous voudrez bien concder que mes objections sont encore plus fortes. Je confesse franchement qu'elles sont d'ordre pral'espre,

d'avoir

tique. Si nous examinons pratiquement le subjectivisme d'une manire sincre et radicale, et que nous en suivons les consquences, nous rencontrerons quelques objections sur lesquelles nous nous arrterons. Laissez le subjectivisme embrasser une voie moins svre et moins intellectuelle, il se trouvera forc, par la loi de sa nature, de dvelopper un autre ct de lui-mme, et de finir dans la curiosit la plw corrompue. Repoussez la conception qui veut que certains devoirs soient bons en eux-mmes et que nous soyons sur terre pour les accomplir, en dpit de consacrez une fois la conception nos sentiments oppose et admettez que l'objet capital de l'existence consiste dvelopper le mpris du devoir sous prtexte d'atteindre la connaissance subjective et au sentiment subjectif quel degr nous arrteronsnous force de descendre ? En thologie, cette aile gauche du subjectivisme sera l'antinomianisme; en littrature, le romantisme; et dans la vie pratique, une sentimentalit nerve ou un sensualisme effrn. Partout le subjectivisme dveloppe le temprament fataliste. Ceux qui sont dj trop inertes, il les rend plus passifs encore; ceux dont l'nergie est dj excessive, il les rend absolument tmraires. L'histoire montre comment ds qu'il a libre carrire, il s'puise en toute espce de licence spirituelle, morale et pratique. Son optimisme se change en indiirence morale, c'est--dire en une cause immdiate de dissolution. On peut dire en toute sret que si le gnosti; :

188

LA VOLONT DE CROIRE

cisme hglien, qui a commenc apparatre ici et dans la Grande-Bretagne, devait devenir une philosophie populaire comme il le fut en Allemagne, il dvelopperait certainement ici comme l-bas son aile gauche et amnerait une raction de dgot. J'ai dj entendu un jeune matre exprimer publiquement son dsir de pcher comme David pour pouvoir se repentir comme David. Vous me direz qu'il ne faisait que jeter sa gourme, et peut-tre en tait-il ainsi; mais ce qui est fcheux, c'est que dans la philosophie subjectiviste ou gnostique, cette attitude passagre devient une ncessit systmatique et la fonction capitale de la vie. Aprs les vrits pures et classiques, on se croit oblig d'exprimenter les vrits irritantes et corrompues; et si les stupides vertus du troupeau philistin n'entrent enjeu pour sauver la socit, une sorte de putrfaction intrieure devient son sort invitable.

Regardez
de
fois

le

courant de l'cole romantique dans


:

que nos contres en subissent l'empreinte lorsqu'elles sont encombres de la tristesse et de la lourdeur de leurs uvres natales. L'cole romantique a dbut par l'adoration de la sensibilit subjective et la rvolte contre la lgalit, rvolte dont Rousseau fut le premier grand prophte; et travers divers flux et reflux, diverses inflexions droite puis gauche, elle laisse aujourd'hui en prsence deux hommes de gnie, Renan et Zola, l'un s'exprimant avec sa voix masculine, et lautre avec ce que l'on serait tent d'appeler son timbre fminin. J'aime mieux passer provisoirement sous silence les reprsentants moins nobles de cette cole, et le Renan que j'ai dans l'esprit est celui des dernires annes. Puisque je me suis servi du terme gnostique , je dirai que lui et Zola sont tous deux des gnostiques de l'espce la plus prononce. Ils sont l'un comme l'autre altrs des faits

l'trange littrature parisienne contemporaine

LE DILEMME DU DTERMINISME

189

de

la vie, et ils

estiment que les

faits

de sensibilit

humaine constituent entre tous les plus dignes d'attention. Ils accordent mme que la sensibilit n'a pas de
fin

comme

plus leve; elle n'est certainement pas destine, le disent les Philistins, raliser ce qui ext-

rieurement parat juste et relguer dans l'ombre ce qui semble injuste. L'un prconise les sentiments pour leur nergie, l'autre en vante la douceur. L'un parle d'une voix de bronze, l'autre avec des accents de harpe olienne. L'un ignore brutalement la distinction du bien etdu mal. l'autre se complat entre la pusillanimit effmine de ses Dialogues Philosophiques et l'optimisme papillonnant de ses Souvenirs de Jeunesse. Mais au fond de toute cette littrature, on entend rsonner sans cesse comme une basse rauque le Vanitas vanitatum omnia vanitas. Il n'est pas un crivain de l'cole romantique franaise qui tente de s'affranchir, pour peu qu'elle l'assaille, de cette heure o l'on est rassasi des choses del vie, et o l'on s'effraie de la vaste insignifiance du monde. Car la terreur et la satit sont des faits de sensibilit au mme titre que les autres, et lorsque leur heure se prsente, elles rgnent avec tous leurs droits. Le cri du romantisme, tant dans Tordre potique que dans l'ordre critique ou historique, part de ce sentiment intrieur de l'inutilit des remdes, de ce que Carlyle appelle les gmissements lointains de la douleur. Et cet tat d'me ne laisse place, au moins thoriquement, aucun moyen d'vasion. Soit que, avec Renan, nous contemplions la vie d'une manire plus raffine, la manire d'un roman de l'esprit; soit que, avec les amis de Zola, nous nous piquions d'esprit scientifique et analytique , et que nous prfrions demeurer cyniques et appeler le monde un vaste roman exprimental dans les deux cas, le monde nous apparat en puissance tel que l'a vu Carlyle, comme un Golgotha immense, tnbreux et solitaire, avant-coureur de la mort.
:

190

LA VOLONTE DE CROIRE

Notre seul

mode de

pratique. Et puisque

ici mthode d'enseignement. sa Qu'importe ce que furent la vie de Carlyle et la majeure partie de ses crits! Ecoutez la plus importante Refrnez votre sensibilit, de ses objurgations cessez vos plaintes, abandonnez le ton pleurard de vos enthousiasmes, votre niaiserie et votre sensiblerie gnrales, et TRAVAILLEZ comme des hommes . Mais il y a dans ces paroles une rupture complte avec l'attitude de la philosophie subjective. La conduite et non plus la sensibilit devient le fait dernier que nous ayons reconnatre. Notre horizon est limit la vision de certaines uvres accomplir, de certains changements extrieurs entreprendre ou combattre. Peu importe la manire dont nous accomplissons ces devoirs extrieurs, que ce soit gaiement et spontanment ou tristement et malgr nous l'important est de nous y conformer sous peine de courir notre perte. Peu importe ce que nous ressentons pourvu que nous soyons fidles nos actes, le monde sera sauf et nous aurons acquitt notre dette envers lui. Prenez donc le joug sur vos paules; inclinez votre cou sous la lourde lgalit de son poids donnez-vous autre chose que le sentiment pour limite, pour matre, pour loi; consentez vivre et mourir pour ce devoir nouveau; et, d'un seul coup, nous avons pass de
:
!

aujourd'hui si et de retrouver

rside dans le domaine mentionn le nom de Carlyle dcri, permettez-moi de le citer encore
salut
j'ai

philosophie subjective la philosophie objective de la vie, comme on sort d'un cauchemar enfivr et bruyant pour s'veiller dans l'air tide et calme de la
la

nuit.

Mais quelle est l'essence de cette philosophie de conduite objective si dmode et finie, mais si pure, si saine, et si forte lorsqu'on la compare sa rivale romantique ? Elle consiste reconnatre que des limites trangres et opaques bornent otre
la

LE DILEMME DU DTERMINISME

191

facult de comprendre, et savoir prouver une impression de paix lorsque celle-ci a conquis quelque bien extrieur; car notre responsabilit prend fin avec l'accomplissement de ce devoir, et nous pouvons repasser des puissances plus hautes le fardeau de ce qui demeure^. Une telle philosophie nous autorise nous crier
:

Contemple-toi, Univers, Tu es meilleur et non pire,

du moment que nous avons fait notre effort, mmeminime. Car elle veut que l'univers appartienne une pluralit de forces semi-indpendantes dont chacune peut seconder ou entraver l'action des autres.
Mais ceci nous ramne directement, aprs un long dtour, la question de l'indterminisme et la conclusion de mon tude. Car la seule manire cohrente de reprsenter un pluralisme et un monde dont les parties puissent agir l'une sur l'autre en raison de

bonne ou mauvaise, est l'indterminisme. Quel intrt, quelle saveur, quel aiguillon nous inciterait parcourir le droit chemin si nous sommes incapables de sentir que la mauvaise route tait galeleur conduite

ment possible et naturelle, je dirai mme menaante que signifierait notre blme et imminente? Et l'gard de ceux qui s'engagent dans la voie du mal,

voie du bien ne leur tait galement ouverte ? Je ne puis comprendre que l'on entreprenne une action, quel que soit le sentiment qu'on prouve sans tre persuad que cette action soit rellement bonne ou mauvaise. Je ne puis comprendre que l'on croie un acte mauvais et qu'on ne le regrette point lorsqu'il se produit. Je ne puis comprendre le regret sans admettre dans le monde des possibilits relles. Les
si la

1. Telle serait,

par exemple,

la

question de savoir

si

la droiture

de notre coa-

duiie contribue finalement quelque gain positif universel.

i92

LA VOLONT DE CROIRE

possibilits ^eu/e* justifient en

perte
efforts.

irrparable

nous ce sentiment d'une que provoque l'insuccs de nos

Si vous objectez avec insistance que tout cela est superstition, qu'aux yeux de la science et de la raison

la possibilit est

une impossibilit,

et

que

si

j'agis

mal, c'est que l'univers tait prdestin contenir mon erreur, vous retombez directement dans le dilemme, dans le labyrinthe du subjectivisme et du pessimisme dont nous venons peine de trouver
l'issue.

nous sommes libres d'y retomber si cela Pour ma part cependant, quelles que soient les difficults qu'implique la philosophie du bien et du mal objectifs ainsi que l'indterminisme qu'elle semble contenir, j'estime que le dterminisme, avec ses alternatives de pessimisme et de romantisme, soulve des difficults plus grandes encore. Mais j'ai rpudi expressment toute prtention de vous prsenter en cette matire des arguments coercitifs, la manire scientifique. Je me trouve en consquence oblig, la fin de ce long travail, d'exposer mes conclusions sur un ton absolument personnel. Cette mthode parat rentrer dans les conditions mmes du problme et le plus que chacun puisse faire est de confesser aussi navement que possible le fondement de sa propre croyance, et de laisser son propre exemple agir sur
Certes,

nous

plat.

autrui.

Laissez-moi donc, sans circonlocution, vous dire simplement ceci le monde est passablement nigmatique pour toute conscience, quelle que soit la thorie qu'elle adopte. L'indterminisme que je dfends, la thorie du libre arbitre conforme au bon sens populaire et fonde sur le jugement de regret, reprsente
:

le

d'tre

monde comme vulnrable, comme susceptible endommag par celles de ses parties qui agi-

LE DILEMME DU DTERMINISME

193

raient mal. Et cette action mauvaise elle-mme y apparat comme une possibilit, comme un accident qui n'est

pas invitable, mais auquel on ne saurait non plus parer infailliblement. Une telle thorie, faite d'opacit et d'instabilit, nous apporte un univers pluraliste, agit, dans lequel aucun point de vue isol ne permet d'embrasser la scne entire et pour un esprit que possde l'amour de l'unit tout prix, elle demeurera sans nul doute inacceptable tout jamais. Un de mes amis, dou de ce genre d'esprit, me disait un jour que mon univers voquait en lui l'horrible spectacle dune multitude de vers grouillant sur une charogne. Mais si j'admets librement que le pluralisme et le mouvement perptuel rpugnent par certains cts notre raison, je considre comme plus irrationnelle encore la thorie qu'on lui oppose. L'indterminisme n'offense que l'absolutisme naturel de mon intelliabsolutisme qui, aprs tout, mrite peut-tre gence d'tre rprim et tenu en chec. Mais le dterminisme choque de fond en comble mon sens de la ralit morale. Lorsque par exemple j'imagine un flau tel que le meurtre de Brockton, je ne puis le concevoir comme un acte par lequel l'univers, pris en bloc, exprimerait logiquement et ncessairement sa nature ; je refuse d'tre complice d'un tel univers, et je n'accepte pas davantage de m'incliner devant lui et d'accorder que le meurtre, du moment qu'il dcoule de la nature du Tout, ne soit pas un flau. Il y a certaines ractions instinctives auxquelles, au moins pour ma part, j'entends laisser libre cours. La seule attitude qui me reste offerte, celle du romantisme gnostique, froisse mes instincts personnels tout aussi violemment. Elle fausse la manire simple dont ils s'expriment. Elle justifie le meurtre par l'excitation maladive qu'il provoque. Elle transforme la ralit tragique de la
;

vie

en une

exhibition

mlodramatique

insincre,
17

194

LA VOLONT DE CROIRE

insense, de mauvais got, vritable uvre d'une curiosit morbide. Et en consacrant l'tat d'me

rgne de la lie des organes ternellement indispensables par lesquels l'esprit infini des choses nous inonde de sa lumire, elle me laisse en prsence d'une sorte de charogne subjective considrablement plus pernicieuse que la charogne objective dontj'ai voulu me dbarrasser avec son aide. Non! Plutt que cette corruption systmatique de notre sant morale, mieux vaut mille fois le pessimisme pur et franc mais mieux vaut encore de beaucoup le monde du hasard. Vous aurez beau afficher un bruyant mpris son gard, je sais que hasard signifie pluralisme et rien de plus. Si la philosophie du pluralisme me refuse des vues tendues, si certaines de ses parties sont mauvaises, je peux du moins me tourner vers les autres avec la conscience d'une affection pure et un sens moral qui n'est pas sophistiqu. Et si je tiens toujours concevoir le monde comme une totalit, elle me permet de sentir qu'un monde qui possde en lui-mme une chance d'tre entirement bon, mme si cette chance ne se ralise pas, est meilleur qu'un monde qui ne possde aucune espce de chance analogue. Cette chance , que l'on me conjure de bannir de ma conception de l'avenir sous prtexte qu'elle entrane le suicide une de la raison, quelle est-elle? Simplement ceci possibilit laisse l'avenir d'tre, dans l'ordre moral, diffrent du pass et meilleur que lui. C'est l la seule chance, le seul hasard dont nous ayons quelque motif de supposer l'existence. Honte celui qui la rpudie et qui la nie Sa prsence est l'air vital qui permet au monde de vivre, le sel qui en conserve la douceur.

du

roman

naturaliste

le

littrateurs

parisiens sur les

J'ajouterai encore quelques

mots pour viter que

LE DILE-MME DU DTERMINISME
certains malentendus puissent dtruire
l'effet

195
de mes

arguments.
Et d'abord, en dpit de mes explications, le mot hasard demeure encore susceptible de vous embarrasser. Tout en vous posant peut-tre en adversaires de la doctrine dterministe, il se peut que vous cherchiez un mot plus plaisant que celui de hasard pour dsigner la doctrine oppose et vous considrez trs probablement ma prfrence son gard comme une sorte de partialit perverse. Assurment l'pithte est mal choisie pour entraner des conversions, et vous eussiez souhait que je ne vous l'eusse point impose aussi brutalement vous aimeriez pouvoir vous servir d'un terme plus modr. J'admets volontiers que mon choix soit empreint d'un soupon de perversit le spectacle des dterministes adoucis qui ne font que jouer sur les mots m"a souet vent pouss un peu violemment de l'autre ct plutt que d'tre tax de disputer avec eux pour dcouvrir une expression convenable, je me plais adopter le premier terme mauvais qui se prsente moi, pourvu qu'il ne soit point quivoque. Ce sont les choses elles-mmes qui importent et non les noms heureux qu'on leur donne et le meilleur mot est celui qui permet aux hommes de connatre le plus rapide
>> ; ;
:

ment s'ils s'accordent ou non sur les choses. Or le mot hasard avec son singulier caractre ngatif, est prcisment le mot qui convient au sujet. Le subsde libert , c'est abandonner carrrsolument toute prtention de contrle sur c'est confesser les choses que l'on prtend libres qu'elles ne sont pas meilleures que ne le serait le simple hasard. C'est une expression d'impuissance, et c'est par suite le seul terme sincre que nous puissions employer lorsqu'on accordant la libert certaines choses, nous voulons l'accorder honntement et accepter les risques de la partie. Qui me choisit doit
tituer celui

ment

et

196

LA VOLONT DE CROIRE

facilite les

qu'il possde . Tout autre mot faux-fuyants, et nous conduit, la manire du dterminisme adouci, prtendre d'une main librer l'oiseau prisonnier, tandis que de l'autre nous le retenons avec anxit par le fil qui est enroul autour

abandonner tout ce

de sa patte.
Mais vous allez maintenant produire votre doute Admettre un tel hasard que rien ne garantit ou une telle libert, n'est-ce pas exclure compltement la notion d'une Providence qui gouvernerait le monde? n'est-ce pas laisser le destin de l'univers la merci des possibilits chanceuses et le rendre incertain dans cette mesure ? n'est-ce pas en rsum nier notre aspiration vers une paix finale qui succderait toutes 1er, luttes, vers un ciel bleu qui dominerait tous les nuages ? Ma rponse sera brve. La croyance au libre arbitre n'est en rien incompatible avec la croyance la Providence, condition que vous ne rduisiez pas le rle de la Providence ne fulminer que des dcrets fatals. Si vous lui permettez de pourvoir l'univers de possibilits aussi bien que d'actualits, et de partager sa propre pense entre ces deux catgories, comme nous le faisons pour la ntre, le hasard peut exister sans tre l'objet du moindre contrle, mme de sa part, et le cours de l'univers peut tre rellement ambigu; et cependant la fin de toutes choses peut demeurer exactement conforme la Volont ternelle. Une analogie permettra d'clairer ma pense. Imaginez deux hommes assis devant un chiquier, l'un absolument novice, l'autre trs expriment. Le Second entend remporter la victoire. Mais il ne peut prvoir exactement quels mouvements son adversaire va s'arrter actuellement. Il connat cependant tous les mouvements possibles, et toutes les parades qui y correspondent; de sorte qu'en dpit de nombreux dtours, la victoire lui reviendra infailliblement.
final.

LE DILEMME DU DETERMINISME

197

Supposez maintenant que

le

joueur novice repr-

sente l'tre humain fini, et que le joueur expriment reprsente l'esprit infini en lequel rside l'univers. Supposez que le second imagine son univers avant de le crer et qu'il se dise lui-mme je veux conduire les choses une certaine fin, mais je ne veux pas fixer ds maintenant^ toutes les tapes du chemin. En divers points, des possibilits ambigus resteront ouvertes, l'une quelconque d'entre elles devant, un moment donn, devenir actuelle. Mais quelle que soit, une
:

bifurcation, la voie rellement embrasse, je sais ce


j'ai faire la bifurcation prochaine pour empcher que les choses se dtournent du rsultat final que j'ai en vue 2. Le plan du crateur resterait ainsi en blanc quant un grand nombre de ses dtails actuels, mais toutes

que

1. Celte hypothse laisse sans doute l'esprit crateur soumis la loi du temps. Si l'on objecte avec insistance qu'il y chappe, je n'ai rien rpondre. Un entendement auquel le temps tout entier est simultanment prsent doit voir toutes choses sous la forme de l'actualit ou sous une forme qui nous est
S'il estime que certains moments sont ambigus quant leur contenu en tant que futurs, il doit savoir en mme temps comment cette ambigut aura t rsolue une fois qu'elle sera passe. De sorte qu'aucun de ses jugements ne saurait vraiment tre qualifi d'hypothtique, et son monde est de ceux d'o est exclu. Cependant, la notion d'un esprit qui chappe au temps le hasard n'est-elle pas une fiction gratuite? Et la notion d'une ternit entirement donne d'un seul coup l'omniscience n'esl-elle pas un nouveau moyen de nous craser avec le bloc-univers et de nier l'existence des possibilits? C'est l ce qu'il faudrait prouver. Rduire le temps une apparence liuboire n'est qu'une manire dtourne de nier toute pluralit relle, et de ramener la structure des choses une unit absolue. Admettez la pluralit, et le temps pourrait en tre

inconnue.

la forme. 2. El,

certes,

on peut qualifier cette intervention de

miraculeuse

mais

non

point au sens grossier qui causait tant de joie nos pres et qui a perdu

pour nous toute sa magie. Emerson cite ce sage oriental suivant lequel, si le mal apparaissait rellement sous le soleil, le ciel se transformerait incontinent en serpent et le briserait dans son treinte. Mais, ajoute Emerson, les treintes de la Nature sont les annes et les sicles, et elles lasseraient la patience de l'homme. Nous pouvons supposer que Dieu rserve par devers lui des possibilits, sous telle forme invisible, molculaire ou autre qu'il nous plait imaginer; nous pouvons supposer qu'elles sont deslines contrecarrer telles actions de l'homme que Dieu aura inspires cet effet. En rsum, les prodiges, les miracles et les convulsions de la terre et du ciel ne sont pas les seules forces imaginables susceptibles de neutraliser l'obstruction apporte aux plans divins.
17,

198

LA VOICNTE DE CROIRE

les possibilits en seraient eiirei.Mstres. La ralisation de certainesd'entre elles serait absolument abandonne

au hasard

mine qu'

ce qui veut dire qu'elle ne serait dterla minute prcise de cette ralisation.

D'autres possibilits seraient dtermines de manire


contingente, c'est--dire que la dcision prendre leur gard serait subordonne aux rsultats produits

simple hasard. Mais le reste du plan, y compris rigoureusement fix une fois pour toutes. De sorte que le crateur n'aurait pas besoin de connatre tous les dtails des phnomnes actuels tant qu'ils ne sont pas raliss; et n'importe quel moment, sa vision de l'univers serait semblable la ntre, c'est--dire compose en partie de faits et en partie de possibilits. Il est une chose cependant -dont il pourrait tre assur, c'est que son univers est sauf, et qu'en dpit de bien des zigzags il pourra toujours le ramener dans la bonne voie. Dans cette conception d'autre part, une question demeure du domaine immatriel, celle de savoir si le crateur entend rsoudre par lui-mme les possibilits au moment opportun, ou si au contraire il entend -dlguer ses pouvoirs et laisser une crature finie telle que l'homme le soin de prendre les dcisions ncessaires. Le grand point est que les possibilits existent. Peu importe que nous les ralisions nousmmes ou qu'elles soient ralises par le crateur travers nous ces moments d'preuve o la balance du destin semble trembler et o le bien arrache la victoire au mal ou se retire sans force de la bataille ; l'essentiel est d'admettre que le rsultat ne saurait tre dcid ailleurs qu'ici et maintenant. C'est l ce qui donne sa ralit palpitante notre vie morale et ce qui l'agite, suivant l'expression de M. Mallock, d'un si merveilleux frmissement. Cette ralit, cette excitation, sont prcisment ce que supprime le dterminisme, rude ou adouci, lorsqu'il prtend que rien ne
par
le

l'issue finale, serait

LE DILElIilE DU DTERMINISME
se dcide

199

ici et maintenant, et que toutes les choses sont prdestines et organises depuis longtemps. S'il

en est ainsi, il se peut alors que vous et moi nous ayons t de tout temps prdestins l'erreur qui nous fait croire la libert *. 11 est heureux, pour l'orientation de la controverse, que dans toute discussion sur le dterminisme, cet argument ad hominem puisse tre le dernier mot de ses adversaires.
1.

Tant qne

les

langues contiendront un

futur

pass

, les

dterministes,

obissant leurs instincts paresseux, au principe du moindre effort, emploieront cela aura t prdestin . Leur ce temps pour rpondre leurs adversaires
:

inertie trouvera l

une excuse sans

riilique.

CHAPITRE VI
Les moralistes
et la vie

morale.

Je

me

propose de vous montrer l'impossibilit de

constituer l'avance le dogme d'une thique. Nous contribuons tous dterminer le contenu de l'thique

dans la mesure o nous participons la vie morale de la race. En d'autres termes, il ne saurait exister de vrit finale, aussi bien dans le domaine moral que dans le domaine physique, tant que le dernier homme n'aura point termin le cours de ses expriences et tant qu'il n'aura point dit son dernier mot. Dans ces deux domaines cependant, les hypothses que nous formulons provisoirement et les actes qu'elles nous suggrent font partie des conditions indispensables qui doivent dterminer la nature de ce dernier mot.

Avant tout, quelle est la position de celui qui cherche construire une thique? Il faut d'abord le distinguer de tous ceux qui s'arrtent au scepticisme et avec lesquels il re/w^e d'tre confondu. Loin de considrer le scepticisme comme un fruit possible de la science thique, il ne veut y apercevoir que le seul refuge laiss au philosophe dcourag qui abandonne ses recherches et renonce ses aspirations primitives. L'objet primitif que se propose le moraliste consiste

LES MORALISTES ET LA VIE MORALE

201

les relations morales qui s'tablissent entre les choses, qui leur apportent l'unit d'un systme stable, et font de ce monde ce que l'on pourrait appeler un univers parfait du point de vue thique.

expliquer

Dans la mesure o le monde rsiste cette rduction l'unit, dans la mesure o les propositions thiques sont instables, le philosophe choue dans sa tentative.

La matire de son tude,

ce

sont les

idals qu'il

dcouvre dans le monde et auxquels il prtend imposer une certaine forme. Son idal propre devient ainsi un facteur dont la lgitime prsence ne doit jamais tre nglige c'est une contribution positive que le philosophe lui-mme apporte ncessairement au problme. Mais l s'arrte sa contribution positive. Ds le dbut de son enqute, il doit viter de s'intresser spcialement au triomphe d'un bien quelconque, sinon il cesserait pro tanto d'tre un investigateur impartial, pour devenir l'avocat d'une cause particulire.
;

L'thique comporte trois problmes qui doivent tre sparment. Appelons-les respectivement la question psychologique, la question mtaphysique, et la question de casuistique. La premire s'attache Vorigine historique de nos ides morales et de nos jugements moraux; la seconde tudie la signification prcise des mots bon , mauvais , et obligation ; la troisime demande quelle est la mesure des divers biens et des divers maux que l'humanit reconnat, de manire que le philosophe puisse arrter l'ordre vritable des obligations humaines.
traits

d'esprits, la question psychologique importe. Lorsque votre docteur en thologie a dmontr sa propre satisfaction la ncessit de postuler une facult absolument unique appe-

Pour beaucoup

est la seule qui

202

LA VOLONT DE CROIRE

le conscience , qui nous dicte ce qui est bien et ce qui est mal, ou lorsqu'un adepte enthousiaste de la science populaire a proclam que 1' apriorisme est

une superstition dcrie

et

que nos jugements moraux

se sont forms graduellement sous l'action de l'exprience, chacun d'eux s'imagine que le problme moral
est rsolu et qu'il ne reste plus rien dire. Les deux pithtes familires intuitionniste et volutionniste , dont on se sert communment aujourd'hui pour marquer toutes les diffrences possibles d'opi-

nion en matire morale, ne se rapportent en ralit qu' la question psychologique. On ne saurait discuter cette question sans entrer dans de nombreux dtails particuliers qui dpasseraient le cadre de cet expos. Je me contenterai donc d'exprimer dogmatiquement ma propre croyance qui peut se rsumer ainsi les Bentham, les Mill, les Bain, nous ont rendu un service durable en analysant un grand nombre de nos idalS; humains et en montrant que ceux-ci ont t associs, l'origine des plaisirs corporels ou au soulagement' <le nos souffrances. Pour notre entendement, un objet qui se trouve associ certaines joies lointaines est sans contredit interprt comme un biea; et plus' ce bien est conu d'une manire vague, plus la source en apparat mystrieuse. Mais on ne saurait expliquer d'une manire aussi simple la totalit de nos sentiments et de nos prfrences. Plus la psychologie tudie la nature humaine avec minutie, plus elle y dcouvre clairement des traces d'affections secondaires qui relient les impressions environnantes, soit entre elles, soit nos impulsions, tout autrement que par ces associations de coexistence et de succession auxquelles s'arrtent pratiquement toutes les prtentions de l'empirisme pur. Prenez la passion de l'ivrognerie, la timidit, la terreur des situations en vue, la tendance au mal de mer, les dispositions s'vanouir la vue du sang.
:

LES MORALISTES ET LA VIE MORALE


la sensibilit
;

20?

aux sons musicaux considrez l'motion produite par un spectacle comique, l'amour de la posie, des mathmatiques, de la mtaphysique aucun de ces tats ne peut tre entirement expliqu par l'association ni par l'utilit. Ils accompagnent d'autres tats qui se prtent assurment cette explication, et quelques-uns d'entre eux sont les prophtes d'utilits futures, puisque rien n'existe en nous qui ne comporte quelque usage; mais leur origine dcoule d'une complication accidentelle de notre structure crbrale dont les caractres primitifs ne laissaient aucune place la perception de telles discordances et de telles harmonies. Or, un grand nombre de nos perceptions morales appartiennent galement et sans aucun doute cette varit secondaire d'origine crbrale. Elles possdent l'intuition directe des affinits des choses, et entrent en rapport avec celles-ci en bravant les prventions de l'habitude et les prsomptions de l'utilit. Du moment que vous dpassez les maximes morales vulgaires et rebattues, le Dcalogue et VAlmanach du pauvre Richard, vous tombez dans des systmes et des situations qui, aux yeux du sens commun, paraissent fantastiques et exagrs. Le sens de la
:

justice

abstraite

que possdent certaines personnes

constitue une variation aussi excentrique du point de

vue de
la

l'histoire naturelle, que le sont la passion de musique ou celle des hautes spculations philosophiques qui consument l'me de quelques autres/ Le sentiment de la dignit intrieure qui s'attache certaines attitudes mentales, telles que la paix, la

srnit, la simplicit, la vracit, et de la vulgarit

que la mauvaise humeur, l'anxit, le ton important et mprisant, ne peuvent s'expliquer que par une prfrence inne l'gard d'une attitude idale que l'on recherche pour elle-mme.
essentielle inhrente certaines autres, telles

204

LA VOLONT DE CROIRE

Les choses plus nobles ont un meilleur got, et c'est tout ce que nous en pouvons dire. L'exprience de leurs consquences peut nous montrer que les choses
sont nuisibles, mais comment en ferait-elle ressortir le caractre mprisable et vulgaire ? Si un homme tue l'amant de sa femme, peut-on attribuer des raisons de fait le dgot que nous prouvons savoir que les poux se sont rconcilis et ont repris confortablement leur vie en commun? Ou supposez que, dpassant les utopies de Fourier, de Bellamy et de Morris, on nous prsente un monde qui assure des milliers d'tres un bonheur permanent la seule condition qu'une me isole, la frontire lointaine des choses, soit condamne mener une existence de torture et de solitude n'est-ce pas une motion d'une nature sp:

absolument indpendante que celle qui! comprendre, en dpit de la tentation offerte, le caractre hideux d'un bonheur accept ce prix ? D'o proviennent, sinon d'un sentiment subtil de discifique et
fait

nous

justice ancienne et

cordance, toutes les protestations rcentes contre cette traditionnelle fonde sur la vengeance? J'en appelle Tolsto avec ses ides de rsignation passive, M. Bellamy qui substitue l'oubli au repentir, M. Guyau qui condamne radicalement l'ide de sanction. Toutes ces subtilits de la sensibilit morale dpassent le domaine des lois d'association . 11 est certain que des forces purement intrieures entrent ici en jeu. Les idals les plus levs et les plus pntrants sont rvolutionnaires. Ils se prsentent beaucoup moins comme les effets d'une exprience passe que sous l'aspect de causes probables d'une exprience future, de facteurs dont les circonstanceE environnantes nous ont appris tenir compte. Je ne dirai rien de plus de la question psychologique. Dans le dernier chapitre d'un ouvrage rcent*,
1.

Principes de psychologie, New-York, H. Holt

et C',

1890.

LES MORALISTES ET LA VIE MORALE


je

205

me

suis efforc de

rale qu'il existe en notre pense des rapports qui

dmontrer d'une manire gnne

se rduisent pas rpter les associations de l'exprience. INos idals ont certainement des sources multiples. On ne les explique pas tous en leur assignant pour objet un plaisir corporel acqurir ou une souffrance viter. Et nous devons fliciter l'cole intuitionniste d'avoir constamment mis en valeur ce fait psychologique. L'examen des questions suivantes nous dira si notre loge peut s'tendre aux autres conclusions de cette mme cole. Nous allons traiter maintenant la question mtaphysique, c'est--dire que nous nous attacherons fixer le sens des mots obligation , bien et mai .
<

II

Tout d'abord, il faut admettre que ces trois mots seraient sans application dans un monde o la vie consciente n'existerait pas. Imaginez un univers abso-

lument matriel, qui ne contiendrait que des phnoet chimiques, et qui se droulerait de toute ternit en l'absence de tout Dieu ou de tout spectateur qui y soit intress le jugement par lequel on dclarerait tel de ses tats meilleur que tel autre ne serait-il pas vide de sens? et si deux mondes de ce genre taient possibles, pourrait-on dire avec quelque
:

mnes physiques

raison que l'un

est

bon

et l'autre

mauvais? Pourtelle alTirmation

rait-on appliquer positivement

une

au fait physique en soi, c'est--dire indpendamment de tout rapport entre celui-ci et les intrts particuliers du sujet pensant? Assurment on ne saurait admettre dans une nature purement inconsciente un tat que l'on puisse qualifier de bon ou mauvais. Comment un phnomne physique considr simplement comme tel pourrait-il tre meilleur qu'un autre?
18

~06

LA VOLONT DE CROIRE

Meilleur indique un rapport mental.

Au

point de

vue purement matriel, une chose ne saurait tre bonne ou mauvaise, non plus qu'agrable ou pnible. Car quel serait l'objet de sa bont? Direz-vous qu'elle peut rsider dans l'aptitude produire tel autre phnomne physique? Encore faudrait-il que la production de ce phnomne ft rclame quelque part. Or les faits physiques sont ou ne sont pas, tout simplement, et l'on ne peut supposer qu'ils demandent quoi que ce soit. S'ils le font, c'est qu'ils possdent des dsirs, et de ce moment, ils perdent leur caractre pour devenir des faits de sensibilit consciente. Le bien, le mal, l'obligation, doivent ainsi tre conus quelque part pour exister rellement, et la premire tape de l'thique consiste constater que la nature inorganique ne peut les concevoir. Ni les relations morales, ni la loi morale ne peuvent se mouvoir in vacuo. Elles ne peuvent demeurer que dans un esprit qui en a conscience; partout ailleurs,
thiques restent inapplicables. tre conscient fait partie de l'univers, le bien et le mal acquirent une chance d'existence relle. La conscience dont il est pourvu fournit aux rapports moraux leur status. Dans la mesure o il sent qu'une chose est bonne, il la rend bonne. Elle est bonne pour lui, et par l-mme, elle est bonne absolument, puisqu'il est le seul crateur de valeurs dans l'univers et qu'en dehors de son opinion, les choses sont dpourvues de tout caractre
les propositions

Mais ds

le

moment o un

moral.

der

Dans un tel univers, il serait absurde de demansi les jugements moraux de notre penseur solitaire sont vrais ou faux. Le vrai suppose un modle
extrieur au sujet pensant et auquel ce dernier doit se conformer; or, dans le cas qui nous occupe, le sujet pensant est une sorte de Dieu qui juge sans
appel.

Nous dnommerons son univers hypothtique

LES MORALISTES ET LA VIE MORALE

207

morale. Il est clair qu'une solitude mone laisse aucune place des obligations extrieures, et la seule proccupation qui puisse troubler notre personnage divin est de faire concorder entre eux ses diffrents idals. Quelques-uns seront sans contredit plus pressants que les autres, le got en

une solitude
rale

sera meilleur, plus profond, plus pntrant; ils veilleront, s'ils ne sont point satisfaits, des regrets plus opinitres. Et ainsi le sujet pensant devra organiser son existence en les considrant comme des raisons capitales et dterminantes, sous peine d'prouver

une discordance intrieure et de se sentir malheureux. Mais quels que soient l'tat d'quilibre qu'il adopte et les corrections qu'il apporte son systme, celui-ci sera toujours juste; car hors du domaine de
son moi, il n'existe rien de moral dans le monde. Si maintenant nous introduisons dans l'univers un second sujet pensant avec ses prfrences et ses antipathies, la situation thique se complique et l'on aperoit de suite plusieurs possibilits susceptibles de
se raliser.
sujets

peut advenir tout d'abord que chacun des deux ignore l'attitude de l'autre en matire de bien -et de mal, et continue s'adonner ses prfrences, indiffrent aux sentiments ou aux actes du second. En pareil cas, le inonde contiendra une dose de moraJit deux fois plus considrable qu'auparavant, mais
Il

morale lui fera dfaut. Le mme objet y appabon ou mauvais suivant que vous adopterez le point de vue du premier penseur ou du deuxime. Et rien ne vous autorise trouver cette opinion-ci plus correcte que celle-l, ou doue d'une signification morale plus vraie. Un tel monde, en rsum, ne sera pas un univers moral, mais un dualisme moral. Non seulement il n'offre aucun critrium qui permette de formuler sans quivoque des jugements de valeur, jnais on n'y aperoit mme pas le dsir de fixer ce
l'unit

ratra

208

LA VOLONT DE CROIRE

critrium puisque nos deux tres conscients sont supposs indiffrents leurs penses et leurs actes rciproques. Multipliez encore le nombre des sujets, et vous ralisez dans le domaine thique quelque chose comme l'univers des sceptiques grecs, o l'individu est la mesure de toutes choses et o la multitude des opinions subjectives se trouve substitue la vrit objective unique. Mais c'est l une sorte d'univers dont ne saurait s'accommoder le philosophe tant qu'il conserve l'espoir d'difier une philosophie. Parmi les diffrents idals qui se prsentent, il en est, suivant lui, qui possdent un degr plus lev de vrit et d'autorit, et devant lesquels les autres devraient s'incliner, de

triompher un systme et une hidevraient met en valeur la notion ^^ obligation dont nous allons en consquence nous

manire

faire

rarchie. Ce

mot

efforcer d'clairer le sens.


rsulte jusqu'ici de notre discussion qu'une chose

'

Il

n'est

bonne

et

juste que

dans

conscience
le

la croit

bonne

et juste;

consquence que la supriorit et philosophe accorde certaines opinions, de mme que l'infriorit qu'il assigne quelques autres, ne sauraient s'expliquer par une prtendue nature morale
des choses

mesure o une on conoit en l'autorit relles que


la

qui existerait abstraitement antrieure-

ment au
les

sujet pensant et
positifs

son idali De

mme
,

que
les

attributs

bon

et
>>

mauvais

attributs comparatifs

meilleur

et pire doivent

tre conus pour tre rels.

Pour

qu'un jugement
il

idal soit objectivement meilleur qu'un autre,

faut

que sa supriorit s'incarne, pour ainsi dire, en s'introduisant concrtement parmi les perceptions actuelles d'un individu. Elle ne saurait flotter dans l'atmosphre, car elle n'a rien de commun avec un phnomne mtorologique, tel que l'aurore borale

LES MORALISTES ET LA VIE MORALE

209

OU

la

percipi, et
elle

lumire zodiacale. On peut dire d'elle que esse est il en est de mme des idals entre lesquels apparat. C'est pourquoi le philosophe qui cherche

savoir quel idal devrait prvaloir et lequel devrait demeurer subordonn, doit faire rsider cette ide d'obligation dans la constitution de facto de quelque conscience existante qu'il considre comme une donne de l'univers et qu'il ne saurait dpasser. Cette conscience doit rendre tel idal juste en percevant sa justesse, tel autre faux, en sentant sa fausset. Mais quel est dans l'univers la conscience particulire qui puisse jouir d'une telle prrogative, qui puisse obliger toutes les autres se conformer une rgle
qu'elle tablit

elle-mme?
humains,

pensants tait notoirement divin il semble que pratiquement la discussion serait close. La pense divine serait le modle auquel les autres devraient se conformer. Mais la question thorique ne disparatrait pas, et l'on pourrait ici encore se demander quel est le fondement de l'obligation? La premire fois que l'on pense rsoudre cette question, on se laisse invitablement attirer par une solution qui sduit le commun des hommes. Ils imaginent un ordre moral abstrait dans lequel rsiderait la vrit objective; et chacun d'eux s'efforce de dmontrer que cet ordre prexistant se reflte plus exactement dans ses propres ides que dans celles de son adversaire. Si nous estimons que l'un d'eux s'appuie sur cet ordre abstrait, nous donnons aussitt tort l'autre. De mme, lorsqu'il est question non plus de deux cratures conscientes finies, mais de Dieu et de nous-mmes, nous imaginons encore, en vertu de cette habitude d'esprit, qu'une relation de droit devance et domine les simples faits, et qu'elle justifie le devoir de conformer nos penses celles de Dieu, alors mme qu'il n'lverait aucune revendiSi l'un des sujets
et tous les autres
:

18.

210

LA VOLONT DE CnOinE

cation cet gard, et en dpit de la prfrence de fait

que nous prouvons penser par nous-mmes. Mais ds le moment o nous examinons srieusement la question, nous apercevons que non seulement une ohJigalion ne saurait exister indpendamment d'une revendication ucluelle leve par un tre concret, mais qu'il y a ohligalion partout o, il y a revendication.
'

Revendication et obligation constituent en fait des se recouvrent exactement. (L'attitude ordinaire par laquelle nous nous considrons comme assujettis un systme de relations morales vraies en soi , se ramne donc soit une supei-stition sans pareille, soit un acte par lequel nous faisons provisoirement abstraction du vritable Penseur qui nous demande de conformer notre pense la sienne et qui, par cette demande mme, fonde dfiiiilivement notre obligation. Dans une philosophie thologico-morale, un tel Penseur sera assurment la Divinit de qui dcoulera l'existence de l'univers.) Je sais combien il est difficile, pour ceux qui n'ont point abandonn ce que j'ai appel le point de vue superstitieux, de concevoir que toute revendication de facto cre dans sa sphre une obligation. Nous croyons d'une manire invtre qu'une prtendue validit doit venir confrer toute demande son caractre impratif, et que cette validit possde une existence indpendante. Il nous semble qu'elle descende de quelque empyre o demeurerait la loi morale, de mme que l'influence du Ple descend des Mais comcieux toiles sur l'aiguille de la boussole. ment admettre l'existence d'un caractre impratif, inorganique et abstrait, qui s'ajouterait celui que contient dj l'aspiration concrte elle-mme? Considrez une demande quelconque formule faiblement par quelque crature dbile: ne devrait-elle pas, pour ellemme et en dehors de toute autre raison, tre satisfaite? Si elle ne doit pas l'tre, prouvez-moi pourquoi.

termes coextonsifs qui

LES MORALISTES ET LA VIE MORALE

211

Votre seul argument possible consisterait me montrer une autre crature anime d'une volition contraire. La seule raison possible qui justifie l'apparition d'un phnomne, c'est le dsir actuel qui l'a provoqu. Tout dsir est impratif dans l'tendue de son domaine; il cre sa propre validit par le fait mme

deson existence. Certains dsirs, je l'accorde, sont insignifiants, ils manent d'individus sans importance, t nous avons coutume de traiter la lgre les obligations
qu'ils

entranent.

Mais

le

fait

que

ces

demandes personnelles n'imposent que de


obligations n'empche
tantes de se

lgres

point les

obligations impor-

ramener galement des demandes per-

sonnelles.
Si l'on

veut s'exprimer d'une manireimpersonnelle,


requiert,
fois qu'il

on peut dire videmment que l'univers exige, impose telle ou telle action toutes les
crature. D'ailleurs
il

s'exjjrime lui-mme travers les dsirs de telle ou telle

vaut mieux ne pas personnifier


universelle
et

l'univers tant que nous n'avons pas pos l'existence

actuelle d'une conscience


l'on

divine.

Si

admet une telle conscience, il est certain que ses demandes entranent une obligation d'autant plus
tendue que leur somme est plus considrable. Mme alors cependant, notre soumission leur gard ne saurait tre qualifie d'as^'aifemenf bonne, mais de oncrlement bonne seulement; elle serait bonne postrieurement au fait accompli, et en vertu de ce fait mme. Supposez que nous refusions de nous soumettre, ce qui arrive frquemment en notre monde Cela fantasque; imaginez que nous proclamions ne devrait pas tre, cela est injuste . Me direz-vous en quoi nous rendons notre rvolte plus intelligible et plus acceptable lorsque nous l'expliquons par la violation d'un ordre idal a priori, que lorsque nous la concevons comme une atteinte la volont d'un Dieu personnel et vivant? Nous imaginons-nous cou:

212

LA VOLONT DE CROIRE

son impuissance notre gard lorsque nous jetons sur lui ce voile de l'a priori^ Mais l'appel qui pourrait nous tre adress, aussi bien par un Dieu vivant que par un ordre idal abstrait, n'a de force que celle qu'il emprunte aux votes ternelles et vermeilles du cur humain dont les battements rpondent ou non au dsir suprme. Et lorsque le cur peroit un dsir qui mane d'une conscience vivante, c'est la vie qui rpond la vie. Une revendication reconnue d'une
vrir Dieu de notre protection et attnuer

manire aussi vivante acquiert une solidit et une plnitude autrement compltes que si elle se fondait sur un ordre idal . Que si, d'autre part, notre cur ne fait retentir aucun cho, si les revendications incarnes dans l'univers sont impuissantes, nous demeurons en prsence d'un tat de fait qu'aucun discours sur la nature ternelle des choses ne saurait dissiper ni pallier. Mais un a 'priori inefficace est aussi impuissant qu'un Dieu inefficace, et aux yeux de la philosophie, il est tout aussi difficile expliquer.

Nous pensons avoir suffisamment dvelopp ce que


l'on peut appeler le ct

mtaphysique de

la

morale.

Nous savons quel est le sens respectif des mots bon, mauvais, et obligation. Ils ne dsignent
nullement des caractres absolus dous d'une existence indpendante, mais au contraire des objets de sentiment et de dsir qui ne participent l'tre que lorsqu'ils s'incarnent dans des entendements vivants
et actuels.

Partout oi de tels entendements existent, partout ils mettent des jugements sur le bien et le mal et rclament l'assentiment des autres esprits, un monde moral se trouve constitu dans ses traits essentiels. Alors mme que toutes les autres choses, les dieux, les hommes, et les cieux toiles, seraient effaces de l'univers, s'il reste un rocher habit par deux mes

LES MORALISTES ET LA VIE MORALE

213

aimantes, ce rocher possdera une constitution moaussi complte que tout autre monde auquel l'ternit et l'immensit pourraient donner asile. Cette constitution morale serait tragique, puisque les habitants du rocher seraient destins prir. Mais durant leur vie, il existerait rellement dans le monde des lments bons ou mauvais; il existerait des obligations, des revendications, des esprances; des obissances, des refus, des dsappointements; des regrets, des aspirations vers une harmonie disparue, et cette paix intrieure qui en accompagne le retour. Il y aurait, en un mot, une vie morale, dont l'nergie active aurait pour seule limite l'intensit de l'intrt que notre hros et notre hrone prouveraient l'un pour l'autre. Et nous autres, sur ce globe terrestre, dans toute l'tendue des faits visibles, nous ressemblons aux habitants de ce rocher. Qu'un Dieu existe ou non dans ce ciel bleu qui se penche vers nous, nous formons en tout cas ici-bas une rpublique morale. Et la premire rflexion qui s'impose dans tout ceci, c'est que l'thique possde un point d'appui aussi sr et aussi rel dans un univers o la conscience la plus leve est une conscience humaine, que dans un univers habit par un Dieu. La religion de l'humanit fournit une base la morale tout aussi bien que le thisme. La question de savoir si un systme purement humain peut satisfaire les besoins du philosophe aussi compltement qu'un autre est trs diffrente, et nous nous rservons d'y rpondre avant de conclure.
rale
III

Le troisime problme fondamental de l'thique est, vous vous eu souvenez, la question de casuistique. Nous habitons un monde o l'existence d'un sujet pensant Divin a toujours t et sera probablement

214

LA VOLONT DE CROIRE

toujours rvoque en doute par quelques-uns, et o, en dpit des nombreux idals sur lesquels les tres humains s'accordent, quantit d'autres ne peuvent s'assurer le consentement gnral. Il est peine ncessaire de vous tracer un tableau littraire de cette situation, caries faits sont trop bien connus. La lutte de la chair et de l'esprit qui se livre en chacun de nous, la concupiscence des nombreux individus qui poursuivent tous une mme rcompense matrielle ou sociale indivisible, les idals qui contrastent suivant les races, les circonstances, les tempraments, les croyances philosophiques, tout cela forme un labyrinthe o rgne en apparence une confusion inextricable et dont nul fil d'Ariane n'indique l'issue. Et cependant le philosophe, en vertu mme de son rle, ajoute son idal propre toute cette confusion (dont il s'accommoderaitsibien s'il inclinaitau scepticisme) ; et il pose au-dessus de toutes ces opinions individe vrit qu'il prtend pouvoir dcouvrir s'il s'en donne la peine. Mettons-nous la place de ce philosophe et essayons de concevoir tous les lments que la situation comporte. Tout d'abord, nous repoussons le scepticisme, nous estimons qu'il existe une vrit connaissable. Mais nous constatons en second lieu que cette vrit ne saurait tre un assemblage de lois qui se proclament elles-mmes, non plus qu'une raison morale abstraite, mais qu'elle n'existe qu'en acte, ou sous la forme d'une opinion tenue par quelque penseur comme suffisamment prouve. Cependant, il n'est point de penseur visible qui soit investi cet gard de l'autorit ncessaire. Serions-nous donc rduits proclamer simplement notre propre idal comme ayant force de loi? Non; car si nous sommes de vritables philosophes, nous devons impartialement rejeter nos idals spontans, mme les plus chers, dans la masse de ceux qui doivent tre loyalement examins. Mais
duelles un systme

LES MORALISTES ET LA VIE MORALE

ilo

alors, en notre qualit de philosophes, pourrons-nous jamais dcouvrir un critrium ? Comment viter d'aboutir au scepticisme moral complet, ou alors d'assujettir obstinment notre foi une rgle qui nous soit toute personnelle ?

comment

Le dilemme est ardu, et la rflexion n'en facilite pas la solution. Le rle du philosophe l'oblige rechercher une rgle impartiale. Celle-ci, son tour, doit tre ralise, pour ainsi dire, dans les demandes morales de quelque personne actuellement existante. Or comment notre philosophe choisira-t-il cette personne si ce n'est par un acte dans lequel seront impliqus ses propres prjugs et ses propres sympathies? est une mthode qui s'offre tout d'abord et Il qu'ont adopte les coles les plus srieuses. Si aprs examen la masse des demandes morales apparaissait moins chaotique qu' premire vue, si elles fournissaient leur propre pierre de touche et leur unit de mesure relative, le problme de casuistique serait rsolu. Il suffirait de reconnatre dans tous les biens une essence commune pour tablir une chelle de biens o le rang de chacun serait dtermin par le degr de sa participation cette essence. Car celle-ci constituerait le bien indiscut, relativement objectif et universel, que recherche le philosophe. Et lui-mme valus de semblable verrait ses propres idals
manire
et classs leur place lgitime.

que l'on a tent de fonder des systmes d'thique sur des conceptions trs diverses de l'essence du bien. Occuper le juste milieu, tre reconnu
C'est ainsi

par une facult intuitive spciale, procurer une jouis sance actuelle l'individu, prparer longue chance le bonheur de l'humanit, ajouter la perfection ou la dignit de la crature, viter de nuire quiconque, tre conforme la raison ou dcouler d'une loi universelle, tre en harmonie avec la volont de Dieu, favoriser la survivance de l'espce humaine, ce sont

216

LA VOLONT DE CROIRE

du bien que l'on a appliqus tour tour aux objets de l'exprience comme aux actions des hommes, sans qu'aucun d'entre eux soit demeur l'abri de toute critique. Les uns en effet ont un champ d'application limit: c'est ainsi que le meilleur parti n'est pas toujours celui par lequel on vite de nuire; c'est ainsi galement que beaucoup d'actes sont considrs prcisment comme bons lorsqu'ils reprsentent des cas d'exception qui ne sauraient dcouler d'une loi universelle. Dautres caractres proposs, tels que l'accord avec la volont de Dieu, sont vagues ou impossibles constater. D'autres encore, tels que la facult de favoriser la vie de l'espce, restent tout fait indtermins quant leurs consquences et nous laissent dans l'embarras au moment o il nous est le plus ncessaire de faire appel eux: il est vident qu'un philosophe sioux n'interprtera pas le critrium de survie de la mme manire que nous. Le meilleur signe, la meilleure mesure du bien, semble rsider dans la capacit de procurer le bonheur. Mais ce critrium ne possde une certaine porte que s'il embrasse galement ceux de nos actes et celles de nos impulsions qui n'ont jamais vis au bonheur. De sorte qu'en cherchant un principe universel, nous sommes invitablement entrans vers celui qui s'approche le plus de Tuniversalit, et qui se traduit ainsi l'essence du bien consiste simplement satisfaire une asviration. Cette aspiration peut avoir pour objet tout ce qui existe sous le soleil. Il n'y a pas plus de raisons de supposer que toutes nos demandes puissent tre dictes par un mme motif universel sous-jacent, qu'il n'y en a de croire que tous les phnomnes physiques soient des manifestations d'une mme loi. Il est probable que les forces lmentaires de l'thique sont nombreuses, comme celles de la physique. Les divers idals n'ont d'autre caractre commun que le fait d'tre des idals.
l diffrents critriums
:

LES MORALISTES ET LA VIE MORALE

217

On ne saurait donc admettre un principe abstrait unique qui fournirait aux apprciations morales du philosophe une unit de mesure exacte et scientifique.

Une autre particularit de l'univers moral peut fournir au philosophe de nouveaux sujets de perplexit.
difficults si elle se posait

La question de casuistique ne soulverait gure de comme un problme pure:

ment thorique

si le

moraliste se contentait de pour-

suivre le meilleur systme de biens imaginable, sa car, prima facie, toute tche serait en effet aise
;

demande par elle-mme est digne d'tre prise en considration, et le monde imaginable le meilleur serait celui o toutes les demandes seraient exauces aussitt que formes. Un tel monde cependant devrait
possder une constitution physique entirement diffrente de celle de notre globe habit. Il faudrait que le temps comme l'espace y fussent dots de n dimensions pour contenir la fois tous les actes et toutes les expriences qui ici-bas sont mutuellement incomdpenser en s'enrichissant, poursuivre un patibles travailler, chasser et travail tout en cessant de pcher sans faire de mal aux btes, tendre indfiniment le domaine de ses connaissances et conserver cependant la jeunesse de cur, et ainsi de suite. Il est vident qu'une organisation de ce genre constituerait un systme absolument idal auquel le philosophe s'arrterait sans hsiter s'il pouvait crer un univers a priori et pourvoir toutes les conditions mcaniques dsirables. Mais le monde que nous habitons est construit sur
:

un modle absolument

diffrent,

et

le

problme

rsoudre appartient l'ordre pratique avec tout ce qu'il comporte de tragique. Le domaine des possibilits actuelles en ce monde est beaucoup moins large que le domaine des demandes; l'idal se trouve tou19

218

LA VOLONT DE CROinR

jours retrait dans le rel, jusqu' ce qu'il ait abandonn une partie de lui-mme. Nous imaginons difficilement un bien qui ne serait pas en lutte avec un autre bien pour la possession du mme fragment d'espace et de temps. Chaque objet de dsir qui apparat en nous exclut quelque autre objet. Si un homme aspire boire et fumer, il ne saurait prtendre conserver ses nerfs en bon tat s'il s'abandonne au caprice qui l'entrane vers une femme, une autre ne saurait tre l'lue de son cur. De sorte que le moraliste obit un vritable besoin pratique lorsqu'il cherche tablir la hirarchie exacte des idals, connatre ceux qui sont destins tre sacrifis. C'est une situation tragique et non point une simple nigme spculative, qui se dresse devant lui. En fait, la difficult relle de la tche du philosophe nous chappe, par cela seul que nous sommes ns dans une socit dont les idals sont dj largement organiss. Si nous poursuivons l'idal qui se trouve tre conventionnellement le plus lev, ceux que nous sacrifierons disparatront sans jamais nous hanter derechef: ou s'ils reviennent et nous accusent de les avoir tus, tout le monde nous flicitera de faire la sourde oreille. En d'autres termes, le milieu dans lequel nous vivons contribue substituer en nous l'esprit de parti l'esprit philosophique. Le philosophe cependant qui s'attache son propre idal d'objectivit doit tre plus impartial. Il estime, et juste titre, que s'il se contente de consulter ses seules prfrences intuitives, il aboutira indubitablement mutiler la vrit. On prtend que le pote Heine, en copiant l'ouvrage de Bunsen intitul Dieu dans l'histoire, aurait substitu le nom de l'auteur celui de Bunsen dans l'hisDieu, de manire qu'on pt lire toire. Combien de philosophes voquent cette manire
; :

d'crire l'histoire morale du

monde

lorsque,

si

vastes

que soient leurs sympathies,

ils

s'efforcent d'introduire

LES MORALISTES ET LA VIE MORALE

219

leurs propres conceptions de l'ordre dans la multitude hurlante des dsirs qui luttent tous pour un idal
diffrent
!

Tant qu'un philosophe se contentera de dfendre une conception laquelle il est personnellement attach, son attitude demeurera naturelle. Mais imaginez un Zenon ou un picure, un Calvin ou un Paley, un Kant ou un Schopenhauer, un Spencer ou un Newman, non plus comme les champions d'un idal dtermin, mais comme des matres d'cole qui prtendraient dicter la pense de chacun, quel sujet plus ridicule pourrait-on proposer la plume d'un satiriste? Quoi de plus draisonnable que de vouloir substituer un systme bien sage et bien ordonn la masse exubrante des biens dont la nature est grosse et qui aspirent la lumire du jour? Envisagez maintenant un de ces mmes moralistes individuels non plus seulement comme un magister, mais comme uii pontife arm du pouvoir temporel et possdant l'autorit ncessaire pour dcider, de deux biens concrets en conflit, lequel doit lre sacrifi et lequel peut survivre tous les instincts de rvolte qui sommeillaient en nous ne s'veilleront-ils pas la pense de cet homme qui, lui seul, manie de tels pouvoirs de vie et de mort? Plutt le chaos que cet ordre labor dans le cabinet d'un philosophe, ce dernier ft-il le membre le plus clair de sa tribu. Le philosophe ne saurait se constituer juge et partie tout la fois.
:

du scepticisme
la

Mais, dira-t-on, quel refuge lui reste-t-il en dehors et de l'abandon de toute prtention

philosophie?
C'est prcisment,
et

rpondrons-nous, parce qu'il est le champion d'un idal particulier, qu'une voie de salut parfaitement dfinie lui demeure ouverte. Du moment que toute chose est un bien par cela seul qu'elle fait l'objet d'une demande.

un philosophe,

non point

220
le

LA VOLONTE DE CROIRE

principe directeur de la morale

attendu qu'en

ce pauvre monde toutes les demandes ne sauraient tre exauces simullancment n'est-ii pas tout sim-

plement de satisfaire en tout temps autant de demandes que nous le pouvons ? L'acte qui contribue au meilleur
Tout, c'est--dire qui veille la plus petite somme de mcontentement, doit tre assurment l'acte le meilleur. Dans l'chelle des biens, il faut donc attribuer le degr le plus lev aux idals qui triomphent au prix des moindres sacrifices, ou dont la ralisation entrane la destruction du plus petit nombre possible d'autres idals. Puisqu'il faut qu'il y ait une victoire et une dfaite, le philosophe doit souhaiter la victoire du
parti
le

plus comprhensif, de celui qui,

mme

l'heure

du triomphe, tiendra compte des

intrts

du

vaincu.

Le cours de l'histoire ne fait que retracer les luttes des gnrations la recherche d'un ordre toujours plus comprhensif. Inventez quelque manire de raliser vos propres idals et de contenter la fois les
aspirations d'autrui
:

seulement

est le

moyen

d'at-

teindre l'harmonie. C'est la voie qu'a suivie la socit mesure que les dcouvertes sociales que l'on peut

comparer aux dcouvertes

scientifiques

l'ont

amene

secouer successivement chacun des tats d'quilibre relatif o elle se maintenait. La polyandrie, la polygamie, l'esclavage, le combat singulier, la libert du meurtre, la torture, le pouvoir royal arbitraire, ont lentement succomb aux griefs qu'ils provoquaient; et bien que tout idal particulier soit indiscutablement nuisible au progrs, la somme de ceux auxquels notre socit civilise d'aujourd'hui donne asile est beauco';p plus considrable qu' l'poque de l'humanit
p/imitive.
L'chelle des biens se cre ainsi d'elle-mme beaule philosophe ne la pourrait tai)lir.

coup mieux que

Une exprience

srieuse a dmontr que ce sont les

LES MORAMSTES ET LA VIE MORALE


lois et les

221

usages consacrs par une nation qui fourl'ensemble des citoyens le maximum de satisfactions. Dans tous les cas de conflit, il y a toujours prsomption en faveur de ce que les conventions sociales reconnaissent comme un bien. Le philosophe doit tre conservateur et construire son chelle de valeurs en plaant au sommet tout ce qui s'accorde le mieux avec les coutumes admises. Et cependant, s'il est un vrai philosophe, il doit apercevoir que l'quilibre des idals humains, sous quelque forme qu'il se prsente actuellement, n'est jamais dfinitif. De mme que nos lois et nos murs d'aujourd'hui ont dtrn les lois et les moeurs passes, de mme elles seront renverses leur tour par un nouvel ordre de choses qui apaisera les griefs auxquels elles donnent lieu, sans pour cela en faire surgir de plus considrables. Les lois sont faites
nissent

pour l'homme et non l'homme pour les lois : cette seule phrase suffit immortaliser les Prolgomnes VEthique, de Green. Et bien qu'un homme coure toujours de grands risques rompre avec les rgles tablies, et s'efforcer de raliser un Tout idal qui philosophe accordera que nous les dpasse le sommes tous libres de tenter une exprience pourvu que nous ne craignions pas de mettre en jeu notre vie et notre personnalit. Tout systme d'institutions morales anantit de nombreux biens et opprime d'innombrables personnes; celles-ci murmureront toujours l'arrire-plan et n'attendront que l'occasion de se librer. Considrez les abus que recouvre la proprit prive, puisque aujourd'hui encore d'aucuns parmi nous proclament sans vergogne qu'un gouvernement peut encourager l'enrichissement des citoyens
,

les plus habiles.

Envisagez

les

tristesses

innommes

tyrannique du mariage, si bienfaisante au point de vue gnral, apporte tant de conjoints et tant de clibataires. Observez
et

innommables que

l'institution

19.

222

LA

VOLONTl":

DE CUOIRE

quel point notre rgime de prtendue galit et d'industrialisme outrance, avec ses commis voyageurs et ses garons de magasin, nous prive de tant d'agrments et de tant de talents qui pouvaient fleurir dans le monde fodal. Contemplez notre bienveillance l'gard des humbles et des proscrits, et voyez comme elle jure avec ce besoin d'puration rigoureuse quF jusqu'ici paraissait tre la condition de la perfectioa de la race. La lutte et l'oppression rgnent partout, et le moyen de diminuer leurs ravages demeure le problme ternel. Les anarchistes, les nihilistes,
les partisans

de l'amour libre ; les socialistes, lesadeptes de l'impt unique ou de la libre frappe de l'argent; les libre-changistes et les rformateurs desfonctions publiques; les prohibitionnistes et les antivivisectionnistes; les darwinistes radicaux qui prtous ces novateurs, tendent supprimer les faibles comme tous ceux qui reprsentent les sentimentsconservateurs de la socit, ne font que dcider par une exprience actuelle quelle est l'attitude qui apportera au monde la plus grande somme de biens. Ces expriences ne sauraient tre juges a pnori mais au contraire d'aprs les cris de rvolte ou l'impression d'apaisement que suscitera leur mise en pratique. Lorsqu'une preuve est organise sur une aussi vaste chelle, une solution close dans l'ombre
:

d'un cabinet peut-elle en anticiper les rsultats? Que vaut le jugement superficiel d'un thoricien dans un
les idals sont innombrables et o chacun d'eux a donn naissance un champion particulier destin le dfendre jusqu' la mort? Le philosophe pur ne peut que suivre les pripties du spectacle, persuad que la voie du moindre effort aboutira toujours au systme le plus riche et le plus comprhensif, et que chaque borde permet au navire d'approcher da

monde o

royaume

cleste.

LES MORALISTES ET LA VIE MORALE

223

IV

De tout ce qui prcde il faut infrer que, dans toute l'tendue de la question de casuistique, la science thique est semblable la science physique,
de pouvoir tre dduite tout entire de elle doit simplement attendre le moment voulu et se trouver prte reviser ses conclusions de jour en jour. Dans ces deux sciences, assurment, il y a toujours prsomption de vrit en faveur des opinions vulgairement acceptes et de l'ordre de choses admis par le public et pour beaucoup d'entre nous, il serait galement insens, dans le domaine moral comme dans le domaine physique, de faire acte d'indpendance et de viser l'originalit. De temps autre, cependant, la nature donne naissance un individu qui a le droit d'tre original, et dont la pense ou l'action rvolutionnaires peuvent tre fertiles. Celui-l peut remplacer de vieilles lois naturelles par des lois meilleures ; il peut, en corrigeant par certains cts d'anciennes rgles morales, apporter l'organisation gnrale du monde une plus grande somme d'idal que ne l'et comport l'application stricte des rgles tablies. D'une faon gnrale, nous pouvons donc conclure qu'aucune thique n'est possible au sens absolu et dmod de ce mot. Partout le philosophe doit observer les faits. Il ignore d'o viennent les penseurs qui crent les idals, ou comment se dveloppe leur sensibilit; et la question de savoir lequel de deux idals en conflit peut produire actuellement le meilleur univers, ne peut tre rsolue que par l'exprience des autres hommes. J'ai dit plus haut que les moralistes intuitionnistes mritaient crance parce qu'ils s'attachaient nettement aux faits psychologiques; ils gtent cependant cette qualit par leur
et que, loin

principes

abstraits,

224

LA VOLO.NT DE CnoiRB

distinctions absone dois pas inconditionnels, qui transforment une vie mouvante, souple, continue, en un systme inanim de superstitions et de reliques. En fait, il n'existe pas de maux absolus, non plus que de biens amoraux; et la vie morale la plus bien que peu de cratures soient appeles leve consiste, en tout temps, en supporter le fardeau briser avec les rgles tablies lorsqu'elles sont devenues trop troites pour les besoins prsents. Il n'y a qu'un commandement qui soit inconditionnel c'est celui qui nous incite diriger en tremblant nos paroles comme nos actes vers la production d'un univers qui contienne la plus grande somme de biens. Certes les rgles abstraites peuvent avoir leur utilit; mais elles servent d'autant moins que nos intui-

temprament dogmatique, par ces

lues et ces

tu

tions sont plus pntrantes, et plus forte notre vocation pour la vie morale. Car, strictement, un dilemme vritable traduit toujours une situation unique; et la

combinaison nouvelle d'idals que cre chacune de nos dcisions, en ralisant les uns et en contrariant

un univers sans prcdent l'gard duquel aucune rgle adquate n'existe a priori. Le philosophe, en tant que tel, ne se trouve donc pas plus qualifi que les autres hommes pour dterminer, dans telle circonstance concrte, quel serait le meilleur univers. Il aperoit en effet un peu mieux que beaucoup d'autres comment la question se pose; il sait qu'il ne s'agit pas de tel ou tel bien simplement donn, mais de deux univers totaux auxquels ces biens se rapportent respectivement; il sait qu'il
les autres, constitue toujours

doit toujours choisir l'univers le plus riche, le bien


le plus susceptible de figurer utilement dans un systme organis, d'entrer dans des combinaisons com-

membre d'un Tout plus comprhensif. Mais il ne peut connatre l'avance avec certitude il quel univers particulier ralisera ces conditions
plexes, d'tre
:

LES MORALISTES ET LA VIE MORALE

225

sent seulement que s'il succombe une erreur fatale, les cris des blesss lui annonceront le fait accompli.

Dans tout cela, le philosophe ressemble nous autres mortels, avec nos sympathies et notre justice instinctives, et notre nature accessible aux accents de la douleur. Sa fonction peut se comparer en fait celle de l'homme d'Etat suprieur tel que nous le concevons aujourd'hui. C'est pourquoi ses ouvrages d'thique, dans la mesure o ils intressent rellement la vie morale, doivent s'allier de plus en plus une littrature qui cherche volontairement tre exprimentale et fconde plutt qu' demeurer dogmatique, j'entends parler des romans et des drames appartenant la forme la plus profonde, des sermons, des crits touchant la politique, la philanthropie, les rformes sociales et conomiques. Ainsi conus, rien n'empche que les traits d'thique soient volumineux et lumineux; mais ils ne peuvent

jamais se poser
ils

comme

dfinitifs,

si

ce n'est dans

leurs lignes les plus abstraites et les plus vagues; et

doivent abandonner de plus en plus cette forme dmode, aux divisions nettes, que l'on a prtendu

appeler

scientifique .

La raison capitale pour laquelle une morale concrte ne saurait tre dfinitive, c'est qu'elle est lie
dit

des croyances mtaphysiques et thologiques. J'ai prcdemment que de vritables rapports thiques existaient dans un univers purement humain. Ils existeraient mme dans ce que nous avons dnomm une solitude morale, si le sujet pensant tait successivement en proie plusieurs idals. Son moi d'aujourd'hui lverait des revendications l'encontre de son moi d'hier, et certaines d'entre elles se montreraient urgentes et tyranniques, tandis que d'autres seraient

226

LA VOLONT DE CROIRE
l'cart.

facilement tenues
les revendications

Nous

-appelons impratives-

tyranniques. Si nous les repoussons, les biens auxquels nous avons port atteinte viennent nous accabler de nouveau et nous apporter sans rpit une moisson de dommages, de remords et de regrets. L'obligation peut exister ainsi dans la conscience d'un seul sujet pensant, mais la paix absolue ne peut habiter en lui que dans la mesure o il conforme sa vie une chelle de casuistique au sommet de laquelle il a plac ses biens les plus impratifs. Ces biens sont par nature trs exclusifs, et rien ne saurait tre mis en balance avec eux. Ils font appel toute l'inflexibilit de notre caractre, et ils ne nous pardonnent pas aisment notre faiblesse si nous hsitons sacrifier leurs exigences. Pratiquement, la dilTrence la plus profonde que recle la vie morale de l'homme est celle qui spare le temprament qui aime ses aises d'avec le temprament courageux. Le premier nous fixe pour rgle d'viter le mal prsent. Le second, au contraire, nous rend indiffrents au mal prsent et ne nous laisse sensibles qu' un idal plus haut. Le temprament courageux semble sommeiller en chaque homme, mais il ne s'veille pas toujours avec la mme facilit; il lui faut l'aiguillon d'une passion violente, d'une grande
frayeur, de l'amour, de l'indignation, ou l'appel projustice, la vrit.

fond et pntrant d'un sentiment lev, tel que la Sa vision ne s'accommode que d'un relief vigoureux, et un monde sans montagnes et sans valles ne saurait lui fournir un abri convenable. On conoit fort bien que chez un penseur solitaire ce temprament sommeille toujours, sans jamais s'veiller. Ici, en effet, le sujet pensant considre ses diffrents idals comme de simples prfrences personnelles, et leur accorde sensiblement la mme valeur; il en dispose volont. C'est pourquoi, dans un univers purement humain et dpourvu de Dieu, un appel

LES MORALISTES ET LA VIE MORALE

227

notre nergie morale manque de l'impulsion ncessaire. Certes la vie demeure, mme en un tel monde,

une vritable symphonie morale, mais celle-ci ne dpasse pas l'tendue d'une misrable couple d'octaves, et toute l'chelle infinie des valeurs lui fait dfaut. Beaucoup d'entre nous, en effet, tels que sir James Stephen, dans ses loquents Essais, riraient bien la pense que les prtendues aspirations d'une postrit lointaine dernier refuge de la religion de l'humanit puissent suffire veiller en nous le temprament courageux . Nous n'aimons pas avec assez d'ardeur ces hommes de l'avenir, et nous nous intressons peut-tre d'autant moins eux que nous avons une conscience plus nette de leur perfection toujours plus dveloppe, de leur longvit moyenne toujours accrue, de leur ducation plus haute, de leur organisation qui ne connatra ni la guerre ni le crime, -de leur immunit relative l'gard de la douleur et de la maladie, et de toutes leurs autres supriorits ngatives. Nous apercevons trop la limite qui borne toutes ces conceptions et le vide qui est au del. Il y manque une note d'infini et de mystre, et l'attitude insouciante semble ici naturelle. De telles cratures justifieraient-elles nos tourments actuels ou les souffrances que nous pourrions infliger nos semblables? Que si cependant nous croyons la prsence d'un .Dieu, dont la voix s'ajouterait celles qui font appel nous, une perspective infinie s'ouvre aussitt. L'chelle de la symphonie se prolonge sur une tendue incalculable. Les idals les plus impratifs acquirent une objectivit et une signification nouvelles ils font entendre leur note pntrante, aigu, tragiquement obsdante. Ils retentissent comme le cri de l'aigle d'Hugo, qui parle au prcipice et que le gouffre entend . Et alors le temprament courageux se dresse en nous, veill par le son des trompettes, flairant la bataille, gris par les acclamations.

228

LA VOLONT DE CROIRE

Il s'enflamme, et le ddain qu'il affecte l'gard des aspirations d'ordre infrieur, loin de constituer en lui un obstacle, ne fait qu'accrotre sa joie austre lors-

pour rpondre aux revendications les plus hautes. Si nous consultons l'histoire, la lutte incessante des puritains montre l'antagonisme de leur temprament courageux et fcond l'gard du temprament insouciant, et le contraste qui existe entre la morale fonde sur une obligation infinie et mystqu'il s'lance

rieuse

manant d'en haut,


et la satisfaction

et celle qui s'arrte

la

prudence
partie

des besoins
si

finis.

Cette disposition l'nergie fait

profondment

de la nature humaine que, mme si nous ne possdions aucune raison mtaphysique ou traditionnelle de croire l'existence d'un Dieu, nous en postulerions une, simplement pour nous donner le prtexte de vivre avec courage et d'carter de l'existence tous les attraits qu'elle peut contenir. Notre attitude l'gard des maux concrets est entirement diffrente suivant que nous ne croyons percevoir dans le monde que l'appel de cratures finies ou que nous envisageons au contraire avec srnit l'ide tragique d'avoir rpondre un tre infini. Toutes les formes de l'nergie et de l'endurance, de la bravoure et de l'aptitude aborder les souffrances de la vie entrent librement en jeu chez ceux qui possdent la foi religieuse. Voil pourquoi, sur les champs de bataille de l'histoire de l'humanit, le caractre courageux dominera toujours le caractre
des
possibilits

insouciant et la religion crasera l'irrligion.


et ce sera l ma conclusion Il semble aussi que l'univers moral stable et systmatique rclam par les philosophes ne soit concevable que dans un monde habit par un penseur divin qui runirait en
lui toutes les

demandes

possibles.

Il

suffirait

penseur rglt lui-mme

la hirarchie

qu'un tel des demandes

LES MORALISTES ET LA VIE MORALE

229

pour que

l'chelle casuiste dfinitive ft tablie

du

coup. Ses dsirs seraient les plus imprieux, son univers idal constituerait le Tout le plus cornprhensif qui puisse tre. Si ce Dieu existe actuellement, l'thique modle laquelle nous aspirons conformer la ntre serait ds maintenant ralise dans sa pense i. Dans l'intrt de notre idal de vrit morale systmatique et unifie, nous devons donc, si nous nous posons en philosophes, postuler un penseur divin et prier pour la victoire de la cause religieuse. La nature exacte de cet tre infini nous demeure cache de toutes manires notre hypothse ne sert donc qu' donner libre coursa notre temprament courageux. Mais ce rsultat, elle y atteint galement chez tous les hommes. Aussi lorsque le philosophe s'avise de dcider quelle conduite est la meilleure, ses affirmations ne possdent gure par essence plus d'autorit que celles du commun des mortels. J'ai plac devant toi la Vie et le Bien, d'une part, la Mort et le Mal, de
;

mme

pourquoi tu choisiras le Bien, pour que Lorsque cet appel nous est adress, notre caractre et notre personne entrent seuls en jeu, et si nous invoquons une prtendue philosophie, le choix et l'usage que nous en faisons ne rvlent que nos aptitudes personnelles ou au contraire notre incapacit en matire de vie morale. Tous les talages d'ouvrages techniques, tous les traits ne sauraient nous pargner cette preuve. Le mot de l'nigme, pour les savants comme pour les ignorants, rside en dernier ressort dans le consentement muet ou dans la rsistance intrieure de leur me. Il n'est nulle part ailleurs, ni dans les cieux, ni au del des mers; le verbe est tout prs de toi, sur tes lvres et dans ton cur, afin que tu puisses l'accomplir.
l'autre
:

c'est

vous

viviez, toi et ta race.

1.
le

Tout ceci

est

professeur

Josiah

expos avec beaucoup de force dans l'ouvrage de mon collgue, Koyce, intitul l'Aspect religieux de la philosopide

(Tlie religious aspect of philosophy, Bosion, 18i>5;.

2)

CHAPITRE
Les grands

VII

hommes

et leur milieu.

L'volution sociale, d'une part, et l'volution zoologique telle que la conoit le Darwinisme, d'autre part, suivent une marche parallle digne de remarque et qui ne parat pas avoir t mise en lumire jusqu'
prsent.

Quelques remarques prliminaires trs gnrales la manire d'atteindre la vrit scientifique faciliteront ma dmonstration. On affirme assez communment que la connaissance complte d'un objet, mme infime, exige la connaissance de l'univers tout entier. Un moineau ne saurait tomber sans que l'on dcouvre les conditions lointaines de sa chute dans la voie lacte, dans notre constitution fdrale ou dans l'histoire ancienne de l'Europe. En d'autres termes,
sur
modifiez la voie lacte, modifiez notre constitution fdrale, modifiez les vnements des temps barbares, et l'univers diffrera d'autant de ce qu'il est actuellement. Il se pourrait en effet que le gamin dont la pierre a occasionn la chute du moineau ne se trouvt plus la minute voulue en face de l'oiseau, ou qu'il chappt l'action de cette humeur sereine et dgage qui s'tait traduite par son geste. Malsi exacte que soit cette considration, il serait insensi de prtendre expliquer l'accident en faisant abstrac-

LES GRANDS HOMMES ET LEUR MILIEU


tion

231 cause

du jeune gamin sous prtexte qu'une

telle

serait trop personnelle, trop rapproche, qu'elle rev-

un caractre anthropomorphique, et de n'admettre d'autres raisons que la constitution fdrale, les migrations de la race celtique vers l'Ouest ou la structure de la voie lacte. Si nous adoptions une telle mthode, rien ne nous empcherait d'affirmer lgitimement que la mort d'un de nos amis, qui s'est bris le crne sur la glace plusieurs mois aprsavoir pris part un dner de treize convives, est imputable cette fte de mauvais augure. Je connais en fait un exemple de cette sorte et je pourrais, s'il me plaisait, soutenir avec une parfaite logique que le faux pas de mon ami n'tait pas un accident rel. La. science, pourrais-je dire, ne reconnat aucun accident et toute l'histoire du monde a converg vers la production de ce faux pas; si un seul lment de l'histoire avait fait dfaut, ce phnomne n'aurait pas apparu en son lieu et en son temps. Prtendre le contraire quivaudrait nier les relations de cause effet dans tout l'univers. La cause de la mort ne doit pas tre cherche dans le faux pas lui-mme, maiset parmi dans les conditions qui l'ont engendr, celles-ci figure le fait d'avoir pris part, six mois auparavant, un dner de treize convives. L gt la raison vritable de cette mort survenue dans le cours de
tirait

l'anne.

On reconnatra facilement
que j'expose
volontiers
ici

l'auteur des

arguments

dans

les rgles.

les considrer au dessus de toute critique. Par malheur, nous ne saisissons jamais la pleine signification d'une proposition vraie tant que nous n'avons pas analys clairement toute la porte de la proposition contraire. L'erreur est ncessaire pour faire ressortir la vrit, de mme qu'un fond noir fait mieux apparatre l'clat d'un tableau. Et l'erreur que je me propose d'utiliser

Et certes j'aimerais comme indiscutables et

232

LA VOLONT DE CROIRE

en guise de contraste pour rehausser ce que je crois tre la vrit, se trouve contenue dans la philosophie d'Herbert Spencer et de ses disciples. Notre problme quelles causes peuvent rendre compte se pose ainsi subit, d'une gnration l'autre, \ des vicissitudes que 'une socit? Pourquoi l'Angleterre de la Reine Anne apparat-elle si diffrente de l'Angleterre d'Elisabeth, l'universit Harvard d'aujourd'hui de celle d'il y a trente ans ? J'expliquerai ces diffrences par l'action accumule des individus, de leurs exemples, de leurs initiatives et de leurs dcisions. Suivant l'cole spencrienne au contraire, ces changements seraient indpendants des personnes ainsi que de l'influence individuelle; ils seraient dus au milieu, aux circonstances, aux causes gographiques, l'atavisme, au dveloppement de tout, en fait, except aux l'exprience physique Grant, aux Bismarck, aux Jones et aux Smith.
:

Je prtends donc que les partisans de cette thorie commettent prcisment la mme erreur que ceux qui attribuent la mort d'un ami un dner de treize personnes, ou la chute d'un moineau la voie lacte. Comme le chien de la fable qui lche la proie pour l'ombre, ils dlaissent les causes vritables pour s'attacher des raisons qui, du point de vue humain, sont inutilisables ou hors de notre aUcinte. Leur erreur appartient l'ordre pratique. Cherchons o

peut rsider. Bien que je croie personnellement au libre arbitre, j'carterai cette croyance de la discussion et j'admettrai avec les spencriens la prdestination de toutes les actions humaines. Partant de cette affirmation, j'accorde avec plaisir que si le problme de la mort de l'homme ou du moineau se posait devant une intelsusceptible ligence omnisciente et omniprsente, d'embrasser d'un seul coup d'oeil la totalit du temps
elle

LES GRAADS HOMMES ET LEUR MILIEU


et de l'espace, je ne verrais

233

aucune objection invoquer, au nombre des causes du phnomne examin, la voie lacte ou le dner fatal. Une intelligence divine de cette sorte apercevrait instantanment toutes les lignes infinies qui convergeraient vers un rsultat
donn,
lit
;

et

le

de plus, elle les apercevrait avec impartiadner fatal apparatrait ses yeux parmi les

comme parmi celles del mort de l'homme; et le gamin qui a lanc la pierre ferait partie son tour des conditions de la chute de l'homme comme de celles de la chute de l'oiseau. L'entendement humain, toutefois, se trouve construit sur un plan entirement diffrent. Il ne possde point un tel pouvoir d'intuition universelle son caractre fini l'astreint n'apercevoir que deux ou trois objets la fois. S'il dsire embrasser une tendue plus vaste, il doit utiliser ce que l'on appelle les ides gnrales , et, par l-mme, laisser chapper toutes les vrits concrtes. C'est ainsi que, dans l'espce qui nous occupe, si nous voulons concevoir les rapports de tous les termes du problme, de la voie lacte, du jeune gamin, du dner, du moineau et de la mort de l'homme, nous ne pouvons y arriver qu'en remontant cette entit monumentale et vide que l'on nomme une proposition abstraite. Il nous faut proclamer que toutes choses en ce monde sont fatalement prdtermines et se rattachent un mme systme fixe et rigide de lois naturelles. Mais dans cette proposition vaste et vague, nous avons perdu de vue les faits concrets et leur enchanement; et en matire pratique, les anneaux concrets d'une chane constituent la seule chose importante. L'esprit humain est essentiellement partial. Il n'entre en jeu qu'en triant les objets qui doivent fixer son attention et en ignorant tout le reste, en rtrcissant son point de vue. S'il agissait autrement, le peu de force dont il dispose serait dispers et il s'garerait. Il est ncessaire que
conditions de la mort du moineau
:

20.

23-i

LA VOLONT DE CROIRE

la curiosit

de l'homme se restreigne

la satisfaction

d'un dessein particulier. Si dans l'exemple du moineau ce dessein doit se traduire par une punition, il serait insens de dlaisser les chats, les gamins, et tous les agents possibles du voisinage, pour aller scruter l'histoire des Celtes ou la voie lacte car pendant ce
;

temps

le

gamin s'chapperait.

L'obligation de borner le champ de notre vision est donc inhrente notre constitution humaine. Cette mthode qui consiste ne considrer que les quantits comprises dans certaines limites a donn naissance, en mathmatiques, au calcul diffrentiel. Le calculateur exclut des quantits qu'il examine toutes les
infinitsimales . Il les traite (d'aprs certains

prin-

Leur existence de fait ne saurait videmment tre rvoque en doute, mais pour les besoins du calcul, il est ncessaire de la ngliger. De mme un astronome qui tudie les mares de l'Ocan ne tient compte ni des vagues produites par le vent, ni du dplacement occasionn par les milliers de navires qui sillonnent nuit et jour la surface de l'eau. De mme encore le tireur qui ajuste son fusil apprcie le mouvement du vent, mais non point le mouvement tout aussi rel de la terre et du systme
cipes)
si elles

comme

n'existaient pas.

solaire. Enfin l'exactitude de l'homme d'affaires peut s'accommoder d'une erreur de quelques minutes tandis qu'un physicien qui mesure la vitesse de la lumire doit calculer chaque millime de seconde. La nature comporte en rsum diffrents champs

d'action, diffrents cycles relativement indpendants,

de

telle

sorte que l'vnement

qui se droule dans

l'un d'eux
tible

un moment donn est rarement incompaavec les phnomnes qui apparaissent au mme

instant dans le cycle voisin. Les moisissures qui recouvrent le biscuit dans la soute d'un bateau de guerre vgtent indiffrentes la nationalit du pavillon, la direction du voyage, l'atmosphre, ainsi

LES GRANDS HOMMES ET LEUR MILIEU

235
;

qu'aux drames humains qui se passent bord et le mycologue qui les tudie peut faire abstraction complte de toutes ces particularits c'est mme la seule chance qu'il possde de concentrer suffisamment lesforces de son esprit et d'aboutir une exprience fconde. Et, d'autre part, le commandant qui, en manuvrant son navire pendant un combat naval, croirait devoir faire intervenir dans ses calculs le mau;

vais tat

perdrait trs probablement la pour avoir dispers son activit mentale sur un trop grand nombre d'objets. Les causes qui agissent l'intrieur de chacun de ces cycles incommensurables ne sont relies entre elles que si l'on tient compte de l'univers total. Si l'on se place un point de vue moins gnral, il est lgitime, il est mme ncessaire la sagesse humaine de
biscuit,
bataille, et cela

du

considrer comme indpendantes, gres l'une l'autre.


les

comme

tran-

Et ceci nous rapproche de notre sujet. Examinez un animal ou un tre humain qui apporte en naissant un caractre particulier et extraordinaire par lequel il se distingue de sa race nous ne saurions
:

confondre les causes qui ont produit cette particularit l'origine avec celles qui ont contribu la maintenir; ce sont l deux sries de causes qui appartiennent deux cycles indpendants. C'est Darwin que remonte la gloire de cette dcouverte originale et de ses consquences. Sous le nom de tendances aux variations spontanes , l'auteur rattache un cycle physiologique spcial et laisse volontairement de ct les causes qui rendent compte de la cration d'un caractre^; celles au contraire qui en expliquent la
thorie de la pangnse chez Danvin constitue par certains cts, il est une tentative d'explication des variations. Mais elle occupe une place pan dans l'uvre de l'auteur, et celui-ci n'invoque pas plus l'influence du milieu lorsqu'il traite des proprictcs des gemmules, qu'il n'invoque ces proprits lorsqu'il lodie les rapporta de l'animai avec son milieu. Divide et impera !
1.
vrai,

La

23G

LA VOLONT DE CnOlRB

prservation

retiennent toute son attention

sous

les

noms de

slection naturelle et slection sexuelle,

elles

apparaissent

comme

les

agents actifs d'un autre

cycle que l'on peut appeler le cycle du milieu ambiant. Des philosophes prdarwinistes avaient dj tent
d'tablir une thorie de la descendance qui tenait compte des modifications de l'espce. Mais ils ont tous commis la faute de runir en une seule les deux

sries de causes distingues par Darwin. D'une part,


ils

avaient aperu que la conservation d'un caractre

particulier utile l'animal s'expliquait par le milieu

auquel ce caractre tait adapt; que la girafe au long cou devait la permanence de son type aux arbres levs qui croissaient dans son voisinage et dont elle
pouvait digrer les feuilles. Mais ces philosophes loin encore et soutinrent que la prsence des grands arbres n'avait pas pour seul effet de prserver les espces au long cou, mais encore de les produire. L'arbre crait, disaient-ils, la longueur de l'organe en raison de l'effort constant fourni par l'animal pour atteindre aux branches trop hautes. Le milieu environnant, en rsum, faonnait l'animal par une sorte d'impression directe, assez analogue l'impression par laquelle le cachet modle la cire son image. Et l'on citait au soutien de cette thse de nombreux exemples emprunts la vie courante : le maniement du marteau n'explique-t-il pas chez le forgeron la vigueur du bras droit? la peau ne devientelle pas calleuse force de ramer? l'air des montagnes n'largit-il point la poitrine? le renard que l'on chasse n'acquiert-il pas la ruse comme l'oiseau la crainte? le froid des rgions polaires n'active-t-il pas la combustion? Ces modifications prennent aujourd'hui le nom d'adaptations ; elles veulent que toute proprit du milieu environnant laquelle s'ajuste la nature de l'animal soit considre comme la cause mme de cet ajustement. La relation intrieure ,
allrent plus

LES GRANDS HOMMES ET LELR MILIEU

237

pour emprunter l'expression de Spencer, se conforme sa propre cause efficiente. Le premier acte de Darwin a consist montrer que l'adaptation directe ne produit que des modifications insignifiantes; la plupart des modifications sont dues en elfet une action molculaire intrieure dont nous ne connaissons rien. Son autre titre de gloire est d'avoir pos en termes exacts le problme de l'influence du milieu visible sur l'animal. Ce problme s'nonce simplement ainsi le milieu semble-t-il devoir prserver ou au contraire dtruire l'animal en raison de tel caractre particulier que celui-ci possde en nais:

sant? En qualifiant ces caractres de variations accidentelles , Darwin n'entend nullement affirmer qu'ils ne rsultent pas d'une loi naturelle. Si l'on fait entrer en compte le systme total de l'univers, on dcouvre assurment entre les causes de ces variations et le milieu visible qui les prserve ou les dtruit, quelque lien lointain. Mais du moment que le milieu se trouve parfaitement connu et que son
action destructive ou prservatrice est tangible et distincte,

une confusion inexprimable et de djouer les espoirs de la science, mler ce milieu ambiant des donnes qui se rattachent la production mme des variations, c'est--dire un cycle entirement disparate et sans commune mesure avec
fini
I)

on ne entendement

saurait, sous peine

de susciter en notre

le

prcdent. Ce cycle comprend en effet les vnements antrieurs la naissance de l'animal, les

qui agissent sur l'uf et sur l'embryon, causes qui dterminent le sexe, la force ou la faiblesse, la sant ou la maladie, la diffrence du type quelles sont ces causes? En premier lieu, elles sont molculaires et invisibles, par consquent inaccessibles l'observation
influences
les
:

directe.

En second

lieu, leur action

demeure compaet

tible avec toutes les conditions sociales, politiques

238

LA VOLONTE DE CROIRE

physiques du milieu. Les mmes parents vivant dans les mmes conditions environnantes, peuvent successivement donner le jour un gnie, un idiot ou un monstre. Les conditions extrieures visibles ne constituent donc point, dans ce cycle, des raisons dterminantes directes; et plus nous examinons la question, plus nous sommes obliirs d'admettre que deux enfants
issus des mmes parents doivent leur constitution diffrente des causes aussi disproportionnes, par

rapport leurs effets, que l'est ce caillou clbre des Montagnes Rocheuses par rapport l'estuaire du Saint-Laurent ou l'Ocan Pacifique, vers lesquels se dirigent les deux gouttes de pluie qu'il a spares.

La plupart des causes qui agissent dans le domaine physiologique constituent des forces de dtente, dont l'action consiste simplement restituer son libre cours l'nergie accumuhe. Elles servent dtruire des
tats

d'quilibre

instable, et

les

rsultats

qu'elles

provoquent dpendent infiniment plus de la nature des lments bouleverss que de celle de l'agent particulier qui les bouleverse. Soumettez les nerfs d'une grenouille une exprience galvanique la dcharge musculaire que vous provoquerez sera 70.000 fois plus puissante que sa cause. L'excitation a simplement provoqu ou mis en branle un mouvement qui s'estcontinu ensuite spontanment, de mme qu'une allumette peut dterminer un incendie qui consume une ville entire. Au point de vue qualitatif comme au point de vue quantitatif, l'etTet peut tre absolument incommensurable
:

avec sa cause. En matire organique, cette proprit apparat constamment. L'instabilit des composs albuminodes droute les chimistes. Deux spcimens qui semblent extrieurement avoir t traits par des procds scrupuleusement identiques, se comportent trs diffremment. Vous n'ignorez point la question

des facteurs invisibles del fermentation; vous savez

LES GRANDS HOMMES ET LEUR MILIEU

239

le lait s'aigrit ou se transforme en koumiss, suivant que le ferment d'acide lactique ou au contraire le ferment alcoolique y est introduit en premier lieu, et suivant que l'action de celui-ci devance l'action de celui-l dans le processus de l'opration. Or, lorsqu'on se trouve en prsence d'un germe invisible l'il nu et que l'on tudie sa tendance voluer dans tel ou tel sens, engendrer un gnie ou un imbcile de mme que la goutte d'eau qui perle un sommet des Montagnes Rocheuses prend la direcn'apparat-il pas tion de l'Orient ou de l'Occident avec vidence que la cause de la dviation qui se produira rside en une rgion si mystrieuse et si imperceptible, en un ferment si impalpable, en un infinitsimal d'ordre si lev, que l'on ne saurait mme tenter d'en concevoir l'image? Et ds lors Darwin n'avait-il pas raison de tourner le dos cette rgion inconnaissable et de garder soigneusement son problme pur de tout contact avec ces matires? Le succs de son uvre rpond suffisamment cette question.

que

Et par l nous arrivons enfin au cur de notre Les causes qui expliquent la production des grands hommes font partie d'un domaine entirement inaccessible la sociologie. Le philosophe doit accepter les gnies comme des donnes, de mme que Darwin accepte les variations spontanes . Ces donnes une fois admises, le problme consiste, pour celui-ci comme pour celui-l, rechercher en quoi elles peuvent tre affectes par le milieu environnant et en quoi ce milieu peut tre affect par elles. Et j'affirme que d'une manire gnrale, le milieu environnant est exactement, par rapport l'homme de gnie, ce qu'il est par rapport aux variations de la philosophie darwiniste. Le milieu a pour principal rsultat d'adopter ou de rejeter, de prsujet.

240

LA VOLONT DE CROIRE

server ou de dtruire, en un mot de choisir le grand homme*. Et lorsque cette slection est accomplie, il se trouve lui-mme modifi par l'homme de gnie d'une faon tout fait originale et particulire ; ce dernier agit en effet comme un ferment et change la constitution du milieu de la mme manire que la venue d'une espce gologique nouvelle change l'quilibre de la faune et de la flore dans la rgion o elle apparat. Vous avez tous prsente la mmoire l'observation clbre de Darwin au sujet de l'influence des agglomrations de chats sur la croissance du trfle. Nous connaissons tous ce qui a t dit des effets du lapin europen en Nouvelle-Zlande, et plusieurs d'entre nous ont pris part, ici mme, la controverse relative au moineau d'Angleterre et la question de savoir s'il tue surtout les vers rongeurs ou si son importation a pour principal effet de chasser les oiseaux indignes. De mme

un grand homme,

comme

qu'il soit introduit du dehors aux Indes ou Agassiz parmi nous, ou qu'il jaillisse du sol comme Mahomet ou Franklin, dtermine une rorganisation plus ou moins tendue

Clive

des rapports sociaux prexistants. Les transformations d'une socit, d'une gnration l'autre, drivent donc en gnral, directement ou indirectement, des actes accomplis ou de l'exemple donn par des individus le gnie de ceux-ci se trouve si bien adapt aux rceptivits du moment, et leur autorit accidentelle si judicieuse, qu'ils deviennent des ferments, des impulsions premires, des crateurs d'un prcdent ou d'une mode, des centres de corruption, ou qu'ils dtruisent d'autres agents dont le libre essor et conduit la socit dans une tout autre voie. Ce pouvoir de l'initiative individuelle apparat cons;

1. On peut dire galement que, dans une certaine mesure, le milieu faonne rhomrae nouveau par son influence ducative, et ceci consiitue une diffrence considrable entre la sociologie et la zoologie. Mais je nglige pour le moraeni sauf y revenir incidemment ce cdl de la question, pour insister sur des

caractres plus imporianis.

LES GRANDS HOMMES ET LEL'R MILIEU

241

tamment dans

la vie journalire et l'histoire des grands chefs fournit cet gard, sur une chelle plus vaste, des exemples analogues. En interprtant l'inconnu par le connu, et en rassemblant les seules causes de modifications sociales que nous puissions observer directement, nous ne faisons qu'appliquer la mthode du sens commun d'un Lyell, d'un Darwin ou d'un Whitney. Les socits d'hommes sont exactement semblables aux individus, en ce que ceux-ci comme celles-l prsentent n'importe quel moment donn des possibilits ambigus de dveloppement. La question de savoir si un jeune homme s'adonnera aux affaires ou aux fonctions publiques dpend d'une dcision qui doit intervenir avant un jour dtermin; ds qu'il a accept la situation qui lui est offerte dans quelque bureau, ds qu'il se trouve en^a^e, les habitudes et qui lui semblait les connaissances de l'autre carrire cessent d'tre comptes au auparavant si proche nombre des possibilits. Dans les premiers temps, il peut encore se demander parfois si le moi qu'il a tu en celte heure dcisive n'et pas t le meilleur des deux mais avec les annes, de telles questions expirent d'elles-mmes, et l'autre moi, autrefois si vivant, plit et devient plus immatriel qu'un songe. Il n'en va pas autrement avec les nations. Elles peuvent tre engages par leurs rois ou leurs ministres dans la paix ou la guerre, par leurs gnraux dans la victoire ou la dfaite, par leurs prophtes dans telle ou telle religion, par diffrents gnies dans la gloire artistique, scientifique ou industrielle. Une guerre est un vritable point de bifurcation des possibilits futures. Quelle qu'en soit l'issue, l'acte qui la dclare marque le dbut d'une politique nouvelle. De mme |une rvolution ou un grand vnement civique exercent une influence dviatrice dont les effets s'largissent avec le cours des sicles. Les socits obissent leurs idals, et il sufft d'un succs accidentel pour
;

21

242
fixer

LA VOLONT DE CROIRE

un

idal

comme

d'un chec accidentel pour

le|

fltrir.

L'Angleterre possderait-elle aujourd'hui son idal un jeune garon du nom de si Robert Clive s'tait suicid Madras comme il avait tent de le faire ? Serait-elle prsent le si le radeau qui charrie les affaires europennes pouvoir et chu un Frdric le Grand au lieu d'tre recueilli par une Victoria, et si Bentham, Mill, Cobden et Bright fussent ns en Prusse? Assurment l'Angleterre a conserv aujourd'hui, par rapport aux autres nations, sa valeur intrinsque ; il n'existe point sur le globe une aussi belle accumulation de substance humaine. Mais en Angleterre cette substance a perdu sa forme fconde, tandis -qu'elle l'a acquise en Allemagne. Ce sont les grands chefs qui faonnent une nation. L'Angleterre ferait imprialiste
^

entendre ses plaintes et ses hsitations, laissant je ne veux pas ctoyer je voudrais , dsirant conqurir mais ne point combattre, si son idal avait t fix au cours de ces dernires annes par une succession d'hommes d'Etat dous d'une vritable autorit personnelle et groupant leurs efforts vers une mme direction? N'aurait-elle pas, bien au contraire, pour son malheur ou son bonheur, embrass dlibrment une route dtermine? Et si Bismarck tait mort au berceau, les Allemands se contenteraient encore de passer leurs propres yeux pour une race de savants lunettes et d'herbivores politiques, et aux yeux des Franais pour ces bons, ces nafs Allemands . Bismarck leur a montr, leur grand tonnement, qu'ils taient capables de s'adonner un jeu beaucoup plus vivant. Cette leon demeurera ^ave dans leur mmoire, et en dpit des vicissitudes de l'avenir, rien n'effacera les traces de l'inielle
Le
lecteur voudra bien se rappeler que cei essai date de 1880.

LES GRANDS HOMMES ET LEUR MILIEU


tiative

243.

bismarckienne qui

s'est

principalement mani-

feste entre 1860 et 1873.


Il faut admettre en tout cas l'influence de l'homme de gnie, en tant qu'agent de fermentation, comme un des facteurs de l'volution sociale. La socit peut voluer de diverses manires; la prsence accidentelle de tel ou tel ferment fixera la direction effective de cette volution. Le perroquet possde le pouvoir d'imiter la parole humaine, mais ce don ne se dveloppe point sans le concours d'une personne. Il en est de mme des individus. Il faut qu'un Rembrandt nous apprenne apprcier le contraste de la lumire et de l'ombre, qu'un Wagner nous initie certains effets mlodiques; Dickens donne l'impulsion notre sentimentalit, Ward notre humour; Emerson nous claire d'une nouvelle lumire morale. Mais il en est de cela comme de l'uf de Christophe Colomb. Tous peuvent produire les fleurs, maintenant que tous se sont procur les graines . Et si ma thse est vraie

des individus qui composent la communaut, compourrait-elle tre fausse de la communaut prise en bloc? Montrez-lui la route prendre, et elle s'y engagera; sinon, elle ne la dcouvrira jamais d'elle-mme. Et il s'en faut de beaucoup que la route soit trace l'avance. Une nation peut obir l'impulsion alternative de diffrents hommes de gnie et demeurer cependant vivante et prospre, de mme qu'un homme peut embrasser l'une quelconque de plusieurs carrires. Seule la nature de cette prosprit peut diffrer. Mais cette indtermination n'est pas absolue. Tout homme ne convient pas toute heure . Il existe cet gard des incompatibilits. Un gnie donn peut natre trop tt ou trop tard. Pierre l'Ermite serait envoy aujourd'hui dans un asile d'alins. Un John Mill au x^ sicle aurait pass inaperu.

ment

II

faut

Cromwell

et

Napolon leurs rvolutions,

244

LA VOLONT DE CROIRE

Grant sa guerre civile. Un Ajax ne connat pas la une poque de fusils longue porte; et, pour citer en termes diffrents un exemple cher Spencer, qu'aurait fait un Watt chez un peuple auquel aucun gnie prcurseur n'aurait appris fondre le fer ou manier le tour? Maintenant il importe de noter que l'incompatibilit d'un gnie donn avec son milieu provient gnralement de ce que la communaut a t dtourne de la sphre d'influence de celui-ci par l'apparition antrieure d'un gnie de caractre diffrent. Un Pierre l'Ermite ne saurait succder un Voltaire; le protestantisme ne saurait se gnraliser en France aprs un Charles IX et un Louis XIV; aprs l'cole de Manchester, le succs d'un Beaconsfield ne peut tre qu'phmre; aprs un Philippe II, un Castelar ne peut faire que peu de progrs, et ainsi de suite. Chaque bifurcation diminue par certains cts un champ d'action et limite pour l'avenir les angles de dviation possibles. Une communaut est quelque chose de vivant, et cet gard le professeur Clifford dit fort justement les choses vivantes ont ceci de particulier que non seulement elles varient sous l'influence des circonstances environnantes, mais que toute modification qu'elles subissent est retenue par l'organisme et s'y agrge pour ainsi dire, de manire servir de fondement des actions futures. Si vous dtournez un arbre de sa croissance naturelle de faon obtenir un tronc tordu, tout ce que vous ferez plus tard pour le redresser n'eflacera pas les traces de cette dviation; elle est absolument indlbile, elle est devenue partie intgrante de la nature de l'arbre... Prenez un bloc d'or, fondez-le et laissez-le refroidir,... l'examen de ce bloc ne rvlera jamais le nombre des manipulations analogues qu'il a subies aux ges gologiques ou mme au cours de ces dernires annes. Coupez au contraire le tronc d'un
gloire
:

LES GRANDS HOMMES ET LEUR MILIEU

245

chne, et le nombre des cercles que vous apercevrez autour du cur vous dira combien de fois les geles de l'hiver l'ont rendu veuf, et combien de fois les chaleurs de l't l'ont rappel la vie. Un tre vivant doit toujours contenir en lui-mme non seulement sa propre histoire mais encore celle de tous ses anctres
1.

les peintres accorderont que chaque touche nouvelle tend modifier le sens d'un tableau et sert de fondement celles qui suivront. Tout crivain qui prtend rcrire un morceau se heurte l'impossibilit d'utiliser l'une quelconque des pages prcdemment composes; le nouveau dbut a exclu la possibilit d'employer les phrases et les transitions antrieures, tout en crant des possibilits infinies de phrases

Tous

nouvelles, dont aucune cependant

n'est

complte-

le milieu pass ou prsent exclut par avance certains modes d'action de l'individu; mais il est impuissant dfinir d'une manire positive la nature des apports

ment dtermine

l'avance.

De mme

social

individuels qu'il accueillera

2.

L'volution sociale apparat ainsi


l'individu,

comme

la rsul:

tante de l'action rciproque de deux facteurs distincts

dont les apports particuliers drivent du jeu de certaines forces physiologiques et infrasociales, mais qui conserve entre ses mains toute sa puissance d'initiative et de cration et, d'autre part, le milieu social avec son pouvoir d'adopter ou de rejeter l'individu et ses prsents tout la fois. Ces deux facteurs sont essentiels toute modification. Sans l'impulsion de l'individu, la communaut
;

1. Lectures et essais, I, 82. 2. M. Grant Allen lui-mme, dans un article dont je citerai des passages, admet qu'une famille donne dont les descendants volueraient vers le type noir s'ils taient soumis aux seules influences gographiques de Tombouclou, conser-

verait trs

probablement

les

caracires de la race blanche

si

on

la

laissait

subir pendant trs longtemps l'action de la rgion de

Hambourg avant de
21.

la

transplanter Tombouclou.

246

LA VOLONT DE CROIRE
s'teint

la

demeure stagnante; et cette impulsion sympathie de la communaut.

sans

Toutes ces considrations ne dpassent pas les suggestions du simple bon sens. Ceux qui voudraient savoir comment les dveloppe un homme de gnie, devraient lire Phi/sique et Politique, de Bagehot, ce prcieux petit ouvrage qui, mon avis, traduit trs compltement, et de la manire la plus vivante, le processus du dveloppement et des modifications de.* choses concrtes, et carte avec le mme soin toute prtention une pseudo-philosophie de l'volution. Mais il existera toujours des esprits pour lesquels ces conceptions paratront personnelles et troites, et allies un anthropomorphisme depuis longtemps discrdit dans les autres domaines de la connaissance. L'individu prit, diront-ils, tandis que le monde acquiert une importance toujours plus grande; et chez un Buckle, un Draper et un Taine, personne n'ignore quel point le mot monde en est arriv devenir peu prs synonyme du mot climat. Nous connaissons tous galement la controverse qui oppose les partisans d'une science de l'histoire ceux qui refusent d'admettre des lois ncessaires partout o les socits humaines sont enjeu. Spencer, notamment, attaque vigoureusement la thorie du grand homme en histoire
:

des socits par l'action des grands peut parfaitement s'admettre tant qu'on s'en tient aux notions gnrales sans chercher les particulariser. Mais si, mcontents du vague, nous demandons que nos ides soient serres de prs et dfinies avec exactitude, nous dcouvrons que cette hypothse est profondment incohrente. Si, au lieu de nous en tenir cette explication du progrs social par l'action du grand homme, nous faisons un pas de plus et demandons d'o vient le grand homme, nous trouvons la thorie compltement en dfaut. Il y a deux rponses possible cette question ou l'origine du grand homme est surnaturelle, ou bien elle est naturelle. Dans le premier cas, c'est un dieu en mission et nous retombons dans le principe thocratique

Le

dveloppement

hommes

LES GRANDS

IIOMl!i:S

ET LEIR MILIEU

247

n'y retombons pas du tout... Cette solution estinacceptable? Alors l'origine du grand homme est naturelle; et cela admis, il faut le classer sans hsiter avec tous les autres phnomnes de la socit qui lui a donn naissance, parmi les produits des tats antrieurs de cette socit. Au mme degr que toute la gnration dont il forme une petite partie au mme degr que les institutions, la langue, les sciences et les murs au mme degr que la multitude des

OU plutt nous

elle

que leurs applications, il n'est qu'une rsultante... Vous tes forc d'admettre que la gense du grand homme dpend des longues sries d'influences complexes qui ont produit la race au milieu de laquelle il apparat, et l'tat social auquel cette race est lentement parvenue... Avant qu'il puisse refaire sa socit, il faut que sa socit l'ait fait lui-mme. Tous les changements dont il est l'auteur immdiat ont leurs causes principales dans les gnrations dont il descend. S'il existe une explication vraie de ces changements, il faut la chercher dans cet agrgat d& conditions dont sont sortis et les changements et l'homme*.
arts et

Reprocher le caractre vague de leur croyance ceux qui reconnaissent le pouvoir d'initiative des grands hommes, ne manque point, mon avis, d'une certaine impudence. Supposez que j'attribue largement l'exemple donn par J. S. Mill la modration singulire qui distingue aujourd'hui en Angleterre les discussions sociales, politiques et religieuses, et qui contraste si vivement avec la bigoterie et le dogmatisme d'il y a soixante ans. Il se peut que mon hypothse soit inexacte quant aux faits, mais il est certain, en tout cas, que je cherche particulariser le problme , loin de m'en tenir aux notions gnrales . Et si Spencer m'affirme que les phnomnes en question ne drivent nullement d'une influence personnelle, mais de r agrgat de conditions et des gnrations dont descendent Mill et ses contemporains, en un mot, de l'ordre entier des choses passes, c'est lui-mme assurment et non point moi que l'on pourrait reprocher de se contenter du vague .
1.

Introduction la Science sociale, dition franaise, pages 34 36.

248
Il

LA VOLONT DE CnOIRE
est

de

fait

que

la

mthode sociologique de Spen-

cer est identique colle par laquelle on invoquerait

zodiaque pour rendre compte de la chute du moineau, et un dner de treize convives pour expliquer la mort de l'un d'eux. Elle possde une valeur scientifique peine suprieure celle de la mthode orientale, qui consiste rsoudre tous les problmes Dieu est grand . Nous par le truisme irrcusable autres Occidentaux, nous nous refusons depuis longtemps nous rejeter sur les dieux l oi nous pouvons trouver un principe d'explication plus rapproch de nous, et cette attitude nous parat distinguer l'intelligence fconde d'avec l'intelligence strile. Croire que la cause de toutes choses doit tre cherche dans ses antcdents, voil le point de dpart, le postulat initial, et non point le terme, la consommation de la science. Si celle-ci doit nous faire sortir du labyrinthe par l'orifice mme par o nous y sommes entrs il y a quelque trois ou quatre mille ans, il ne valait gure la peine de nous tre attachs ses pas dans l'obscurit. S'il existe quelque chose d'humainement
le
:

la socit proprement dite du grand pas celui-ci avant d'tre refaite par lui . Ce qui fait le grand homme, ce sont des forces physiologiques qui ont autant et aussi peu de rapport avec les conditions sociales, politiques, gographiques

certain, c'est

que

horiime

ne

fait

et anthropologiques,

que

l'tat

du cratre du Vsuve
qui
m'claire lorsque

avec

le

vacillement du

gaz

j'cris.

Spencer prtendrait-il que les influences sociologiques ont toutes converg vers Stratford-sur-Avon, le 28 avril 1564, de manire qu'un Shakespeare, avec de toutes ses particularits mentales, dt y natre, mme que la pression extrieure de la mer dtermine dans un bateau une voie d'eau de forme particulire? Et entend-il affirmer que si le mme Shakespeare tait mort du cholra infantile, une autre mre, Stratford-sur-Avon, devait ncessairement

LES GRANDS HOMMES ET LEUR MILIEU

249

mettre au

monde un

duplicata du grand

comme la mme voie restaurer l'quilibre social, d'eau rapparat, en dpit de l'ponge, aussi longtemps que le niveau extrieur demeure inchang? Ici, comme ailleurs, il est trs difficile, au milieu des
conceptions vagues de Spencer, de dmler exactement le sens de sa pense. Nous possdons cependant en la personne de son disciple, M. Grant Allen, un philosophe qui lve cet gard tous nos doutes. Cet auteur trs inform, suggestif et brillant, a publi dans le Genlleman's Magazine, deux articles o il maintient que les individus ne possdent aucune initiative dans la dtermination des modifications sociales.
La diirence qui spare deux nations, dit-il, qu'il s'agisse du domaine de l'intelligence, du commerce, de l'art, de l'thique, ou de leur constitution gnrale, dpend, en dfinitive, non
point de quelque mystrieuse proprit de la race, de la nationalit, ni de toute autre abstraction inconnue et inintelligible, mais simplement et uniquement des circonstances physiques ce qui auxquelles ces nations sont exposes. S'il est reconnu que la France est nettement distincte de la Chine est le cas et la population de Hambourg de celle de Tombouctou, alors ces diffrences notoires et visibles sont entirement imputables la position gographique des diverses races. Si les tres implants Hambourg s'taient tablis Tombouctou, rien ne les distinguerait aujourd'hui des ngres moiti barbares qui habitent cette mtropole de l'Afrique centrale i; et si la population qui s'est installe Tombouctou avait lu domicile Hambourg, elle apparatrait aujourd'hui sous les espces de marchands peau blanche vendant bruyamment un xrs

homme

pour

mme que ces tres seraient du mme Le facteur gographique disparat compltement devant le facteur ancestral. La diffrence entre l'action de Hambourg et celle de Tombouctou sur les divergences dfinitives de deux races, ne compte pas auprs de la diffrence de constitution qui a spar leurs anctres et qui conserve toute son importance alors mme qu'elle serait invisible l'il nu, comme elle l'est chez deux frres jumcMUX. Dans la race la plus homogne, on ne saurait dcouvrir deux couples si identiques qu'ils puissent, une fois exposs un mme milieu, engendrer deux lignes identiques. La divergence, imperceptible au point de dpart, s'accroit avec chaque gnration, et finit par donner des produits
1. Assertion tout fait inexacte alors
les

sang que

ngres

entirement dissemblables.

250
contrefait et

LA VOLONT DE CROIRE
un porto

indigeste... L'agent de modification doit dans les conditions gographiques gnrales et permanentes de la terre et de l'onde;... ce sont elles qui ont communiqu une forme ncessaire et invitable aux caractres et l'histoire de chaque nation... Nous ne saurions considrer aucune nation comme un agent actif de difTrencialion l'gard d'elle-mme. Seules les circonstances environnantes peuvent produire de ce ct quelque rsultat*. Toute autre hypothse soustrairait l'entendement humain la loi universelle de causalit. Il n'y a ni caprice ni impulsion spontane dans les efforts de l'homme. Ses gots et ses inclinations mmes doivent rsulter des causes environnantes*.

tre cherch

Ailleurs, le

mme

auteur, propos de la culture


:

grecque, crit encore

Elle fut absolument et sans rserve le produit de l'Hellade gographique agissant sur un facteur donn, savoir sur un cerveau aryen pur de toute modiflcation... Pour moi, je considre comme une proposition vidente par elle-mme que rien ne peut diffrencier deux groupes de personnes en dehors des conditions physiques auxquelles elles sont soumises, conditions qui comprennent, bien entendu, les rapports de lieu et de temps qui existent entre elles et les autres groupements. Toute autre hypothse quivaudrait nier la loi primordiale de causalit. Supposer que l'entendement puisse se modifier lui-mme, c'est supposer qu'il puisse tre modifi sans cause 3.

Cette crainte perptuelle

causalit universelle sous prtexte

de voir violer la loi de que nous refusons

d'adopter une

forme de causalit dbite par une

cole particulire, nous remplit d'impatience.

De

tels

crivains sont incapables d'imaginer une alternative. Pour eux, pas de tertium quid entre le milieu extrieur
et le miracle.

Aut Csar aut


!

nullux

oue spencrisme,
,

ou

le

Si
1.

catchisme M. Allen entend par

conditions physiques

Ces deux phrases nient dogmatiquement

l'existence d'un cycle physiologique

de causalit relativement indpendant.


2. Comment se cre une 7tation, article publi dans le Gentleman s Magasine en 1878, et rimprim dans le numro de Dcembre de la mme anne du Popular Science Monthly Supplment. 3. Hellas, article publi dans le Gentlcman's Magazine en 1878 et rimprim dans le Popular Science Monthly [supplment, Septembre 1878.

LES GRANDS HOiDIES ET LEUR MILIEU

2i

prtend, le cycle extrieur de la nature du point de vue physiologique, est simplement fausse. Car l'apparition d'un gnie, l'esprit d'une nation se modifie lui-mme en vertu de causes appartenant au cycle invisible et molculaire. Que si au contraire M. Allen traduit par conditions physiques l'ensemble de la
il

comme

le

visible et

de l'homme, sa proposition,

nature, son assertion, mme vraie, se ramne cette vague profession de foi asiatique qui, en soumettant toutes choses la fatalit, ne se pique certes ni d'tre trs moderne, ni d'tre trs scientifique.

Et
a-t-il

comment un penseur

aussi averti que M. Allen pu omettre en ces matires de distinguer entre

les conditions ncessaires et les conditions suffisantes d'un rsultat donn ? Il se peut que les relations commerciales de l'Hellade avec l'univers, telles que les permettait la situation gographique du pays, aient constitu une condition ncessaire de l'intelligence versatile de ses habitants mais si l'on prtend qu'elles ont constitu cet gard une condition suffisante, d'o vient que les Phniciens n'aient point dpass les Grecs en intelligence ? Un milieu gographique ne saurait produire un type mental dtermin; il ne peut que favoriser certains types produits accidentellement et contrarier le dveloppement de certains autres. Je rpterai une fois de plus que sa fonction se rduit oprer une slection, et dterminer les lments qui doivent subsister en liminant ceux qui sont incompatibles avec les premiers. Des habitudes d'imprvoyance seraient incompatibles avec le milieu arctique mais que les habitants de ces rgions joignent leur amour de l'pargne le caractre pacifique de l'Esquimau ou l'humeur belliqueuse du Scandinave, il ne faut voir l, dans la mesure o le climat entre en jeu, qu'un simple accident. Les volutionnistes ne doivent pas oublier que si nous
;
,

-iJ-^

LA VOLONTE DE CROIRE

que quatre ou

tous pourvus de cinq doigts, ce n'est pas six doigts ne nous eussent convenu tout aussi bien mais il s'est ti'ouv simplement que le premier vertbr d'une classe suprieure celle
;

sommes

des poissons en a possd cinq ; d'autres qualits nous ignorons lesquelles ont assur le prodigieux succs de sa postrit, et ont remorqu leur suite cette particularit qui subsiste encore, bien qu'elle ne prsente rien d'essentiel. Il en est ainsi de beaucoup de particularits sociales. La question de savoir laquelle de celles-ci sera remorque par le petit nombre de caractres qu'exige le milieu, est lie la question des accidents physiologiques qui peuvent surgir parmi les individus. M. Allen prend l'engagement de dmontrer sa thse en dtail par des exemples tirs de la Chine, de l'Inde, de l'Angleterre, de Rome, etc. Je n'hsite pas prdire que toutes ces nations ne le conduiront pas plus loin que ne l'a fait la Grce'. Il apparatra sur la scne quand le rideau aura t baiss, et il montrera, ce qui va de soi, que les qualits dveloppes par chaque race n'taient pas incompatibles avec leur milieu. Mais il omettra compltement de prouver qu'elles aient t les seules ncessaires et les seules possibles. Les naturalistes savent assez quelles formes indtermines peut revtir l'accord de la faune avec son milieu. Un animal peut amliorer de beaucoup de manires ses chances d'existence il peut se dvelopper dans l'eau, sur les arbres ou sous terre ; devenir petit et lger ou volumineux et massif; pineux, cornu, visqueux ou venimeux; plus timide ou plus belliqueux; plus rus ou plus fcond; plus apte l'existence solitaire ou faire partie d'un troupeau et chacune de ces adaptations et bien d'autres encore peut s'accommoder chez lui des milieux les plus

diffrents.

Ceux qui ont

lu A.-R.

Wallace se rappelleront

le

LES GRANDS HOMMES ET LEUR MILIEU

253

passage de son
tions sont

Archipel Malais

o ces considra:

remarquablement mises en lumire

Borno prsente une troite ressemblance avec la NouvelleGuine, non seulement par sa vaste superficie et par l'absence de volcans, mais par la varit de sa structure gologique, l'uniformit de son climat et l'aspect gnral de la vgtation forestire qui recouvre sa surface; les Moluques forment le pendant des Philippines par leur structure volcanique, leur fertilit extrme, leurs forts luxuriantes et leurs tremblements de terre frquents; et Bali, avec l'extrmit Est de Java, possde un climat presque aussi sec et un sol presque aussi aride que Timor. Cependant, entre ces groupes d'iles qui se correspondent, qui semblent construites sur un mme modle, soumises au mme climat et baignes par les mmes mers, on dcouvre les plus grands contrastes ds que Ton compare leur faune. Nulle part la vieille thorie suivant laquelle les diffrences ou les similitudes des formes d'existence correspondraient et seraient dues dans chaque pays des diffrences et des similitudes physiques inhrentes ces contres elles-mmes, ne se heurte une contradiction aussi directe et aussi palpable. Borno et la Nouvelle-Guine qui, au point de vue physique, sont aussi semblables que possible, se trouvent, au point de vue zoologique, aussi loin l'une de l'autre que les deux ples; pendant que l'Australie, avec ses vents secs, ses plaines dcouvertes, ses dserts rocheux, et son climat tempr, produit cependant des oiseaux et des quadrupdes proches parents de ceux des forts chaudes, humides, luxuriantes, qui recouvrent toutes les plaines et les montagnes de la Nouvelle-Guine.

On aperoit par l que des milieux physiques et gographiques similaires peuvent se concilier avec l'existence d'animaux trs diffrents, et que les mmes animaux peuvent s'accommoder de milieux gographiques trs divers. Un crivain particulirement distingu, E. Gryzanowski, tire le meilleur parti de la mme thse qu'il appuie sur l'exemple de la Sardaigne et de la Corse
:

Ces deux les stfrs, dit-il, places au milieu mme de la Mditerrane, distance sensiblement gale des centres de la civilisation latine et no-latine, la porte des Phniciens, des Grecs, des Sarrasins, possdant une ligne de ctes suprieure un millier de milles, dotes d'avantages vidents et attrayants,
22

254

LA VOLONT DE CROIRE

recelant des sources caches de richesses agricoles et minrales, sont demeures cependant inconnues, mprises et certainement ngliges pendant les trente sicles de l'histoire de l'Eu-

Ces les possdent des dialectes, mais pas de langue propre; des souvenirs de batailles, mais point d'histoire; des coutumes, mais point de lois; la vendetta, mais point de justice; des besoins et des ressources, mais aucun commerce; des chantiers et des ports, mais pas de marine marchande; des lgendes, mais nulle posie; de la beaut, mais aucun art. Et, il y a vingt ans, on pouvait encore y dcouvrir des universits, mais nul tudiant... Que la Sardaigne, avec toute sa barbarie pittoresque et son atmosphre de sensibilit, n'ait jamais produit un seul artiste, voil assurment un phnomne presque aussi trange que sa barbarie mme... Tout auprs du foyer de la civilisation moderne, l'endroit mme qu'un gographe a priori dsignerait comme lomplacement le plus favorable au progrs matriel et intellectuel, commercial et politique, ces deux surs si singulires ont dormi leur sommeil
rope...

sculaire

*.

L'auteur compare ensuite la Sardaigne avec la sur quelques points de dtail. Tous les avantages matriels sont en faveur de la Sardaigne, et la population sarde, issue d'anctres plus mls que ceux de la race anglaise, semblait devoir prtendre de plus hautes destines que la Sicile . Or l'histoire passe de lia Sicile a prcisment t brillante l'extrme, et son commerce actuel est important. Le D'' Grysanowski possde sa thorie personnelle sur la torpeur historique de ces deux les favorises. Il attribue leur stagnation l'absence continue de toute autonomie politique, la domination ininterrompue d'une puissance continentale. Je ne discuterai pas cette thorie, mais si ces contres n'ont jamais acquis l'autonomie, cela tient, mon avis, ce qu'elles n'ont jamais engendr un individu dont le patriotisme et les aptitudes aient pu communiquer ses concitoyens un sentiment d'amour-propre national, d'ambition, et d'aspiration une vie indpendante. Il parait vraisemSicile
1.

North American Review, voL

CXIII, p. 318 (octobre 187i).

LES GRANDS HOMMES ET LEUR MILIEU

255

Corses et les Sardes soient d'aussi mais le meilleur fagot ne saurait flamber sans qu'on y applique une torche et il semble qu'en l'espce les torches appropries aient fait dfaut 1. L'homme de gnie apparat partout l'tat sporadique. Mais une communaut ne saurait vibrer de part en part d'une vie intensment active sans l'accumulation et la succession rapide d'une srie de grands hommes. C'est pourquoi les grandes poques sont si c'est pourquoi la floraison subite de la Grce, rares de la Rome antique, de la Renaissance, demeure un
les

blable que

bonne

tolTe

que leurs voisins

1. Je sais

que dans ce qui va suivre (mais non dans ce qui prcde)

je

me

enqutes laborieuses sur l'hrdil du gnie m'inspirent le plus grand respect. M. Gallon incline penser qu'un gnie, dans l'ordre intellectuel ou passionnel, est tenu de se faire jour de luiles

trouverai en dsaccord avec

M. Gallon, dont

mme indpendamment des


;

circonstances extrieures; une race donne doit ncessairement engendrer un nombre gal de gnies de chaque degr dans une priode une race infrieure ne saurait dcmner naissance un grand gale de temps nombre de gnies de grande classe, etc. L'auteur considrerait, je pense, comme

radicalement fausse l'hypothse que je vais proposer et qui vise l'apparition for-

grands hommes crant une grande poque, ou leur absence fortuite en certains lieux et certains moments (en Sardaigne noiaramenl, ou Boston de nos jours). J'ai peine croire cependant qu'il rende justice aux conditions trs complexes de l'closion effective des gnies, et aux circonstances
tuite et simultane de plusieurs

qui masquent pendant de longues priodes les moyennes physiologiques de production, soit que certains gnies prissent accidentellement ds leur enfance, soit que d'autres n'aient pas trouv s'employer. Je doute qu'il ait raison de prtendre que le gnie in/e^tec<we/, comme le meurtre, demande se manifester au dehors. Certains types, assurment, ne sauraient tre touffs, et l'on imagine diflicilemeni un Voltaire, un Shelley, un Carlyle, menant une poque quelconque une vie sourde et vgtative. Mais prenez M. Gallon lui-mme, prenez son cousin Darwin, prenez Spencer : je conois le plus naturellement du monde qu' une autre poque ces trois hommes aient pu mourir avec toute leur musique au dedans d'euxmmes , et que seuls leurs amis aient aperu en eut des hommes d'un caractre t d'un jugement \-igoureux et original. Le point de dpart de leur clbrit effective rside dans l'accident qui a procur chacun d'eux une tache vaste, brillante, suffisamment approprie ses passions et ses forces pour en faciliter l'expansion. Leur cas parait semblable celui des Washington, des Cromwell, des Grant, qui n'ont eu qu' s'lever la hauteur d'une circonstance. En dehors
<t

en ce qui concerne les gnies transcendants, dont le nombre est infime, penser que leur apparition chappe tout calcul de moyenne il se peut, en d'autres termes, que deux ou trois d'entre eux naissent la fois, de mme que vous logez deux ou trois balles conscutives au centre de la cible. Prenez des poques plus vastes et des tirs plus nombreux, ces rsultats excep-

de

cela, et

j'incline fortement

tionnels paratront

mieux

rpartis.

250

LA VOLONTE DE CROIRE

vritable mystre.

La brise chaude doit souffler sans interruption pour que la temprature ne se refroidisse point. Alors la masse de la nation devient incandes-

cente et dgage la mme chaleur longtemps aprs que la cause.gnratrice de celle-ci a disparu. On s'tonne souvent qu'en ces priodes anormales non seulement la population vive d'une vie plus intense, mais que les gnies individuels soient particulirement abondants. Ce mystre est aussi profond que la question de savoir pourquoi les grands cours d'eau traversent les grandes villes. 11 est exact que les grandes fermentations populaires veillent et adoptent un des nombreux gnies qui, en des temps plus calmes, n'aurait eu aucune chance de s'employer. Mais il faut de plus un concours exceptionnel de gnies une certaine poque pour que cette fermentation elle-mme puisse commencer. Cette simultanit est assez improbable pour que de telles priodes apparaissent rarement et pour qu'elles revtent, en tout cas, un aspect exceptionnel.

absurde en consquence de parler de lois comme d'une chose invitable que la science n'aurait qu' constater et dont chacun pourrait prdire les consquences sans pouvoir 1-es carter ni les modifier. En effet, les lois mmes de la physique sont conditionnelles et supposent un si. Le phy l'eau entrera en bullition , mais sicien ne dit pas simplement l'eau entrera en bullition si elle est place au-dessus du feu . De mme le sociologue peut prdire tout au plus que si un homme de gnie
Il

est

historiques

d'une certaine classe montre


celle-ci le suivra certainement.

le

chemin

la socit,

On

pouvait ds long-

temps annoncer sans hsitation que l'Italie et l'.Allemagne atteindraient une unit stable si quelqu'un
pouvait russir mettre en mouvement le processus ncessaire cet effet. Mais on ne pouvait prdire par contre que le modus operandi qui s'est ralis dans

LZi f,l!AM)S

IIOililES

ET LEUR MILIEU

257

les deux cas, revtirait la forme d'une souverainet absolue plutt que celle d'une fdration, parce qu'aucun historien n'aurait pu calculer les caprices de la naissance et de la fortune qui au mme moment ont communiqu une autorit aussi considrable

trois individus

aussi particuliers

que Napolon

III,

Cavour. Il en est de mme de notre propre politique on peut, ds maintenant, affirmer le triomphe de ceux que vous qualifiez d'indpendants, de rformateurs ou de tout autre nom, mais nul historien ne saurait dire si le rsultat sera obtenu par la continuation de la politique rpublicaine ou par l'accession au pouvoir d'un parti nouveau difi sur les ruines des deux factions en prsence. Il est certain que ce mouvement de rforme progresserait plus en un an, s'il tait dirig par un chef comptent, qu'il ne l'a fait pendant dix ans en l'absence de tout chef. Qu'un grand citoyen, resplendissant de tous les talents civiques, devienne le candidat de ce parti doutez-vous qu'il nous conduise la victoire ? Mais nous autres qui soupirons aprs sa venue, qui aimerions l'adopter et le soutenir, nous ne pouvons agir sans. lui, ni faire quoi que ce soit pour l'amener la lumire *. Pour conclure la conception volutionniste de l'histoire, lorsqu'elle nie l'importance vitale de l'initiative individuelle, est absolument vague et antiscien-

Bismarck

et

tifique;

elle

nous

fait

retomber du dterminisme
oriental
le

scientifique

moderne au latalisme

plus

La leon qui ressort de notre analyse (mme en admettant l'hypothse entirement dterministe dont nous sommes partis) contient un appel des plus
ancien.

vigoureux l'nergie individuelle.


1.

Mme la
et possd

rsistance

Depuis que. ces lignes ont t crites,


il

le

prsident Cleveland a rpondu dans


s'il

une certaine mesure ces aspirations. Mais


qualits dont

certaines autres

na

point encore
6.)

iait

preuve, son influence n'et-elle pas i plus

dcisive encore?

(18'.

22.

258

LA VOLONT DE CROinE

opinitre des conservateurs ractionnaires l'gard des modifications sociales dont ils ne peuvent esprer

trouve dans les faits sa justiLe conservateur retarde le mouvement, il le lait lirrement dvier par les concessions qu'il arrache, il permet une transaction momentane qui tient compte de sa propre inertie et des succs de ses adversaires; il entretient, en rsum, une action latrale constante qui, sans diriger le mouvement, lui imprime cependant vers la droite ou
l'entire destruction,

fication et

son

efficacit.

vers la gauche une inclinaison sensible que celui-ci ne possdait pas spontanment.

Je passe maintenant la dernire division de mon aux effets du milieu environnant sur l'volution mentale. Aprs tout ce que je viens de dire, la conci-' sion me sera permise. C'est ici ou jamais que l'on pourrait premire vue affirmer avec une certaine cole que l'entendement est passivement plastique et qu'il reoit d'un milieu actif la forme comme l'ordre de ses conceptions; que tout progrs mental, en d'autres termes, rsulte d'une srie d'adaptations au sens que nous avons dfini. Nous savons quelle vaste' part de nos richesses mentales est faite d'expriences remmores et non raisonnes. Tout le domaine de nos habitudes et de nos associations par contigut appartient cette catgorie et il en est de mme du domaine entier des conceptions abstraites qui nous furent enseignes avec notre langue natale. Bien plus, il y a quelque raison de croire que l'ordre des relations extrieures exprimentes par l'individu peut lui-mme dterminer l'ordre dans lequel les caractres gnraux qui y sont contenus peuvent tre aperus et
sujet,

extraits par l'entendement

i.

En

outre, les plaisirs et

1. C'esi--dire que si certain caractre gnrai se trouve frquemment rpt dans une exprience extrieure et entour d'un grand nombre d'lmenis concomilants variables et contrastant violemment avec lui, l'entendement le dtachera plus rapidement que si les lments associs taient invariables et monotones.

LES GR.VNDS HOMMES ET LEUR MILIEU


les

259

avantages qu'offrent certaines parties du milieu ambiant, comme les peines et les dommages que d'autres occasionnent, dterminent la direction de notre intrt et de notre attention et fixent ainsi les points o les expriences mentales commencent a s'accumuler. Il semblerait en consquence qu'il ne restt aucune place pour l'action de quelque autre agent que l'utile distinction que nous avons admise entre les variations spontanes , comme gnratrices des formes nouvelles, et le milieu ambiant, comme agent de prservation ou de destructioi: de ces formes, ft sans objet en matire de progrs mental; qu'en un mot, notre parallle entre l'voIution sociale et le darwinisme dt s'arrter ici et que Spencer et parfaitement raison d'assigner l'intelligence la loi La cohsion des fondamentale qu'il nonce ainsi tats psychiques est proportionne la frquence avec laquelle sont lis dans l'exprience les phnomnes extrieurs correspondants ^. En dpit de tous ces exemples, je n'hsite pas un instant conserver nergiquement ici encore la distinction darwiniste. Je maintiens que les faits prcits appartiennent tous, pour ainsi dire, aux bas-fonds de l'entendemeht, la sphre de ses fonctions les moins dveloppes cette rgion de l'intelligence que l'homme po^de en commun avec les btes. Et je puis aisment dmontrer que, dans toute l'tendue des dpartements mentaux les plus levs, de ceux qui caractrisent le mieux la personne humaine, la loi de Spencer se trouve viole chaque instant. Dans la pratique, en effet, les conceptions, les motions et les tendances actives qui voluent en nous ont t pro;
:

1.

Principes de psychologie, dition anglaise,


loi

I,

pages 460, 463, 464, 500.

Ailleurs (p. 408) celle

est ainsi formule

La persistance d'une connexion


persistance

d'une connexion Spencer utilise beaucoup la loi de frquence. De mon point de vue, les deux lois sont galement fausses, mais Spencer ne devrait pas les considrer comme synonymes.
la

dans

conscience

est

proporiionne

la

extrieure.

200
duites

LA VOLONT UE CROinE

l'origine sous les espces d'images forde fantaisies, d'apparitions accidentelles d'une variation spontane dans l'activit fonctionnelle de notre cerveau instable; le milieu extrieur n'intervient que pour les confirmer ou les rfuter, les adopter ou les rejeter, les prserver ou les dtruire, en un mot, pour oprer une slection, exactement comme il choisit les variations morphologiques et sociales dues aux accidents molculaires d'espce analogue. Il est devenu banal de constater que les intelligences infrieures ne savent point s'lever au-dessus du sens troit et littral de leurs conceptions. Elles sont esclaves de l'habitude, elles excutent sans aucune
tuites,

variation ce qui leur a t enseign; elles sont sches,

prosaques, positives dans leurs observations; dpourvues d'esprit si ce n'est sous cette forme matrielle et grossire qui se plat aux plaisanteries d'ordre pratique; elles acceptent le monde tel qu'il est donn et possdent en leur fidlit et leur honntet la seule qualit qui leur permette parfois d'veiller notre admiration. Mais cette fidlit elle-mme semble prsenter un aspect inorganique et nous fait penser une proprit immuable de quelque objet inanim bien plus qu' la fermet d'une volont humaine capable d'exercer un choix. Plus nous descendons vers les btes, plus ces particularits sjaccentuent. Ceux qui ont lu Schopenhauer ne peuvent oublier ses allusions frquentes la sche gravit [trockener Ernst) des chiens et des chevaux ou leur loyaut [Ehrlichkeil). Et tous ceux qui ont observ l'attitude de ces animaux ont t frapps du petit nombre, de la simplicit et du caractre fatalement littral et automatique de leurs oprations mentales. Mais tournez vos regards vers les intelligences suprieures, et voil que tout change! Au lieu de ces penses qui traduisent des objets concrets et qui toutes parcourent patiemment les sentiers battus de

LES GRANDS HOMMES ET LELR MILIEU

261

la suggestion habituelle, nous dcouvrons les chemins de traverse les plus abrupts et les transitions d'ides les plus imprvues, les abstractions et les distinctions les plus rares, les combinaisons d'lments les plus indites, les associations par analogie les plus en un mot, nous nous croyons introduits subtiles subitement dans une chaudire o les ides sont en bullition, o toutes choses crpitent et se dmnent en une activit dconcertante, o des unions se forment et se rompent en un instant, o la routine est inconnue et o l'inattendu semble l'unique loi. La nature des tincelles qui jaillissent diffre suivant l'idiosyncrasie de l'individu; tantt ce sont des saillies spirituelles ou humoristiques, des clairs de posie ou d'loquence; tantt elles prennent la forme de fictions dramatiques ou de constructions mcaniques, d'abstractions logiques ou philosophiques, de projets pratiques, d'hypothses scientifiques comportant une srie de consquences exprimentales; ailleurs elles engendrent des sons musicaux, la reprsentation d'un type de beaut plastique ou pittoresque, ou encore quelque vision d'harmonie morale. Mais quelque diffrents que soient tous ces aspects, ils ont de commun leur gense soudaine et pour ainsi dire spontane. En d'autres termes, les mmes prmisses apparaissant dans l'entendement d'un autre individu n'auraient pas engendr les mmes conclusions; ce qui n'empche d'ailleurs ce second individu d'accepter l'occasion les conclusions du premier et d'envier l'clat de son prcurseur. C'est au professeur Jevons que revient l'honneur d'avoir expressment montr^ comment le gnie des dcouvertes se rattache au nombre des notions fortuites et des conjectures qui s'accumulent dans l'entendement du chercheur. La premire qualit requise
;

1.

Principles of science, chapilros XI, XII, XXVI.

262

LA VOLONTE DE CROIRE

le plus grand nombre possible seconde, savoir rejeter toutes celles que l'exprience contredit. La mthode baconienne, par laquelle on compare des tables d'exemples, peut apporter un utile concours certains moments. Mais attendre qu'une simple confrontation de l'entendement avec une srie de faits veille en un cerveau quelconque la conception de la loi qui rgit ces faits, c'est vouloir que le carnet d'un chimiste inscrive de lui-mme le nom du corps qui vient d'tre analys. La conception d'une loi est une variation spontane au sens strict du mot. Elle jaillit d'un cerveau dtermin et non d'un autre, parce que l'instabilit du premier est de nature le faire pencher exactement dans la direction voulue. Mais ce qu'il importe de noter, c'est que les bonnes comme les mauvaises tincelles, les hypothses qui triomphent comme les suppositions les plus insenses, sont absolument gales eu gard leur origine. La Physique absurde d'Aristote et sa Logique immortelle dcoulent d'une mme source; les forces qui ont produit l'une ont produit l'autre. Lorsque je me promne t que je pense au ciel bleu ou la temprature printanire, je puis tout aussi bien sourire quelque caprice qui me traverse l'esprit, qu'prouver l'intuition soudaine de la solution d'un problme qui ce moment prcis tait fort loign de ma pense. Les deux notions sortent du mme rservoir le rservoir d'un cerveau oi la reproduction des images dans le rapport de leur persistance ou de leur frquence extrieure a cess depuis longtemps d'tre la loi dominante. Mais ds que la solution du problme a t aperue, l'ide de le voir consacrer par l'exprience extrieure peut venir la pense. Le concept prit en un instant et est oubli. L'hypothse scientifique suscite en moi un dsir fivreux de vrification. Je me mets lire, crire, je me livre des expriences, je consulte des experts.

consiste accueillir

d'hypothses;

la

LES GRANDS HOMMES ET LEUR MILIEU

263
celle-ci,

Tout vient corroborer

mon hypothse

et

bientt pjublie, se rpand de revue en revue et de bouche en bouche pour me rserver une demeure dernire au Panthon de ceux qui devinent les voies de la nature. Le milieu environnant prsente la con-

ception qu'il tait incapable de produire dans un cerveau moins idiosyncrasique que le mien. Mais ces bouleversements crbraux spontans qui, certains moments, se rsolvent en ides et en combinaisons particulires, sont prpars par une inclinaison gnrale, par une courbe permanente dont l'origine est galement spontane et qui communique au cerveau certaines directions dtermines. Le penchant humoristique comme l'inclination sen-

timentale sont tout fait caractristiques. Et le ton personnel de chaque esprit qui le rend plus sensible certaines classes d'expriences, plus attentif certaines impressions, plus ouvert certaines raisons, rsulte galement du jeu invisible et inconcevable des forces productives inhrentes au systme nerveux, de ces forces qui, sans gard au milieu environnant, rendent l'esprit particulirement apte fonctionner dans tel ou tel sens. L encore la slection continue agir. Les productions de l'entendement, avec leur tendance dtermine, plaisent ou dplaisent la communaut. Wordsvvorth nous fait partager son
et sa srnit, Schopenhauer nous volupt de la douleur. La tendance que la communaut adopte devient en elle un ferment et lui

insensibilit
la

apprend

tonalit nouvelle. Il y a l, n'en dplaise M. Allen, une diffrenciation du dedans, qui peut tre utile ou nuisible suivant le milieu extrieur avec lequel elle vient en contact. Le Languedoc

communique une

en adoptant le ton de ses savants, de ses potes, de ses princes, de ses thologiens, est devenu
civilis,

de son milieu catholique rigoureux dans la croisade des Albigeois. La France de 1792, en emla proie

264

LA VOI.ONTK DE CROinE

brassant le ton d'un Saint-Just et d'un Marat, a d subir une longue priode de relations extrieures instables. La Prusse de 1806, se modelant sur les Ilumboldt et les Stein, a prouv de la manire la plus remarquable en 1872 combien elle tait approprie

son milieu. Spencer, dans un des chapitres les plus tranges de sa Psychologie^, s'eforce de dmontrer que le dveloppement des conceptions dans la race humaine suit un ordre ncessaire. Suivant lui, aucune conception abstraite ne peut se dvelopper tant que l'exprience extrieure n'a pas atteint un certain degr d'htrognit, de fixit, de cohrence, et ainsi de
suite.

de

que la croyance en un ordre immuable, en l'ide de celles dont l'homme primitif est absolument incapable... Les expriences qu'il accueille ne fournissent que peu de donnes qui puissent suggrer la notion d'uniformit dans les choses comme dans leurs rapports... Les impressions journalires qu'prouve le sauvage n'offrent cet gard qu'une notion trs imparfaite et qui s'appuie sur trs peu d'exemples. De tous les objets qui l'entourent, arbres, pierres, collines, pices d'eau, nuages, etc., la plupart comportent des diffrences considrables... mais il en est peu dont la ressemblance soit si parfaite qu'elle rende une distinction difficile. Les animaux de mme espce eux-mmes se prsentent rarement, qu'ils soient morts ou vivants, dans les mmes attitudes... L'exprience des lignes droites n'apparat qu'avec le dveloppement graduel des arts, et elle s'accompagne de la perception des superpositions et du sens de l'galit et de l'ingalit. L'existence sauvage est encore plus dpourvue d'expriences qui puissent engendrer la notion des successions uniformes. Loin de se distinguer par leur uniformit, les squences que l'on observe de jour en jour et d'heure en heure frappent surtout par les diffrences qu'elles rvlent... De sorte que la vie humaine primitive dans son ensemble nous suggre surtout l'ide de successions multiformes... La conscience de l'uniformit n'apparat clairement qu'avec le dveloppement de l'ide de mesure, d la pratique des arts... Les conditions qui, grce au progrs de la civilisation, rendent possible la notion d'uniformit, prparent galeC'est ainsi
loi, est

1.

Huitime partie, chap. IIL

LES GRANDS HOMMES ET LEUR MILIEU

265

raent celle d'exactitude... Voil pourquoi l'homme primitif ne possde que peu d'expriences susceptibles de cultiver en lui la conscience de ce que nous appelons vrit. Le langage montre lui-mme combien cette notion est intimement lie la conscience qu'entretient en nous la pratique des arts. Nous parlons d'une vraie surface comme d'une proposition vraie. L'exactitude traduit la perfection d'un mcanisme aussi bien que l'accord parfait des rsultats de nos calculs.

L'ouvrage de Spencer tend tout entier dmontrer que l'entendement, envisag comme passif, se trouve
rapports chapitre prcit, le mtre, la balance, le chronomtre, viennent figurer parmi les rapports extrieurs l'esprit. Et certes il en est ainsi une fois que ces objets ont t fabriqus, mais par le seul effet du pouvoir de prservation qui mane du milieu social. A l'origine, tous les instruments et toutes les institutions humaines ont surgi comme des clairs de gnie dans le cerveau d'un individu, sans que le milieu extrieur les ait rvls en quoi que ce ft. Adopts par la race, entrs dans le patrimoine commun, ils ont incit de nouveaux gnies de nouvelles inventions et des dcouvertes; et ainsi le

faonn fatalement par son exprience des


extrieurs
.

Dans

le

progrs suit son cours. Supprimez les gnies et altrez leur idiosyncrasie, quelles uniformits nouvelles le milieu social mettra-t-il en valeur? Nous dfions Spencer ou qui que ce soit de rpondre cette question. En ralit, la philosophie de l'volution (en tant qu'elle diffre de la connaissance que nous possdons de telles modifications particulires) se ramne uniquement une croyance mtaphysique. Elle constitue un mode de contemplation, une attitude mo^ tive plutt qu'un systme de conceptions. Cette attitude est vieille comme le monde; quelle que soit la

forme en laquelle
phie
dtruire; c'est

elle

s'incarne, ft-ce

la philoso-

spencrienne,

aucune rfutation ne la peut l'attitude du panthisme fataliste, avec


23

266

LA VOLONT DE CROIRE

et du Tout qui fut, qui est, qui sera ternellement, et duquel toute chose particulire procde. Loin de nous la pense de traiter la lgre cette manire aussi vnrable que forte d'envisager l'univers. Elle ne saurait tre mise l'cart par nos prtendues dcouvertes scientifiques, alors

son intuition de l'Un

mme

qu'elle paratrait incompatible avec

les

dis-

que la science pourrait tablir parmi les phnomnes. Car elle tire son souffle vital d'une rgion, suprieure ou infrieure peut-tre, mais assurment trs diffrente de celle qu'habite la science. Mais si le critique ne peut rfuter une croyance mtaphysique, il peut du moins protester contre le dguisement scientifique qu'elle emprunte. Tous ceux qui ont eu la patience de me suivre jusqu'ici accorderont, je l'espre, que la philosophie spencrienne du progrs social et intellectuel constitue un anachronisme, qu'elle retourne un type de conceptions prdarwinistes, de mme que la philosophie spencrienne de la force , en effaant
tinctions dfinitives

toutes

les

distinctions

si

laborieusement
l'nergie

tablies
le

entre l'nergie

actuelle

et

potentielle,

moment, le travail, la force, la masse, etc., nous ramne une poque antrieure Galile.

CHAPITRE

VIII

De l'importance de l'individu

Mon essai sur les grands hommes et leur milieu a provoqu deux rponses. L'une a paru dans V Atlantic Monthly, vol. XLVII, p. 351, sous le titre La Gense du gnie et sous la signature de M. Grant Allen. La seconde, intitule La Sociologie et le culte des hros mane de M. John Fiske, et se trouve dans le mme recueil, p. 75. L'article ci-aprs rpond aux objections de M. Allen. Il apparat comme
la suite naturelle

de

l'essai qui

prcde, sur lequel

il

projette quelque lumire supplmentaire.

des hros inspire M. Allen considrations trs simples. Les grands hommes d'une nation, dit-il, ne constituent que de lgres dviations du niveau gnral. Le hros est une synthse spciale des qualits ordinaires de sa race. Les diffrences insignifiantes que Platon, Aristote ou Zenon ont imprimes l'esprit grec en gnral, ne sont rien auprs des diffrences considrables qui sparent chaque entendement grec de cha-

Le mpris que

le culte

se fonde sur des

que entendement gyptien ou chinois. Nous pouvons ngliger les premires dans une philosophie de l'histoire, comme nous ngligeons, lorsque nous calculons la puissance d'une locomotive, le supplment

268

LA VOLONT DE CROIRE

d'impulsion que pourrait produire un morceau isol de charbon de meilleure qualit. Ce qu'ajoute chaque homme n'est qu'une fraction infinitsimale auprs de ce qu'il hrite de ses parents ou indirectement de ses ascendants plus anciens. Et puisque le hros emprunte au passe plus de richesses qu'il n'en transmet l'avenir, c'est le pass qui appelle rellement l'attention du philosophe. Le sociologue doit se demander ce qui produit l'homme moyen; les hommes extraordinaires et leurs uvres peuvent tre considrs comme des choses naturelles, comme des variations trop insignifiantes pour mriter une enqute approfondie.

montrer aussi conciliant que possible, je n'piloguerai point sur les exemples qu'il cite, et je
et

Comme me

je tiens lutter d'amabilit

avec M. Allen

n'essaierai point d'agrandir l'abme qui


tote,

spare Arisleurs

Glhe ou Napolon du niveau moyen de

contemporains. J'admettrai donc que celte diffrence soit aussi insignifiante que le suppose M. Allen. Le seul reproche que j'adresserai mon adversaire c'est de s'attacher la dimension d'une diffrence pour dcider si elle est digne ou non d'tre tudie par le philosophe. Assurment les dtails disparaissent si vous examinez un problme de trs haut; mais si vous vous en tenez aux dtails, la conception de l'ensemble disparat galement. Quel est le juste point de vue qui convient la vision philosophique? La nature ne rpond pas cette question, car les deux points de vue tant galement rels, sont galement naturels en soi, aucune ralit naturelle ne possde plus d'importance qu'une autre. L'accent, le premier plan, l'arrire-plan, ne sont crs que par l'attention intresse de l'observateur; et si la diffrence minime qui spare l'homme de gnie de sa tribu m'intresse considrablement, tandis que l'immense dilTrence qui existe entre deux tribus intresse M. Allen, notre
;

DE l'importance DE l'individu

269

controverse durera

complte
les

ait

jusqu' ce qu'une philosophie rendu compte impartialement de toutes

diffrences possibles et ait justifi l'une

comme

deux conceptions. Un charpentier illettr de ma connaissance disait un jour devant moi Il y a une bien petite diffrence entre un homme et un autre, mais si petite soit-elle. elle est extrmement importante . Cette distinction me parat aller au fond de la question. Ce n'est pas seulement la dimension d'une diffrence qui intresse le philosophe, mais sa place, sa nature et
l'autre de nos
:

sa fonction.
Il est maintenant une loi remarquable que peu de personnes semblent avoir mdite. Elle peut s'noncer ainsi de toutes les diffrences qui existent, les seules qui nous intressent vritablement sont celles que nous ne considrons pas comme admises. Nous ne nous enorgueillissons pas de voir un de nos amis possder ses deux mains, jouir du pouvoir de la parole ou pratiquer les vertus humaines courantes et nous nous irritons tout aussi peu de voir notre chien marcher quatre pattes et ignorer le sens de notre conversation. Nous n'attendons rien de plus de ce dernier compagnon et rien de moins du premier; nous avons obtenu ce que nous prvoyions et nous sommes satisfaits. Mais ds que le chien ou l'homme s'lvent au-dessus ou descendent au-dessous du type consacr, ils suscitent en nous l'motion la plus vive. Nous ne nous lassons jamais de disserter sur les vices ou sur le gnie de notre ami, mais nous ne pensons pas une minute son caractre de bipde. Les mots qu'il prononce peuvent nous mouvoir; le fait qu'il est capable de parler nous laisse froids. C'est qu'en effet ses vices, ses vertus, et son loquence pourraient tre l'oppos de ce quils sont, tout en demeurant compatibles avec les variations courantes dont sa tribu est susceptible au contraire, les attributs physiologiques qui carac:

23.

270

LA VOLONT DE CnOIRE

trisent son espce ne peuvent s'carter d'un type


<l termin.
Il

y a ainsi dans

les

affaires

humaines une zone

d'inscurit o se rfugie

tout l'intrt dramatique,

alors que tout le reste appartient la machinerie inerte de la scne. C'est la zone plastique, l'lment

qui n'a pas encore imprgn la moyenne de la race, qui ne constitue pas encore un facteur typique, hrditaire et constant de la communaut. Elle ressemble cette couche molle qui rside sous l'corce de l'arbre t qui en exprime la croissance annuelle. La vie a abandonn l'intrieur du tronc puissant qui demeure

inanim

et fait,

pour ainsi

dire,

partie

du monde

inorganique. De nombreuses couches de perfection humaine me sparent des sauvages de l'Afrique Centrale qui poursuivaient Stanley en lui rclamant des vivres. M. Allen voudrait que cette diffrence considrable retnt mon attention plus que la diffrence minime qui spare deux tres de mme espce ou M. Allen et moi-mme. Cependant je ne tire aucune vanit de ce que la vue d'un passant n'veille en mon gosier aucun apptit cannibale, tandis que je me sentirais trs fier, je l'avoue, de ne point paratre, aux yeux du public, infrieur M. Allen dans l'important dbat qui nous occupe. En ma qualit de professeur, j'attache infiniment plus de prix la brche qui spare mon meilleur lve de mon plus mauvais, qu' l'abme qui existe entre ce dernier et l'amphioxus je dirai mme que, jusqu' prsent, je n'ai jamais song cet abme. M. Allen prtendra-t-il
;

srieusement que tout ceci soit pure folie? Pour l'il d'un Veddah, deux lettrs de race blanmmes habits, che se ressemblent sensiblement mmes lunettes, mme temprament dbonnaire, mme manie de barbouiller du papier et de plir sur des livres, etc. Mais les deux lettrs eux-mmes partageront-ils cette manire de voir? Imaginez, M. Allen,
:

DE l'importance DE l'individu

271

que nos deux philosophies soient confondues, simplement parce qu'elles sont imprimes dans les mmes revues et que l'il d'un Veddah ne les peut distinguer! Notre chair frmit cette seule pense! Mais lorsqu'il juge l'histoire, M. Allen adopte dlibrment le point de vue veddah et aime mieux voir les choses en gros que d'en examiner les dtails. Nombre de cas assurment se prtent l'une et l'autre mthode. Mais quelles sont les diffrences les plus importantes pour l'homme, les plus dignes d'veiller son intrt? seraient-ce les plus considrables ou les plus petites? Toute la distance qui spare le sociologue de celui qui prconise le culte des hros apparat dans ce problme. Comme je l'ai dit plus haut, le dbat roule sur une question de prminence; et je ne vois rien de mieux cet gard que d'exprimer les raisons personnelles de mes prfrences.

La zone des diffrences individuelles et des modiprovoquent est la zone plastique, la courroie de transmission de l'incertain, le point de rencontre du pass et de l'avenir. Elle est le thtre de tous les vnements que nous ne considrons point l'avance comme admis, la scne o se
fications sociales qu'elles

droule

le

drame de

la vie; et, si limite

qu'en soit

l'tendue, elle suffit encore contenir toute la srie

des passions humaines. Par contre, le domaine des attributs moyens de la race, si vaste soit-il, est inerte et stagnant ; c'est une richesse dfinitivement acquise, qui exclut toute incertitude. Comme le tronc de l'arbre, elle rsulte de la concrtion successive des zones actives. Le prsent mouvant dans lequel nous vivons, avec ses problmes et ses passions, ses
rivalits

individuelles,

ses

victoires,

ses

dfaites,

laissera bientt son

sur cette masse statique, pour faire place d'autres acteurs et une autre pice. Et supposer mme, comme le

dpt imperceptible

~'~

LA VOI.OM'E DE CROIRE

prdit Spencer, que la zone active aille fatalement en


se rtrcissant pour aboutir cet empyre des Donnes de VElhiqiie o la question de savoir par quel bout l'on doit casser un uf occupera elle seule tout le champ des batailles humaines, je prtends que dans cette gnration trique et affaiblie, spatio tatis defessa vetusto, la lutte demeurera tout aussi ardente. Il y aura des batailles et des dfaites, o les vainqueurs seront glorifis et les vaincus dsho-

nors
stables

comme aux beaux


qu'il

humain continuera
toute

laisser l'cart les


lieu

jours de jadis; et le cur richesses


sr,

possde en

pour concentrer

sa passion sur les possibilits phmres qui scintillent au firmament de la destine. Et cet instinct n'est-il pas absolument juste? Ne

saisissons-nous pas ici les diffrences de race dans leur formation mme ? N'entrevoyons-nous pas les units actives qui les engendrent? Quelle trange manire d'aller rencontre de toute mthode scientifique que de ne prter attention qu'aux rsultats et de ngliger, comme M. Allen, les lments qui les produisent! C'est prcisment, au contraire, parce que le processus actif possde le caractre d'un lment

que l'examen de ses conditions demeure sociologue le sujet d'tude le plus important. Si les variations individuelles dterminent les directions successives de ce processus, ses alles et venues, ses tours et dtours, comme l'admettent la fois M. Allen et M. Fiske, que le Ciel nous prserve de renoncer les tudier pour nous arrter l'tude des
constitutif
le

pour

caractres

moyens

Laissez-nous,
;

au contraire, en

accentuer l'importance et, en choisissant nos hros dans l'histoire, en communiant avec leur esprit, en imaginant de toutes nos forces les diffrences que leur individualit a occasionnes dans ce monde tant que la surface en est demeure plastique entre leurs mains, et les possibilits qu'ils ont rendues impossi-

DE l'importa!<;ce de l'individu
bls,

273

chacun

de nous fortifiera
cratrice
le culte

vivante l'nergie

et rendra plus qui rside en sa propre

me^.
jours, et le geste de mpris du

des hros se justifiera tou sociologue servira populaire qui d'excuse ternelle l'indifierence accueillera ses lois gnrales et ses moyennes. La diffrence entre une Amrique affranchie parun Washington et une Amrique affranchie par quelque Jenkins peut tre qualifie par M. Allen de minime , mais mon ami le charpentier la trouverait importante . Il fallait que la Rvolution franaise donnt mais quel naissance un organisateur de gnie Franais considrera comme un accident sans consquence le fait que ce gnie ait possd en outre l'idiesyncrasie d'un Bonaparte? Et si l'enseignement d'un Jsus de Nazareth n'avait laiss aprs lui que des paroles de sympathie envers les btes, quel est l'animal, domestique ou sauvage, qui estimerait ce
C'est ainsi

que

rsultat

dnu d'importance? Ce sont les prfrences des cratures conscientes

qui crent l'importance d'un objet. En cette matire, elles possdent entirement et dfinitivement force de
loi. Et, pour ma part, je ne puis qu'assimiler au fatalisme le plus pernicieux et le plus immoral l'opinion de l'cole sociologique contemporaine sur les moyennes, les lois gnrales et les tendances prdtermines, ainsi que sa dprciation systmatique des diffrences individuelles. Admettez qu'un quilibre social ralisera-t-il vos prfdoive fatalement se produire rences ou les miennes? L rside la question des questions, et elle est de celles qu'aucune tude de moyennes ne saurait rsoudre.
:

1. L'ouvrage remarquable de M. G. Tarde, les Lois de l'imitation, esl le meilleur commentaire de ce qui prcde; l'invention d'une part et l'imitation de l'autre, constituent

pour cet auteur

les

deux uniques facteurs des modi-

flcaiions sociales.

CHAPITRE

IX

De quelques

points de

la

philosophie hglienne.

Les philosophies anglaise


assister aujourd'hui

et

amricaine nous font

un phnomne singulier. L'hglianisme, qui semble presque teint sur le sol qui puisque l'on compte peine parmi l'a vu natre,

Jes.privat-docent ou les jeunes professeurs de l'Allemagne un seul disciple de cette cole, et que tous ses

a anciens champions disparaissent de la scne trouv chez nous des propagateurs si zls que son action peut tre range au nombre de celles qui, de nos jours, dominent le plus fortement les sphres tant leves de la pense. Et assurment, en qu'elle constitue un mouvement de raction contre l'influence l'empirisme britannique traditionnel, hglienne reprsente un lment d'expansion et de libert, et comporte quelques avantages. Mais ceux-ci ne suffiraient pas justifier une indulgence aveugle. La philosophie hglienne allie des mrites exigus un puissant principe de corruption; maintenant
qu'elle est

devenue

quasi-officielle, elle s'apprte se

dfendre elle-mme et attaquer les autres. Je n'ai aucun espoir de convertir des penseurs isols, mais j'aimerais du moins montrer quelque jeune disciple de fortune qu'il existe en philosophie un autre point de vue. C'est l tout l'objet de cette escarmouche que

DE QUELQUES POINTS DE LA PHILOSOPHIE HGLIENNE


d'autres soutiendront, j'imagine,
terie plus importante.

275

par une mousque-

Quelques remarques prparatoires sur les motifs qui nous incitent philosopher et sur les difficults de la philosophie en gnral, claireront ma pense.

que le rel est identique l'idal, telle d'une manire gnrale, la source principale de l'activit philosophique. La conception atomique et mcanique de l'univers est aussi idale du point de vue de certaines de nos facults que la conception tlologique du point de vue de certaines autres. Le royaume d'un idal peut tre parcouru de fond en comble en partant d'un point quelconque, puisque chaque tape nous conduit l'tape voisine, chaque lment en appelle un autre, et que notre raison se complat dans son activit. Lorsque les diverses parties d'une conception paraissent ainsi rattaches l'une l'autre par un lien de parent, lorsque la dfinition de l'ensemble s'accorde avec nos pouvoirs de raction, apercevoir quivaut approuver et comprendre. Le rel parat le plus souvent, au contraire, obir une loi tout autre. Il semble que ses parties, suivant l'expression de Hegel, viennent nous frapper comme des balles de pistolet. Chacune d'elles s'affirme comme un simple fait brut, qui non seulement est indpendant de tout le reste, mais qui, dans l'tendue de notre vision, emprunte cette indpendance une perfection plus complte. Nous serions tents de dsigner chacun de ces faits par les adjectifs arbitraire , tranger , cahoteux . discontinu . Nous dcouvrons pourtant au fond d'eux une certaine idalit, et celle-ci entretient notre espoir de pouvoir quelque jour construire sous la forme idale l'difice total. Non seulement, en effet, les matriaux eux-mmes se prtent dans une certaine mesure aux influences d'ordre affectif, mais alors mme qu'ils paraissent le plus.
Montrer
est,

276

LA VOLONT DE CROinE

dsunis, ils n'en sont pas moins relis par ces trois continua sous-jaccnts o notre idal rationnel s'affirme et qui se nomment la mmoire ou conscience personnelle, le temps et l'espace. Dans ces grandes matrices de toute notre connaissance, nous nous senlons toujours l'aise. Les objets que nous y rencontrons sont plusieurs tout en tant un; chacun est lui-mme tout en tant rattach aux autres; la continuit rgne et

cependant l'individualit demeure. Considrez par exemple l'espace. Il constitue une unit. Nulle force ne saurait en aucune manire le briser, l'entamer, le dchirer. Il ne prsente aucune jointure qui donne prise la dissection, car il pntre le scalpel lui-mme sans tre fendu par lui. Essavi z de creuser l'espace et d'en supprimer un pouce; ou ne peut creuser un objet sans y introduire quelque instrument or, quepourrez-vous introduire dans l'espace qui ne soit dj spatial ? Mais bien que l'espace constitue le parangon mme de l'unit, il contient dans ses parties une infinie varit. Or l'unit et la varit ne sont pas contradic:

parce qu'elles coexistent sous des rapports le tout ; le multiple dsigne les parties. Chaque partie est une son tour, mais simplement en tant que fraction et les diverses parties sont lies l'une l'autre par une contigut absolue, vritable image de l'harmonie et de la non-contradiction. Il est exact que l'espace contenu entre deux points les unisse et les spare la fois, de mme que la barre de l'haltre en unit et spare la fois les deux boulets. Mais cette union et cette division ne sont pas secundum idem; la barre spare les boulets en les maintenant en dehors de l'espace situ entre eux; elle les unit en les maintenant en dehors de l'espace situ au del. Ainsi cette double fonction ne comporte aucune inconsquence. L'espace ne contiendrait une contradiction intrinsque que si une des
toires
diffrents. L'un dsigne
;

DE C'fELQLES POIMS DE LA PHILOSOPHIE HGLIENNE

277

parties avait pour rle de dloger l'autre de sa position ; mais une notion aussi absurde ne rsiste pas l'ana1. D'autres parties s'tendent au del de celles que nous apercevons ou que nous concevons un-moment donn mais l'au del est de mme nature que l'en de directement saisi et obit la mme loi; de sorte qu'aucune surprise, aucune htrognit ne peut merger du sein de l'espace. Ainsi notre intelligence s'accorde intimement avec

lyse

l'espace, qui incarne la rationalit et

la

clart.

On

peut en dire autant de l'ide du moi et de l'ide de temps. Mais si, pour simplifier le problme, nous faisons abstraction de ces deux dernires notions, nous pouvons sans conteste considrer notre connaissance de l'espace comme le type caractristique de toute connaissance rationnelle du monde 2. S'il

seulement possible d'exclure la discontinuit et de toutes les choses, de manire qu'elles demeurassent homognes comme l'espace qu'elles occupent, le royaume philosophique du ciel
tait

l'htrognit

serait notre porte.


1.

La

contradiction apparente entre le caractre infini de l'espace et


tre rsolue de

le

fait qu'il

est entirement prsent et donn, peut

plus d'une manire.

La

plus simple est l'idalisme qui distingue entre l'espace actuel et l'espace potentiel.

Pour
les

l'idalisme, l'espace n'existe que dans la mesure o il est conu mais tous espaces actuellement conus sont finis; il n'y a d'infinis que les espaces
;

virtuellement concevables.

Ce n'est pas seulement dans un intrt de simplification que nous choisissons comme le type du continuum qui cre la rationalit. L'espace dtermine les relations des lments qu'il contient d'une manire bien plus complexe que ne le fait le temps, et beaucoup plus fixe que ne le fait le moi. J'entends par ce dernier membre de phrase que les choses qui baignent dans l'espace doivent se conformer la gomtrie tandis que si elles sont contenues dans le moi, rien ne les oblige se conformer la logique ou quelque autre forme de rationalit. Les ailes protectrices du moi peuvent mme abriter l'irrationnel. On ne peut que respecter la pit qu'apportent au culte du moi plusieurs de nos hgliens de langue anglaise. Mais, en mme temps, on ne peut se dfendre de craindre que la coniemplation monotone d'un principe aussi strile que le moi purement formel (qui, mme s'il ne constitue pas une condition essentielle d'exisien -o d'un monde d'exptrence organise, doit cependant emprunter et non pas imposer son propre earact-ive aux donnes empiriques), que la religion du moi transcendantal, dis-je, hnis^e, comme toutes les religions qui ont pour objet une seule chose ncesaaiie , par rtrcir et desscher l'esprit de ses fidles.
2.

l'espace

24

278

LA VOLONT DE CROIRE

Mais ds que nous tournons nos regards vers les qualits matrielles de l'tre, de toutes parts la continuit apparat

effrayants

nous

comme rompue. Les arrtent. Mme en

cahots les plus


simplifiant le

monde, en le rduisant ses deux ples mcaniques, les atomes et leur mouvement, la discontinuit exerce
encore ses ravages. Les lois qui rgissent le choc des corps, les effets de la distance sur l'attraction et la rpulsion, tout semble indiquer un classement arbitraire des donnes extrieures. Les atomes eux-mmes constituent un nombre considrable de faits indpendants, sans que l'existence d'aucun d'eux paraisse en aucune faon impliquer l'existence des autres ils n'excluent point la discontinuit, ils ne font que la reprsenter sous un grain plus fin. Et mme pour apercevoir l'univers sous ce degr de rationalit, il nous a fallu liminer dj une grande part de son connous avons tenu. Les qualits secondaires dont dpouill la ralit et que nous avons relgues dans le cellier poussireux des illusions subjectives , demeurent toujours par elles-mmes au nombre des faits et doivent aussi de quelque manire tre rendues rationnelles. Mais lorsque nous avons affaire des faits que nous estimons purement subjectifs, nous nous loignons plus que jamais de notre but. Il ne nous reste plus la ressource de distinguer ici entre la ralit et ses apparences. Les faits mentaux tant les seuls faits, les diffrences mentales deviennent les seules diffrences, et les identits mentales les seules identits. Deux penses qui semblent diffrentes sont diffrentes pour toute l'ternit. 11 ne saurait plus tre question de la chaleur et de la lumire qui se rconcilient dans quelque tertium quid tel que le mouvement ondulatoire. Car le mouvement, la lumire et la chaleur demeurent jamais mouvement, lumire, et chaleur, et leur discontinuit est aussi absolue que leur existence. Eux
;

E QUELQUES POINTS DE LA PHILOSOPHIE HEGELIENNE


trois joints

279

aux autres attributs

et

aux autres objets

que nous pouvons concevoir, forment le royaume platonicien des ides immuables. Aucun d'eux per se n'en appelle un autre, ne le fait clore, n'en constitue la
vrit ,

ne

le

cre, ni ne possde avec lui d'autre

point

commun que de pouvoir lui tre compar l'intrieur d'un mme moi, et de pouvoir tre dclar, suiles cas, plus diffrent

vant

ou plus ressemblant. Le un monde de choses presque entirement discontinues inter se. Chacune d'elles Je suis ce que je suis , et chacune le dit par s'crie rapport elle-mme et avec une monotonie absolue. Les continuits dont elles participent, pour employer

monde des
:

qualits est

l'expression de Platon, savoir le moi, l'espace et le temps, sont, pour la plupart d'entre elles, les seules bases d'union qu'elles possdent.
Il semblerait cependant que la participation ft incompatible avec la discontinuit. Si la couleur blanche doit participer de l'espace, la chaleur du temps, et ainsi de suite, ne peut-on dire que la blancheur et 'espace, la chaleur et le temps s'appellent mutuellement ou aident se crer rciproquement ? Cela est exact. Il faut admettre un petit nombre d'accouplements a priori tels que ceux-ci ils constituent les axiomes. Il n'est pas de sentiment qui n'occupe une fraction du temps et de l'espace, ou qui n'apparaisse comme un moment de quelque moi; pas de mouvement sans quelque chose qui se meuve; pas de pense sans objet; pas de temps sans un temps antrieur, et ainsi de suite. Mais le nombre
:

de ces axiomes
des

est limit et ils n'existent qu'entre concepts excessivement gnraux dont l'application ventuelle reste tout fait indtermine. Quel sentiment particulier se manifestera tel moment, quelle substance excutera tel mouvement, quelles qualits s'uniront en tel tre, ce sont l des questions qui demeurent sans rponse, exactement comme si

280
les

LA VOI,ONT DE CROIRE

axiomes mtaphysiques n'avaient jamais

exist.

L'existence de synthses de ce genre ne peut donc aplanir entirement la route que parcourt notre exprience. Partout des variables indtermines, assujetties un petit nombre de lois vagues qui les

enveloppent, et indpendantes tous autres gards


l

semble tre
Il

la vrit.

un autre point de vue encore d'o l'idal et le si loin de l'autre que leur union semble tout fait invraisemblable. Dpenser tout
est

rel apparaissent

en pargnant, perdre son me tout en la sauvant, goter simultanment les privilges physiques de l'gosme et la volupt morale de l'altruisme, tel serait l'idal. Mais le rel nous prsente ces termes sous forme d'alternatives o l'un des deux exclut l'autre de sorte que nous sommes astreints choi;

parla, tuer une possibilit. Le dilemme s'impose avec une violence absolue ou ceci, ou cela . Lorsque je parie cent dollars sur un vnement, il arrive un moment o je me trouve tout coup plus riche ou plus pauvre de cent dollars sans avoir pass par aucun chiffre intermdiaire; de mme, lorsque j'hsite entre un voyage Portland et un voyage New-York, mon indcision ne me conduirait pointa Albany sous prtexte que cette ville se trouve situe entre les deux autres un moment donn, elle conversir, et
:

gera entirement vers l'un des deux termes del'allcrnative, et rendra l'autre entirement impossible. Les transitions sont abruptes, absolues, elles frappent comme des balles de pistolet; car tandis que de nombreuses possibilits sont appeles, le petit nombre de celles qui sont lues le sont soudainement et compltement. Devons-nous croire alors que le monde qui emplit l'espace et le temps ne puisse nous fournir aucune notion d'un type aussi parfait que l'espace vide et le

temps vide eux-mmes? L'unit du monde

se rduit-

OE QUELQUES POINTS DE LA PHILOSOPHIE HGLIEXXE


elle

281

pour lui tre contenu dans l'espace et le temps en participer ? Aucune vision de cette unit ne peut-elle devancer les faits et, au del de ceux qui
et

sont aperus, anticiper la connaissance des autres?


a-t-il

de vraies possibilits logiquement indtermines jusqu' l'instant de leur ralisation? Ne pouvons-nous


obtenir l'avance l'assurance que ce qui se produira, ne contiendra rien d'anormal? N'y a-t-il en rsum d'autre substitut de la vie que la vie mme dans toule sa fastidieuse longueur, sa largeur et sa profondeur? Le sens commun permet de rpondre ces questions et de donner la notion de participation ui> sens profond et rel. Celui qui participe une chose gote la part qui lui choit. Il entre en contact avec la chose elle-mme et avec ses copartageants. Mais l il ne saurait prtendre s'arrte toute son ambition que sa part constitue elle seule tout l'objet et qu'elle supprime la part des autres et, en sens inverse, le fait que l'objet se trouve partag ne s'oppose pas ce que chaque copartageant possde, en dehors de sa fonction de participant, des pouvoirs particuliers et qui lui sont personnels. Pourquoi le monde ne seraitil pas galement une sorte de banquet rpublicain o chaque qualit de l'tre respecterait le caractre sacr des autres tout en sigeant la table commune de l'espace et du temps? Pour moi, cette conception semble extrmement probable. Les choses sont cohrentes, mais l'acte de cohsion par lui-mme ne touche qu' un petit nombre de leurs proprits, et laisse toutes les autres indtermines. De mme que les trois premires notes d'un air comportent plusieurs finales, toutes mlodieuses, sans que cet air possde sa forme dfinitive tant qu'une finale particulire n'a pas t adopte, de mme les parties de l'univers actuellement connues peuvent s'accommoder de plusieurs complments idalement possibles. Mais comme les faits ne
: ;

24.

So2

LA VOLONT DE CROIRE

se confondent pas avec les complments, la connaissance de l'un n'implique pas la connaissance de

en dehors des quelques lments ncessaires dont tous doivent participer l'efTet de se trouver runis. Si un seul acte de connaissance pouvait d'un seul point embrasser toute la perspective et abolir toutes les simples possibilits, pourquoi existerait-il autre chose que cet acte lui-mme? Pourquoi lui donner un double dans le droulement fastidieux, pouce par pouce, de la ralit prexistante? Il ne semble pas que l'on puisse rpondre cette question. Par contre, si nous nous contentons d'admettre une communaut partielle de pouvoirs partiellement indpendants, nous apercevons parfaitement pourquoi aucune partie ne peut exercer son contrle sur la conception totale, de mme qu'aucun dtail ne peut lre considr comme dtermin de quelque manire que ce soit, tant qu'il n'est pas actuellement donn. C'est l le point de vue moral, celui par lequel on accorde aux autres pouvoirs la libert que l'on posnon point cette ridicule libert sde soi-mme, de bien faire qui dans ma bouche ne peut signifier que libert de faire ce que j'estime tre le bien, mais la libert d'agir conformment ce que les autres considrent comme le bien ou le mal. Au surplus l'univers me doit-il le moindre compte? Par quelle vanit insatiable, par quel dsir de despotisme intellectuel irais-je m'arroger le droit de pntrer ses secrets, de le soumettre ma voix du haut de mon trne philosophique comme si j'tais l'Oint du Seigneur? Ce que je sais de lui n'est-il pas un don plutt qu'un droit? Et ma connaissance peut-elle tre donne avant que l'univers lui-mme soit donn? Des donnes, des dons, c'est--dire des objets proposs notre gratitude! C'est un don vritable que la facult qui nous permet d'approcher les choses et, par le moyen du temps et de l'espace dont nos esprits et elles-mmes
l'autre

DE QLELQLES POINTS DE LA PHILOSOPHIE HGLIENNE

283

participent, de modifier nos actes de manire aller au-devant d'elles. Toutes choses comportent des limites devant lesquelles il faut s'arrter. Les faits sont les limites de la connaissance humaine, limites tablies en vue de cette connaissance et non par elle. Il est vrai qu'aux yeux d'un Hegel une telle conception paratra nave, pusillanime, odieuse. Des limites infranchissables! des donnes! des faits que l'on ne peut aborder tant qu'ils ne sont pas actuels des possibilits qui chappent notre contrle un banquet auquel nous ne faisons que participer! Un tel monde rpugne au vritable philosophe, qui exige tout ou rien. Si le monde ne peut tre rationnel au sens que j'admets, s'il ne consent se livrer sans conditions, je refuse de le considrer comme rationnel en quoi que ce soit. Il est pure incohrence, chaos, nullivers , puissance abandonne au hasard et laquelle il n'en est rien je ne me soumettrai point. Mais non Le monde est le bien de la philosophie, le bloc entier dont elle fera sa proie invitable, dont elle repatra son apptit dvorant aussitt qu'elle y aura got. Rien n'existera que les ncessits et les impossibilits qu'elle cre, libert signifiera libert d'obir sa volont; l'idal et l'actuel ne feront qu'un ces
! ! !

seules conditions la philosophie

en
la

suis le

champion

nous nous estimerons

et moi-mme

qui

satisfaits.

La puissance insolente, l'^iS?'? sur laquelle s'appuie vengeance des dieux, sont gnralement consid-

res, dans l'ordre temporel et dans l'ordre spirituel,

des dfauts. Un Bonaparte et un Philippe II sont regards comme des monstres. Mais lorsqu'un intellect se montre assez insatiable pour prtendre assujettir le monde entier ses exigences, nous donnons au contraire son possesseur le nom de prophte philosophique. De telles apprciations ne seraient-elles pas entaches d'erreur? Est-il une seule

comme

284

LA VOLONT DE CROIRE

de nos fonctions qui chappe la loi commune et qui ne soit expose l'exagration? Et alors que toutes choses se contentent de leur part dans l'univers, la facult thorique aurait-elle le droit de tout oppri-

mer?
J'avoue n'apercevoir aucune raison a priori qui jusexception. Celui qui la soutient doit tre jug par les consquences de ses actes, et par elles seulement. Examinons donc comment Hegel contifierait cette

fronte l'univers et ses


concilie.

thories, et

comment

il

les

Suivant Hegel, l'univers ne peut tre parcouru sans moi sont continus, et il en est de mme des degrs de chaleur, des nuances de lumire et de couleur, et de quelques autres sries de choses. Mais lorsque l'intelligence examine la nature dans son ensemble, lorsqu'elle passe d'une qualit de l'tre une autre, rien ne Tient lui adoucir le choc de la surprise. La lumire n'est pas la chaleur, la chaleur n'est pas la lumire; et celui qui possde l'une ne possde pas l'autre tant qu'elle ne se donne pas d'elle-mme. De plus, l'tre rel apparat dans l'esprit et disparat son propre gr sans demander la moindre permission au sujet pensant. Que Hegel joigne les mains de dsespoir s'il ne veut embrasser le monde que dans son ensemble, il lui faut rejeter jusqu' la petite part qu'il croirait pouvoir retenir, il lui faut appeler la nature des choses une obscurit, une incohrence
heurts. Certes le temps, l'espace et le
:

absolues.

Mais voici qu'un chant merveilleux vient surprendre l'incohrence elle-mme ne serait-elle son oreille pas prcisment l'espce mme de cohrence qu'il recherche? L'obscurit ne serait-elle pas une sorte particulire de transparence? Un obstacle ne constitue-t-il pas un passage? Le frottement ne se ramne:

DE QUELQUES POIXTS DE LA PHILOSOPHIE HGLIENNE


t-il

285

pas une manire de glissement? Le vide n'esl-il le plein? Vous cherchez une glu qui fasse adhrer les choses ensemble mais leur sparation mme ne tient-elle pas lieu de cette glu? Transformez en mortier cette ngation qui semblait dsagrger l'univers, et le problme se trouvera rsolu. Le caractre paradoxal d'une telle conception ne pouvait manquer de sduire un esprit qui, mme en sa native Allemagne, devait o l'exagration mentale est endmique paratre extravagant. Rduit un instant aux alois, il redevient bientt lui-mme, il saute en selle et donne libre carrire ds lors une philosophie forcene, une srie d "outrages la puret de la pense. Un tel temprament ne saurait-il au surplus veiller dans une certaine mesure notre sympathie? La vieille mthode qui consiste prendre le chardon par les pines et le taureau par les cornes comporte des applications trs diverses. Un mal franchement accept perd la moiti de ses effets et cesse de faire peur. Les Stociens prconisent un moyen facile d'aborder le mal bon compte. Appelez vos douleurs des joies, disent-ils, et refusez ce nom aux biens qui vous chappent, et vous serez heureux. Faites de mme pour les choses inintelligibles appelez-les des moyens de parvenir l'intelligible que pouvez-vous dsirer de plus? Vous possdez mme ici un prtexte beaucoup plus lgitime. Les faits de la vie dpassent tellement toutes nos formules qu'ils nous donnent par l mme kl tentation permanente de renoncer les traduire par des expressions adquates et de cacher notre impuissance sous un langage incohrent et fantastique. C'est ainsi que le baron de Bunsen crit sa femme Rien n'est prs que ce qui est loin, rien n'est vrai que les choses transcendantes, rien n'est croyable que

pas

l'inconcevable, rien n'est aussi rel que l'impossible, rien n'est clair que les choses les plus profondes, rien
n'est aussi visible

que

l'invisible et la vie n'existe

que

286

LA VOLOMK HE CROIRE

par la mort. Le credo quia impossibile est l'expression classique de ces moments d'extase. L'originalit de Hegl a consist les rendre permanents et sacramentels, voire mme exclusifs; loin de n'offrir qu'un refuge mystique au sentiment lorsque la raison est
lasse de ses responsabilits intellectuelles,
ils

consti-

tuent la forme mme de cette responsabilit. Et maintenant, aprs cette longue introduction, laissez-moi vous montrer par quelques exemples comment Hegel applique sa dcouverte. Son systme ressemble une souricire dans laquelle vous risquez
d'tre perdu tout jamais

pour peu que vous en fran-

chissiez l'entre. Votre scurit consiste n'y point

pntrer. Les hgliens en ont pour ainsi dire oint le seuil de diverses considrations qui, exprimes sous la forme abstraite, sont assez plausibles pour

nous faire glisser sans rsistance et presque notre insu sous l'arche fatale. Il n'est pas ncessaire de dissquer un systme entier du moment o l'on dmontre la fausset de ses prmisses. Je me limiterai donc aux quelques points principaux qui sduisent le plus les dbutants; si cet chafaudage tombe, il devra entraner avec lui l'difice qu'il soutient. La premire proccupation de Hegel doit consister carter compltement l'ide de partage et de participation qu'il mprise. Une saurait dsigner tour
tour sous le nom de contradiction et sous celui d'identit le principe de cohsion qui relie toutes les choses. Il adoptera donc le principe de contradiction, auquel il donnera toujours plus de crdit en dvoilant la prsence latente de ce principe partout o l'on croit apercevoir la pure continuit. Il dcouvrira ainsi la contradiction dans les rapports du moi avec ses objets, d'un moment du temps avec un autre moment, d'un lieu

avec un autre lieu, d'une cause avec ses effets, d'une chose avec ses proprits, et spcialement des parties avec le tout. Place ainsi au cur mme de la coh-

DE QIELQIES POINTS DE LA PHlI.OSOriIIE HGLIENNE

2S7

rence et de la continuit, elle n'apparatra plus comme une cause de destruction, mais au contraire de fusion universelle; je dirais mme que cette fusion devient dsormais inutile. Fondre tout dans l'identit fut le rve des coles primitives. Hegel montrera que les diffrences qui existent entre les choses rsident prcisment dans leur identit et que l'acte mme par lequel elles se dtachent l'une de l'autre a pour elTet de les rattacher nouveau. Il peut maintenant paratre assez singulier qu'un philosophe qui considre le monde comme absolu^ ment rationnel, autrement dit comme entirement intelligible, se rejette ds le dbut sur le principe de l'identit des contradictoires qui dfie toute comprhension et qui l'oblige en fait se servir du mot comprendre , partout o il le rencontre sous sa plume, comme d'une expression de mpris. Reprenons un esprit ordinaire n'y cherche la notion de l'espace aucune particularit ignore en dehors de ce qu'il aperoit; pas de machinerie cache, pas de secrets; tout parait se rduire pour lui des parties places cte cte et formant un tout statique. Son intelligence est satisfaite ds qu'il a accept l'espace comme uae donne dernire. Mais aussitt Hegell'apostrophe Dupe que tu es, dit-il, ne vois-tu donc pas que cet espace constitue un nid d'incompatibilits? L'unit de son tout et la diversit de ses parties ne s'opposent-elles point en une vidente contradiction ? N'a-t-il pas pour rle d'unir et de diviser les choses la fois? et, sans ce mode d'activit trange et inconciliable, pourrait-il exister? Le dynamisme cach de cette contradiction intrieure est la cause permanente de cette apparence statique qui abuse tes sens . Mais supposez que notre homme demande Hegel comment une contradiction intrieure peut produire tous ces rsultats et comment on pourrait apercevoir ce dynamisme l'uvre ; le philosophe, pour
:

288

LA VOLONT DE CROIRE
:

toute rponse, lui montre l'espace mme et lui dit Regarde. En d'autres termes, loin que le principe d'explication soit plus intelligible que la chose
;i

en soi et doit faire appel ses prtendus rsultats pour prouver son existence. Assurment ce systme qui explique le connu par l'inconnu, qui veut que Vexplicans emprunte ses lettres de crance ta Vexplicandum et qui cre des paradoxes et des impossibilits l o l'on n'en souponnait point, est un trange candidat l'honneur de rendre le monde rationnel. Le principe de la contradiction dans l'identit et de l'identit des contradictoires constitue l'essence du systme hglien. Il se combine avec un autre principe, tout fait caractristique, que l'on pourrait appeler, faute de mieux, le principe de totalit . On l'nonce en disant que la connaissance adquate d'une partie suppose expressment la connaissance du tout. Gomme le dit Aristote, que Hegel se plat citer, une main ampute n'est pas une main. Tennyson, son tour, n'a-t-il point crit
expliquer,
il

est

absolument

inintelligible pris

Petite fleur, si je pouvais

comprendre

tu es, toi et tes racines, et quelle est ta place dans Je saurais ce qu'est Dieu et ce qu'est l'horaine. [l'univers,

Ce que

Assurment, tant que nous n'avons point embrass rapports, immdiats ou mdiats, qu'une chose comporte actuellement ou virtuellement, nous ne connaissons pas tout ce qui concerne cette chose. Et cette chose elle-mme, nous ne la connaissons pas compltement tant que nous ignorons les choses actuelles ou potentielles, proches ou lointaines, qui l'entourent. Il est donc lgitime de prtendre que l'omniscience seule permette de connatre entirement un objet. Si cet objet apparat dans un univers compos de rapports, il ne pourra tre intgralement connu tant que cet univers ne sera pas lui-mme
tous les

DE QUELQUES POINTS DE LA PHILOSOPHIE HGLIENNE

289

telle doctrine appartient intgralement l'empirisme, et intgralement au sens commun. Les hommes ne saisissent-ils pas l'heure fugitive la lumire de la vie qui l'emporte dans son vaste mou-

connu. Une

vement? N'acquirent-ils pas le calme de l'esprit mesure que s'tend le champ de leur vision? La loi
qu'ils doivent

de participation lgitime-t-elle si peu leur attitude en vrit inventer une loi d'identit des
contradictoires ?
L'explication de la causalit propose

par Hume bien la manire dont l'empirisme utilise le principe de totalit. Nous donnons quelque chose mais en mme temps nous refusons le nom de cause d'admettre que l'effet soit contenu dans cette cause d'une faon latente, ou lui soit substantiellement identique. Nous ne pouvons dire par suite quoi se ramne cette causalit tant qu'elle n'a pas t suivie de son effet. C'est donc l'effet, ou quelque chose qui dpasse l'objet, qui transforme celui-ci en cause. Hume ramne en consquence la causalit un caractre adventice qui n'accompagne pas ncessairement les autres attributs de l'objet. Gnralisant cette thorie, l'empirisme veut que nous distinguions partout entre l'tre intrinsque d'une chose et ses rapports, et, parmi ceux-ci, entre les plus essentiels la connaissance lmentaire de l'objet et ceux que l'on peut qualifier d'adventices. Une chose, telle qu'elle existe actuellement dans un monde donn, y figure avec tous ses rapports ;
illustre fort
:

pour qu'elle

soit

connue

telle qu'elle existe,


;

il

faut

que

ses rapports soient connus galement

eux et elle forment un fait unique pour une conscience capable d'embrasser ce monde comme une unit. Mais qu'estce qui constitue ce fait unique, cette unit? Rien d'autre, rpond l'empirisme, que cette matrice qui engendre tous les rapports et englobe tous les termes du monde, et qui s'appelle le temps, l'espace, et l'entendement du sujet connaissant. Le monde, dans la
23

290

LA VOLONT DE CROIRE

mesure o nous pouvons l'apercevoir, pourrait possder une unit aussi comiilte, si quelques-uns de ses termes taient autres qu'ils ne sont actuellement, la seule condition que chacun d'eux ft un objet de conscience et occupt un point dtermin dans l'espace et le temps. Dans un tel monde, tous les rapports adventices seraient modifis en mme temps que la nature intrinsque des tres entre lesquels ces rapports existaient; mais le principe de totalit en matire de connaissance ne serait affect en rien. Mais l'hglianisme conteste dogmatiquement cette l'existence de nathorie. Il nie en premier lieu tures intrinsques susceptibles de modifications, et il nie galement les rapports adventices. Lorsque les rapports de ce que nous appelons une chose oat t noncs, il ne reste aucune place pour une prtendue nature intrinsque , vritable caput mortuum. Les rapports puisent toute Tessence de l'objet; les termes de l'univers ne reprsentent que des foyers de rapports voisinant avec d'autres foyers, et tous le> rapports sont ncessaires. L'unit du monde n'a rien de commun avec une prtendue matrice . Si la matrice, unie aux autres lments, forme une unit, c'est simplement parce que chacun d'eux, en vrit, est tout le reste. La preuve de tout ceci rside dans le principe hglien de totalit qui veut que, si l'on pose une partie isolment, tontes les autres manent d'elle incontinent, etreproduisent infailliblement l'ensemble. Dans le modus operandi de cette manation le principe de totalit s'associe, ainsi que je l'ai dit, au principe d'identit des contradictoires, association qui doit souligner la valeur de ce dernier principe aux yeux de ceux qui dbutent dans la philosophie hglienne. Poser

un seul terme, c'est nier tous les autres ; nier tous les autres, c'est se rfrer eux ; se rfrer eux, c'est commencer les mettre en scne; et commencer quivaut, dans la plnitude des temps, achever.

DE QLELQUES POINTS DE LA PHILOSOPHIE HGLIENNE

291

Si nous donnons cette thorie le nom de monisme, Hegel s'crie aussitt il n'en est rien! Il est deux conceptions unilatrales que l'on ne saurait ni l'une admettre ni rejeter d'une faon exclusive consiste confondre un des termes de l'univers avec l'univers entier, et l'autre limiter au contraire ce terme lui-mme. Si nous sommes en droit d'affirmer l'une d'elles, c'est la seule condition que nous puissions la nier en mme temps. Ainsi la vrit refuse de s'exprimer en un jugement ou en une proposition. Le
:

monde

apparat

comme un monisme e^ comme un


tel

plu-

ralisme, exactement

que nous l'avons montr dans

notre prambule. Mais ce qui empche notre accord avec Hegel sur cette formule d'apparente fraternit, c'est que nous distinguons, ou du moins nous nous efforons de distinguer, les aspects sous lesquels le monde est un, de ceux sous lesquels le monde est plusieurs; or, toutes
les distinctions

stables telles

que

celles-ci

lui

font

horreur. Le lecteur choisira l'attitude dont sa raison s'accommode le mieux. J'estime pour ma part que la vieille formule du pluralisme empiriste suivant laquelle le monde ne peut tre exprim par une proposition unique, devient certainement moins intel et pourtant les difTrentes ligible ds que j'ajoute propositions qui expriment le monde sont une! L'unit des propositions est l'unit de l'esprit qui les accueille. Quiconque affirme avec insistance que leur
:

diversit est leur unit,

ne peut tre guid que par


de
la mystification.

l'amour de l'obscurit

et

Herbart avait coutume de dire que, si l'on rencontre une contradiction dans la ralit, c'est que l'on a omis d'tablir une distinction relle. La mthode souveraine par laquelle Hegel s'attache conserver toutes les contradictions se ramne un refus absolu de distinguer. II part d'un qualificatif qui est

292
vrai

LA VOLONT DE CBOIRE

il traite ce quaconvenait encore au mme sujet simpiiciter et l'applique alors au sujet secunrfum aliud. Un excellent exemple de ce procd nous est fourni par sa premire triade l'instabilit du monde rel y est explique par ce fait que l'tre se nie constamment lui-mme et qu'en vertu d'un mme acte, ce qui est, n'est point ainsi le torrent irrmdiable de la vie, qui a produit tant de rhtorique, a ses racines dans une ncessit inluctable qui se rvle notre raison logique. Cette notion d'un tre qui trbuche ternellement sur ses pieds, et qui doit changer pour pouvoir exister, constitue un symbole trs pittoresque de la ralit, et explique que djeunes lecteurs pressentent au fond du systme un noyau de vrit profonde. Mais comment l'auteur tablit-il son raisonnement? Il part de l'tre pur, sans dterminations, considr secundum quid; de ce point de vue, cet tre ne s'accorde avec rien. Par suite, simpiiciter, il n'est rien; ajoutez-lui alors des dterminations compltes, c'est--dire considrez-le secundum aliud, il continue n'tre rien et se dtruit lui-mme (hebt sich auf).

du sujet envisag secundum quid;

lificatif

comme

s'il

C'est exactement comme si nous disions l'homme dpourvu de ses habits peut tre appel l'Etre nu donc l'homme simpiiciter est l'Etre nu; et finalement, l'homme revtu de son chapeau, de ses souliers et de son manteau est encore l'Etre nu. Certes, on peut soutenir dans cet exemple ou dans
:

tout autre que, strictement, la conclusion est vraie, si comique qu'elle paraisse. L'homme est nu au dedans de ses vtements comme il l'est sans eux. Si

l'homme n'avait t nu, il n'aurait jamais invent les vtements. Le fait qu'il est couvert prouve sa nudit essentielle. Et ainsi, d'une manire gnrale, la forme d'un jugement, par cela seul qu'elle ajoute un prdicat un sujet, montre que ce sujet a t conu ind-

DE QUELQUES POINTS DE LA PHILOSOPHIE HGLIENNE

293

pendamment de ce prdicat et qu'il peut, par une mtaphore un peu force, tre appel la ngation du prdicat. Fort bien admettons cette expression! mais une remarque s'impose. Le jugement vient de crer un nouveau sujet le nu-habill, et toutes les propositions qui le concernent doivent tre juges sur leurs propres mrites; car celles qui sont vraies de l'ancien sujet, l'tre nu , ne le sont plus du nouveau. Nous ne pouvons dire, par exemple, sous prtexte que l'tre nu pur et simple ne peut entrer au salon au risque d'attraper froid, que le nu habill s'enrhumera galement ou devra garder la chambre. Maintenez ternellement que l'homme habill est encore nu, si cela vous amuse; mais cette prtendue contradiction restera strile. Comme la livre de chair de Shylock, elle n-e conduit aucune consquence elle ne vous donne pas droit la moindre goutte de sang
: :

chrtien.

Le plus minent de nos hgliens amricains* prsente d'une manire plaisante la forme ncessaire du
jugement. L'tre pur, dit-il, est dpourvu de dterminations. Mais le fait de n'en avoir point constitue dj une dtermination. Donc, l'tre pur se contredit lui-mme. Mais pourquoi ngliger de prendre garde au sens de ce que l'on nonce? Lorsque nous affirmons un prdicat de l'tre pur, nous entendons simplement refuser cet tre toute dtermination autre que celle que nous affirmons. Le montreur qui prsentait son lphant comme le plus grand des lphants du monde l'exception de lui-mme a d vivre dans quelque pays hglien et a d craindre sans doute qu'une formule moins explicite ne provoqut le raisonnement dialectique suivant Cet lphant plus grand que tout lphant du monde implique une contradiction, car il est contenu dans le monde et possde ainsi la vertu d'tre la fois plus

1.

Journal of spculative Philosophy, VIII, 37.


25.

294

LA VOLONTE DE CROIRE

et plus petit que lui-mme parfait lphant hglien dont la contradiction immanente ne peut tre rsolue que dans une synthse suprieure. Slontreznous donc cette synthse suprieure! Nous ne nous soucions point d'une crature aussi abstraite que votre lphant. Il se peut et l'antiquit a d'ailleurs suggr cette ide que toutes choses soient de leur propre grandeur parce qu'elles sont la fois plus grandes et plus petites qu'elles-mmes. Mais dans le cas prcit, notre montreur scrupuleux dtruit dans son germe cette manire de philosopher avec tous les inconvnients qui en rsultent, en dclarant explicitement que son lphant est plus grand que tout autre, et qu'il n'entend pas noncer autre chose.

grand

La manire dont Hegel joue sur le mot autre offre un exemple du mme sophisme. Pour lui, les divers autres , pris en eux-mmes, sont identiques. Autrement dit, l'alterit qui ne devrait tre affirme de l'objet A que secundum quid (ce qui veut dire que A
diffre

de B,

etc.) est

s'identifie B, lequel n'est autre

affirme sim/9/c7er, de sorte que A que secundum aliud.

Une autre maxime que Hegel ne se lasse jamais de Connatre une limite, c'est dj rpter est celle-ci Les murs ne font pas la la dpasser , ou encore
: :

prison, ni les barreaux la cage.

Par malheur

le pri-

sonnier ne partage pas cette opinion. Certes il a franchi les murs de sa prison secundum quid, en imagination, par l'ardeur de son dsir et de son dsespoir; mais simpliciter ceux-ci le gardent jalousement, en chair, en puissance, en fait. Une autre formule traduit encore le principe de Hegel Connatre le fini en tant que tel, c'est aussi connatre l'infini i. Sous cette forme abstraite, elle
:

1.

Montrer qu'une chose


l'illimit

qu'elle contient l'infini et l'illimit, et


sible

qu'autant que Logique.) (Trad.)

montrer en mme temps que la connaissance de la limite n'est posapparat dans le champ de la conscience. (Hegel.
est finie et limite, c'est

DE QUELQUES POINTS DE LA PHILOSOPHIE HGLIENNE

29j

ne nous empche de revtir un mot quelconque d'une particule ngative, de sorte que le mot fini suggre immdiatement le mot infini et que nous connaissions les deux mots la fois. Mais ce qui est tout diffrent, c'est de prtendre que la connaissance d'une limite concrte finie entrane la connaissance d'autres faits concrets n infinitum. Car tout d'abord il se peut que la limite envisage soit absolue. La matire de l'univers, par exemple, si l'on en croit les apparences, est quantitativement limite; que si donc l'on parvient en compter jusqu'au dernier tous les morceaux, elle ne laissera aucune place une connaissance infinie. Au regard de l'espace, il est exact que nous ne traons aucune limite sans avoir conscience de l'au del; mais il serait ridicule de
traiter cette frange

est insignifiante et ne soulve nulle objection. Rien

comme

l'gale d'un espace infini.

Elle ressemble l'espace infini

secundum quid,

c'est-

-dire sous

un

seul aspect, qui est sa qualit spatiale.

la supposons de mme nature que tous les espaces qui peuvent subsister, mais j'affirmerais en vain, sous prtexte que le dollar contenu dans ma poche est semblable tous les dollars de la rgion, qu'en possdant celui-ci je les possde tous. Tous les points situs au del de la bordure spatiale se distinguent d'elle numriquement comme les autres dollars se distinguent du mien, et, tant que nous n'en avons pas conscience, on ne saurait affirmer que nous les connaissions simpliciter. A cela les hgliens rpliquent que la seule valeur de l'espace rside dans sa qualit, et qu'en dehors de ce que la bordure nous rvle, il n'offre notre connaissance rien de vrai, de bon ou de beau. Cette manire d'introduire une apprciation d'ordre esthtique ou moral dans un problme mathmatique ne manque pas d'originalit. Le vrai et le taux infini constituent des distinctions presque aussi appropries une discussion sur la

Nous

296

LA VOLONT DE CROIRE

connaissance que le seraient la bonne et la mchante pluie un trait de mtorologie. Mais si nous accordons que la connaissance des espaces loigns emprunte sa valeur leur contenu, il devient encore plus absurde d'affirmer que la connaissance d'une bordure quivaille la connaissance des parties qui s'tendent l'infini. Les espaces loigns ne s'offrent mme pas simpliciter . notre conscience; et supposer qu'il en ft ainsi, ils ne s'offriraient pas secundum aliud, c'est-dire eu gard leur contenu matriel. Le pacte de Shylock tait un instrument tout-puissant auprs de cette connaissance du fini, qui a toujours t gale l'ignorance jusqu'au moment o l'infini est venu de lui-mme et par sa propre action se remettre entre nos mains. Mais ici les hgliens s'crient En identifiant la connaissance de l'infini et celle du fini, nous n'avons jamais entendu faire de l'une \e substitut de l'autre; de mme que la vraie philosophie n'a jamais attribu au mot identit le sens d'aptitude se substituer . Cette dfense me parat suspecte. L'entendement logi:

l'identit que n'admet que deux sortes d'identits totale et l'identit partielle. La premire permet de substituer entirement une chose une autre. L o cette substitution est impossible, l'identit est incomplte. C'est un devoir de rechercher alors, comme nous
:

le

avons tent de le faire plus haut, le rapport exact, secundum quid sous lequel cette identit se manifeste. Le catholique lui-mme, qui croit l'identit de l'hostie et du corps de Jsus-Christ, ne l'admet point sous tous les rapports; il ne prtend point notamment dcouvrir dans l'hostie des fibres musculaires; il veut dire simplement qu'en tant qu'elle nourrit son tre d'une certaine manire, elle est identique au corps du

Rdempteur

et

peut

lui tre substitue.

a La connaissance des contraires se confond en un

DE QUELQUES POINTS DE LA PHILOSOPHIE HGLIENNE

297

mme acte
tants de la

tel est un des principes les plus imporphilosophie hglienne, et peut-tre la


:

source de ceux que nous avons prcdemment nonHegel part de la connaissance simpliciter, la substitue la connaissance entendue sous certains rapports et, profitant de cette confusion, applique ses conclusions des rapports trs diffrents que les prmisses n'impliquaient point. Lorsque la connaissance d'un objet nous est donne, nous estimons sans aucun doute que cet objet peut ou doit possder son contraire. Appelons ce postulat, si vous voulez, la connaissance da contraire elle ne constitue une connaissance qu' un seul point de vue nous connaissons qu'un objet contraire existe, mais sans rien savoir de la nature de cet objet. Vous aurez beau opposer une multitude de contraires une qualit dont je n'ai pas eu encore directement conscience, vous n'arriverez jamais me faire connatre positivement cette qualit. Entre la ngation de ces contraires et l'apparition actuelle de cette qualit dans ma conscience, il y a un obstacle que vingt logiques de Hegel atteles de front ne nous feraient point franchir. L'usage de cette maxime Toute dtermination implique une ngation , est un exemple frappant de cette mthode qui refuse de distinguer. Considre dans sa confusion vague, elle contribue peut-tre plus que toute autre provoquer cet clat vacillant et cet blouissement qui doivent prparer l'entendement accueillir le systme de Hegel. Le mot ngation
cs. Ici encore,
; :
:

pris simpliciter est trait

comme

s'il

recouvrait

un

nombre
la

indfini

de secundum dont
soi.

le

plus lev serait

ngation de
les

De

l l'auteur finit

par conclure

que toutes

assertions sont contradictoires. Cette matire est assez importante pour que nous l'examinions de plus prs.

Lorsque je mesure une pinte d'un liquide quelconque mettons une pinte de lait comment se

298
traduit

LA VOLONT DE CROIRE

ma

pense?
:

Elle implique virtuellement

deux

assertions
gallons-l.

ceci

est

cette pinte;

ceci n'est pas ces


l'autre

D'une part une affirmation, de

une

ngation; toutes deux possdent un sujet

commun,

mais les prdicats s'excluant mutuellement, les deux propositions demeurent l'une auprs de l'autre en perptuelle harmonie. Je puis aussi lgitimement mettre certaines assertions plus lointaines dont les gallons seraient le sujet. La dtermination ceci est la pinte emporte avec
:

elle

la

ngation

nous possdons un

ceux-l ne sont pas la pinte . Ici mme prdicat, mais les sujets

s'excluent et l'harmonie perptuelle rgne nouveau.

Dans

deux couples de propositions la ngation et sont secwndum aliud : ceci est a, ceci n'est pas non-a. Ce genre de ngation qu'implique une dtermination ne rpond certainement point aux besoins de Hegel. La table n'est pas la chaise, le foyer
les

l'affirmation

n'est pas l'armoire


la loi d'identit et

voici des expressions littrales de

de contradiction, de ces principes de

principes l'entendement qui spare et qui abstrait, l'gard desquels Hegel professe un souverain mpris et que sa logique prtend carter. Par suite, les hgliens poursuivent le sujet plus avant et prtendent que chaque dtermination enferme un lment de rel conflit. Lorsque vous dterminez votre lait en le rattachant cette pinte, n'excluez-vous pas jamais toute chance de le voir confondre avec ces gallons? Et n'excluez-vous pas en mme temps ces gallons de l'tre que ce lait possde maintenant
lui seul ?

Assurment, si l'on vous avait parl d'un pays o coulent le lait et le miel et si, aprs avoir parcouru ce pays la recherche de fontaines intarissables, vous n'aviez pu y trouver que cette seule pinte, le fait de dterminer cette pinte et exclu toute autre dtermination laquelle vous auriez pu songer pralablement.

DE QUELQUES POINTS DE LA PHILOSOPHIE HGLIENNE

299

Il y aurait eu conflit rel termin par la victoire d'un des partis. Les rivires de lait auraient t nies par

rivires ainsi

cela seul que la pinte tait affirme, et comme les que la pinte taient affirmes du mme
-

lait (d'abord en tant que suppos, puis en tant que dcouvert), la contradiction et t complte. Mais dans la nature relle de l'tre, une contradic-

tion de ce genre ne saurait jamais se produire. Elle ne peut apparatre qu'entre une fausse reprsentation de l'tre et l'ide vraie de l'tre actuellement connu.

d'o on

droit une place ensuite vince. Mais, dans la nature des choses, un objet n'usurpe jamais la place logique d'un nous sommes autre. Les gallons ne disent jamais je suis les galla pinte et la pinte ne dit jamais
l'a
: :

La fausse reprsentation a usurp sans

lons

>.

Elle n'essaie jamais d'agrandir son


la

de sorte que rien ne possde


l'exclure ou

domaine, moindre chance de

Elle s'affirme ainsi d'une absolue. En face de ces vrits lmentaires, peut-on croire que Hegel puisse partout attribuer au principe determinatio negatio un pouvoir de contradiction active, de conflit, d'exclusion? Les voitures dont le bruit retentit
la

de

nier.
et

manire permanente

au dehors nient-elles ma prsence dans cette salle ? Et ma personne mme, lecteur, nie-t-elle la vtre? Certes si je disais lecteur, nous sommes deux, donc je suis deux , je vous nierais, car j'introduirais une partie la place du tout. La logique orthodoxe exprime ce sophisme en disant que le terme nous est pris en pareil cas au sens distributif, au lieu de l'tre au sens collectif. Mais rien ne m'oblige commettre cette faute. Dans la nature des choses, une partie reste toujours une partie. Pouvez-vous concevoir qu'un
:

point de l'espace tente d'usurper la place d'un autre point et soit contredit par lui? Pouvez-vous imaginer que votre ide d'un objet tente de dpossder l'objet rel de son tre et se trouve ainsi nie par lui?

300

LA VOLONT DE CROIRE
loi, la loi

sacre de participation, semble que Hegel ne peut comprendre. Tout ou rien, l est sa seule thorie. Pour lui, chaque point de l'espace et du temps, chaque sentiment du moi, chaque qualit de l'tre clame Je suis tout et rien n'existe en dehors de moi . Ce cri constitue son essence qui doit elle-mme trouver sa ngation dans un autre acte qui lui donne sa vraie dtermination. Ce que cette dtermination contient d'affirmatif n'est ainsi que le rsidu conscutif la ngation rciproque de deux objets. Mais pourquoi parler de rsidu? Les chats lgendaires de Kilkenny pouvaient laisser un rsidu puisque leur queue n'tait jamais dvore; mais les chats rels de l'existence telle que Hegel la conoit dvorent tout et ne laissent rien subsister. Dans leur fureur sans exemple, ils sortent entirement d'euxmmes pour pntrer chez leur adversaire voire mme pour le traverser, iusqu'au moment o ils retournent sur eux-mmes , prts une nouvelle attaque tout aussi insatiable, mais tout aussi peu concluante que la prcdente. Si j'ai dsign ce temprament de Hegel sous le
tre de celles
:

La grande

nom

d'uPpt,

si j'ai

soulign ses

exagrations inso-

lentes,

comment

pourrais-je caractriser le tempra-

ment qu'il assigne l'tre? L'homme cre les dieux son image; en osant insulter la dcaooTvYi sans tache de l'espace et du temps qui maintiennent aux choses leurs limites, en rejetant cette loi de partage qui, pareille un chant musical, pareille l'odeur de
employer l'expression d'Emerson veille , comme une garde sacre la danse des atomes, il semble que Hegel ne russisse prouver que sa propre difformit.
l'encens
,

pour

Ceci

me

conduit attirer votre attention sur une


tire

consquence errone que l'idalisme hglien

de

DE QUELQUES POINTS DE LA PHILOSOPHIE HGLIENNE


la

301

forme du jugement ngatif. Toute ngation, dit-il, un acte intellectuel. Le ralisme le plus naf lui-mme soutiendra difficilement qu'une non-table existe en soi au mme titre qu'une table. Mais la table comme la non-table, du moment qu'elles sont donnes la fois dans notre pense, doivent tre consubstandoit tre
tielles. Essayez de rduire sa plus simple expression votre affirmation de la table, elle impliquera toujours la ngation de la non-table, et ainsi l'tre positif luimme semble en lin de compte se rduire une fonction de l'intelligence, exactement comme la ngation. L'idalisme est donc dmontr, tandis que le ralisme

est inconcevable.

concerne, je n'ai rien objecter fortes considrations rendent plausible et dont les difficults peuvent chaque jour se dissiper grce de nouvelles distinctions et de nouvelles dcouvertes. Mais je m'lve contre l'emploi de procds de dmonstration prpars l'avance et qui prtendent suppler une longue et patiente induction. Car la vrit est que nos affirmations et nos ngations ne sauraient tre mises sur le mme pied et sont rien moins que consubstance qui
l'idalisme; c'est

En

me

une hypothse que de

tielles.

objective.

Une affirmation a pour objet une existence Une ngation a pour objet une affirmation,
nonce
la fausset.

dont

elle

La nature ne connat

point de prdicats ngatifs ou faux. L'tre rel n'met point de fausses hypothses qui appelleraient la contradiction. La seule ngation que l'on puisse dcouvrir dans la nature est la ngation de nos erreurs. Ceci montre assez clairement qu'une ngation ne peut
l'objet ni est toujours
la table n'est

s'appliquer qu' quelque chose de mental, puisque une fiction. La proposition


:

chaise suppose que son auteur a examin mentalement la confusion possible de la table avec la chaise. Une affirmation au contraire peut s'appliquer aussi bien un objet qui ne se rattache

pas

la

26

302

LA VOLONT DE CROIBE
la

pas aussi ncessairement

pense

sa valeur dpend

alors de considrations plus dlicates.


Si

l'idalisme

est vrai,
:

a[)parat aussitt

la vrit

une question importante de l'idalisme implique-

d'une conscience infinie, une, omnisciente, ou se concilie-t-elle avec une rpublique de consciences semi-indpendantes, unies par un fond commun de reprsentations, et dont chacune cependant possderait une rserve prive qui chapperait tout partage? Les deux hypothses me semblent galement concevables. Mais dans un cas comme dans l'autre, la contiguil des reprsentations dans une mme conscience constitue le principe d'unification de l'univers. Etre consciemment contigu une autre reprsentation, telle est la condition laquelle chaque reprsentation doit se soumettre, sous peine d'tre exclue de cet univers, et de former par ellemme un univers distinct. Mais ceci n'est qu'une condition dont les reprsentations participent ; elle laisse indcises leurs autres dterminations. De ce que la reprsentation h ne peut faire partie du mme univers que a sans tre voisine de a, s'ensuit-il que a possde, implique, ou ncessite 6, dans tous ses recoins, avec toutes ses proprits et toutes ses dpendances? Une telle conclusion nous ramnerait une fois de plus au tout ou rien de Hegel, insatiable et absurde. La logique de Hegel, en jonglant avec ses triades dnues de sens, ne russit pas lgitimer sa position. La seule contrainte vidente que les reprsentations exercent l'une sur l'autre consiste se soumettre rciproquement aux conditions faute desquelles elles ne pourraient faire partie du mme univers conditions de continuit, de personnalit, d'espace et de temps. Mais ce que sera cet univers, nous ne pouvons le prvoir tant que nous ignorons les reprsent-elle l'existence ncessaire
:

DE QUELQUES POINTS DE LA PHILOSOPHIE HEGELIENNE

303

tations qui se sont soumises en fait ces conditions

exclusives. En rsum, la conception qui admet la contingence relle et l'ambigut au nombre des caractres du monde rel, est une hypothse parfaitement irrprochable. Ce n'est que dans un monde ainsi constitu que les jugements moraux peuvent prtendre l'existence. Car le mal est ce qui occupe actuellement la place d'une chose qui aurait pu tre, et le bien est ce qui devrait tre absolument l o il ne se trouve absolument pas. Dans l'univers de Hegel, dans ce bloc absolu o les parties sont dpourvues de toute libert de jeu, il n'y a place ni pour le bien ni pour le mal, mais pour une fatalit qui ramne tout au mme niveau. Mais je crains d'avoir fatigu le lecteur. La critique de la philosophie hglienne a l'inconvnient d'employer des arguments qui, par leur son trange et
qu'ils

creux, paraissent aussi fantastiques que les erreurs combattent. Une impression de mirage universel,

s'empare doucement de nous; nous sommes envahis par cette atmosphre de clair de lune qui est celle de l'hglianisme mme. Comment s'tonner alors qu'au lieu de convertir, nos paroles aient pour seul effet de rjouir et de charmer ceux qui ont dj reu le baptme de la confusion? A leurs yeux ravis, nous apparaissons tous comme des enfants de Hegel. De mme que les catholiques romains se laissent persuader que nos arguments contre leur christianisme respirent inconsciemment le plus pur esprit catholique, de mme l'hglianisme sourit avec bienveillance nos efforts et murmure doucement Lorsqu'ils volent vers moi, je leur fournis leurs
d'irralit spectrale,
:

ailes .

Pour nous prserver d'une adoption aussi fcheuse,


je rcapitulerai en

quelques propositions les raisons pour lesquelles je ne suis pas hglien 1' Nous ne pouvons pas perdre une chose et la
:

304

LA VOLONT DE CROIRE
fois
;

conserver tout la

en d'autres termes, la seule

contradiction relle qui puisse exister entre les penses se produit lorsque l'une est vraie et l'autre fausse. En pareil cas, l'une d'elles doit disparatre jamais, et il n'est pas de synthse suprieure en laquelle
elles puissent revivre toutes les deux; 2 Un abme ne peut jouer le rle d'un pont; autre-

ment

dit, une pure ngation ne peut tre pour la pense l'instrument d'une avance positive; 3 Les continua constitus par le temps, l'espace et le moi, sont des ponts, parce qu'ils n'admettent

aucune discontinuit; 4 Mais ils ne recouvrent que partiellement les abmes qui sparent les qualits reprsentes; 5 Ces ponts partiels permettent cependant aux qualits de participer un univers commun
;

Les autres caractres de ces qualits constituent


faits

des

spars;

7 Mais la

mme
et

qualit apparat diffrents

mo-

en diffrents points de l'espace. L'identit gnrique que rvle une qualit partout o on la dcouvre contribue ainsi par la suite rendre moins cahoteuse la route de la connaissance; 8 Mais ces cahots subsistent entirement si l'on veut passer d'une certaine qualit une qualit diffrente. Chacune d'elles, par rapport l'autre, est un tre absolument spar et contingent; 9 Le jugement moral peut nous conduire postuler l'irrductibilit des contingences de ce monde; 10 Des lments mutuellement contingents ne sont pas en conflit tant qu'ils participent des continua du la participation tant temps, de l'espace, etc., exactement l'oppos du conflit. Ils n'entrent en lutte que si, en tant que possibilits mutuellement exclu-

ments du temps

sives, ils se disputent la possession

d'une

mme partie

du temps, de l'espace ou du moi;


11 L'existence

de

conflits

de ce genre, irrduc-

DE QUELQUES POINTS DE LA PHILOSOPHIE HGLIENNE

305

tibles pour l'intelligence, et qui engendrent un excs du possible sur l'actuel, n'est qu'une hypothse, mais une hypothse vraisemblable. Aucune philosophie ne

devrait mettre de prtentions plus hautes.

APPEiNDICE
Depuis la publication de cet article, diverses observations personnelles sur les effets du protoxyde d'azote, suggres par la lecture d'un pamphlet de Benjamin-Paul Blood*, m'ont permis de comprendre mieux que jamais la force et la faiblesse de l'hglianisme^. Je vous engage tous vivement rpter l'exprience, qui est la fois courte et suffisamment inoffensive si l'on emploie du gaz pur. Les effets varieront sans doute suivant les individus, comme ils varient chez le mme individu des moments diffrents, mais on relvera probablement dans tous les cas une ressemblance gnrique. Les expriences que j'ai faites, et toutes celles dont j'ai entendu parler, ont surtout provoqu une intensit extraordinaire de vision mtaphysique. La vrit s'claire jusque dans ses rgions les plus profondes, d'une vidence presque aveuglante. L'esprit aperoit toutes les relations logiques de l'tre avec une subtilit et une rapidit apparentes sans exemple dans la conscience normale. Lorsque l'ivresse a disparu, la vision s'efface et le sujet ne regarde plus que d'un il distrait des mots et des phrases sans suite, comme on regarde un sommet de neige incolore que n'illuminent plus les reflets du soleil couchant, ou la cendre grise laisse par un tison teint. Le sentiment de rconciliation qui caractrise la priode larmoyante de l'ivresse alcoolique, priode qui semble

au simple spectateur, mais dont l'atlraii subjectif explique suffisamment la tentation qui s'attache ce vice, est parfaitement connu. Le centre et la priphrie des choses paraissent marcher de concert. Le moi et ses objets, le mien et le tien sont un. C'est un effet de ce genre, mais mille fois plus accentu, que le gaz produisit sur moi et son premier rsultat
ridicule

1.

The Anaesthetic Bevelation and the Gist of Philosophy,


Comparez l'Exprience religieuse, chap. X, p. 329-330 de

Amsterdam,
la Iraduclion

New- York, 1874.


2.

iranaise. (Trad.)

9.

306
fut d'veiller

LA VOLONT DE CROIRE
en

1
force, la

mon

esprit, avec

une incroyable

con-

viction que l'ht^glianisme tait vrai, aprs tout, et que mes croyances antrieures les plus profondes se trouvaient fausses. Toute ide ou toute reprsentation qui surgissait en moi tait saisie par le. mme forceps logique, et servait illustrer la mmo vrit; et cette vrit voulait que chaque opposition aperue parmi les choses quelles qu'elles fussent, s'vanout en une unit suprieure qui l'expliqut; que toutes les prtendues contradictions se rduisissent des diffrences; que toutes les diffrences ne se distinguassent que par le degr; que tous les degrs fussent d'une mOme espce; qu'une continuit ininterrompue ft essentielle l'tre; et que nous nous trouvassions littralement au sein d'un infini sans pouvoir mieux faire que percevoir son existence. L'homogne devenant ainsi la base de tout, comment un dsaccord et-il t possible? Le dsaccord suppose un objet de rivalit, et, dans un monde o l'apanage de chacune des parties est identique, les diffrences s'teignent. Depuis les contradictions les plus brutales jusqu' la diversit la

plus dlicate du discours, les diffrences s'vaporent; oui et non s'accordent tout au moins en ce qu'ils constituent galement des assertions nier une proposition n'est qu'une autre manire de parler de la mme chose, puisque la contradiction ne peut surgir qu' propos d'un mme objet. Toutes les opinions deviennent ainsi synonymes, elles sont identiques. Mais la mme phrase
;

accentue diffremment en forme deux; et rence et la non-diffrence s'unissent.

ici

encore la

diff-

On ne

saurait exprimer le caractre torrentiel de cette identi-

fication des contraires, telle qu'elle envahit l'esprit

dans

cette

exprience. Durant cette intoxication j'ai crit ou dict des pages entires qui, pour le lecteur sobre, ressemblent un radotage dnu de sens, mais qui, au moment o elles furent transcrites, brlaient encore du feu d'une rationalit infinie. Dieu et le dmon, le bien et le mal, la vie et la mort, le moi et le toi, la sobrit et l'ivresse, la matire et la forme, le noir et le blanc, la quantit et la qualit, le frmissement de l'extase
et le frisson

de

la terreur, le rejet et l'absorption, l'inspiration

et l'expiration, le destin et la raison, la

grandeur

et la petitesse,

la largeur et la prcjfondeur, le plaisant et le grave, le le

tragique et

comique, et mille autres contrastes, flgurent en ces pages, empreints de la mme monotonie. L'esprit apercevait comment chaque terme appartenait son contraire, par une transition
instantane
qu'il
effectuait

lui-mme
sta7is

et

qui,

ternelle, constituait le

nunc
:

de

la vie. L'ide

perptuelle et de l'enve-

loppement mutuel des parties sous la simple forme d'un jugesi ce n'est , t rien de ment d'opposition, tel que Rien

DE QUELQUES POINTS DE LA PHILOSOPHIE HGLIENNE

307

pourvu que , engendrait un sauf , rien d'autre plus ravissement thorique qui allait jusqu'au parfait dlire. Et finalement, lorsque apparaissaient lentement des ides dfinies susceptibles d'tre miss en uvre, l'esprit dpassait la phase purement formelle de la reconnaissance de l'uniformit dans l'identit, et se mettait opposer un mme mot lui-mme par le moyen d'une accentuation diffrente, ou par la suppression du prfixe. Permettez-moi de transcrire ici quelques-unes de ces phrases Qu'est-ce que se mprendre sinon une manire de prendre? Qu'est-ce que le dgot sinon une sorte de got? Toute chose peut devenir objet de critique comment critiquer s'il n'existe quelque chose critiquer ? Accord Dsaccord
: :

Motion Disparatre de quelque chose

Emotion

Disparatre

(purement

et

simplement).
Rconciliation des contraires sobrit, ivresse, tout est identique Le bien et le mal rconcilis dans le rire Elle s'chappe, elle s'chappe
: ! I

Mais

Quelle chose s'chappe ? QUELLE CHOSE ? tout cela est identique. /hcohrence, cohrence Le langage ne traduit rien, parce que le langage est autre. Et elle disparat Et elle est infinie ET elle est infinie Si elle ne fuyait pas, pourquoi tenteriez-vous de la retenir ? N'apercevez-vous pas la diffrence, n'apercevez-vous pas

l'identit?

Toujours des contraires qui s'unissent Le mme moi qui vous dit dcrire et de ne pas crire extrme, extrme Dans l'extensif que contient Extrme extrme est contenu extrme degr de l'wtensif. Quelque chose, et autre chose Intoxication, et tat diffrent de l'intoxication. toute tentative d'altration, Toute tentative d'amlioration,
!

est

Elle disparait jamais mesure Il y a une rconciliation Rconciliation Conciliation


!

que nous avanons.

Rconciliation des deux extrmes Tout cela semble insens, et tout cela est plein de sens La pense plus profonde que la parole Ecole de mdecine, cole de thologie, cole ! ECOLE
!

oh.

Dieu!

De toutes

ces sentences, la

moins incohrente

et la plus dis-

308
lincte

LA VOLONT DE CROIRE
semble avoir l
celle-ci
:

n'y a d'autres diffrences diffrences de degr entre diffrents degrs de diffrence et de non-diffrence. Cette phrase possde bien le son hglien, puisqu'elle constitue en fait une rgulire ngation se rapportant elle-mme en tant qu'elle-mme (sich als sich auf sich selbst beiiehende Negativitt). Et les vrais hgliens surtout (uberkaupt) sauront
Il

que des

entre les lignes et comprendre en tout cas quelles possipouvaient maner de ces lambeaux de pense lorsqu'ils possdaient leur vigueur. Mais en dpit de la considration que j'aurais acquise aux yeux de quelques-uns, je n'ai pas voulu m'aventurer imprimer ici ce qui et t trop
lire

bilits d'extases cognitives

fin

pour

la foule.

Mais voici le revers de la mdaille. Quel principe d'unit se cache sous cette pluie monotone d'exemples? Bien que je ne l'aie pas aperu au premier abord, j'ai compris bientt qu'il rsidait, dans chaque cas, dans le genre abstrait dont les deux termes en conflit constituaient des espces opposes. Autrement dit, bien que le flot de Vmotion ontologique ft entirement hglien, le fondement de cette motion se ramenait simplement ce principe vieux comme le monde suivant lequel les choses sont identiques dans la mesure exacte o elles sont identiques, o elles participent d'une nature commune et c'est ce principe prcisment que Hegel foule aux pieds. En mme temps, le ravissement inhrent l'aperception d'un processus infini, prenait la forme (tandis que l'esprit concevait la nature de cet infini) du sentiment d'un destin terrible et inluctable, destin si immense qu'il dfiait tous nos efforts finis, et qu' sa lumire tous les vnements paraissaient indiffrents. Cette rvolution intrieure qui me faisait passer du ravissement l'horreur, est peut-tre la plus forte motion que j'aie exprimente; et je ne puis y voir que le rsultat normal et invitable de l'ivresse suffisamment prolonge. Un fatalisme pessimiste, une impression toujours plus profonde d'impuissance et d'indiffrence, l'union de l'intelligible et de l'absurde, non point dans une synthse suprieure, mais dans ce fait que choisir l'un quivaut choisir l'autre, telle fut la conclusion d'une rvlation qui dbutait avec tant d'clat. Mme lorsque le processus s'arrte mi-chemin, le lecteur remarquera, par les phrases que j'ai cites, combien de fois il semble s'garer. Quelque chose disparat , chappe ; et le sentiment de connaissance se transforme en une impression intense de perplexit, d'nigme, de confusion, d'tonnement. Je ne connais pas de sensation plus singulire que cet effarement o l'on ne s'effare de rien que de cet effarement mme.
:

DE QUELQUES POINTS DE LA PHILOSOPHIE HGLIENNE

309

causa sui, o l'esprit devient son Il me semble y voir une propre objet . Je conclus de l que la simultanit des choses dans un monde commun, la loi de participation dont j'ai tant parl, peuvent, lorsqu'elles sont perues, engendrer une puissante motion; que Hegel tait si particulirement sensible cette motion, qu'il a consacr sa vie la satisfaire sans s'attarder de trop grands scrupules sur le choix des moyens; que Vindiffrentisme constitue la vritable issue de toute conception du monde qui lui donne pour essence l'infinit et la continuit, et que l'altitude pessimiste ou optimiste dpend simplement de l'tat subjectif du moment; finalement, que l'identification des contradictoires, loin de constituer, comme le croit Hegel, un processus au dveloppement spontan, est en ralit un processus qui tend se dtruire lui-mme, qui passe du moins abstrait au plus abstrait, et qui aboutit, soit un clat de rire lorsqu'il atteint le nant ultime, soit un sentiment de vertigineuse stupfaction, lorsqu'il se trouve en prsence d'un infini
inintelligible.

CHAPITRE X
Les recherches psychiques
et

leurs rsultats.

Le rsidu non class, me disait dernirement un savant de mes amis, constitue toujours le champ le plus vaste des dcouvertes nouvelles. Tout autour des rsultats acquis et rguliers de chaque science, l'on voit toujours flotter comme un nuage de poussire o s'abritent les observations exceptionnelles, les menus vnements irrguliers ou rares qu'il est plus ais d'ignorer que d'accueillir. L'idal de chaque science consisterait en un systme de vrits clos et complet. C'est d'ailleurs une forme que plus d'une revt aux yeux de ses disciples passifs, et par laquelle elle les sduit. Chacune d'elles semble offrir un chef de classification dfinitive tout phnomne appartenant une espce qu'elle prtend envelopper; et l'imagination humaine et si loin d'tre libre cet gard que, lorsqu'elle a constitu et s'est assimil un systme cohrent et organis, tout autre lui parat inconcevable. Qu'il s'agisse du tout ou des parties,

aucune alternative ne semble possible. Par suite, un phnomne qui chappe celte classification est considr comme une absurdit paradoxale et tenu pour faux. Supposez en outre ce qui se produit frquemment que le phnomne soit rapport indirectement ou d'une manire vague, qu'il soit prsent comme une chose merveilleuse ou singulire, on le nglige ou on le nie avec la conscience scientifique la

RECHERCHES PSYCHIQIES ET LEURS RSULTATS

311

plus sincre. Seuls les hommes de gnie se sentent tourments et fascins par ces exceptions qui demeurent en suspens, et n'ont point de rpit tant qu'ils ne les ont point expliques. Les Galile, les Galvani, les

Fresnel, les Purkinje, les Darwin, ont toujours t troubls par des choses insignifiantes. Pour renouveler la science, il faut observer avec persistance les phnomnes irrguliers. Et les nouvelles formules qui prvalent alors s'appuient souvent plus fortement sur les exceptions que sur ce que l'on supposait tre
les rgles.

Parmi les rsidus non classs, il n'est gure de phnomnes que la science ait traits avec plus de
l'on groupe gnralement sous de mystiques. La physiologie prtend les ignorer. La psychologie orthodoxe leur tourne le dos. La mdecine les chasse; tout au plus, si elle est en veine d'anecdotes, cite-t-elle quelques-uns d'entre eux au nombre des effets de l'imagination , vritable formule de cong dont le sens demeure imprcis. Et pendant ce temps, les phnomnes subsistent, planant sur toute l'tendue de l'histoire. Ouvrez celle-ci vous les trouverez relats n'importe quelle page sous les noms de divination, inspiration, possession dmoniaque, apparitions, transe, extases, gurisons miraculeuses, envotements, malfices. On prtend que les phnomnes de mdiumnit ont t dcouverts Rochester (New-York) et que le magntisme animal
le

mpris que ceux que

nom

est
les

d Mesmer; mais consultez l'histoire officielle, mmoires personnels, les documents lgaux, les

vous verrez qu'en tout temps ce genre de faits a t relat avec autant d'abondance que de nos jours. Nous autres qui avons t levs dans les universits et qui suivons exclusivement le mouvement de la culture cosmopolite, nous tombons plus d'une fois sur quelque journal tabli depuis longtemps ou sur quelque auteur

rcits populaires, les livres d'anecdotes, et

312

LA VOLONT DE CROIRE

fcond de notre pays, dont les noms sont ignors de notre cercle, mais qui comptent des milliers de lecteurs. Nous constatons toujours avec une certaine
surprise qu'une masse d'tres humains ne se contentent pas de vivre et de nous ignorer, nous et nos dieux, mais qu'ils lisent, crivent et pensent l'heure

moindre notion de nos canons et de nos autorits. Or un public tout aussi considrable conserve et transmet de gnration en gnration les traditions et les pratiques de l'occultisme; mais la science acadmique se soucie aussi peu de leurs croyances et de leurs opinions que vous vous intressez, aimable lecteur, l'opinion de ceux qui lisent Waverley. 11 n'est donn aucun type d'intelligence de discerner la vrit totale. Quelque chose chappe toujours au plus dou d'entre nous, non point accidentellement, mais systmatiquement, en vertu de notre tournure d'esprit. L'intelligence scientifique et acadmique et l'intelligence fminine et mystique se mfient de leurs dcouvertes rciproques, de mme que chacune d'elles fuit le temprament et l'attitude de l'autre. Les faits n'ont de valeur que pour ceux qui les observent avec une vritable affinit mentale. Ds qu'ils sont indiscutablement dmontrs et admis, l'esprit acadmique et critique est de beaucoup le plus apte les interprter et les discuter; car passer de la spculation mystique la spculation scientifique quivaut assurment passer de l'alination la raison; mais d'autre part, s'il est quelque chose que l'histoire de l'humanit dmontre, c'est l'extrme lenteur avec laquelle l'esprit critique et acadmique ordinaire reconnat l'existence de faits qui se prsentent l'tat sauvage, que n'abrite aucun toit ni aucun pigeonnier, ou qui menacent de briser les systmes tablis. En psychologie, en physiologie, en mdecine, partout o un dbat a mis aux prises
actuelle sans la

RECHERCHES PSYCHIQUES ET LEURS RSULTATS

313

les mystiques et les savants, les premiers ont gnralement dmontr l'exactitude des faits qu'ils avanaient, mais les seconds conservaient l'avantage au point de vue des thories. L'exemple le plus rcent et le plus flagrant que l'on puisse citer en cette matire est celui du magntisme animal , dont les faits ont t carts obstinment comme mensongers par la science mdicale et acadmique du monde entier, jusqu'au moment o l'on dcouvrit, pour les expliquer, la thorie non mystique de la suggestion hypnotique ce moment-l, on s'aperut que ces faits taient si communs et mme si dangereux, que des lois pnales spciales durent tre dictes l'effet d'en rserver la production aux personnes munies de diplmes mdicaux. C'est ainsi que les stigmates, les
;

phnomnes

d'invulnrabilit, les gurisons instanta-

nes, les discours inspirs et les possessions dmoniaques, dont le souvenir tait enfoui jusqu' hier sur

un rayon cach de nos bibliothques, et qui figuraient parmi les superstitions , revtent aujourd'hui le nom tout nouveau de cas d' hystro-pilepsie , sous lequel on les publie, on les observe nouveau, et on les rapporte avec une avidit peut-tre trop crdule. Quelque rpugnance que l'on prouve employer le style mystique en matire philosophique, on ne peut nier qu'il s'accorde avec un certain genre d'exprience phnomnale. L'auteur de ces pages a t amen
annes et accorde aujourd'hui que quiconque prte attention aux phnomnes chers aux mystiques, mais soumet ses observations des principes scientifiques, se trouve en excellente posture pour venir en aide la philosophie. Il faut bien augurer de ce qu'en divers pays de savants esprits adoptent les mmes conclusions. La Socit des Recherches psychiques, dont l'action s'tend en Angleterre et en Amrique, a permis au domaine de la science et celui de l'occulte
cette constatation au cours de ces dernires
il

27

314

LA VOLONT OE CROIRE

de se rencontrer. J'estime que cette socit, si limit soit son rle, contribuera dans une mesure de la connaissance importante l'organisation humaine; c'est pourquoi il m'est agrable de communiquer brivement au lecteur ignorant les rsultats de

que

ses travaux.
Si l'on

en croit

les

journaux ou

les

lgendes des

salons, la faiblesse mentale et la crdulit absurde


le lien de sympathie qui unit les membres de la Socit, et la maladie du miracle serait son principe dynamique. 11 suffit cependant de jeter un Oup d'il sur le nom de ses adhrents pour infirmer cette conception. Elle a pour prsident le professeur Sidgwick^, connu par ailleurs comme l'esprit critique et sceptique le plus incorrigible et le plus exaspr de toute l'Angleterre. Ses deux vice-prsidents, dont on connat le caractre obstin, sont Arthur Balfour et le professeur J. P. Langley, secrtaire de la Smithsonian Institution. Parmi ses collaborateurs actifs, on peut citer des hommes tels que le professeur Lodge, 'minent physicien anglais, et le professeur Richet, l'minent physiologiste franais; et la liste de ses membres comprend bien d'autres personnes dont les capacits scientifiques sont universellement apprcies. En fait, si l'on me demandait d'indiquer un journal scientifique o les sources d'erreurs possibles fussent contrles de la manire la plus scrupuleuse, je citerais vraisemblablement les procs-verbaux de la Socit des Recherches psychiques. Les articles de physiologie que publient communment d'autres organes professionnels rvlent un niveau bien moins lev de conscience critique. En effet, la rigueur des canons d'vidence appliqus il y a quelques annes l'apprciation des tmoignages de certains mdiums

constitueraient

1. Cet article a t crit en 1891; depuis cette poque, les fonctions de prsident ont t remplies par M. Balfour, par l'auteur de ces lignes et par le professeur William Crookes.

RECHERCHES PSYCHIQUES ET LEURS RSULTATS

315

a t jusqu' provoquer des dissidences au sein de la Socit.

La

S.

P. R*.

nom que nous

fut fonde, en 1882, par un plus de commodit certain nombre de gentlemen au premier rang desquels on peut placer les professeurs Sidgwick,W. Barrett, Balfour Stewart, MM. R. H. Hutton, Hensleigh

adopterons pour

Wedgwood, Edmund Gurney, et F. M. H. Myers. Ils poursuivaient un double objet constituer en systme les expriences relatives aux sujets hypnotiques, aux mdiums, aux clairvoyants et autres; recueillir, d'autre part, les faits d'vidence concernant les apparitions, les maisons hantes et les phnomnes similaires rapports incidemment et qui, en raison de leur caractre fugitif, chappent un contrle srieux. Dans son discours d'ouverture, le professeur Sidgwick remarquait avec insistance que la division de l'opinion publique sur toutes ces matires constituait pour la l'opinion des professcience un vritable scandale seurs, en effet, se rsumait en un ddain absolu fond sur des raisons a priori, tandis qu'une aveugle crdulit demeurait gnralement l'apanage de ceux qui prtendaient observer les faits leur source. Semblable un bureau mtorologique, la Socit a accumul les renseignements relatifs de vritables mtores, tels que les apparitions et autres phnomnes du mme ordre. Son uvre est immense, sans que l'on puisse affirmer cependant qu'elle ait entirement satisfait les esprances de ses fondateurs. Deux raisons peuvent expliquer l'insuffisance de ses rsultats tout d'abord, les clairvoyants et les autres sujets qui consentent se prter ces expriences sont en petit nombre; ensuite, les travaux dont ils sont l'objet ncessitent beaucoup de temps et ne sont poursuivis qu' des intervalles irrguliers par des
:
:

1. Society for Psychieal Research.

316

LA VOLONT DE CROIRE

observateurs que retiennent d'autres recherches. En outre, les ressources de la Socit ne lui ont pas permis jusqu'ici de contrler l'uvre entire de ses exprimentateurs dans ce champ difficile. La perte du regrett Edmund Gurney, qui pouvait lui consacrer plus de loisirs que quiconque, est cet gard irrparable. Mais alors mme que les rsultats exprimentaux feraient dfaut et que le rle de la S. P. R, se rduirait saisir de sporadiques apparitions, j'estimerais encore sa fonction indispensable l'organisme scientifique. Si quelque lecteur, persuad qu'il n'y a pas de fume sans feu, a parfois parcouru, pour y chercher des preuves, toute la littrature relative au surnaturel, il me comprendra certainement. Cette littrature est considrable, mais elle est pratiquement sans valeur si l'on veut y trouver l'vidence. Beaucoup de faits y figurent, en effet, mais les tmoignages recueillis sont si imparfaits qu'ils peuvent tout au plus nous inciter ouvrir sur ces rgions une fentre de notre esprit. Un principe tout diffrent domine au contraire les procs-verbaux de la S. P. R. Ils ne s'attachent qu' la qualit et non la quantit. Dans la mesure du possible les tmoignages oraux ont t l'objet, dans chaque cas, d'un contre-examen personnel les faits collatraux ont t tudis, et chaque rcit est dot de son coefficient exact d'vidence, de sorte que chacun puisse en apprcier la force probante. En dehors de ces procs-verbaux, je ne crois pas que l'on puisse citer quelque autre tentative systmatique de peser l'vidence. C'est l ce qui donne aux volumes parus une valeur unique; et j'estime fermement qu'avec les annes, et mesure qu'ils largiront leur domaine, ces Procs-verbaux tendront de plus en plus supplanter toutes les autres sources d'informa;

tions relatives

aux phnomnes que

la tradition consi-

dre

comme occultes. La nouvelle gnration

apprcie

RECHERCHES PSYCHIQUES ET LEURS RSULTATS

317

mieux gnralement les recueils de ce genre. Les jeunes anthropologistes et psychologues qui occuperont bientt la scne comprendront toute l'tendue de ce scandale scientifique qui a laiss le sort de
tant d'expriences humaines suspendu entre la cr-

fonde sur une tradition incertaine, et la ngation dogmatique, sans que l'on ait confi un corps de personnes comptentes l'tude patiente et rigoureuse de ces matires. Si la Socit vit assez longtemps pour que le public se familiarise avec elle et lui rapporte tous les cas dont il aura connaissance, qu'il s'agisse d'apparitions, de maisons hantes, de personnes tourmentes par des bruits inexplicables, ou de perturbations affectant des objets matriels, elle aura rassembl la longue une masse suffisante de phnomnes concrets pour btir sur eux une thorie. Ceux qui la soutiennent doivent en consquence s'accoutumer penser qu'elle a pour premier devoir d'exister et de savoir enregistrer, sans s'attendre ncessairement obtenir des rsultats concluants. Toutes nos socits savantes ont eu des dbuts aussi modestes. Mais une simple organisation extrieure ne saurait suffire favoriser les progrs scientifiques. Des socidulit

peuvent seconder les hommes de gnie, mais ne peuvent les remplacer. Le contraste qui existe entre la Socit mre et sa branche amricaine vient l'appui de mon dire. En Angleterre, un petit groupe d'hommes remplis d'enthousiasme et d'ardeur au travail supplait ses besoins; ici, il a fallu que M. Hodgson ft import d'Europe pour qu'un progrs tangible comment se manifester. Ce qui a surtout contribu soutenir la Socit en Angleterre, c'est le don extraordinaire que possde le professeur Sidgwick d'inspirer confiance aux personnes les plus diverses. Cette tnacit dfendre les rsultats acquis et cette impartialit absolue dans la discussion de l'vidence
ts
elles
27.

318

LA VOLONT DE CROIRE

ne se rencontrent point chez un individu une fois par Les plus dcourags puisent une patience nouvelle dans sa croyance obstine; et ceux qui pouvaient craindre d'tre dupes se rassurent en constatant son inaptitude constitutionnelle admettre une conclusion prcipite. M""" Sidgwick sur du grand Arthur Balfour est la digne allie de son mari, et possde comme lui un rare pouvoir de suspendre son jugement, joint une finesse d'observation et une capacit d'observation peu frquentes. Le travailleur de la Socit, telle qu'elle tait constitue l'origine, tait Edmund Gurney. Il tait dou des qualits les plus prcieuses. Bien que, semblable Carlyle, il et coutume de gmir sous le poids de son labeur, il faisait montre d'une puissance de travail colossale et triomphait des corves les plus rpugnantes. Les deux gros volumes de son ouvrage, Phantasms of tlie Living, labors et publis en trois ans, en fournissent la preuve. Il possdait en
sicle.

mme temps
et

les instincts artistiques les plus dlicats

son important travail sur le pouvoir du son compte parmi les ouvrages d'esthtique les plus considrables qui aient paru en langue anglaise. Il tait dou aussi du cur le plus tendre, et sa pense rvlait une vritable puissance mtaphysique dont il a fourni des exemples dans ses essais sur le Tertium Quid. M. Frdric Myers, qui s'est class parmi les plus brillants essayistes anglais, est Vingenium prfervidum de la S. P. R. Je dirai plus tard quelques mots sur la valeur des crits thoriques de M. Myers. Le docteur Hodgson, secrtaire de la branche amricaine, se distingue par une pondration d'esprit qui, dans son genre, est aussi rare que celle de Sidgwick; il croit la ralit d'un grand nombre de phnomnes spirites, mais il sait dcouvrir l'erreur avec une pntration inusite; de sorte qu'il est impossible de dire l'avance s'il prouvera

RECHERCHES PSYCHIQUES ET LEURS RSULTATS

319

plus de plaisir confirmer une observation qu' la

mettre en pices.

temps prsent de jeter un bref coup d'oeil contenu actuel de ces procs-verbaux. Les deux premires annes furent largement consacres des expriences de transmission de pense. La premire srie de celles-ci furent faites sur la personne des filles d'un clrgyman nomm Creery; elles donnrent MM. Balfour Stewart, Barrett, Myers et Gurney, la conviction que ces jeunes filles possdaient un inexplicable pouvoir de deviner les noms et les objets penss par une autre personne. Deux ans plus tard, MM. Sidgwick et Gurney, reprenant ces expriences avec les mmes jeunes filles, dcouvrirent qu'elles changeaient des signaux. Il est remarquer que, lors de la premire srie, les conditions des expriences rendaient gnralement ces signaux impossibles, et l'on peut admettre que la supercherie se soit greffe d'elle-mme sur un phnomne originairement sincre. Nanmoins Gurney eut la sagesse de laisser au
Il

est

sur

le

scepticisme du lecteur le soin d'apprcier l'ensemble. Le nombre des sujets sur lesquels il a tent nouveau les mmes expriences dpasse d'ailleurs trente, bien que plusieurs critiques de la S. P. R. ne semblent connatre que l'exemple prcit. Les sujets qu'il a le plus employs pendant la mme priode furent M. G. A. Smith et deux jeunes dames de Liverpool au service de M. Malcolm Guthrie. Tous ceux qui ont pris part ces dernires expriences ont mis l'opinion que les sources possibles d'erreur consciente ou inconsciente avaient t suffisamment exclues, et que l'on ne pouvait expliquer par le simple hasard la proportion leve des cas o le sujet reproduisait correctement des mots, des diagrammes, et des sensations occupant la conscience d'une personne trangre. Les tmoins de ces faits

320

LA VOLONTE DE CROIRE

les trouvrent si satisfaisants que la tlpathie figura dans les Procs-verbaux et dans l'ouvrage de Gurney comme une vera causa sur laquelle pouvaient

tre difies
derait,

des hypothses additionnelles. saurait cependant blmer un simple lecteur qui

On ne
deman-

avant d'adopter une croyance aussi rvoluencore plus nombreux. Chaque jour peut amener des expriences nouvelles et concluantes. Mais en attendant, on peut remarquer que les donnes actuelles se trouvent renforces latralement, pour ainsi dire, par toutes les observations qui tendent consacrer d'autres phnomnes de mme espce, tels que l'impression tlpathique, la clairvoyance, ou la seconde vue. Le genre plus vaste enveloppe naturellement l'espce plus particulire. Il faut mentionner en second lieu les travaux de Gurney sur l'Hypnotisme. Plusieurs d'entre eux cour sistent moins tablir des faits nouveaux qu' en analyser d'anciens. Mais ces derniers mis part, nous constatons que dans le domaine de l'observation pure, Gurney semble avoir vrifi sur plus d'un sujet, le phnomne suivant les mains du sujet passent travers une couverture qui drobe l'oprateur ses regards, tandis que son esprit est absorb par une conversation avec une tierce personne l'oprateur alors dsigne de l'index l'un des doigts du sujet, et ce doigt seul rpond cette slection silencieuse en devenant roide ou insensible suivant les cas. L'interprtation de ce phnomne est difficile, mais le cas prcit, auquel j'ai moi-mme assist, semble authentionnaire, des tmoignages
:

tique.

Une autre observation de Gurney semble dmontrer la possibilit

pour

l'esprit

du sujet

d'tre influenc

de l'oprateur. Le sujet hypnotis rpond ou refuse de rpondre aux questions d'un tiers, suivant que l'oprateur lui en accorde ou refuse mentalement l'autorisation. Toutes ces expl'esprit

directement par

RECHERCHES PSYCHIQUES ET LELRS RSULTATS


riences

321
plus

ont t

entoures

des

garanties

les

srieuses. Mais la contribution la plus importante de Gurney l'hypnotisme s'est traduite par une srie

d'expriences relatives l'criture automatique de sujets soumis une suggestion post-hypnotique. Vous dites par exemple un sujet endormi d'aller tisonner le feu cinq minutes aprs son rveil; une fois veill, il ne se souvient plus de l'ordre reu, mais tandis qu'il est engag dans une conversation, sa main est place sur une planchette et crit immdiatement cette N., vous irez tisonner le feu dans cinq phrase minutes . Les expriences de cette sorte, que nous avons rptes et varies le plus souvent possible, paraissent prouver qu'au-dessous de la conscience suprieure la conscience hypnotique persiste, imprgne par la suggestion et susceptible de s'exprimer par le mouvement involontaire de la main. Gurney partage ainsi avec Janet et Binet l'honneur d'avoir dmontr l'existence simultane, chez une mme personne, de deux plans de conscience qui diffrent et qui s'ignorent. Les expriences d'criture automatique constituent le type de cette extraconscience ; leur dcouverte, dont on ne saurait trop apprcier l'importance, a marqu une re nouvelle de la psychologie exprimentale. Mais le chef-d'uvre de Gurney fut l'ouvrage intitul Phantasms of the living. Pour montrer le laborieux effort fourni par l'auteur, il suffira d'indiquer que, sur la seule ques:

phnomnes de sorcellerie et de leurs preuves prtendues, il a compuls minutieusement 260 volumes, sans jamais trouver d'ailleurs un seul exemple d'vidence de premire main, si ce n'est la confession des victimes elles-mmes, confession que l'on peut attribuer la torture ou l'hallucination. Au cours de l'ouvrage, Gurney discute environ 700 cas d'apparitions qu'il a rassembls. Un grand nombre de cellesci taient vridiques , en ce sens qu'elles concition des

322

LA VOLONT DE CROIRE

daient avec une calamit frappant la personne apparue ; en pareil cas, dit Gurney, la victime possde le pouvoir de produire chez autrui une vritable hallucination.

Dans

cette thorie tlpathique , les apparitions

peuvent tre qualifies de faits objectifs , bien qu'elles ne constituent pas des faits matriels . Pour prouver la valeur de ces hallucinations vridiques , peut-tre fortuites, Gurney institua un recensement des hallucinations ; il recueillit les rponses de 25.000 personnes interroges au hasard et dans divers pays sur la question de savoir si, l'tat de veille et tant en bonne sant, elles avaient entendu une voix, aperu une forme, ou senti un attouchement que nulle prsence matrielle n'ait pu expliquer. Kn ce qui concerne l'Angleterre, il semble, grosso modo, rsulter de cette enqute, qu'une personne adulte en moyenne sur dix a prouv des phnomnes de cette sorte au moins une fois dans son existence et les impressions ressenties ont trs souvent concid avec un vnement lointain. Des concidences aussi frquentes peuvent-elles tre encore considres comme fortuites? doit-on admettre entre les deux vnements une connexion occulte? M. et M""' Sidgsvick ont tudi cette question en examinant, avec une conscience et une exactitude sans gales, 17.000 observations faites en Angleterre. Ils concluent que les cas o une personne apparat le jour mme de sa mort sont 440 fois trop nombreux pour pouvoir tre attribus au hasard. Le raisonnement qui permet d'tablir ce chiffre est assez simple s'il n'y a qu'une connexion fortuite entre la mort d'un individu et son apparition distance, cette mort ne possde pas plus de chance de survenir le jour mme de l'apparition qu'elle n'en a d'accompagner tout autre vnement. Or, la chance que possde un individu de mourir un jour dsign d'avance par quel;
:

HECHERCHES PSYCHIQUES ET LEURS RSULTATS

323

que autre vnement,


de
la

est

gale, d'aprs les propor-

donc la concidence mort d'une personne avec sa propre apparition tait purement fortuite, elle ne devrait pas se produire plus d'une fois sur 19.000 cas. Or le recensement donne la proportion de 1 sur 43, savoir, comme il a t dit plus haut, un chiffre 440 fois trop lev. Le recensement opr en Amrique portait sur 7.000 rponses, et a fourni un rsultat remarquablement concordant. Certes on peut rationnellement opposer aux conclusions prcites l'insuffisance du nombre des donnes; une moyenne srieuse, peut-on dire, ne saurait se contenter de 24.000 exemples. Mais il semble que cette objection soit bien rigoutions admises, 1 sur 19.000. Si

reuse.
la

y a lieu de relever aussi dans les Procs-verbaux discussion par M""' Sidgwick, M. Hodgson, et M. Davey , des phnomnes physiques de mdiumnit (meubles se mettant en mouvement, caractres tracs sur des ardoises, etc.). Jusqu' prsent, elle met nant les prtentions de tous les mdiums
Il

examins. M. Davey lui-mme a pu raliser par des moyens frauduleux l'exprience de l'ardoise, tandis que M. Hodgson, spectateur et confident, revoyait les tous gens de rapports crits des autres spectateurs mrite et constatait que dans chaque cas, les traits essentiels de l'exprience faite sous leurs yeux leur avaient chapp. Cette contribution de Davey-Hodgson constitue probablement le document le plus grave qui ait t produit contre l'vidence base sur le tmoignage oculaire. Un autre travail substantiel fond sur l'observation personnelle est le rapport de M. Hodgson sur M"' Blavatsky il dtruit dfinitivement la rputation de ce prtendu mdium. Les phnomnes physiques de mdiumnit sont trs malmens dans les Procs-verbaux. Le dernier exemple rapport concerne la fameuse Eusapia Paladino qui.

324

LA VOLONT DE CROIRE

prise en fraude Cambridge, aprs

une carrire

bril

lante et remplie de succs sur le continent, a t exclue de toute exprience future, conformment aux rgles draconiennes de la Socit. D'autre part, le cas de Stainton Moses, au sujet duquel M. Myers a produit une masse de tmoignages indits, parat chapper cette condamnation universelle, et nous imposer ce que M. Andrew Lang appelle le choix entre un miracle moral et un miracle physique. Dans le cas de M""' Piper, mdium l'tat hypnotique, il semble qu'aucun choix ne nous soit offert. M. Hodgson et d'autres, la suite d'tudes prolonges, sont convaincus qu'elle possde des pouvoirs de connaissance exceptionnels. Prima facie ceux-ci seraient imputables une action spirite , mais les conditions des expriences sont si complexes qu'une dcision dogmatique pour ou contre l'hypothse spirite doit pour l'instant tre ajourne. Une des expriences les plus importantes relates dans les procs-verbaux est l'article de miss X... sur la vision dans le cristal . Beaucoup de personnes qui regardent fixement un objet de cristal ou toute autre surface vaguement lumineuse tombent dans une sorte de torpeur et peroivent des visions. Miss X... possde cette facult un remarquable degr et y
,

joint, d'autre part,

un rare

esprit critique. Elle rap-

de nombreuses visions qui appartiennent au domaine de la clairvoyance tandis que d'autres comblent une lacune dans notre connaissance des oprations mentales subconscientes. C'est ainsi qu'en fixant le cristal un matin avant de djeuner, elle lit en caractres d'imprimerie trs nets l'annonce du dcs d'une personne de sa connaissance, avec la date et diverses circonstances de cet vnement. Effraye par cette lecture, elle consulte le Times de la veille et aperoit, parmi les dcs mentionns, les mots mmes qu'elle vient de dchiffrer. Sur la mme page du
porte
,

RECHERCHES PSYCHIQUES ET LEURS RSULTATS

325

Times, elle retrouve divers articles qu'elle se rappelle


il semble ressortir de l que ses yeux ont observ inattentivement , pour ainsi dire l'article ncrologique celui-ci s'est log aussitt dans un coin spcial de sa mmoire et a pris la forme d'une hallucination visuelle sous l'action d'une modification particulire de la conscience amene par la contemplation

avoir lus;

du

cristal.

passe des observations aux rcits, on trouve d'histoires de fantmes cites par M""" Sidgwick et discutes par MM. Myers et Podmore. Elles forment la meilleure littrature et la plus intressante que je connaisse sur ce sujet, tout au moins du point de vue motif. Quant aux conclusions qu'elles comportent, M" Sidgwick refuse de s'engager; M. Myers au contraire accueille et M. Podmore repousse ride que ces histoires puissent possder une base d'objectivit qui dpendrait de la continuation de l'existence aprs la mort. J'aurai termin ce que j'ai dire de ces procs-verbaux lorsque je vous aurai fait connatre ce qu' mon avis ils contiennent de plus important. Je fais allusion la longue srie d'articles consacrs par M. Myers ce qu'il appelle aujourd'hui le moi subliminal et que l'on pourrait galement dsigner sous le nom de conscience ultra-marginale. Les tudes savantes et nourries de Myers sur l'hypnotisme, les hallucinations, l'criture automatique, la mdiumnit, et sur toute la srie des phnomnes de cette famille, ont dtermin chez cet auteur une conviction qu'il exprime en ces
Si l'on

un grand nombre

termes

Chacun de nous constitue en ralit une entit psychique permanente beaucoup plus tendue qu'il n'en a conscience, une individualit qu'aucune manifestation corporelle ne peut jamais exprimer compltement. Le moi se manifeste lui-mme travers l'organisme; mais il reste toujours une partie du moi qui ne se manifeste point, et toujours, semble-t-il, un pouvoir d'expression organique qui demeure en suspens ou en rserve.

28

326
M. Myers
pallie visible
ultra-violets.

LA VOLOiNT

Ui:

CROIRE

compare la conscience ordinaire la du spectre solaire; la conscience totale


les

ce spectre complt par

rayons infra-rouges et

Dans le spectre psychique, les rayons ultra peuvent embrasser un champ d'activit physiologique et psychique bien plus vaste que celui qui

naires.

s'ouvre notre conscience et notre mmoire ordiA l'extrmit infrieure, nous rencontrons le

prolongement physiologique : cures mentales, stigmates chez les extatiques, etc.; l'extrmit suprieure, la connaissance hypernormale des mdiums. Quelque valeur que l'avenir rserve aux spculations de M. Myers, on accordera toujours qu'elles ont constitu la premire tentative au monde par laquelle on
ait

considr les phnomnes d'hallucination, d'hypno-

tisme, d'automatisme, de ddoublement de la personnalit et de mdiumnit comme des parties connexes d'un mme sujet. Toutes les constructions que l'on peut difier dans ce domaine doivent tre provisoires et c'est comme provisoires que M. Myers nous prsente ses formules. Mais, grce lui, nous commenons apercevoir pour la premire fois comment tous ces phnomnes, depuis l'automatisme moteur le plus grossier jusqu' l'apparition sensorielle la plus saisissante, s'unissent et s'enchanent en un vaste systme. Si mme on laisse part les conclusions de M. Myers, la manire mthodique dont il groupe les phnomnes en classes et en sries est le premier grand pas qui ait t fait pour surmonter le ddain de la science orthodoxe leur gard. iSos ractions contre les tmoignages oraux sont toujours dtermines par notre exprience personnelle. Lorsqu'un homme, la suite d'un examen qui lui parat attentif, a acquis la conviction que telle ou telle forme de surnaturel existe, sa vigilance l'gard de l'vidence commence se relcher et il laisse la porte de son esprit plus ou moins ouverte au surna-

RECHERCHES PSYCHIQUES ET LEURS RESULTATS


turel.

327

Pour un

esprit qui a ainsi accompli son salto

mortale, l'examen minutieux d'espces insignifiantes et les discussions subtiles sur la valeur respective de diverses vidences, discussions qui abondent dans les
tidieuses. Et

rapports de la Socit, semblent intolrablement fasil doit en tre ainsi. Il est peu de genres

littraires qui soient plus

rellement ennuyeux que les

histoires de fantmes. Prises en elles-mmes,'

comme

prsents sparment, elles apparaissent si dnues de tout sens et de tout mouvement que, si mme elles taient rigoureusement vraies, nous serions tents de les relguer en dehors de notre univers en raison de leur absurdit. Tous les autres faits possdent quelque liaison et quelque continuit avec le reste de la nature; eux seuls sont isols et discontinus. je Je conclus de l que l'espce d'aversion n'aperois pas de terme plus modr pour traduire

des

faits

qu'veillent si souvent les seuls mots pense recherches psychiques , est non seulement naturelle, mais, en un certain sens, mritoire. Un homme incapable d'assigner une orbite ces mtores mentaux ne peut voir dans l'attitude de MM. Gurney, Myers et autres qu'une sotte admiration devant des prodiges solitaires. Et quels prodiges Ainsi la science retourne simplement son non possumus, et, parmi les prtendus critiques des procs-verbaux, plusieurs se sont contents d'opposer simplement aux phnomnes relats une prsomption de fausset car, aussi loin que l'ordre naturel a t soumis un examen scientifique rigoureux, il a toujours paru contredire ces phnomnes. Mais la force de cette prsomption diminue en raison directe du nombre de cas o oa l'invoque et, dans le cours des temps, elle peut s'puiser compltement mme pour ceux qui s'appuient sur ce grand principe psychologique d'aprs lequel notre science driverait de l'usage des yeux, des oreilles et des autres sens.

ma

328

LA VOLONTE DE CHOinC

Or nous devons nous rappeler que, pour saper une hypothse en accumulant les exemples qui justiil n'est pas logiquement ncessaire que tous les faits allgus soient rigoureusement dmontrs. Il suffit que des rumeurs, mme vagues, circulent sur le crdit d'un homme d'affaires pour affaiblir la prsomption de probit dont il bn-

fieraient l'hypothse inverse,

ficiait, et

cela alors

mme

qu'aucune de ces rumeurs

n'aurait la valeur d'une preuve. Et celles-ci produi-

raient

ce que

un effet p.l' s nfaste encore si elles formaient Gurney appelle un fagot et non une chane,

c'est--dire

si

elles

taient indpendantes

l'une

de

l'autre et provenaient de diffrentes sources. Or, l'vi-

dence, faible ou forte, que comporte

la tlpathie,

prsente, forme prcisment un fagot et non une chane. Aucun de ses articles ne s'appuie, mme partiellement, sur un autre pour taycr
telle qu'elle se

examine

sa propre

articles possdent

pris ensemble tous les une certaine consistance gnrale; leur folie, si j'ose dire, n'est pas dnue de mthode. De sorte que chacun d'eux ajoute la valeur prsomptive de l'ensemble, et un esprit impartial reconnatra qu'en bloc, ils attnuent la force de la croyance orthodoxe d'aprs laquelle rien n'existerait en une intelligence humaine qui n'y ait pntr par l'exp-

preuve. Mais

rience ordinaire des sens.

Mais il est malheureux qu'une question de vrit dpende simplement d'une prsomption ou d'une contre-prsomption, sans que la lumire foudroyante

vienne clairer cette obscurit dconcertante. donnant tant d'importance au pouvoir que possdent nos tmoignages d'affaiblir une prsomption, j'ai adopt moi-mme volontairement le point de vue de ceux qu'on appelle les incrdules rigoureusement scientifiques , et j'ai us d'un argument ad hominem. Mon propre point de vue est diffrent. Pour moi la foudre est tombe, et non seuledes
faits

Et, vrai dire, en

RECHERCHES PSYCHIQUES ET LEURS RSULTATS

329

les prsomplions en faveur de la croyance orthodoxe ont t affaiblies, mais la vrit mme de cette croyance se trouve renverse d'une manire dcisive. Pour employer le langage des logiciens de profession, je dirai qu'une proposition universelle peut tre rendue fausse par un exemple particulier. Si l'on vous dit que tous les corbeaux sont -noirs, et que vous vouliez dtruire ce prjug, il vous suffira de montrer un seul corbeau blanc. Mon unique corbeau blanc est M" Piper. Lorsque ce mdium est dans l'tat de transe, je ne puis me dfendre de croire qu'elle fait montre d'un savoir que ne lui a jamais rvl l'tat de veille l'usage ordinaire de ses yeux, de ses oreilles ou de sa raison. J'ignore la source de ce savoir, et n'aperois cet gard aucune lueur d'explication, mais je ne "^'ois nul moyen de refuser de

ment

l'admettre

je me tourne vers les autres formes de l'vidence, vers les fantmes et autres phnomnes, je ne puis embrasser l'attitude ngative irrvocable de l'esprit rigoureusement scientifique , avec toutes ses prventions relatives ce que devrait tre l'ordre naturel vritable. Car bien qu'ici l'vidence soit, par endroits, assez lgre, je sens nanmoins que. prise en bloc, elle pse encore lourd. En vrit, l'esprit rigoureusement scientifique peut aisment dpasser le but. La science signifie avant tout une certaine impassibilit de mthode supposer qu'elle dsigne une certaine srie de rsultats auxquels on doit pingler sa foi et s'attacher jamais, c'est mconnatre fcheusement son gnie et rabaisser le corps scientifique une simple secteSavants et non-savants, nous vivons tous sur quelque plan inclin de crdulit, qui pour l'un penche de tel ct, et pour l'autre d'un ct diffrent; que celui dont le plan ne penche vers aucune direction nous jette la premire pierre! En fait, les phno;

comme un De mme, lorsque

fait.

28.

330

LA VOLONT DE CROIRE

mnes de

transe
les

dont

j'ai

mon

esprit,

limites

de

parl ont renvers, pour l'ordre naturel admis.

J'aimerais que la science leur fit une place positive ; elle satisferait ainsi mes besoins intellectuels les plus urgents. La science, comme la vie, se repat de ses propres ruines. Les faits nouveaux brisent les vieilles

nouvellement consacres viennent alors rconcilier dans une mme loi les thories passes et les thories prsentes. Et c'est ici que l'uvre de MM. Myers et Gurney devient rellement instructive. Ils s'efforcent avec une extrme conscience de dcouvrir une formule de rconciliation qui impose aux vieilles lois de la nature le minimum d'elfort. M. Myers utilise cette mthode d'approche graduelle qui, entre les mains de Darwin, a accompli tant de miracles. Lorsque Darwin renconrgles, et les conceptions
trait un fait embarrassant pour ses thories, il avait coutume, m'a-t-on dit, de le circonscrire au moyen de faits moins importants, de mme qu'un charretier qui rencontre une lourde pierre cherche amonceler de la boue tout autour d'elle pour la franchir sans encombre avec son attelage. C'est ainsi que M. Myers, partant des faits les plus ordinaires de la conscience inaltentive, se laisse guider par ce fil pour aboutir, aprs de nombreux dtours, aux fantmes il s'attache alors montrer que ceux-ci ne sont que les manifestations extrmes d'une vrit commune, savoir que les segments invisibles de notre esprit
;

sont susceptibles, sous certaines conditions qui se ralisent rarement, d'agir sur les segments invisibles des autres existences conscientes et d'en subir l'action. Peut-tre n'y a-t-il pas l une vrit dfinitive, peut-tre les thosophes, avec leur corps astral et leurs autres dcouvertes, dmontreront-ils qu'ils suivent une piste meilleure, mais on ne saurait nier que la thorie de Myers revte une forme scientifique, car la science part toujours d'un genre de ph-

RECHERCHES PSYCHIQUES ET LEl'RS RSULTATS

331

nomnes tabli, dont elle essaye d'tendre le domaine. Moi-mme, comme agent de recensement pour
j'ai recueilli des centaines de cas d'hallucinations sur des personnes saines. Ils m'incitent croire que nous possdons tous virtuellement un

l'Amrique,

moi subliminal
il

qui peut tout

moment

faire

irruption dans notre vie ordinaire.


rieure,
n'est

sa limite inf-

que

le

dpt de nos impressions


:

oublies; sa limite suprieure, nous ignorons sa beaucoup de nature. Prenez un exemple courant gens ne possdent-ils pas en eux quelque chose qui

du temps mieux que ne le fait le moi une heure fixe d'avance, et dtermine parfois mme une hallucinaune personne m'informe en eflet que chaque tion matin elle croit apercevoir une montre dont les aiguilles lui indiquent l'heure exacte. Il n'y a l peut-tre que le sentiment d'une priode physiologique de temps qui s'coule; mais de toutes manires, le phnomne

mesure

la fuite

veill? ce quelque chose les rveil'.o

demeure subconscient. Une cause subconsciente peut

aussi conserver en nous l'impression de certaines expriences auxquelles nous n'avons pas prt ouvertement attention. Une dame constate dan^ la rue qu'elle n'a pas sa bourse brusquement alors, elle prouve le sentiment dv s'tre leve de table et d'avoir entendu tomber l'objet sur le parquet. Aussitt rentre, elle cherche sous la table et ne trouve rien, mais peine a-t-elle demand sa servante o cette dernire a mis la bourse, que la servante lui rpond en lui remettant l'objet Comment saviez-vous o tait votre bourse, puisque vous vous tes leve et que vous avez quitt la pice comme si vous ignoriez l'avoir laisse tomber. Ce mme domaine subconscient peut faire revivre nos impressions oublies. Une dame, accoutume prendre du salicylate de soude contre un rhumatisme articulaire, se rveille de bonne heure un matin d'hi:

332

LA VOLONT DE CHOinE

ver, en proie des douleurs

la nuque. Dans le y prend ce qu'elle croit tre sa poudre habituelle, la dissout dans un verre d'eau, et se trouve sur le point de lavaler, lorsqu'elle sent sur son paule une tape vigoureuse et entend une voix lui crier Gote! Elle examine la poudre et reconnat qu'elle a pris par erreur une do.se de morphine. La manire la plus naturelle d'interprter le phnomne est d'admettre que le souvenir assoupi de la morphine s'est veill et a fait, pour ainsi dire, explosion. Il faut voir l, comme dans beaucoup de cas analogues, un effet d'une exprience

dans

demi-jour,

elle

ouvre un

tiroir,

oublie.

Cet eict est toujours imputable au mme mcanisme hallucinaloire; mais, mesure que l'on remonte dans l'chelle des cas, il devient moins facile de dterminer les sources. Une dame, par exemple, va voir aprs djeuner sa servante tombe malade la nuit pr-

cdente
la

soudain

elle

tressaille, car,

au-dessus de

porte de la chambre, elle a lu distinctement, en petite vrole . On appelle lettres d'or, les mots
:

un docteur

qui, de suite, diagnostique cette maladie;

or, la matresse affirme que la pense ne lui en tait jamais venue avant l'apparition de Tinscription. On tel ce jeune peut citer d'autres cas d'avertissements homme assis sous un hangar et qui entend soudain Sauve-loi vile la voix de sa mre lui crier , au moment prcis o le toit va s'effondrer. Viennent ensuite les expriences de personnes qui apparaissent leurs amis l'heure ou presque l'heure de leur mort. Puis les visions aperues et les paroles prononces dans l'tat de transe, phnomnes tonnamment abondants et d'un niveau intellectuel lev. Pour cette catgorie de phnomnes d'ordre suprieur, il me semble que, si leur mcanisme immdiat est celui de l'hallucination , c'est tort qu'on les ferait driver en dernire analyse d'une
: :
!

KECIIEnCHES PSYCHIQUES ET LEURS RSULTATS

333

opration mentale subconsciente ordinaire, telle que l'attente, le souvenir ou une infrence fonde sur une perception inaltentive. 11 est d'une bien meilleure tactique, si vous voulez carter tout mystre, de stigmatiser les rcits eux-mmes comme indignes de foi. La vracit de bien d'entre eux me semble moimme loin d'tre dmontre. Et, cependant,, si on les rapproche des phnomnes de transe qui sont prouvs, il semble qu'on puisse les considrer comme faisant partie d'une famille de faits naturels dont nous ne connaissons pas encore toutes les manifestations.

Des milliers de tempraments sensitifs vivent aujourd'hui aux Etats-Unis, aussi attachs ces expriences et aussi indiffrents la science moderne que s'ils avaient vcu en Bohme au xn' sicle. Ils sont indiffrents la science parce que celle-ci est insensible leurs expriences. Par essence, elle dfend une

mthode plutt qu'une croyance dtermine; mais, en fait, telle que la comprennent ses partisans comme les profanes, elle s'identifie avec une certaine croyance
:

que l'ordre cach de la nature est exclusivement mcanique et que les catgories non mcaniques constituent des moyens irrationnels de concevoir et d'expliquer mme des choses aussi particulires que la vie humaine. Remarquez maintenant que si ce rationalisme mcanique nom que l'on peut attribuer cette attitude exclut tout autre mode de pense, il rompt violemment avec les modes qui ont jou le plus grand rle dans l'histoire de l'humanit.
elle croit

religieuse, thique, potique, tlologique, motive, sentimentale, ce que l'on peut appeler la conception personnelle de la vie pour la distinguer de la conception impersonnelle et mcanique, et la conception romantique pour la distinguer de la conception rationaliste, a constitu et constitue encore, en dehors des cercles scientifiques bien entrans, la forme dominante de la pense. Mais, pour le rationalisme

L'ide

334

VOLONTK DE CROIHE

mcanique, la personnalit est une illusion immatrielle; il mprise celte vieille croyance humaine qui veut que les vnements puissent se produire en raison de leur signification personnelle; et les notions de nos
grands-parents sur les oracles et les augures, la divination et les apparitions, les conversions miraculeuses de l'me et les prodiges accomplis par les personnes inspires, les rponses que reoivent nos prires et la direction providentielle de notre conduite forment, suivant lui, un systme sans fondement, une masse d'ides radicalement fausses. Certes la conception personnelle de la nature peut conduire de graves excs si elle n'est refrne par le rationalisme impersonnel. Il faut carter le romantisme en tant que thorie de l'univers qui se suffirait

elle-mme;

il

faut savoir

comprendre

cette intol-

rance l'gard du romantisme qui caractrise les savants et leur conception de la vie. Notre dette envers la science est illimite et notre gratitude envers ses enseignements positifs doit tre consquemment immense. Mais il semble que les procs-verbaux de la S. P. R. conduisent du moins le lecteur impartial cette conclusion savoir que les savants rendent un ver:

dict superficiel lorsqu'ils qualifient indistinctement les

conceptions anciennes d'insanits pures, d'erreurs gratuitement acceptes, ou de superstitions sans excuse. La conception personnelle et romantique de la vie a d'autres racines que l'exubrance drgle de l'imagination ou la perversit du cur. Elle se nourrit perptuellement de faits d'exprience, quel que soit le sort de ceux-ci lorsque, plus tard, on les interprte; et, toute poque de l'histoire de l'humanit, il et t tout aussi et mme plus facile qu'aujourd'hui de recueillir en sa faveur une srie de documents aussi fconds que ceux qui se publient maintenant. Tous ces documents se rapportent des expriences personnelles relles. Ces expriences prsentent trois carac-

RECHERCHES PSYCHIQUES ET LEURS RSULTATS


tres

335

communs

elles sont capricieuses, discontinues,

production exige des sujets spciaux; leur signification tout entire embrasse le domaine de la vie personnelle. Ceux qui y assistent et surtout ceux qui s'y prtent individuellement y et sont mme logiquement dcouvrent facilement
difficiles contrler; leur

d'excellents arguments en y dcouvrir faveur de leur conception romantique et pe'rsounelle

amens

du cours de

l'univers.

aux recherches de la S. P. R. m'a familiaris avec nombre de personnes de cette catgorie pour lesquelles le mot mme de science est devenu une expression de reproche et dont je comprends et respecte la fois les raisons. L'intolrance de la science l'gard des phnomnes que nous tudions, la ngation de leur existence ou de leur sauf y trouver la preuve de la folie signification ont alin la science les syminne de l'homme, pathies gnrales de la race. Je confesse que les prfaible participation

Ma

tentions de la Socit la gratitude de notre gnration

prcisment par la mission rapprocher de l'humanit. Elle a restitu la continuit l'histoire. Elle a aperu une base raisonnable au fond des aberrations les plus superstitieuses du pass. Elle a jet un pont sur l'abme, elle a combl le foss que la science, comprise d'une manire troite, avait creus dans l'univers humain. J'irai mme plus loin. Lorsque, du point avanc o nous jetons un nous nous trouvons aujourd'hui regard en arrire sur les phases passes de la pense humaine, qu'il s'agisse de l'ordre scientifique ou de l'ordre thologique, nous sommes tonns de voir qu'un univers qui nous semble si complexe, si vaste et si mystrieux ait jamais pu paratre petit et simple. Le monde de Descartes comme celui de Newton, celui des matrialistes du sicle dernier comme celui des

me

semblent

justifies

qu'elle a entreprise de se

336

LA VOLONT DE CROIRE

demeurent nos yeux incroyadpourvus de perspective. La connaissance mme que rvlent, dans leur domaine respectif, les uvres de Lyell, Faraday, Mill et Darwin, prsente dj un aspect enfantin et innocent. Est- il donc vraisemblable que la science d'aujourd'hui chappe au sort commun ? n'est-il pas insens d'aflirmer que les opinions de ses partisans ne paratront point dmodes nos petits-enfants? Cependant, s'il est permis de conclure par analogie
traits de Bridgewater,

blement borns

et

du pass

l'avenir, notre science se


faits,

dmodera plus

pour avoir ignor des sries entires d'aspects complexes des phnomnes qu'elle tudie, que pour avoir pch par quelque dfaut fatal dans son esprit ou dans ses principes. Cet esprit et ces principes se ramnent une affaire de mthode; ils ne contiennent rien qui empche la science d'aborder avec succs un monde o les forces personnelles servent de point de dpart de nouveaux effets. La seule forme de l'tre que nous rencontrons directement, la seule exprience que nous possdons concrtement, est notre vie personnelle propre. La seule catgorie complte de notre pense, nous disent les professeurs de philosophie, est la catgorie de la personnalit; toutes les autres ne concernent que les lments abstraits de celle-l. Et cette ngation systmatique par laquelle la science refuse d'admettre la personnalit comme condition des vnements, cette croyance rigoureuse en vertu de laquelle elle transforme notre monde, dans sa nature intime et dans son essence, en un monde strictement impersonnel, pourrait bien, dans la suite des temps, tre prcisment le dfaut que nos descendants seront surpris d'apercevoir en celte science si vante, l'omission qui, leurs yeux, continuera la rendre borne et dpourvue de perspective.

pour avoir omis certains

INDEX ALPHABTIQUE

ADsolutisrae. 32, 50. Abstraction. 234. Action, en tant que mesure de la croyance. 22, 50. Actuel (univers), plus born que l'univers idal. 218.

Blood, B. P. 15, 305.

Bonheur. 54. Brockton: meurtre de). Bunsen. 218, 285.

178, 193.

Agnosticisme. 73, 101, 145.


Allen, G. 245, 249, 268. Alternatives. 173, 180, 215, 280. Ambigut de choix. 173.

Carlyle. 62, 64, 93, 107, 190. Casuistique en matire d'thi-

que. 213.
Causalit. 165.

de

l'tre. 303.

(thorie de

Hume).

289.

Anesthsique (rvlation). 305.


Angleterre. 242. A priori (vrits). 279. Apparitions. 322.
Aristote. 262.

Certitude. 33, 50. Chance (voir hasard).

Associationnisme en
d'thique. 202. Attente. 97-100.

matire

Choix. 172. Christianisme. 25, 34. Cicron. 112. Clark, X. 70.


Classifications. 87.
Clifford. 27, 28, 30, 34, 39, 41,

Autorits en matire d'thique.

112, 244.

219.

Clive. 242.

par opposition aux champions d'un idal particulier.


222.

Clough. 27. Combativit.

70.

Connatre. 32.

Autre , dans Hegel. 294. Axiomes. 279.

Connaissance. 105. Contradiction, dans Hegel. 206288.

Bagehot. 246.
Bain. 91, 111. Balfur. 28.

Contradictions
sophes. 36.

des philo-

Bellamy. 204.
Bien. 184, 216, 217.

Critrium de la vrit. 35. en matire d'thique. 219.


324. 237.

Bismarck. 242.
Bloc-univers. 303.

Croyance (voir foi\ Cristal (visions dans le). Cycles de la nature. 234,

29

338

LA VOLONTE DE CROIRE
Etre dans Hegel. 292. Evidence objective. 33, 35, 36. Evolution sociale. 245, 249. Evolution mentale. 258. Evolutionnisme son critrium du bien. 118-120. E.vpriencc brute oppose
:
,

Darwin. 235, 237, 239, 330. Davey. 323. Demandes, en tant qu'elles crent des valeurs. 216. Dtermination synonyme de
ngation.

297-300.
168.
qu'il

Dterminisme.

Dilemme

comporte
adou-

163-199, 180, 183.

l'e-xpriencc rationnelle. 137.

comme

preuve

de

nos

Forme rude
cie.

et forme

croyances. 125.
Faits. 283.

167.

Dieu. 80, 88.

tel

qu'il

est

rvl par la

Familiarit, contribue l'intelligibilit. 96.

nature. 63. comme objet adquat propos notre entendement.


131, 140."

Fantmes. 325.
Fatalisme. 108. Fiske. 267, 272. Fpi en l'existence de la vrit.
:

dans ses rapports avec l'homme. l.o2-154. Sa providence. 196. Ses revendications engen-

29, 43.

en nos compagnons d'existence. 44-45.

drent des obligations. 210.

Comment l'colier la dfinit.


49.

Son

rle

dans

l'thique.

225-228.

Dogmatisme. 32. Donnes. 282.


Doute. 74, 128. Duperie. 47.

comme remde contre le pessimisme. 80, 121. en matire religieuse. 76. Sa dfinition. 110. oppose science. 15-18,
la

111-114.

Economie de Emerson. 43,

l'effort. 150.

197.

Empirisme. 13, 32, 34, 37, 289. Entendement, sa facult d'abstraire. 233.

Comment elle engendre sa propre vrification. 79,^116'^ 122.

Son volution.

258.

Ses trois dpartcmenls. 133,


130, 141, 146, 147.

Gallon. 255. Gnies. 239-244. Gnosticisrae. 156-159.

Grand
Grands

homme

en histoire

(la

Erreur. 181.

thorie du). 246.


l'viter. 38.

Devoir de

hommes et

leur milieu.

Espace. 276. Essence du bien et du mal. 216. Ethique. 223, 225, 228. Ses trois problmes. 201. Ses critriums. 215, 216, 220. Ses idals. 215. Etre ses caractres. 160.

230-266.

Gravit. 206.

Green. 221. Gryzanowski. 253. Gurney. 315,318, 320.


Guthrie. 319.

Guyau. 204.

INDEX
Hallucinations,
leur recensement. 322. Hasard. 16G. 170-176, 19o-197. Hegel 92, 274. Ses prtentions excessives.
:

339

Indterminisme. 17C,
Individuelles diilreuces). 271.
Infini. 293.

Intuitionnisme,

en

matire

Comment usage de la nsation. 284,301. dela^contradiction.286,288.


il

283.

d'thique. 202, 203. Invisible (monde). 71, 74, 76,


80.

fait

Jevons. 261.

L'tre. 292.

Jugements de
294.

regret. 178.

L' autre

L'infini. 293.

L'identit. 296.

La dtermination. 299. Son motion ontologique.


308.

Leibniz. 63. Libert. 282. Libre arbitre. 122, 163, 173.

Mahdi.

22, 26.

Heuiianisrae '^quelques points

de 1'). 274-309. Heine. 218. Helmholtz. lOo, 111. Herbart. 291.

Mal. 66, 69, 178, 203-. Mallock. 33, 198. Marc-Aurle. 61. Matrialisme. 143.

Mdiumnit. 323, 324.


Mlancolie. 53, 39, 62.

Hros

(le

culte des). 273.

Hinton, C. H. 3b. Hinton, J. 121.

Mesure du bien.
Milieu
:

220.

par rapport aux grands


236, 240.

Hodgson, R. 317. Hodgson, S. H. 30. Honneur. 70. Hugo. 227.

hommes.

par rapport penses. 263.

aux

grandes

Mill. 247.

Hume, sur
Huxley. 27,

la causalit. 289.

Moi subliminal.

323, 331.

30, 111.

Hypnotisme. 313, 320. Hypothses, vivantes ou mor-

Monde son
:

ambigut. 96.
et

invisible. 71, 74, 76.

Ordre peru
1.36.

ordre conu.

tes. 22.

Leur

vrification. 123.

Monisme.

291.

chez l'homme de gnie. 261.

Idals. 213.

Moral (ordre). 208. son jugement


,

origine.

202-204.

Leurs

conflits. 217.

Idalisme. 109, 302.


Identit. 296.

sur

Morale (obligation). 208 "S. Morale (systme de}. 200-201.


objective et subjective. 123128.

Impratifs. 224.

Importance de l'individu. 267273.

Moralistes (les) et la vie morale.


200-229.

Importance des choses, quoi elle se fonde. 269.


Inconnaissable. 88, 101.

Myers. 318, ^23, 330. Mysticisme. 94. Mystiques (phnomnes). 311.

3i0

I,A

VOLONTE DE CROIRE
Psychiques (Socit des recher

Nature. 40, 61-64, 75. Naturelle (thologie). 60-64. Nant. 92.

Ses procs-verbaux. 316,


Questions que soulve

chcs). 313,

31:1,

316, 334,
3.'^4.

Newman.
Nu.
202.

30.

l'thi-

Objective (vidence). 33, 36. Obligation. 208-213.

que

(Trois). 201.

Occultes
On:iar

(phnomnes).
177.

312,

Rationalisme. 32. 50. Rationalit (sentiment de). 83-

331, 332.

Khayam.

mo-

130.

thorique. Ses limites. 85-94.

Optimisme. 8fl, 121, 180. Options offertes la croyance.


23, 31, 46.

Origine des jugements raux. 201-204.


Participation.
302.

mystique. 94.

pratique. 102-104. Ses postulats. 170. Rationnel (ordre) de l'univers.


136, 143, 165.

Recensement
279, 281,
286, tions. 322.

des

hallucina-

Rflexe (l'action et le thisme).

Pascal (doute de). 25, 31. Personnalit. 333, 336.

Pessimisme.
178, 183.

59,60, 67, 80, 120,

131-162. Sa dfinition. 132.

Par rapport au gnosticisme.


157.

Peut-tre. 80.

Philosophie. 85. dpend des demandes personnelles. 113.

Regret (jugements de). 178. Religieux (esprit). 60.


Religieuse (hypothse). 46, 49,
71.

Peut conduire

au

scepti-

cisme. 58. Aspire l'unit. 87-90.


dfinitive. 129.

Religion naturelle. 71. de l'humanit. 213.

Ses contradictions. 36. Physiologie, son prestige. 131. Piper (M"'e). 324, 329. Platon. 279. Pluralisme. 15, 168, 194, 207,
275, 278.

Renan. 186, 188, 189. Renouvier. 160. Risques de la foi et du doute.

15, 47.

Comment

les rduire.

115.

Romantique (conception monde). 333. Romantisme. 188.


Rousseau. 54, 107. Ruskin. 57.

du

Positivisme. 73, 127.


Postulats. 110-111.
Possibilits.
169, 197-198,

303,
Salter. 81.

304.

sont Pouvoirs de l'homme adquats l'univers. 106. Protoxyde d'azote. 305.


:

Saut dangereux. 78, 116.


Scepticisme. 32, 43, 129. Scolaslique. 33.

Providence. 196.

Schopenhauer.

92, 178, 185.

Psychiques (recherches), leurs


rsultats. 310-336.

Science. 30, 41. Son origine rcente. 73.

INDEX
Science. Comment elle drive d'un dsir particulier. 147, 150,

341

Thologie calviniste. 63. Thorique (facult). 146.

Elle repousse l'occulte. 32732P, Elle nie la personnalit.

333-336.

165.

Thomson.

33-37, 63, 66.

Tolrance. 31.
Tolsto. 204. Totalit principe de). 288.

Transmission de pense. 319.


Unitariens. 144, 151. Univers, gal Mh-x. 117.

peut rsoudre le problme du dterminisme.


Elle

ne

170.

Science de Tthique. 223-225. Slection des grands hommes.


239.

Sa

rationalit. 143,

133.

Utopies. 184.

Sentiment de Shakespeare.

rationalit. 83.
53, 248.

Valeur (jugements de). 123. Variations spontanes. 239,


260-261.

SidgAvick. 314, 318.


Sig\vart. 138, 148, 163.

Vaudois. 67-69.

Solitude morale. 207. Spencer. 232, 246, 248,


264, 272.

Veddah. 270.
-259,

Vrification
123.

des thories. 113-

Stephen, (Sir J.). 21, 31, 227. Stephen, L. 21.


Stociens. 283.

Vrit,

ses critriums. 33.

et erreur. 38.

Subjectivisme. 182, 186, 187.

morale. 206. Vie; elle vaut


53-82.

d'tre

vcue.

Subliminal (moi). 325, 331. Substance. 99,


Suicide. 58, 70, 79. Systmes, en philosophie.
201, 213.
33,

Vivisection. 77.

Wallace. 232,

Whitman.
Wright.
22(j.

34, 84, 94.

Wordsworlh.
Tlpathie. 30, 319. Temprament conciliant.
72.

79, 94,

nergique. 226. Thisme et action rflexe. 131162.

X. (Miss). 324.
Zola. 188.

Thisme. 146 (voir Dieu). Thologie naturelle. 61.

ZoUner.

33.

FIN

29.

TABLE DES MATIERES

Pages.

Prface du Traducteur
Prface de l'Auteur

13

Chapitre

I.

La volont de croire

21

Hypothses et options. Le pari de Pascal. Le veto de CUI(ord. Causes psyclwlogiques de la croyance. Thse de fauteur. Empirisme et uosolulisme. De la ccrlitude objective et de l'impossibilit d'y atteindre. Des deux sortes de risque que comporte la croyance. Du risque invitable. La loi peut engendrer sa propre vriiication. Conditions logiques de la croyance religieuse.

Chapitre

II.

La vie vaut-elle d'tre vcue?


et

53

Du temprament optimiste Comment rconcilier avec


cide.

la

du temprament pessimiste. vie celui qui incline au sui-

De la mlancolie religieuse et de sa gvrison. Dcadeyice de la thologie naturelle. Antidotes instinccontre le pessimisme. La religion implique la tifs croyance en un prolongement invisible de l'univers. Du positivisme scientifique. Le doute, tout autant que la croyance, exerce une action sur la conduite. Il est logiquement absurde de nier certaines croyances, car elles rendent leur objet vrai. Conclusion.
Chapitre

III.

Le sentiment de rationalit
Siviplification

83

Balionalit

synonyme de pense coulante.

Clart. Leur antagonisme. Caractre inadquat des ides abstraites. De la conception du nant. Du mysticisme. La thorie pure ne peut liminer le miracle. Le passage la pratique peut rtablir le sentiment de rationalit. De la familiarit et du sentiment d'attente. De la substance . Un monde rationnel est celui qui semble sac-

corder avec nos vouvoirs. Hais ceux-ci difirent d'Itomme

r5'l4

TAIU.E DES MATIRES


Pages

consliluc l'un de ers pouvoirs. Elle <( insparable du doute. Elle peut rrilier son propre obict. Son rle dans Vcthiquc. Optimisnu- et pessimisme, ^otre univers csl-il moral? Que sitjni[ic ce problme? De l'ancsthcsic oppose l'nergie. Ncessit de l'action person

homme. Lu

(ui

-^

nelle. Conclusion.

Chapitre IV.

L'action rflexe et le thisme


l'ian

131

Prestige de la phiisiologie.

de l'action nerveuse. De Dieu comme obiel adquat de lesprit. Contraste entre te monde peru et le vionde conu. De Dieu. Des trois dpartements de l'esprit. La science a sa source dans un dsir subicctif. Du thisme comme moyen terme entre deux extrmes. Du gnosticisme. La facult de connatre suppose ncessairement une iin d'ordre pratique. Conclusion.

Chapitre V.
Toutes
les

Le dilemme du dterminisme.
aspirent

163

un univers rationnel. Dlinition du dterminisme e)r de l'indterminisme. L'un rationalit. Examen des postulats de des sont l'autre et obicctions que soulve l'ide de hasard. Le dterminisme implique le pessimisme. Moyen d'y chapper par le subiectivisme. Le subiectivisme aboutit la corruption. Un monde qui iait place au hasard constitue moralement l'alternative la moins irrationnelle. Le hasard n'est pas incompatible avec l'ide d'une Providence.
philosophie

Chapitre VI.

Les moralistes et

la vie

morale.

...

200

Le moraliste postule un systme uni[i. Origine des iugements moraux. Les biens et les maux sont crs par nos iugements. Les obligations sont cres par les aspirations. Du conflit des idals. Comment il est rsolu. De l'impossibilit d'un systme d'thique abstrait. Du temprament conciliant et du temprament nergique. Conneiit
entre l'thique et la religion.

Chapitre VII.

Les grands

hommes

et leur milieu.

230

De

la solidarit
la

des causes dans l'univers. L'esprit humain

abstrait

dans
entre

pour expliquer. Des dif(rents cycles d'action nature. De la distinction pro^iose par Darwin

les causes qui produisent et celles qui prservent

une variation. Les causes physiologiques produisent les grands hommes, le milieu n'a pour eflet que de les adopter et de les prserver. Une {ois adopts, ils deviennent des ferments sociajiT. Critique des thories de UM. Spencer et Allen. Citations empruntes iHI. Wallace et Gryzanowsky. Les lois de l'histoire. De l'volution men-

TABLE DES MATIRES


taie. De l'analogie que prsentent les ides originales avec les variations accidentelles du Darwinisme. Critique du point de vue de Spencer.

345
Pages

Chapitre VIII.

De limportance de

l'individu

267

Une

di((crence minime peut tre importante. Les dil[rcnccs individuelles sont importantes parce qu'elles constituent la cause des changements sociaux. Juslilicalion du culte des hros.

Chapitre IX. hglienne

De quelques points de

la

philosophie
274

Le monde apparat comme un

pluralisme. Elments d'unit au fond du pluralisme. Prtentions excessives de Hegel. Comment il considre la ngation comme un principe d'union. Du principe de totalit. Monisme et pluralisme. De l'essence et de l'accident ; un sophisme de Hegel. Le bon et le mauvais infini. De la ngation. Conclusion. Appendice sur la rvlation anesthsique.

Chapitre X. rsultats

Les

recherches

psychiques

et

leurs
310

Du

rsidu non class. La Socit des Recherches psychiques et son histoire. De la transmission de pense. L'uvre de Gurney. Le recensement des hallucinations. Les mdiums. Le moi subliminal . La science et la prsomption d'erreur qu'elle attache certaines interprtations. Du caractre scientifique de l'uvre de M. ilyers. La conception mcanique-impersonnelle de la vie, oppose la conception personnelle-romantique.

Index alphabtique

....

337

1^
v-

b
>seau

"a

de bibliothques Universit d'Ottawa chance

kries

MO
Vue

)7

UOOCTl^uu/
.^K

97
f97
7,

8 2008

\i

a39003 0006292256
B

945

JAHESn

.J21R6 1969 WlLLIPm.

CE

CS4

.J2W5F 1916 COO JAMES, VvILLI VCLONTE DE ACC# 1012030

Centres d'intérêt liés