Vous êtes sur la page 1sur 118

du mme auteur chez le mme diteur

LES REVENANTS EN UN M ONDE PARFAIT M OI POUR TOUJOURS LA COURONNE VERTE RVES DE GARONS LA VIE DEVANT SES YEUX UN OISEAU BLANC DANS LE BLIZZARD SUSPICIOUS RIVER

du mme auteur en numrique


LES REVENANTS EN UN M ONDE PARFAIT UN OISEAU BLANC DANS LE BLIZZARD

LAURA KASISCHKE

ESPRIT DHIVER
Traduit de langlais (tats-Unis) par Aurlie TRONCHET
www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS DITEUR

Bill

Qui est le bruit de ltendue Emplie du mme vent Soufflant dans le mme lieu nu Wallace Stevens, Bonhomme de neige1

1. Traduction de Claire M alroux, Jos Corti, 2002. (N.d.T.)

Nol, 20-Ce matin-l, elle se rveilla tard et aussitt elle sut : Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux. Ctait dans un rve, pensa Holly, que cette bribe dinformation lui avait t suggre, tel un aperu dune vrit quelle avait porte en elle pendant combien de temps au juste ? Treize ans ? Treize ans ! Elle avait su cela pendant treize ans, et en mme temps elle lavait ignor cest du moins ce quil lui semblait, dans son tat de demi-veille, en ce matin de Nol. Elle se leva du lit et sengagea dans le couloir en direction de la chambre de sa fille, presse de voir quelle tait l, encore endormie, parfaitement en scurit. Oui, elle tait l, Tatiana, un bras blanc pass sur un couvre-lit ple. Les cheveux bruns rpandus sur loreiller. Si immobile quon aurait dit une peinture. Si paisible quon aurait pu la croire Mais ce ntait pas le cas. Elle allait bien. Rassure, Holly retourna dans sa chambre et se glissa de nouveau dans le lit prs de son poux mais, peine allonge, elle pensa encore une fois : Cela les avait suivis jusque chez eux ! Ctait quelque chose que Holly avait su, apparemment, au plus profond de son cur, ou de son inconscient ou quel que soit lendroit o ce genre dinformation se terre lintrieur dune femme, son insu, pendant des annes, jusqu ce quun vnement lui fasse prendre conscience quelle a oubli, ou refoul, ou Ou bien tait-ce une chose quelle avait volontairement ignore ? prsent, elle sen apercevait : Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux ! Mais quoi ? Et Holly pensa alors : Je dois lcrire avant que cela ne mchappe. Elle avait dj ressenti a plus jeune lenvie presque panique dcrire propos dune chose quelle avait entraperue, de la fixer sur la page avant quelle ne file nouveau. Certaines fois, il avait failli lui soulever le cur, ce dsir darracher dun coup sec cette chose delle et de la transposer en mots avant quelle ne se dissimule derrire un organe au plus profond de son corps un organe un peu bordeaux qui ressemblerait un foie ou des oues et quelle devrait extirper par larrire, comme si elle le sortait du bout des doigts dune carcasse de dinde, si jamais elle voulait latteindre une nouvelle fois. V oil ce que Holly avait ressenti chaque fois quelle crivait un pome, et pourquoi elle avait cess den crire. Mon Dieu, cette pense tait pourtant comme un pome un secret, une vrit, juste hors de porte. Holly allait avoir besoin de temps pour arracher delle cette pense et lexaminer la lumire, mais elle tait en elle, quelle en ait eu ou pas conscience avant ce moment. Comme un pome aspirant tre crit. Une vrit insistant pour tre reconnue. Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux !

Cela expliquait tellement dvnements ! Le chat qui sloignait en rampant. Ses pattes arrire, sa queue. Et son mari. La bosse sur le dos de sa main, tel un minuscule troisime poing celui dun homoncule ! qui grossissait. On lui avait dit que ctait bnin, mais comment un tel phnomne pouvait-il tre bnin ? On lui avait conseill de ne pas y faire attention, mais comment faire ? Une chose poussait lintrieur de son mari, ou essayait de se frayer un chemin hors de lui. Comment tait-il possible de ne pas y faire attention ? (Mme si, pour rendre justice au Dr Fujimura, ils avaient appris ne pas y faire attention, et la bosse avait finalement cess de grossir, comme le mdecin lavait prdit.) Et Tante Rose. De quelle manire son langage avait chang. Comment elle stait mise parler une langue trangre. Comment Holly avait cess de rpondre ses appels parce quelle ne le supportait plus, et comment ses cousins staient mis en colre : Elle aimait te parler. Tu tais sa prfre. Tu las abandonne alors quelle tait en train de mourir. Et puis les poules. Se liguant contre lune dentre elles, contre celle quelle avait baptise, de faon si stupide, si dsinvolte, Sally. Six semaines et puis Ne pense pas Sally. Ne pense jamais plus cette poule et son horrible nom. Et cette tache dhumidit tel un visage indistinct au-dessus de la table de la salle manger bien quils naient jamais pu localiser par o leau aurait pu sinfiltrer travers leur toit garanti aussi tanche que la peau. Les couvreurs taient rests plants l, dans leurs bottes dgotantes, les yeux levs vers la tache, refusant dtre tenus pour responsables. Sans aucune raison non plus, le papier peint de la salle de bains stait dcoll. Juste un bord. Et rien faire pour le maintenir en place. Ils avaient essay tous les adhsifs sur le march, mais le papier peint au motif de marguerites tenait bon pendant exactement trois jours et trois nuits avant de se dcoller de nouveau. Il fallait que Holly note tous ces vnements, cette preuve ! Le chat, Tante Rose, la bosse sur le dos de la main de son mari, les poules, la tache dhumidit, le papier peint ainsi que lindice fourni par son rve : Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux. Combien de temps avait pass depuis linstant o elle stait rveille avec le besoin dcrire ? Mon Dieu, comme elle avait autrefois prouv le besoin dcrire. Aujourdhui, elle en prouvait nouveau le besoin. Quelle heure tait-il ? Elle tait encore au lit, ou stait recouche. Stait-elle dj leve pour aller jeter un coup dil sa fille ? Ou bien lavait-elle rv ? tait-elle revenue sallonger avant de sombrer nouveau dans le sommeil ? Peut-tre. prsent, sans ouvrir les yeux, elle devinait que ctait le matin et quil neigeait. Avait-elle un stylo dans cette pice ? Si elle mettait la main sur un stylo avant quEric et Tatiana ne s e rveillent, serait-elle vraiment capable de sasseoir un moment pour crire ? Cette habitude brise. Cette ncessit abandonne. Holly sen pensait capable. Elle serait capable dcrire. Elle le sentait elle en sentait la douleur amre. Il y avait comme une atroce pression sur ses poumons. Il y avait, elle le sentait, quelque chose de bouch dans sa poitrine. Elle imagina vomir cette chose hors delle, comme vomir un cygne une crature au long cou entortill nichant dans sa gorge elle , strangler avec ses plumes et tous les calamus dcharns. Comme elle se sentirait soulage ensuite, allonge sur le sol de la chambre prs du cygne quelle aurait vomi, hors delle, dans le monde. Dehors le vent rsonnait tel un nerf quon aurait tir dun coup travers larbre, juste devant. Ctait le matin de Nol, mais il tait tard. Peut-tre presque neuf heures. Ils ne dormaient jamais aussi tard le matin de Nol ! Bien trop de rhum dans le lait de poule hier soir. Tatty dormait-elle encore ? Son bras ple, couvre-lit ple, oreiller ple clabouss de ses cheveux bruns, immobile. Holly tait alle jeter un coup dil dans sa chambre, elle sen souvenait, mais ctait il y a des heures, nest-ce pas ? Tatty tait

srement debout prsent, prte ouvrir ses cadeaux. O tait-elle ? Pourquoi ntait-elle pas venue dans leur chambre pour les rveiller ? Parce quelle avait quinze ans, bien sr. Elle aussi dormait probablement encore. Il ny aurait plus jamais de matin de Nol, aux aurores, la petite Tatty entrant dans leur chambre pour leur donner de lgres claques au visage de ses petites mains, humides et neuves. Au lieu de quoi, ils avaient tous dormi trop longtemps ce matin de Nol, et Holly stait rveille avec cette petite horreur lesprit, quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux. Quelque chose de mauvais ? Eh bien, peut-tre pas mauvais. Mais cela les avait mins. Et continuait de les miner. Oh, cest la maternit, dirait Thuy. Tu parles de la maternit. Les enfants te vampirisent ton nergie Mais noublions pas le chat. Le papier peint. Tante Rose. Mme alors quelle tait encore moiti lucide, quelle sexprimait encore avec des mots anglais familiers, Holly avait eu limpression que Tante Rose rcitait des vers du Sermon du feu : Sur la plage, Margate. Je ne puis rien relier rien des ongles corns des mains douteuses ma famille dhumbles gens qui nattendent rien la la1 Et il y avait eu leurs CD aussi, nest-ce pas ? Tous leurs prfrs avaient t rays, comme du jour au lendemain bien que, plus certainement, le dlit se ft droul sur une priode plus longue. Tous leurs CD prfrs sans exception avaient t endommags et Eric et Holly ne staient jamais donn la peine de les remplacer. Ils staient contents de les laisser l, sur une tagre, comme leurs livres, quils ne descendaient plus pour lire, ni mme pour souffler la poussire qui les recouvrait. Et en parlant de poussire ! Mon Dieu, elle tait partout. Elle puisait Holly. Elle flottait, insupportable, transportant encore des poils de chat des annes aprs la disparition de celui-ci, ainsi que des mches des longs cheveux bruns de Tatiana. Quand Holly se plaignait de la poussire, Eric prtendait quil ne la voyait pas, quil ne savait pas de quoi elle parlait mais que, si cela lennuyait ce point, elle pouvait embaucher une nouvelle femme de mnage. Et oui, elle aurait pu embaucher une nouvelle femme de mnage, mais elle navait mme pas pu trouver lnergie de le faire, pas aprs la dernire quils avaient employe, et son accident sur les marches larrire de la maison, elle avait gliss sur le verglas en sortant un sac poubelle. Et mme avant cela, ses allergies, ses ruptions cutanes, et la culpabilit prouve par Holly, car elle payait une autre femme, une femme plus pauvre, une femme parlant espagnol, pour se charger sa place de cette tche intime quelle aurait t tout fait capable daccomplir elle-mme. Poussire, puisement, ctait dans lair : Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux. Rpte cette phrase, pensa Holly. Cest un refrain. Comme dans un pome. cris-la. cris de quelle manire un visage fantme a finalement point son nez en ce matin de Nol (ils avaient dormi si tard) et sest dvoil. Quelque chose qui avait t l depuis le dbut. lintrieur de la maison. lintrieur deux-mmes. Cette chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux. * Mais pas le bb ! Pas Bb Tatty ! videmment pas le bb. Ctait eux qui avaient ramen le bb Tatiana de Russie. Elle ne les avait pas suivis, elle ntait ni un revenant ni une maldiction dun autre pays. Non. videmment pas Bb Tatty enveloppe dans son Doudou Cracra. Pas Tatty la Beaut. Superbe danseuse russe, singe hurleur, petit ange, vagabonde, amour de leurs vies. Pas Tatiana. Non. Quelque chose. Et le seul point commun avec leur fille tait que cette chose tait revenue avec

eux de Russie. Holly sefforait encore simplement de se rveiller, simaginant un stylo la main, en train dcrire a Il tait tard, mais quel point ? Dix heures ? ! Pourquoi dormait-elle encore, ou pourquoi staitelle rendormie, un matin de Nol ? Elle tapota la place prs delle la recherche dEric. Je vous en prie, mon Dieu, pensa-t-elle, faites quil ne soit pas l. Faites quil ne soit pas l afin que je puisse avoir quelques minutes de solitude pour crire. Elle avait presque russi soulever ses paupires de plomb. Je vous en prie, mon Dieu, faites quil ait emmen Tatty avec lui laroport pour aller chercher ses parents. Donnez-moi une demi-heure pour crire a, pour comprendre, pour considrer cette chose. Autrement, elle oublierait, elle le savait, et alors elle ne saurait jamais cette chose quelle savait. Elle ne deviendrait jamais une pense aboutie, encore moins un pome, cette chose qui Qui avait bris trois des verres eau iriss de sa mre ! Et ray tous leurs CD, comme au canif. Les avait rendus inutilisables. Jamais remplacs. Pas mme encore tlchargs sur iTunes (mais s y seraient-ils jamais rsolus ?) La Water Music . Les Quatre Saisons . Patti Smith. Et mme les Beatles. Holly avait-elle au moins entendu depuis, ne serait-ce quune fois, ces chansons des Beatles ? Ne seraitce qu la radio dune voiture qui passait ? Ctait comme si ces chansons ( Norwegian Wood , I Want to Hold Your Hand ) navaient jamais t composes ni joues. Et le chat. Lhorreur de ce qui stait pass. Et avant cela, la poule, leur prfre. De quelle manire les autres volailles sen taient prises elle. Ne la tuant mme pas coups de bec, mais la picorant jusqu un tat si proche de la mort quelle ntait plus quune dchirure oublie, abandonne derrire les autres qui avaient repris le cours de leur vie. Et le carnet empli de pomes qui lui avait t drob en mme temps que son sac main au caf, et son ordinateur portable empli de pomes, vol lhtel en Californie vol dans le coffre-fort. Et la femme de mnage, Concordia, que Tatty avait tant aime mais qui avait souffert dallergies et de rougeurs quelle navait jamais eues auparavant, quand elle avait commenc faire le mnage chez eux, et qui stait ensuite tordu la cheville sur le verglas dans lescalier, larrire de la maison (en sortant leur poubelle, pleine de bouteilles en plastique que Holly aurait d recycler), et qui ntait jamais revenue. Et, mon Dieu, Holly avait presque oubli la fille de Kay, sa collgue de travail une jeune femme de vingt-deux ans percute par une voiture en traversant la rue au feu rouge, sur les clous et par une journe parfaitement ensoleille. Comme Holly avait eu le sentiment compltement irraisonn quelle tait responsable de cet accident ! Aprs tout, Holly navait jamais apprci Kay et, la veille du drame, elle avait pos brutalement un manuel de lemploy sur le bureau de Kay en lui ordonnant de le lire (elle en avait assez de ses retards, de ses coups de fil personnels, mais quelle diffrence tout cela faisait-il ?), et ce soir-l, Kay tait rentre chez elle avec le manuel, en larmes, et (qui sait ?) peut-tre avait-elle confi sa fille quelle avait des ennuis au bureau, peut-tre la fille avait-elle travers la rue trop vite le jour suivant, inquite pour sa mre et sans regarder de chaque ct ? Cest insens, avait dit Eric Holly. Si lunivers fonctionne de cette manire, cela signifie que tu es, toi-mme, Dieu. Je croyais que ctait toi lathe, celle qui navait aucune superstition. Mais si a ntait pas aussi insens que a ? Et sils avaient rapport quelque chose de Russie ? Une chose malveillante. Ou qui dsirait tout prix retourner ses origines ? Peut-tre cette chose dsirait-elle repartir l-bas ! Une des infirmires ne les avait-elle pas mis en garde ? tout le moins, essay de les mettre en garde ? Celle la paupire tombante et aux cheveux de princesse Renaissance, qui dvalaient son flanc en une tresse dor, et semblaient imprgns dhuile. Quel tait son nom ? Theodota ? Ctait celle qui arborait une chose trange prise dans une bulle de verre pingle au-dessus de sa poitrine. Une rose sche, avait-elle dit Holly, une rose qui avait touch le tombeau dun saint

quelconque le saint patron des malades de lestomac, une affection qui avait tourment Theodota pendant la majeure partie de sa vie. Aux yeux de Holly, la chose dans la bulle ressemblait une sorte de tumeur, assche et interne, et elle stait prement plainte auprs dEric des manies religieuses des infirmires sibriennes. Les gens ntaient-ils pas censs en avoir fini avec la religion dans cet endroit abandonn de Dieu ? Non. a, cest nous, avait-il rpondu. Tu confonds les Russes et les Amricains. Ce sont les Amricains qui ont abandonn Dieu. Les Russes lont retrouv. Il avait toujours dfendu la religion, nest-ce pas ? Bien quil ne frquentt aucune glise, ne prit aucun dieu. Ctait une manire de dfendre ses parents, supposait-elle, que, daprs lui, elle critiquait chaque fois quelle critiquait religion, valeurs dmodes ou aliments en bocaux. tait-ce en Sibrie que la chose sur le poing dEric avait commenc de germer, de pousser juste sous sa peau ? Holly se rappelait vaguement quune de ces infirmires lorphelinat Pokrovka n 2, peut-tre Theodota elle-mme, avait jet un regard appuy vers sa main, secouant la tte, essayant de lui communiquer quelque chose en sexprimant lentement et prudemment en russe, sans quEric ni Holly ne comprennent un mot. propos de Tatiana, Theodota avait dit : Non. Ne lui donnez pas un prnom russe. Donnez-lui un prnom amricain. Ou bien elle reviendra. Les infirmires lavaient baptise Sally. Elles avaient expliqu Eric et Holly : On donne un nom amricain pour que, dans sa vie et dans sa mort, elle ne soit pas agite en Amrique, ou quelle nessaie pas de revenir en Russie. Mais nous voulons quelle soit fire de ses origines russes, avait tent dexpliquer Holly, son tour, sans tre certaine pourtant que son anglais puisse tre compris. Nous voulons lappeler Tatiana car cest un superbe prnom russe pour une superbe petite fille russe. Linfirmire avait fait les gros yeux et secou la tte avec frnsie. Niet, niet, non, dit-elle. Sally. Ou alors Elle stait aussitt radoucie comme si elle avait lintuition quils taient capables dun compromis : Appelez-la Bonnie. Bonnie and Clyde, non ? Holly avait souri, mais avait pein garder une certaine lgret. Elle dit : Non, Tatiana. Non , avait rtorqu linfirmire. Oh, mon Dieu, stait exclame Holly, plus tard. Quest-ce qui cloche chez ces gens ? Mme Eric, ce stade, avait suffisamment retrouv son sens de lhumour pour secouer la tte dincrdulit devant les superstitions de ces gens de Sibrie. Mais sil ny avait eu que a ! Lors de leur seconde visite lorphelinat, pendant leur voyage en train depuis Moscou, le contrleur, dsirant pratiquer son terrible anglais, leur avait expliqu quil portait toujours, sous son uniforme, un cilice qui savra tre, dans ce cas prcis, une croix en fil barbel sur une chane. Le contrleur dboutonna sa chemise pour la leur montrer une croix primitive, de la taille dune main denfant accroche un bout de ficelle ainsi que les gratignures sur son torse peine velu (se pouvait-il quil eut trente ans ?) que la croix barbele avait dessines. Il expliqua que les rails du Transsibrien passaient sur les tombes des prisonniers qui les avaient poss, comme si cela justifiait le besoin de cette croix punitive de barbel quil portait contre son pch. Holly tait horrifie, mais Eric avait t sduit. Aucun deux ne stait attendu ce genre de pratique de la part des Russes. Ils avaient peut-tre imagin des projecteurs et des bouteilles de vodka et des fils barbels et des citoyens hostiles et militaristes bien quen vrit ils ny aient mme pas rflchi de manire aussi pousse. Holly et Eric avaient-ils mme cru lexistence de la Russie, de la Sibrie, avant dy mettre les pieds ? Navaient-ils pas pens que lagence dadoption avait juste t descriptive, en nommant ce lieu Sibrie ce qui avait toujours t pour Holly une faon de dcrire un endroit, et non pas un vritable endroit. En fait, quand lagence dadoption stait occupe de leurs billets davion, Holly avait peut-tre pens que, par Sibrie , on devait juste entendre hors des sentiers battus ou

sauvage . Pas que lorphelinat tait rellement situ en Sibrie. Mais ctait bien en Sibrie quils staient retrouvs. La Sibrie existait. Il y avait des bouteilles de vodka et des projecteurs et des fils barbels, comme Holly sy tait attendue, et il y avait galement des femmes portant des foulards, des charrettes charges de paille, des hommes lugubres en uniforme, quelques superbes jeunes filles arborant des chapkas rien de tout cela ne lavait surprise. Bien que Holly ft surprise par tout le reste. Tout. Et plus particulirement par les superstitions. lorphelinat Pokrovka n 2, comme les bbs toussaient et avaient de la fivre, les infirmires avaient demand Holly et Eric de porter des colliers de gousses dail. Elles leur avaient tendu de vritables gousses dail suspendues des bouts de ficelle grise. Pour repousser les microbes ? Ou ? Nimporte o ailleurs, Holly aurait refus, mais lintrieur de lorphelinat Pokrovka n 2, elle passa le collier dail autour de son cou, avec joie et gratitude. ce stade, elle aurait fait nimporte quoi se serait ouvert les veines, se serait gave de cendres, aurait promis son me au diable afin de tenir dans ses bras ce bb pour lequel ils avaient fait tout ce chemin, rien que pour cela : le tenir. Ce bb qui ne porterait certainement pas le prnom de Sally. Holly et Eric avaient su depuis le dbut quils lappelleraient Tatiana. Cela signifiait reine des fes en russe. Bb Tatty. * V oici le bb , dit une infirmire, apparaissant soudain dans lencadrement dune porte. Holly stait attendue passer tout dabord par une heure de paperasse, ou bien une longue marche dans un couloir. Elle les avait imagins, Eric et elle, debout devant la porte dune chambre forte pendant quun garde poussait un verrou. Au lieu de quoi, peine avaient-ils pass les colliers dail par-dessus tte et staient-ils installs dans la salle dattente quils avaient entendu ces mots, prononcs avec un fort accent mais dune voix musicale et fminine : Voici le bb. Holly avait lev les yeux vers lembrasure de la porte pour dcouvrir quun flot tonnant de lumire se dversait dune fentre, ou bien dun mur entier de fentres, quelque part dans le dos de cette infirmire, et que les cheveux de celle-ci, clairs et coups presque ras, rayonnaient tel un halo. Cette infirmire (quils ne revirent jamais plus, bien quils laient demand) avait un visage de chrubin, un sourire blouissant dents bien ranges et lvres luisantes. Elle aurait trs bien pu descendre dun nuage ou sortir dun cran de cinma, avec cet enfant dans les bras. Elle aurait pu incarner quantit de cratures surnaturelles ange, fe, desse ou bien passer pour une actrice engage pour jouer le rle de lune de ces cratures, ce jour-l. Difficile de dtourner le regard de son visage, pour contempler ce quelle tenait dans ses bras. Eric a toujours prtendu que Tatty tait enveloppe dans une couverture bleue, mais Holly savait que ce ntait pas le cas. Leur fille tait enveloppe dans une couverture dun gris sale, et Holly avait eu limpression que le soleil essayait de la laver, de la blanchir, de la bnir. Le soleil essayait de faire rayonner le bb. Le soleil dsirait que Holly aime lenfant, quelle la prenne en piti, quelle la ramne chez elle. Comment le soleil aurait-il pu savoir quaucun effort ntait requis de lui ? Son regard passant du visage de linfirmire au bb envelopp de gris dans ses bras, Holly dut se retenir pour ne pas tomber genoux, ne pas se mettre hurler gorge dploye. Au lieu de cela, elle agrippa Eric si fort que, plus tard, alors quils sloignaient de lorphelinat aprs cette premire visite, ils avaient ri du fait quelle ait pu le meurtrir et contusionner et, de fait, ctait le cas. Quand Eric avait t sa chemise ce soir-l, ils avaient dcouvert, juste au-dessus de son coude, une trace violette en forme de petite conque. Quand linfirmire fut entre compltement dans la pice, Holly se leva et on dposa le bb dans ses bras. Holly prit sa fille contre elle et, avant de la voir ou de la sentir ou de lentendre, elle laima comme

sil existait un organe et une partie de son cerveau qui auraient t lil ou le nez ou loreille de lamour. Le premier sens. Il navait jamais t sollicit auparavant. En cet instant, Holly prit conscience quil tait, en fait, son sens le plus afft. Le second sens : lodorat. Holly associerait jamais sa fille et son amour pour elle cette impression sensorielle secondaire lempreinte boueuse, en forme de sabot, de la gousse dallium sativum, mr et riche, dans son parchemin dchir, accroche son cou, contre sa poitrine, entre le bb et elle. Et une couche souille. Et lodeur du lait caill et des crales dtrempes dans le col humide de la robe miteuse et use dont on avait affubl le bb, comme pour le leur vendre comme sils avaient besoin dtre convaincus de semparer delle ! , le vtement parsem de quelques marguerites dlaves pour faire bonne mesure. Et Holly se rappelait quel point, alors, cette fois encore, elle avait prouv le besoin dcrire. Elle avait voulu griffonner quelque chose de cet instant sur un bout de papier avant de perdre les mots. Mais, bien sr, elle nen avait pas eu le temps. Mme dans les toilettes, aprs quils eurent t obligs de rendre leur fille cette infirmire et de sen aller, Holly navait pu crire. Cul nu contre la faence froide, fouillant dans son sac pendant que son mari allait et venait derrire la mince porte, elle navait pu mettre la main sur un stylo. * prsent, il fallait quelle trouve un stylo pour crire cela : Quelque chose les avait suivis depuis la Sibrie jusque chez eux. Depuis lorphelinat. Lorphelinat Pokrovka n 2. Il lui fallait un stylo et une demi-heure toute seule avant la belle-famille et le rti dans le four et les Cox. Mon Dieu, les Cox. Qui sinstalleraient table en attendant quelle leur fasse la causette. Et leur horrible fils, qui semblait tre n sans me. Garon vide. Une absence parmi eux. Holly navait pas ressenti le besoin dcrire depuis tant de semaines, mois, annes et si elle ne le faisait pas maintenant, si elle ne parvenait pas se rveiller tout fait et trouver un stylo, si elle ne saccordait pas une demiheure toute seule, cela passerait, et peut-tre le dsir ne reviendrait-il jamais, jamais plus. Elle dplaa sa main vers le ct du lit dEric, vers lespace quelle esprait trouver vide, lespace quelle avait besoin de trouver inoccup, les draps frais, Eric parti, afin quelle puisse avoir quelques minutes pour elle Mais il tait l, et Holly le sentit se rveiller brusquement, puis Eric se redressa si vite en position assise que la tte du lit cogna contre le mur derrire lui, alors Holly fut, elle aussi, compltement rveille, prenant conscience que la chambre tait bien trop lumineuse, et Eric, le constatant galement, sortit aussitt du lit, debout prs delle, il cria : Seigneur. On ne sest pas rveills. Bordel. Il est dix heures et demie. Mes parents doivent dj tre en train dattendre dans ce foutu aroport, et les fichus Cox seront l dans une heure. Bon sang, mais o est Tatiana ? Pourquoi ne nous a-t-elle pas rveills ? Seigneur. Holly. Il faut que jy aille ! Puis il ntait plus l. Holly venait peine de poser les pieds par terre quelle entendit le moteur de la voiture dEric dans le garage, et la porte du garage souvrir. Eric ntait pas le genre dhomme faire crisser les pneus en sortant de lalle, mais ce fut nanmoins ce quil fit, et Holly linterprta comme il se devait linsinuation de sa responsabilit. videmment. videmment, si ses parents attendaient dj laroport, inquiets ou malades ou rlant, ce serait dune certaine manire sa faute elle. Quand les frres dEric arriveraient plus tard, ils diraient : Pourquoi diable Eric tait-il en retard pour aller chercher papa et maman ? comme si la question impliquait la rponse, puisque toutes deux taient destines Holly. Et, comme Eric stait exclam, o diable tait Tatiana ? Se pouvait-il quelle dorme encore ? Holly

tait-elle alle jeter un coup dil dans la chambre de sa fille, peine une ou deux heures plus tt (bras ple, couvre-lit ple ?) ou bien lavait-elle rv ? tait-ce avant ou aprs stre rveille, en sachant que quelque chose les avait suivis Holly ressentait encore le besoin de lcrire, et fut la fois surprise et ravie de ressentir encore ce besoin. Mais quavait-elle voulu crire exactement ? Que quelque chose tait revenu avec eux de Sibrie. Que cette chose les avait, dune certaine manire, suivis ? tait-ce l lexplication avec laquelle elle stait rveille, la Chose qui avait caus toutes les tragdies inexpliques des treize derrires annes ? Et quelles taient-elles au juste ? Rien. Ils taient tous en vie, aprs tout, non ? Quy avait-il dautre y voir, alors, que les malheurs ordinaires que tout un chacun endure pendant treize ans dans une ville amricaine typique ? Les calamits moyennes dune famille normale ? Ils avaient connu bien plus de moments de joie que de chagrins au cours de ces treize annes ! Bien sr, on lui avait vol son carnet de notes et son ordinateur portable. Mais le voleur qui lui avait subtilis son sac dans le caf nen avait pas eu aprs ses pomes. Il en voulait son argent. Se faire voler son sac arrivait nombre de femmes qui labandonnaient sur leur table quand elles allaient faire remplir leur tasse de caf. Et comme elle avait t stupide de laisser un ordinateur portable (sans aucune sauvegarde du disque dur !) dans un htel dune grande ville et de croire quil serait en scurit dans un coffre scuris ! Et tout le reste ? La femme de mnage ? Laccident de la fille de Kay ? Le chat avait connu une mort ordinaire danimal domestique, se faufilant par la porte et se prcipitant dans la rue. Et la poule, Sally. Quest-ce quils croyaient ? Eric et elle ne connaissaient rien aux poules et leurs habitudes quand ils en avaient eu. V oil bien une chose que tous les voisins avaient comprise quand cette ville peuple duniversitaires pas dgourdis et demploys de socits de services en informatique avait fait passer un dcret autorisant les volailles dagrment. Et les changements dans son mariage ? Bon, Eric et elle avaient tout simplement vieilli. Holly loubliait parfois. Au lieu dinspecter le visage dEric, ou le sien dans le miroir, chaque jour, Holly avait pris lhabitude dexaminer chaque matin les visages du pass, encadrs sur le mur du couloir, ct de la salle de bains. Eric et elle, treize ans plus tt, tous deux dos au mur nu et neutre de lorphelinat Pokrovka n 2, tandis que, dans les bras de Holly, Bb Tatty levait de grands yeux vers le visage de sa nouvelle mre. Sur ce clich, limage de lun et lautre suggrait ceux quils seraient treize ans plus tard. Les cheveux roux dEric grisonnaient dj un peu aux tempes, et sa forme physique, sa silhouette (tous ces joggings et ces matchs de basket : il navait que quarante-deux ans alors) commenaient dj stioler cause de son problme de genou. Son torse paraissait mince sous sa chemise blanche, et il tait facile dimaginer quavec lge cet homme mincirait plutt quil ne grossirait. Et elle. Holly avait trente-trois ans, et ses cheveux taient encore dun blond naturel. Elle navait pas encore besoin de porter des lunettes, pas vraiment (ou elle avait t trop vaniteuse pour en porter) et, bien quelle aussi ait t plus forte quaujourdhui, ce poids stait rparti diffremment sur son corps. Elle arborait alors ses doux rembourrages en dautres endroits. Mme Bb Tatty avait dj ce regard qui avait fait delle Tatiana. Ces yeux-l taient dun noir intense, et ses cheveux taient dj plus longs que Holly ne lavait dj vu sur une enfant aussi jeune. lorphelinat Pokrovka n 2, les infirmires lavaient surnomme Raiponce Noir de Jais. Nimporte qui la vue de cette photo encadre et cloue dans le couloir aurait pu imaginer celle quelle tait aujourdhui une belle adolescente aux longues jambes, arborant toujours ces cheveux soyeux qui couvraient ses paules, et ces yeux noirs. Tatiana ? appela Holly dans le couloir, tout en se massant le front. Ctait vrai, elle sen rendait

compte, elle avait la gueule de bois. Pas trop svre mais elle craignait que ce dernier lait de poule au rhum ne la hante toute la journe. Tatiana ? appela-t-elle de nouveau. Il ny eut aucune rponse. Se pouvait-il que Tatiana et quitt la maison ? Mais pour aller o, pourquoi ? Si ce ntait pas le cas, il tait impossible quelle dorme encore. Elle devait alors tre dlibrment et fermement rsolue ne pas faire de bruit pour ragir lappel de sa mre ce qui aurait t une manire de punition, peut-tre, dirige contre Holly, pour ne pas stre rveille. Holly se frotta les yeux avec le pouce et lindex, soupira, sapprta appeler nouveau puis suffoqua, rprimant un cri de surprise quand elle dcouvrit sa fille quelques centimtres delle, la regardant, apparemment dun air dsapprobateur, parfaitement immobile sur le seuil de sa chambre. Seigneur, Tatty , dit Holly. Il lui fallut une seconde pour reprendre son souffle. Tu mas fait peur. Depuis combien de temps es-tu l ? Joyeux Nol, rpondit Tatiana. Dis donc, jai cru que vous tiez partis pour dormir jusquau Nouvel An, papa et toi. Elle mit ce soupir exagr dadolescente quelle avait perfectionn toute cette dernire anne un soupir qui parvenait exprimer, en une simple expiration, la fois lamertume et le dtachement, un bruit qui ne manquait jamais de rappeler Holly la neige en Sibrie ce Nol-l pas le Nol orthodoxe russe, mais celui amricain quon ftait lorphelinat Pokrovka n 2 lors de leur premire visite. Holly stait attendue ce que cette neige de Nol en Sibrie saccumule, comme cela arrivait dans le nord du Michigan de son enfance, et sorganise en congres et en murs. Mais a ntait pas arriv. La neige flottait simplement. Un flottement sans fin. Rien ne semblait pouvoir larrter. Ctait de la neige, ctait solide, on pouvait la voir, mais elle faisait corps avec le vent. Exactement limage du soupir de cette adolescente. Nous tions fatigus , dit Holly en tentant de ne pas paratre trop confuse. Pourquoi devrait-elle ltre ? Jimagine, rpondit Tatty. Je me suis leve il y a environ une heure et tu dormais profondment, alors je suis alle me recoucher. Je ne dormais pas, dit Tatty. Cela fait des heures que je ne dors plus. Tu le sais. Eh bien, tu avais vraiment lair endormie. Toujours discuter, pensa Holly. Elle dpassa sa fille sur le seuil, sentit, sur elle, lodeur de menthe du shampoing lhuile darbre th, et de la verveine de LOccitane, dont elles avaient achet deux flacons au centre commercial parce que Tatiana ne voulait pas partager le sien avec Holly, bien quil savrt par la suite que Holly ne pouvait pas lutiliser. Il lui donnait la migraine. Elle ajouta la verveine la liste des fleurs dont elle ne pouvait porter le parfum plus de dix minutes sans se sentir mal muguet, magnolia, gardnia. Est-ce quon va prendre le petit djeuner ? Alors on nouvre pas les cadeaux ? Papa est dj parti laroport ? Il ntait pas cens memmener avec lui ? Questions hostiles, rhtoriques. Tatty ne geignait pas. Son ton tait celui du reproche, du dfi. coute, rpondit Holly en contournant llot de cuisine, sefforant de ne pas paratre autant sur la dfensive quelle ne le sentait. Pourquoi ne nous as-tu pas rveills si tu avais hte de faire tout a ? Papa est parti sur les chapeaux de roues parce que Gin et Gramps sont dj probablement en train de rcuprer leurs bagages. Et jai dix millions de trucs faire. Tu ne peux pas te prparer un bol de crales ou autre chose ? Et les cadeaux ? Holly entrouvrit les lvres, secoua la tte, expira, se tourna vers la cafetire, appuya un bon coup sur le bouton bleu pour la rallumer elle avait t programme pour passer, sept heures, le caf qui avait depuis longtemps refroidi dans la carafe en verre. Les cadeaux attendront le retour de ton pre. Tu sais ce quon toffre, de toute faon. Tatiana se tourna alors et repartit dans sa chambre. Son dbardeur tait dun blanc presque trop

clatant regarder avec tous ses cheveux bruns tombant entre ses omoplates, et elle roulait des hanches, et son pantalon de sport tait tellement remont et tendu entre ses cuisses que cen tait presque obscne. Les fesses de son popotin de bb. Le tissu moulant son pubis. Holly dtestait imaginer ce quun homme pourrait penser en regardant ces superbes fesses. Cest alors quelle se rappela, la vitesse dune gifle, que bien quelle ft semblant dtre une femme, dy ressembler, sa fille ntait rellement quune enfant. Et ctait le jour de Nol. Holly aurait d programmer son rveil. Chrie , appela-t-elle, dune voix plus douce, sur un ton dsol, mais sa fille refermait dj la porte de sa chambre derrire elle. * Ctait aussi Nol quils staient rendus la premire fois en Sibrie, quils avaient vu Tatty, bien que, aprs tout lpuisement, leuphorie et les semaines de prparation de leur voyage, Eric et Holly aient compltement oubli que ctait un jour de fte et quelle signification pouvait avoir leur arrive lorphelinat Pokrovka n 2 le matin du 25 dcembre. Mais il ny avait aucun signe quon ftait Nol ce jour-l lorphelinat, puisque pour les Russes il restait encore treize jours avant la clbration orthodoxe. Eric et Holly lauraient eux-mmes compltement occult, net t lautre couple dAmricains sjournant lhtel tenu par lorphelinat. Ce couple avait apport des cadeaux pour leur nouveau bb couvertures et chaussons envelopps dans du papier vert et rouge et des savons de luxe, des chocolats et des foulards en soie pour les infirmires. Ctait, Holly le comprit, ce quils auraient galement d prvoir, mais il tait trop tard. Ils taient plus de onze mille kilomtres des magasins Macy. Ce nest pas grave, dit lautre future mre amricaine. Ils ne sont pas trs verss dans ces histoires de Pre Nol. La plupart du temps, ils ftent le Nouvel An, pas Nol. Ils boivent surtout beaucoup. Personne nattend de cadeaux. Mais arriver lorphelinat le 25 dcembre sans un seul prsent pour leur enfant ou celles qui en prenaient soin, cela proccupa Holly. Terriblement. Sans quelle pt loublier. Son premier chec de mre. Quelle diffrence cela faisait-il quelle ft la seule le savoir ou sen soucier ? Elle tait la seule qui avait besoin de le savoir ou de sen soucier. * Holly regarda le sapin. Tatty avait d brancher les guirlandes. Les loupiotes miniatures luisaient faiblement, comme des pointes de crayon lectriques, dans la lumire vive qui se rpandait de la baie vitre. Aux yeux de Holly, ces petites lumires parurent vaines elles clairaient peine dans toute cette luminosit. Juste des petits nuds deffort. Bien trop defforts. Elle eut envie de les dbrancher, jusque plus tard, quand lobscurit leur donnerait une raison dtre allumes, mais elle nen fit rien, parce que Tatty voulait quelles soient allumes. Tatty semblait excite par Nol, bien quil soit difficile pour Holly den juger. Ces derniers temps, sa fille sexcitait rarement pour autre chose que Tommy, cet ge o, si on lui avait propos un million de dollars, elle aurait tout bonnement lev les yeux au ciel et tendu une main alanguie pour les prendre. Lautre jour, elle tait parvenue excder Holly en dclarant qu une des raisons pour lesquelles elle redoutait Nol tait que Tommy et son pre seraient Jackson Hole toute la semaine. Pas de Tommy. Tommy est mon Jsus-Christ. Tatty, avait rtorqu Holly. Ne blasphme pas. Oh. Daccord , avait rpondu Tatty avant de faire mine de porter un joint ses lvres et dinhaler. Holly avait aussitt tourn le dos sa fille.

Mais en dpit du fait quEric et Holly dormaient encore, Tatty stait certainement leve pour venir dans le salon brancher les guirlandes du sapin. Comme si elle tait redevenue une petite fille. Et sa dception en apprenant que son pre tait dj parti indiquait quelle avait souhait ouvrir ses cadeaux, comme ils lavaient toujours fait, peine levs, le matin de Nol, avant daller chercher la famille et que les invits arrivent bien que cette anne aucune surprise ne lattende sous le sapin. Elle savait parfaitement quels taient ses cadeaux, ayant pris soin den noter les dtails prcis (jusqu lISBN pour certains dentre eux !) afin que Holly puisse les commander sur Internet. Malgr tout, Tatty stait rveille avant Holly et Eric, et elle tait venue ici, seule, pour allumer les guirlandes du sapin, comme si, malgr sa crainte de la famille, des ftes et de labsence de Tommy, elle tait excite par Nol. Holly se rendit devant la porte close de la chambre de sa fille et dit : Chrie ? Tatty ? Pas de rponse. videmment. Elle ne lui rpondait jamais tout de suite, a narrivait plus, quand Holly lappelait. Ces derniers temps, Tatty aimait que sa mre se donne du mal. Tatty. Tu peux ouvrir ta porte ? On entendit le raclement des pieds de la chaise de Tatty sur le plancher en bois. Elle avait d sloigner du bureau, de son ordinateur. Ctait un bruit tellement familier aux oreilles de Holly quelle lentendait parfois dans son imagination alors mme que sa fille ntait pas la maison. La porte nest pas verrouille , lana Tatiana dune voix assez forte pour que sa mre entende, mais pas fort au point que cette dernire croie que Tatiana linvitait entrer. Ctait suppos tre une rponse contrecur, et galement exaspre, indiquant que Holly savait trs bien que la porte ntait pas ferme cl. Cest ce quelle rpondait chaque fois que Holly frappait sa porte. Tatty tenait souligner le fait quelle ne fermait pas sa porte cl quelle navait pas, ni navait eu, ni mme naurait jamais de raison de fermer la porte de sa chambre cl depuis que Holly avait install un crochet et un anneau sur la porte et son montant afin que sa fille puisse prserver son intimit. Que je puisse prserver mon intimit ? avait demand Tatty, lair offense, le jour o Holly avait pos le verrou. a veut dire quoi ? Eh bien, avait rpondu Holly. ton ge, javais toujours peur que quelquun me surprenne dans ma chambre, aussi jai voulu massurer que tu aurais le sentiment que ton intimit tait respecte dans cette maison. Ouais, super, merci, avait dit Tatty, plissant les yeux et secouant la tte. Et que pourrais-je faire dans cette chambre qui ncessiterait lintimit, maman ? Holly avait alors vraiment rougi, comme si on venait de lire voix haute une sale pense quelle aurait eue. Elle haussa les paules. Elle dit : Je ne sais pas. Cest justement pour a ! Maintenant tu peux fermer ta porte cl pour que papa et moi ne dbarquions plus sans prvenir. Tatiana avait tourn le dos sa mre, se concentrant de nouveau sur son ordinateur sur lcran duquel tait affich un devoir moiti rdig propos du 25e amendement de la Constitution des tats-Unis un amendement si assommant et obscur quon avait reconnu un certain mrite Tatiana de stre porte volontaire pour sy attaquer. Holly tait reste l fixer du regard le dos de sa fille, tous ces charmants cheveux innocents qui dvalaient son dos. * Raiponce Noir de Jais, lavaient surnomme les infirmires. Une telle masse de ravissants cheveux longs et raides, dun noir dencre, mme dix-neuf mois. Et, toutes ces annes plus tard, sa peau tait toujours celle dun nourrisson virginale, aux pores invisibles. Mme quand elle passait une journe lextrieur, en t, sans mettre dcran total, Tatiana ne

bronzait pas ni ne prenait de coups de soleil. Son teint tait de la couleur du lait nuance dune goutte de colorant alimentaire bleu. Dun bleu plus sombre au niveau des tempes, et parfois sous ses yeux et au pourtour de la bouche. Ouais, mais quand donc Tatty a-t-elle pass une seule journe lextrieur en t sans cran total ? se serait esclaffe Thuy. Enferme. Dans une tour. Comme si elle tait rellement Raiponce. Non. Cela navait pas t le modus operandi maternel de Holly. Cela navait jamais t sa manire de faire. Ce quelle avait dsir ds le dbut pour Tatiana, ctait la libert. Ntait-ce pas pour cette raison quelle avait install le crochet et lanneau, afin que Tatiana puisse avoir des secrets ? Afin quelle puisse Quoi donc ? Dissimuler des objets interdits ? Comme ? Des prservatifs ? Quelle puisse consulter des sites pornographiques sur Internet ? Est-ce que Tatiana avait pens que sa mre lautorisait cela ? tait-ce ce quoi Holly lautorisait ? Seigneur, pas consciemment. Aucune de ces choses navait clairement travers lesprit de Holly. Ctait un geste symbolique, nest-ce pas ? Destin ce que Tatiana sache quils lui faisaient confiance, quelle avait des droits dans cette maison. Et mme si elle se livrait rellement une activit pour laquelle elle aurait eu besoin dintimit dans sa chambre, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas lui faire cadeau de cette libert-l ? Quel serait lintrt de dissuader une adolescente de telles occupations ? Certaines amies de Tatiana navaient le droit de voir que des images approuves par leurs parents. Leur voisine, Mary Smithers, dont la fille avait lhabitude de passer la maison pour jouer avec Tatty avant que la famille ne dmnage quelques annes plus tt, avait demand Holly de lappeler avant dautoriser sa fille Bethany regarder quoi que ce soit sur leur tlviseur. Nous voulons contrler ce quelle regarde , lui avait dit Mary Smithers, sans mme se drober devant le mot contrle . Eric et Holly nauraient pas t moins scandaliss sils avaient dcouvert que Mary Smithers tait sur le point denvoyer Bethany au couvent. Ce ntait pas ainsi quils souhaitaient lever leur enfant, pas lpoque laquelle ils vivaient. Ils voulaient que Tatiana sente quelle avait sa propre capacit daction, le droit de dcider pour elle-mme. Ctait une position quils avaient tablie avant mme de ramener leur fille de Russie, ils voulaient llever en libre-penseuse, quils puissent aborder tous les sujets ouvertement. Ils avaient eu piti de Bethany, avec sa mre qui ne lui faisait pas assez confiance pour affronter la tlvision. Et Bethany avait confi Tatiana : Nous navons pas Internet la maison parce que mes parents ne veulent pas que jy aie accs. Quelle sorte de message ce comportement transmettait-il donc ? Que le monde extrieur tait choquant ? Quil fallait protger son enfant plutt que lui fournir les outils pour se dfendre ? Tatiana, ton ge, il y a peut-tre des choses que tu ne veux pas que tes parents sachent ! avait dit Holly sa fille, esprant ne pas paratre aussi trouble que sa voix ne le trahissait. Et Tatiana navait pas loup le coche. Elle avait rtorqu : Je croyais que tu avais dit que je naurais jamais besoin de te cacher quoi que ce soit. Holly avait oubli de quelle manire elle avait rpondu a, mais Tatiana navait jamais utilis, de toute vidence, le crochet et lanneau, et, chaque fois que Holly frappait sa porte, Tatiana rpondait : Mon Dieu, maman. Rentre, cest tout. Ce nest pas ferm. Je ne ferai jamais rien dans cette chambre que tu ne sois capable daffronter. *

Holly tourna la poigne et ouvrit la porte de sa fille pour dcouvrir que Tatiana stait dj dbarrasse de son dbardeur blanc et de son pantalon de yoga et avait pass cette atroce robe en velours rouge que Grand-mre Gin lui avait offerte au Nol prcdent. Pour leur plus grand malheur, la mre dEric cousait. Et tricotait. chaque anniversaire et Nol, elle confectionnait des vtements pour ses proches, et elle aimait voir ses proches porter ces vtements. Oh, Tatty ! dit Holly. Tu nes pas oblige de porter a ! Grand-mre Gin ne sen souviendra mme pas ! Peut-tre que jai envie de la porter, rpondit Tatiana en se tournant, le regard noir, vers sa mre. Peut-tre que jaime cette robe. Holly entra franchement dans la chambre de sa fille, de plain-pied dans ce familier fracas de senteurs la douce odeur naturelle des cheveux et de la peau de Tatty mlange aux parfums et lotions quelle utilisait, fruits et fleurs et huiles, et autre chose encore ce matin, lgrement ftide, ou pourri. Tatiana avait peut-tre oubli une banane ou une pomme dans un tiroir ? Quelque chose de ferment. Pas putride, mais qui en prenait le chemin. Au moins son lit tait bien fait. Par terre et sur le bureau taient tales des douzaines de photos de Tommy que Tatiana avait tlcharges de son tlphone pour les imprimer, cornes et parpilles un peu partout, mais ctait l le seul dsordre. Tout le reste tait pli, pousset, rang tches auxquelles Tatiana avait d satteler parce quon attendait des invits. Bien que Tatty soit devenue sche et impatiente avec ses parents au cours des deux dernires annes, elle demeurait toujours respectueuse envers les autres adultes de sa vie, observant formellement toutes les rgles de conduite quon suivait par gard pour eux mme celles que Holly jugeait ridicules, comme appeler, aprs tout ce temps, le pre de Tommy, monsieur MacClean. Eric et Holly avaient demble insist pour que Tommy, ainsi que tous les amis de Tatiana, les appelle par leurs prnoms. Holly fit quelques pas autour de sa fille en examinant la robe rouge. Le velours tait de mauvaise qualit, lourd pas vraiment du velours. Une sorte de polyester que Gin avait d acheter dans une boutique de tissus doccasion. Elle devait en avoir pris tout un rouleau, Holly en tait sre, et avait confectionn des ronds de serviette et des sets de table avec les chutes. La robe descendait jusquaux chevilles de Tatty, tel un costume de lAncien Monde. Pas de col. Des boutons en fausses perles dans le dos. Et les paules taient ruches. Le patron devait dater des annes quatre-vingt. Ctait affreux. Chrie, comment peux-tu encore rentrer dedans ? Tu as tellement pris en un an Sa fille tait passe du bonnet A au C au cours des douze derniers mois, elles avaient d racheter de nouveaux soutiens-gorge, et avaient emport, depuis, une demi-douzaine de vieux hauts la boutique doccasion Goodwill. De toute vidence, je lai largie, rpondit Tatiana en secouant la tte. Quoi ? demanda Holly. Je lai largie, rpta sa fille. Tu sais, avec des ciseaux, du fil ? Elle fit alors mine de coudre, et Holly baissa de nouveau les yeux sur la robe. sa faon, la robe paraissait parfaite. Ginny ntait que prcision. Les vtements quelle confectionnait taient hideux et dmods, mais ils taient mticuleusement assembls. Comment ? demanda Holly. Bon sang, maman. Je te lai dit, avec une aiguille, OK ? a sappelle coudre ! Allez, laisse tomber. Quest-ce que tu voulais, au fait ? Je voulais juste te souhaiter un joyeux Nol , dit Holly, regrettant de ne pas paratre plus confuse, et moins exaspre. Elle seffora de se radoucir. Et je suis vraiment dsole que nous ayons dormi si tard. Ds que papa rentrera avec Gin et Gramps, on ouvrira tout de suite les cadeaux, daccord ?

Un tic souleva le coin de la bouche de Tatiana. Holly en eut le cur bris ! Elle revit sa Tatty quatre ans, qui on annonait quelle ne pourrait pas aller un goter danniversaire parce quelle avait de la fivre ! Tatiana navait jamais t du genre clater en sanglots. Non, elle supportait ses motions comme Comme une orpheline, comme une enfant qui avait t abandonne et qui avait compris, tt et tout fait, que la vie tait injuste. Oh, Tatty, je regrette de ne pas mtre rveille plus tt Holly ressentit cette fois-ci des remords et une peine sincres. H, maman, je suis grande Tatiana tourna le dos sa mre, comme si elle tournait le dos lide mme que cela puisse avoir de limportance le fait quils se soient rveills tard, la dception. Mais ctait le matin de Nol ! Et Tatty avait peut-tre imagin que ce Nol ressemblerait aux Nols de ses premires annes tous ces matins qui avaient commenc laube, les petites mains moites de Tatty sur leurs joues ( Maman ! Papa ! Cest Nol ! ), et les paquets quon dchirait, les cadeaux qui taient de vraies surprises. Les bas de laine remplis comme par magie de petits animaux en plastique et de barrettes en forme de papillon. Toute la comdie du Pre Nol, laquelle Holly avait mis un terme trop tt, contre lavis dEric mais, franchement, qui pouvait affirmer quun tel mythe tait sain ? Un intrus, charg de cadeaux. Pour dcouvrir ensuite que a ntait quun mensonge, perptr par vos parents ? Mais, ce matin, Tatty avait peut-tre eu envie de revivre ces premires annes, et leur excitation, mais ses parents, puiss par leurs boulots et un dner de Nol tardif et trop arros, suivi de trop de lait de poule, avaient quasiment dormi jusqu midi ! Mon ange , dit Holly en savanant vers Tatiana. Elle tendit les bras et serra contre elle le paquet de faux velours rouge qutait sa fille. Tatty tait raide, mais elle ne scarta pas. Holly inhala la senteur de musc, dagrumes et de fleurs qui tait la sienne. En partie achete en magasin, mais en partie simplement celle de Tatty, elle tait ne avec cette odeur, cette douceur que mme lail autour du cou de Holly ntait pas parvenu effacer. Pour Holly, ce bb-l avait une odeur telle quil semblait frachement cueilli dans un nid de pousses de viorne sur les branches dun sapin baumier. Il lui tait mme venu lesprit que les infirmires avaient vaporis le bb avec quelque chose, pour quelle dgage ce parfum. Puisquelles paraissaient si presses de vendre Tatiana Eric et Holly rptant avec insistance : Jamais pleure ! Jamais malade ! et la prsentant dans la petite robe de coton imprime de marguerites dlaves, certainement ce quelles avaient de mieux parmi les frusques de lorphelinat , il ntait donc pas impossible quelles laient inonde de dsodorisant pour crer cet effet spcial. Holly inhala et continua de serrer son bb de quinze ans dans ses bras. Tatiana ne scarta pas, et finit par se ramollir et poser son front sur lpaule de sa mre. Elles restrent ainsi plusieurs secondes jusqu ce que Holly entende vaguement, provenant de sous un coussin ou un oreiller quelque part la sonnerie de son tlphone portable jouant A Hard Rains A-Gonna Fall de Dylan, et elle brisa leur treinte pour se prcipiter. * Ctait Eric. Holly. Nous sommes dj en route. quarante-cinq minutes de la maison. Tes parents vont bien ? demanda Holly. Ils ont fait bon voyage ? Oui, bien , rpondit Eric et son ton indiqua que quelque chose, en fait, nallait pas, mais galement que, ses parents tant dans la voiture avec lui, il ne pouvait pas lui expliquer ce dont il sagissait.

Bon, dit Holly. Dois-je me prparer quelque chose dinattendu ? Elle baissa instinctivement la voix en posant la question, bien quelle st que les deux parents dEric taient sourds au point de ne pouvoir entendre ses paroles dans le tlphone portable de leur fils mme si celui-ci activait le hautparleur. Peut-tre, rpondit Eric. Un peu de confusion. Je ne my attendais pas. Il ne sy attendait pas. Holly inspira et expira en loignant la bouche du tlphone afin quil nentende pas. Si cela navait pas t aussi prvisible, et si sacrment tragique, elle lui aurait rican loreille. Elle aurait clat de rire. Elle lui aurait dit : Tu ne ty attendais pas. Bon sang, mais quoi tattendais-tu ? Combien de temps faudrait-il encore Eric pour comprendre quel point ses parents taient devenus vieux et impotents. Au lieu de quoi, elle dit : Oh, mon chri. Daccord. On fera de notre mieux. Ramne-les la maison, Eric. Elle appuya sur le mot Fin de son tlphone. Comme dhabitude, la communication ne se coupa pas demble et Holly dut appuyer encore et encore sur Fin. Quand elle posa le tlphone et se retourna, Tatiana, de lautre ct de llot de la cuisine, lissait ses cheveux bruns dune main lgante longs doigts, ongles vernis de rouge (pour aller avec sa robe ?). Elle demanda dun air grave : Quest-ce qui ne va pas, maman ? Holly haussa les paules. Je ne sais pas, Tatty. Papa tait avec ses parents dans la voiture et il a juste dit quil y avait un peu de confusion. Il doit y avoir un problme. Pas surprenant. Ils vieillissent, ma chrie. a devient dur de voyager pour eux. Mais ils seront bientt l et nous pourrons prendre soin deux. Je ferais mieux daller me doucher. Holly sourit Tatty qui ne lui retourna pas son sourire. Seigneur. Est-ce que Tatty, comme Eric, allait soffenser chaque fois que Holly suggrerait que Gin et Gramps se faisaient vieux ? Combien de temps ce dni durerait-il encore ? Holly tait-elle la seule voir ce qui se passait voir que ce couple g ne devrait pas voyager seul, ne devrait pas vivre seul ? tait-elle la seule remarquer quel point Gin et Gramps avaient dclin, rapidement et compltement, ces deux dernires annes ? Elle se tourna vers la salle de bains. Dans son dos, Tatiana lui dit : Joint-yeux Nol. Holly inspira brusquement mais refrna son envie de faire volte-face. Elle en tait incapable. Si elle le faisait, elle devrait affronter une expression quelle ne tenait pas voir sur le visage de sa fille condamnation, mpris, aversion ? Elle ne voulait ni voir cela ni le reconnatre surtout pas maintenant, alors que des membres de la famille en tat de confusion et des collgues dsagrables taient en route (et des amies, des amies chres, il ne fallait pas les oublier). Elle naurait jamais le temps de tout prparer avant quils narrivent tous pour le repas de Nol. Il lui restait encore prendre une douche, faire cuire un rti et dresser la table et retaper un lit et Et alors cela lui revint comme un lambeau de brise doucement agit par quelques doigts glacs. Ce quelque chose quelle avait tellement dsir noter quand elle stait rveille. Elle avait dsir, elle avait eu besoin de le noter parce que ctait le dbut de quelque chose quelle devait comprendre, ou exprimer, ou dterrer, ou affronter, pourtant elle navait pas trouv deux secondes elle pour prendre un stylo et tre seule afin dcrire. Quelque chose les avait suivis jusque chez eux. Et cela faisait treize ans que cette chose tait avec eux dans la maison. Holly avait su depuis le dbut quelle tait l ! Mais il avait fallu attendre ce matin pour quelle se rveille en sachant quelle avait toujours su. Elle navait certainement plus le temps dcrire maintenant. Si seulement elle navait pas dormi si tard. Mais si elle navait pas dormi si tard, aurait-elle eu cette rvlation, aurait-elle prouv ce besoin dcrire ? Dans la salle de bains, elle ouvrit le rideau de la douche dun coup sec. Le flacon de shampoing

lhuile darbre th de Tatty, qui tait tomb du bord de la baignoire, reposait au fond, et Holly souffla, se pencha, le ramassa. Il tait bien trop gros, ce flacon, pour rester en quilibre parmi les autres dans le coin de faence. Elle avait pourtant dit Tatty quelles devaient acheter le format plus petit, pour cette raison prcise, mais Tatty tait reste plante dans lalle de Whole Foods avec les deux flacons de shampoing, un dans chaque main, et avait dit : Maman. Mon Dieu. Le flacon de 250 ml cote deux dollars de moins que celui dun litre. Tu sais combien on gaspille dargent, sans compter le plastique ? Tatty chrie, avait rpondu Holly. Nous ne sommes pas obliges de toujours acheter les produits en format conomique. Il existe un concept qui sappelle laspect pratique. Il est plus pratique de ne pas avoir un gigantesque flacon de shampoing dans la salle de bains ou un pot de beurre de cacahute format industriel dans le garde-manger. Ouais, maman, et cest pour a quon est toujours court de tout, y compris dargent. Mais quest-ce que tu racontes ? avait demand Holly. Quand avait-elle abord ne serait-ce quune fois le sujet de largent avec Tatty ? Quels que soient les soucis financiers quEric et Holly rencontraient, ils taient tous les deux daccord sur le fait que Tatty ne devait jamais, jamais tre proccupe par ceux-ci. Ils avaient t bien trop tenus au courant, dans leur enfance, des dboires financiers de leurs parents. Ce ne serait pas une charge pour leur fille. Pourtant, alors mme que Holly, au milieu de lalle de Whole Foods, avait rfut le besoin dacheter lnorme flacon vert, couleur cume de mer, de shampoing bio, elle la prit des mains de Tatty et la dposa dans le Caddie. a ntait pas, elle le savait, le terrain dans lequel elle souhaitait sembourber, pas l, Whole Foods o, comme elle aurait aim le faire remarquer Tatty, on ne venait pas faire ses courses quand on avait des problmes dargent. Pourquoi mme se soucier de cette histoire de formats conomiques dans un magasin qui vendait, sans vergogne, onze dollars certaines minuscules miches de pain ? Mais que savait Tatty de lconomie ? Elle avait quinze ans. Elle nen savait rien. De plus, elle avait t endoctrine par le systme scolaire. Tatty se serait laisse mourir de soif dans le dsert plutt que de boire de leau dans des bouteilles en plastique. Il y a quelques annes encore, Holly ntait pas certaine davoir elle-mme dj entendu le mot durabilit que sa fille fredonnait comme un mantra, ainsi que son jumeau malfique, gchis . Holly venait peine de pousser le flacon de shampoing dans le coin quil roula aussitt au fond de la baignoire, avec le bruit lourd et solide que ferait une tte humaine, tranche. Cette fois, elle le ramassa et lemporta dans le placard linge. Tatty devrait dornavant aller le chercher puis le ranger au mme endroit si son bonheur dpendait de ce genre de flacon gant. Elle retourna vite la baignoire o leau battait contre le rideau de douche, en se rchauffant peu peu. Pas le temps, pas le temps. Le carrelage tait froid sous ses pieds nus. Holly savana jusquau minuscule tapis de bain lilas et ramassa sa chemise de nuit par terre avant de la jeter dans le panier linge sale. Comme chaque fois quelle ouvrait le panier en osier, elle pensa Bb Tatty qui, toute petite, y grimpait avant de tirer le couvercle sur elle. Cela avait t un jeu magnifique, un de ces rituels familiaux qui finissent par faire tellement partie du quotidien quil semble impossible quun jour on ny joue plus : O est Tatty ? Oh non, Eric, o est notre bb ? Je ne la trouve nulle part ! Aprs cinq minutes de cette comdie, la Raiponce Noir de Jais bondissait du panier en osier en criant : Je suis l ! * Mais la premire fois, a navait pas t drle du tout. Ce matin-l, Holly tait entre dans la chambre de Tatty en sattendant la trouver dans son lit de grande fille qui remplaait le lit de bb

depuis peine quelques semaines. Tatiana ny tait pas. sa place, il y avait une poupe Barbie, les draps remonts jusqu son menton en plastique, et dont la petite tte reposait sur loreiller rose de Tatty. Ses yeux bleus vides fixaient ceux de Holly. Barbie Allemande, seconde dition, avec ses longues tresses stupides et une expression fige de ravissement surpris. Ctait la Barbie que Tatty avait insist pour avoir quand Holly, tout excite, lui avait montr la Barbie Princesse impriale russe sur Internet. Bien que Holly et finalement achet les deux, la Princesse impriale ntait jamais sortie de la bote chaussures dans laquelle Tatty la gardait au fond du coffre jouets, tandis que la Barbie Allemande dormait chaque nuit avec elle. Tatty ? Ctait ridicule, mais Holly stait adresse lhorrible poupe en prononant le prnom de sa fille. Bien sr, la poupe resta muette et une vague dhorreur traversa le corps de Holly, puis elle fut prise dune sorte de nause, partant de son estomac mais remontant en rampant le long de sa colonne vertbrale jusque dans son cerveau. Panique. Avait-elle rellement pens, ou seulement ressenti, tel un instinct primitif issu de sa chair irlandaise : On a chang mon enfant ? Holly avait tir les draps dun coup sec pour dcouvrir la Barbie Allemande, puis constat quil ny avait pas de Tatty de trois ans dessous. Tatty ?! prsent, Holly tait en colre. Elle pensa : Elle me punit. Ce qui tait tout aussi ridicule ! Un bambin ne punit pas sa mre. Le reste se rsumait un amas confus dimages trs prcises, comme si la terreur de Holly stait transforme dans son esprit en diaporama cinquante diapos trs nettes delle traversant toute la maison en se cognant partout, tout en tenant, sans explication, la Barbie Allemande par la taille, comme une arme, ou comme la preuve de quelque chose, ou comme Tatty elle-mme. Sil te plat, Tatty ! Sil te plat ! Maman ne te trouve pas ! Cela avait d tre le dernier endroit o Holly avait cherch, il ne restait plus que cet endroit dans la maison le panier linge sale. Holly avait dj fouill frntiquement dans tous les placards. Regard sous les lits. Elle tait descendue en trbuchant au sous-sol. Elle avait vrifi dans le sche-linge, derrire la chaudire. Elle pleurait prsent. Quand elle se planta devant le panier linge sale, elle tait en larmes, nappelait mme plus sa fille. Elle sentait le souffle de linfirmire de lorphelinat Pokrovka n 2 qui lui avait chuchot dans le cou : Donnez-lui un prnom amricain. Sally ? avait-elle appel, ayant clairement perdu, ce stade, toute raison. Avait-elle cru que Tatiana, dune manire ou dune autre, rpondrait ce prnom, celui que les infirmires lui avaient donn en Sibrie ? Ses parents ne lui en avaient jamais parl. Mme plus tard, quand Holly avait btement baptis leur maudite poule Sally, ni Eric ni elle navaient racont Tatiana quen Sibrie elle avait port ce nom. Il devait donc bien sagir de quelque instinct primitif, maternel, qui lavait pousse prononcer le nom de ce bb alors quelle cherchait sa fille perdue. Toujours aucune rponse pourtant. Le temps sarrta. Holly ne saurait jamais combien de temps il lui avait fallu pour soulever le couvercle en osier (des vies entires, sembla-t-il) et jeter un coup dil lintrieur pour y dcouvrir sa fille accroupie dans la position dune grenouille, les yeux levs, feignant linnocence tout en sefforant, telle une enfant plus ge ou une adulte, de rprimer un sourire, le plaisir du jeu carquillant ses yeux comme un personnage de dessins anims, lintrieur du panier. Holly avait recul en titubant pour sadosser au mur de la salle de bains. Elle avait essuy ses yeux emplis de larmes laide du tablier alpin de la Barbie Allemande pendant que sa petite fille grimpait hors du panier. Tatty comprit, videmment, que quelque chose clochait. Elle jeta ses bras autour des jambes de Holly et se mit, elle aussi, sangloter. Non, non, avait dit Holly, sagenouillant sur le carrelage glac pour prendre Tatty dans ses bras. Tu

ne voulais pas faire peur maman. Tu voulais tre drle. Mais maman a eu peur parce quelle taime tellement tellement tellement fort. Mais il fallut une heure pour calmer Tatty. Elles durent retourner dans sa chambre et rejouer toute la scne. Cette fois, elles firent semblant dtre Tatty, fourrant, ensemble, la Barbie Allemande dans le lit de grande fille comme si la Barbie Allemande tait Tatiana. Puis elles firent semblant de se glisser hors du lit de grande fille pour filer dans la salle de bains, puis grimper dans le panier. Elles rirent en le faisant, mais en silence, en secret. Grimper dans le panier avait, apparemment, t un sacr exploit. Tatty dut sy reprendre plusieurs fois avant dy parvenir nouveau. Et cela avait d requrir un contrle de superbb, de rester cache dans ce panier, accroupie sur les tee-shirts et les chaussettes dEric et une serviette verte humide, dans le noir de losier, avec juste un peu de lumire simmisant au travers du couvercle, en coutant maman appeler son nom. Holly et Tatty rejourent encore. Cette fois, maman entra directement dans la salle de bains, souleva le couvercle du panier linge sale et scria, ravie : Tatty ! Et Tatty explosa de rire et bondit, ses petites mains au-dessus de la tte, en criant : Je suis l ! Holly brandit la Barbie allemande et dit : Jai cru que les fes taient venues changer mon joli bb contre cette poupe ! Non ! rpondit Tatty. Cest moi ! Cest tonnant, vraiment, avait dclar Eric ce soir-l, quand Holly lui avait racont lpisode du matin alors quil se tenait prs du lit, tant ses affaires de voyage pour enfiler un tee-shirt et un short. Cest un petit gnie, poursuivit-il. Je veux dire que cest un niveau de complexit quon nattendrait vraiment pas dune enfant de trois ans. Sans parler de lautodiscipline. Holly devait ladmettre. Elle tait enchante quEric ressente la mme chose. Le lendemain matin, Tatty et elle rejourent toute la scne pour papa. Puis, pendant les deux annes qui suivirent, ils rptrent la farce du panier linge sale au moins une fois par semaine O est Tatty ? Tatty ? , la panique de maman et la discrtion de Tatty tant les ingrdients indispensables lamusement et lhilarit. Jusqu ce que finalement, subrepticement, comme dans un rve, ces annes passent et que Tatty devienne trop grande pour se cacher dans le panier. * Holly baissa la tte sous le jet de la douche, qui tait trop chaud mais ctait mieux que trop froid, et il lui restait peine assez de temps pour se laver et se prparer pour les invits, et pour le repas de Nol, alors peu importait la temprature de leau. Ses cheveux lui paraissaient secs et grossirement taills. Elle se les tait fait couper une semaine plus tt, et ils taient trop courts. Ils lui semblaient trangers, comme une perruque ou des cheveux de poupe. Elle ne prendrait pas la peine de les laver et de les coiffer. quoi bon puisquelle naurait pas le temps de les scher ni dutiliser le fer boucler ? Elle avait bien trop faire pour se proccuper de son apparence. Quelle que soit son apparence quand la famille dEric dbarquerait ainsi que Pearl et Thuy, et les horribles Cox , il sagirait dune vision mitige de celle quelle aurait aim donner. Elle aurait aim paratre repose et joyeuse et charmante et ce ne serait pas le cas. Oh, mon Dieu. lvocation des Cox, Holly se rappela galement, avec le piquant dun coup de crayon dans le flanc, quelle devait prparer le plat vgtarien que Mindy Cox lui avait suggr pour son affreux fils. Boulgour et patates douces pilaf. Seigneur. Comme si le repas de Nol ntait pas dj assez compliqu prparer. Quen tait-il des personnes polies qui ne discutaient ni de religion, ni de politique ou dargent avec les gens en dehors de leur famille

et qui toutes mangeaient, se rjouissaient, quoi quon leur serve dner ? Sils nen taient pas capables, quils restent chez eux ! Pourquoi devrait-on tre tenu inform des gots et des exigences et des raisons motivant le rgime de chacun ? De leurs intolrances au lactose. De leurs allergies aux noix. De leur aversion au saumon dlevage, la viande rouge, au gluten. Quasiment chaque soir de son enfance, Holly avait soigneusement mang les aliments dont elle avait horreur. Les carottes bouillies et tendres. La Viande Mystre, filandreuse, dun bordeaux profond. Elle plongeait sa fourchette au fond de sa salade pour dnicher la laitue croquante que lassaisonnement navait pas atteinte, sans mme envisager de demander sa sur de ne pas noyer sa salade sous la vinaigrette. Elle avait mme tromp sa mre en lui faisant croire quelle, la cadette, avait tout simplement un apptit doiseau alors quen vrit Holly enfant avait t affame, au bord de la nause, polie. Et Dieu merci, elle avait t ainsi, quand on pensait au nombre des repas prpars par sa mre quelle avait eu la chance de manger avant la mort de cette dernire ? Et quelle preuve cela avait d tre pour cette pauvre femme de simplement prparer un repas ? Que se serait-il pass si Holly avait dcid dannoncer un soir quelle ne mangerait que des ufs pondus par des poules leves en plein air, ou bien quelle tait oppose par principe au Cheez-Whiz ? Et aprs que la mre de Holly fut devenue incapable de rester assez longtemps dans la cuisine pour rchauffer la plupart du temps ne serait-ce quune bote de soupe Campbell, il tait revenu Janet et Melissa de nourrir la famille toutes deux adolescentes, nulles en cuisine, dsespres, ptries de chagrin et, imaginait Holly, pleines de ressentiment, mme si elle ne se rappelait pas un seul mot ou vnement qui aurait pu lindiquer. Dune manire ou dune autre, elles avaient russi nourrir la famille de lasagnes Swanson, de boulettes de viande et de pizzas surgeles et il ne serait jamais venu lesprit de quiconque de dcrter ne pas vouloir consommer de nourriture industrielle ou dufs pondus par des poules qui ntaient pas leves en plein air. Leau de la douche continuait de dvaler en un petit ruisseau chaud le long de la colonne vertbrale de Holly et elle eut limpression que cette chaleur, cette eau, pouvait louvrir comme une fermeture clair. Elle limaginait luvre, la chair scartant le long de la colonne, et ce quelle ressentirait ensuite en sextrayant de son corps. Qui serait-elle alors ? O irait-elle ? Elle se souvint alors quelle avait eu limpression, le regard baiss sur le visage inexpressif de sa mre dfunte, que cela pouvait se produire. Schapper de son corps. Que le corps tait une manire de cage. Que le moi, lme, ne vivait pas en cage. Que ne pas avoir de cage tait le but, atteint dans la mort. Ah ! Mais ctait avant quEric et elle, eux-mmes, ne possdent des poules en libert ! La vie en plein air navait pas vraiment bien russi leurs poules, nest-ce pas ? Des plumes ensanglantes et des cris perants. Violence de gang. Ils avaient donn ces volailles, avant les plumes ensanglants et la violence de gang, des noms attachants. Petunia. Patrice. Sally. Mais il ne sagissait pas danimaux apprivoiss, doux et heureux. Ils auraient d tre enferms dans un enclos. Holly ferma les yeux sous leau qui chutait sur son visage. Seigneur, comme elle aurait aim boucher la bonde de la baignoire pour la laisser se remplir deau brlante, sy allonger, les yeux clos. Pourquoi tait-elle si fatigue ? Elle stait rveille il y avait peine une heure, bien plus tard que ce quelle avait pu dormir depuis des annes. * tait-ce le lait de poule au rhum ? Mais comme cela avait t douillet de se pelotonner avec Eric sur le canap, dans le salon uniquement clair par les loupiotes du sapin de Nol. Tatiana tait dj partie se coucher, et il ny avait

que le calme de la maison, la neige qui tombait dehors et tous leurs souvenirs de ce premier Nol la Sibrie, Bb Tatty, la couverture miteuse et les yeux gigantesques de ce bb. Elle avait dj ces cheveux bruns et brillants, mais elle ntait pas encore Raiponce Noir de Jais. Les infirmires navaient pas surnomm Tatiana ainsi avant quEric et Holly ne reviennent, quatorze semaines plus tard, pour la rclamer lgalement et compltement. Comme ils avaient t stupfaits de dcouvrir quel point leur enfant avait chang pendant ces semaines ses cheveux avaient pouss jusquaux paules et son visage tait plus troit, ses yeux ntaient plus aussi tonnamment grands, mais plus proportionns son nouveau visage. tait-il possible, staient-ils demand, que Tatiana soit encore plus belle, quatorze semaines plus tard, quelle ltait dj lors de leur premire visite ? videmment. Et elle ltait devenue davantage chaque mois depuis ce jour ! Eric stait lev du canap pour leur prparer un autre lait de poule au rhum. Il avait rapport les breuvages et ils avaient encore parl de ce Nol et de la premire fois quils avaient vu Tatiana. Chaque Nol depuis ce jour, ctait ce moment quils se remmoraient. Leur fille. Combien ils avaient t tendus. cause des colliers dail. cause du chien mchant qui les avait pourchasss dans la rue, la premire fois quils avaient quitt lhtel pour se rendre lorphelinat Pokrovka n 2, et comme ils taient arrivs en sueur dans leurs longs manteaux et avaient d passer pour deux fous aux yeux des infirmires. Jusqu minuit pass, Holly et Eric taient rests assis, leur verre la main, dans la lumire diffuse par le sapin de Nol, bien aprs que Tatiana tait alle se coucher, tant dannes avaient pass en ce qui semblait tre lespace dun instant, et ils avaient ri, encore une fois, en se rappelant que personne ne semblait savoir o se trouvait lorphelinat ni mme sil existait, et quel point cela leur avait paru typiquement russe. De quelle manire dans ce pays, on dsignait tout par son numro, mais ce numro ne semblait jamais correspondre un ordre ou une suite. Sil y avait un bus 37, on pouvait tre sr quil arrivait larrt 4 bien avant le bus 1. Ce dont ils navaient pas parl, ctait qualors ils avaient oubli que ctait le jour de Nol. Ils taient arrivs lorphelinat Pokrovka n 2 le 25 dcembre pour voir le bb qui devait sy trouver, et ils avaient omis de lui apporter ne serait-ce quun seul cadeau. Pas de cadeaux ! Ni pour leur enfant ni pour les femmes qui sen occupaient, et mme si cette journe ntait pas celle de leur Nol orthodoxe russe, ces infirmires devaient tre tout fait au courant de la tradition des cadeaux le 25 dcembre, aprs le passage lorphelinat de centaines de familles amricaines, fin dcembre, les bras chargs de prsents. Et lautre couple amricain qui sjournait lhtel avait apport des cadeaux de Nol. Ces parents-l navaient pas oubli, ils arrivaient lorphelinat avec le genre de choses que ces jeunes Sibriennes nauraient pu soffrir parfum, savon de beaut, gants en cuir. Et pour lenfant quils dsiraient adopter, ces parents avaient apport des bavoirs, des chaussons et un pull-over tricot main. Oh, mon Dieu , avait dit Holly en palpant le minuscule et dlicat vtement confectionn par la femme du Nebraska elle en enfilait justement les manches sur les bras roses et potels du fils quelle dsirait dsesprment. En quelle laine tait-il tricot ? Angora ? Cachemire ? Mohair ? Holly ny connaissait rien en laine, rien au tricot, quel genre danimal offrait une telle douceur ? Sagissait-il de bbs chameaux, dune espce spciale de lama ? Les btes taient-elles tondues ou dpeces ? Et comment cette laine pouvait-elle ressembler du fil dentaire, aussi incassable, tout en paraissant tisse de nuage ? Cest charmant, avait dclar Holly en palpant le pull-over et elle le pensait sincrement. Mais en quoi peut-il tre ? Pourtant la femme du Nebraska ne lui avait jamais vraiment expliqu. Elle avait rpondu, comme si Holly tricotait elle aussi et savait ce que cela signifiait : De petits billions.

De petits billions ? tait-ce l une sorte de technique de tricot, ou une marque, ou une maille particulire ? Eh bien, cest incroyable , avait ajout Holly, refusant davouer quelle ne savait pas ce que ces petits billions taient et ne souhaitant pas entendre une longue explication de ce quils pouvaient tre. Merci , avait rpondu la femme du Nebraska en cartant son bb russe rougeaud de Holly, lui tournant le dos. Par-dessus lpaule de cette femme, le petit garon avait lair de pleurer de joie, comme sil avait enfin trouv le grand amour de sa vie, et le pull quil tait n pour porter, et la mre dans les bras de qui il tait n pour tre port. La femme du Nebraska tait asexue, sans ge et sans humour, pensa Holly mais elle possdait une me passionne que Holly dcouvrit pleinement, brillant avec clat, le matin suivant, quand on annona la femme et son petit mari tranquille que le garonnet dans le pull-over avait t remis, la veille au soir, la sur du pre biologique. Apparemment, ctait ce qui avait t prvu depuis le dbut, mais la sur avait repouss la signature des papiers jusqu ce quon lui apprenne quun couple dAmricains tait l, prt ramener le bb chez eux. Ctait le second voyage en Sibrie des parents du Nebraska (comme la loi russe le requrait) dans leur dsir de prendre possession de ce petit garon. Jusqu ce jour, ils navaient jamais entendu parler dune sur, et cela se produisait le jour prcis o ils pensaient pouvoir reprendre lavion avec le bb pour rentrer chez eux, lemmener dans la chambre denfant que Holly navait aucun mal imaginer : remplie danimaux en peluche, dcore davions au pochoir, un berceau garni de draps bleu ple. Au lieu de cela, ce matin-l, la femme du Nebraska sapprocha du berceau vide du petit garon lorphelinat Pokrovka n 2, en sortit le matelas, le prit dans ses bras (rien dautre quun matelas recouvert de plastique, sans drap) et sortit par la porte de lorphelinat, dans la neige, sans sarrter pour prendre son manteau. Daprs ce quen savaient Eric et Holly, elle ntait jamais revenue. Bien quvidemment elle ait d revenir. Son mari tait rest l, pendant un long moment, debout et sans voix devant la fentre, avant de prendre les infirmires partie, exigeant des rponses : O est notre petit garon ? O est cette sur ? ! Mais les infirmires avaient refus de rpondre. Les infirmires de lorphelinat Pokrovka n 2 semblaient avoir fait vu de silence. Il aurait t impossible de leur soutirer des informations par la torture, quel que soit le sujet quil sagisse des autres parents adoptifs, des autres bbs, des parents biologiques des bbs, ou de ce qui se trouvait derrire cette porte-l celle qui tait toujours close (et que Holly regretterait davoir ouverte, plus tard) ou de ce quil advenait de tous ces bbs qui ntaient pas adopts : Rien. Tout tait secret. Le pays tout entier tait un secret, et la Sibrie en tait, en son centre, le vaste et blanc secret. lorphelinat Pokrovka n 2, Eric et Holly ne pouvaient tre certains que de ce quils voyaient devant eux, de ce quils pouvaient soupeser dans leurs bras et de ce quils pouvaient explorer de leurs sens. Le reste ntait qutendue impntrable au-del des fentres cliquetantes de linstitution, et de la paperasse des ramettes et des ramettes de documents qui, malgr leur prcision mticuleuse, ne rvlaient rien propos de rien. Plus tard, quand Holly repensa cette femme du Nebraska (bien quelle seffort dviter de le faire), elle limagina toujours en train de marcher. Cette femme avait pu faire plusieurs fois le tour de lAsie depuis, serrant ce matelas dans ses bras. Et quen tait-il de la tante russe, serrant dans ses bras le petit garon dans son doux et dlicat pullover ? O taient-ils aujourdhui, toutes ces annes plus tard ? Holly imaginait un garon, debout au milieu dune longue file dattente. Il aurait une fine moustache, de lacn, peut-tre un tic facial. Et le pull-over que sa mre du Nebraska avait tricot pour lui devait stre dfait depuis longtemps ou bien avait t vendu. Holly essayait de ne pas non plus penser lui, parce que alors elle ne pouvait sempcher dimaginer Tatiana dans cette mme file derrire lui les cheveux coups trs court et des

chaussures inconfortables, pratiques, couvertes de boue. Tragique, avait dclar Eric. Eh bien, ils auraient pu adopter un autre bb, avait fait remarquer Holly. Il y en avait des milliards. Cest ce bb-l quils voulaient, avait rpondu Eric sur le ton de la colre. Tout comme nous voulions Tatiana. Ils avaient dj tiss des liens. Ils staient imagin passer une vie entire avec lui. Il tait temps dimaginer de nouveau, je suppose , avait rtorqu Holly, en ayant le sentiment quelle trahirait la chance quelle avait eue, la destine qui avait men Tatiana sans peine jusque dans ses bras, si elle admettait que ce qui tait arriv au couple du Nebraska aurait pu arriver nimporte qui. Eric la dvisagea simplement avec ce qui lui parut tre de la dsapprobation, et ils ne reparlrent plus jamais de ce couple. * Holly sortit de la douche. La bonde mettait de forts bruits de succion comme chaque fois que la baignoire se vidait. Elle posa le pied sur le tapis de bain lilas, senveloppa dans une serviette et sapprocha de la fentre de la salle de bains pour regarder dehors. Une journe neigeuse. Une journe tonnamment blanche. Habituellement, dans cette partie de ltat, quand le vent soufflait depuis le lac ri puis au-dessus des usines automobiles dlabres avant de sabattre dans leur jardin, la neige tait grise, rien voir avec les chutes de neige de son enfance la Bing Crosby. Habituellement, cette neige grise ne brillait pas dans les branches, elle se contentait de duveter le paysage, qui tait, en grande partie, plat et dsert cette poque de lanne, bien que quelques feuilles mortes saccrochent encore aux branches des arbres, et que et l un rsineux obstin pointe sa flche vers le ciel gris. Holly repensa son rve, et au moment o elle sen tait rveille, et au besoin dcrire, pour fabriquer ou crer ou tisser quelque chose partir du matriau de son me. Mais quelle tait lurgence ? Seigneur, elle avait eu tout le temps quil fallait au cours des vingt dernires annes, et elle navait pas crit alors. Elle avait eu tout un t de congs lt prcdant ladoption de Tatty, et quavait-elle fait de tout ce temps ? Au lieu dcrire, elle avait lou un stand dans une galerie locale dantiquaires et lavait rempli de camelote quelle achetait dans les vide-greniers, des bricoles que personne dautre quelle ne voudrait jamais. Elle avait compltement gch les mois de juin, juillet et aot ces mois pour lesquels elle avait reu une belle petite bourse de la fondation Virginia-Woolf sur la base dun manuscrit de quinze pomes quelle avait soumis, accompagn dune page expliquant de quelle manire elle allait utiliser largent pour prendre des congs afin dachever mon premier recueil de pomes, dont le titre sera Pays fantme, daprs le pome-titre du recueil une ode mes dfunts ovaires . Elle navait pas crit un vers. En revanche, cet t-l, il ny eut pas un seul grain de poussire sur un seul des objets du stand de Holly dans la galerie des antiquaires. Elle avait ajout mille cinq cents kilomtres au compteur de la voiture en roulant dun tat lautre, se ravissant de ses dcouvertes : Une poupe de porcelaine avec des taches rubis la place des yeux, acquise lors dune vente familiale dans un parc de mobile-homes. Un coffret des derniers sacrements contenant une bouteille deau bnite moiti remplie, lors dune vente sur licitation organise en face dune glise catholique. Elle acheta des napperons, des poignes de porte et de petites peintures naves dans des cadres argents dlabrs. Mais le seul article quelle vendit cet t tait celui quelle navait pas voulu vendre une couronne tresse par quelque mre victorienne en deuil avec les cheveux blonds de son petit garon. La couronne tait colle sur un portrait du garon qui ressemblait une fille hideuse dans sa robe de dentelle. Sous son menton, dans une criture fminine tache dencre, on lisait : Notre bien-aim fils

Charles. Un jour, en arrivant la galerie des antiquaires, Holly avait t stupfaite de dcouvrir que la couronne ntait plus l. Elle avait interrog le propritaire du stand (Frank, la moustache en guidon de vlo, qui tenait la caisse dix heures par jour, six jours par semaine) pour savoir qui lavait achete, mais Frank ne se souvenait pas de ses clients, jamais. Et lacheteur navait pay ni par chque ni par carte de crdit, apparemment. Il ne restait rien dautre que ltiquette du prix, que Holly avait crite elle-mme, qui avait t te et reposait maintenant dans le tiroir-caisse pour prouver que la couronne de deuil avait t achete, pas vole. Les trois cent vingt-cinq dollars avaient t crdits au paiement du loyer du stand auprs de Frank. Ce fut lpoque de cette bourse que Holly comprit que ce ntait pas de temps dont elle avait besoin pour crire les pomes qui lui permettraient dachever son recueil. Ce dont elle avait besoin, ctait dun enfant, dcida-t-elle. Elle vida le stand dantiquits et se mit commander sur Amazon des livres traitant de ladoption ltranger. * Quand Holly ouvrit la porte, la vapeur flottant dans la salle de bains fut aspire dans le couloir. Une fois chappe, la bue disparut si vite quon laurait dit dote dune volont propre, comme sil stait agi dun animal en cage attendant cette occasion pour senfuir. Holly tait reste sous la douche plus longtemps que prvu. Dans le miroir de la chambre, elle constata que son visage, son cou et sa poitrine taient carlates. Elle brlait dune chaleur vive, comme si sa peau avait t scelle polie, ses pores invisibles. Maintenant quelle avait pris sa douche, la journe, la vraie journe, devait commencer. Comment allait-elle shabiller ? Tatiana avait opt pour le festif et le sentimental en revtant cette atroce robe de velours. Eric avait quitt la maison en jean et sweat-shirt, quil ne quitterait probablement pas de la journe. Ginny et Gramps seraient en noir. chaque voyage ou runion quelconque, les parents dEric shabillaient comme des paysans italiens se rendant un enterrement. Ginny porterait mme probablement son vieux chle noir. Le costume noir de Gramps serait froiss et lim jusqu la trame. Les deux vieillards donneraient limpression davoir travers lAtlantique en bateau, pas davoir voyag en avion gros porteur de Newark Detroit. Un jour, Holly avait suggr Eric que ses parents shabillaient ainsi afin quon les croie pauvres. Eh bien, ils ne sont pas riches, avait rpondu Eric. Je me demande bien pourquoi tu penses a. Ctait sa manire lui de dresser un barrage son refrain chaque fois que Holly sous-entendait que ses parents avaient mis de ct de considrables sommes dargent (ce qui tait vrai, elle le savait pour avoir fouin) dans une banque de Pennsylvanie (une banque choisie, Holly en tait sre, afin quaucun de leurs voisins nait vent de ces grosses sommes.) Alors pourquoi ce couple doctognaires shabillait-il en public comme sils appartenaient deux gnrations avant comme si ctaient eux qui avaient dbarqu de ce bateau, plutt que leurs parents ? Gin et Gramps avaient toute une srie de pulls en polyester de couleurs vives quils portaient dans leur appartement. Gramps tait professeur de lyce la retraite. Gin avait autrefois vendu des produits Avon en faisant du porte--porte. Elle possdait une gigantesque collection de broches en forme de caniches, la plupart dentre elles roses et voyantes, un certain nombre en plastique, et elle en arborait toujours une chez elle. Alors pourquoi donc faisaient-ils semblant dtre des producteurs dolives de lAncien Monde chaque fois quils devaient monter dans un bus ou assister une remise de diplme ? Et que devait porter Holly, sachant comment ses invits dhonneur seraient habills, sinon pourquoi ? Les frres dEric et leurs pouses eh bien, ce serait un mlange de crmonieux et de dcontract, mais ils mettraient dimmenses efforts contribution et leurs tenues seraient soigneusement tudies.

Les nices et neveux auraient t rcurs jusquaux os. Les trois frres dEric seraient pour la plupart en jean, mais au moins lun dentre eux arborerait une veste de costume. Les pouses porteraient des pulls fluides, des pantalons en soie. Il se pourrait quon voie une sorte de cape au milieu de tout a. Quelle que soit la tenue de Holly, elle paratrait quelconque en comparaison, mais il tait hors de question quelle titube chez elle en talons hauts. Elle navait pas de jolies pantoufles. Il ne lui restait plus qu se sentir inlgante et empote sans chaussures. Holly parcourut du regard le contenu de sa penderie. Robes portefeuille et jupes noires. Chemisiers manches longues ou sans manches. Rien ne semblait convenir pour Nol. Les Cox, elle le savait, en feraient trop costume pour lui, haut en dentelle et boucles doreilles dinspiration victorienne pour elle. Leur fils serait en chemise boutonne et pantalon beige. Pearl et Thuy seraient en mode colo tenues larges, propres, fades, aux couleurs douces mme si Patty serait dguise en princesse Disney. Il est vrai que Patty nen avait que pour les princesses, mais tant donn le nombre de tiares en sa possession (bien plus que ce quon pouvait raisonnablement attendre dune enfant de quatre ans), Holly se demandait si ce ntait pas Pearl et Thuy, au genre neutre, qui dsiraient que leur fille ressemble Cendrillon. Bnis soient leurs curs gnreux. Holly dcrocha dun cintre une robe en coton au motif charg et la jeta sur le lit. Elle lavait mise, lautre jour, au concert de la chorale de Tatty, aussi savait-elle quelle lui allait bien. Maman ? La voix de Tatty surprit Holly, mais elle fut galement soulage de lentendre. Tatty ne faisait pas la tte dans sa chambre. Dans sa prsence, le pardon tait implicite. Entre, ma chrie , rpondit Holly. Tatty entrouvrit la porte de la chambre puis, les orteils au niveau du seuil, elle jeta un coup dil lintrieur de la pice. Ton tlphone a sonn pendant que tu tais sous la douche, maman. Qui tait-ce ? Je ne sais pas. Je nai pas rpondu. a affichait Inconnu. Holly se cacha derrire la porte de la penderie pour ter son peignoir et enfiler son soutien-gorge. Elle navait pas besoin de porter de soutien-gorge, bien entendu. Elle avait le genre de poitrine qui pointerait toujours vers le ciel mme quand elle serait en maison de retraite ou dans son cercueil (de faux seins). Mais porter un soutien-gorge lui donnait le sentiment dtre plus compose une expression que sa mre avait lhabitude dutiliser pour complimenter des femmes bien habilles, la coiffure labore et raide, et qui ntaient pas, comme la mre de Holly, malades en phase terminale. Eh bien, dit Holly sa fille. a ne doit pas tre si important alors. Encore un robot qui appelle pour vendre une carte de crdit ou un truc dans le genre. Elle simmobilisa dans sa robe et en resserra le lien autour de sa taille. Le jour de Nol ? demanda Tatiana. Eh bien, les robots ne ftent pas Nol, rpondit Holly. Ils nont pas dme, tu te rappelles ? Tatiana ne sourit pas, mme si Holly savait que sa fille avait compris quoi elle faisait allusion en plaisantant. Alors quelle tait en deuxime anne de cours lmentaire, Tatiana avait t obsde par ce qui avait une me et ce qui nen avait pas. Holly avait tent de lui expliquer le concept de lme, insistant sur le fait que a navait rien de scientifique, quil ny avait donc pas de vritable rponse la question de Tatiana, moins quelle-mme ait une dfinition probante de ce quelle entendait par me. Et, en fait, la grande surprise de Holly, Tatiana en avait bien une : Lme tait la chose cache lintrieur de la chose et qui en faisait ce quelle tait. On ne pouvait tre, disons, un vrai perroquet sans une me de perroquet. Alors une me se trouve lintrieur dun corps ? avait demand Holly. Eh bien, avait expliqu Tatiana, parfois lme pouvait tre derrire le corps, peut-tre, et parfois elle

pouvait tre ct ou en dessous ou au-dessus, mais oui, habituellement, elle se trouvait lintrieur. Un livre, par exemple, avait son me dans le creux entre les deux pages du milieu. Ctait typique des choses pliables. Comme les papillons qui avaient lme l o leurs deux ailes se rejoignaient. Alors, lannuaire a une me ? avait demand Holly en sefforant de ne pas paratre trop amuse. Sa fille dtestait quon la prenne de haut. Elle prfrait quon la contredise carrment. Eh bien, cest justement ce que je te demande, dit Tatiana. Cest pour cette raison que je te pose la question. Je nen sais rien. Je nai que neuf ans ! Eh bien, ma chrie, avait rpondu Holly. Jen ai quarante-trois et je nen sais pas plus, alors ne tinquite pas. Mais il tait rare que Tatiana se contente dun je ne sais pas et passe autre chose. Souvent, Holly avait le sentiment que ctait par pur enttement. La question stait dj vide de tout plaisir et de toute curiosit, mais elle perdurait. Une fiert obstine reprenait le dessus. ce stade, une duplicit combative tait au cur mme de la discussion. Alors est-ce que nos poulets ont une me ? demanda Tatiana. Eh bien, si les livres et les papillons en ont une, je Je nai pas dit que tout en avait une ! Je nai pas dit que tous les livres et tous les papillons avaient une me ! Je nen sais rien ! Je te pose la question toi. Maintenant, Holly tait exaspre. Tatiana tait trs jeune, mais elle tait trop ge pour ce genre de discussion illogique. Elle avait d lire a quelque part, ou bien voir une comdie inepte pour enfants et en avait retenu un dialogue pompeusement merdique. Daccord, avait dclar Holly, inclinant la tte, roulant les yeux pour que Tatty comprenne quelle ntait pas dupe de son mange. V oici une liste de choses qui ont une me : les gens, les chats, les poulets et autres mammifres. Les poissons et les insectes ont une me, et les lilas, mais pas dautres vgtaux. Certaines trs belles voitures comme les BMW et le Subaru Outback ont des mes, mais rien de ce qui sort de General Motors nen a. Et les pierres nen ont pas non plus, tout comme les robots. Quen pensestu ? Cest tout ce que je voulais savoir, avait rpondu Tatty en haussant les paules. Je voulais juste savoir pour les robots. Merci, maman. Il ny avait aucun sarcasme dans cette rponse. Une fois que sa fille eut tourn le dos, Holly secoua la tte sans tre certaine de savoir si, ce petit jeu, elle avait gagn ou perdu. videmment, quand elle avait rapport cette discussion Eric, il avait protest en soulignant la prcocit de leur fille, aussi Holly ne stait pas donn la peine de lui expliquer combien ce comportement ntait, en ralit, pas prcoce mais copi. Tatty avait compris, la raction de sa mre, quelle passait pour une jeune imbcile avec ses questions, aussi avait-elle jou sa dernire carte, qui consistait mettre un terme la discussion dun haussement dpaules et dune petite rponse toute faite. Cest tout ce que je voulais savoir. Mais quel intrt y aurait-il eu essayer de le faire comprendre ce papa gteux ? Que sa fille parfaite pouvait loccasion manquer doriginalit et mme tre manipulatrice ? Inimaginable ! Malgr tout, dsormais, chaque fois que Tatty essayait de lancer un dbat imitatif ( Tous les autres y vont ! ), Holly rpondait : Et les robots nont pas dme , et les narines de Tatty se dilataient, puis apparaissait ce petit muscle qui battait au niveau de sa mchoire, et ses paupires bleutes se baissaient demi sur ses yeux noirs, et Holly se contentait de sourire, mettant fin la discussion, sachant exactement que sa fille avait compris : Tu fais semblant, tu as entendu a quelque part, tu ne fais que rpter ces paroles et je le sais. * Je pensais juste que tu aurais aim savoir que ton tlphone avait sonn, dit Tatiana. a pouvait tre

important, mme si a disait Inconnu, mme un jour de Nol. Chrie, M. Inconnu mappelle tous les jours sur mon portable. M. Inconnu essaie de me contacter depuis que lidentification dappel a t invente. Parfois je reois mme des appels de Mme Numro masqu. Tu es marrante, maman. Je veux dire, cest dingue ce que tu es marrante. Holly se sentit pique au vif, mais pas surprise, que la conversation passe si rapidement du sarcasme la mchancet. Elle essaya de ne pas mordre lhameon. Elle essaya de paratre sincre, demandant : Eh bien, qui essaie de mappeler daprs toi ? Tatiana ne rpondit pas. Holly soupira et dtourna son regard vers la fentre. Elle fut tonne de constater que les rideaux taient ouverts. Elle ne se rappelait pas lavoir fait. Peut-tre Eric, alors, avant de partir, et Holly ne sen tait pas rendu compte jusqu prsent parce que la neige lourde qui tombait au dehors formait comme une seconde couche de rideaux en mouvement celle-ci. Particules chaotiques. tincelles lectriques. Holly se dirigea vers la commode pour y prendre une paire de collants noirs et elle dit Tatty : Pourquoi nas-tu pas rpondu cet appel, chrie, puisque tu es si curieuse ? Je ne tai jamais interdit de rpondre mes appels. Fais-le quand tu veux. Pourtant Tatiana resta muette. Comme elle levait les yeux vers le plafond, sans cligner des paupires, Holly prit le temps de lobserver attentivement et elle remarqua que Tatty portait les minuscules opales que Pearl et Thuy lui avaient offertes pour ses treize ans. Elle se surpassait vraiment, nest-ce pas ? Les opales pour Pearl et Thuy, la robe en velours pour Gin. Ctait mignon. Tatiana avait toujours t une enfant attentionne la premire sur le terrain de jeux se prcipiter pour mettre fin une bagarre, la premire consoler un bb en pleurs ou un chiot gmissant mais elle devenait une jeune femme rellement bienveillante. Cest trs gentil de porter les opales que Pearl et Thuy tont offertes , dit Holly, le regard pos sur les lobes de sa fille. Tatiana toucha aussitt, comme le font toutes les femmes, la partie de son corps qui tait vise par la discussion. Ses boucles doreilles, son foulard, le collier autour de son cou. Eric avait lhabitude de repousser la main de Holly de ses cheveux, dclarant que chaque fois quil lui disait quelle tait bien coiffe, elle y portait les mains pour les bouriffer. Mais il tait difficile, en labsence de miroir, dtre certaine de ce quon examinait chez vous si vous ne pouviez pas voir par vous-mme. Ctait naturel de tenter de le sentir. Je nessayais pas dtre gentille, dit Tatiana. Jaime ces boucles doreilles. Holly se sentit un peu vexe. Je ne voulais pas entamer de dispute, dit-elle. Jaime que tu penses porter des boucles doreilles qui tont t offertes par des invites que nous recevons aujourdhui. Je sais que tu as dautres boucles doreilles que tu aimes porter et jessayais juste de souligner le fait que ctait un joli geste de choisir celles-ci. Mais excuse-moi si jai mal compris. Tatty tourna alors rapidement les talons de ses chaussons de danse noirs et passa le seuil de la chambre sans voir Holly qui serrait les dents dans son dos. Holly sassit sur le bord du lit et remonta une jambe de son collant en la faisant rouler sur sa peau. Elle serait, supposait-elle, punie toute la journe pour avoir dormi tard le matin de Nol. Non seulement sa fille allait la contredire constamment, mais les frres dEric et leurs pouses seraient bientt l, sinquitant de labsence de leurs parents, sous-entendant la responsabilit de Holly dans le fait quEric ait dormi tard (la faute de Holly, dune certaine manire) et soit arriv en retard laroport pour les chercher. Pourquoi devait-on toujours fter chez eux ? Holly aurait t ravie de se rendre dans le New Jersey o u en Pennsylvanie ou au nord de ltat de New York. Elle aurait aim passer la journe de Nol dambuler dans la maison de Tony et de Gretchen inspectant largenterie de cette dernire en qute des

rsidus collants dun prcdent repas, levant ses verres en cristal la lumire pour voir sils taient graisseux. Elle aurait t enchante daccompagner Eric lappartement de ses parents, dailleurs, et dy prparer le dner ! Elle se serait rjouie dorganiser une runion de famille dans un htel en Floride ! Ou Cancn ! Ou Bend, dans lOregon ! Mais il semblait que le fait davoir ft Nol chez Eric et Holly la premire anne de leur mariage impliquait que la famille dEric fterait tout jamais Nol chez Eric et Holly, mme si cette dernire tait irrespectueuse et irresponsable au point de ne pas avoir rveill son mari le matin de Nol. Holly ne mit ni chaussures, ni parfum, ni boucles doreilles, pas mme sa montre. Elle se rendit directement, les pieds en collant, dans la cuisine o elle tomba sur Tatty qui regardait dans sa main liPhone que Holly avait laiss sur le comptoir. Une lueur bleue et froide manait de lcran, donnant la peau de Tatty une teinte que Holly naimait pas le teint dune malade ou dune noye. Tatty avait un teint superbe, quon aurait dit de porcelaine. Sauf que la porcelaine tait plus blanche que la couleur de la peau de Tatty, qui avoisinait plus celle de la bisque de langoustines ou tout du moins celle que la mre de Holly prparait. Un peu plus grise que los. Plus crme que livoire. Crme mlang une goutte de violet. Dans certaines lumires et sur certaines photos, on dcelait mme un soupon de bleu ple sur le visage de Tatiana un peu plus sombre aux tempes, sous les yeux. Parfois ses lvres donnaient limpression quelle mergeait tout juste du fond glac de la piscine. Holly navait jamais vu de teint aussi beau. lgant. Lgrement exotique. Mais la lumire blafarde ne lui convenait pas, ni la lueur du tlphone portable. Pose a , dit Holly. Tatty leva les yeux, ouvrit la bouche, dcalant lgrement ses mchoires, puis souffla. Elle reposa le tlphone sur le comptoir en marbre de llot, puis lana en dsignant lappareil : Je savais que a tnerverait. Tu dis toujours : Vas-y, rponds mon tlphone, mais il suffit que je le prenne et tu es sur mon dos. Holly secoua la tte. Elle en avait tellement assez de ce ton adolescent, de ces accusations machinales. Combien de temps cette phase de la vie de Tatiana allait-elle durer ? Seigneur, Tatiana, descends dun cran, tu veux ? Je ne suis pas sur ton dos. Seulement je Non. Seulement tu me rprimandes machinalement ces derniers temps, voil ce qui se passe ! Je ne fais jamais rien de bien. coute, dit Holly en prenant le tlphone qui se trouvait entre elles. On na pas le temps pour a. Est-ce que M. Inconnu a rappel ? Non. Bon, si et quand a se reproduit, tu nauras qu rpondre. V oil. Si le tlphone sonne, tu rponds. Et jusque-l, tu as ton propre tlphone et laisse le mien sur le comptoir, o je pourrai le trouver au cas o ton pre appelle. Je le regardais, ct du comptoir. Bien, daccord, chrie. Tu as gagn. Je suis dsole. Vraiment, nous navons pas le temps pour ce genre dhistoires. Il faut que je me mette la cuisine ou bien nous naurons rien manger. Mon Dieu, Maman. a fait deux heures que tu devrais y tre, dit Tatty. Tous les ans, tu commences cuisiner , quoi, huit heures du matin. Il est onze heures et demie. Oui, eh bien, cette anne jai dormi tard ! Daccord ? Cette anne, je me suis leve tard ! Tue-moi, Tatty ! Achve-moi simplement ! Je ten prie ! Holly se tourna et fora un rire contraint hors de ses poumons pour tenter de diluer le vacarme de sa colre, et galement pour spargner lindignit davoir perdu toute contenance, mais son cur pulsait violemment, cet endroit tendre la base de son cou, ce qui lui donnait limpression dtre une sorte de crature aquatique. Comme sil sy trouvait des branchies affoles. Cest peine si elle pouvait dglutir. Elle sapprtait informer Tatty en quoi elle pourrait aider pour acclrer la prparation du repas de Nol, au lieu de se plaindre, quand, depuis le comptoir o

il tait pos, le tlphone se mit jouer A Hard Rains A-Gonna Fall . Holly se tourna. Tatiana fixait le tlphone du regard sans le toucher. Cest papa ? demanda Holly. Non. Cest Inconnu, rpondit Tatty. Eh bien, vas-y, rponds si tu veux, chrie. Mais Tatiana restait l, fixer le tlphone. Elle stait assise sur un des tabourets autour de llot de cuisine, si bien que ses pieds dans leurs petits chaussons noirs pendaient prsent dix centimtres du sol, exactement comme quand elle mesurait un mtre et quelle tait installe larrire de la voiture dans son sige auto pendant que Holly laccompagnait la garderie. Seigneur. Holly se sentait si triste. Elle avait rprimand sa fille qui avait dornavant peur de toucher son tlphone. Et la pauvre Tatty avait lair proccupe. Ses sourcils arqus formaient un V lenvers sur son front. Ils taient bruns, un peu broussailleux, les sourcils de Tatty mais ctait la mode aujourdhui, et les traits de son visage taient si lgants quaucun sourcil naurait pu les gcher. Pourtant, un jour, Tatty voudrait probablement les piler et cette ide attrista galement Holly. Ctait tellement difficile dtre fminine. Toujours devoir sarranger, spiler et maigrir et se priver et sinspecter afin de se sentir laise dans ce monde. Bob Dylan continuait de chanter ses paroles dune voix raille And where have you been my darling young one ? et Tatty fixait toujours le tlphone du regard. Une fois encore, son visage prit cette horrible teinte le bleu argent dun poisson jet sur un quai et elle ne fit pas le moindre geste pour rpondre au tlphone de sa mre. Bon, daccord , dit Holly, et elle prit lappareil et appuya du pouce sur la barre verte pour rpondre. All ? Mais lappel avait dj t transfr vers la messagerie et, sil existait un moyen pour couper la messagerie et reprendre la communication ce stade, Holly ne lavait pas appris. Elle ne savait se servir que de la moiti des fonctions de ce tlphone. Ctait comme le cerveau, les spcialistes affirmaient quun tre humain nutilisait environ que dix pour cent de ce qui tait disponible dans son crne. Steve Jobs, limage de Dieu, lui avait offert tellement plus de fonctionnalits quelle ne serait jamais capable de matriser. Elle reposa le tlphone sur le comptoir et inclina la tte vers Tatty, dcide ne pas lui demander pourquoi elle navait pas rpondu. Il sagissait, de toute vidence, dune sorte de punition aprs que Holly lui eut ordonn de poser le tlphone quelques minutes plus tt. Holly navait aucune envie dadopter nouveau une position dfensive, particulirement parce que sa raction avait t irrationnelle, ce que Tatiana savait tout fait et pouvait lui rappeler en un clair. Holly avait demand sa fille de reposer le tlphone parce quelle naimait pas la teinte que lappareil donnait sa peau quand elle le consultait. Il ntait certes pas ncessaire dexpliquer cela. Personne ne va laisser de message, dit Tatty. Il ny en a jamais dans ce cas. Non, rpondit Holly. En effet. Il ny en a jamais. Ce ne sont que des robots qui veulent vendre des choses aux gens. Ils naiment pas parler aux autres robots. Tatiana bondit alors si vite du tabouret quune seconde Holly crut quelle tait tombe, et elle se prcipita instinctivement vers sa fille. Mais Tatiana leva une main comme si elle devait tenir sa mre loigne, comme si Holly avait dans lide de la frapper, non de laider. Tu nen sais rien, dit Tatty en secouant la tte. Tu ne sais mme pas qui appelle. Je sais, rpondit Holly. Et je ne le sais pas, parce que tu nas pas rpondu. Si tu avais rpondu, je saurais maintenant qui a appel. Cest toi qui mas dit de ne pas rpondre. Holly recula dun pas en levant brutalement les mains au ciel. Jai quoi ? Tatiana marmonna quelque chose.

Quoi ? Quest-ce que tu racontes, Tatiana ? Les yeux noirs de Tatty fouillrent lespace droite de lpaule de Holly, sans quelle la regarde droit dans les yeux, mais sans vraiment dtourner le regard non plus. Son profil tait semblable celui dune sculpture en marbre. Ple, poli et un peu froid. Je ne tiens pas poursuivre cette dispute absurde, dit Holly. Tu nas pas rpondu au tlphone pour me contrarier. Ou bien toi non plus tu ne voulais pas te donner la peine de parler avec un robot. Tatiana se tourna alors et sloigna de llot de cuisine en direction du salon, vers le sapin de Nol dans le coin ses branches croulant sous le poids de toutes les dcorations et guirlandes lumineuses. Toute la scne le sapin, les lumires, sa fille dans sa robe de Nol parut triste aux yeux de Holly dans la lueur de la neige se rpandant par la baie vitre, qui ntait plus prsent quun rideau de gaze. Qui savait combien de temps Eric mettrait pour revenir de laroport, et o ses frres et leurs familles se trouvaient prsent alors quils convergeaient tous vers la maison depuis les divers htels o ils avaient pass la nuit ? Que Dieu lui vienne en aide si elle devait faire trop longtemps la causette aux Cox sans laide de personne. Au moins, Thuy, Pearl et Patty nhabitaient qu quelques kilomtres. Elles nauraient certes aucune raison dtre en retard, quelle que soit la quantit de neige qui tombait. Les loupiotes de Nol se noyaient dans leur propre clat terne tandis que Tatty les contemplait, dun air trange, comme elle lavait fait avec le tlphone de Holly, comme si quelque chose de merveilleux ou de terrible pouvait sy cacher. Quest-ce qui ne va pas, ma chrie ? Ne nous disputons pas. Je taime tellement. Cest Nol et nous avons des tas de choses faire. Elle attendit que sa fille se tourne vers elle. Quand elle le ferait, pensa Holly, elle prendrait Tatiana dans ses bras. Elle la serrerait contre elle jusqu ce quelle se rchauffe et sattendrisse dans son treinte. Elles prendraient un nouveau dpart dans cette journe. Mais Tatty ne se retourna pas. Au lieu de cela, elle marmonna dans sa barbe, ce que Holly dcida dignorer, et comme il devint vident quelle pouvait rester plante l toute la journe attendre, que Tatiana ne se retournerait pas, ce fut Holly qui le fit, se dirigeant vers le rfrigrateur pour en ouvrir la porte. Seigneur. Le rfrigrateur tait tellement plein craquer des courses de la veille que Holly dut reculer pour considrer entirement son contenu. Ctait le rti quelle cherchait mais, pour latteindre, elle allait devoir se faufiler au milieu du lait de poule et du jus ptillant (Tony, le frre dEric, ne buvait pas dalcool) et des bouteilles de champagne (mais sa femme, oui, sans aucun doute) et de la crme fouette et de la salade de fruits. Le rti se trouvait tout au fond, encore emball dans le sac en plastique dans lequel elle lavait rapport de lpicerie la veille. Comme toujours, Tatty avait grimac quand le garon de lpicerie avait gliss le rti (soixante dollars, de premier choix) dans le sac en plastique ( Ces sacs ne sont pas biodgradables ! Ils ne disparaissent jamais de la Terre ! ). Mais Holly lui avait lanc un regard noir avant de dclarer : Il faut quil soit emball dans du plastique, Tatty. Pour viter que le sang coule partout dans le rfrigrateur , ce quoi sa fille avait ragi en affichant une expression de dgot encore plus thtrale avant de sloigner rapidement de la queue la caisse pour aller contempler la cage en verre remplie danimaux en peluche, prs des portes automatiques. Combien de dollars, au fil des annes, Holly avait-elle dpens dans cette machine afin que Tatty puisse tenter dattraper un ours en peluche ou un chat rose miniatures ? Une babiole bon march et synthtique, probablement fabrique en Chine, bourre de quelque substance imbibe de formaldhyde et interdite dans ce pays depuis des annes ? Et il fallait reconnatre que cela avait t remarquable, vraiment, le nombre de fois o Tatty, petite fille, tait parvenue accrocher un de ces prix laide de la griffe mtallique. Mme les caissires, qui avaient lhabitude de commenter ses exploits, disaient

quelles navaient jamais vu quelquun lemporter contre la machine aussi souvent que Tatty. Sur le parking, Tatty avait aid sa mre vider le caddie dans la voiture, en vitant le rti dans le sac en plastique, que Holly jeta sur la banquette arrire (essayait-elle dagacer sa fille ?), o le paquet atterrit avec un bruit sourd, ridicule, de guillotine. Tatty tait assise en silence ct delle pendant que Holly manuvrait pour sortir du parking, mais une fois sur la route et la limitation de vitesse atteinte, Tatiana dit : Avant que les sacs en plastique existent, il devait bien y avoir un moyen dviter que la viande saigne partout dans le rfrigrateur. Elle pronona saigne dune telle manire que Holly sattendit ce que Tatiana lui annonce prochainement quelle tait vgtarienne. Cest vrai, avait rpondu Holly. Je parie quil y avait dautres moyens mais je parie quils ntaient pas aussi efficaces que les sacs en plastique, et elle avait alors allum la radio sur la station NPR au moment o un musicien populaire, dont Holly navait jamais entendu parler, tait interview en dtail sur ses influences, qui incluaient, sans sy limiter, le tic-tac des pendules et le bruit de la chasse deau. Elle baissa le volume jusqu ce que les voix se rduisent un arrire-fond sonore de chuchotements, et elle essaya de bavarder avec Tatty, lui demandant si elle connaissait ce musicien, mais Tatty se contenta de lui rpondre : Non. Puis, comme pour aggraver le cas de Holly, elles passrent devant le plus grand arbre de la ville un pin blanc qui dominait lglise prs de laquelle il poussait, mme le clocher. Quasiment accroch la cime de larbre, telle une toile de Nol goguenarde, un sac en plastique blanc sagitait dans le vent. * Holly sortit la viande du rfrigrateur en la tenant deux mains, comme sil sagissait dun bb endormi, et la posa, toujours dans son sac en plastique blanc, sur le comptoir de la cuisine. Comme elle sen tait doute, le fond du sac baignait dans le sang, mais elle rsista lenvie dappeler Tatty pour lui montrer quel tait lintrt de ce vilain sac en plastique. Elle sinterrogea sur ces nombreux instituteurs qui, au fil des ans, avaient remport chez eux leurs leons sur la durabilit, le biodgradable et les oiseaux migrateurs, aux pattes emptres dans des sacs de courses en plastique dans quoi rapportaient-ils leur viande chez eux ? Un petit ruisseau de sang chemina sur le ct du plan de travail en granit, jusquau carrelage prs des pieds de Holly. Holly vit le sang et dcida de lignorer. Elle nettoierait a plus tard. Le carrelage tait rouge, et le sang aussi fonc que du sang de menstrues ou du sirop de cerise y tait camoufl. part elle, personne ne saurait quil tait l. Elle ouvrit le sac en plastique et dcoupa lemballage en cellophane autour de la viande, souleva le rti de la barquette en polystyrne et ta la bande aux allures de protgeslip Kotex du dessous du rti. Puis elle souleva et plaa doucement la viande (de nouveau, limage du bb endormi lui vint lesprit) dans le plat de cuisson quelle avait laiss la veille sur le comptoir. videmment, le rti navait rien dapptissant. On aurait dit un accident, pensa Holly. a ressemblait ce que ctait un animal, expos, nimporte lequel dentre eux, supposait-elle, si on lui enlevait tous ses organes externes. Quelques champignons, des oignons et des pommes de terre arrangeraient a, et du poivre et, tandis que Holly sactivait avec le moulin au-dessus du rti, elle appela Tatty par-dessus son paule : Tu pourrais sortir les champignons du bac lgumes et les laver ? Il ny eut aucune rponse. Holly se tourna et lana un regard svre Tatty, auquel cette dernire ragit en affichant une expression dune telle infinie lassitude que Holly eut envie de rire. Ctait lexpression de Tatty chaque fois quon lui demandait de faire une corve laquelle elle rechignait une sorte de dgonflement triste, qui aurait pu tre lexpression dune princesse esclave quon aurait conduite, enchane, au cachot. Holly se rappela alors ses propres annes dadolescence, et quelques amis qui se comportaient lidentique. Des filles qui roulaient les yeux dun air si indolent ou si frquemment quil semblait que leurs globes oculaires eussent pu disparatre jamais derrire leurs

sourcils. Elle se souvint davoir t allonge par terre dans la chambre de Cindy Martin, coutant Billy Joel sur un transistor pos entre elles deux, et de la faon dont Cindy avait entrouvert les lvres, le visage vers le plafond, en une sorte de cri silencieux, plissant les yeux et enfonant davantage ses paules dans la moquette blanche poils longs, quand sa mre avait cri du rez-de-chausse : Cindy ? Tu dois donner manger au chien ! Holly avait t jalouse. La mre. La corve. Le chien. Les petits piges ordinaires dune enfance normale. On ne lui demandait jamais de faire quoi que ce soit chez elle, parce quelle avait deux surs anes, qui staient chacune fix comme objectif de laisser Holly vivre une enfance normale , malgr la mort de leur mre et lalcoolisme secret de leur pre. Cest pourquoi Holly ne rprimandait pas Tatty pour ses lans rancuniers quand on lui demandait de vider le lave-vaisselle ou de sortir la poubelle. Ctait un luxe, ces petites tches. Ctait un luxe dtre capable de distribuer de telles tches. Alors que Tatiana se dirigeait vers le rfrigrateur et le bac lgumes, Holly lana, sur un ton joyeux : Merci, Tat , sefforant de faire comprendre sa fille quelle reconnaissait que ctait un effort pour elle, cette corve indigne, mais galement quil tait ridicule, presque charmant, que cette tche require un tel effort de sa part. Dehors, un chasse-neige passa en grondant et Holly perut le bruit de ses lames raclant le trottoir. Ctait vraiment du blizzard, alors ? Ces dernires annes, les chasse-neige ne sortaient plus que pour les urgences, semblait-il. On faisait des conomies. Et ctait Nol ! Imaginez les heures supplmentaires que la ville allait devoir payer un conducteur de chasse-neige le jour de Nol. Comme les services postaux amricains, le passage des chasse-neige tait un service que Holly avait toujours considr comme acquis. une poque ( peine dix ans plus tt ?), les chasse-neige paraissaient juste sortir pour le spectacle. Donnez-nous quelques rafales, du saupoudrage, du verglas , auraient-ils pu clamer, et nous leur ferons maudire ce jour ! Mais, aujourdhui, cette poque paraissait remonter plus dune dcennie comme ces jours anciens o on vous servait vos repas dans lavion ou votre essence la station-service, o on vous portait vos courses jusqu votre voiture. Et aujourdhui, videmment, on parlait de fermer le bureau de poste. Combien de centimtres de neige taient-ils tombs pour que la ville veuille bien payer des heures supplmentaires aux conducteurs de chasse-neige un jour de Nol ? Holly jeta un coup dil vers Tatty, qui fixait, perplexe, la barquette de champignons entre ses mains. Tu as entendu ? demanda Holly. Entendu quoi ? rpondit Tatty, dans sa barbe, les yeux toujours baisss sur les champignons. Ce profil : Les yeux baisss. Le regard fixe. Une beaut ancienne sculpte par une personne dont lidentit stait perdue dans le temps. Et le message ancien quelle portait, qui semblait tre : Contemple-moi, je suis l sans tre l, issue de toi mais spare de toi. Le profil de marbre froid de Tatiana perturbait Holly. Elle dit : Allez, pose-les, Tatiana. Je vais men occuper. Mais Tatiana continua de fixer du regard la barquette de champignons. Holly demanda trop fort : Tu mas entendue ? Tatiana parut alors entendre sa mre, mais comme si elle avait peru la voix de Holly par le biais dun talkie-walkie, des kilomtres delle. Elle secoua lgrement la tte, dposa soigneusement la barquette dans lvier, regarda Holly et cette dernire comprit que ce quelle avait pris pour de lagacement du fait quon lui ait demand de faire quelque chose nen tait nullement : Tatiana pleurait ! Chrie ! dit Holly, se dtournant de la viande vers sa fille, essuyant ses mains ensanglantes sur sa robe car aprs tout, qui sen souciait ? Il y avait des choses plus importantes, et le motif floral de la

robe tait tellement charg quun peu de sang paratrait simplement sintgrer limprim ridicule. Oh, mon Dieu, quest-ce qui ne va pas ? Elle prit sa fille par les paules si brusquement quelle manqua de la faire tomber ce corps si mince, si frle ! et elle lattira fort contre elle, pousant de la paume larrire du crne de Tatiana comme quand Bb Tatty tait encore assez petite pour tre porte sur la hanche dune pice lautre, du berceau au bain, de la voiture au terrain de jeux. Quest-ce qui ne va pas, ma chrie ? rpta-t-elle. Tatiana posa son front sur lpaule de sa mre, mais elle ne dit rien et ne leva pas non plus les bras pour rpondre ltreinte de Holly. Ctait comme de serrer contre soi un mannequin, sauf que Tatiana sentait lhuile darbre th et les agrumes et les champs emplis de fleurs mystrieuses des fleurs qui avaient t cultives dans des usines et trafiques jusqu ce que leurs senteurs soient conformes lide du parfum de la fleur parfaite dveloppe par quelque inventeur. Et autre chose. Quelque chose de pas net. Un peu comme un fruit pourri, encore. Juste une pointe. Cest alors que Holly ressentit cette urgence revenir en elle : Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux ! Il y avait quelque chose dans tout a. Quelque chose au sujet de tout a quelle craignait de ne jamais comprendre si elle ne trouvait pas le temps de sasseoir un bureau et de le dcouvrir en mots avec un stylo ! Et pourtant, ce quelle tait en train de faire treindre son enfant lempchait de sclipser, de trouver un stylo et du papier ou dallumer lordinateur. Et quand bien mme elle aurait eu le temps alors quoi ? Qucrirait-elle ? Quelque chose les avait suivis jusque chez eux depuis la Russie ? a navait aucun sens ! a nexpliquait rien ! Et Holly ntait plus crivain, nen tait plus un depuis des annes et des annes, navait pas crit une phrase dcente ou un vritable vers depuis des lustres, depuis lpoque des repas servis pendant les vols, lpoque o on pouvait attendre une porte que ses proches dbarquent de lavion et o les chasse-neige rugissaient dans les rues aux premiers flocons. Holly savait quelle pouvait avoir tout le temps dcrire au monde, et en dpit de cette conviction quelle avait quelque chose crire mais pas le temps pour le faire, cela ne donnerait rien. Combien de dbuts avait-elle griffonns ces dix-huit dernires annes, et combien de ces dbuts navaient men rien dautre que la frustration et une mauvaise humeur qui durait des jours ? Des centaines de dbuts, ne menant rien. Quel aurait t lintrt de briser son angoisse de la page blanche, rien de moins que le jour de Nol ? Et pourtant elle ressentit le besoin de repousser (en douceur) sa fille. Serrer Tatiana contre elle, lui demander ce qui nallait pas a ne servirait encore rien, a ne mnerait encore rien. Sa fille, mme si elle savait ce qui clochait, ne lui fournirait aucune explication ses larmes ou au fait quelle broyait du noir et tait maussade. Si Holly insistait, elle ramorcerait simplement la dispute sur le fait que sa mre avait dormi trop tard, ou propos du sac en plastique. Ce serait une perte de temps pour toutes les deux. Holly relcha son treinte autour de sa fille, et Tatiana, qui tait reste raide tout ce temps, se redressa, scarta de sa mre et repartit en silence dans sa chambre. Holly entendit la porte se fermer avec un cliquetis net, puis se pouvait-il (a ntait pas possible) quelle ait entendu Tatiana glisser le crochet dans son anneau ? Ce crochet et cet anneau dont elle avait tout bonnement refus de reconnatre la prsence depuis que Holly les avait installs pour elle ? Alors ctait a quallait ressembler cette journe ? Ne lui pardonnerait-on donc jamais davoir dormi trop tard ? Elle secoua la tte vers lendroit o sa superbe, insupportable, insupportablement superbe fille avait disparu dans le couloir et resta contempler ce vide jusqu ce que le four annonce, en bipant dans son dos, quil avait suffisamment prchauff pour quon y glisse le rti. Holly prit la barquette de champignons, arracha le film plastique qui la recouvrait, passa les petits boutons charnus sous leau froide et les ajouta au rti dans le plat de cuisson. Elle pariait quil lui restait encore au moins une heure pour soccuper des pommes de terre et des oignons, et elle avait achet quasiment tout le reste dj prpar la pure de pommes de terre douces, la salade de fruits et les petits pains. Ce ne serait pas son

repas de Nol le plus impressionnant. Aprs tout, quelle diffrence cela faisait-il ? Elle se fichait compltement de ce que les Cox pensaient delle, comme la famille dEric bon, combien de repas de Nol impressionnants tait-elle vraiment oblige de leur cuisiner en une seule vie ? , et Thuy, Pearl et Patty se contenteraient de quelques bires (Thuy), de quelques patates douces (Pearl) et de salade de fruits (Patty). Holly tourna le dos la cuisine et sapprocha de la fentre pour se faire une ide de la chute de neige. Comme elle sy tait attendue aprs le passage du chasse-neige, la neige stait tonnamment accumule depuis la dernire fois quelle avait regard au dehors. Le vent soufflait les flocons de ct, et pourtant la masse semblait dune certaine manire sorganiser sur le sol, comme si quelquun se donnait beaucoup de peine pour rpartir la neige de faon gale sur la pelouse. Le bassin des oiseaux un ange en pltre portant un rcipient entre les mains tait compltement recouvert. Holly comprit que la neige devait tre collante et humide car elle saccrochait la moindre surface de lange, mme au bas de ses ailes, et tout son visage paraissait envelopp de bandages. Lange tant peine plus petit que grandeur nature, on aurait dit, dguis ainsi, un enfant ou un petit adulte, gel dans le jardin, tendant pourtant cette assiette en une attitude implorante, comme sil qumandait quelque chose devant la baie vitre et, au-del, lintrieur douillet et confortable. Sil vous plat ? * leur arrive en Sibrie lors de leur premire visite, un chauffeur tait venu les prendre laroport pour un trajet de trois heures les conduisant jusqu lhtel tenu par lorphelinat et ce, aprs avoir voyag en avion, en train, en car puis de nouveau en avion pendant presque vingt-quatre heures. Dans la voiture, sur la banquette arrire, Eric stait immdiatement endormi, mais Holly avait t tout fait incapable ne serait-ce que de fermer les yeux. Elle ne stait jamais sentie aussi veille de toute sa vie. Pendant la totalit de ces trois heures, il se peut quelle nait mme pas clign des paupires. Elle avait contempl au-dehors, la neige et le paysage, le paysage et la neige, alors quils se fondaient lun dans lautre en dfilant. Les gens et leurs maisons et leurs vhicules et leurs animaux de ferme tout tait enterr, flout. Des fantmes de neige, toute personne, toute chose, sur trois cents kilomtres. Ne parvenant distinguer aucun dtail, Holly cessa trs vite dessayer, sans pourtant jamais prouver le moindre dsir de fermer les yeux. Ctait une manire de rconfort, vraiment, de regarder ce pays et de dcouvrir quil ntait peupl que dapparitions. * prsent, une main pose sur la baie vitre, elle regardait lespace entre ses doigts chauds se remplir de brume contre la vitre froide. Ctait comme ce paysage au dehors. Le bassin aux oiseaux en forme dange tait une impression, pas une silhouette, et le reste ntait queffacement. Puis elle se secoua, se rappelant le rti et les invits et les tches quil lui restait faire, et elle retira sa main de la fentre, consulta sa montre et touffa un cri de surprise en voyant lheure. Les invits devraient arriver dans une heure. Ou moins. Mme si, elle sen rendit compte, cela faisait presque une heure quelle navait pas eu de nouvelles dEric. Et laroport ntait qu une heure de route. moins que lautoroute net t ferme, il aurait d tre la maison avec ses parents. Ils seraient certainement l dune minute lautre. Et les frres et leurs familles suivraient. Holly avait invit les Cox venir un peu plus tard que les autres, afin quils ne risquent pas darriver avant que Gin nait eu le temps dembrasser ses fils et ses petits-enfants et de verser quelques larmes, comme elle le faisait chaque fois. Thuy, Pearl et Patty assistaient une messe qui ne finirait pas avant treize heures trente, et elles devraient ensuite sarrter chez elles pour prendre les cadeaux et le pudding que Pearl avait confectionn.

Elles seraient donc les dernires mais, pour Holly, les plus attendues de tous les invits. Holly savait que Thuy apporterait un pack de six bouteilles dune quelconque bire dimport, et quelle sappliquerait les boire toutes avec rgularit tout au long de laprs-midi jusquau soir et au point dtre btement ivre. Pearl passerait son temps flatter Tatiana la supplier quelle lui chante son dernier air de madrigal, quelle lui montre toutes ses photos sur son iMac et quelles coutent ensemble toutes les chansons quelle avait tlcharges sur iTunes. Toute cette attention de la part de sa chre tante la sortirait sans aucun doute de sa mauvaise humeur. Et Patty ! Patty serait un bonbon, une princesse fe, une petite reine de beaut ! Elle tiendrait la main de Holly et raconterait une histoire de fille sans queue ni tte et drle. Toutes les histoires que Pearl et Thuy nen pouvaient plus dentendre, Holly serait ravie de les couter un million de fois. lexception de Tatiana, il nexistait personne au monde que Holly aimt plus que sa filleule et, mme si elle esprait ardemment que Thuy et Pearl mnent une longue et saine existence, elle ne pouvait non plus sempcher dimaginer quelles puissent mourir (sans souffrir !) afin quelle ait la garde de Patty. Holly en plaisantait avec Thuy et Pearl, qui lui pardonnaient sa malveillance, lui tant pathtiquement reconnaissantes de tant aimer leur fille unique, mais Holly ne leur avait pas vraiment confi quil lui arrivait assez frquemment de se tenir sur le seuil de la chambre dami et de rflchir, au cas o ses chres amies mourraient, la manire dont elle arracherait les bibliothques encastres et peindrait les murs couleur cume de mer pour leur fille, qui deviendrait alors la fille de Holly, et dcorerait la pice sur le thme des sirnes. Elle songeait au joli portrait que Patty et Tatiana, devenues surs, formeraient entre Eric et elle. Lune brune, lgante et sculpte dans le marbre, et lautre, douce avec un sourire en coin, lumineuse. Bien que Patty ne soit pas, Holly le sentait, la fillette la plus intelligente quelle ait connue (en premier lieu, elle ntait jamais tranquille ou immobile suffisamment longtemps pour pouvoir penser), elle tait de loin la plus agrable. Ctait une enfant purement amricaine. Elle sattendait ce que tout se passe bien, parce que tout stait toujours bien pass. Comme il tait merveilleux de ctoyer un tre humain aussi serein ! Holly se dtourna de la baie vitre et traversa le salon pour se rendre devant la porte de la chambre de Tatiana, o elle se tint aussi discrtement que possible, retenant son souffle lafft du moindre son provenant de lautre ct. Le lger tapotement de son clavier, des tiroirs quelle ouvrirait et fermerait ? Non. Tout ce que Holly entendait, mme en retenant sa respiration, ctait la neige tombant lextrieur sur le toit, sur la pelouse, contre la vitre. loreille, elle ne lui paraissait pas humide, comme elle lavait suppos daprs la couverture collante dont elle avait enrob lange du bassin. Elle produisait plutt un son sableux. Croustillant. Holly inspira, se frotta les yeux, retourna dans le salon, prs de la baie vitre, et inspecta plus prcisment le jardin au-del. Oui, la neige tait caillouteuse prsent. Granuleuse. Elle tombait continuellement, cette neige. Elle ne voyait plus du tout lange. Elle retourna dans la cuisine et regarda lintrieur du four. Le rti, commenant tout juste grsiller, dgageait une odeur de nourriture et pas de chair. En gnral, Holly vitait la viande rouge, pour des raisons de sant lues dans des magazines fminins, mais chaque fois quelle sentait lodeur de viande en train de rtir, elle admettait quelle tait carnivore dans lme. En face du pressing dans le centre-ville, il y avait un mauvais snack-bar, le Fernwood, quon avait cit plusieurs fois au cours des dernires annes pour infractions sanitaires mais laration de la cuisine du Fernwood donnait sur le trottoir, et chaque fois que Holly passait rcuprer des vtements au pressing, elle sentait les steaks en train de frire et simaginait aisment dans une fort, habille de peaux de btes, arrachant un gros morceau de viande dun os avec ses dents, ainsi que le plaisir incroyable que ses anctres avaient d prouver. Holly jeta un coup dil son iPhone, toujours pos sur le comptoir de la cuisine. Apparemment seul Inconnu avait appel (deux fois) depuis le coup de fil dEric. Sil ntait pas la maison dici une heure,

elle lui tlphonerait. Bien quelle esprt ne pas avoir le faire. Sil tait sur lautoroute avec ses parents aux ides embrouilles, elle craignait que la distraction narrange rien, surtout par ce temps. Soit il arriverait bientt, soit il lappellerait. Holly ntait pas le genre de femme encline imaginer des accidents de voitures mortels, des catastrophes soudaines. Daprs son exprience, la tragdie frappait toujours aprs de nombreuses semonces parfois des sicles, vraiment et, la fin, vous tiez en gnral surpris par le nombre de signes annonciateurs quelle vous avait donns, par lespace accord la souffrance. Non. Eric ne mourrait pas dans un accident de voiture le jour de Nol. Au pire, il serait bloqu dans une congre. Holly sloigna de llot de cuisine vers le buffet o elle rangeait le service en porcelaine du mariage de sa mre ainsi que les verres en cristal ou ce quil en restait depuis que trois des verres eau iriss avaient t briss. Elle ouvrit les portes vitres. De petits boutons de rose peints ornaient les assiettes, les tasses et les soucoupes blanc crme, bordes dor. Janet, sa sur ane, avait reu la vaisselle la mort de leur mre, puis lavait transmise Melissa, la sur cadette, quand elle avait su avec certitude quelle allait, elle aussi, mourir. Mais Melissa ne pouvait supporter cette vaisselle, disait-elle, qui lui rappelait leur mre et leur sur, toute cette vaisselle pleine despoir, et elle lavait abandonne devant la porte de Holly, enveloppe de papier bulle, dans des cartons. Au dbut, Holly avait pens quelle non plus ne pourrait la supporter et elle lavait laisse, pendant des annes, dans les cartons au sous-sol. Jusqu ce quils reviennent avec Tatiana. Holly stait alors sentie tiraille par le pass, elle tait descendue au sous-sol, avait ouvert les cartons et dcouvert, comme par miracle, que toutes les annes passes au sous-sol avaient lav la vaisselle de son association avec sa mre et ses surs. La vaisselle de sa mre tait prte ressusciter. Holly et Eric achetrent spcialement un buffet pour la ranger, et, depuis ce jour, chaque occasion particulire, Holly la sortait et se rjouissait quelle lui appartienne, dtre en vie pour en profiter aprs la disparition des autres femmes dont la jouissance avait t courte par un gne dfectueux. Elles ne lui en gardaient pas rancur, elles ne hantaient pas ce buffet mais, parfois, et surtout au moment de ftes comme Nol, Holly sentait son propre fantme, debout ct delle, regrettant de ne pouvoir elle aussi tendre la main dans le vaisselier pour toucher quelque chose daussi solide et dlicat quune assiette, la tenir dans ses mains. Mais le fantme de Holly en tait incapable, fait de destine comme il ltait alors que la Holly de chair et de sang, grce la mdecine moderne, avait pu se dbarrasser de sa destine comme dun manteau, dun haussement dpaules. * Bon, videmment, a navait pas t aussi simple. Il y avait eu, par exemple, la chambre de rveil glaciale o Holly avait repris conscience seule, clignant lentement des paupires pour rintgrer le monde, comprenant quelle navait plus ni ovaires, ni seins, ni mamelons sous tous ces bandages. Que ses parties les plus intimes lui avaient t enleves et qui savait o elles se trouvaient prsent, sans elle ? Et pendant les tout premiers mois qui suivirent lopration, Holly avait eu latroce sentiment davoir t transforme en une sorte de machine, un robot indestructible. Elle faisait des rves terribles dans lesquels elle cherchait des parties de son corps sur des tagres supportant des milliers dorganes flottant dans des milliers de bocaux. Dans ces rves, Holly tait persuade que son me avait t localise dans lune de ces parties de corps, et quelle tait prsent pige pour toujours dans le formol et le verre. Mais tout cela tait pass avec le temps et grce au gnie artistique de son chirurgien esthtique qui lui avait model des seins bien plus beaux quelle nen avait jamais eu en vrai, et grce au conseil de

linfirmire qui avait assist sa double mammectomie et ovariectomie (pourquoi ce mot devait-il comporter deux o comme deux ufs ?) et qui lui avait confi avoir vcu, elle aussi, une sorte dexprience extracorporelle pendant lopration de Holly, comprenant que, dans ce bloc opratoire, ils avaient bris la chane de fatalit qui avait tourment les anctres fminins de Holly durant un millnaire. Nous vous arrachions cette longue ligne de femmes la mort prmature. Aprs lopration, son chevet, cette infirmire vtue de blanc avait expliqu Holly, tout en lui frottant la main, quil ny aurait probablement eu aucune autre issue, que mme si Holly ntait pas morte cause de la mutation (ou ne stait pas tue de dsespoir, comme sa sur ane Melissa lavait fait), elle laurait transmise ses enfants qui lauraient perptue. Il fallait arrter ce processus. Toute cette souffrance. On pouvait aujourdhui remonter la trace de sa mutation 185delAG BRCA1 jusqu la seule femme indo-gyptienne qui lavait porte et transmise Holly. Pensez cette femme, avait dit linfirmire, ses yeux vert sombre se remplissant de larmes. Dieu merci, vous tes ne en Amrique la fin du vingtime sicle. Nous vivons une poque fantastique. Et Dieu merci, Tatiana ne pouvait certainement pas tre porteuse dun tel gne. Holly transmettrait un jour la vaisselle non contamine Tatiana qui la transmettrait son tour sa propre fille exempte de mutation. * Holly souleva avec prcaution les soucoupes de la pile et les dposa sur la table de la salle manger derrire elle. Eric et elle avaient install la rallonge avant daller se coucher et Holly avait jet la nappe par-dessus. Tatty ? appela-t-elle. Cest lheure de mettre la table, Tatty ! Pas de rponse. Tatiana se trouvait toujours dans sa chambre, la porte close. (Mais certainement pas verrouille ?) Tatty ? appela Holly dune voix plus forte si forte que Tatiana naurait pu lignorer moins de porter des couteurs sur les oreilles, braillant le genre de musique que Holly ncoutait jamais. Tatty ? H ! Jai besoin que tu viennes maider, chrie ! Papa va arriver dune seconde lautre avec Gin et Gramps ! Il faut quon dresse la table ! Holly sortit les assiettes salade. Puis elle simmobilisa pour prter loreille au moindre bruit sortant de la chambre de Tatty. Le crissement des pieds de chaise sur le plancher. Mais il ny eut aucun bruit. Holly prouva alors un sentiment familier dabattement, se dployant depuis son estomac jusqu sa gorge. Ctait une manire de tristesse qui lui rappelait, de faon curante, ses annes de lyce tre abandonne par des amis ou plaque par un garon. Elle avait presque oubli ce type de dsespoir combien il tait physique et absolu, et elle dut sappuyer dune main sur le dossier dune des chaises de la salle manger pour garder lquilibre, se sentant vritablement faible et sotte en plus du reste. Questce qui clochait chez elle ? Ctait ridicule, ce chagrin abject pour rien, bien pire aujourdhui que lagacement ordinaire quelle ressentait, et stait habitue ressentir, chaque fois que Tatty prenait son temps pour rpondre une question ou rendre un service. Ce sentiment-l, Holly sy tait compltement prpare en devenant mre. Elle se souvenait trs prcisment des expressions exaspres de sa mre, avant sa mort, chaque fois que Holly tait grossire, ou arrivait en retard, ou rechignait. Mais se sentir ce point blesse, peine, par sa fille et son comportement, qui tait, bien entendu, compltement normal de la part dune adolescente ? V oil qui tait dplac, vraiment, et elle devait sen dbarrasser avant que Tatty ne le devine sur son visage. Bon sang, Tatty ! Holly inspira, sloigna du buffet et se dirigea vers la porte close de la chambre de sa fille. L, elle frappa des jointures des doigts, fort, puis recula pour couter :

Toujours rien. Tatty. Quest-ce que tu fabriques ? Tu nas pas entendu que je tappelais pour que tu maides dresser la table ? Cette fois, Holly perut ce qui ressemblait un soupir et fut rassure. Au moins sa fille tait Quoi ? tait toujours en mesure de ragir la voix de sa mre, mme si elle ntait que source de contrarit ? Malgr tout, si Tatty tait allonge sur son lit derrire cette porte, elle ne broncha pas, elle ne roula mme pas sur le ct. Aprs toutes ces annes vivre ensemble dans cette petite maison, Holly savait bien interprter tous les bruits et la signification du moindre grincement du sommier de sa fille. Et sa fille ne bougeait pas dans cette chambre. Tatiana. Cette fois, Holly seffora de paratre patiente. Elle allait accorder le bnfice du doute sa fille. Tatiana stait peut-tre profondment endormie. Elle souffrait peut-tre de douleurs menstruelles. Holly connaissait bien les cycles de sa fille et, bien que cela part trop tt pour un syndrome prmenstruel, le corps ntait pas un ordinateur parfaitement programm. Holly navait pas eu ses rgles depuis lge de vingt-quatre ans, mais elle navait jamais oubli celles quelle avait eues. La douleur nette qui prcdait le sang, comme si toute cette argile tendre contenue dans le triangle de ses hanches se durcissait. La vague nause galement et toujours un picotement aux tempes, pareil des lectrodes, autour des yeux et des sinus, comme si elle avait aspir de leau sale. La douleur navait jamais t forte au point de crier, mais elle avait toujours suffi pour que Holly se sentt prisonnire de son propre corps, comme une esclave croulant sous les chanes. Aujourdhui, lexpression du visage de sa fille quand elle souffrait de maux de ventre ravivait ce souvenir chez Holly en vagues de douleur fantme, l o ses ovaires staient trouvs. Tatiana. Holly posa la main sur la poigne. Seigneur. Elle allait devoir faire exactement ce quelle avait dit Tatiana quelle ne ferait pas entrer dans sa chambre sans sa permission. Mais elle avait suffisamment averti sa fille. Cette situation tait ridicule. On ne pouvait pas la laisser se terrer ou se morfondre toute la journe dans sa chambre. Holly pronona le prnom de sa fille en tournant la poigne ( Tat ), mais la syllabe se bloqua dans sa gorge, et la porte ne souvrit pas, et Holly comprit que le crochet tait pass dans lanneau de lautre ct du battant. Elle lcha la poigne et recula. Seigneur. Holly soupira si profondment que cela sonna, dans sa gorge, comme un grognement quand lair schappa de son corps, des profondeurs de son tre, passant ses amygdales pour retrouver le monde extrieur. Seigneur. Dieu. Daccord. Tatiana tait donc rsolue punir Holly toute la journe pour avoir dormi tard le jour de Nol. Va au diable, eut envie de dire Holly. Au lieu de cela, elle scarta de la porte en disant, aussi calmement que possible : Quand tu auras dcid de grandir, sil te plat, joins-toi nous. Joins-toi nous. Bien sr, il ny avait personne dautre pour le moment dans la maison, et Holly ressentit toute la faiblesse de son commentaire. Pour la premire fois de la journe, elle fut submerge par une vague de soulagement en songeant la compagnie en chemin vers la maison, mme les Cox. Il ny avait pas la moindre chance que Tatty, tant donn la jeune fille quelle tait, se comportt de la sorte en prsence des invits. Elle serait polie avec tous et ravie de les voir, et elle communiquerait poliment avec Holly pour la mme raison, et quand la journe toucherait sa fin, la fausse Holly et la fausse Tatty ( Ma chrie, pourrais-tu prparer la crme fouette ? Bien sr, maman ) se seraient de nouveau transformes en vraie Holly et vraie Tatty. Elle consulta de nouveau sa montre. Elle allait devoir dresser cette fichue table elle-mme.

* Dresser la table pour un grand repas tait une tche que Holly et Tatiana avaient toujours accomplie ensemble. Mme lpoque o Tatty tait trop petite pour toucher la vaisselle ou les verres en cristal, les bras tendus vers le haut, elle faisait claquer les couverts en argent sur la table ct des assiettes. Il ny avait eu quun incident, le jour o Tatty, qui devait avoir six ans, stait prcipite, un peu trop excite, dans le buffet pour y prendre la saucire. La saucire (un cygne en cramique blanche avec un trou dans le bec do coulait la sauce) avait survcu, mais a navait pas t le cas de trois verres eau iriss de sa mre. Holly navait jamais vraiment compris ce qui stait produit. Tatty tait trop hystrique la fois sauvagement sur la dfensive, dsole et en pleurs pour raconter toute lhistoire mais, quand Holly stait retourne, les verres taient sur le plancher devant le buffet, chaque globe si prcisment dtach du pied que cela tenait plus de lamputation chirurgicale que de laccident. a nest pas grave, avait-elle dit Tatty. Jen ai encore neuf. Les choses cassent, cest comme a. Tu ne mas pas surveille, avait hurl Tatty. Tu aurais d mavertir. Holly stait efforce de ne pas paratre ennuye par le tort caus. Non seulement Tatty avait bris ses verres eau, mais elle reportait prsent la responsabilit sur Holly, alors que cette dernire essayait simplement de lui pardonner. Pour consoler sa fille, Holly essaya de trouver une anecdote o elle aurait elle aussi cass quelque chose de prcieux, mais elle ntait pas parvenue se souvenir dun tel incident. Jusqu lge adulte, Holly ntait jamais reste suffisamment longtemps en prsence de choses cassables pour les briser. Pourtant, un jour, elle stait apparemment empare dun crayon bleu avec lequel elle avait gribouill tout un mur, et ctait devenu une plaisanterie familiale, bien que Holly nen et aucun souvenir. Quand elle avait annonc quelle prvoyait de poursuivre ses tudes de troisime cycle afin de devenir crivain, Janet avait clat de rire : Tu as toujours voulu tre une gribouilleuse ! Trs drle. Alors Holly avait racont cette histoire Tatty pour la consoler, pour lui prouver que les choses pouvaient tre abmes la fois volontairement mais aussi accidentellement. Elle lui avait racont comment sa mre avait rcur le mur avant que son pre ne le voie, et avait attendu des semaines avant de lui en parler. Ce nest que parvenue la moiti de son histoire (alors quelle jetait les verres briss et que Tatiana reniflait, le visage dans les mains, la table de la salle manger) que Holly se rappela quelle avait dj racont cet pisode sa fille, lt pass, quand elle avait tent de lui faire admettre quelle avait ray tous les CD dEric et Holly. En les griffonnant avec une pingle nourrice peut-tre ? Quelle autre explication y avait-il ? Mais lanecdote navait t daucune aide ni pour faire admettre Tatiana quelle avait ray les CD lt pass, ni pour quelle se sente mieux aprs avoir bris (avec une telle prcision que cela paraissait franchement volontaire) les trois verres eau Nol. En revanche, Tatty avait pliss les yeux comme si lhistoire de la mchancet de sa mre la perturbait et peut-tre la dgotait. Et il en avait quasiment toujours t ainsi au fil des annes, chaque fois que Holly tentait de soulager sa fille au sujet de quelque chose quelle avait fait en dcrivant de quelle manire elle avait, elle-mme, autrefois, agi de manire aussi maladroite, ou mauvaise, ou irrflchie. Le pire ayant t quand, alors que Tatty et Tommy sortaient ensemble depuis six mois et que le jeune homme venait davoir dix-sept ans, Holly avait suggr Tatiana quelle garde un prservatif dans son sac, juste au cas o. Quoi ? stait exclame Tatiana. Ses lvres vermeilles bleutes staient entrouvertes en une expression de pure horreur. Holly avait rpt sa suggestion. Le prservatif. Elle avait dit quil valait mieux que Tatiana et Tommy attendent, bien sr, mais elle savait aussi que parfois les adolescents Oh, mon Dieu, maman , avait dit Tatiana. Elle carquillait ses grands yeux noirs, sa bouche

formant un zro stupfait. Holly voyait mme ses dents. Une chane de montagnes dun blanc parfait. Tatiana navait jamais eu besoin de porter des bagues, ces dents-l taient absolument parfaites. Refoulant ses larmes, semblait-il, Tatiana dit : Je nai aucune ide de ce que tu faisais mon ge, mais ce nest pas ce que Tommy et moi faisons. Trs bien, Tatiana , avait rpondu Holly et elle avait alors expliqu qu lge de Tatiana, son petit ami et elle navaient pas non plus prvu davoir des rapports sexuels mais, puisque personne navait eu lesprit assez ouvert dans son entourage pour lui parler de contraception, elle navait pas t prpare, tait tombe enceinte et avait subi un avortement. Cela avait t une terrible exprience, Dieu merci, avait-elle dit Tatty, il tait alors possible de se faire avorter au planning familial quinze ans sans la permission des parents, parce que si son pre en avait eu vent Tatiana stait alors effondre en larmes sur son lit et avait refus que Holly la console moins de lui promettre de ne plus jamais aborder le sujet. Holly accepta, mais insista pour que Tatiana sache quelle pouvait venir voir sa mre en cas de besoin Je sais ! Je sais ! Mais tais-toi donc ! Je ne veux rien savoir de tes histoires ! Je ne veux pas que tu me racontes tes erreurs ! Je ne suis pas du tout comme toi ! Le temps dune terrible seconde, Holly fut certaine que Tatiana allait prononcer les paroles quelle redoutait et avait attendues toutes ces annes : Tu nes pas ma mre. Mais elle ne le dit pas. Pas ce jour-l. Jamais. Une fois peut-tre, lge de quatre ans, Tatiana avait demand en hsitant : Maman, tu sais qui tait ma vraie mre ? Les yeux de Holly staient instantanment emplis de larmes lassociation des mots vraie et mre , la raction physique se manifestant avant que sa conscience net trait ces deux mots. Mais, comme elle avait toujours prvu de le faire, Holly avait dit la vrit Tatiana quelle ne savait rien de sa mre biologique. Qutant donn les conditions de vie dans la ville o Tatiana tait ne, il tait fort probable que sa mre ait t une adolescente, peut-tre elle-mme orpheline, probablement trs pauvre et sans aucune ducation. Toute la rgion dOktyabrski Rayon grouillait denfants abandonns. Les orphelinats, bien sr, en taient remplis, mais il y en avait galement de plus gs partout, soit qui navaient jamais t pris en charge dans une institution ou qui en avaient t librs, et ils se ruaient sur les passants chaque arrt de bus ou passage piton, en demandant de largent ou autre chose votre montre, votre barre chocolate, votre foulard , vous suivant au pas de course, les mains en coupe, vous hurlant au visage. On avait conseill Eric et Holly de ne pas parler ces enfants des rues et de ne sarrter en aucune circonstance pour leur donner de largent, si vous le faisiez ils taient capables de vous voler votre sac alors que vous tiez en train de chercher dedans. Ou pire. On racontait lhistoire dun couple qui tait all en Sibrie pour adopter un bb et qui avait t mchamment molest par un groupe denfants dans une ruelle aprs quils staient arrts pour leur donner manger. La mre potentielle avait dfinitivement perdu la vue la suite dun coup port la tte. La question laquelle Holly avait dsir une rponse le couple avaitil malgr tout adopt le bb ? restait, semble-t-il, en suspens. Aux tats-Unis, avant leur dpart pour la Sibrie, quand la responsable des voyages ltranger de lagence dadoption leur avait donn ce terrible avertissement, Holly naurait pu simaginer hter le pas devant un enfant abandonn un arrt de bus. Mais cela se rvla simple. Il y en avait tellement, si mal vtus, si sales, si grossiers, quils ne ressemblaient pas des enfants. Et il savra que les Russes euxmmes avaient une attitude identique envers eux ils ntaient pas exactement des enfants, mme les plus jeunes dentre eux. Ils se comportaient pareillement envers les tout-petits, et Holly et Eric avaient appris que ctait pour cette raison quil y avait autant de bbs disponibles ladoption en Russie. Les Russes ne voulaient pas de ces laisss-pour-compte. Mme les Russes qui dsespraient de ne pas pouvoir avoir

denfants refusaient dadopter ceux-l. Les Russes sont exactement comme les Amricains, leur avait dit la responsable des voyages ltranger (qui tait, elle-mme, bolivienne), sauf quils ont travers des sicles de pur enfer. Comme les Amricains, ils sont affectueux et sentimentaux et gostes ( ces mots, Eric et Holly avaient chang un regard, amuss par cette description deux-mmes, qui tait clairement une insulte), mais ils sont loin dtre aussi nafs. Cest pourquoi cest si simple pour les Russes de profiter des Amricains. Ils comprennent les Amricains parce quils sont comme eux, mais ils pensent que les Amricains choisiront toujours de ne pas voir des vrits basiques que les Russes ont intgres depuis leur naissance. Bien sr, elle navait rien dit de tout a Tatiana, mais Holly imaginait que son pre et sa mre pouvaient tre de ces enfants sibriens de la rue. Lavortement tait tellement banal et si accessible comme mthode de contrle des naissances en Russie (il ny avait, semblait-il, aucun tabou ce sujet et on les pratiquait si tard au cours dune grossesse que certains enfants des orphelinats ntaient rien dautre que le rsultat davortements qui navaient pas fonctionn) qu moins que la mre soit trop accro aux drogues ou la vodka pour suivre la procdure, elle devait tre simplement trop jeune pour comprendre quelle tait enceinte jusqu la naissance du bb. Et puisquon leur avait assur lorphelinat Pokrovka n 2 quaucune drogue navait t dcele dans lorganisme de Tatiana sa naissance, et quelle ne prsentait de toute vidence aucun des symptmes du syndrome de lalcoolisme ftal, il semblait quelle pouvait tout fait tre lenfant abandonn dune autre, voire de deux, de ces milliers dautres enfants abandonns. Nous ne saurons jamais, avait dit Holly en parlant de sa mre biologique. Mais je serais honore dtre ta vraie vraie vraie maman pour toujours toujours toujours. Elle avait pris sa fille dans ses bras, et elles taient restes ainsi, leurs visages colls lun contre lautre, mlangeant leurs larmes, et cela avait t, et resterait jamais, le plus doux moment de toute la vie de Holly. * Aprs avoir pos la vaisselle, les verres et largenterie sur la nappe (Holly comptait toujours sur Tatiana pour mettre le couvert), elle jeta de nouveau un regard vers la baie vitre. prsent, absolument tout dehors, lexception de la neige elle-mme, avait t effac par les rafales de neige. Seigneur, pensa Holly, ce nest plus une simple chute de neige. Cest un blizzard. Holly navait pas entendu un seul mot propos dun blizzard le jour de Nol. Aucune alerte mto la radio ou la tlvision. Hier encore, quand on avait annonc quelques flocons , il avait mme t suggr quil ny aurait pas de Nol blanc cette anne. Holly se dirigea vers llot de cuisine pour prendre son iPhone et, ce moment prcis, Dylan se remit chanter son avertissement hautain, its a hard, its a hard, its a hard, its a hard, its a hard rain (toute cette prmonition capte, dune manire ou dune autre, dans un espace aussi petit que la paume dune main denfant), et lcran illumina le nom Thuy. Thuy, fit Holly dans lappareil. Holly, lui dit son amie. Joyeux Nol. Seigneur, tu as jet un coup dil dehors ? Je sais, je sais, rpondit Holly. Je narrive pas y croire. Eric est toujours sur la route de laroport, o il est all chercher ses parents. Et je mattendais ce que ses frres et leurs familles commencent arriver une voiture aprs lautre, mais il ny a personne dautre ici que Tatty et moi. Ma chrie, lautoroute est ferme. Si vos proches ne sont pas dj en ville, ils narriveront pas avant des heures. Tu ferais mieux de passer quelques coups de fil. Et ne sors pas de chez toi ! Patty, Pearl et moi sommes tout juste parvenues rentrer la maison aprs le service lglise. Il nous a fallu une heure pour parcourir quinze kilomtres. Pearl est allonge sur le dos par terre lheure quil est. Cest elle qui conduisait.

Holly entendit Pearl parler derrire Thuy et son tlphone portable : Dis-lui que ce blizzard restera dans les annales. Vraiment ? demanda Holly Thuy, pas tout fait prte gober ce compte rendu. Je veux dire, il vient do, ce blizzard ? Je croyais quil ntait pas cens neiger aujourdhui. Eh bien, les alertes ont commenc environ six heures ce matin, mais il neigeait peine quand nous sommes parties lglise onze heures et on a pens : Bon, daccord, combien de centimtres de neige peut-il tomber en une heure et demie ? Eh bien, je peux te le dire. Beaucoup. Et a nest pas fini. Tu devrais allumer ta radio. Oh, mon Dieu Holly comprit soudain ce que cette discussion impliquait. Elle porta une main son front. Thuy, ne me dis pas que tu appelles pour mannoncer que vous ne venez pas. Il y eut un silence et Holly en profita pour y caser quelques bruits de chiot gmissant. Holly, cest impossible Oh, mon Dieu, vous allez mabandonner le jour de Nol ! Louez un traneau ! Je vais venir vous chercher ! Jai besoin de ma Thuy, de ma Pearl et de ma petite fe Drage. Thuy rit un peu, mais pas trop. Elles savaient toutes deux que Holly plaisantait moiti, que le fait de ne pas venir le jour de Nol brisait une tradition qui avait plus dimportance pour Holly que pour elles. Holly sefforait, avec son ton mlodramatique, de paratre moins dsespre quelle ne ltait. Holly, cest impossible. Mme sil cesse de neiger dans la minute, ce qui nest pas prs darriver, les routes ne seront pas assez dgages pour Jai entendu un chasse-neige ! sexclama Holly. Il y a peut-tre une demi-heure. Je parie que notre rue est dgage. Chrie, ce chasse-neige, a nest quun doigt pour colmater la brche. Ny vois aucun jeu de mots graveleux. Et de plus, il est inconcevable que je relve Pearl de lendroit o elle se trouve pour la faire remonter en voiture aujourdhui, mme si notre vie en dpendait. Holly entendit alors Pearl crier : Dis Holly que nous sommes vraiment dsoles ! Nous viendrons avec les cadeaux et la fe Drage demain ou aprs-demain ! Pearl, Holly le savait, essayait de librer Thuy de la situation et de la communication. Holly savait quelles auraient aim tre l pour Nol, mais limpossibilit de venir ne leur gcherait pas la journe. Elles prvoyaient sans doute de faire un feu dans leur pole bois, de se pelotonner sur le canap avec Patty. Elles avaient probablement rempli leur rfrigrateur et leur conglateur de provisions avec lesquelles se prparer un repas de Nol, dans lventualit o cela se passerait exactement ainsi. Il se pouvait mme quelles se sentent soulages de rester la maison, rien que toutes les trois, au lieu dtre l, supporter sa belle-famille et les Cox. Mais Holly ne put sen empcher. Elle dit : Tu es sre ? Ce sera le premier Nol en quatorze ans o vous ne viendrez pas la maison. Cela va briser le cur de Tatiana. Elle est dj dune humeur terrible. Oh, Holly, rpondit Thuy, et Holly limagina en train de faire une grimace Pearl, dsignant peuttre le tlphone, secouant la tte. Cest impossible. Vraiment. Sinon nous serions avec toi, ma chrie. a nest vraiment pas possible. Elle pronona et accentua chacun des trois derniers mots comme si ctait Holly, et non Thuy, dont langlais ntait pas la langue maternelle. Bouh, fit Holly. Je vous dteste. Je vous aime. Vous fichez ma vie en lair. Thuy clata alors de rire, interprtant le trait dhumour de Holly comme la permission de pouvoir bientt raccrocher et reprendre le cours de sa vie, avec sa famille elle, et son Nol elle. Eh bien, dis Tatiana que nous laimons, dit-elle. Je le ferai, rpondit Holly, si elle sort de sa chambre aujourdhui. Elle voulait parler de Tatiana Thuy. De sa mauvaise humeur. Elle avait enferm Holly hors de sa chambre ! Bien que Thuy soit mre depuis moiti moins longtemps que Holly, elle tait toujours de bon conseil. Oh non, fit Thuy. Quest-ce qui arrive Tatty ? Mais son ton ninvitait pas vraiment Holly

rentrer dans les dtails. La conversation sessoufflait, elle ne prenait pas un nouveau dpart. Cela faisait vingt ans que Holly connaissait Thuy, avec qui elle avait pass des centaines dheures au tlphone. Elle savait quand Thuy se tenait au comptoir de sa cuisine, prte sortir, et, inversement, quand elle sinstallait dans son fauteuil, prte bavarder pendant des heures, la longueur des pauses entre ses phrases (bien quen vrit ces occasions se fassent de plus en plus rares depuis lemmnagement de Pearl, et que cela narrive presque plus depuis quelles avaient eu un enfant ensemble). Je ne sais pas, rpondit Holly. Elle est juste grognon, jimagine. Tout va bien avec Tommy ? Je crois, dit Holly, mais en vrit, elle navait pas envisag quil ait pu y avoir un problme avec Tommy. Cest une bonne piste, malgr tout. Je vais lui poser la question. Daccord, Holly. Joyeux Nol, ma chrie. Appelle plus tard si tu as besoin de dcompresser. Mais franchement, ta place, je ne memballerais pas trop lide dune grande fte chez toi aujourdhui. Ce nest pas le Nol blanc de nos grand-mres. Hmm, fit Holly. Ce qui pourrait arriver de mieux, ou de pire. Je te dirai. Au revoir. Au revoir, chrie. Et ce fut tout. La ligne entre elles fut rompue ou, prsent quil ny avait plus de lignes tlphoniques, le ruban dnergie, londe fantme qui avait port leurs voix de lune lautre quoi ? steignit ? Comment cela fonctionnait-il ? Holly navait mme jamais compris comment lancien systme fonctionnait comment le son avait voyag le long de cbles tendus dun poteau lautre au travers du pays, encore moins stait transport de lautre ct de locan. Mais ce systme-l, au moins, autorisait une certaine comprhension intuitive. Le son se trouvait dans les cbles et, si on appelait ltranger, le systme tait plus complexe, et incroyablement cher, de sorte quon ne le faisait pas souvent, et quand on le faisait, les voix quon entendait paraissaient trs lointaines chos et bourdonnements accompagnaient les voix et parfois on percevait mme les murmures dautres conversations sous la conversation quon avait, et tout cela avait rendu possible, physique, le fait de parler une personne dsincarne une grande distance. Mais aujourdhui, la voix de quelquun en Sibrie paraissait aussi proche ou aussi lointaine que celle de quelquun appelant du coin de la rue. Souvent, quand Tatiana tlphonait sur son portable depuis la maison de Tommy, deux rues de l, on avait limpression quelle se trouvait en Sibrie. Inversement, quand Eric avait appel de son tlphone portable depuis Tokyo, deux ts plus tt, on aurait cru quil se tenait juste derrire la porte close. * Eric. Seigneur, cause de tout ce mlodrame avec Tatiana, Holly avait fini par oublier Eric et ses parents dans la voiture, essayant de revenir de laroport en pleine tempte de neige. Elle consulta de nouveau sa montre. Et si Eric tait bloqu avec ses parents dans une congre ou avait eu un petit accrochage ? Son imagination ne la mnerait pas plus loin, mais cela la glaa. Pourquoi ne lui avait-il pas tlphon pour lui dire o il se trouvait ? Tatiana ? appela Holly. Il lui fallait encore annoncer sa fille les nouvelles concernant Pearl, Thuy et Patty, mais elle avait aussi besoin de compagnie maintenant. Elle avait besoin de quelquun avec qui parler des changements de plan de la journe. Devait-elle dornavant se donner la peine de prparer la pure de pommes de terre ? Est-ce que quelquun allait russir venir pour le repas de Nol ? Devaitelle passer quelques coups de fil ? Et si oui, qui ? Tatty ? Toujours rien. Quelle aille se faire voir. Cette petite garce. Holly dcida de se laisser aller sa colre.

Habituellement, elle sefforait de la ravaler, de se rappeler que Tatty tait encore une enfant, et quellemme navait pas t une partie de plaisir au mme ge. Chaque fois quelle se sentait autant en colre contre Tatty, elle essayait de se remmorer combien elle avait dsir avoir un enfant. Alors ? Avait-elle cru que ce ne serait quarcs-en-ciel et boules de gomme ? Bon, Eric et elle avaient presque vcu quatorze annes darcs-en-ciel et de boules de gomme, et de bisous tous les jours, et de cartes chaque fte et chaque anniversaire, des cartes en papier cartonn soigneusement dcores aux crayons de couleurs : Je taime trs fort, maman. Papa, je taime grand jusqu la lune ! Holly se disait alors quil lui suffisait de se concentrer sur ces souvenirs tandis que Tatty traversait ces quelques annes au cours desquelles elle faisait ce que les ados sont censs faire, se sparer du mieux quils pouvaient de leurs parents afin dtre capables de se lancer tout seuls dans le monde. Pourtant, Holly sentait la colre occuper son esprit, non ? Elle se lautoriserait aujourdhui. On tait libre de penser ce quon voulait, nest-ce pas ? Ce ntait pas comme si Tatty et elle taient lies psychiquement. Tatty ne pouvait pas entendre ses penses. Holly ne stait pas exprime voix haute, navait mme pas remu les lvres en silence, mais encore une fois, elle pensa : Va te faire voir, Tatiana. Avait-elle besoin de se comporter comme une petite garce moralisatrice le jour de Nol ? Est-ce que tout devait tourner autour delle ? Ny avait-il pas en elle une once de gratitude ? Avait-elle jamais rflchi ce quoi sa vie aurait ressembl si Eric et Holly ntaient pas passs par l ? V oil quelque chose que Holly ne dirait jamais, au grand jamais, sa fille, mais elle avait le droit de le penser, non ? Tatty ? Cette fois, elle cria le nom de sa fille suffisamment fort pour quil ny ait aucun doute sur le fait quelle attendait une rponse mais elle neut pas le temps dentendre si elle en reut une quand A Hard Rains A-Gonna Fall se mit jouer dans la paume de sa main. Elle baissa les yeux sur le tlphone : Inconnu. Holly eut un petit sourire satisfait, secoua la tte et dit, dune voix forte (pas gentiment, elle savait que ce ntait pas gentil) : H, Tatty. Cest M. Inconnu. Je rponds pour toi ! Elle appuya sur la touche verte et leva lappareil son oreille. All ? dit-elle assez fort pour que Tatiana entende. All madame Judge ? Chose tonnante, a ntait pas un robot. Mais une jeune femme. Non anglophone. Bien quelle net pas suffisamment parl pour que Holly pt dterminer quelle tait sa langue natale, elle ne marqua pas de pause entre all et madame . Elle pronona Judge comme si le nom rimait avec stooge et pas fudge. Oui, cest bien Holly Judge , dit-elle en prononant correctement son nom de famille. Judge tait son nom de jeune fille. Elle navait jamais pris le nom dEric Clare parce que, honntement, elle avait cru lpoque de leur mariage quelle avait une carrire devant elle en tant que pote publi, et Holly Clare sonnait davantage comme un nom de beignet que comme celui dun auteur srieux. Joyeux Nol, Holly Judge. Merci. Que puis-je faire pour vous ? Je suis occupe. Si vous vendez quelque chose Non, non, madame. Jappelle de La correspondante dit un nom qui ressemblait May-um. May-hem. Maim2. Maine ? La femme la voix jeune sarrta l. Elle paraissait attendre une raction de Holly au nom de cet endroit (quel quil soit), comme si elle savait ce quil signifierait. Quoi ? Du Maine ? demanda Holly. Il tait grand temps, supposa-t-elle, de devenir franchement hostile. Quelle socit ou organisme de vente par correspondance se trouvait dans le Maine ? Garnet Hill

? Lands End ? Holly avait bien command une veste dans le catalogue Lands End pour lanniversaire dEric, quelques mois plus tt. Leurs services nappelleraient pas un jour de Nol ? Mais encore une fois, pourquoi pas ? Dieu savait quel point capitalisme rimait avec folie furieuse ces derniers temps. Avec lconomie qui seffondrait, pourquoi, le jour de Nol, ne pas faire appeler des Amricains par des employs trangers des employs quon pouvait payer quelques pence lheure pour vendre des biens et des services ? Que vendez-vous ? demanda Holly. Je vous dis que jappelle de mayum. Jai dj trouv votre numro de tlphone. Le ton de la voix ntait pas professionnel, pensa Holly. Une voix jeune, sans caractre officiel et inexerce. Bon, je vais raccrocher, dclara Holly. Je ne sais pas de quoi vous parlez et comme vous ne mexpliquez pas Je rappellerai Mme Judge dans quarante minutes quand je trouverai lab-i-lus. Je suis tellement contente davoir pu vous joindre et lab-i-lus en parlera. Non, fit Holly. Ne rappelez pas. Elle appuya du pouce sur la barre FIN de son iPhone. Cependant, les secondes continurent de sgrener sur le petit cran, indiquant que la communication navait pas t coupe. Elle appuya de nouveau sur la touche, puis porta lappareil son oreille, coutant son bruit de coquillage, puis un haltement suivi enfin par le vide, et elle se tourna, liPhone toujours coll loreille, et poussa un cri Holly navait mme pas pris conscience quelle criait avant de parvenir fermer la bouche pour contenir son cri, le rattrapant presque au vol, quand elle comprit que ce ntait que Tatiana, debout quelques centimtres delle. Mon Dieu, dit Holly. Do sors-tu ? Je ne tai pas entendue. Son cur battait encore tout rompre, pulsant fort ses tempes. Je ne voulais pas crier, mais tu mas vraiment fichu la trouille. Les yeux de Tatiana taient la fois sombres et lumineux, comme des pierres noires polies. Quand Holly tait enfant, peu de temps aprs que sa mre eut t diagnostique, son pre avait achet un tonneau rotatif polisseur et stait pris de passion pour la collection de pierres, et Holly se rappelait stre endormie de nombreuses nuits au bruit du broyage et de la trituration. Ctait un miracle, la faon dont il mettait un morceau gris et ordinaire dans le tonneau pour le sortir, une semaine plus tard, brillant, plein de couleurs qui avaient d tre l depuis le dbut, mais caches. En plongeant dans le regard de sa fille, Holly pensa ces pierres, et comment elles ressortaient du tonneau en paraissant ne plus avoir aucun rapport avec celles qui y avaient t mises. Ce ntait pas comme si Holly ne remarquait pas chaque jour la beaut des yeux de sa fille, mais avaient-ils jamais t aussi beaux ? Elle ne pouvait en dtacher le regard. Ctaient les plus beaux yeux du monde. * La premire fois quils avaient vu Tatiana lors de cette visite de Nol lorphelinat Pokrovka n 2, Holly et Eric avaient tous deux t stupfaits par ses yeux. Dans le lit de lhtel ce soir-l, ils staient rpt peut-tre vingt fois lun lautre : Mon Dieu, tu as vu les yeux de cette enfant ? Ces yeux ! Avant leur dpart pour la Sibrie, tout le monde avait dit Eric et Holly de ne pas trop sattacher un enfant en particulier, que des parents adoptifs taient dj passs par l quatre ou cinq fois. V ous pouviez tre convaincu, par exemple, dtre destin avoir un enfant en particulier pour dcouvrir aprs lexamen mdical que quelque chose clochait radicalement chez cet enfant. Et mme quand celui-ci passait lexamen mdical, il demeurait encore des risques. Que les mdecins qui procdaient lexamen

soient qualifis, ou simplement sobres, tait mme discutable dans un pays comme la Russie. Que ces mdecins aient intrt cacher la vrit aux parents occidentaux potentiels tait galement envisageable. Des couples un grand nombre ! taient revenus en Sibrie aprs les trois mois requis pour dcouvrir, horrifis, que des anomalies quils navaient pas releves troubles de lattachement, retard de croissance, maladies des poumons, du cur, autisme, atrophies musculaires, dysplasie osseuse, syndrome dalcoolisme ftal ne pouvaient dsormais tre contestes. Et mme si les infirmires des orphelinats faisaient mine de rester froides, elles taient souvent trs attaches aux enfants et leurs propres fantasmes des vies amricaines qui les attendaient. Elles pouvaient refuser de reconnatre ces anomalies, ou bien essayer de les dissimuler. Parfois elles rougissaient les joues des enfants malades ou bien couvraient leur crne aux plaques chauves avec des bonnets de tricot, ou bien encore maquillaient les hmatomes qui pouvaient tre le signe de troubles sanguins. Si un couple tait dj tomb compltement amoureux dun enfant en particulier, il tait alors facile de berner les futurs parents. Ce ne serait que de retour aux tats-Unis avec lenfant quils remarqueraient quil y avait un problme. Mais Eric et Holly avaient toujours plaisant par la suite du fait quils staient comports exactement comme on leur avait dconseill de le faire. Ils taient tombs, compltement et profondment, amoureux de Tatiana au premier regard. Ctait la faute de ces yeux. Ctaient ces yeux que Holly avait mmoriss lors de leur premire visite en Sibrie, et elle les avait gards au premier plan de ses penses durant trois longs mois avant quils puissent retourner en Sibrie prendre la garde de ces yeux. Quand ils taient revenus pour leur seconde (et dernire) visite lorphelinat Pokrovka n 2, on tait encore un mois de Pques. Cette fois, Holly navait rien nglig. Elle avait rempli deux valises uniquement de cadeaux. Il y avait des lapins blancs en peluche pour les orphelins dix-sept ! , des chocolats pour les infirmires, des ufs en marshmallow, des Dragibus et des petits biscuits fourrs au beurre de cacahutes Reese dans leurs emballages de fte, ainsi que des cadeaux moins de circonstance. Holly avait achet une demi-douzaine de petites bouteilles du parfum le plus cher quelle avait pu trouver au grand magasin, ainsi que des colliers et des boucles doreilles en argent et des collants. Eric et elle avaient dbarqu dans cet orphelinat son odeur de serviettes dtrempes, durine, deau de Javel , les bras chargs de ces cadeaux et de trois bouquets de fleurs quils avaient achets la gare, rien que pour venir chercher la fillette avec ces yeux. Et elle tait l ! Leur fille ! Elle tait toujours dans le mme berceau le quatrime partir du mur, le septime partir du couloir , avec son nom inscrit, au marqueur sur un morceau de carton, en alphabet cyrillique, tout en tourbillons et pics : Tatiana. (Holly avait fermement insist pour quon appelle leur fille Tatiana, et pas Sally, pendant ces trois mois.) Elle ne sembla pas les reconnatre (comment aurait-elle pu ?) mais Tatiana navait mis aucune protestation aucun son, en fait quand Holly stait rue sur elle pour larracher du berceau. Elle avait chang, bien sr. Trois mois, cest long dans la vie dun nourrisson. Ce ntait plus le mme bb que celui quils avaient laiss, videmment. Ctait, prsent, une version plus ge et plus stoque du bb affectueux, aux yeux normes, quils avaient laiss derrire eux. Ses cheveux taient plus longs, plus luxuriants. Ses membres ntaient plus potels, comme ceux dun bb, elle tait plus mince, comme une petite fille. Mais elle tait toujours Tatiana/Sally. Holly la respira, versa des larmes dans les cheveux brillants de sa fille, puis scarta pour contempler son visage en cur. videmment, il tait normal que ses yeux ne soient pas aussi surprenants vingt-deux mois quils lavaient t dix-neuf. Les cils ntaient peut-tre pas aussi longs. Ils ne paraissaient pas aussi grands.

Le visage de lenfant avait grandi, bien entendu, avec le reste de son corps. Ctait comme a que a fonctionnait pour tout le monde, non ? Ctait dornavant sa chevelure qui diffrenciait Tatiana des autres orphelins : Raiponce Noir de Jais. Et le bleu laiteux de son teint. Sa maturit, galement. Tellement de choses avaient chang en trois mois ! Tatiana navait plus besoin de biberons. Elle ne portait mme plus de couches. Elle naurait deux ans que dans deux mois et elle tenait sa fourchette comme un adulte dans un restaurant cinq toiles. Elle sessuyait la bouche avec une serviette quand elle avait fini de manger ! Elle tait magnifique. Magnifique couper le souffle, en ce jour de printemps, lorphelinat Pokrovka n 2, tout comme elle ltait aujourdhui, debout, une main sur le comptoir de la cuisine, tournant de lautre une boucle doreille dans son lobe, pas mcontente, semble-t-il, de stre approche silencieusement de sa mre et de lui avoir fait suffisamment peur pour quelle hurle. Tatty , dit brusquement Holly. Ce ntait pas tant quelle ne voulait pas donner sa fille la satisfaction de lavoir dsaronne, plutt quelle avait honte de lui en avoir laiss loccasion. Elle seffora de prendre un ton srieux. Jai de mauvaises nouvelles. Thuy, Patty et Pearl ne viendront pas. Le blizzard est vraiment mauvais. Cest pour a que tous les autres sont en retard. Il va falloir appeler papa pour savoir ce qui se passe. Tatiana resta muette. Elle se contenta de fixer sa mre du regard. Il y avait une pointe de satisfaction dans la courbe de ses lvres, mais ses yeux Est-ce quelle avait pleur ? tait-ce pour cela que ses yeux taient si grands et Quoi ? Si tristes ? Elle semblait afficher lexpression dune enfant abandonne. Toutes ces motions taient peut-tre bien lies Tommy ? tait-il possible quils se soient disputs ? Tatiana insistait toujours sur le fait que Tommy et elle ( Au contraire de papa et toi ) ne se disputaient jamais, mais il y avait un dbut tout. Ou ctait peut-tre ses rgles, qui arrivaient en avance. Holly remarqua que Tatiana avait chang de robe. Elle en portait une noire prsent, plus dcollete. Elle avait lair plus mince et beaucoup moins festive, mais au moins elle navait pas cet horrible col en dentelle qui ltranglait et que Ginny choisissait toujours de fixer nimporte quel vtement de femme quelle confectionnait. Holly ne reconnaissait pas la robe noire, en fait, mais Tatty possdait au moins une vingtaine de robes et elle pouvait avoir achet celle-ci au centre commercial sans Holly ou peut-tre cette boutique de vtements doccasion pour ados quils affectionnaient tous (Platos Closet) et que Holly dsapprouvait (poux, punaises, morpions). Je suis dsole, Tatty. Je sais que tu avais envie de les voir, et de voir Patty. Tatiana avait galement chang de boucles doreilles. Elle portait dsormais des dormeuses en argent au lieu des opales de Thuy et Pearl. Holly eut envie de soupirer ou de rouler des yeux inutilement. Elle ne pouvait sempcher de penser que Tatiana avait chang de boucles doreilles parce que sa mre avait soulign que ctait gentil de sa part de les porter. Apparemment la mre dune adolescente ntait pas mme autorise la complimenter pour sa prvenance sans graves consquences. Mais Holly ne dit rien. Les relations entre elles deux semblaient tre redevenues normales, et elle ne souhaitait pas briser cette trve. Au moins sa fille tait sortie de sa chambre. Qui tait-ce ? demanda Tatiana en regardant liPhone dans la main de Holly. Holly baissa galement les yeux sur son tlphone. Thuy, dit-elle. Je viens de te le dire. Elles rentraient en voiture de lglise et Non, dit Tatty. Aprs cet appel. Il y en a eu un autre. Oh, rpondit Holly en hochant la tte. Dsole. Ctait ta connaissance, Mme Inconnue. Elle a dit quelle rappellerait dans quarante minutes environ, aprs avoir appris parler anglais. Il semblerait que les artistes de larnaque ne soient pas en vacances le jour de Nol. Pas de repos pour les mchants , dit Tatty. Holly cligna des yeux et secoua un peu la tte. Quoi ? Avait-elle bien entendu ? a ne ressemblait pas

Tatty de dire a. Un tel clich aurait paru plus naturel dans sa bouche elle que dans celle de sa fille. Elle haussa les paules et dit : Je suppose que cest vrai. Ne rponds pas quand elle rappellera, dit Tatty. Non, fit Holly et elle acquiesa de nouveau devant le bon sens de sa fille et son changement dhumeur. Aucune loi noblige rpondre au tlphone chaque fois quil sonne. Aujourdhui, il existe les messageries vocales. Et Inconnu, cest toujours une mauvaise pioche. Cest vrai, dit Tatty. Et a nest pas Nol en Russie aujourdhui, de toute faon. Holly hocha la tte mais fut surprise que Tatiana connaisse, ou se rappelle, ce dtail. Quand Tatty avait t toute petite, Holly avait pens quil serait amusant de fter aussi Nol le jour du Nol orthodoxe russe, en lhonneur des origines de Tatiana mais, en colre et confuse, Tatiana avait tout dabord repouss les cadeaux que Holly lui tendait en disant : Ce nest pas Nol. a lest en Russie ! avait rpondu Holly qui avait commenc ouvrir les cadeaux de sa fille sa place. Eric tait au travail, elles ntaient donc que toutes les deux, Tatiana ne voulait pas toucher les cadeaux sortis de leurs paquets une poupe gigogne russe, une bote russe en laque sur laquelle tait peinte une Demoiselle des Glaces avec un grand sourire, et une paire de moufles en vison noir. Holly, qui avait procd quelques recherches, essaya de lui expliquer le concept de Grand-pre Gel, mais Tatty porta ses mains ses oreilles et rpta : Ce nest pas Nol , et, la connaissance de Holly, elle navait plus jamais pos les yeux sur ces jouets russes, bien que Holly les dpoussirt rgulirement pour elle sur une tagre de sa chambre. Non, tu as raison, dit Holly. a nest pas Nol en Russie. Mais a lest ici, pourtant. a tennuierait de dresser la table maintenant ? Tant quon ne sait pas si personne ne vient, nous devons faire comme si le repas de Nol avait lieu comme dhabitude, daccord ? Daccord, rpondit Tatty et, bien que cette rponse paraisse vasive et froide, elle se dirigea docilement vers la table. lintrieur du four, le rti mettait le bruit de la graisse qui crpite et, quand Holly en ouvrit la porte, lodeur succulente fondit sur elle, ainsi que la chaleur qui transforma la chane en argent autour de son cou en un filet brlant de conduction thermique. Le rti, clair par lampoule du four, tait encore saignant, mais prsent brunissait au moins un peu chaque extrmit. Bien que lodeur dclencht linterrupteur de la carnivore primitive en elle, la vision de la viande dgotait encore Holly. Elle avait vu pas mal danimaux crass ressemblant a sur le bord de la route et aussi des photos de carnages, des scnes horribles dans des films violents avec des moignons de jambes, des cadavres de bbs, des restes humains. Malgr tout, le ventre de Holly gronda. Elle avait faim. Ni Tatiana ni elle navaient mang de la journe. peine eut-elle referm le four, quelle simagina assise avec un couteau manger cette viande. En tout cas, le rti sent bon, non ? dit Holly par-dessus son paule Tatty. Mais il ny eut aucune rponse. Holly regarda dans la salle manger. Tatty ntait pas l. Le couvert ntait pas mis. Aucune assiette, aucun verre eau ni aucun autre ustensile navaient t dplacs et Tatty avait disparu. Tatty ? Pas de rponse. La maison tait petite. Si Tatty nentendait pas la voix de sa mre, ctait soit quelle se trouvait dans la salle de bains, la porte ferme, ou bien quelle tait sortie ou descendue au sous-sol, ou encore quelle avait, une nouvelle fois, ferm la porte de sa chambre et ne rpondait pas volontairement. Holly sengagea dans le couloir, secouant la tte et prte la dispute quelle avait essay de rprimer toute la journe, mais si ctait ce que cherchait Tatty, et elle vit que la porte de la salle de bains tait ouverte et que la lumire y tait allume (combien de fois avait-elle demand Tatty de penser teindre le plafonnier quand elle sortait dune pice ?), puis elle continua jusqu la chambre de Tatiana :

Porte close. Tatty ? demanda-t-elle travers la porte pour la quoi ? la millime fois de la journe ? Holly leva une main pour frapper, puis elle pensa : Je men fous. Ce ntait pas comme si elle ntait pas capable de dresser le couvert et de prparer le repas de Nol et de tout ranger ensuite toute seule. Elle y tait parvenue pendant des annes, avec cette brve petite priode entre les neuf et quinze ans de Tatty o cette dernire tait assez ge pour ne pas tre dans les pattes de sa mre et dsirait vraiment aider. V oil, pensa Holly, ce qui risquait dtre la nouvelle normalit des quelques annes venir. Tous lui avaient bien dit : Essaie de te rappeler comme elle tait adorable pour tenir quand elle sera adolescente ! Holly se rappelait combien les autres mres avaient paru se rjouir de lui adresser de tels propos quand la belle Tatty de quatre ans courait vers elle dans le parc pour se jeter dans ses bras, en criant : Maman, je taime ! Pourquoi Holly tait-elle tellement surprise que ces mres aient eu raison ? * prsent, derrire la baie vitre, la neige ressemblait davantage un mur statique, quelque chose qui montait du sol, qu quelque chose qui tombait du ciel. prsent, soit le vent ne soufflait plus et les lourds flocons flottaient simplement, dans toute leur densit , soit les flocons taient si nombreux quils se remplaaient les uns les autres plus vite que lil ne pouvait le dtecter. Holly sut, quelques secondes avant que la chanson ne rsonne, que son tlphone sapprtait jouer A Hard Rains A-Gonna Fall , mais a ntait pas de la prmonition. Lcran du tlphone avait mis un clair de lumire, si fugace quil en tait presque subliminal. Elle regarda liPhone au moment o Bob Dylan se mit chanter, et reconnut lindicatif rgional. Ctaient les Cox : Holly. Cest Tom. Tu as vu ce qui se passe dehors dernirement ? Tom Cox clata de rire comme sil venait de faire un bon mot, peut-tre aux dpens de Holly. Il savait certainement quelle ne laimait pas. Il devait avoir compris, depuis toutes ces annes, quelle avait t informe de quelques-uns des conflits dEric au bureau. Et Tom Cox ntait pas un complet abruti. Il ne pouvait pas ignorer que ctait une chose quun homme dcide de rester pote avec un de ses collgues tout en le mprisant, mais que lpouse de cet homme ntait pas oblige de laimer. Ouais, en fait, je suis en train de regarder par la fentre, Tom, dit Holly. Il neige. Il neige, ah ! Elle est bonne, celle-l ! Eh bien, oh, juste une minute, Mindy veut te parler, dis Eric que je Holly, cest Mindy. Je suis vraiment dsole. Je suis sre que tu tes tue la tche afin de prparer ce repas de Nol pour nous tous, et nous tions tellement contents de nous joindre vous, mais nous venons juste de sortir pour valuer la situation et, mon Dieu, on ne voyait mme pas la rue depuis notre alle. Je peux tassurer quaujourdhui rien nira nulle part. Mindy Cox se confondit tel point en excuses et donna un si grand nombre de dtails sur le blizzard, et sur la route, et sur leur voiture, et sur limpossibilit mme de dgager la pelle un chemin pour accder la voiture, que Holly comprit enfin quelque chose quelle avait t trop myope pour voir jusque-l que Mindy ne laimait pas, ni elle ni Eric, dailleurs. Quelle navait pas eu envie de venir passer Nol chez eux. Quelle redoutait ce moment peut-tre depuis des jours. Que son cur stait serr quand Tom lui avait annonc quils taient invits et peut-tre staient-ils disputs ce sujet, mais que pouvaient-ils faire ? V oil le genre de relation quentretenaient Tom et Eric, et leur gagne-pain dpendait de la longvit de cette relation. Tom aurait le sentiment dtre redevable envers Eric, qui ne se serait pas seulement senti froiss mais dsaronn si Tom avait dclin son invitation, et Mindy Cox avait pri toute la nuit pour quil y ait une tempte de neige, et Dieu avait intercd en sa faveur. Aprs avoir copieusement rassur Mindy, Holly lui dit au revoir, puise par toute cette comdie,

toute cette fausse cordialit. Et pourtant, aprs que Mindy Cox eut raccroch, Holly continua de tenir liPhone contre son oreille, se sentant inexplicablement en deuil. Elle tait encore plus triste que lorsque Thuy et Pearl avaient annul leur venue ! Ridicule ! Quest-ce que cela disait delle, le fait quelle soit bouleverse dtre rejete par des personnes dont, tout dabord, elle navait pas dsir la compagnie ? Mais avec qui, soudain, elle eut envie dtre. Holly prit subitement conscience que les Cox avaient fait partie intgrante de cette journe, de sa vie, de ce qui tait prvu et le fait quelle et les supporter ne concernait quelle, et personne dautre. Leur compagnie ntait-elle pas le jour de Nol, mais aussi tout simplement sur terre ! une des consolations de la condition humaine ? Elle comprenait trop tard quelle avait mme rellement dsir prparer la salade vgtarienne pour leur ennuyeux fils. Ce pauvre enfant affreux avec une coupe de cheveux tout droit sortie de Gatsby le magnifique mais un visage comme un enchevtrement de cbles. Pourtant, se rassura-t-elle, le repas de Nol ntait pas encore une affaire classe. Aucun des frres dEric navait appel pour linformer quils ne pouvaient venir. Lappel de la tribu pouvait tre assez fort pour quils se sentent capables daffronter nimporte quelle situation et quils se retrouvent l, tous ensemble, avec leurs parents, le jour de Nol. Ils pouvaient encore arriver, une voiture aprs lautre, affams, se plaignant en tapant leurs pieds pleins de neige dans son entre. Il fallait que Holly fasse cuire les pommes de terre ! Posant liPhone sur le comptoir de la cuisine, Holly songea appeler de nouveau sa fille mais ctait juste par habitude. Elle ne sattendait pas ce que Tatiana ragisse et avait-elle mme encore envie que Tatty laide, sachant combien ce serait fait contrecur ? Une meilleure mre, Holly le savait, obligerait son enfant sortir de sa chambre afin dinteragir avec elle. (Navait-elle pas lu un article ce sujet dans Good Housekeeping ? Une des rgles ntait-elle pas de ne jamais laisser son enfant sisoler, de rester proche physiquement mme si la mre et sa fille taient en colre lune contre lautre ?) Une meilleure mre emploierait toute lnergie ncessaire pour amener son enfant confier ce qui nallait pas (une histoire avec Tommy ? ou bien avait-elle eu ses rgles ?) mais ctait, honntement, bien plus dnergie quil nen restait Holly aprs cette longue matine de dispute, et sa lgre gueule de bois. Elle avait galement peur. Tatiana tait, semblait-il, dhumeur dire nimporte quoi. Peut-tre pas la chose la plus blessante qui soit (Tu nes pas ma vraie mre ! ), mais elle pourrait y faire allusion (Je ne suis pas du tout comme toi !), ou bien elle pouvait, comme elle lavait dj fait plusieurs fois aujourdhui, sans un mot, provoquer Holly avec cette histoire de marijuana. Voil un sujet qui ne manquait jamais de placer Tatiana carrment dans le bon camp et Holly carrment dans le mauvais lunique fois o Holly stait autoris une taffe depuis que Tatiana tait revenue avec eux de Russie. Une norme erreur, sans aucun doute, mais plutt restreinte dans le grand ordre des choses, non ? Roberta, la collgue prfre de Holly, de quatorze ans plus jeune quelle, mourait denvie de voir son ane dfonce ( Putain, ce serait marrant ! ) depuis que les deux femmes avaient un jour chang leurs histoires de fac, littralement autour de la fontaine eau du bureau. Peut-tre que a tinspirerait pour crire de nouveaux pomes ! avait dclar Roberta. Holly stait hrisse cette suggestion et avait regrett davoir racont Roberta quelle avait autrefois crit de la posie. Je ne pense pas que la lucidit soit ce qui fasse obstacle mon inspiration potique, avait rpondu Holly. Eh bien, comment tu peux le savoir si tu ne tes jamais dfonce ? Roberta avait insist en affirmant quil serait amusant de se dfoncer toutes les deux, et finalement Holly stait laiss envahir par un genre de nostalgie inconsquence, jeunesse, camaraderie. Aussi, un samedi soir, alors quEric tait en dplacement et que Tatiana tait sortie, Roberta tait passe la maison avec un joint, que Holly et elle avaient allum dans le patio un brouillard immdiat de

distraction irrelle (Holly avait senti ses pieds nus se changer en caoutchouc, ce qui, au lieu de linquiter, stait avr hilarant), mais soudain, au centre du nuage de fume suave, des gloussements, des Doritos et de lhistoire incomprhensible de la premire fois o Roberta avait fait de la plonge, dfonce, Tatiana et Tommy taient apparus dans le patio, de retour bien plus tt que prvu du match de football du lyce. Holly ne se sentait vraiment pas capable daffronter une nouvelle fois cette condamnation-l aujourdhui, quelle le mritt ou non. Elle laisserait sa fille bouder dans sa chambre jusqu ce quEric, ses parents et ses frres arrivent enfin. * Les carottes, quand Holly les sortit du bac lgumes, avaient lair plus velues que dans son souvenir. De petits poils dlicats les couvraient prsent et les fanes vertes semblaient avoir pouss depuis quelle avait rapport les lgumes de lpicerie, deux jours plus tt. Les nettoyer et les rper risquait de lui donner maintenant plus de travail pour prparer la salade de carottes (daprs la recette traditionnelle bien trop sucre de Gin). Comme tout le reste, elle aurait d sen occuper la veille au soir au lieu de finir cette bouteille de sauvignon blanc au dner avec Eric. Puis le lait de poule. Elle tint les carottes dans ses mains. tait-ce bien la botte quelle avait rapporte de lpicerie ? tait-il possible quil y en ait eu une plus vieille, achete une autre fois, quelle aurait stocke puis oublie pendant des mois ? Holly posa les carottes sur le comptoir, retourna au rfrigrateur, tira et repoussa lautre bac lgumes. Pas dautres carottes. Bon, se dit-elle, il tait normal que les carottes continuent de pousser aprs avoir t conserves dans le noir glacial du bac lgumes pendant quelques jours. Ne disait-on pas que les cheveux et les ongles des morts continuaient de pousser dans la tombe ? Les carottes taient, aprs tout, des racines. Ctait dans le noir glac quelles avaient grandi avant dtre arraches du sol. Pourquoi ne confondraient-elles pas le rfrigrateur avec la terre ? Tenant toute la botte sous le robinet et laissant leau se dverser sur elle, il tait facile de les imaginer sous terre la manire dont elles progressaient ttons l-dessous, tels de longs doigts insidieux. Mais, Seigneur, comme il devait tre affam, celui qui avait le premier dterr et mang une carotte ! Rien ngalait des tranches de rti de buf. Ros et vein. Qui fut la premire personne goter cette chose sale avant dappeler le reste des membres du clan et de les convaincre dessayer leur tour ? Holly sortit la planche dcouper de sous lvier, la posa sur le meuble et prit un couteau dans le tiroir. Elle dtestait dcouper, vraiment. Elle savait quil existait des cours rien que pour apprendre tenir un couteau elle nen avait jamais t capable. Si jamais elle en avait le temps, peut-tre sy inscrirait-elle, mais en attendant elle se contentait de tenir maladroitement le couteau dune main et une carotte poilue de lautre. Au contraire de Tatiana, elle navait jamais aid sa mre la cuisine ou, si elle lavait fait, elle nen gardait aucun souvenir. Holly avait appris seule cuisiner force dessais et derreurs. lpoque o Holly aurait t assez grande pour aider, ou pour se rappeler avoir aid, sa mre avait baiss les bras et laiss ses surs prendre le relais pour faire tourner la maison. Aussi les souvenirs de cuisine de Holly se limitaient principalement en tre gentiment expulse par Janet ou Melissa alors que quelque chose qui tenait de la brique dcongelait dans le four ou bien que quelquun inspectait une miche de Wonderbread pour sassurer quelle navait pas moisi. (Ce contre quoi le Wonderbread semblait perversement immunis, mais tout de mme) Va regarder la tl, Holly. On tappellera quand ce sera prt. Alors ctait ce que Holly avait fait. Durant les annes de la longue agonie de sa mre et de la servitude de ses surs et de lasservissement de son pre au service de la Poste amricaine et de lennuyeux et inexorable suicide de

son grand frre par ingestion de Beefeaters et soda (bien plus thtral et prolong que Janet tuant le temps et elle-mme un soir dans le garage !), Holly tait reste allonge sur un canap au motif floral, le plaid de sa dfunte grand-mre remont jusquau menton, regarder Lle aux naufrags pendant quun des chats de la maison dormait sur ses chevilles. Si seulement, pensa Holly, elle pouvait remonter le temps avec Tatty jusqu cette poque, cette famille condamne (vraiment, comme dans un horrible conte de fes, de quelle manire ils taient morts les uns aprs les autres ds la naissance de Holly !) et lui montrer cette enfant solitaire sur le canap, lenfant quelle avait t. Elle dirait Tatiana : Voil pourquoi tu devrais te rjouir que ta mre te demande de laider prparer le repas de Nol. Quand ta mre avait ton ge, sa propre mre, sa sur et son foutu frre taient morts. Et le reste de la famille tait en bonne voie de ltre. Tatty ? appela-t-elle alors ( nouveau, par rflexe) par-dessus son paule. Pourquoi ne pas essayer une fois encore ? Tatty finirait bien par tre oblige de sortir de sa chambre. Elle aurait besoin daller aux toilettes, au moins. Elle finirait par avoir faim, non ? Et mme avec une chambre remplie dappareils lectroniques (une connexion Internet qui lui permettait, en quelques nanosecondes, dtablir un lien avec nimporte quel coin du globe et nimporte quelle personne connecte sur ce globe), elle finirait bien par sennuyer, non ? De toute faon, quand Gin et Gramps arriveraient, Tatiana serait leurs cts. Gin et Gramps avaient sept autres petits-enfants, tous biologiques, mais aucun deux ne leur tait aussi dvou, ntait aussi amoureux deux, ntait aussi respectueux, aussi rvrencieux envers ses grands-parents que Tatiana. Trois ans plus tt, Nol, le frre dEric avait fait poser tous les petitsenfants autour de Gin et Gramps pour une photo quil avait poste ensuite, bien sr, sur Facebook. Sur cette photo, on voyait sept enfants, taches de rousseur et yeux bleus, allant de trois vingt ans, se tenant en demi-cercle autour du vieux couple en habits noirs. Chaque enfant affichait une ressemblance difiante avec un ou les deux grands-parents comme si ce portrait chuchotait : Voici vos futurs visages, ces anctres habills de noir, voici ce qui arrive aux jolis petits enfants pleins de taches de rousseur qui survivent sur cette plante pendant quatre-vingts ans, voyez comme le temps et le soleil et la gravit vous fltriront et vous courberont, prenez garde lexception de Tatiana. Elle tait Raiponce Noir de Jais au centre de cette photographie. Et bien quil ne pt tre plus vident que Tatty navait aucun lien biologique avec ses grands-parents, ctait elle qui se tenait au centre de la photo, les mains poses sur les paules du vieux couple assis. Ctait elle la plus proche, mais aussi la plus heureuse dtre l. Gin avait un bras crois sur sa poitrine et sa main tavele reposait sur le poignet de Tatiana. Gramps inclinait la tte vers elle comme sil essayait, tendrement, de percevoir les battements du cur de sa petite fille. Un jour, Holly en tait certaine, un descendant dterrerait (ou, dans le cas des photos numriques, tlchargerait ?) ce portrait et dsignerait Tatiana en se demandant voix haute : Do vient cette fille ? Mais il serait galement vident que lhistoire que cette photo racontait tait que Tatiana, cette trangre dans un pays tranger, tait celle qui aimait le plus et tait la plus aime. Tatty ? appela nouveau Holly. Puis parlant aussi fort que possible sans se sentir stupide : Je minquite pour Gin, Gramps et papa, pas toi ? Ils auraient d arriver depuis longtemps. Holly arrta leau et ne bougea pas, une carotte dans une main et le couteau dans lautre. Elle tendit loreille lafft des grincements du sommier de Tatty, mais ne perut rien. Elle dposa la carotte et le couteau au fond de lvier, se scha les mains sur un torchon et se dirigea de nouveau vers liPhone, vrifia ses messages. Personne navait appel. Et bon sang, pourquoi donc ? Ils avaient tous des tlphones portables. Il devait y avoir au moins quatre tlphones portables dans chaque voiture des frres dEric ! Ils taient tous en retard, trs en retard maintenant et mme si ctait parce quils se trouvaient sur lautoroute dans le blizzard, un retard tait un retard et on appelait la matresse de maison pour expliquer pourquoi on tait en retard. Pas vrai ? Holly chercha le nom dEric dans sa liste de contacts. Elle navait jamais compris comment programmer un numro abrg, et navait jamais pris la peine de mmoriser son numro puisque tout ce

quelle avait faire pour le joindre, ctait dappuyer sur son nom (bien quelle se demande de temps autre ce qui se passerait si son tlphone tombait au fond dun lac et quelle avait besoin de trouver une cabine tlphonique pour le joindre). Eric dcrocha la troisime sonnerie. All. Pas une question. Il savait qui ctait grce au nom apparaissant sur son tlphone lui, et il attendait de toute vidence son appel. Eric, dit Holly. Que se passe-t-il ? Vous tes coincs sur lautoroute ? Non, rpondit-il. Plus maintenant. Jattendais davoir une ide de ce que je devais tannoncer pour tlphoner. Nous sommes aux urgences. St Josephs Mercy. Maman ne va pas bien. Nous sommes dans une chambre avec elle, l, on attend le mdecin. Quoi ? Ce fut le seul mot qui vint lesprit de Holly. Elle ne demandait pas vraiment Eric de rpter, mais quand elle entendit son soupir dimpatience, elle comprit quil croyait quelle le lui demandait, quelle navait pas entendu. Il dtestait les tlphones portables, devenait fou quand une communication commenait couper ou que son correspondant navait pas entendu ce quil lui avait dit. Il tait intarissable sur les services de tlphonie qui navaient fait que se dgrader ces dernires annes et comment, avant, on tait peut-tre connect un cordon, certes, mais on pouvait au moins avoir une putain de conversation. Et cela ne servait rien de lui faire remarquer quon pouvait aujourdhui se tenir au cur dune fort et parler quelquun au sommet dune montagne. Il demandait quelle diffrence cela faisait sil tait impossible de communiquer. Pour son anniversaire, elle lui avait offert un iPhone quil avait rapport la boutique. Il stait excus, disant que ctait un cadeau attentionn mais quil ne souhaitait pas transporter sur lui une minuscule et puissante unit centrale sur laquelle il pouvait calculer des algorithmes astronomiques ou bien consulter Facebook. Il voulait simplement un tlphone. Eh bien, avait rtorqu Holly, plus blesse que de juste, puisque cela ntait pas un cadeau trs romantique malgr tout, elle avait t excite lide de le lui offrir ! Cest aussi un tlphone, mme si cest plus quun tlphone. Elle se rendit compte, au moment o les mots quittaient ses lvres, quel point sa rponse tait proche du slogan publicitaire. Et Steve Jobs est plus quun tre humain, avait dit Eric. Cest pourquoi les esclaves chinois qui travaillent pour lui sont heureux de se jeter du haut des toits de ses usines comme sacrifices humains aux iDivinits. Eric dtestait Steve Jobs. Quoi, chri ? demanda de nouveau Holly. Elle pensait entendre une quelconque machine dhpital ronronner en fond sonore. Tu nas pas entendu ce que je tai dit ? demanda Eric, lagacement nettement sensible dans sa voix. La communication en elle-mme tait, de fait, claire comme du cristal une de celles qui permettaient mme de percevoir jusquau cliquetis des dents du correspondant dans sa bouche quand il prononait les consonnes. Si, jai entendu, rpondit Holly, prsent concentre. Je suis dsole. Jai entendu ce que tu disais propos de Gin et de lhpital. Cest juste, cest juste que je ne sais pas quoi dire. Faut-il quon vous rejoigne ? Est-ce que je peux Eric clata dun rire qui parut Holly amer et condescendant. Il dit : Tu plaisantes, nest-ce pas ? Je suppose que tu nas pas encore jet un coup dil dehors aujourdhui ? Je sais quil neige, Eric. Dire quil neige ne me parat pas dcrire exactement ce quil se passe, Holly. Nessayez mme pas de quitter la maison. Holly naimait pas son ton, mais se sentit aussi touche quil exprime son inquitude pour la scurit de sa femme et de sa fille, en dpit de son tat de confusion, de son angoisse et de son agacement. Son esprit protecteur faisait partie des centaines de choses quHolly aimait chez Eric. Lors de leur premier rendez-vous, dambulant de lendroit o il avait gar sa voiture jusquau restaurant, il avait chang sa

place avec elle sur le trottoir et Holly avait compris que ctait pour que, si jamais une voiture bondissait sur le trottoir, ce soit lui et non elle qui soit tu. Oh, chri, dit-elle, plus du tout fche. Que sest-il pass ? Quest-ce qui est arriv Gin ? Je ne peux pas vraiment te lexpliquer maintenant. Parce que Gramps est l ? Oui, dit-il. Tu peux me rappeler ? Plus tard. Attends, il faut que jy aille. Je Eric, personne nest encore arriv la maison. Est-ce que tu as des nouvelles de tes frres ? Mes frres ? Bien sr. Personne ne vient, Holly. Ils sont l o ils peuvent avoir un toit au-dessus de leurs ttes. Et sils vont quelque part, ce sera ici, lhpital. Ils ne viendront certainement pas pour le repas de Nol. Reste la maison, Holly. Je tappellerai quand jen saurai plus. tout lheure. Avant que la communication ne soit coupe, Holly entendit Eric saluer dune voix grave quelquun qui devait avoir pass la porte, puis quelque chose qui ressemblait un coq interrompu en plein cocorico mais a ntait srement pas a. Ce devait tre le bruit de pieds de chaise crissant sur le lino, ou les gonds grinants dune porte se refermant. Mais cela inquita Holly. Elle rprima son envie de rappeler, pour demander quel avait t ce bruit larrire, mais rappeler Eric ne ferait que rajouter aux divers motifs de confusion. Il avait dit quil la rappellerait. Et ils taient au St Josephs Mercy Hospital, avait-il dit. Mme si ce son tait la pire chose que Holly pt imaginer (une sorte dappel laide agonisant ?), ils se trouvaient dans un hpital. Rappeler Eric serait goste, comme si cette crise avait quelque chose voir avec elle. a ntait pas le cas, elle le savait, et lui aussi. Bien que Holly et toujours apprci Gin et Gramps, ils ntaient pas ses parents. Elle ne les aimait pas. Elle le savait, et ils le savaient, et ils prouvaient la mme chose envers elle. De fait, Holly avait le sentiment de connatre peine les parents dEric, en ralit. Ils avaient toujours habit des centaines de kilomtres des endroits o elle avait vcu depuis quelle tait marie leur fils. Combien de temps avait-elle pass dans la mme pice queux durant toutes les annes de son mariage avec Eric ? Plus de deux cents heures ? Peut-tre mme pas ! Et jamais toute seule. Elle ne stait jamais trouve avec eux dans une pice qui nait t occupe par au moins dix autres membres, teint ple et taches de rousseur, du clan Clare. Malgr tout, elle le savait, ce serait terrible pour Eric, et terrible pour Tatty, si quelque chose arrivait lun des deux grands-parents. Surtout le jour de Nol. Puis Holly stoppa net, comme si elle avait pil en voiture avant de percuter une congre, et elle comprit que Nol tait fichu vraiment fichu. Ou, plus prcisment, que a nallait vraiment pas tre un Nol habituel cette anne. Puis, comme si elle percutait la congre en dpit du brusque coup de frein, Holly songea au fait quaucun membre de la famille dEric navait pens lappeler, pour lui annoncer, elle en personne, quils ne seraient pas l pour Nol. Ils avaient tous appel Eric, pas elle. Bon, pensa-t-elle, a se comprenait, non ? Elle seffora de refouler un terrible sentiment de rejet, et la sensation dchec qui laccompagnait, en se disant que ctaient peut-tre les frres, pas les pouses, qui avaient appel. Il tait on ne peut plus normal que les frres appellent leur frre, Eric, plutt que sa femme, pour le tenir au courant de leur progression dans le blizzard, ou en loccurrence de leur absence de progression. Ils avaient d supposer quEric avertirait Holly (et plus tard, une fois la crise de Gin passe, elle pourrait toujours discuter avec lui de la raison pour laquelle il ne lavait pas avertie). Les frres dEric navaient mme pas son numro de portable, supposa Holly. Et qui appelait encore sur un fixe de nos jours ? De toute vidence, mme les robots appelaient les portables maintenant. Ou (videmment !) Eric les avait appels eux, avant mme quils aient une chance de le contacter ou Holly, ou dappeler chez eux. Cest a. Eric les avait appels depuis lautoroute, tout comme il avait

appel Holly, quand ses parents et lui avaient quitt laroport, pour les informer de la situation de confusion . ce moment-l, ils avaient annonc Eric quil leur tait impossible de venir jusque chez eux aujourdhui sous cette neige. Eric se trouvait en voiture, en plein blizzard, sur lautoroute, grant une crise avec Gin, il navait bien sr pas pens appeler Holly pour la prvenir. Malgr tout, il tait difficile de se dfaire de ce sentiment de rejet. Les frres dEric ainsi que leurs pouses auraient d savoir quelle tait la maison en train de cuisiner, de dresser la table, de prparer, de les attendre. Naurait-il pas t logique de lappeler, de sexcuser, mme sils taient srs quEric la mettrait au courant ? Ce quil navait pas fait. Un clich stait log dans sa gorge une boule et, dans ses yeux, des larmes, quelle retint en clignant des paupires. Holly baissa les yeux sur ses pieds. Ils taient froids et contracts, sans pantoufles sur le carrelage de la cuisine. travers le nylon noir, Holly distinguait la structure osseuse complexe sous la peau. Ses pieds taient devenus, soudainement lui sembla-t-il, dcharns. Ctait quelque chose de nouveau dans son corps. Elle le remarquait seulement maintenant. Ctaient les pieds dune vieille femme. Pendant toutes ces annes, Holly navait aperu les pieds nus de Gin quen une seule occasion il y avait longtemps, lors dune visite de Gin et Gramps en t, quand Tatiana, quatre ou cinq ans peine, avait suppli sa grand-mre de venir avec elle dans la piscine gonflable installe dans le jardin. La pauvre vieille Gin naurait jamais pu, bien entendu, sopposer une telle requte, bien quelle ne pt rien faire de plus quter ses chaussures orthopdiques et ses chaussettes couleur chair (Holly tait certaine que, mme enfant, cette femme navait jamais possd de maillot de bain). Mais Gin avait russi rejoindre sa petite-fille dans la petite piscine en vinyle, et ctait cette occasion que Holly avait vu les pieds nus de sa belle-mre. Ils ressemblaient dhorribles oiseaux dplums. Des choses macies et sans ailes, prpares pour un maigre repas de prison ou une soupe du tiers-monde. Holly crut mme voir le sang couler dans les veines de ces pieds, se rassemblant en petits amas de la taille dune pastille avant de pulser. Ces pieds lavaient rendue malade de piti. Elle stait dit que ce ntait pas tonnant que la vieille femme clopine de la sorte. Comment Gin arrivait-elle mme marcher ? Et combien de temps encore des pieds si abms, si puiss pouvaient-ils tout bonnement marcher sur cette terre ? Holly baissa les yeux sur ses pieds et admit quils ne ressemblaient pas encore ceux de Gin, mais que, si elle vivait assez longtemps au contraire de sa mre, de ses surs , ils seraient ainsi un jour et cest alors quelle remarqua, tout autour de ses pieds, quelque chose de sombre, ou de sale, rpandu sur le sol. Poussire ? Cendre ? Qutait-ce donc ? Holly souleva un pied et en reposa la plante pour voir si elle tait mouille, si elle se tenait au milieu dune flaque de quelque chose. Ce ntait pas le cas. a ne pouvait pas provenir du peu de sang de la viande qui avait coul par terre. Ce petit filet de sang ne pouvait justifier cette tache noire qui stalait autour delle. Elle prit une ponge dans lvier, sagenouilla et essuya le sol : Rien. Elle ne ramassa rien avec lponge, et quelle que pt tre cette tache fonce, elle ntait ni collante ni crasseuse. Elle fit courir sa main autour de la tache et dcouvrit que rien ne semblait stre rpandu cet endroit, du moins rcemment. Ce cercle tait simplement dun noir plus fonc que le reste du carrelage. Merde. Les carreaux de cramique (chers, en argile cuite, bordeaux, poss depuis deux ans) avaient-ils commenc se dcolorer ? Ou bien taient-ils dcolors depuis le dbut et elle ne le remarquait quaujourdhui, dans la lumire aveuglante de la neige se rpandant par la baie vitre sur les surfaces brillantes de la cuisine ? Elle frotta plus fort avec lponge mais rien ny fit. Ou bien si ?

tait-ce son imagination ou le cercle sombre slargissait-il, spanouissait-il, alors quelle passait lponge sur sa surface ? Mais quest-ce que tu fiches ? Surprise, Holly leva les yeux et dcouvrit Tatiana se tenant au-dessus delle, de nouveau vtue de sa robe en velours rouge, les yeux baisss sur Holly avec une expression fche, comme si Holly venait de renverser quelque chose que Tatiana avait dsir boire, ou bien comme si elle avait bris un plat que Tatiana aimait tout particulirement et quelle en ramassait prsent maladroitement les morceaux. Ce devait tre, pensa Holly, lexpression dont Tatiana avait d coper une centaine de fois de sa mre au cours des cinq ou six premires annes de sa vie dans cette maison Holly, baissant les yeux sur elle du haut de sa taille dadulte, regardant les verres briss, le livre dchir ou le jus de fruits renvers, et disant : Quest-ce que tu as fait ? Seigneur, sexclama Holly. Tu mas surprise. Je te croyais encore dans ta chambre. Maman, quest-ce que tu fais ? redemanda Tatiana, avec la mme expression de surprise agace. Eh bien, on dirait quil y a quelque chose sur le carrelage, rpondit Holly. Mais je narrive pas lponger. Tu vois comme cest plus sombre, tout ce cercle ? On dirait une tache ou une dcoloration ou peut-tre Cest toi. Holly leva les yeux vers sa fille. Cest toi, maman. Holly ne voulut pas demander Tatiana ce quelle entendait par l. Elle ne lui faisait pas confiance. Il semblait quelle tait capable de critiquer sa mre, quoi que Holly fasse ou dise. Qui sait ce quelle trouverait ridicule dans son attitude cette fois-ci. Quelle plaisanterie elle ferait aux dpens de sa mre. Holly ne demanda pas Tatiana de sexpliquer, mais continua de la dvisager. Holly voyait, sur la joue de sa fille, un pli laiss par loreiller. Elle fut soulage, Tatty avait apparemment dormi dans sa chambre. Une sieste. V oil pourquoi elle ne rpondait pas aux appels de sa mre. Elle avait dormi profondment le genre de sieste au sommeil de plomb quon fait au beau milieu de la journe, quand il neige. Tatiana tait simplement fatigue. Trs fatigue. V oil pourquoi elle tait si grincheuse, pourquoi elle stait comporte de cette manire. Holly constata pourtant avec surprise quelle avait t la robe noire pour repasser celle en velours rouge de Gin mais pourquoi avait-elle en premier lieu chang de robe, puis stait-elle de nouveau change ? Ntait-ce pas ce que faisait parfois Holly, deux ou trois fois en une matine, avant daller travailler ? La situation navait rien danormal, ctait celle de nimporte quelle mre coince par la neige, un jour de Nol, avec sa fille adolescente, se persuada Holly, puis elle trouva le courage de demander Tatty : Cest moi, que veux-tu dire par l ? Maman, tu ne vois pas ce que tu es en train de faire ? Holly secoua la tte. Son regard passa de Tatiana lponge quelle tenait dans la main, puis de lponge au rond sombre par terre autour delle. Maman, tu essaies deffacer ton ombre. Quoi ? fit Holly Pourquoi ces larmes soudaines dans ses yeux ? Pourquoi, une fois encore, prouvait-elle ce sentiment dabandon total, davoir t rejete, abandonne par tous ? Holly laissa tomber lponge et porta une main ses yeux. Lve-toi, maman , dit Tatiana. Sa voix tait dsormais douce. Ce ntait pas la voix de la petite fille aimante quelle avait t vritablement, la veille encore ! mais il y avait de la gentillesse, de la compassion nanmoins dans son ton. Tatiana tendit la main pour aider Holly se relever (sur ses pieds dcharns !) et elle dit : Passe de lautre ct du comptoir, maman. Holly obit puis Tatiana dit : Regarde , en dsignant le sol, les carreaux de cramique bordeaux, qui avaient prsent retrouv leur

teinte dorigine. Il ny avait rien sur le sol lendroit o stait trouve O stait trouve lombre de Holly. Mon Dieu, sexclama Holly, et elle sentit alors une vraie larme rouler le long de son nez, vers ses lvres, quelle ne prit pas la peine dessuyer. Je dois devenir snile, Tatty. Jtais prte aller chercher leau de javel au sous-sol. Jallais essayer de blanchir ma propre ombre sous moi, cest a ? Tatiana sapprocha de sa mre et posa une main sur son dos, entre ses omoplates, et Holly se sentit saffaisser un peu sous le doux contact de sa fille. Tatty lui tapota le dos, rit un peu, et le son de ce rire tait charmant, comme une cuillre en argent tapant un petit coup contre une cloche de cristal. Holly rit, elle aussi. Malgr ses larmes, et son sentiment de honte et dabandon, elle se moquait aussi delle-mme. Et elle tait tellement, tellement soulage : Tatty tait de retour. Tatty avait fait une sieste, et mme si elles ntaient que toutes les deux pour Nol Eh bien, ce pouvait tre merveilleux ! Mre et fille ! Ce serait peut-tre le Nol le plus mmorable dentre tous ! En attendant quEric rentre la maison avec Gin et Gramps (parce que Gin irait certainement mieux), Holly et Tatiana pourraient jouer au Scrabble, ou lire. Ou peut-tre que, pendant que Tatiana lirait, Holly pourrait crire un peu. Si Tatty dcidait de faire une autre sieste, ou bien si elle pianotait des textos Tommy, bien pelotonne dans le plaid sur le canap, Holly pourrait simplement dire : Je reviens dans quelques minutes, Tatty. Je dois crire quelque chose. Tatiana comprendrait. Bien quon lui en ait peu parl, Tatty savait que sa mre crivait, quelle avait tudi lcriture, avait eu un master de beaux-arts, et qu une poque elle avait travaill sur un recueil de pomes. Holly lui en avait mme confi le titre, Pays fantme bien quelle nait pas expliqu Tatty de quoi parlaient les pomes. Mais Tatiana tait assez ge prsent pour tre vraiment fire de sa mre si celle-ci se remettait crire. Elle apprcierait srement de lentendre dire : Je crois que je vais aller dans ma chambre pour jeter quelques ides par crit Ce serait peut-tre le jour, le jour de Nol, o Holly se remettrait crire. Elle se tourna alors pour prendre Tatiana dans ses bras et bien que ce ne soit pas ltreinte la plus chaleureuse que la mre et la fille aient partage, leurs corps se rejoignirent nanmoins compltement, ils allaient encore parfaitement ensemble. Sa fille tait de quelques centimtres plus petite que Holly et elle le serait toujours. Holly ntait pas une grande femme, mais la mauvaise alimentation des mois prnataux de Tatiana et les vingt-deux premiers mois de son existence avaient sans aucun doute affect sa croissance. Et que savait-on de la taille de ses parents biologiques ? On ne saurait jamais rien des gnes influant sur la taille de Tatiana. Tatty serait toujours un bb dans les bras de Holly. Holly serait toujours capable de se pencher pour embrasser le sommet de la chevelure soyeuse de sa fille, inhalant cette odeur de shampoing lhuile darbre th et de lait de toilette LOccitane. Serrant sa fille dans ses bras, Holly sentait galement son souffle suave menthe, lait et autre chose. Fruit ? Un fruit qui se serait ramolli sous la chaleur dune lampe ? Tu as pris un petit djeuner ? demanda Holly. Quand nous dormions encore, ce matin ? Tu as faim ? Je nai pas faim , rpondit Tatiana et Holly prit soudain conscience de lvidence mme : Ctait a, le problme ! Tatiana navait pas petit-djeun ! Elle tait affame ! Oh mon Dieu, Tatiana, il faut que tu manges quelque chose tout de suite. Holly stait efforce de ne pas adopter un ton moralisateur Tatiana lado dtestait quon lui dise quelle avait faim et quil fallait quelle mange, ou bien quelle tait fatigue et quil fallait quelle aille se coucher, ou quelle avait froid et quil fallait quelle shabille plus chaudement ( Je mettrai mes gants si jai froid aux mains, maman. Tu crois vraiment que jai encore deux ans ? ) mais sa fille se raidit, recula dun pas et dclara : Je tai dit que je navais pas faim , fort, comme si elle sadressait une sourde. Elle trcit les yeux. Daccord, daccord ! Tu nas pas faim, rtorqua Holly en levant les mains. Mais tu serais

certainement de meilleure humeur si tu mangeais quelque chose. Je ne suis pas de mauvaise humeur ! Tatty carta les cheveux de son visage dun geste thtral, avant de se dtourner, et Holly remarqua alors quelle portait nouveau les opales. Oh, fit-elle, sachant quil valait mieux ne pas mettre le moindre commentaire ce sujet alors mme que ctait ce quelle sapprtait faire. Tu as remis les boucles doreilles en opale. Quel dommage que Thuy et Pearl ne puissent pas venir. Holly fit une tte de clown triste, avanant la lvre infrieure. Ctait une manire de faire la paix, cette attitude rigolote. Quoi ? sexclama Tatiana, faisant volte-face. O sont-elles ? Je te lai dit il y a une heure, chrie cause de la neige. Quand elles ont quitt lglise, elles ont compris quil leur serait impossible de venir jusquici dans ce blizzard. Holly dsigna la baie vitre dun geste de la main mais quand elle regarda dans la direction quelle montrait, elle vit que la neige tait simplement immobile au-dehors, comme sil sagissait dune peinture de neige. Elle paraissait bnigne, tout fait praticable, une sorte de mirage ordinaire de neige. Tu ne mas jamais dit que Thuy, Pearl et Patty ne venaient pas ! hurla Tatiana. Bien sr que si, rpondit Holly. Non, tu ne mas rien dit ! rpta Tatty et elle serra les poings, les agitant prs de son visage comme si elle voulait se frapper. Bordel ! Tatiana ! Holly savait quelle aurait d avancer dun pas, prendre ces poings dans ses mains, mais, par rflexe, elle recula et porta une main sa bouche, comme si le juron tait sorti de ses lvres. Tatty secoua la tte, comme si elle tait elle-mme surprise davoir prononc ce mot. Ses sourcils staient souds, cette fois cependant de pur dsarroi. Mais quest-ce qui ne va pas chez toi, jeune fille ? demanda Holly. Je ny crois pas ! rpondit Tatty, ses paules saffaissant de dsespoir. Je voulais les voir ! Elle tait au bord des larmes. Holly le voyait bien. Exactement comme lorsquelle tait petite, ses narines staient dilates et le bout de son nez parfait rougissait. Parfois, lpoque o elle ntait encore quune toute petite fille, si Holly ou Eric ragissait aussitt, ils taient en mesure dviter une dbcle en pleine picerie ou juste avant de dposer Tatty la crche. Si on brandissait Chatouille-moi, Elmo pic, ou sil se trouvait un biscuit Graham porte de main, on pouvait interrompre le processus avant quil ne commence les narines dilates qui suivraient, menant au hoquet, lui-mme prcdant un gmissement avant que les sanglots ne dmarrent srieusement pour ne plus sarrter, comme en raction une blessure mortelle ou un chagrin insoutenable. Holly noublierait jamais les premires fois quelle avait dpos Tatiana la crche Les Tout-Petits qui ntait en fait quune appellation fantaisiste pour une sorte dorphelinat de jour, car il nexistait aucune vritable cole, maternelle ou autre, acceptant une enfant de deux ans. Tout le monde savait a. Les Tout-Petits tait simplement un endroit o dautres femmes plus pauvres et qui taient payes pour couchaient votre enfant lheure de la sieste et sassuraient tout au long de la journe quil ne se cognait pas la tte contre une rambarde de parc ou contre le genou dun autre enfant. Le premier matin o Holly lavait dpose, Tatiana avait t surexcite au point de faire piti. Elle stait prcipite dans le sous-sol dfrachi de lglise o tait install Les Tout-Petits, et avait regard tout autour delle, enthousiaste, les autres enfants dont plusieurs pleuraient et les jouets, rangs pour la plupart sur des tagres trop hautes pour quelle puisse les atteindre. Mais Tatiana tait merveille par ce nouveau lieu, ces personnes nouvelles, la promesse de ce sous-sol, et elle navait mme pas tourn la tte quand Holly tait partie. Pourtant, le matin suivant, Tatiana savait ce quil en tait dtre dpose aux Tout-Petits quelle ne reverrait pas Holly avant neuf heures une fois quelle aurait pass la porte et les narines de Tatty (de minuscules perfections son nez tant le plus beau de tous les traits parfaits dont son visage tait exclusivement constitu) avaient commenc se dilater avant mme quelle et franchi le seuil avec sa

mre, puis ce fut le hoquet, le sanglot touff puis, alors que Holly se dirigeait sur ses talons hauts vers la sortie, Tatty avait mis un cri si perant quon aurait cru quon venait de la poignarder dans le dos laide dun long et fin couteau. Allez-y ! avait dit la directrice de la crche, souriant et riant de manire inexplicable. Elle ira mieux ds que vous serez partie. Mais si vous prolongez le moment de la sparation, a durera toute la journe ! Holly, allant lencontre de tous les instincts de son corps et de son me, avait donc pass la porte en vitesse. Le silence qui avait suivi de lautre ct, une fois la porte referme, avait t pire que dentendre encore un cri comme le prcdent. Holly avait sanglot par intermittence toute la journe. Elle avait appel Eric, qui lui avait dit que le pire quelle puisse faire tait de retourner la crche pour y prendre Tatty. Ce ne serait que la rcompenser pour sa propre tristesse. La crche nest peut-tre pas une bonne ide, avait dit Holly. Tu en as une meilleure ? Je devrais peut-tre quitter mon emploi et rester la maison avec elle ? Seigneur, dit Eric. Il aurait fallu que nous conomisions bien plus que nous ne lavons dj fait pour que a puisse se passer ainsi. Il avait raison, videmment. Il y avait les voitures, le prt immobilier. Comment simaginait-elle quils pourraient survivre avec un seul salaire ? Et sans savoir comment, Holly avait russi tenir bon toute la journe qui lui avait paru, en fait, plus longue que les quatre-vingt-treize jours quils avaient d attendre avant que leur adoption soit approuve et quils repartent en Sibrie voir Tatty, si bien que la crche Les Tout-Petits lui avait alors paru bien plus loigne que lorphelinat Pokrovka n 2. Mais, quand Holly tait retourne aux Tout-Petits ce soir-l, les dames de la garderie lui avaient racont en gloussant que, bien que Tatty et pleur pendant un bon bout de temps pleur jusqu sendormir debout au beau milieu de la crche , elle avait t tout fait joyeuse le reste de la journe. Elle avait regard Dora lexploratrice. Elle avait demand un deuxime cookie. Elle navait pas prononc un mot au sujet de sa mre. Et elles aimaient toutes Tatiana. Ses cheveux noirs. Les mots russes qui lui chappaient encore quand elle tait surexcite, frustre ou fatigue. Les dames de la crche laimaient comme on lavait aime lorphelinat Pokrovka n 2.

1. Traduction de Pierre Leyris. (N.d.T.) 2. Mayhem signifie dsordre , et maim, mutiler . (N.d.T.)

* Maintenant, alors que Holly observait le visage afflig et bleu ple de sa fille presque adulte, et bien que ce ne soit ni le moment ni la situation adquate (Tatty tait triste que Thuy, Pearl et Patty ne soient pas l pour Nol, elle ntait la plus petite fille quon emmenait la crche), elle pensa : Mon Dieu, faut-il que je sois punie pour toute lternit de lavoir laisse l-bas en pleurs, aux Tout-Petits ? De ne pas avoir conomis davantage ? De ne pas avoir eu le courage de dire Eric que peu importait, quils allaient devoir se mettre conomiser parce qu partir de ce jour elle nabandonnerait plus jamais sa fille dans cet endroit ? Et pourquoi navait-elle pas quitt son emploi ?! Au moins le temps de ces premires annes avant la maternelle ? Pour garder sa toute petite fille auprs delle, pour lui pargner cette sparation ? Eric et Holly avaient vcu avec presque rien quand ils avaient une vingtaine dannes une bagnole pourrie, un deux pices, et leurs existences avaient t remplies ras bord de conforts et de joies bon march ! Pourquoi nen avaient-ils pas t capables quelques annes plus tard ? Mais, bien entendu, personne nagissait ainsi ! Certaines des mres qui amenaient leurs enfants (certains mme plus jeunes que Tatiana) aux Tout-Petits arrivaient dans des voitures qui cotaient le salaire annuel de deux des employes de la crche qui soccupaient de leurs enfants, neuf, dix, onze heures par jour. Elle ne savait pas pourquoi ces mres faisaient cela, mais elle, Holly, pourquoi lavaitelle fait ? Comme ces annes taient passes vite ! Et quoi stait-elle consacre pendant ces heures et ces jours des premires annes de Tatiana, pendant que sa fille regardait Dora lexploratrice dans un sous-sol color, en compagnie dinconnus sa timbale vide, les yeux secs, son petit menton point vers le haut, vers la tlvision, comme pour signifier quelle avait souffert davantage, quelle avait dj souffert, quelle en tait encore capable Non. Srement pas. Cela navait pas t si terrible. Tatiana stait fait des amis ( quoique, o taient ces amis aujourdhui ? ) et elle stait attache aux dames de la crche (quoique, o taient ces dames aujourdhui ? ). Et aprs cet unique et terrible matin, Tatiana navait plus jamais pleur quand on la dposait aux Tout-Petits ! Les colres quelle avait piques par la suite (et elle en piquait bien, des colres !) se produisaient gnralement quand des proches quittaient la maison. Thuy pouvait passer chez eux, pour la visite la plus courte ou la plus longue qui soit, mais il suffisait quelle reprenne sa veste sur une chaise de la cuisine et lenfile pour que Tatiana blanchisse et titube vers elle, en limplorant comme une enfant laisse seule sur le Titanic : Ne ten va pas. Il y avait mme parfois des mots russes des mots que Holly supposait que sa fille avait oublis depuis longtemps sanglots ou hurls. Parfois on parvenait la calmer en sortant propos Chatouille-moi Elmo ou un biscuit Graham, mais le plus souvent on la laissait pleurer jusqu ce quelle sendorme, pelotonne sur le canap ou debout, la tte appuye contre un mur. Ctaient de terribles sanglots, les sanglots du deuil complet, mais ces larmes navaient rien voir avec celles verses aux Tout-Petits, nest-ce pas ?

* Une larme unique glissa sur la joue de Tatiana. La lumire vive du blizzard se rpandant travers la baie vitre la transforma en argent, si bien quon aurait dit une goutte de mercure. Mon cur ! Holly prit nouveau sa fille de force dans ses bras et cette fois, ce fut une treinte dure. Cette treinte tait une revendication. Cette treinte, Holly le sut en sy livrant, tait vole Tatiana contre son gr. Tatiana, en rponse, se raidit davantage et leva les mains la hauteur de son visage, de sorte que ses avant-bras et ses coudes se trouvaient entre le corps de Holly et le sien. Elle eut une inspiration dchire, puis les larmes argentes parurent se dverser hors delle, dans ses mains, glissant entre ses doigts, sur sa poitrine. Ctait comme si Tatiana contenait soudain une minuscule cascade. Mon Dieu, dit Holly. Mon cur, mon cur, ma chrie. Nous allons passer un bon Nol. Je te le promets. Et demain, Thuy, Patty et Pearl viendront et nous fterons Nol comme dhabitude. Regarde ! dit-elle, et elle lcha Tatiana et se dirigea vers le four, tourna le bouton pour lteindre. Regarde ! Je vais rserver le rti jusqu ce que la neige fonde, pour quand nous serons tous runis. On naura qu manger la salade vgtarienne du fils des Cox ! Je vais la prparer ! Quest-ce que tu en dis ? Tu aimeras a, non ? On va piocher dans les petits pains et le hareng la crme et le cheddar. Et quand Papa, Gin et Gramps arriveront, nous Quoi ? demanda Tatiana, levant les yeux de derrire ses mains, plus pose prsent, comprhensive. O sont-ils ? Tu ne mas pas entendue parler au tlphone avec papa ? Non. Eh bien, mentit prudemment Holly. Eh bien, tout va bien. Malgr tout, ils ont d sarrter cause de la neige. Il ne servait certes rien dannoncer Tatty que Gin avait un quelconque problme de sant, nest-ce pas ? Ni quils se trouvaient tous au St Josephs Mercy Hospital ? Aux urgences ? Si on devait finir par annoncer quoi que ce soit Tatiana (Holly esprait encore quil sagissait dune fausse alerte et quils passeraient tous la porte dune minute lautre), cela pouvait certainement attendre encore un peu. Les Cox ne viennent pas non plus ? demanda Tatiana. Non, dit Holly. Cest la bonne nouvelle du jour. Ah ! Merci, mon Dieu ! Holly avait trouv Chatouille-moi, Elmo ! Le biscuit Graham ! Malgr elle, Tatiana souriait prsent. Et quel sourire ! En dpit de la mauvaise alimentation de sa petite enfance et du fait que Holly (tout en sachant quelle aurait d le faire) navait jamais interdit les bonbons ou les sodas Tatty, ces dents-l tait dun blanc clatant. Sans avoir les blanchir ! Et parfaitement droites, sans bagues ! Ceux qui ne la connaissaient pas commentaient presque toujours son sourire avant de prendre cong. Waouh , disaient-ils quand Tatty les regardait, leur adressant ce sourire en change dune glace ou quand on lui remettait quelque chose. Cest un sourire qui vaut un million de dollars ou Ton sourire fait plaisir voir ! ou De qui tiens-tu ce sourire ? . Bien sr, ctait ce dernier commentaire qui peinait Holly, car Tatiana ne tenait ce sourire ni delle ni dEric. Les origines de ce sourire se trouvaient quelque part lest de lOural et louest du lac Bakal sur le plateau de lOukok. Il ntait pas, de fait, impossible que ce sourire ait t port par les gnes de guerriers mongols (Raiponce Noir de Jais) ou des prostitues de Moscou et de SaintPtersbourg qui avaient t repousses au-del de lOural pendant la rvolution. Quand ils avaient commenc se renseigner sur lorphelinat Pokrovka n 2, Holly tait tombe sur dtranges histoires sur Internet : on disait que les petites filles de cette rgion taient les plus belles de Sibrie parce quelles descendaient de ces prostitues.

Qui savait do venait le sourire de Tatiana ? En 1993, on avait exhum, du permafrost de ce plateau, une des plus anciennes momies. On lavait appele la Vierge de Glace et on avait confectionn un buste en fonte, partir de la reconstruction de son visage, quon pouvait admirer derrire une vitre au muse rgional de lAlta et, bien que Holly et Eric ne laient pas visit, ils avaient achet une carte postale reprsentant ce buste un vendeur, prs de la gare routire. Holly gardait la carte postale dans un dossier, avec tous les papiers de ladoption de Tatiana. Cette demoiselle ne souriait pas mais elle aurait parfaitement pu tre la mre de Tatiana son visage en cur et son nez lgant , bien quelle ait vcu et soit dcde au cinquime sicle avant notre re. Bien sr, ceux qui demandaient Tatiana : De qui tiens-tu ce sourire ? navaient pas lintention den interroger la gntique ? Ou bien si ? Parfois Holly se posait la question. Demandaient-ils do elle tenait ce sourire parce quils pouvaient deviner que Holly ntait pas la mre biologique de Tatiana ? Bien sr que non ! stait exclame Thuy. Seigneur, personne ne fait a. Plus de nos jours, en tout cas. La moiti des gamins de cette ville sont adopts. Ou mtis ! Il ny a aucun sous-entendu quand on demande Patty : De qui tiens-tu tes boucles blondes ? Et on le lui demande tout le temps ! On sait parfaitement que je suis sa mre et quelle ne les tient pas de moi ! Holly avait acquiesc et feint daccepter lapprciation de Thuy comme point final ce sujet, mais elle savait quil en allait diffremment avec Thuy et Patty. Dans leur cas, personne ne sous-entendait quoi que ce soit de ce genre mais Thuy tait vietnamienne et ctait une femme marie une femme. Il aurait t politiquement incorrect de sous-entendre une telle chose dans une telle situation. En revanche, il tait difficile de manquer Tatiana et Holly, lches dans le monde. Elles taient blanches et, bien que Holly soit grande et blonde avec un nez court, des yeux bleus et une peau ple piquete de taches de rousseur, on pouvait trouver dautres raisons pour justifier les diffrences entre une fille et sa mre. Un pre brun au sourire fabuleux ? Un homme qui serait mari sa mre blonde ? Quand le rparateur de vlos lanait : Waouh, de qui tiens-tu ce sourire ? , ne sinterrogeait-il pas, de manire tout fait sincre et anodine, sur le matriel hrditaire de Tatiana ? Si cette interrogation traversait aussi lesprit de Tatiana, elle nen montrait rien. Elle se contentait de hausser les paules avec modestie, les yeux baisss, rpondant : Je ne sais pas , sans se dpartir de son sourire. Eh bien, ton dentiste doit tadorer , avait un jour comment une vieille bnvole de la bibliothque, et Holly avait entran Tatty sa suite avant que la femme najoute quoi que ce soit dautre. De fait, Holly navait emmen Tatiana quune seule fois chez le dentiste. Quand le cabinet avait refus que Tatiana revienne pour un dtartrage sans avoir procd une radio dentaire, Holly ne lavait pas ramene. Il tait hors de question que Holly expose sa fille ce type de radiation, dirige sur son visage, pour rien. Tout le monde pouvait voir que ses dents taient saines, parfaites. Celles de Holly taient, elles aussi, en parfait tat et cela faisait vingt ans que Holly navait pas consult un dentiste. Elle prenait simplement soin de ses dents et, aujourdhui, de celles de Tatty. Il lui suffisait de jeter un rapide coup dil dans la bouche de sa fille pour voir quil ne sy trouvait aucune carie, que ses dents taient immacules. Eric, videmment, naurait pas apprci, mais Holly voquait suffisamment souvent le nom du dentiste dune ville voisine (pas celui que consultait Eric) pour quil suppose quelles se rendaient chez lui environ deux fois par an. Ce qui aurait t compltement superflu : Ce sourire en tait la preuve. * L, ragissant la plaisanterie de Holly au sujet des Cox, Tatiana affichait ce sourire et Holly lui en fut pathtiquement reconnaissante, comme si elle venait dtre gracie dans le couloir de la mort. Elle se sentait encore dans le rle coupable et suspicieux de celle qui avait dormi trop tard, mais tait ravie dimaginer que, malgr tout, cette journe ne serait peut-tre pas un dsastre. Que sa fille ne la hassait

pas, quelle nirait pas se terrer dans sa chambre (avec la porte verrouille !) toute la journe. Quelles samuseraient plutt un jeu de socit sur la table nayant plus aucune raison dy dresser le couvert et puis, cet autre petit rve, que peut-tre Holly trouverait un moment pour filer dans sa chambre avec un stylo, dterrerait son carnet de notes du fond du tiroir de sa commode et se mettrait crire. De manire pas tout fait inattendue, liPhone de Holly se mit alors jouer A Hard Rains AGonna Fall . Ce devait tre Eric, pensa-t-elle. Ou un de ses frres. Ou une des pouses. gostement, Holly ntait presse de parler aucun dentre eux maintenant que Tatiana souriait et quil semblait que leur Nol pt prendre un tour suffisamment heureux sans la compagnie de qui que ce soit. videmment, si elle avait pu aider Eric avec ses parents, elle laurait fait mais, puisquelle tait de toute faon coince par la neige, que pourrait-elle dire son mari pour laider ? Holly jeta un regard vers liPhone sur le comptoir de la cuisine mais ne fit pas un geste pour le prendre. Je ne vais peut-tre tout simplement pas rpondre, dit Holly. Comme tu me las conseill. Quoi ? fit Tatiana. On va juste faire semblant dtre toutes les deux sur une le dserte pour le reste de la journe. En cas de besoin, on naura qu nous laisser un message. Holly sourit, bien que Dylan continut chanter, et Tatiana, lair inquiet, demanda : Quoi ? Questce que tu racontes, maman ? Son paule cogna contre le bras de Holly, quand Tatty dpassa rapidement sa mre pour atteindre le comptoir et liPhone. Elle plongea sur lappareil comme sil tait en plein vol, comme si elle essayait de lattraper plutt que de simplement le ramasser sur le comptoir, avant que lappel ne soit transfr vers la messagerie. Tatty, dit Holly. Pour lamour de Dieu. Si cest papa, nous le rappellerons tout de suite, et si ce nest pas Puis, comme si, en effet, le tlphone possdait des ailes et une volont propre, ou comme si on lavait jet, il senvola du comptoir de la cuisine et traversa en planant, bas et vite, la cuisine jusque dans la salle manger et la table o il percuta un des verres eau de la mre de Holly, qui tomba par terre o il se fracassa finalement dune faon qui sembla prdestine, ou dlibre, voire les deux. Tatiana ! cria Holly. Que stait-il pass ? Et ctait arriv si vite ! De toute vidence, dans sa prcipitation, au lieu de prendre le tlphone, Tatiana lavait en quelque sorte jet lavait tap, fait voler travers la pice jusque dans la pice voisine. Nom de Dieu ! Holly se rua hors de la cuisine jusqu la table de la salle manger. Le tlphone portable reposait, sans dommage, sur le plateau, mais le verre eau iris de sa mre ntait plus un verre eau. Ctait prsent un millier de morceaux chatoyants, parsems. Ce verre eau ntait plus l et il tait partout. Qui sait jusquo ses petits clats de verre avaient bien pu voler ? Holly balaierait et aspirerait, pendant des annes, ces petits milliards dans les coins et sous les meubles, et mme sur les rebords de fentre. Le verre avait explos en heurtant le sol. Atomis. LiPhone, quant lui, compltement et facilement remplaable (Holly avait mme pris une assurance), tait intact. En fait, il tait mme encore allum et affichait le fond dcran de Holly une photo de Tatiana et Eric devant une cascade. Sur le tlphone, sur cette photo, le pre et la fille tait illumins, en miniature, et la cascade, dans leur dos, donnait plus limpression de plumes que deau comme si quelques centaines doreillers avaient t ventres derrire eux pendant quils souriaient sur le tlphone portable de Holly. La prcision de ce clich tait incroyable. Dune certaine faon, lappareil photo de liPhone navait pas seulement captur la seconde prcise de ces sourires uniques sur le visage de son mari et de sa fille, mais galement chaque goutte, ptrifie mi-chute, de cette cascade deau cumante. La photo donnait la scne exactement pour ce quelle tait quelque chose de lger et de

violent la fois, un instant passant toute allure, tout en tant compltement fig jamais. Et tout a stock pour lternit sur un appareil de la taille de la main ! Si ce machin ntait pas aussi omniprsent, il en aurait t surnaturel. Holly recula, sloigna de la scne du bris de verre en secouant la tte, et, quand elle se retourna, elle constata que sa fille navait pas boug de l o elle se trouvait quand liPhone stait envol de sa main. Mais Tatiana tenait dsormais sa main contre sa bouche, la pressant contre ses lvres, comme si elle stait blesse ou quelle essayait de rprimer un cri. Bon sang de bonsoir , dit Holly optant pour la lgret car elle ne voyait pas lintrt de se mettre en colre. Elle avait eu douze verres eau, jusqu ce que Tatty en brise trois, puis elle en avait eu neuf, et bon, maintenant elle en avait huit. Au moins ctait nouveau un chiffre pair ! Les paroles de Thuy revinrent Holly : Tu ne peux pas faire entendre raison un tout petit, alors pourquoi se mettre en colre contre lui ? Telle avait t la rponse de Thuy quand Holly lavait complimente pour sa patience incroyable avec Patty , et ses propos, leur vrit, avaient bless Holly, qui avait immdiatement convoqu une image delle dominant Bb Tatty, lui ordonnant de filer tout droit dans sa chambre aprs lavoir surprise en train darracher, une une, les pages du dictionnaire Webster. Holly se rappelait la faon dont Tatty avait alors regard tout autour delle, comme si elle ignorait o aller, o tait sa chambre. Elle ne vivait dans cette maison que depuis six mois et elle se rveillait encore tous les matins en criant sil vous plat en russe : Puzhalsta ? Puzhalsta ? Mama Anya ? Pourquoi, en effet, se mettre en colre contre un bb ou un enfant, quel que soit son ge ? Le jour o Thuy avait balanc sa vrit dsintresse en riant, Tatiana avait dj douze ans, et Holly aurait dsesprment souhait revenir en arrire. Elle voulait suivre le conseil de Thuy mais toutes ces premires annes taient perdues ! Toutes ces petites secondes quelle aurait pu mieux apprcier, chrir davantage, au cours desquelles elle aurait pu se montrer plus patiente, exprimer plus damour, ramener sa fille la maison aprs une journe aux Tout-Petits et la conduire directement au parc disparues ! Mais Holly avait essay, nest-ce pas ? Un nombre incalculable de fois, elle stait assise par terre pour jouer avec sa fille Candyland, au jeu des serpents et des chelles des jeux auxquels Holly enfant avait tellement dsir jouer, sans que personne net le temps dy jouer avec elle. Elle avait emmen Tatty au parc. Et la plage. Et au zoo. Et voir Casse-Noisette ! Elles avaient fait des promenades cheval. Elles avaient voyag. Elles avaient mang dans des restaurants chics et des petites gargotes, et mme si Holly navait jamais frquent une glise avec Tatiana (comme Thuy et Pearl le faisaient avec Patty), elles avaient visit quelques-unes des plus grandes cathdrales du monde, taient alles couter chaque anne en dcembre Le Messie de Haendel au Hill Auditorium. Malgr tout, lpoque o Thuy avait donn ce conseil Holly (ce que Thuy navait jamais considr comme un conseil, plutt comme un constat), le pass tait dj grav dans la pierre, inaltrable, et chaque moment de la vie commune de Holly et de Tatty tait inscrit dans cette pierre, lavait t ds le dbut, et le serait jusqu la fin. Bien que Holly net vraiment aucune croyance religieuse ou mystique, elle ressentait profondment, plus elle avanait en ge, le caractre inluctable de chaque seconde de sa vie, particulirement depuis que Tatiana y tait entre. * Alors, a ne rimait certainement rien de pleurer sur un autre verre eau bris ! Ni de rprimander Tatty pour cet accident ! Et ctait bien un accident. Holly avait t tmoin de tout lpisode. Tatiana navait pas volontairement jet le tlphone ou cass le verre. Pourtant, cette manie de se jeter sur le tlphone pour y rpondre tout ce mlodrame dadolescente tait un sujet dont Holly aurait aim discuter avec sa fille. Elle aurait aim demander Tatty sil lui

tait possible de calmer un peu le jeu. Mais elle ne dirait pas a. Pas au beau milieu de cette journe dlicate. Au lieu de quoi, elle essaya de taquiner Tatiana : Cest un sacr lancer que tu as l. Digne de la Ligue nationale. Mais Tatty ne rit pas, et ne retira pas ses doigts de ses lvres. Holly ravala un soupir. Encore du mlodrame. Elle seffora malgr tout de garder le mme ton. Elle seffora de rester lgre ou allge comme ses assaisonnements de salade et demanda : a va, Tatty ? Tatty restait muette et, cette fois, Holly soupira. Elle parvint malgr tout ne pas lever les yeux au ciel et sen flicita. Daccord, Tatty, dit Holly avant de toucher lpaule de sa fille. Ce nest pas grave. Toujours aucune raction. All, la Terre Tatty. Holly claqua des doigts (malicieusement) prs de loreille de sa fille. Alors Tatiana loigna ses doigts de sa bouche et les observa, les examina. Ses sourcils bruns se rejoignaient presque au-dessus de larte de son nez, alors quelle fixait le bout de ses doigts. Holly claqua des doigts plus fort cette fois, comme pour arracher Tatty dune transe. Cela fonctionna. Elle leva les yeux vers sa mre, puis tendit la main pour que Holly puisse voir. Holly suffoqua quand elle dcouvrit lextrmit des doigts de sa fille, et se saisit du poignet de Tatiana, examinant sa main de plus prs, puis talant ses doigts afin dy voir plus clair : Ils taient brls ! Les trois doigts du milieu. Ils taient gonfls et un peu rouges, violacs. Il y avait des cloques. Holly fut incapable de dire quoi que ce soit, bien quelle parvnt tirer sa fille par le poignet vers lvier de la cuisine, tourner le robinet deau froide et plonger la main de sa fille sous le jet. Tatty poussa un cri perant, tenta de dgager sa main mais Holly tint bon, maintenant fermement les doigts sous leau. Ae, ae, maman, scria Tatty. Sil te plat. Sil te plat, maman ! Mais, malgr ses cris, Tatiana nessayait plus de se librer. a ne servait rien. Holly tait la fois panique et sauvage, et Tatiana naurait pas pu chapper la prise de sa mre en se dbattant. Bon sang ! Que stait-il pass ? Pouvait-elle tre brle au deuxime degr ? Ou pire ? La peau cloque, plus sombre, se dcollait prsent, aussi irrgulire que de la dentelle, rvlant une nouvelle peau ple sous lancienne. Blanchis ! Les doigts de Tatiana avaient t blanchis ! Comme si elle avait plong sa main dans une casserole deau bouillante et lavait laisse l. Oh, mon Dieu, Tatty , dit Holly. Tout en tenant fermement le poignet de sa fille, elle se tourna pour la dvisager. Tatty, comment est-ce arriv ? Tatty secoua la tte. Ses yeux taient normes. Elle rpondit dune voix lointaine : Je ne sais pas, maman. Je ne sais pas. Je ne lai mme pas touch. Touch quoi, ma chrie ? Quest-ce qui ta brle ? Ton iPhone. Tatiana dclara cela sur le ton du constat, ml de stupeur. Non, mon cur, dit Holly en regardant par-dessus son paule en direction de la cuisinire. Tu as d toucher la cuisinire. Je pensais lavoir teinte, mais elle doit tre encore brlante, je suppose. Non, rtorqua Tatty. Je nai pas touch la cuisinire. Tu as touch quelque chose de brlant, dit Holly. Mais a ira. Nous allons mettre de la crme. Je vais regarder ce quon dit des brlures sur Internet, et on saura si cest grave. On va faire en sorte que a ne sinfecte pas. Tatiana dtourna les yeux de sa mre pour les baisser nouveau sur sa main, puis retour vers Holly. Elle navait pas lair rassure. Elle semblait plutt douter que Holly et une quelconque ide de ce dont elle parlait, ni mme aucun pouvoir en de telles circonstances. Holly eut un lan de colre envers Eric qui ntait pas l. Des deux parents, il avait toujours t le plus capable de rconforter ou dencourager Tatty. Tatty navait jamais (et ctait exasprant !) cru Holly sur parole en quelque domaine que ce soit. Que Holly dise Tatiana que tout irait bien (quil sagisse

dun hmatome, dune mauvaise note ou dune alerte la tornade) ne lui avait jamais arrach autre chose que cette expression de doute quelle affichait cet instant. Holly baissa nouveau les yeux sur les doigts de Tatty et ne put sempcher dmettre un sifflement entre ses dents. La brlure tait effrayante voir. Il tait fort possible, nest-ce pas, quelles soient obliges de se rendre aux urgences plus tard dans la journe. Pour la deuxime ou troisime fois peut-tre au cours de lenfance de Tatiana, Holly regretta de ne pas avoir de mdecin de famille ni mme un pdiatre quelle puisse appeler. Mais il ny avait jamais eu de raison den avoir. Tatty avait toujours t en bonne sant, au point quelle navait jamais eu besoin de prendre dantibiotiques ou de mdicaments contre la toux une chance, car Holly ntait absolument pas prte faire subir sa fille un vaccin ou un examen mdical inutile de plus aprs ce quelle avait travers en Russie, et elle savait quamener sa fille voir un mdecin ouvrirait prcisment cette bote de Pandore-l. Malgr tout ce quon disait, ils ne vivaient pas dans un pays libre, pas quand il sagissait de dcider des soins apports son propre enfant. Et pauvre Bb Tatty ! Elle avait dj subi tellement de gestes mdicaux invasifs, toutes ces manipulations et palpations et piqres quelle avait endures au cours du processus dadoption. Non. Holly ne permettrait plus quon vaccine sa fille contre des maladies auxquelles elle ne serait jamais expose rubole ! polio ! variole ! Et, bien que leurs opinions diffrent en matire de soins dentaires, Holly et Eric taient tout fait daccord quand il tait question du corps mdical. Eric dtestait les mdecins, nen avait consult quun seul, une seule fois, depuis que Holly le connaissait, et ce sa demande insistante elle, cause de la bosse (bnigne, qui pourtant grossissait) sur le dessus de sa main. Eric tait fermement convaincu que le boulot des mdecins tait de trouver des maladies l o il nen existait pas, et daggraver la maladie l o ils en trouvaient une. Eric et Holly mentaient donc, simplement, facilement, au sujet des vaccins et des examens mdicaux, quand il fallait remplir les formulaires annuels scolaires, et Holly signait de son nom sous la mention Mdecin traitant et pendant toutes ces annes, personne ne lavait jamais appele ce sujet car, tout le monde le savait, personne ne consultait jamais ces formulaires puisque ces vaccins ntaient pas ncessaires. Bien entendu, dans ce pays, ne pas emmener son enfant chez le mdecin tait un tabou pouvantable, au mme titre que les chtiments corporels ou linceste. Aussi Holly ne stait-elle confesse qu une personne, Thuy, qui tait aujourdhui une adulte en bonne sant sans avoir jamais crois un mdecin de toute son enfance. Les conditions dans lesquelles Thuy avait t leve ne lui avaient certainement pas permis dtre examine tous les ans par un mdecin ! Et il suffisait de la regarder ! Ses cheveux brillants dun noir bleut lui tombant jusquaux coudes quand elle ne les relevait pas en chignon. Sa peau tait parfaite. Elle courait dix kilomtres par jour. Son sourire tait le seul que Holly et jamais vu pouvant rivaliser avec celui de Tatty en matire de beaut saine. Thuy avait promis de ne pas juger Holly tant que mon Bb Tatty ne tombe pas malade. Si ce petit ange tombe malade, tu devras en rpondre Tatie Thuy si tu ne lemmnes pas voir un mdecin ou bien sil savre quelle est malade parce que tu ne ly as pas emmene. a narrivera pas, avait rpondu Holly. Elle ne sera pas malade, justement parce que je ne lemmnerai pas voir de mdecin. Elle sera comme toi. Thuy avait rflchi ce que son amie venait de dire, entortillant un bracelet de perles autour de son poignet, semblant accepter son point de vue avant de dclarer : Eh bien, ma chrie, tu dois bien avoir plus ou moins confiance en la mdecine moderne. Holly savait que Thuy faisait allusion ses mammectomies et son ovariectomie prophylactiques. Cest vrai, avait rpondu Holly, qui sattendait cette remarque (cela faisait des annes quelle y pensait). Mais cest bien tout ce quoi cela se rsume. La seule chose dont la mdecine moderne est capable dans ton intrt, cest de te dbarrasser de parties de ton corps ou de tumeurs. Ensuite, si tu attrapes une maladie, tu meurs. Crois-moi, Thuy. Je sais. Jai vu ma mre et ma sur, et de quelle manire les remdes peuvent tuer avec une lenteur atroce de maladies que tu aurais ignor avoir si

tu ntais pas all voir les mdecins. Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire ? avait comment Thuy, mimant les gestes des trois singes. Oui. Holly, tu naurais pas choisi de ne pas emmener Tatty chez le mdecin parce que tu aurais des regrets, nest-ce pas ? Je parle de tout ce que tu as dit sur le fait de te sentir un robot ? Thuy afficha une expression entre la tristesse et lhorreur feinte. Tu ne ferais pas a en pensant pargner Tatiana un destin similaire ? Je suis porteuse dune mutation gntique, dit Holly. Ce nest pas le cas de Tatiana. Elle na aucun destin. Celui de ma famille fait partie du pass. Soit nous sommes toutes mortes, soit nous sommes devenues des robots. Thuy avait alors assn un coup de poing dune force joyeuse dans le bras de son amie, avant dajouter : Dsole, jy suis alle un peu fort. Mais a ne fait pas mal, nest-ce pas ? Je ne sens rien , avait rpondu Holly, et les deux amies avaient clat de rire. * Holly leva les yeux des doigts de Tatiana, et la lumire du blizzard se rpandant par la baie vitre lobligea cligner des paupires. Elle dit, aussi calmement que possible autant pour se rassurer que pour rassurer Tatiana : Papa va bientt rentrer la maison. Si, entre-temps, nous avons besoin daide ou de conseil, nous appellerons Thuy. a ne fait plus mal, de toute faon , assura Tatty en retirant sa main de sous le jet deau. Malgr tout, son expression tait celle de la douleur et le ton de sa voix tait celui dune personne qui stait tout bonnement rsigne ressentir cette douleur. Viens, dit Holly. On va essuyer trs trs soigneusement tes doigts avec une serviette et les examiner la lumire, et on trouvera ensuite quelque chose mettre sur la brlure. Tenant toujours le poignet de sa fille, Holly la conduisit prs de la baie vitre : Au moins toute cette luminosit inutile servirait quelque chose. Dcouvrant lextrmit des doigts de sa fille la lumire, Holly seffora de ravaler son inquitude. prsent, elle avait franchement peur. Elle songea la brlure et au blizzard. Et si ctait grave ? Et si elle avait besoin daller chercher de laide pour Tatty et ne pouvait reculer la voiture dans lalle, et si Eric ntait pas en mesure de rentrer la maison pour laider ? Il y avait les voisins, videmment, mais lesquels Holly connaissait-elle bien au point de se sentir suffisamment laise pour aller frapper chez eux en pleine tempte, le jour de Nol, et leur demander de laide ? Mme en cas durgence ? Bon, peu importait quelle se sente laise pour le faire , non ? Elle devrait le faire, pour sa fille. Aprs stre jur de ne plus jamais adresser la parole leurs voisins directs qui staient plaints amrement, des annes plus tt, cause des poules , il faudrait bien quelle ravale sa fiert. Elle devrait le faire, mme si ctait difficile. Les voisins ne staient pas plaints auprs de Holly et dEric cela aurait t diffrent, mieux , mais auprs de tous les gens du quartier. Un jour, alors que Holly marchait dans la rue avec Tatiana, elle avait appris de tous les voisins alentour devant chez qui elle passait, que les deux plus proches avaient appel la police au sujet des poules de Holly et dEric, et qu cause de ces poules ils demandaient labrogation de la loi autorisant les propritaires possder des volailles domestiques. a, ctaient les voisins d ct, mais il y avait eu Randa, dans la maison derrire la leur, qui avait ouvertement accus Holly de la mort traumatisante de leur chat Trixie. Pour Randa, le pire dans la mort de Trixie ne semblait pas tre la souffrance de ce gentil chat, mais que son fils de six ans y et assist.

Pourquoi ne savez-vous donc pas vous occuper de vos animaux domestiques ? avait-elle cri Holly qui se tenait alors dans son propre jardin, vulnrable. La voix de Randa tremblait de rage, comme si Holly avait dlibrment fait quelque chose daffreux un animal. Elle navait plus jamais parl Randa. Ni, vrai dire, aucun autre voisin. Si elle avait pens que cela servirait quelque chose, elle serait alle frapper toutes les portes, lune aprs lautre, et aurait expliqu quelle aussi ressentait une terrible honte au sujet de ce qui tait arriv aux animaux, et que cela stait produit alors quelle en avait la charge, mais nimporte qui pouvait comprendre quil sagissait avant tout dvnements chappant sa responsabilit, quelle naurait jamais, au grand jamais, accept que de telles choses arrivent si elle avait pu les empcher. Si elle avait pens que cela servirait quelque chose, Holly aurait admis que, franchement, ils avaient raison : Elle ntait pas capable de soccuper de ses animaux. Enfant, elle navait jamais eu quoi que ce soit ressemblant de prs ou de loin un animal domestique. Pas mme un poisson. Sa mre avait t malade. Tellement malade. Aucun enfant naurait d entendre les bruits schappant de sa chambre, et Holly les avait tous entendus ! Ne pouvait-il y avoir un peu de compassion pour une femme ayant eu pareille enfance ? Cela avait t bien assez difficile pour ses surs (elles-mmes des enfants, vraiment !) de soccuper delle, sans parler dun animal ! Holly navait donc aucune ide de ce quelle faisait avec les animaux, exactement ce dont les voisins lavaient accuse, et elle tait prte ladmettre. Mais elle avait voulu ces animaux pour Tatty ! Pour que sa fille ait ce que Holly navait pas eu. Et personne navait t plus pein que Holly que cela nait pas fonctionn. Que cela ait t un tel dsastre. Mais Holly naurait jamais pu sen expliquer auprs des voisins sans passer pour une folle. Alors elle les vita au lieu de les implorer. Ctait une perte, nanmoins. Les voisins. Elle dsirait plus que jamais quils soient des amis proches, quelle ne ressente aucune gne leur demander de laide un jour de Nol, leur confier que quelque chose allait vraiment mal. Pourtant, elle tait convaincue quaucun deux ntait un monstre. Ils les aideraient, et avec plaisir, si Holly et Tatiana avaient besoin daide. Ils nen voulaient pas Tatiana, bien sr. Holly en tait sre. Bien que Tatiana nen et jamais parl sa mre, cette dernire savait que parfois Randa sapprochait de la grille hauteur de taille, quand Tatiana se trouvait dans larrire-cour, et Tatty et elle avaient, semblaitil, de longues conversations, lune en face de lautre, pendant que le petit garon de Randa courait alentour avec un bton. Elles paraissaient rire. De temps autre, Randa touchait le bras de Tatty. Holly observait ce geste depuis la fentre do elle regardait. Randa les aiderait. Et Randa tait administratrice dhpital, ce qui ne faisait pas delle une professionnelle de la mdecine, bien sr, mais elle saurait srement quoi faire dans le cas dune brlure pareille. Si la neige tait paisse au point quelles ne puissent pas se dplacer en voiture ou faire le tour du pt de maison pied, et si elles taient obliges de passer par-dessus la barrire pour aller chez Randa, elles le feraient. La barrire tait basse. Holly baissa nouveau les yeux sur les doigts de Tatiana et fut soulage de constater quils paraissaient changer de couleur. Ils taient plus roses prsent. Certes, une couche de peau avait t arrache, mais celle qui se trouvait en dessous ntait peut-tre pas abme. Ctait peut-tre une brlure superficielle, comme un coup de soleil. Peut-tre que la peau qui se dcollait des extrmits des doigts ntait pas sombre cause de la brlure, mais avait juste pris la couleur cendre dun quelconque dpt que Tatiana avait touch sur la cuisinire. Il fallait admettre que Holly ne nettoyait pas le dessus de la cuisinire comme elle aurait d. Plusieurs fois, elle sen tait elle-mme carte pour dcouvrir quelle avait de la crasse sur la manche, ou une tache sur son coude ou le bout des doigts sale. Afin dvaluer encore plus prcisment la situation, Holly plissa les yeux. Maintenant, la peau dcolle avait un air superflu et celle en dessous ne paraissait pas particulirement tendre ni trop expose. On aurait dit que la nouvelle peau attendait sous la vieille depuis

un bon moment. Il y avait mme des empreintes digitales, lui semblait-il, sous les anciennes empreintes, qui devaient tre l depuis le dbut, dans lombre, prtes prendre la relve. Mais, aprs tout, pourquoi pas ? Leurs cellules ne se renouvelaient-elles pas si vite que, chaque anne, ils portaient comme un costume de chair entirement neuf ? Holly navait-elle pas lu a quelque part ? Ctait un miracle, vraiment, nest-ce pas, la manire dont, malgr la desquamation de lancienne peau, il y avait toujours ces mmes empreintes digitales et taches de naissance et cicatrices flottant jusqu la surface, la preuve que vous tiez la mme personne que celle davant que les anciennes cellules ne scaillent. a va aller, dit Holly sa fille. a ira. On va trouver une crme et mettre un sparadrap, et il se peut que a te lance un peu, mais tu vas prendre de laspirine. Daccord ? Tatty secoua la tte, non, mais Holly dcida de ne pas en tenir compte. Elle la conduisit dans la salle de bains et Tatty suivit de bonne grce mais comme une somnambule, exactement de la mme faon quelle avait suivi Eric et Holly hors de lorphelinat Pokrovka n 2, dans la lumire du soleil, puis dans la voiture sombre qui allait les transporter jusqu la gare, dans laroport, tous les arrts quils avaient faits entre la Sibrie et le Michigan marchant, marchant, marchant, comme dans un rve, mais galement comme sil sagissait dun destin auquel il ne servait rien de rsister. * Elle avait refus quon la porte. Bb Tatty ne voulait pas tre prise dans les bras, mme au travers des labyrinthes sans fin de laroport dAtlanta, aprs un vol de prs de vingt-quatre heures sans vraiment dormir. Et, bien sr, comme elle navait que vingt-deux mois, les pas quelle faisait dans ses petites chaussures en cuir (que Holly avait achetes pour elle aux tats-Unis et laces ses pieds lorphelinat en Sibrie) taient, par nature, hsitants des pas de bb. Ses chevilles taient flageolantes. Jusque-l, elle navait jamais port de chaussures semelles rigides. Elle ntait mme jamais sortie de lorphelinat lexception dune fois, avait-on dit Eric et Holly, o elle avait t autorise avec dautres enfants qui marchaient courir dans une zone entoure dune grille, derrire linstitution. Mais cela stait pass une journe de printemps, un an plus tt, et, lexception de cette fois-l, depuis quelle savait marcher, Tatiana navait pas quitt lhiver profond de lorphelinat Pokrovka n 2. Il leur fallut, tous les trois, vingt-six heures pour rentrer de Sibrie et, pendant tout ce temps, Bb Tatty navait pas prononc un mot, avait regard droit devant elle et avait t prte suivre nimporte o la personne qui lui tenait la main mais elle ne voulait pas quon la porte. Aujourdhui, ctait la mme chose, tirer Tatiana par le poignet jusqu la salle de bains, lui dire de sasseoir sur le couvercle des toilettes pendant que Holly entreprenait de fouiller les tiroirs, puis le placard linge, en qute de De quoi ? Neosporine ? Bactine ? Est-ce que lui frotter la main lalcool ferait laffaire ? Ou lhamamlis de Virginie ? Holly ntait pas certaine davoir jamais nettoy une plaie de toute sa vie. Les deux seules gratignures que Tatty stait jamais faites (une fois, elle stait ouvert le genou en courant pour accueillir Thuy et Pearl dans lalle, et lautre fois, elle stait entaill un doigt sur un morceau de poterie brise) avaient t soignes par Eric. Mais Neosporine, ctait un nom quil lui semblait avoir dj entendu dans la bouche dEric, en parlant dune blessure et, par chance, Holly en trouva un tube. Elle sortit le tube du placard linge et lut ce qui tait inscrit sur le ct. La description et les indications avaient lair prometteur. Holly dvissa le bouchon et emporta le tube prs de Tatiana, toujours assise, inexpressive, sur le sige des toilettes. Holly dit : Montre-moi tes doigts, mon cur. Tatty obit de la mme manire quelle avait baiss sa culotte pour faire pipi dans les toilettes

minuscules de lavion bimoteurs quils avaient pris entre Irkoutsk et les Bouriates. quoi Bb Tatty avait pu penser alors ? Elle avait march si peu souvent, sur ses petits pieds et sur cette terre, et elle se retrouvait prsent dans un appareil tremblotant dans le ciel, au-dessus de cette mme terre. Une trangre lui disait quil fallait descendre sa culotte et faire pipi et que tout irait bien, mais sadressait elle dans une langue quelle ne parlait pas. Pourtant, elle lavait fait, pipi dans les toilettes, remonter sa culotte, retourner sa place avec Holly, en marchant de faon la plus stable possible dans cet appareil qui remuait, et elle navait pas pleur. * Dune pression, Holly fit sortir le gel translucide sur le bout des doigts de sa fille, puis banda chacun deux avec un pansement Barbie. Depuis combien de temps avaient-ils ces pansements dans le placard linge ? Ou bien tait-ce, plutt, que Tatiana, malgr son apparente maturit, venait en fait tout juste de sortir de lenfance si bien quils taient encore entours des objets de cette enfance ? a va mieux ? demanda Holly, tenant la main aux doigts bands dans la sienne. Tatiana ne dit rien. Tu vas bien, Tatty ? demanda Holly et, oui, cette fois, on sentait quelle tait tendue. Elle commenait perdre patience. Daccord, pensa-t-elle daccord, il y a eu un accident, et Tatty a touch la cuisinire, et elle sest brl le bout des doigts. Mais il tait temps de passer autre chose, comme on disait. Non ? Tatty, tu mas entendue ? Tatiana leva enfin les yeux et son regard croisa celui de sa mre, et cette fois ce fut Holly qui se surprit dtourner le regard. Les yeux de sa fille lui paraissaient trop brillants. la fois trop lumineux et trop sombres supporter. Tatty inspira, semblant sur le point de dire quelque chose quelle retenait depuis un moment, et cela inquita inexplicablement Holly, quest-ce que cela pouvait tre ? Elle se sentait dj prparer des excuses, nier, mais Tatty se contenta de dclarer : a a rappel. Oh , fit Holly, saffaissant un peu de soulagement : Le coup de tlphone. Son iPhone qui avait sonn sur le comptoir de la cuisine avant que Tatiana le lance accidentellement travers la maison, avant quelle touche la cuisinire et se brle les doigts. Tatiana et elle taient revenues aux banalits des coups de tlphone. Cest vrai, dit Holly. Javais dj oubli. Le tlphone a sonn, nest-ce pas ? Je ferais mieux daller voir si ctait papa. Holly se tourna vers la porte mais Tatty dit : Ce ntait pas papa. Eh bien, rpondit Holly. Je dois vrifier pour men assurer , et elle abandonna sa fille assise sur les toilettes, avec ses pansements Barbie, et retourna rapidement dans la salle manger, au tlphone, aux petits milliards dclats de verre. Les voyant scintiller par terre dans la lumire de la baie vitre, Holly espra avoir pens recharger la batterie de laspirateur main. Souvent, Holly sen souvenait seulement une fois que les Cheerios avaient t renverss, ou quoi que ce soit de ce genre comme le verre bris et quelle tenait la main lappareil dont la batterie tait plat. Elle ramassa son iPhone par terre et le consulta en faisant dfiler les derniers appels : Un autre appel Inconnu. Ce ntait donc pas Eric. Malgr tout, elle devrait appeler son mari, nest-ce pas ? Elle parcourut la liste de contacts jusqu atteindre son nom et le toucha de son index. Elle porta lappareil contre son oreille, sentant son contact chaud, et imagina le tlphone dEric vibrer dans sa poche de poitrine. Il ne rpondait pas. Il tait peuttre remont en voiture avec ses parents. Si Gin avait t admise pour une nuit lhpital, ou quoi que ce soit de grave, il aurait srement tlphon. Lappel fut transfr sur ce quelle pensa tout dabord tre sa messagerie vocale : Holly entendit le bip-bip qui signifiait que personne ne rpondrait, quon lui passait une machine la place de son mari. Mais ensuite, au lieu de lenregistrement de la voix raide et professionnelle dEric

disant : Ici Eric Clare, je suis absent de mon bureau il y eut un rire. Un rire de femme. (Une trs jeune femme ? Ou une enfant ?) Le rire ntait ni strident ni hystrique, plutt une sorte de rire simplement amus et hilare lui paraissant proche, et intime, et familier son oreille. Malgr tout, le son de ce rire, la surprise de ce rire, coupa le souffle de Holly et elle raccrocha avant mme de se rendre compte quelle lavait fait, puis elle reposa rapidement le tlphone sur la table o elle se contenta de le fixer du regard, sans comprendre, secouant la tte. Puis, regardant lappareil, elle vit que la photo quelle utilisait comme fond dcran avait chang. Toute seule ? Lcume et lclat de la cascade, et Eric et Tatiana souriant au premier plan, tout avait disparu. Maintenant, il ny avait quune photo de Tatiana. Un gros plan. Son nez, et ses yeux. Holly prit liPhone et examina la photo de plus prs : De toute vidence, il tait arriv quelque chose au tlphone pendant son vol et sa chute. tait-il cass ? Ses paramtres personnels staient-ils rorganiss ? tait-ce ainsi quelle avait joint un inconnu en voulant appeler Eric se connectant ce rire de jeune fille au lieu de sa messagerie ? Apparemment. Et son fond dcran avait t remplac par a le fragment dune autre photo. Nez, yeux, une photo de Tatiana, mais Non. Holly regarda dencore plus prs. Ce ntait pas une autre photo. Ctait toujours la photo de la cascade, mais agrandie. Le cadre en tait rduit de sorte que la seule partie visible de la photo tait ce morceau du visage de Tatiana son nez, ses yeux. Mon Dieu. La technologie. Ses bizarreries et ses mystres. Holly tait perplexe mais se rjouissait quau moins le tlphone fonctionne encore. Elle le reprit, et essaya encore une fois dappeler Eric, et, cette fois, il dcrocha la premire sonnerie. Chri , lui dit Holly, si heureuse dentendre sa voix, que cette connexion soit possible malgr les kilomtres et le blizzard. Pouvoir lui parler en cet instant paraissait presque aussi fou et miraculeux que le fait de lavoir tout bonnement rencontr au cours de cette vie. Davoir vcu assez longtemps pour rencontrer Eric, et pour tomber amoureuse de lui, et pour ramener Tatiana dans leurs vies, et pour devenir une famille, comme sil ny avait aucun hasard, comme si ctait le destin un destin empli daccidents vits de justesse, de bndictions et de connexions miraculeuses. Est-ce que a va, Eric ? Est-ce que ta mre va bien ? Je ne Holly , dit-il. Il paraissait las. Il soupira. Il poursuivit : Elle est confuse, Holly. Je veux dire par l quelle est vraiment confuse. Elle se croit en Europe. Elle parle en franais aux mdecins et, quand ils ne comprennent pas, elle se met pleurer. Elle croit quils sont allemands. Oh, mon Dieu, dit Holly. Oh, Eric. Et maintenant papa a des problmes pour respirer. Cest beaucoup de stress, videmment. Alors il est dans une chambre et maman dans une autre, et Tony, Jeff et moi ne cessons de passer de lun lautre. Tes frres sont avec toi ? Ouais. Je croyais que le blizzard Eh bien, tu sais, ctait une urgence. Ils sont venus. Quand on veut, on Moi aussi je devrais tre l-bas , dit Holly. Son cur se mit battre plus fort. Un chec. Il avait eu besoin delle. Si ses frres avaient russi atteindre lhpital, elle aussi aurait pu et elle navait mme pas essay ! Tu nas absolument rien faire ici, Holly, dit Eric. La dernire chose dont jaie besoin en ce moment, cest de minquiter de vous savoir, Tatty et toi, sur la route par ce temps. Je ten prie, nessaie

pas de venir en voiture jusquici, Holly. Reste o tu es. Trs bien , rpondit Holly, et bien quelle se sentt coupable, ngligente, elle se rendit galement compte quelle tait soulage. Soulage que cela soit le problme dEric et de ses frres. Soulage de pouvoir raccrocher le tlphone, dattendre simplement les nouvelles. Soulage que, vritablement, on ne lui demande rien. Elle parla encore un peu avec Eric de ces horribles mdecins, de cette horrible mto, de la nature des douleurs la poitrine de Gramps. Ils parlrent de Jeff et de Tony, et combien il leur avait t difficile datteindre St Josephs Mercy par lautoroute. Eric linterrogea au sujet des Cox, de Thuy et de Pearl, et Holly lui annona quils ne pouvaient pas non plus venir cause du blizzard. Il demanda ce que Tatty et elle faisaient, et Holly dcida de ne rien lui dire au sujet des brlures aux doigts. Il ne pourrait rien faire pour les doigts de Tatty except sinquiter. Elle dit : On va bien. On se chamaille juste. Ne fais pas a, dit Eric. Ne fais pas quoi ? demanda Holly. Ne te chamaille pas avec Tatty. Elle est tellement excite par Nol, Holly. Elle a quelque chose de vraiment spcial pour toi. Vous navez pas encore ouvert vos cadeaux ? Non. Eh bien, cest un sacr cadeau. Tatty y travaille depuis bon, jen ai dj trop dit. Mais nous naurions pas d dormir si tard, Holly. Je crois que cest un grand Nol pour Tatiana. Cest la premire fois quelle sest charge toute seule de nos cadeaux. Cest un jour important. Oh, mon Dieu , dit Holly. Comme elle avait t aveugle ! Comment Eric avait-il pu tre au courant de tout a, et de manire si prcise, et pas elle ? a expliquait tout ! Pauvre Tatty ! Sa dception ne concernait pas les cadeaux quelle allait recevoir, mais ceux quelle allait offrir. Oh, Seigneur, Eric. Daccord. Je suis contente que tu men aies parl. Considre les chamailleries comme de lhistoire ancienne. Je vais faire la paix avec elle sur-le-champ. Je taime, Eric. Je taime aussi, dit Eric. Et dis Tatty que je laime aussi. Je le ferai, videmment. Bien sr que je vais lui dire. Ds quelle se rveillera. Elle dort ? demanda Eric. Eh bien, oui. Elle a beaucoup dormi aujourdhui. Holly ne savait pas vraiment pourquoi elle avait menti. Elle avait abandonn Tatiana dans la salle de bains, veille, bien sr, avec ses pansements Barbie aux doigts. Mais je vais la sortir de son lit, dit-elle. Nous ouvrirons quelques cadeaux sans toi si a te va ? Je pense que cest trs bien , rpondit Eric. Ils se dirent au revoir puis, une fois la discussion finie, Holly couta le bruit de la connexion coupe, qui tait celui dune hache toute minuscule sabattant sur le tronc trs fin dun arbre. * Holly carta le tlphone de son oreille et examina une nouvelle fois la photo : Tatty. Ces yeux. Ctait comme si liPhone avait dcid que rien ntait plus important. Ni les cheveux de Raiponce Noir de Jais, ni Eric, ni la cascade. Juste les yeux de Tatiana. Ctait trange, vraiment. Combien dautres parties de cette photo auraient pu tre ainsi isoles ? Un bouton ? Un peu dcume blanche ? Le sourire parfait de Tatiana ? Peut-tre, pensa Holly, Steve Jobs lavait-il conu ainsi, lavait ingnieusement programm de sorte que, mme quand votre iPhone cassait, il fasse quelque chose damusant et dtonnant. Tatty ? appela Holly. Tatty, tu devrais venir voir a. V oir quoi ? demanda Tatty, et Holly se retourna pour dcouvrir sa fille derrire elle qui

regardait, par-dessus son paule, liPhone dans sa main. Oh, fit Holly. Te voil. a. Regarde. Le tlphone a d tre endommag et maintenant la seule partie qui reste, sur lcran, de cette photo de papa et toi devant la cascade, ce sont tes yeux. Tatty prit lappareil des mains de Holly, regarda de plus prs, puis clata de rire en secouant la tte. Tout dabord, Holly fut simplement soulage dentendre le rire de Tatiana. La bonne vieille Tatty tait de retour ! Cela ressemblait au rire que Tatty laissait chapper devant des dessins anims amusants la tlvision, ou bien quand Trixie se battait comme un fou contre une plume de paon. Ctait le bon vieux rire de la Tatty prado, sesclaffant joyeusement, sans aucune ironie, devant quelque chose damusant, quelque chose qui lui faisait plaisir. Dieu merci, elle va se sortir de son cafard, pensa Holly. Trop de temps avait pass depuis la dernire fois que Holly avait entendu ce rire. Si longtemps ! Des jours ! Des semaines ! Peut-tre navait-elle pas entendu ce petit rire ravi depuis Non. Holly recula dun pas pour dvisager sa fille et comprit quelle reconnaissait ce rire-l pas de lenfance de Tatty, mais de quelques minutes plus tt. Cela avait t le rire dans son iPhone quand elle stait trompe de numro en croyant appeler Eric, nest-ce pas ? Ctait le rire quelle avait entendu quand elle avait pens avoir t connecte la messagerie dEric. Ce rire, ctait son rire elle. Le rire de Tatty ! Holly prit avec prcaution liPhone de la main de Tatty et dit : Il y a un truc qui cloche avec ce tlphone, Tatty. Dabord cette photo qui change et aussi, quand jai appel ton pre, jai entendu un enregistrement de ton rire au lieu de son message de rpondeur. Tatiana souriait toujours. Elle haussa les paules. Elle dit : Ah ouais ? On sen fiche. Il marche toujours, non ? Cest vrai , rpondit Holly, en regardant lappareil, les yeux de sa fille sur lcran. Tatiana jeta elle aussi un regard sur le tlphone, puis ses yeux passrent de la paume de Holly au sol ses pieds, lendroit o le verre eau stait bris et elle dit : Tu ferais mieux de mettre des chaussures ou de balayer a, maman. Holly baissa, elle aussi, les yeux. Tatiana avait raison, videmment. Holly tait toujours en collant. Si elle marchait sur le verre bris, elle se couperait probablement, et elle ne tenait certainement pas ajouter cela aux vnements de cette journe qui stait rvle pleine de dangers ! Elle regarda alors les pieds de sa fille pour sassurer quelle, au moins, tait chausse. Et elle ltait. Elle portait de petites chaussures noires pointues quelle ne connaissait pas. Des chaussures lacets avec un talon bas. Des chaussures dpoque ? Des chaussures doccasion ? Holly navait jamais vu ces chaussures auparavant et, si cela avait t le cas, elle aurait conseill Tatiana de les balancer. Ctaient des chaussures trs trs moches. Quelle que soit la matire dont elles taient faites qui avait d briller autrefois mais qui tait aujourdhui trs terne et rafle , elle tait aujourdhui craquele. De la peau, supposait-elle, mais pas du cuir. Et les lacets paraissaient presque rongs par le mildiou raides, miteux. Holly dit : Tatty, o as-tu trouv ces chaussures ? Tatty baissa, elle aussi, les yeux sur ses chaussures. Elle sesclaffa encore, comme si les chaussures taient galement une surprise pour elle, ou bien comme si elles faisaient partie dune farce quelle aurait faite sa mre. Elle rpondit : Je ne sais pas. Cest juste des chaussures. Holly continua de fixer les chaussures de sa fille, qui ressemblaient ce que Dorothy aurait pu porter dans Le Magicien dOz. Elles ntaient pas exactement de style victorien, mais dun style inspir par les tendances des Victoriens peut-tre dans un endroit qui navait pas t peupl pendant lpoque victorienne, de sorte quil ne restait rien quoi les comparer. Ces chaussures taient fonctionnelles, mais son fabricant avait galement tent de les rendre fminines les bouts pointus. Elles ne paraissaient pas vraiment anciennes, non plus, constata Holly. Ces chaussures avaient juste lair davoir t portes au cours de quelques longues randonnes dans les montagnes, ou au travers de prs enneigs. On aurait dit

que, peut-tre, plusieurs filles ou femmes diffrentes les avaient utilises au cours dune trs longue et mauvaise anne. Holly comprit alors quon aurait dit des chaussures sovitiques. Le genre de chaussures quauraient portes les infirmires de lorphelinat si elles navaient pas d travailler en savates de tissu, qui faisaient partie de leur uniforme, ou les femmes dsespres quEric et Holly avaient vues autour dOktyabrski, si Holly et Eric avaient pris la peine de sortir dans la rue et de regarder les chaussures des femmes dans cette ville. * La seule fois o Eric et Holly avaient pass plus que lheure ncessaire ( faire laller-retour pied de lhtel lorphelinat) dans les rues dOktyabrski, ce fut le 26 dcembre. Aprs avoir oubli de rapporter des cadeaux des tats-Unis, Holly avait insist pour quils aillent faire des courses. Elle pensait pouvoir trouver quelque chose pour Bb Tatty, quelque chose pour les infirmires, et pour Marina Vasilevna, la directrice de lorphelinat. Les autres parents potentiels, lhtel, lui avaient dit que les cadeaux et largent pourraient encourager le personnel prendre particulirement soin de leur enfant entre la premire et la seconde visite durant ces longues semaines obligatoires entre le moment o ils venaient lorphelinat pour rencontrer le bb et celui o ils venaient le chercher. Ces parents suggraient que les infirmires pouvaient tre soudoyes, en fait, pour se montrer plus attentionnes pendant ces mois que votre enfant passerait une moiti de monde de vous. Un des futurs pres, un Canadien, avait dit Holly : Je ne veux pas vous faire peur, mais il mest venu lide quelles nont pas grand intrt soccuper de nos enfants une fois la premire visite passe et ladoption en cours. Je veux dire, l, elles les habillent bien et tout a, elles essaient de nous les vendre. Mais une fois que laffaire est lance eh bien, peut-tre pensent-elles que ces gamins vont connatre des vies de riches Nord-Amricains et que, du coup, elles peuvent les ngliger un peu en faveur des autres. Non quelles semblent les submerger dattentions en ce moment , avait rpondu Holly, et elle lui avait demand sil tait dj rendu dans laile avec les autres enfants dont certains, au lieu de porter des couches, paraissaient passer leur journe par terre, attachs des bassins hyginiques. Et si ctait ce qui se passait dans cette aile, alors que pouvait-il bien se passer derrire la porte quil leur tait interdit douvrir ? Eh bien, cela pourrait mme tre pire, mais ces enfants, a nest pas mon problme, alors je me contenterai de faire mon possible pour tre certain quon soccupe bien de notre bb pendant notre absence, avait dclar le Canadien, visiblement contrari par lintrt de Holly pour le bien-tre denfants qui ne deviendraient pas les leurs. Avant notre dpart, ma femme et moi allons donner a aux infirmires. Il ouvrit une sacoche pour montrer Holly quelle tait remplie diPod. Elles ont des ordinateurs ici ? demanda-t-elle. Elles vont pouvoir sen servir ? Le Canadien sembla agac par cette question et il traversa lesprit de Holly quil navait pas rflchi au sujet avant quelle le mentionne. Malgr tout, ctait lintention qui comptait, nest-ce pas autant que ce quelle sous-entendait, quil y en aurait encore davantage quand les parents reviendraient, si tout se droulait bien en leur absence Aussi Holly suggra Eric quils se rendent en ville le lendemain de Nol, pour voir sil y avait quelque chose qui valait le coup dtre achet. Mais ils neurent besoin de visiter que deux ou trois magasins pour comprendre que ce ntait pas le cas. Dans cette ville, il ny avait rien part des bars, des magasins dalimentation, des ranges et des ranges dimmeubles aux airs de baraquements, et une usine tentaculaire enveloppe de fume o lon fabriquait quelque chose que personne ne sut dcrire. Et lorphelinat. Il ny avait aucun endroit o acheter

des fleurs, ou des chocolats, ni mme le genre dalcool quon utilise en cuisine. En revanche, on trouvait des tagres et des tagres et des tagres de bouteilles de vodka, prsentes par ordre de prix allant de trente quarante mille roubles et Eric et Holly convinrent quils ne tenaient absolument pas offrir de la vodka aux employes de lorphelinat o Tatiana passerait les trois mois suivants sans eux. Et, de manire troublante, malgr lusine et les ranges de logements, toute la vodka disponible et tous les enfants abandonns ds leur naissance lorphelinat, la ville paraissait presque inhabite. Les seuls vhicules quils virent gars dans les rues furent un bus paraissant essentiellement constitu de rouille et deux Zaporozhets, avec des airs de petites voitures ou de patins roulettes (amoureusement entretenues, semblait-il, daprs leur propret clatante). Il paraissait ny avoir aucun homme en ville bien que les femmes, jeunes pour la plupart, portent des jupes courtes et des collants par le froid glacial, et des vestes col de fourrure et ceinture, de toute vidence destines tre vues, et non tenir chaud. Ces jeunes femmes, aux visages ples, au rouge lvres vif, ne regardaient pas Eric et Holly quand elles passaient quelques centimtres deux sur le trottoir. Peut-tre que si Holly stait donn la peine dobserver leurs pieds ce jour-l, pensait-elle aujourdhui, elle aurait constat quelles portaient des bottines comme celles que Tatiana avait aux pieds des bottines qui donnaient limpression davoir t fabriques pour des prostitues en institution, des femmes qui avaient un travail faire, qui avaient besoin de paratre sexuelles mais pas chics, ou gtes, ou habitues se soucier des choses la mode et inutiles. Le genre de bottines, peut-tre, que la premire mre de Tatiana avait portes. * Elles sont hideuses, Tatty, dit Holly. Ces chaussures. Pourquoi ? demanda Tatty, en regardant ses pieds, puis inclinant aussi un peu la tte, comme si ce quelle avait aux pieds lamusait. Eh bien, tout dabord, elles ont certainement connu des jours meilleurs, rpondit Holly. Nest-ce pas notre cas tous ? demanda Tatty. Encore une fois, elle clata de rire, et le regard de Holly passa des chaussures au visage de Tatty, considrant lexpression de sa fille. tait-elle sarcastique ? Ctait difficile dire car lhumeur de Tatiana semblait tellement lgre compare celle dans laquelle elle tait peine une demi-heure plus tt. Ctait comme si sa fille tait sortie de la salle de bains non seulement les doigts cloqus et bands, mais avec une nouvelle personnalit. Ctait comme une mtamorphose, ce haussement dpaules, ce rire, cette plaisanterie. Holly aurait aim croire, comme elle lavait cru initialement, que ctait l lancienne Tatty mais Tatty avait-elle jamais t ainsi ? Avait-elle jamais vraiment eu le cur lger ce point ? Sans aucun doute, Tatiana, enfant, avait toujours eu cur de faire plaisir, et avait toujours eu peur de blesser mais tait-il facile de la faire rire alors ? Srement pas depuis quelle tait sortie de lenfance pas avec ses parents en tous les cas, bien que Holly ait entendu sa fille rire et plaisanter naturellement avec Tommy. Tu as eu des nouvelles de Tommy ? demanda Holly, se rappelant que Thuy avait suggr que la mauvaise humeur de Tatty pouvait indiquer quil stait pass quelque chose entre eux deux. Si ctait pour cette raison que Tatty avait t querelleuse plus tt, son humeur lgre signifiait peut-tre quelle venait de recevoir un texto de Tommy et quils staient rconcilis. Les jeunes taient tellement en lien constant de nos jours que le monde entier pouvait basculer en une demi-heure, et aucun moyen pour les adultes de la maison de suivre. lpoque de Holly, ctait beaucoup plus compliqu de se chicaner, et plus difficile de se rconcilier. Il fallait dj que le tlphone sonne et quon y rponde pour lancer ou clore une dispute. Tu lui as dj souhait un joyeux Nol ?

Non, rpondit Tatty. Mon tlphone est plat. Il est rest allum quand je me suis endormie et je nai pas recharg la batterie. Pauvre Tommy ! dit Holly, en sefforant de tourner la situation la plaisanterie. Est-ce que a vous arrive de passer plus de vingt minutes sans vous envoyer un message ? Il doit essayer de te joindre depuis ce matin. Tout va bien entre vous ? Tatiana secoua la tte. Elle avait lair lgrement contente delle, pensa Holly, comme si elle avait jou un tour Tommy, et Holly en revint lintuition de Thuy : ils avaient d se disputer. Une dispute et maintenant Tatty samusait avec lui. Et Je suis injoignable tait le nom de ce petit jeu. Holly y avait jou elle aussi, adolescente. Alors tu ne vas pas recharger la batterie de ton tlphone et envoyer un message Tommy ? Non, dit Tatiana. Je ne crois pas. Aucune indication dans le ton de Tatty. Ni colre. Ni tristesse. Ni plaisir amer. Elle se tourna alors, et Holly ne put voir si elle souriait ou si elle avait lair renfrogn, et Holly se rappela, une fois de plus, quelles navaient rien mang, ni lune ni lautre, de toute la journe et elle dit : Il faut quon mange quelque chose, nest-ce pas, Tatty ? Nous navons rien mang de la journe. Lheure du djeuner sera bientt passe et nous navons mme pas Je nai plus faim, rtorqua Tatty. Plus tard. Elle se dirigeait de nouveau vers sa chambre, ou vers la salle de bains, dun pas dtermin et obstin. De la mme manire, dans le souvenir de Holly, que les militaires russes laroport de Moscou, allant dune porte lautre, sans se presser ni prendre leur temps, comme sils savaient exactement ce que vous prpariez et pouvaient vous embarquer quand a leur plaisait. Holly se sentit de nouveau envahie par le mcontentement. H, Tatty, dit-elle au dos de sa fille. Va chercher laspirateur main, tu veux bien ? Au sous-sol ? Pour que je puisse ramasser les bouts de verre. Daccord, rpondit Tatty en tournant les talons si rapidement quelle donna limpression davoir anticip la requte de sa mre. O, au sous-sol ? Je ne sais pas, dit Holly. Branch sur le chargeur prs de la table de ping-pong, je suppose. Ping-pong ? Oui , rpondit Holly. Tatiana ricana : Ctait un vrai ricanement. Comme si elle savait parfaitement que laspirateur ne se trouvait absolument pas ct de la table de ping-pong. Si tu le dis, maman, dit-elle. Il ressemble quoi ? Cette fois, ce fut Holly qui eut un rire dplaisant, principalement nasal. Elle dit : Eh bien, en premier lieu, il ressemble un aspirateur main. En fait, il ressemble notre aspirateur main ! Tatiana hocha la tte, comme sil ne sagissait pas dune plaisanterie, puis se tourna, paraissant se diriger vers sa chambre plutt que vers le sous-sol. Elle ignorait volontairement la requte de Holly ! Cette nouvelle meilleure humeur ntait-elle quune mauvaise plaisanterie ? Ntait-ce quun stratagme pour provoquer Holly ? Tatty ! hurla Holly dans le dos de sa fille. Quoi ? Tatty se tourna en mme temps quelle gronda ce mot, les mains sur les hanches. Elle paraissait serrer les dents et ses yeux taient immenses. Ctaient les yeux immenses de Tatty (Tatty/Sally !), lors de ce premier Nol et, en les observant, il vint lesprit de Holly que ce ntait peut-tre pas le visage de Tatty qui avait chang, mais sa personnalit. Ses yeux avaient peut-tre paru si grands quand Holly lavait prise dans ses bras la premire fois, parce quelle avait peur, ou quelle tait pleine despoir, ou Ou quoi ? Qui avait t cette petite fille, ou quavait-elle t, quelle ntait plus aujourdhui ? Holly jeta un coup dil rflexe au visage colreux de sa fille, puis ses yeux qui la fixaient depuis lcran de

liPhone dans sa main, et elle pensa soudain, son cur cessant de battre : Ce ne sont pas les mmes yeux ! Ils se ressemblaient, bien sr, elle les reconnaissait mais les yeux dans la main de Holly ntaient pas les yeux danimal sauvage avec lesquelles Tatty fixaient sa mre en cet instant. Ctaient les yeux dune autre fille. Cette fille, deux ts plus tt, debout devant une cascade, souriant ct de son pre, ntait pas la jeune fille qui se tenait devant Holly en clignant des paupires. Holly dtourna le regard du tlphone, et de Tatiana. Ce ntait pas le moment dy penser, ni mme de mordre lhameon de Tatiana. Ctait une journe de mauvaises surprises. Il y en avait dans toutes les vies. Elles iraient au bout de cette journe ensemble, et demain matin, quand Eric serait de retour et que Nol serait pass, tout redeviendrait normal. De la voix la plus calme possible, elle dit : Tatty, je tai demand daller au sous-sol chercher laspirateur main. Putain ! scria Tatiana et Holly tressaillit. Jallais au sous-sol chercher laspirateur main. Tatiana fit siffler les s de sous-sol et rouler tous les r. Sssous-ssol cherrrcher Trs bien, Tatty , dit doucement Holly, bien que ses mains se soient mises transpirer et trembler. Nanmoins elle nallait pas rprimander sa fille maintenant. Non, ctait le moment, pensa-telle, de lui prsenter un modle de comportement raisonnable, de ne pas se mettre en colre, de ne pas la punir. Ctait le moment de prendre le contrle de la situation, pas de laggraver. Je suis dsole, ditelle. Si tu rapportes laspirateur, je vais pouvoir nettoyer et ensuite jaimerais bien quon mange quelque chose toutes les deux, parce que nous commenons avoir faim et devenir irritables. Puis on appellera papa pour savoir ce qui se passe, et sil ne revient pas avant un bout de temps, que dirais-tu que nous prenions de lavance et que nous ouvrions quelques cadeaux ? Tatiana paraissait sefforcer de contrler sa respiration, debout dans lentre, les mains sur les hanches, toisant sa mre. Elle essayait peut-tre de ne pas piquer de crise, ou elle craignait peut-tre une crise de panique ? Holly navait-elle pas vcu sa premire crise de panique seize ans ? Une crise de panique et une crise de nerfs, ntait-ce pas aprs tout la mme chose ? Elles se produisaient juste des ges diffrents. Chrie , commena Holly, mais Tatiana stait dj tourne (encore, sur les talons de ces hideuses chaussures) vers le placard linge, et elle en avait ouvert la porte dun coup sec comme prise de lurgence dsespre dy trouver quelque chose puis, ne la trouvant pas, elle claqua la porte, et se dirigea vers celle du sous-sol, quelle ouvrit brutalement, alluma la lumire et redressa les paules, se prparant, semblait-il, descendre les marches comme si ctait la premire fois quelle en voyait. Elle agrippa la rampe mais parut hsiter avant de faire un pas, et Holly dit : Tatty, chrie, fais attention dans lescalier avec ces chaussures. Daccord ? Il ny eut tout dabord aucune rponse, mais quand Tatiana atteignit le milieu de lescalier, Holly lentendit parler. Mais elle navait srement pas d bien comprendre. Elle croyait avoir entendu Tatiana prononcer mi-chemin du sous-sol : Tu ne mas pas achet de cadeaux. Quoi ? fit Holly en se postant en haut des marches. Tatiana tait en bas prsent, lanant un regard froce sa mre. Holly demanda : Quest-ce que tu as dit ? Tatty serra les poings et sen frappa les cuisses en criant, oui, elle cria littralement : Tu ne mas pas achet de cadeaux de Nol ! Quoi ? Tatty ! Tu as perdu la tte, Tatiana ? ! Tu as choisi tes cadeaux. Tu sais que cest un vritable trsor qui tattend sous le sapin ! On a d dpenser deux mille dollars uniquement pour toi cette anne ! Holly avait achet et empaquet tellement de cadeaux pour Tatiana ce Nol quelle ne se rappelait mme plus ce quelle lui avait offert ! Tatiana avait eu tout ce quelle avait demand sous la forme dune liste longue comme son bras ! Qui tait cette inconnue gte qui la regardait depuis le bas de lescalier, le

visage bleu dans la lumire du sous-sol ? Pas de cadeaux ? Des vtements et des chaussures et des gadgets lectroniques et des livres et Holly dtourna le regard de sa fille vers le salon, vers le sapin de Nol, vers la trentaine de cadeaux disposs en dessous, envelopps de papier russe ! Holly tait alle en voiture Hamtramck, comme chaque anne, pour acheter le papier ukrainien dans lequel elle empaquetait toujours les cadeaux de Tatiana, toujours le mme. (Holly avait grandi sans aucune tradition ! Sa mre tait morte ! Sa fille serait leve dans la tradition des ftes !) Pour la premire fois, elle navait pas trouv le papier crme dcor de ranges bien nettes de poupes gigognes russes. (Les poupes taient toutes habilles diffremment mais avaient toutes les cheveux noirs de Tatty.) Cette anne, le propritaire du magasin avait dit Holly que les Ukrainiens chez qui il sapprovisionnait avaient prfr, semblait-il, les mmes sortes de papier cadeau de Nol que les Amricains daujourdhui Pres Nol, sapins, trompettes et quil navait que a proposer, le genre de papier cadeau quon pouvait trouver chez WalMart. Alors Holly tait rentre la maison et avait command du papier cadeau directement Moscou outrageusement cher, raffin. Du papier noir brillant avec toute une varit de scnes inspires des botes en laque russe. Tsars et chevaliers et clochers bulbe et princesses. Holly avait achet pour deux cents dollars de ce papier cadeau et, prsent, plus de trente paquets taient emballs ainsi sous le sapin de Nol, et Tatty laccusait de ne pas lui avoir achet de cadeaux ? Holly sapprtait dire quelque chose, peut-tre quelque chose quelle regretterait, concernant les jeunes Amricains gostes et les excs pitoyables de ces Nols amricains, et, peut-tre plus horrible encore, quelque chose au sujet de lorphelinat Pokrovka n 2 et des enfants qui sy trouvaient encore au lieu dtre ici mais avant que les mots lui chappent, Tatty avait disparu comme si une trappe venait de souvrir sous ses pieds pour laspirer. Elle ne se tenait plus l, les yeux levs vers sa mre. Si Holly avait envie de lui dire quelque chose de terrible, elle allait devoir le brailler. Elle se contenta de soupirer, mais elle navait plus envie dexcuser sa fille. prsent, elle tait furieuse, et sa tension bon, heureusement il ny avait aucune maladie cardiaque dans sa famille. Elle parvint retourner dans le salon, o les guirlandes lumineuses du sapin paraissaient, dans lclat provenant de la fentre, briller avec davantage de futilit que plus tt dans la journe, comme si leur revendication de lumires sen trouvait ridiculise. Bien sr, aurait pu clamer le blizzard qui faisait rage derrire la fentre. Bien sr, dans le noir complet, un tas de petites pointes de crayon lectriques brillent dune lumire vive, mais je vous montre, moi, ce quest lclat. En vrit, ces ampoules paraissaient prsent ne contenir aucune lumire, comme si elles en avaient t vides. Sapes. puises. Et Holly les considra une minute entire avant de comprendre quen fait elles ne brillaient plus du tout. Holly sapprocha du sapin et vit que la prise avait t dbranche. Elle se pencha pour la rebrancher et se demanda si Tatiana avait teint la guirlande, sil sagissait dun autre geste passif-agressif dadolescente. Tatty lui envoyait-elle le message que Nol tait fichu, ou gch, ou inutile, ou Cest a que tu voulais ? demanda Tatiana. Holly se tourna pour dcouvrir sa fille dans le salon, tenant laspirateur main. Oui, rpondit Holly. Merci. Pas de quoi , rpondit Tatiana. Holly sattendait ce quelle tourne les talons pour filer dans sa chambre, mais elle nen fit rien. Elle resta prs de Holly, lui souriant avec comme ctait rconfortant une certaine affection, ou du moins de la compassion, et elle demanda : Bon sang, comment as-tu fait pour casser autant de verre, maman ? Holly scarta en saffaissant et trcit les yeux en considrant sa fille, comprenant quil ne sagissait pas du tout de compassion. Mais de condescendance suffisante. Holly seffora de matriser la colre dans sa voix : Tu es hilarante, Tatiana. Vraiment hilarante. Maintenant voudrais-tu simplement sortir de

l ? Une fois encore, Tatiana haussa les paules. Quelle tait cette manie de hausser les paules ? taitce une nouvelle manire de midinette ? Peut-tre, songea Holly, une jeune actrice avait fait a dans un film et toutes les filles dornavant limitaient ? Tatty fit demi-tour et marcha lentement vers sa chambre. Marcha nonchalamment vers sa chambre. Elle allait rafler le plancher avec ces chaussures ridicules et leurs petits talons durs, songea Holly et, mon Dieu, quand Tatiana stait-elle de nouveau change pour passer cette robe noire ? Ntait-elle pas descendue au sous-sol dans la robe rouge en velours de Gin ? Comment avait-elle fait pour en merger dans cette robe noire ? Bon sang, quel tait lintrt de changer quatre fois de tenue pour un repas qui naurait pas lieu ? Avant que Tatty ferme la porte de sa chambre ( claque la porte), Holly lui cria : Quand jaurais nettoy tout a, nous mangerons. Nous sommes toutes les deux grincheuses. La porte claqua sur le mot deux. * Pendant quelques secondes, Holly resta immobile, sefforant simplement de dglutir, de cligner des paupires pour refouler les larmes de frustration et de colre qui menaaient de noyer ses yeux. Puis elle sattela la tche qui lattendait, plissant les yeux pour reprer les clats de verre par terre. Elle alluma laspirateur pour vrifier que la batterie tait bien charge et, miraculeusement, heureusement, ctait le cas. Elle se pencha. Cela nallait pas tre une mince affaire daspirer tout ce verre. En fait, elle tait sre quelle ny parviendrait pas compltement. Des annes durant, elle retrouverait de petites chardes de verre entre les lattes du plancher. Elle en retrouverait dans les coins les plus reculs de la maison, l o elle sy attendrait le moins, longtemps aprs quils auraient oubli cet incident. Une femme dintrieur plus aguerrie ramasserait les gros morceaux en premier laide dune pelle et dune balayette. Mais Holly navait ni pelle ni balayette. Il y avait bien un balai srement quelque part. Dans le garage ? Mais elle nen tait pas sre parce quelle ne lutilisait jamais. Ctait plus rapide et plus simple, bien que peut-tre moins efficace, daspirer les planchers avec laspirateur vertical et, quand la poussire saccumulait dans les coins quon ne pouvait atteindre, de passer un coup rapide daspirateur main, en supposant que ce dernier tait charg. Le balai, sans moteur et rudimentaire, ne semblait convenir aucune des tches auxquelles Holly sattaquait. Et dornavant, videmment, elle associait le balai Concordia. Concordia aux cheveux noirs, qui ressemblait davantage une mre pour Tatiana que Holly ellemme. tait-ce pour cette raison que Tatty lavait tant apprcie ? La premire fois que la femme de mnage tait venue pour le nettoyage hebdomadaire, aprs leur retour de Russie avec Bb Tatty, cette dernire tait reste bouche be quand Concordia avait franchi la porte avec son fourre-tout en plastique rempli dponges et darosols. Puis Bb Tatty stait rue sur la femme de mnage la vitesse de la lumire pour lui enlacer les jambes. Quand Concordia, sesclaffant et sadressant en langage bb espagnol Tatiana, stait accroupie pour prendre lenfant dans ses bras, cette dernire stait agrippe son cou en riant avec un ravissement que Holly ne lui avait encore jamais entendu. Aprs cet pisode, le samedi devint le Jour de Concordia. Tatiana sasseyait prs de la porte dentre, comme un chiot fidle attendant son matre, et Concordia et elle jouaient faire le mnage toute la journe. Nous la payons pour garder notre enfant, pas pour faire le mnage , avait constat Eric non sur le ton de la critique, car lui aussi apprciait Concordia en observant la femme de mnage pourchasser Tatiana avec un balai tout en chantant une comptine espagnole. Puis il y eut laccident. Le procs. Leur coteux avocat les avait facilement sortis daffaire, mais ils navaient jamais revu Concordia. Si elle avait laiss ce balai ici, Holly navait aucune ide de lendroit o il pouvait se trouver, et le simple fait dy penser lui donnait envie de sasseoir parmi les minuscules

morceaux de verre pour pleurer sur elle-mme, sur Concordia (dont la jambe, apparemment, ne gurirait jamais convenablement aprs la fracture quelle avait subie) et, bien sr, sur Tatty. Holly dcida de ramasser dabord les gros morceaux la main et, naturellement, elle se coupa aussitt lindex. Une goutte dun sang rouge incroyablement vif serpenta le long de son doigt jusque dans sa paume avant quelle ait le temps de porter la coupure sa bouche. a ntait pas douloureux et, quand elle inspecta son doigt, part sa paume barbouille (incroyable comme son sang tait dun rouge trs vif dans la lumire provenant de la baie vitre), elle ne vit rien de plus quune blessure superficielle. Une piqre dpingle, vraiment, aurait t plus grave. Holly nen tint pas compte et continua de rassembler les gros clats. Elle en emporta quelques-uns, mlangs un peu de son sang, jusqu la poubelle sous lvier o elle les jeta. Le pied du verre eau stait bris net en deux sections de taille quasiment identique. Holly les ramassa et les posa sur le plateau de la table de la salle manger. Puis elle se pencha avec laspirateur main et aspira tous les minuscules clats et la poussire de verre visibles lil nu. Malgr tout, ces morceaux et cette poussire ne semblaient, en fin de compte, pas suffisants pour avoir constitu un verre eau entier avant quil se brise, et Holly se remit donc quatre pattes et ttonna sur le plancher. Un peu du sang de la coupure de son doigt stala sur le bois et, en effet, des morceaux trs finement pils collaient ses paumes, surtout celle tache de sang. Finalement, Holly sassit sur ses talons, fit courir laspirateur en gros sur la zone, puis se releva et alla se rincer les mains lvier. Il ny avait pas grand-chose de plus faire. L encore, une femme dintrieur plus aguerrie ferait quoi ? Eh bien, peut-tre quune femme dintrieur plus aguerrie connatrait un truc pour finaliser cette tche, une manire de sassurer quil ne resterait pas de verre par terre. Un chiffon en microfibre humide ? Du ruban adhsif ? Ctait le genre de trucs que sa sur Janet aurait su. Mais cela faisait longtemps que Janet ntait plus. Janet tait aujourdhui aussi brise et aussi disperse que le verre eau de leur mre. Non. Pour lamour de Dieu, ne pense pas Janet, surtout pas aujourdhui Se sortir les gens et les vnements de la tte tait plus simple que ce que Holly aurait cru. Avant les quelques sances quelle avait eues avec Annette Sanders, Holly croyait que la pense agissait selon sa propre volont, dune certaine manire, et ruminait de sa propre initiative. Mais Annette lui avait appris quil en tait autrement. Elle avait demand Holly de porter un lastique en caoutchouc autour du poignet et lui avait dit que, chaque fois que les derniers jours de Janet ou le suicide de Mlissa lui venaient lesprit, Holly devait faire claquer llastique contre sa peau, et penser autre chose. Et ctait incroyable, mais cela avait fonctionn. Tous ces autres thrapeutes qui avaient tent daider Holly dpasser le dsespoir et les sources inconscientes de son angoisse, de les hisser jusqu la surface pour les observer la lumire crue : Ah ! Que de temps compltement gch ! Ce que Holly avait eu besoin dapprendre, ctait supprimer ses sentiments ce que les humains russissaient avec succs depuis la nuit des temps, la preuve en tant quils parvenaient se lever le matin, manger, procrer malgr lhorreur inexplicable de la mort qui attendait, potentiellement et inluctablement, chaque coin de rue. En dpit du fait que personne ne pouvait tre vraiment sr de survivre une journe, les gens faisaient des mots croiss et creusaient des fosss et se nettoyaient les dents au fil dentaire. Et, au contraire de millions dAmricains qui avaient besoin de mdicaments pour accomplir ces gestes sans prouver ni panique ni dsespoir, on avait appris Holly sen sortir avec un lastique en caoutchouc ! Bien sr, elle navait pas non plus crit de pomes depuis quAnnette Sanders lavait gurie de De quoi ? De son chagrin ? De sa peur ? De la condition humaine ? Pourtant, a en valait le coup, non ? Rilke naurait peut-tre pas pens ainsi (Si mes dmons devaient me quitter, je crains que mes anges ne prennent leur tour leur envol une citation quun de ses mentors de luniversit avait ressortie toutes les deux semaines environ afin de mettre en garde de

manire extravagante ? les tudiants potes contre la psychothrapie et les antidpresseurs dont certains avaient clairement besoin) mais, Holly en tait certaine, la gurison navait de toute faon rien voir avec son blocage en criture. Son blocage avait voir avec la faon dont sa vie stait remplie et encombre ds lors quelle avait inclus Tatty et Eric : Le mariage ! La vie de famille ! La maternit ! Le travail ! Son blocage venait de toutes ces heures passes derrire le volant dune voiture, se rendre au bureau pour y rdiger ses dix millions de mmos de directrice commerciale par jour au lieu dcrire des pomes, et aller lpicerie, revenir la maison, soccuper de Tatty et dEric, aller se coucher pour se rveiller le lendemain et refaire la mme chose. Quand aurait-elle pu trouver le temps dcrire, quelle soit bloque ou pas ? En fait, son blocage dcriture tait peut-tre une bndiction, puisque sa vie naurait pu accueillir une activit de plus sans clater en un milliard de morceaux. Et Holly se fichait (comme Eric lui criait parfois quand elle se lamentait trop de ne pas avoir le temps dcrire) que dautres potes aient crit, et peut-tre crivaient encore, des pomes sur les murs de leur cellule de prison. Que certains potes soient mdecins, comme William Carlos Williams, ou agents dassurances, comme Wallace Stevens, prolifique jusqu labsurde. Bien sr, depuis des temps immmoriaux, on avait retrouv dans les poches de victimes de toutes les guerres des pomes quils venaient juste dcrire, et Mikls Radnti avait crit ses derniers pomes alors quil se trouvait dans un bataillon de travaux forcs, malgr les passages tabac infligs par les gardes nazis. Quand, la fin de la guerre, on avait exhum la fosse commune dans laquelle il avait t enterr, sa femme avait dcouvert, dans la poche arrire du pantalon de son poux, un recueil de pomes crits au crayon papier dans un petit cahier dexercices serbe. Les pages ayant t imbibes du sang et des liquides organiques de Radnti, elle avait d les faire scher au soleil Nombre de ces pomes taient des fragments damour destins lpouse de Radnti et, luniversit, Holly avait appris par cur la traduction de presque tous ces pomes, bien quelle ne se rappelt aujourdhui que ces vers : Mais ton image demeure dans ce grand bousculement, au fond de moi lumineuse, et stable ternellement, tel lange qui fait silence devant le monde dtruit, linsecte qui fait le mort au creux de larbre pourri1 Et cela naidait en rien Holly de penser tous ces potes, ni quEric lui rappelle toutes les histoires quelle lui avait racontes concernant ces potes. Eric navait pas lintention dtre cruel, mais il ne comprenait pas non plus de quoi elle avait besoin pour tre potesse. Une vritable potesse. Pour tre la potesse quelle avait dsir tre quand elle suivait ses cours dcriture crative. Une potesse amricaine du monde, comme Carolyn Forch, ou une potesse du plus profond intime, comme Louise Glck, ou une potesse de lamour et de la perte, comme Marie Howe, ou une potesse de lhumour et de lironie, comme Tony Hoagland (dont le pome Hard Rain avait inspir son choix de sonnerie de tlphone). Voil les potesses quelle avait souhait tre. Maintenant que Tatty tait retourne dans sa chambre, Eric, bien sr, aurait dit : Va crire un pome maintenant ! Quest-ce qui ten empche ? Il nimaginait pas. Il nimaginait pas quel point elle en avait envie. Mais elle tait incapable de sasseoir et dcrire un pome. Le pome devait venir elle. Elle tait incapable daller vers lui. Et aucun pome ne lui tait venu depuis une dcennie et demie. Trs bien. Elle ntait pas potesse. Elle pouvait bien ladmettre aujourdhui. Si elle lavait vraiment t, les pomes lui seraient venus. Elle ntait pas potesse, comme celles quelle avait admires, ou celles et ceux qui avaient suivi les cours dcriture crative avec elle. Mme les tudiants qui navaient jamais publi un vers (la plupart dentre eux) Holly savait quils continuaient dcrire. Quils gribouillaient dans leur bureau quelque part. Quils russissaient inventer des pomes pendant quils faisaient leurs courses au centre commercial, ou durant les heures de leur travail abrutissant, comme ltait celui de Holly. Ils parvenaient mme griffonner pendant leur heure de djeuner, ou bien dans leur voiture pendant quils attendaient que leurs enfants sortent de leurs cours de danse classique. Le rejet ne

suffisait mme pas les dcourager. Si leurs pomes ntaient pas publis dans des revues, ils les publiaient sur des sites internet quils craient eux-mmes. Holly avait lu ces pomes sur ce genre de sites et, malgr elle, elle avait mpris cette faon de faire sa propre publicit, lengagement de ces potes envers un art qui lavait abandonne. Elle dtestait, nest-ce pas, quils continuent dcrire, et dcrire, et dcrire encore. Eh bien, ce ne serait pas la voie de Holly, nest-ce pas ? Pour Holly, cela avait toujours t vain, non ? Elle tait une terre en jachre. Elle stait toujours autorise croire quil pouvait y avoir quelque chose l si elle se donnait le temps quil fallait avec le bon stylo, le bon bureau , mais elle navait jamais trouv tout a, parce quelle aurait d creuser pour trouver ces choses laide dun outil quelle se serait invent elle-mme. Impossible. Assieds-toi donc et cris ! aurait dit son mari, mais Eric ne serait jamais en mesure de comprendre cette frustration, sa frustration : Holly avait la sensation vidente quun pome secret rsidait au cur de son cerveau, quelle tait ne avec, et quelle ne serait jamais, jamais capable de lexhumer au cours de cette vie, de sorte que sasseoir et crire tait devenu une torture. Ctait sasseoir avec un collier autour du cou qui se serait resserr de plus en plus, tandis quelle restait assise. Ctait le collier : vingt-deux ans, quand on lui avait annonc au Campion Cancer Center que (bien sr) elle souffrait de la mutation gntique pour laquelle on lui avait fait passer des tests, Holly avait senti quon lui enfilait ce collier par-dessus tte, autour du cou. La charmante oncologue rousse lui avait dit, en lui tenant la main : Je crois vraiment, Holly, que si vous souhaitez vivre jusqu cinquante ans, peut-tre mme juste jusqu trente-cinq ou trente ans, il faut quon vous enlve vos seins et vos ovaires. On lui avait laiss au moins six mois pour rflchir. Prenez six mois pour dcider si vous souhaitez mourir comme votre mre et votre sur. Comme si on avait rellement besoin de six mois pour choisir entre ce destin ou vivre jusqu cinquante, ou trente ans ? Pourtant, Holly avait pris ces six mois de rflexion les six mois les plus longs de toute son existence. Ctait toute une vie, ces six mois. Durant toute cette demi-anne, elle avait t une femme en haut dune tour, inspectant le panorama dans toutes les directions sur des milliers de kilomtres. Ce paysage tait plat, et familier. Il y avait des potagers emplis de choux. Et la mto tait toujours la mme. Une bruine tide, la nuit comme le jour. Elle pouvait voir les tombes de sa mre et de sa sur depuis cette tour, et elle pouvait galement regarder les enfants quelle naurait jamais samuser sur des installations de jeux, rouilles et dangereuses. Mais elle se voyait aussi l-bas elle se voyait vieillir, sans maladie, sans transmettre sa mutation gntique et, lexception de ce collier, pour le restant de ses jours, rien ne diffrerait de ce que sa vie avait t jusque-l : Cette quinquagnaire quautrement elle ne serait jamais Holly la dpasserait sur la route. Cette femme conduirait une horrible petite voiture et Holly la doublerait jusqu ce quelle disparaisse dans son rtroviseur. Elle avait mme cess de lire de la posie, lexception de comptines joyeuses pour Tatty. * Puis Holly se rappela linspiration avec laquelle elle stait rveille : Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux. Comme elle lavait prvu, cette phrase avait volu jusqu ne plus rien signifier pour elle prsent. Maintenant, elle devait avancer dans ses tches. Maintenant il fallait quelle mette le rti au rfrigrateur, afin quil ne pourrisse pas, afin quon puisse le manger le lendemain, quand le blizzard serait pass. Maintenant, elle allait rappeler Eric. Et elle avait galement envie de parler Thuy mme si elle

imaginait son amie pelotonne sur le canap, Patty entre Pearl et elle, regardant la tlvision. La vie est belle ou Le Miracle de la 34e Rue ? Pearl et Thuy taient le genre de mres dcides ce que chaque heure de la vie de leur enfant soit remplie de plaisirs et dvnements mmorables, suivant les saisons. En automne, elles emmenaient Patty voir les vergers et les pressoirs cidre, en promenade dans des charrettes de foin. Au printemps, elles se baladaient en fort avec elle pour dessiner les fleurs sauvages quelles trouvaient (mais ne cueillaient pas !). Bien sr, en t, ctait la plage, et Nol commenait fin novembre avec le Casse-Noisette ( Chicago) et les Ices Capades ( Dtroit) et la confection de guirlandes dairelles et de pop-corn. Holly les imaginait toutes les trois sur le canap, coinces lintrieur par la neige, magnifiques, et elle songea combien elle aurait aim les avoir eues comme modles de mres quand Tatiana tait encore enfant. Parce que Tatiana ntait plus une enfant, nest-ce pas ? Ctait une pense terrible. Lenfance de Tatty tait finie. Holly sapprocha de llot de cuisine et posa ses mains sur le granit frais comme une tombe. Le plan de travail tait dun outremer profond, presque noir mais, lintrieur de la pierre polie, on distinguait de minuscules mouchetures argentes. Elle regrettait de ne pas se sentir la force. Elle aurait aim se sentir assez forte pour appeler Tatty encore une fois, pour lui demander de sortir de sa chambre, denlever ses horribles chaussures noires et cette robe, denfiler son dbardeur blanc et son pantalon de sport, ses chaussons duveteux et dapporter une couverture. Holly prparerait du chocolat chaud et du pop-corn. Sil ny avait pas de bons vieux films la tlvision, elles pourraient sinstaller toutes les deux pour contempler la tempte de neige derrire la baie vitre. Holly passerait le bras autour des fines paules bleues de sa fille. Mais elle en tait incapable. Elle ne pouvait pas le supporter. La seule pense daller frapper nouveau cette porte, dentrer dans la chambre de Tatty elle nen tait mme pas capable, nest-ce pas ? Elle ntait mme pas capable de frapper sa porte. Si elle tait verrouille, si Tatiana avait ferm cette porte avec le crochet que sa mre elle-mme lui avait fourni, que devrait alors affronter Holly ? Et si ce ntait pas le cas ? Ce serait encore pire. Holly ne se sentait pas non plus capable de supporter a : entrer dans cette chambre pour dcouvrir que sa fille lui tournait encore son dos froid. Peut-tre plus tard, mais pas maintenant. Elle retourna vers la baie vitre pour regarder au dehors. Il faut possder un esprit dhiver 2 . Wallace Stevens. Wallace Stevens tait le pote agent dassurances dont Eric essayait de se rappeler le nom chaque fois quil reprochait Holly son blocage en criture, insistant sur le fait que ce ntait ni la maternit ni son boulot dans le monde amricain de lentreprise qui la bloquaient. ( Regarde ce pote, tu sais, ce type dans les assurances ) Que son problme tait plutt Bon, Eric avait un milliard dexplications accusatrices pour justifier le blocage de Holly depuis toutes ces annes, nest-ce pas ? Un haut mur de neige slevait prsent au-del de la fentre. Les flocons dont il tait constitu ne possdaient plus lindividualit dont on faisait toujours toute une histoire. Ils staient plutt regroups par solidarit. Ils se fichaient de revendiquer une distinction personnelle. Ils pouvaient tous tre diffrents les uns des autres, mais ils se ressemblaient bien trop pour tre diffrencis. On naurait jamais pu les trier, ou leur attribuer de nom. Ensemble, ils formaient une porte, et ils staient referms. Une minute Non. a ntait pas tout fait vrai. Il ny avait aucune porte, juste lillusion dune porte : Ce que ces flocons formaient ainsi rassembls, ctait une fentre une fentre derrire cette fentre, dont Holly sapprocha davantage. Elle posa son visage contre la vitre, mit ses mains en coupe de part et

dautre de sa tte, et constata quen plissant les yeux pour se protger de la lumire, elle pouvait distinguer la barrire entre leur jardin et celui de Randa. Elle apercevait mme lenfant de neige du bassin aux oiseaux, et les sacs de tissu dont elle avait couvert les rosiers lautomne, le long de cette barrire. Les sacs, en tissu gris-blanc, comme les flocons qui tombaient, taient prsent recouverts de neige de sorte que Holly ne pouvait dceler que leurs contours contre les planches de cdres de la barrire. Depuis lendroit o elle se trouvait, ces sacs qui protgeaient ses rosiers, obscurcis par la tempte, ressemblaient des ttes, alignes, sept en tout, contre la palissade de Randa. Des crnes emplis de roses, des esprits faits de roses, dissimuls dans les sacs afin quils sommeillent au chaud et que ses rosiers aient une chance de traverser lhiver du Michigan : Il faut possder un esprit de roses. Il tait difficile dimaginer que, l dehors, couverts de ces sacs, dormant (quel que soit le vritable sens de dormant : un tat entre le sommeil et la mort ?) se trouvaient son rosier Teasing Georgia, son Mardi Gras, son Cherry Parfait, son Falstaff, son Purple Passion et son Black Magic celui quelle surnommait son Tatiana. Holly avait encapuchonn elle-mme ses rosiers en octobre. Des annes plus tt, quand elle parlait encore sa voisine, Randa avait demand Holly (poliment, Holly devait le reconnatre) ce que cette dernire vaporisait sur ses rosiers. Randa avait confi Holly quelle adorait les roses, quelle aimait les voir spanouir le long de la barrire quils partageaient, et pouvoir les contempler dans toute leur splendeur et leur perfection par-dessus ladite barrire. Malgr tout, elle se demandait si le produit que Holly vaporisait sur ses fleurs pouvait empoisonner son caniche ? Ou, disons, les poules de Holly ? Ou encore les oiseaux qui venaient se nourrir dans les mangeoires de leurs jardins ? Ou autre chose ? Son petit garon ou Tatiana ? Plus on lui accordait de temps, plus les questions de Randa devenaient hystriques. tait-ce un pesticide ? Une substance cancrigne ? Existaitil des produits alternatifs organiques ? Holly avait tout simplement menti. En vrit, elle vaporisait sur ses rosiers du Diazinon, du Malathion et autre chose, un produit appel K-O. Et non, on ne pouvait pas faire pousser des roses comme celles-ci sans poison. Il nexistait pas de poisons organiques ou ne devrait-on pas plutt dire que chaque poison tait organique (li , provenant dune matire vivante ; en relation avec ou affectant un organe corporel ). La terre elle-mme tait le poison ultime et le soleil ils mouraient tous lentement des retombes radioactives du soleil. Elle ne prit pas la peine den dbattre avec Randa. Elle se contenta de rpondre : Oui. Tout est organique. Ouf, fit Randa. Merci de ne pas avoir t offense par ma question ! Mais Holly avait bel et bien t offense. Elle avait t offense par lignorance de Randa, puis offense par sa navet. Elle avait t offense que tous aient t nafs au point de croire que des roses comme les siennes soient capables de repousser pucerons, champignons et taches noires sans laide des humains et des toxines que ces derniers concoctaient dans leurs usines. Elle tait offense par lide innocente de Randa que Holly puisse avoir dautres choix que de vaporiser ses roses avec un produit potentiellement mortel (autre que celui de ne pas faire pousser de roses du tout). Des roses comme celles-ci valaient bien le coup de prendre quelques risques, non ? Elle stait sentie un peu coupable, cest vrai, surtout concernant Rufus le caniche qui passait la majorit de son temps renifler prs de la barrire qui sparait leur jardin de celle de Randa, l o les rosiers poussaient. Mais, aprs toutes ces annes, Rufus tait encore en vie, et Holly se sentait moins coupable depuis que Randa lavait affronte (attaque) au sujet du chat. * Ah, Trixie.

L-derrire, prs des rosiers, sous la neige, le long de la barrire, il y avait une modeste tombe en lhonneur de Trixie, sur laquelle Tatiana avait plac un petit chrubin en faence quelles avaient achet chez Target. Eric tant en dplacement daffaires en Californie, Holly avait d creuser elle-mme la tombe, sans compter quon tait alors en hiver, et la terre tait si dure que Holly avait pein, ne ft-ce que pour lentailler laide de la pelle dEric. Aussi la tombe tait-elle peu profonde. Vraiment, une tombe honteusement peu profonde. Holly aurait d se douter quelle navait pas assez creus, quune bte pouvait dterrer le cadavre. Mais il avait fait tellement froid ce jour-l quelle avait suppos que le corps de Trixie, dpos dans une bote en carton, serait gel et raide avant la tombe de la nuit. Aucun animal naurait pu renifler une chose ce point congele, ctait sr, et quand le cadavre dconglerait ? Aprs tout, quest-ce que Holly y connaissait en cadavres ? Il fallut attendre le mois de mars, et que la neige fonde, pour que Holly sorte inspecter ses rosiers, jette un il sous les capuchons de pendus et remarque que la tombe avait en effet t fouille, que la bote en carton ntait plus que lambeaux humides et que le chat avait disparu. Heureusement, elle fit cette dcouverte un samedi matin, Tatty et Eric taient encore au lit, et Holly avait russi se prcipiter dans le garage, simuler le monticule dune tombe et remettre en place le chrubin en faence qui avait roul sur son visage potel, prs de la tombe vide. * Holly sloigna alors de la fentre. Elle se rappela le rti qui refroidissait dans le four froid : Douze livres 12,99 dollars la livre. Elle ne pouvait pas se permettre de gcher. Elle allait lenvelopper, dcida-t-elle, et le mettre au rfrigrateur. Si Tatty acceptait den manger un morceau avec elle plus tard, Holly naurait qu en dcouper assez pour elles deux et le faire cuire dans un plat au four ou, si elle tait presse, au micro-ondes. Mais quand elle se tourna vers la cuisine, elle vit que Tatty sy trouvait dj et que le rti avait t sorti du four. Il tait prsent pos sur le comptoir de la cuisine et Tatty, penche dessus avec un couteau et une fourchette, mastiquait ! Nom de Dieu, Tatty ! cria Holly. Je nai pas arrt de te demander si tu voulais manger quelque chose et tu mas tout bonnement ignore. Laisse-moi le cuire avant de le manger. Mais Tatty ne leva pas les yeux, et elle avait, de toute vidence, la bouche trop pleine de viande crue pour parler. Elle mchait et mchait encore, sans tenir compte de Holly et avant quelle nait pu avaler le morceau ensanglant de viande qui tait dj dans sa bouche, Tatiana en dcoupait dj un autre et lenfournait. Tmoin de cette scne, Holly passa de lagacement la panique : Tatty ! Mon Dieu ! Tu vas ttouffer. Arrte ! Sil te plat ! Elle surgit derrire sa fille et lui arracha le couteau de la main. Elle ne sattendait pas vraiment ce que Tatty essaie de le lui reprendre, mais elle le tint en lair en lloignant quand mme de sa fille. Holly savait quel point ce couteau tait tranchant. peine quelques jours plus tt, btement, elle lavait laiss pointe vers le haut dans le lave-vaisselle et, alors quelle allait chercher une cuillre pour ses crales, elle stait empal la main dessus vite mais bien en pleine paume. Les yeux de Tatiana taient nouveau gigantesques. Ils navaient jamais t aussi grands, vraiment. Non ? Ils faisaient le double de leur taille normale ! tait-ce le symptme dune quelconque affection ? Une espce de carence en vitamines ? Les yeux dune personne en phase maniaque ressemblaient-ils a ? Se pouvait-il que Tatty prsente des symptmes de maladie mentale cache jusque-l ? La maladie mentale tait un sujet qui avait t envisag par quelques-uns de ses collgues (pas ncessairement bien

intentionns, daprs Holly), quand elle avait commenc raconter quelle tait intresse par ladoption dun enfant ltranger : Quen tait-il de lhygine mentale de lenfant ? Et de ses gnes ? Ntait-il pas probable quun enfant accueilli dans une institution dtat ait des parents alcooliques ? Criminels ? Schizophrnes ? Si lenfant avait dj deux ans, comment savoir quels types dabus il avait dj pu subir lorphelinat et les consquences sur son dveloppement psychologique ? Ce type dinterrogations et de raisonnements avait mis Holly hors delle et, aprs la seconde ou la troisime suggestion de ce style, elle avait rtorqu : Eh bien, je suppose que si mon patrimoine gntique tait parfait, comme le vtre, jaurais bien plus de raisons de minquiter. Mais puisque le mien est tiss de mutations gntiques mortelles, jai plus de compassion dans ce domaine que dautres personnes. Je veux dire, vous sous-entendez que ceux qui auraient de mauvais gnes ne devraient pas avoir de parents, ou bien que les gens avec de mauvais gnes ne devraient pas avoir denfants Grce cette diatribe humiliante, Holly tait parvenue inspirer quelques excuses abjectes. Et, aprs a, on avait d se passer le mot au bureau car personne naborda plus jamais le sujet. Pourtant, il naurait pas t humain de sa part de ne pas sen inquiter. videmment, quelque chose avait terriblement mal tourn dans la ligne de Tatiana. Pour quelle autre raison, sinon, une superbe petite fille brune en pleine forme aurait-elle fini dans un orphelinat clbre travers toute la Russie et dans le monde entier pour son intrieur nu, son absence de chauffage central, ses maigres rations de nourriture, son peu de personnel (si rduit que beaucoup des enfants qui passaient leurs premires annes dans les institutions Pokrovka taient identifiables aux plaques chauves permanentes larrire de leur crne parce quon les avait laisss trop longtemps sur le dos dans leur berceau sans les prendre dans les bras) ? En Sibrie, personne navait t en mesure (ni mme dsireux ?) daborder avec Holly et Eric le sujet des parents biologiques de Tatiana except que Tatiana tait ne dans lEst , ce qui tait cens impliquer que Tatty tait de descendance rom ou mongole, un code pour tsigane ou asiatique . videmment, peu importait Eric et Holly. Leur seule inquitude ce stade aprs ce premier aperu des yeux noirs gigantesques de Tatty/Sally, aprs tre tombs perdument amoureux delle tait de savoir sil y avait quelque chose quils devaient connatre concernant ses gnes afin de laider et non de la rejeter. On ne pouvait pourtant pas en vouloir la directrice ni au personnel de lorphelinat Pokrovka n 2 de ne pas leur faire confiance. Des centaines de couples amricains avaient franchi ces portes, dclar leur amour pour un enfant, dcouvert que la mre biologique de lenfant tait une drogue, ou une prostitue, ou avait t victime dinceste, ou quelle tait dune manire ou dune autre gntiquement infrieure eux, avant de quitter lorphelinat en qute dun autre enfant dont ils tomberaient dsesprment amoureux. Ctait sans aucun doute dans lintrt des enfants que le personnel de lorphelinat refusait de divulguer trop dinformations. Jusqu la dernire heure de leur second voyage en Sibrie une fois ladoption finalise et Tatty, debout, tel un pilier ct deux (elle ne voulait pas quon la porte), habille dune petite robe blanche et dun manteau que Holly avait apports des tats-Unis (avec ces petites chaussures en cuir blanc), sur le point dentamer la premire partie de leur voyage de retour (en train jusqu Saint-Ptersbourg) , personne navait mme daign couter leurs questions concernant les origines de Tatiana, encore moins y rpondre : Pensez-vous que sa mre la abandonne ou bien quelle est morte ? demanda Holly Anya, linfirmire qui aimait visiblement le plus Tatiana et qui, heureuse concidence, parlait le mieux anglais. Anya leva brivement les yeux vers le plafond et dclara : Pour ce monde, la mre est morte. Cette dclaration ne rvlait rien, bien entendu. Morte pour ce monde ne signifiait pas ncessairement morte. De toute vidence, tous les enfants de lorphelinat Pokrovka n 2 taient ns dans

la pauvret, ou dans un contexte de toxicomanie conduisant la pauvret, ou bien ils taient le fruit de liaisons clandestines, ou bien leurs mres taient trs jeunes, des filles-mres. Ces parents taient morts pour ce monde, quils le soient rellement ou pas. Il y avait galement des orphelins (une grande salle pleine, en fait, que Holly avait furtivement dcouverte toute seule) qui taient si malades ou handicaps que mme une famille fonctionnant normalement pouvait les avoir abandonns. On gardait ces enfants derrire la porte interdite aux visiteurs une porte que Holly avait ouverte et franchie (comment aurait-elle pu faire autrement ?) pendant que les quelques rares membres du personnel taient occups ailleurs. * Sur la porte de cette pice, il y avait une pancarte imprime professionnellement en russe, puis traduite au feutre rouge, juste en dessous, dans un anglais mauvais mais emphatique ICI PERSONNEL OUVRE SEULEMENT. Holly ny aurait jamais fait attention ni mme pens sans cette pancarte. Ctait pourtant leur premire visite en Sibrie, lpoque de Nol, quand il leur semblait encore important de tout savoir de lorphelinat o ils adoptaient leur fille, de se mfier avant que Holly ne parvienne la conclusion que lacceptation aveugle, comme argent comptant, de tout ce quon pouvait leur donner ou dire les conduirait, plus vite et lesprit plus en paix, hors de Sibrie, et de retour aux tats-Unis avec leur nouvelle fille. On tait le 26 dcembre, ctait leur deuxime jour en Sibrie, et il ny avait eu personne cet instant dans les parages pour empcher Holly douvrir cette porte. Eric, prs du berceau de Bb Tatty, la tenait endormie contre lui pendant que deux infirmires en service saffairaient alentour, les bras chargs de draps tous tellement gris ou jaunis et froisss quil tait impossible de savoir sil sagissait de draps propres ou sales et de sacs poubelle en plastique noir dans lesquels elles mettaient ou prenaient ces draps. Personne ne remarqua Holly devant la porte. Elle posa la main sur la poigne et poussa la porte, surprise quelle ne soit pas ferme cl, quaucune alarme ne retentisse (si on la surprenait, elle dirait quelle stait trompe en cherchant les toilettes) et Holly avait rapidement franchi le seuil, referm soigneusement derrire elle afin que personne ne lentendt. Elle comprit aussitt que ctait une erreur, quelle naurait pas d se trouver l, quelle aurait d obir lordre de la pancarte. Elle aurait d spargner cela, pour son bien. Bien sr. Elle lavait su, nest-ce pas ? Si elle ne lavait pas compris plus tt, maintenant elle comprenait tout fait. Tous les secrets ne devraient pas tre rvls. Tous les mystres ne devaient pas tre rsolus. Bien que la salle, prise en photo, ne semblt pas si diffrente de celle remplie de berceaux dans laquelle dormait Tatty la mme lumire blafarde, les mmes rideaux imprims de rayures bleues dlaves , il fallait pntrer dans cette pice pour comprendre quel point elles taient totalement diffrentes. Pas seulement par lodeur (de vomi, dexcrments, de matelas imbibs durine) ou par le bruit (silence complet) ou le calme, mais par limpression quen passant cette porte on franchissait une sorte de barrire entre le monde des vivants et celui, pourri, qui se trouve juste au-dessous. Holly ferma les yeux, recula, reposa la main sur la poigne de la porte, sefforant deffacer de son esprit ce quelle venait de voir brivement, et certainement de ne pas en voir davantage, mais elle ne pouvait ouvrir la porte sans rouvrir les yeux, et quand elle le fit, elle assimila la pice malgr elle, ces dizaines de millions de dtails terribles se fondant fort heureusement les uns aux autres, lexception dun seul : Un garonnet dont le poignet tait attach un barreau de son berceau, la tte deux fois plus grosse que son torse, les yeux ouverts, sans cligner des paupires.

Puis elle se retrouva de lautre ct de cette porte, la refermant de nouveau derrire elle et dcidant, dun rapide claquement dlastique sur son poignet, non seulement de ne plus jamais la rouvrir, mais encore de ne plus jamais y penser : Elle entendit Annette Sanders lui dire, aussi clairement que si elle se tenait prs delle lorphelinat Pokrovka n 2 : Prendre connaissance des horreurs de ce monde et ne plus y penser ensuite, ce nest pas du refoulement. Cest une libration. * Il y a autre chose ? avait demand Eric Anya, en cette journe de printemps en Sibrie, avant quils ne passent la porte de lorphelinat Pokrovka n 2 pour retourner chez eux avec leur superbe fille. Nous avons juste besoin dtre informs afin de savoir ce dont elle aurait besoin. lavenir. V ous voyez. tes-vous au courant dune quelconque maladie dans lhistoire familiale ? Eric et Holly avaient remarqu le regard dur quune des infirmires avait adress Anya quand cette dernire avait rpondu dans son anglais nigmatique et trangement potique : La sur, oui, ne pour mourir. Mme maladie que la mre. Anya avait alors port son poing son cur et lui avait donn un rapide et lger coup, comme pour le faire repartir, ou pour expliquer Eric et Holly o se trouvait lorgane et comment il fonctionnait. Holly avait alors dcid que quelque chose avait t perdu dans la traduction. Elle voulait poser davantage de questions. Quand Eric commena demander des claircissements, Holly avait volontairement brouill les pistes en posant Anya une question quelle ne pouvait sans doute pas comprendre et laquelle elle ne pouvait donc pas rpondre : Pensez-vous quil y ait pu y avoir une maladie gntique mitochondriale dans la famille ? ce stade, le regard dur de lautre infirmire avait capt les yeux bleus dAnya mais peu importait. Holly navait pas pos cette question pour obtenir une rponse. Peu de temps aprs, ils firent leurs adieux, qui ne furent pas aussi dramatiques que Holly lavait imagin. Ces infirmires, qui avaient pris soin de Tatiana pendant les vingt-deux premiers mois de son existence, lui dirent adieu en quelques secs hochements de tte et tapotements sur le crne puis Eric et Holly taient partis avec Bb Tatty marchant, entre eux deux, avec courage et dtermination dans le soleil blafard de Sibrie, comme vers sa ruine. Et, en sortant de lorphelinat dans le printemps sibrien (quel contraste compar au paysage hivernal quils avaient quitt trois mois plus tt), Holly fit claquer un lastique dans sa tte. Elle ne permettrait pas quAnya soit la mauvaise fe marraine se frayant un passage par la porte arrire, le jour du baptme. Personne navait la moindre ide des maux qui avaient tourment la famille et les anctres de Bb Tatty et personne ne le saurait jamais. Comme pour les anctres de Holly, il tait fort probable que la liste des horreurs soit longue, mais Bb Tatty sentait dornavant la verveine, et ses joues taient rose rouge et chacun de ses petits doigts tait parfait et ses cheveux taient si longs ! Comment une enfant de vingt-deux mois pouvait-elle avoir des cheveux aussi longs ? Et bien que ses yeux aient lair moins grands que ce quil leur avait sembl Nol, ils taient noirs et carquills, et Holly allait ds lors consacrer sa vie tout entire emplir ces yeux de visions merveilleuses ! Eric, quant lui, voulait encore sinquiter. Bon Dieu, dit-il, une heure plus tard, alors quils taient assis sur un banc au milieu du hall de gare presque dsert. Que voulait dire Anya daprs toi ? Les seuls autres passagers qui attendaient avec eux taient une vieille femme qui paraissait incapable de sasseoir, allant et venant dun coin lautre de la gare comme si elle en cherchait en vain la sortie, et un jeune homme en ample chemise blanche qui, debout devant la fentre, contemplait les rails en se rongeant religieusement les ongles. V oulait-elle dire que la mre tait morte dune quelconque

malformation du cur ? demanda Eric. Et que Tatiana avait une sur ? Que la sur est morte elle aussi ? ce moment, Eric imita Anya se tapant la poitrine du poing, juste au-dessus du cur. Holly clata de rire devant lexpression grave et la pantomime de son mari. Eh bien, dit-elle, peuttre ont-elles t poignardes, plusieurs reprises, en plein cur ? Dans un lan morbide, Holly transforma le geste de tapoter lendroit du cur en celui de le poignarder. Elle voulait montrer Eric combien il tait absurde dessayer de deviner ce quAnya avait voulu dire ! Ils ne sauraient jamais. Bien sr, a ntait pas vraiment drle, mais Eric clata de rire devant labsurdit de la chose lide quAnya, aux manires douces, avait pu mimer un coup de poignard mortel en tapotant lgrement du poing sur son propre cur. Puis, frlant dj tous deux lhystrie puisement, joie, soulagement , ils rirent bien plus longtemps que ne le mritait la plaisanterie. Ils taient tellement emplis de cette terreur euphorique quils navaient jamais connue ni mme imagine ! Leur fille, leur superbe fille aux cheveux bruns dans ses petites chaussures aux semelles rigides, hochait par intermittence la tte dans son sommeil lger, assise entre eux deux, sur le banc, dans la gare, et ils ne purent rprimer leurs rires. Incroyable, leur semblait-il, que les infirmires les aient tout simplement laisss quitter lorphelinat Pokrovka n 2 avec cette princesse fe ! Juste un adieu tranquille, la porte stait ouverte, et ils avaient dornavant cette petite fille rien que pour eux. Pour toujours ! (Bien sr, cela leur avait cot des milliers de dollars, des montagnes de paperasses et presque deux annes de leur vie, ils ne loubliaient pas, mais ils y taient ! Il tait l, ce fameux jour ! Qui paraissait soudain, miraculeux et totalement immrit !) Quand ils russirent enfin cesser de rire (le plus silencieusement possible afin de ne pas rveiller leur fille aux rves agits), Holly avait dclar : Eh bien, nous ne saurons jamais ce quelle a voulu dire. Sa mre avait peut-tre une malformation cardiaque. Ce qui ne veut pas dire que Tatty souffre de la mme chose. Elle baissa alors les yeux sur Tatty, sur les petits coquillages bleu-rose de ses ongles, ses longs cheveux bruns. De toute vidence, Tatiana nen souffre pas. Et peut-tre que Tatty a eu une sur qui est morte. Bon, moi aussi. Deux, mme. Et, aprs a, ils ne mentionnrent plus jamais la gnalogie de Tatiana ni son ADN mitochondrial, non plus que sa mre ou sa sur. Ils ne se posrent jamais la question de savoir si Tatiana pouvait avoir hrit son amour des chevaux de quelque anctre mongol ou bien si sa charmante voix, quand elle chantait, lui avait t transmise par une grand-mre tsigane. Ils ne sinterrogrent plus jamais voix haute sur le fait quil y ait eu une sur, que cette sur soit morte ou puisse tre encore en vie quelque part. Aucun deux ne se demanda si quelque psychose maniaco-dpressive tait enfouie dans ces gnes, comme elle ltait dans ceux de Holly, ou une maladie cardiaque, un cancer, ou nimporte quoi. Leur fille leur tait venue sans hritage. Elle tait si belle et parfaite quelle nen avait pas besoin. * Mais l, en observant le visage de sa fille ses yeux normes, sa bouche pleine de viande crue et un petit filet rose de sang animal lui dgoulinant sur le menton , Holly eut terriblement peur. Ctait pourtant elle qui brandissait limmense couteau au-dessus de sa tte, mais elle avait peur. Peur de sa fille. Personne ne nat sans hritage. Comment avait-elle pu croire, pendant toutes ces annes, quil en tait autrement ? Holly aurait d savoir mieux que quiconque que les gnes sont le destin. Que le pass rside en soi. Qu moins de le trancher ou de se le faire amputer par opration chirurgicale, il vous suit jusquau jour de votre mort. Ctait pour cela quelle avait pleur, nest-ce pas, sans espoir de consolation, un soir, des annes

plus tt, quand Eric avait dit, prs delle au lit, aprs tre pass devant la porte de la salle de bains o Tatiana brossait ses cheveux bruns brillants devant le miroir : Mon Dieu, sa mre devait tre une vraie beaut. Holly stait redresse dun coup et stait mise pleurer avant mme de se rendre compte quil lavait blesse. Oh, ma chrie, ma chrie, avait dit Eric. Quelle stupidit de te dire a. Il avait pens quelle tait jalouse ! Quelle avait entendu linsinuation quelle ntait pas la mre de Tatiana. Mais ce ntait pas a. Il lavait serre si fort quelle avait craint de se briser, mais elle lavait laiss faire pendant quelle pleurait dans ses bras parce que la mre de Tatiana, une femme quelle connaissait, dans son cur, tait morte. prsent, dans les yeux gigantesques de sa fille, Holly ne se voyait pas seulement elle, mais le sapin de Nol derrire elle, et la baie vitre emplie de la tempte au-del, jusquau reflet de sa fille dans cette fentre et la fille de ce reflet lui paraissait trangre. Elle ntait pas la mme enfant que celle quils avaient cueillie, ce premier Nol, dans son berceau lorphelinat Pokrovka n 2. Tatiana. La premire fois, Holly pronona calmement le prnom de sa fille, mais quand Tatiana bondit sur elle, elle le cria : Tatiana ! Tatty saisit le couteau dans la main de Holly, crachant la viande moiti mche au visage de sa mre, mais celle-ci russit scarter brusquement et lancer le couteau par-dessus lpaule de sa fille. Il tomba en cliquetant dans lvier, derrire Tatiana, et Holly attrapa le poignet dlicat de sa fille pour ne plus le lcher. Alors tout sembla sarrter. Immobiles dans la cuisine, elles respiraient fort, sans prononcer un mot. On nentendait que leurs souffles courts lexception peut-tre, au-del, du silence trs lger et sableux de la neige qui tombait sur celle dj au sol. Et, pensa Holly, tait-il possible quelle entende le cur de Tatiana battre dans sa poitrine ? Ou bien tait-ce le sien ? Elles restrent ainsi pendant une longue minute si immobiles quon aurait dit quun sort leur avait t jet. Tatiana ne luttait pas pour librer son poignet de la prise de sa mre. Elle avait peut-tre compris que sa mre, la plus grande et la plus forte des deux, nallait pas lcher. Au lieu de cela, elle se raidit dun coup puis saffaissa en paraissant admettre sa dfaite. Quest-ce qui se passe, Tatiana ? demanda enfin Holly, dune voix qui lui parut si calme quelle eut du mal la reconnatre. Tatiana, quest-ce qui ne va pas ? Tatiana ne dit rien. Elle ferma les yeux et Holly vit comme les paupires de sa fille taient naturellement dun superbe bleu. Avant Tatiana, Holly navait jamais rien vu de pareil. Autrefois, elle se tenait au-dessus du berceau de Bb Tatty pour admirer les yeux clos de sa fille et sen merveiller : Elle avait adopt une poupe de porcelaine ! Ou elle avait dcouvert en quelque sorte, comme sous un chou ou dans un nid prs dune chemine, une enfant dune telle splendeur dans les moindres dtails quil tait impossible quelle ft de ce monde. Elle ne pouvait tre que spciale. Elle devait possder des pouvoirs surnaturels, ou tre immortelle ! Une telle enfant ne pouvait que vivre ternellement ! Bien sr, ce ntait pas le cas. Elle ntait pas la perfection incarne. Personne ne ltait. Mais ctait trs bien : La perfection est terrible, avait crit Sylvia Plath dans un pome. Elle ne peut avoir denfants. Et, plutt que dtre une dception pour Holly, le fait que Tatiana ne soit pas parfaite stait rvl si doucement alors quelle grandissait, que cela lavait rendue encore plus magique aux yeux de sa mre. Par exemple, elle navait pas t le premier enfant de la maternelle apprendre lire mais, quand elle le fit, Tatty avait t si follement exalte et si fire delle quelle lisait tout. Ceinture dans son sige-auto,

pendant que Holly la conduisait lcole, elle criait tous les mots quelle voyait et quelle tait capable de lire : Stop ! Pour ! Peut ! Voir ! Vente ! Un ! Achetez ! Achetez ! Holly essayait de la fliciter chaque mot lu, mais sil lui arrivait dtre distraite et doublier de le faire, Tatty tendait sa petite main (la petite patte douce dune enfant de cinq ans !) et touchait lpaule de Holly : Maman ? Tu as entendu ? Ces mains ! Elles taient collantes, gentiment collantes, quelles soient propres ou pas. Les matins de week-end, Tatty grimpait dans le lit dEric et Holly et tapotait leurs visages jusqu ce quils se rveillent. Tatty descendait toute seule de son propre lit, avec ses paupires et ses lvres bleu rubis, ses cheveux tout emmls. Il faudrait une demi-heure Holly pour les brosser. Les cheveux de Tatiana faisaient des nuds. Elle dchirait les pages des livres. Elle refusait de manger certains soirs, puis se rveillait au milieu de la nuit, affame et en pleurs. Ses professeurs disaient quil lui arrivait de sendormir sur le terrain de jeux pendant la rcration, le dos vot sur la balanoire, au lieu de jouer avec ses amis. Elle navait jamais matris les fractions et, jusqu onze ans, elle navait pas su nouer les lacets de ses chaussures. Elle tait bout de souffle quand elle remontait lescalier du sous-sol en courant. Elle attrapait parfois des rhumes qui duraient des semaines. Elle ntait pas parfaite. Elle ntait pas immortelle. Et, pensa Holly, cela la rendait encore plus parfaite. Au cours de danse classique, Tatiana ntait pas la danseuse la plus talentueuse, mais ctait celle qui semblait la plus heureuse de danser. Elle regardait autour delle les autres petites ballerines, leur adressant des sourires encourageants. Et, aprs sa premire leon de natation, elle stait hisse hors du bassin couvert de la piscine municipale en criant ce que son professeur lui avait dit, pour que toutes les mres prsentes dans la chambre dcho pleine de vapeur puissent entendre : Maman, je nage comme un POISSON ! V otre fille me ravit tous les jours , disait la secrtaire de lcole lmentaire JFK Holly. Mlle Beck tait une norme femme obse aux cheveux aussi longs et bruns que ceux de Tatty : Il nexiste pas ici denfant plus gentille. Il ny en a jamais eu. Il ny en aura jamais. Tout le monde avait aim Tatty. Tout le monde avait dit combien elle tait belle, attentionne, spciale. Tatiana , dit Holly. Elle relcha sa prise sans librer le poignet de sa fille. Elle poursuivit : Tatiana, chrie. Je ten prie. Tu peux tout me dire. Je te le rpte depuis toujours. Sil te plat. Dis-moi ce qui ne va pas. Je ten prie. Tatty ouvrit les yeux, ne broncha pas, laissa Holly plonger son regard dans le sien, mais elle ne paraissait pas la regarder en retour. Ses yeux semblaient vides, comme sils taient tourns vers lintrieur mais ils paraissaient galement suspicieux, comme si Tatty essayait en quelque sorte de regarder au-del de lesprit de Holly, travers larrire du crne de sa mre, en direction de quelque chose qui se tapissait l. prsent que Tatiana avait recrach la viande, elle serrait les mchoires, et ses lvres, dun bleu crulen maintenant, restaient scelles. Quand Holly caressa ses cheveux bruns, sa fille se raidit son contact. Mon Dieu , dit Holly et, cet instant, toute cette journe atroce approcha une sorte de point culminant, son angoisse parut vritablement augmenter. Quelque chose de terrible tait en train de se produire, quelque chose clochait vraiment chez Tatty, un secret que sa fille lui aurait cach. Impossible dornavant de revenir aux portes qui claquent et au dni. Ctait l, maintenant, dans cette pice avec elles, et ctait terrifiant, oui, mais il ntait plus question de terreur. La terreur, ctait la lente approche du chat bless, tranant ses pattes arrire en traversant la cour. La terreur, ctait le silence, aprs avoir entendu sa mre gmir derrire une porte close. Il y avait de la terreur dans ce silence car il restait encore une chance de refuser les faits. Bien sr, cela avait t terrifiant quand sa sur tait sortie de la chambre

de sa mre en disant : Holly chrie. Viens embrasser maman pour lui dire au revoir. Elle ne souffre plus mais ctait loin dtre aussi terrible que la terreur : Les yeux de maman taient clos de soulagement. Maintenant, Holly tait prte. Elle pouvait affronter nimporte quoi. La terreur tait passe avec le dni. Parle, Tatty. Dis-moi. Je taime. Je tai aime ds linstant o je tai vue, ds la premire fois. Jaimerai toujours mon Bb Tatty. Holly ne fut pas surprise de constater que ces mots ne changeaient rien lexpression de Tatiana. Elle ne stait pas vraiment attendue ce que cela change quoi que ce soit. En cet instant, Tatiana tait au-del de la porte de tels sentiments. Holly lcha sa fille et Tatiana scarta. Son regard passa du visage de sa mre au blizzard derrire elle. Ensuite, elle baissa les yeux sur ses mains, graisseuses et macules de sang de viande, elle les essuya sur le devant de sa robe noire puis regarda nouveau Holly, lui adressa un sourire suffisant et dclara, sans aucune motion : a ntait pas Bb Tatty. Quentends-tu par l ? Holly sefforait de contrler sa voix. Elle parlait trop fort, non ? Son cur semballa encore, de manire audible. Elle pensa que nimporte qui dans la maison peut-tre mme en dehors de la maison aurait pu entendre ce cur battre. Tu ne vois vraiment rien, dit Tatiana. De quoi parles-tu, Tatty ? Tu tais tellement amoureuse de moi, avec mes grands yeux noirs que, quand tu es revenue, tu nas mme pas demand o jtais. Quoi ? demanda Holly. Tu es revenue me chercher et tu nas jamais demand o jtais. Non, dit Holly. Tatty Je ne suis pas Tatty. Holly suffoqua, une main sur la bouche. Elle dit : Non. Elle tait prte nier sans mme savoir ce quelle niait, ni mme pourquoi elle essayait de serrer si fort le poignet de sa fille. Tatiana se libra et courut vers sa chambre, et Holly lui embota le pas, mais elle ne fut pas assez rapide, et la porte se referma entre elles, il y eut le bruit du crochet dans lanneau et, entendant cela, Holly se mit pleurer, battit retraite dans le couloir et sadossa au mur. Non , rpta-t-elle, niant toujours, et elle prit son visage inond dans ses mains, essayant dassourdir le bruit de ses sanglots, honteuse que sa fille pt lentendre, comme si pleurer, ctait admettre quelque chose, en reconnatre la vrit. * Aprs ce long hiver, de retour aux tats-Unis, pendant que leur Bb Tatty les attendait en Sibrie, le printemps tait arriv dans une explosion pastel. Il tait presque impossible pour Holly de regarder les rosiers en bouton et les lilas en fleur par la porte de derrire tant leurs couleurs taient aveuglantes, et enfin le jour vint o ils purent retourner lorphelinat Pokrovka n 2. Holly et Eric avaient pass les portes orange, adress un rapide prevyet aux infirmires et fonc droit vers le berceau. Tatiana ! Bb Tatty ! Leur fille ! Ses cheveux taient plus longs et ses yeux ntaient plus aussi grands dans son visage, mais ses joues taient rouges et elle avait lair aussi en forme et belle que trois mois plus tt, mme si elle tait trop mince Mais tous les nourrissons lorphelinat Pokrovka n 2 taient trop minces ! Aucun deux narborait les joues rebondies des nourrissons amricains. Aucun deux ne possdait de petits bras et jambes gras. Il y avait trop peu manger lorphelinat, et trop peu de personnel pour nourrir tant denfants. Sur le

conseil du couple de Canadiens, Holly et Eric avaient donn aux infirmires une extraordinaire somme dargent en les quittant, aprs leur premire visite Nol. Selon la norme russe, il sagissait de milliers de dollars ! Ils taient certains de leur avoir fait comprendre que, si elles soccupaient bien de Tatiana pendant quils seraient aux tats-Unis, il y aurait encore plus dargent quand ils reviendraient la chercher. Anya, surtout avant de repartir aux tats-Unis, ils lui avaient donn ce que la pauvre femme devait probablement gagner en une anne lorphelinat ! Et, bien que la richesse dEric et Holly surpasst les rves les plus fous de ces jeunes femmes sibriennes, ils ntaient pas riches. Cet argent avait t un sacrifice. Ils avaient pay ces femmes afin que la Tatiana quils avaient laisse Nol soit la Tatiana quils retrouveraient au printemps : heureuse, en bonne sant. Bien nourrie. Ils allaient laisser leur petite Tatiana, dans son berceau, dans cet horrible orphelinat gris, le temps dun hiver glacial, retourner leur maison confortable et, quand ils reviendraient, elle serait l, aussi lumineuse que lorsquils lavaient quitte, le mme bb quils avaient laiss, avec seulement quelques changements subtils. Un peu plus fine. Un peu plus ple, plus bleue, avec des cheveux plus longs, des yeux plus petits. Mais ils avaient donn tellement dargent, et ils laimaient tellement. Impossible dimaginer quelle avait pu souffrir en leur absence, de voir dans ces frles membres la preuve que Quoi ? * Ils lavaient tellement aime, ds le premier instant o ils lavaient vue dans son berceau, le jour de Nol. Ils lauraient ramene chez eux sur-le-champ, net t la bureaucratie russe, la rgle inflexible qui les avait obligs la laisser pour revenir trois mois plus tard. Ils navaient pas eu le choix. Mais comment expliquer cela un bb que vous reposiez dans son berceau, dans un tel endroit, et que vous laissiez l ? Comment expliquer cela mme plus tard, aujourdhui quelle tait adolescente ? Comment dire sa fille : Nous tavons laisse l-bas, sans nous, en sachant combien il y faisait froid, quon pouvait te ngliger, quil pouvait tarriver nimporte quoi mais nous taimions, nous taimions tant, nous avons donn tellement dargent pour quelles prennent soin de toi, afin qu notre retour tu sois la mme enfant que nous avions laisse derrire nous ! Nous navions que notre argent offrir et nous avons tout donn ! V ous ne pourriez jamais expliquer une chose pareille un enfant. Mais, de toute faon, cela naurait d avoir aucune importance ! Tatiana navait sans doute aucun souvenir de cette poque, de ces mois suivant linstant o ils taient tombs amoureux delle, avant de la laisser, nest-ce pas ? Holly sobligea ne plus pleurer. Elle sapprocha de la porte de sa fille : Je ten prie. Tatty. Mais, dsormais, elle tait panique, navait plus le contrle de rien, et quand elle se jeta sur la porte, elle sentit sa propre odeur dadrnaline manant de son corps, sous ses aisselles et sur sa nuque lodeur des pull-overs denfants humides dans une petite pice austre. Tatty ne tenterait certainement rien contre elle-mme, nest-ce pas ? Holly poussa fort contre la porte, rencontrant la rsistance du crochet et de lanneau, puis recula dun pas, comprenant quil suffirait dun peu de pression pour en venir bout : Ce ntait pas un systme de scurit. Juste une barrire psychologique. Holly avait simplement voulu que Tatiana ait le sentiment davoir un endroit o elle pourrait prserver son intimit en cas de besoin de la mme manire que Holly en avait eu besoin quand elle avait voulu crire. Quand elle avait eu besoin dtre seule. Quand aussi stupide que cela puisse lui paratre prsent elle stait attendue mettre au monde, dans son esprit priv, derrire une porte close, dans une petite pice, un pome. Oh, elle avait peut-tre imagin que Tatiana crirait ces pomes ! Elle avait peut-tre cru que sa fille

crirait ses propres pomes sa place ! Mais Tatiana navait aucun besoin de pomes ! Et elle navait jamais dsir que la porte soit ferme cl entre elles ! Ctait bien a, le problme depuis le dbut, non ? Ctait Holly qui dsirait tre seule : elle naurait jamais d avoir un enfant ! Ctait pour cette raison quelle avait t faite strile et elle lavait toujours su, bien quelle ne se soit jamais autorise le penser ! Une fois, elle avait gifl Eric, fort : Holly avait clat en sanglots un lundi soir que Tatiana, alors ge de quatre ans, demandait manger des macaroni au fromage la place du blanc de poulet quon lui avait servi (et cela, aprs une journe de travail et le cours de danse toute la soire) et Eric avait dit Holly : Tu nas peut-tre jamais eu envie dtre mre, Holly. quoi croyais-tu que cela ressemblerait ? Oui, elle lavait gifl. Mais il avait su ! Pire encore, elle avait su. Il avait raison ! Non. Non. Elle lavait vraiment dsire ! Toutes les mres connaissaient linsatisfaction. Toutes les mres prouvaient ces regrets. Holly aimait sa fille. Sa fille tait lunique chose en ce monde que Holly tait ne pour aimer. Sans Tatiana, il ny avait rien, il ny avait jamais, jamais rien eu sans Tatiana. Si * Holly poussa nouveau doucement contre la porte qui les sparait, sans forcer lentre, mais en sentant combien il serait facile de faire cder le verrou quelle avait install si elle poussait davantage. Elle dit la porte, fort, la voix tremblante : Tatty, je suis tellement goste. Je suis une femme goste. Mais, mon Dieu, comme je taime. Jaime tout chez toi. Plus que je naurais imagin tre capable daimer quoi que ce soit, je taime. Sil te plat, je ten prie, reste dans ce monde avec moi. Il ny avait plus aucune raison de prserver sa fiert. Chaque minute de lenfance de Tatiana lavait conduite cette minute, et la seule chose qui importait dans la vie de Holly prsent, la seule qui puisse importer, ctait de prouver cette superbe crature combien elle avait t aime depuis le tout dbut Cette enfant dont Holly se sentait si privilgie dtre la mre elle avait trich, tromp le destin , pour cette enfant quelle tait honore dappeler sa fille ! Une nouvelle fois, la porte, encore plus fort, Holly dit : Je nai jamais dsir quoi que ce soit autant que je tai dsire. Vraiment ? Tu es sre ? Rappelle-toi, tu voulais tre potesse, Holly. Ce matin encore, aprs avoir dormi si tard, tu dsirais simplement tre toute seule, tu esprais Non ! Je nai pas t la mre que jaurais pu tre, cest vrai, mais je ten prie, Tatty, laisse-moi essayer encore une fois. Laisse-moi persvrer. Maintenant je sais. Maintenant que je sais, je Holly poussa un petit peu plus la porte cette fois, juste assez pour glisser un il par lentrebillement : Dans la chambre, elle vit Tatiana couche dans le lit, tournant nouveau le dos la porte. Bras ple, cheveux bruns sur loreiller. Maintenant elle avait le dos dnud et le couvre-lit avait gliss. La robe rouge de Gin gisait sur le sol de la chambre, et la robe noire pendait sur le dossier de la chaise du bureau. Tatiana ne pouvait pas stre dj rendormie, nest-ce pas, pas avec tout le bruit que Holly faisait dans le couloir. Pourtant, sa fille ne broncha pas quand Holly supplia : Je ten prie, Tatiana , puis cria : Tatty ! Je ten prie ! Ouvre cette porte, sil te plat ! Pour une raison quelle ignorait, elle ne pouvait sy rsoudre encore briser le verrou, le verrou symbolique et sintroduire dans la chambre de sa fille. Elle ne savait pas pourquoi ! Elle avait elle-

mme install le crochet afin que Tatiana pt chapper sa mre ctait pour cela, non ? , alors comment pouvait-elle briser cette promesse en forant le verrou ? Et pourquoi le ferait-elle ? quoi cela servirait-il ? Il ny avait rien dans la chambre de Tatiana avec quoi elle pt se faire du mal, non ? Pas de couteau, certainement pas darmes, pas mme des ciseaux daprs ce que Holly en savait. Il ny avait aucun mdicament, pas de produit pour dboucher les canalisations, pas de lourde corde, aucune de ces choses quune ado pourrait utiliser pour appeler laide ou pour se suicider, ou les deux. Alors Holly battit en retraite, honteuse davoir cri. Elle sassit par terre dans le couloir. Elle porta les jointures de sa main droite sa bouche. Elles taient douloureuses. Davoir frapp contre la porte. Irrites. Elles ne saignaient pas, pourtant. Elles avaient un got dos sec, ou de pierre, entre ses lvres, et Holly se rappela que, quelques mois aprs ses oprations, aprs avoir perdu ses ovaires et ses seins, elle stait sentie certaine de vivre ternellement, mais aussi compltement vide le sentiment quelle ntait dornavant plus quune coquille. Quelle ntait plus une femme avec un avenir, mais un mannequin, une statue, un robot. Lors dune de ses premires sorties, aprs quon lui eut enlev bandages et tubes, elle tait alle se promener sur la plage et tait tombe sur deux cailloux blancs, lun ct de lautre, ballotts par une vague, et elle stait penche pour les ramasser et les avait mis dans sa bouche. Elle avait ensuite continu sa promenade tout en gardant ces doux cailloux entre son palais et sa langue. Ils la rassuraient. Ils avaient le got de rouille, comme leau du lac, mais aussi comme le sang. Et elle aimait la manire dont leur froide atonie paraissait se rchauffer et sadoucir tandis quelle les suotait. Au bout dun moment, Holly avait coinc les cailloux lun ct de lautre sous sa langue. Ctaient ses ovaires, elle eut cette pense qui tenait la fois de la folie et dune forme de certitude. Ctaient ses ovaires qui lui taient revenus ! Ses ovaires avaient chou ici depuis lendroit, quel quil soit, o le chirurgien les avait jets aprs les lui avoir arrachs. Et maintenant ils taient de retour lintrieur de sa chair douce. Elle simagina les sentir palpiter. Elle simagina les sentir respirer, presque, comme sils possdaient des branchies. Elle imagina quils se rattachaient de nouveau elle. Finalement, pensa-t-elle, elle pourrait les avaler et ils reprendraient vie en elle. Des vaisseaux sanguins leur pousseraient, ils sancreraient en elle, libres de toute maladie. Elle tait encore affaiblie par ses oprations, Holly le savait, ce jour-l. Ctait certainement la raison de telles penses. Il y avait eu des complications, dautres interventions avaient t ncessaires, et ctait la vritable premire promenade dans le monde que Holly tait capable de faire seule depuis des mois. Elle ne se sentait pas dans son tat normal. Aprs avoir recrach les cailloux, elle eut un haut-lecur puis vomit sur le sable. * Holly sortit les jointures de ses doigts de sa bouche et dit, levant les yeux depuis lendroit o elle tait assise dans le couloir vers la porte de la chambre de sa fille : Est-ce que tu dors, Tatty ? Elle le demanda doucement, pas vraiment avec lintention que sa fille lentende. Si Tatty dormait vraiment, elle en avait le droit. Tatty tait fatigue. Tatty avait faim. Eric serait bientt la maison. Il parlerait Tatty. Il leur parlerait toutes les deux. Mais Tatty entendit : Quelques secondes silencieuses passrent avant que, dans la chambre, ne slve un hurlement de colre exprimant la fois le chagrin et la frustration , et comme le bruit dun poing cognant contre la tte du lit, puis Tatty se mit crier : Va-ten ! Putain, mais laisse-moi tranquille ! Cest ce que tu fais de mieux ! Holly se leva rapidement et, pour garder lquilibre, sappuya dune main contre le mur, la paume pose plat entre deux photos encadres. Elle inspira. Elle regarda une photo. Tatiana y avait les bras

passs autour du cou dEric. Ils souriaient. Derrire eux, une berge verte. Ils se tenaient sur le pont dun pdalo flottant sur le Mississippi. Ctait lors de vacances dt, une grande vire en voiture alors que Tatty avait onze ans. Holly avait voulu lui montrer lAmrique ! Elle avait voulu montrer lAmrique sa fille russe comme si, en quelque sorte, Tatty avait davantage besoin de voir ce pays que nimporte quel enfant du Midwest ! Mais Tatiana ntait pas comme les autres gamins du Midwest, pour qui le fait dtre amricain tait tout fait ordinaire. Au contraire des autres, Tatiana aurait pu trs facilement se trouver encore en Sibrie ou dans un endroit proche de la Sibrie, pas mme en Sibrie ! Les infirmires avaient dit quelles ne pouvaient tre certaines que sa famille biologique ne soit pas du Kazakhstan ou mme de la Mongolie extrieure. Sa famille pouvait tre celle de gens du Nord. De travailleurs itinrants. Il existait encore des tribus nomades de cette rgion qui migraient vers le sud au dbut de lt la priode de lanne o Tatiana devait tre ne pour trouver du travail ou bien avec des troupeaux. La femme, ou la fille, qui avait donn naissance Tatiana aurait pu venir du Nord, accoucher en Sibrie puis repartir en abandonnant Tatiana. Mais elle aurait pu tout aussi aisment emmener Tatty avec elle ! Ou bien rester en Sibrie pour lever son bb ! Et, dans ce cas, nimporte quel immeuble en bton ou nimporte quelle ferme en bois isole ou yourte o vivrait sa mre serait aujourdhui le foyer de Tatiana. Eric disait toujours : Nous lemmnerons un jour l-bas. Nous visiterons toute la rgion. On pourrait peut-tre prendre le Transsibrien et Peut-tre , rpondait Holly en feignant dy croire. Mais elle ne ferait jamais une chose pareille ! Tatiana ne devait jamais revoir cet endroit ! Holly navait jamais oubli que les infirmires leur avaient vivement conseill dappeler le bb Sally, ou Bonnie ( Comme Bonnie and Clyde, cest a ? ), sous peine quelle revienne. Holly lavait su depuis le dbut, que ces femmes avaient raison, non ? Peut-tre, disait Holly. Mais, en attendant, Tatiana a besoin de voir les tats-Unis. Ce pays est davantage le sien que le ntre. Eric navait pas demand Holly ce quelle entendait par l, et Holly aurait t incapable de sexpliquer sil lavait fait. Le regard de Holly passa de la photo sur le pdalo celle, accroche au mur, de lautre ct de sa main. Sur celle-ci, Tatiana portait une chapka en caribou que Holly lui avait commande sur Internet, importe de la Rpublique de Bouriatie. Sur ce clich, Tatty, au sourire pensif, avait lair dune fille amricaine typique, mais quelque chose dindiciblement exotique manait de sa personne une certaine qualit de son visage lgant soulign par le chapeau en fourrure et lvocation dun vaste et lointain continent neigeux, et de parents perdus depuis longtemps qui se demandaient ou non, en cet instant, ce qui tait arriv cette petite fille quils avaient abandonne. Et ils nauraient jamais pu deviner, nest-ce pas, ces parents perdus depuis longtemps, ce qui tait arriv cette petite fille-l. Comment leur aurait-il t possible dimaginer une chambre comme celle de Tatiana ? Les tagres charges de livres de Harry Potter et de romans de La Petite Maison dans la prairie. LiMac et liPod et liPad. Le casier danimaux en peluche et la penderie pleine de vtements propres et le placard rempli par la collection de matriochkas de Tatty, et toutes ces botes en laque peintes de scnes de contes de fes russes ? Non. Seule lenfant, peut-tre, aurait t identifiable. Les cheveux de Raiponce Noir de Jais. Les gigantesques yeux noirs : Cest notre enfant ! auraient-ils pu crier en la voyant. Sally ! Notre Sally ! *

Je ten prie, ma chrie , implorait Holly en tant sa main de lendroit o elle tait appuye, entre les deux photos accroches au mur. Tatty tait redevenue calme dans sa chambre : Chut, chut, petit poisson. Chut, chut, petit poisson. Nous sommes sur terre pour faire un vu. Nous fermons les yeux et ensuite nous faisons un vu de tout notre cur Holly sloigna de la porte sur la pointe des pieds puis retourna dans la cuisine. L, le rti dans son plat attendait toujours, pos sur le dessus de la cuisinire o Tatiana lavait laiss. Le couteau dcouper tait toujours dans lvier. Malgr ses mains tremblantes, Holly russit prendre le papier aluminium et en couvrir la viande dun morceau argent. Sous le papier brillant, le rti faisait penser une chane montagneuse modlise ou pis encore une tte dcapite. La longue tte dun animal, celle dun cheval ou dune chvre. Ce monticule de viande tait si gros quil serait difficile de lui trouver une place dans le rfrigrateur, dans son plat de cuisson cette fois au lieu de son vilain sac en plastique. Peut-tre, pensa Holly, devrait-elle lemporter dans le garage o il faisait certainement assez froid pour viter que la viande ne savarie. Bien quelle naimt pas la solution du garage les bidons dessence, les gaz dchappement de la voiture et les poubelles. Elle pourrait peut-tre le laisser dans larrire-cour, emball dans le papier aluminium ? Elle regarda vers la baie vitre et, au-del, la neige. a paraissait hyginique. Cela ressemblait un endroit o laisser son festin de Nol sans risque quil sempoisonne. Bien quil y ait des dangers, videmment. Mme dans une ville aussi loigne de la nature que celle-ci, il existait malgr tout une vie sauvage. Quelle que ft la crature qui avait dterr le chat de sa tombe, elle pouvait tout aussi bien sattaquer au rosbif. Mais Holly ne laisserait videmment pas le rti dehors toute une nuit. Elle Fais-le, dit Tatiana. Sors cette chose morte de la maison. Daccord, rpondit Holly. Daccord. Elle ne prit pas la peine de se dtourner de la fentre pour voir do provenait la voix de Tatty. Elle devait certainement tre encore au lit. Ctait impossible quelle ft, comme il semblait, aussi prs de loreille de Holly : Cette voix elle aurait pu venir de nimporte o. La voix de sa fille paraissait provenir de larrire de lesprit de Holly, lintrieur delle-mme. Un esprit empli de roses. Ou un esprit dhiver. Holly ferait ce que la voix de sa fille lui intimait. Elle alla ouvrir la penderie dans lentre. lintrieur, leurs bottes et chaussures taient soigneusement alignes. Ctait Tatty qui tait charge de ranger la penderie de lentre. Ctait la premire tche qui lui avait t assigne et elle sen tait toujours acquitte avec srieux. Elle avait, de toute vidence, procd un nettoyage spcial pour la compagnie attendue aujourdhui. Elle avait ajout des cintres pour les manteaux supplmentaires et avait descendu une des paires des bottes de travail de son pre au sous-sol pour faire de la place aux chaussures des invits. Le manteau rouge de Tatty tait suspendu au centre de la penderie. ct, la veste blanche de Holly, fourre des minuscules plumes blanches qui avaient d tre des centaines doiseaux blancs. Ces plumes russissaient parfois schapper de la veste et Holly en retrouvait sur ses pull-overs et dans ses cheveux de petites surprises magiques venues du ciel. Elle fit glisser sa veste du cintre, lenfila. Elle ramassa ses bottines en nylon et les posa par terre o elle pourrait les enfiler quand elle reviendrait avec le rti dans les mains. Afin de ne pas avoir traverser la maison ainsi chausse en allant chercher le plat. Holly naimait pas quon garde ses chaussures dans la maison. Elle avait toujours vu des traces sur les planchers de son enfance, provenant des bottes de son pre et de son frre, et comme personne ne les avait jamais frottes, ses empreintes staient accumules jusqu donner limpression quune arme avait tenu pendant des annes ses quartiers dans leur maison. En collants, Holly retourna dans la cuisine et prit le plat par les poignes. De retour dans lentre, elle glissa le pied droit dans la bottine droite, puis leva le pied gauche pour

faire de mme avec la seconde bottine. Mais le plat de viande tait lourd. Beaucoup plus lourd, dune certaine manire, que ce quoi Holly stait attendue mme si ctait elle qui avait soulev la barquette de viande au supermarch pour la poser dans le Caddie, non ? Et ctait elle galement qui lavait porte de la voiture la cuisine, puis qui lavait sortie du rfrigrateur pour la mettre dans le plat, puis qui avait enfourn le plat. Personne mieux que Holly ne savait combien cette viande tait lourde. Pourtant, quand le rti glissa dans le plat au moment o Holly levait le pied au-dessus de sa bottine, ce fut comme si elle avait t assez stupide pour croire que cet norme morceau de chair solide ne pesait rien, navait aucune substance, pouvait dfier les lois de la gravit et quelle parviendrait tant bien que mal quilibrer ce poids et son corps en mme temps. Bien entendu, elle ny parvint pas. Holly perdit lquilibre, puis le plat de cuisson lui glissa des mains, et tout senvola la viande dans le plat et le sol sur lequel elle seffondra et le rti atterrit avec le son, solide et terrible, dun bb quon laisse tomber. Des bras dune infirmire. Combien de nuits stait-elle rveille, aprs cette premire visite en Sibrie, au beau milieu de rves o le bb quEric et elle rclamaient pour quil devienne le leur, leur Bb Tatty, loin, en Sibrie, laisse dans cette pauvre et grise institution, tombait par terre ? Parfois Holly ne rvait mme pas. Elle tait dans sa voiture, sur le chemin de son travail, rvassant lavenir, au bb, leur retour avec le bb, au jour o elle tiendrait enfin sa fille dans ses bras, et, dans ses rves veills, elle portait le bb jusqu son berceau (le tour de lit, la ttine et le mobile, tous ces canards qui souriaient, des centaines de canards qui souriaient bien quils aient un bec et pas de bouche) et dposait son bb dans le berceau, et lui apprenait le mot anglais pour maison, et Holly visualisait alors si clairement ces scnes dans son esprit, se sentant porter cette douce masse, quelle faisait vritablement une embarde quand elle voyait, avec prcision, une infirmire, quelque part, loin dici, dans cet autre endroit, lcher le bb, le parfait Bb Tatty * Parfait , lana Tatiana, quelque part dans le dos de sa mre. Holly tait prsent tendue sur le flanc et sur le tapis tress, entre la porte dentre et la penderie. Elle leva les yeux. Elle aurait cru que Tatiana se rduirait une silhouette au-dessus delle, claire comme elle ltait depuis larrire par la tempte de la baie vitre au lieu de cela, ctait comme si un spot tait braqu sur Tatiana depuis lendroit o Holly tait tendue. Sa fille paraissait plus grande que nature, debout, le regard baiss, ses moindres dtails dune nettet que Holly ne leur avait jamais vue. Ses yeux taient tristes. Elle secouait la tte. Elle portait de nouveau la robe en velours de Gin et les boucles doreilles de Thuy. Maman, dit-elle. Que sest-il pass ? Jai tout lch, Tatiana , rpondit Holly. Elle tait soulage de ladmettre. Tatiana hocha la tte. Holly dit : Je suis tellement dsole, ma chrie. Tu dois avoir terriblement faim. Je tai dit que je navais plus faim, maman , rpondit Tatiana. Elle se pencha pour tendre la main Holly, et Holly essaya de la saisir, mais elle restait tout bonnement hors datteinte. Tatiana continua de lui tendre la main et Holly svertua la prendre, mais elle ne pouvait pas latteindre, elle ne pouvait pas lattraper. Lexpression de Tatiana passa alors de lagitation limpatience, aussi Holly cessa dessayer. Elle dit : Je suis bien l, Tatty. Tatiana hocha la tte et se dtourna pour se diriger vers larbre de Nol. Holly la voyait encore depuis lendroit o elle tait allonge, sur le tapis tress, prs de la penderie. Tatiana sagenouilla devant

le sapin. Tatty ? Mais Tatiana ne rpondit pas et ne se retourna pas non plus. Le dos de Holly lui faisait peut-tre plus mal quil naurait d aprs une chute aussi courte, mais elle russit tant bien que mal sasseoir. Elle ne stait sans doute pas blesse srieusement dans une dgringolade aussi bnigne. Le sol tait dur mais elle ntait pas tombe de trs haut. Mme un bb tombant des bras dune infirmire de cette hauteur ne serait pas gravement bless, nest-ce pas ? Un enfant de cet ge ne sen souviendrait mme pas, non ? Regardez Thuy, qui avait fui le Vietnam, avec sa mre et sa grand-mre, bord dun bateau non pont. Thuy, quatre ans, avait pass trois jours coince entre sa mre et le cadavre de sa grand-mre, qui tait morte sur le bateau au beau milieu de locan mais son premier souvenir datait du jour o elle avait serr la main de Mickey Disneyland. Aprs leur premier voyage en Sibrie, quand Eric et Holly taient revenus aux tats-Unis pour y passer ces trois longs mois avant de pouvoir retourner chercher leur fille, Holly stait efforce de ne jamais imaginer ce qui pouvait potentiellement arriver son bb rest en Sibrie accidents, ngligence, abus, maladie, nourriture avarie au cours de ce long hiver loin deux. Ils avaient fait tout ce quils pouvaient, nest-ce pas ? Ils avaient achet les infirmires afin quelles prennent soin du bb et quelles lappellent Tatiana et pas Sally. Ils avaient promis davantage dargent si le bb se portait bien leur retour. Et elle se portait bien ! Mme si elle tait plus grande (tonnamment plus grande) et plus mince et plus petite en mme temps, et mme si ses yeux paraissaient avoir rtrci, mme si ses cheveux avaient pouss et taient plus brillants quil ntait possible dimaginer pendant ces quelques mois, et mme si elle tait trop ple (comme tous les enfants de lorphelinat Pokrovka n 2), elle avait lair en bonne sant. On lui avait appris faire ses besoins dans un pot. Ses joues taient rouge carlate, et bien que ce rouge se soit avr tre du fard appliqu par les infirmires, Tatiana navait pas lair malade, mme quand Holly avait dcouvert le maquillage sur une serviette en papier aprs avoir doucement dbarbouill, pour la premire fois, le visage de sa fille dans les toilettes de lavion. Bien sr, ce printemps-l, Tatiana navait pas eu lair heureuse de voir Eric et Holly leur arrive lorphelinat mais pourquoi laurait-elle t ? Comment aurait-elle pu se souvenir deux depuis leur visite Nol ? Une visite qui avait t, de toute faon, si courte ? Elle ne leur avait pas rsist quand ils lavaient enveloppe dans la couverture quils avaient apporte, ou quand ils avaient troqu ses habits contre la petite robe en coton blanc que Gin avait confectionne pour loccasion. Quand ils quittrent ensemble lorphelinat pour toujours, Tatiana neut pas un regard en arrire vers les infirmires pas mme vers Anya qui avait t, Nol, sa prfre. Certes, cela avait t un peu dconcertant, que linfirmire qui avait pris soin delle pendant presque deux annes semble tre une trangre pour elle. Mais Tatiana paraissait intacte. On avait apparemment bien pris soin delle, ce pour quoi ils avaient soudoy le personnel de lorphelinat, bien que cela ait ennuy Holly que Bb Tatty ne lve pas les yeux quand elle lavait appele par son prnom. Tatiana ? Bb Tatty ne paraissait pas du tout reconnatre ce prnom. Alors elles ne lavaient pas appele Tatiana ctait a ? , comme ils le leur avaient demand. Mais videmment, cela importait beaucoup moins que le reste elle navait t ni affame, ni battue, ni lche par terre, ni laisse si longtemps dans son berceau quelle aurait arbor le crne aplati que les enfants de lorphelinat taient rputs avoir. Et, bien assez tt, elle rpondit son nom. *

Une seule fois, deux semaines aprs leur retour dans le Michigan, Holly avait prononc lautre nom : Sally. Bb Tatty tait assise sur le plancher du salon, quasiment lendroit o elle tait prsent agenouille devant larbre de Nol, et Holly, debout derrire elle, avait dit, calmement, mais assez fort pour que Tatiana puisse lentendre : Sally ? Tatiana ne stait pas retourne. Sally ? Un peu plus fort cette fois, mais toujours aucune raction. Holly pensa quelle aurait d tre soulage que cette enfant ne rponde plus au prnom dont on avait d lappeler en Sibrie et quelle ait intgr son nouveau prnom. Mais elle ne stait pas sentie soulage. Le froid stait propag dans la poitrine de Holly. Cela avait commenc derrire ses ctes mais le froid englobait aussi toute la partie de ses seins reconstruits. Elle pensa la Tatiana plus jeune, celle que les infirmires avaient appele Sally, Nol, ce premier Nol, et de quelle manire elle avait plong son regard dans celui de Holly quand cette dernire lavait prise dans ses bras, comment elle avait tendu sa petite main rose, avec ses minuscules ongles parfaits, pour la glisser dans le dcollet reconstruit de Holly, dans le trou entre deux boutons de son corsage blanc. Ses yeux. Holly navait jamais vu, ni alors, ni depuis, de tels yeux. Ces yeux avaient t ceux de Sally. Cette enfant quils avaient ramene avec eux peine quelques semaines plus tt ntait pas Sally. * Holly essaya de se redresser. Elle carta les bottes blanches. Elles avaient t clabousses par le sang du rti et une mare carlate glissante stalait prs de la porte dentre. Elle leva la main au-dessus de sa tte, se servant de la poigne de la penderie pour se relever jusqu tre tout fait debout. Elle sentait un lancement dans le dos, mais elle tait sre que la douleur disparatrait au bout dun moment. Sa colonne vertbrale navait peut-tre rien, aprs tout, puisquelle tait debout. Elle inspira en fixant le dos de sa fille : Tous ces cheveux bruns, brillants. * Finalement, Holly avait oubli le froid ressenti ce jour-l quand lenfant, quon navait pas appele Tatiana et qui, alors, certainement, avait t appele Sally , navait pas rpondu son prnom. Non ! Pourquoi le ferait-elle ? Elle rpondait au nom de Tatiana dornavant ! Comme on oubliait vite un nom, remplac par un autre. Peu importait combien de temps on lavait appele Sally, aujourdhui elle savait quelle tait Tatiana. Oublie Sally, avait pens Holly, et elle tait alle jusqu donner le nom de Sally une des poules. Cela lui avait paru si inoffensif, ravissant mme. Ctait le nom quils auraient pu donner leur fille, mais ils ne lavaient pas fait. Maintenant, Holly le donnait une poule et, secrtement, cela lui plaisait dentendre ce prnom dans la bouche de sa fille. Sally a pondu un uf sous les buissons ! Holly navait jamais confi Tatiana que Sally avait autrefois t son prnom. Pourquoi laurait-elle fait ? Elle navait jamais t Sally. Holly secoua la tte, sefforant de dbarrasser son esprit de cette pense. Oui, elle avait sembl tre une enfant diffrente, peut-tre, quand ils taient revenus. Plus longue. Plus mince mais plus grande. Paraissant plus ge que ce quoi ils staient attendus,

ayant plus grandi et chang au cours de ces mois quils lauraient cru possible. Mais il y avait des traits familiers ! Les yeux taient plus petits, certes, et les cheveux taient plus longs, mais ctaient fondamentalement ses traits. Il tait certes normal de rencontrer une enfant quon navait pas vue depuis plusieurs semaines et de la trouver change. De la voir presque comme une sur ane de celle quon avait laisse derrire soi. Les enfants changent tellement vite et de manire inattendue. Ce Bb Tatty avait tellement chang quelle ne rpondait aucun nom dont Eric ou Holly ou les infirmires lappelaient, que ses cheveux Bon, Tatiana navait pas t la seule enfant de lorphelinat avec ce type de cheveux ! Ctait surprenant comme les cheveux dun tout-petit pouvaient tre somptueux ! Derrire cette porte interdite, Holly avait vu une fillette avec une chevelure similaire, brune et brillante. Cette fillette, qui paraissait peine plus ge quun nourrisson (bien quil soit difficile de savoir, tant elle tait sous-alimente) tait assise par terre, les fesses nues, attache un bassin en plastique. Son visage tait ple et poli comme la pierre, elle leva les yeux vers Holly et alors quelle horreur ! elle parut reconnatre Holly. Cette petite fille lui avait souri avec une telle batitude quon aurait cru quelle essayait de dtourner lattention de la visiteuse de lhorreur de sa situation ses membres briss et mal guris, son dos courb. Oui, Holly se rappelait prsent ! Elle ne stait pas faufile dans cette pice lors de leur premire visite. Mais au cours de leur seconde, quand ils taient revenus chercher leur bb ! Et a navait pas t le garonnet hydrocphale qui lavait pousse se ruer hors de la pice ! avait t le sourire de cette petite fille au visage familier, avec ses gigantesques yeux noirs, qui il tait arriv quelque chose dhorrible. Un accident terrible : Elle avait t battue. Ou bien on lavait laisse tomber. Elle tait compltement casse. Et Holly stait empresse de sortir de la pice, avait ferm la porte, entendu les paroles dAnnette Sanders dans son oreille, si proches et nettes quelle avait eu limpression que la thrapeute se trouvait prs delle, et elle avait fait ce quil fallait : elle avait oubli. * prsent, elle observait Tatiana alors quelle sortait un cadeau de sous le sapin et paraissait en dchiffrer ltiquette, et Holly dit calmement, au superbe dos de sa fille : Sally ? Tatiana ne se retourna pas, mais rpondit, dune voix due : Je ne suis pas Sally. Tu le sais, maman. Holly garda le silence pendant un long moment, laissant la douleur dans son dos se transformer en engourdissement, jusqu ce quelle russisse prendre une inspiration assez profonde pour tre en mesure de parler, et alors elle demanda au dos de sa fille : Alors o est Sally, ma chrie ? O est Sally ? Tatiana haussa les paules. Mais rien voir avec le haussement dpaules aguicheur quelle avait eu plus tt dans la journe. a ntait pas le haussement dpaules de lindiffrence adolescente, de lennui. Ctait un haussement dpaules de tristesse, de dsespoir complet. Oh, Tatty, dit Holly. Est-ce que ctait Sally qui essayait dappeler, chrie ? Est-ce que Sally connat mon numro de tlphone ? Tatiana secoua la tte. Peut-tre maintenant riait-elle un peu ou bien sefforait-elle de ne pas pleurer. Holly naurait su dire, puisquelle ne voyait que le dos de sa fille. Tatiana dit : Sally na pas besoin de numro de tlphone. Le tlphone est reli tout aujourdhui, maman. Tu le sais. Elle leva une main quelle agita, puis elle se retourna. Tatiana tait exactement lombre chinoise laquelle Holly stait attendue plus tt. Elle ressemblait un dcoupage plat en carton devant la fentre, la tempte faisant vibrer ses parasites brillants tout autour delle. Tous les contours de Tatiana taient nets, mais le reste de sa personne avait disparu, et elle rpta,

cette fois dun ton plus insistant : Tu le sais, maman. Dis-moi o sont les cbles, sinon ? Tout est ciel ouvert maintenant. Cest tout. Tatiana avait raison, nest-ce pas ? Holly acquiesa. Elle savait, non ? Avait-elle toujours su ? Malgr tout, elle avait besoin den savoir davantage : O est Sally, alors ? demanda-t-elle. Oh, ma chrie, rpondit Tatiana, dune voix ancienne, lointaine. Tu as laiss ta petite Sally en Russie, nest-ce pas ? Holly acquiesa encore une fois. Encore une fois, elle avait su cela. Elle lavait toujours su. Aucun claquement dlastique naurait pu chasser cette conviction hors de son esprit, mme si elle avait russi garder cette porte ferme trs longtemps. Tu te rappelles Sally ? Derrire cette porte ? Mais je ressemblais suffisamment Sally, nest-ce pas ? Tu mas ramene la maison sa place. Holly se pencha alors, le visage dans les mains, puis tomba genoux malgr la douleur qui dcochait des clairs dans sa colonne vertbrale. Elle la niait encore, cette douleur, nest-ce pas ? Elle parla dans ses mains, sans pleurer encore : Alors dis-moi, Tatiana. Dis-moi seulement ce qui est arriv Sally. Oh, maman. Quelle diffrence cela fait-il ? Cela fait bien bien longtemps que tu es partie. Il peut arriver tant de choses. Ctait un endroit trs mauvais. Elles ont cass cet autre bb. Elles ont laiss tomber ce bb, ou alors elles ont fait autre chose, quelque chose de terrible, ce bb. Elle ne se serait jamais rtablie. Alors elles lont isole. Tu ntais pas cense entrer l, tu te rappelles ? On ta donn ce bb la place, et tu laimes, nest-ce pas ? On ta donn la sur de Sally, juste un peu plus ge. Tu nas jamais vu la diffrence, nest-ce pas ? Tu mas aime, nest-ce pas ? Oh, oui. Oh, mon Dieu, oui, ma chrie. Je suis tellement dsole pour Sally, quelles laient brise, quelle soit encore l-bas. Mais nous tavons, toi, maintenant ! Nous taimons. Nous ne connaissons pas cette autre fillette. Tu es notre bb. Nous navons pas besoin dun autre bb. Mais, Tatiana, pourquoi ne nous a-t-on pas laisss te voir, la premire fois, lpoque de Nol ? Pourquoi ne nous a-t-on pas dit que Sally avait une sur ? Tatiana soupira, triste, lasse, comme si on lui demandait de rexpliquer quelque chose pour la centime fois, ou une vidence qui navait pas besoin dtre explique : Parce que la sur de Sally tait malade, maman. La sur de Sally avait les lvres bleues et la peau bleue et les paupires bleues. La mre de Sally et de Tatiana est morte quand nous tions bbs. On te la dit, mme si tu ne voulais pas entendre. Sally allait bien, jusqu ce quon lui fasse du mal, mais elles savaient que lautre sur allait mourir, comme leur mre. Et personne ne veut ramener chez soi un bb qui va mourir, maman. Nest-ce pas ? Elles savaient que personne ne voudrait me ramener chez soi, dans un endroit aussi joyeux, juste pour mourir. Mais cest alors quelles ont cass lautre bb ! Elles ont cass Sally ! Et ctait ce bb que tu voulais ! Je lui ressemblais parce que jtais sa sur. Et elles savaient quil passerait un long moment avant que vous dcouvriez que quelque chose nallait pas. V ous feriez semblant de ne rien voir aussi longtemps que possible. Elles ont rougi mes joues, tu te rappelles ? Holly acquiesa. Elle se rappelait. Elle se rappelait tout. Alors quelle diffrence cela fait-il, maman ? Si elles navaient pas cass Sally, elles mauraient garde derrire cette porte. Ctait elle ou moi. Tu aimais ta Tatty, non ? Sally avait des yeux plus grands et elle ntait pas malade, mais mes cheveux sont bien plus beaux. Et ma peau est bleu ple. Pendant toutes ces annes, tu as eu ta Tatty et tu las aime, non ? Holly acquiesa et acquiesa, encore et encore, tandis que les larmes dgoulinaient le long de son cou, sous sa robe, entre ses seins : Oh, mon Dieu, comme elle avait aim sa fille. Comme elle avait aim sa fille. Cest juste que quelque chose nous a suivis jusquici depuis la Russie, maman. Tu te rappelles ?

Oui , sanglota Holly. Tatiana secoua la tte. Elle dit : Oh, pauvre maman. Si seulement tu avais eu un peu de temps toi pour tasseoir et crire ce sujet. Oui, dit Holly. Pauvre maman. Pauvre maman. Oui, dit Holly, ne niant plus rien. Comment tappelaient-elles, ma chrie ? Avant quelles te sortent de derrire cette porte, avant quelles cassent ta sur ? Tatiana haussa les paules. Elle secoua un peu la tte comme si elle tentait en vain de se souvenir. Je ne sais pas, dit-elle. Pourquoi men souviendrais-je ? Jenny ? Betty ? Non Bonnie. Mais je suis Tatiana aujourdhui. Elle rit un peu puis se leva, tenant un cadeau quelle avait pris sous larbre. Elle traversa le salon en lapportant. Elle tait toujours cette noirceur plate la silhouette parfaite, sans traits, dune fille aux bras gracieux et aux cheveux fluides. Tatiana tendit le cadeau sa mre. Ctait un objet plat, envelopp de papier brillant vert. Je lai fait pour toi. Oh, ma chrie, dit Holly. Merci, Tatty. Elle prit le cadeau des mains de sa fille. Elle dit : Papa a dit quil sagissait dun Nol spcial cette anne. Je suis tellement dsole davoir dormi si tard, Tatty. Je suis dsole que nous nayons pas eu le temps douvrir les cadeaux. Ouvre-le maintenant, dit Tatty, avec tendresse et douceur. Ouvre-le maintenant, maman. Il nest pas trop tard. La gorge de Holly se serra dmotion de gratitude. Lincroyable gentillesse de ces paroles : Il nest pas trop tard . Elle tira sur le papier vert l o il tait coll et le laissa tomber par terre entre sa fille et elle. Ctait un livre. La couverture tait en cuir doux couleur fauve, la reliure tait cousue main, et les pages taient lourdes, blanches et vides. Oh, fit Holly en le tenant entre ses mains. Cest pour tes pomes, dit Tatiana. Ceux que tu nas jamais crits. Je lai fabriqu moi-mme. Oh , rpta Holly, mais le temps quelle se relve de sa position genoux pour prendre sa fille dans ses bras, Tatiana avait disparu. * tait-elle retourne si vite dans sa chambre ? Holly essaya de la suivre mais elle avait du mal marcher. Elle dut utiliser ses bras et progresser dans lair comme si elle nageait afin datteindre le couloir, puis la chambre de Tatiana. Elle dut enjamber le morceau de viande qui gisait sur le sol l o elle lavait laiss tomber et, quand elle arriva devant la porte de la chambre, celle-ci tait sur le point de se refermer entre elles, et Tatiana disait : Maintenant tu vas avoir tout le temps quil te faut. Non ! hurla Holly, agrippant la poigne, essayant de forcer la porte en poussant au moment o Tatiana glissait le crochet dans lanneau. Non, je ten prie, ma chrie ! Puis soudain il ny eut plus aucun bruit de lautre ct de la porte. Pas mme le grincement du sommier. Holly frappa, fort, puis elle recula. Elle envisagea encore de se lancer de tout son poids contre la porte, le verrou se dtacherait facilement dun coup sec de la porte et du chambranle mais, au moment o elle y pensa, elle sut quelle nen ferait rien. Si elle tait le genre de femme qui pouvait enfoncer une porte et briser un verrou, combien de fois laurait-elle dj fait dans sa vie ? Ctait comme llastique ! Pendant toute son existence, Holly stait protge, ou bien elle avait t protge. Ses surs avaient lhabitude de dcouper les publicits pour lorganisation contre les violences faites aux animaux dans les magazines que Holly lisait afin quelle ne voie jamais les photos de chats et de chiens abandonns. Elle pensa Annette Sanders, morte dans un accident de voiture, sole, des annes aprs la fin de la thrapie de Holly. Elle se rappela combien il avait t simple de sortir de

cette pice en Sibrie, dchapper au garonnet hydrocphale et la belle fillette souriante assise par terre, attache un bassin : Il faut possder un esprit dhiver. Holly leva une main pour frapper encore une fois la porte. Cest alors que, comme si le bruit avait t programm pour larrter en plein geste, A Hard Rains A-Gonna-Fall se mit jouer sur son iPhone dans la salle manger, o il reposait encore sur la table. * En se prcipitant vers le tlphone, Holly sentit un morceau de verre, petit mais acr, lui percer le talon. Elle eut mal mais ne sarrta pas pour larracher. Elle trouva son tlphone juste avant quil cesse de sonner (And what did you see my darling young one ?), le prit, toucha le bouton Rpondre du doigt et dit, en sefforant de garder une voix calme : All ? Holly, chrie. Thuy ? Ouais. Comment allez-vous, les filles ? Est-ce quEric est rentr avec ses parents ? Non. Non ? Oh, mince. Gin a t admise lhpital, alors ? Elle va bien ? Je nen sais rien, rpondit Holly. Cela fait un moment que je nai pas eu Eric au tlphone. Il tait dans une chambre avec elle. Et son pre avait des douleurs la poitrine aussi. Oh, mon Dieu, dit Thuy. Quel stress. Est-ce quelle aurait pu avoir une attaque ? Je ne sais pas, rpondit Holly. Elle est confuse. Oh Holly, je suis tellement dsole. a nest vraiment pas le Nol que nous pensions passer, nest-ce pas ? Est-ce que tu es sortie ? Non. Cest incroyable. Si jamais a sarrte, il va falloir srieusement pelleter. Mais on va essayer de venir demain, daccord ? Tu mappelleras quand tu auras des nouvelles de la mre dEric ? Je veux dire, je sais quon ne la voit qu Nol, mais nous aimons toutes beaucoup Gin. Et Gramps aussi, videmment. Je regrette mme de ne pas avoir vu les Cox aujourdhui. Et tes belles-surs. Surtout, comment sappelle-t-elle Crystal. Ah, oui, Crystal. Celle qui dit oh mince alors quand elle laisse tomber quelque chose, au lieu de oh merde, cest a ? Oui, dit Holly. Moi aussi jai laiss tomber quelque chose. Oh merde. Enfin, je voulais dire oh mince alors ! Quas-tu laiss tomber, chrie ? Holly resta muette. Elle savana nouveau vers la baie vitre. Elle se rendit compte quil devait tre plus tard que ce quelle croyait. Derrire le blizzard, le ciel paraissait avoir vir au bleu tain. prsent, si elle plissait les yeux, Holly voyait les capuchons de pendus sur ses rosiers projeter de longues ombres sur la neige qui stait accumule. Thuy dit : Tu es toujours l, Holly ? Est-ce que la ligne a coup ? Je suis l, rpondit Holly. Bon, on a mang du thon en daube, on a ouvert les cadeaux, et on a regard La vie est belle. Quest-ce que vous avez fait avec Tatty ? Encore une fois, Holly ne dit rien. Elle vit un oiseau fondre depuis une branche du cornouiller jusquau sol de larrire-cour. Il paraissait sadonner maintenant une petite danse sur la tombe vide du chat.

Je vais ter les capuchons des rosiers, dit-elle enfin. Ils ne peuvent pas voir. Hein ? Holly se mit quatre pattes, le combin toujours coll loreille. Elle constata que, malgr le coup daspirateur, il y avait du verre cass dans tout le salon. Tout a ne pouvait pas provenir dun seul verre eau, nest-ce pas ? Elle se releva en poussetant, de sa main libre, la poudre coupante de ses genoux. Les cailles presque invisibles et aiguises comme des rasoirs lui entaillrent la main. Tu es toujours l, Holly ? Oui , dit Holly. Elle retourna ses mains afin de ne pas voir si elles saignaient. Eh bien, avant que a coupe, Patty voulait te dire bonjour et jaimerais souhaiter un joyeux Nol ma Tatty, daccord ? Daccord, rpondit Holly. Bon, ne quitte pas, Holly. Viens ici, Bb Patsy. Tatie Holly veut te dire bonjour. Depuis lautre bout de la ville, mais si prs de loreille de Holly (cela paraissait si prs !), la voix de la petite fille tait aigu, lgre et douce, comme le bord dun verre tintant sous la pichenette dun ongle : Bonjour ? Patty, ma chrie, dit Holly. Est-ce que le Pre Nol ta apport des cadeaux ? Quoi ? Je tai demand si le Pre Nol tavait apport des cadeaux. Quoi ? Tu mentends, Patty ? Quoi ? Aprs cet change, il ny eut plus aucun son pendant quelques secondes lexception de la respiration de la petite fille. Elle paraissait pourtant si proche que Holly lentendit mme dglutir. Puis Patty chuchota quelque chose, et ensuite elle colla peut-tre le combin contre sa poitrine car Holly perut son cur de petite fille en bonne sant battre fort dans son oreille. Comme si elle avait pos son oreille contre la minuscule poitrine de Patty : Comme son cur devait tre petit ! Il devait probablement tenir dans la paume dune main et pourtant le bruit quil produisait parvenait voler dans les airs sur une trentaine de kilomtres entre leurs maisons. Je vous en prie, pensa Holly, faites que le Pre Nol lui ait apport des cadeaux et que Thuy et Pearl puissent encore lui faire croire au Pre Nol pendant de nombreuses annes. Quel plaisir simple et sacr. Holly ? De nouveau Thuy. Tout va bien ? Patty dit quelle ne comprend pas ce que tu lui dis. Elle dit que tu ne parles pas en anglais. Euh, tu parles bien en anglais, nest-ce pas ? Je nai pas dautre choix que de parler anglais, rpondit Holly. Je ne connais que quelques mots de russe. Jai bien essay den apprendre davantage. Mais je ne suis pas trs forte en langues. Thuy clata de rire. Elle dit : Eh bien, je crois que le tlphone cloche. Laisse-moi parler ma Tatty avant que la communication coupe, daccord ? On ressaiera de se parler plus tard et nous passerons demain si nous arrivons dgager un passage pour sortir. Ne quitte pas , dit Holly. Elle colla liPhone contre sa poitrine en traversant, sur la pointe des pieds, le salon parsem de verre jusqu la porte de la chambre de sa fille. Elle toucha la poigne, tout dabord avec prcaution, pensant quelle allait peut-tre lui brler la main dune manire ou dune autre, comme liPhone avait cloqu le bout des doigts de Tatiana. Mais la poigne tait froide. Elle la tourna et poussa contre la porte, sattendant rencontrer la rsistance du crochet dans lanneau. La porte ntait pas verrouille : Elle nest pas verrouille, maman. Je ne verrouille jamais ma porte !

Tatty ? demanda Holly au dos nu de sa fille. Les deux bras de Tatiana taient passs dans les manches de la robe en velours rouge de Gin, comme si elle avait tent de lenfiler par-dessus tte mais avait rencontr des difficults, comme si ses bras taient trop raides. Comme si elle tait aussi impossible plier quune poupe Barbie. Sa chemise de nuit gisait par terre et ses chaussons de danse noirs taient fourrs sous sa table de nuit. Tatty ? Holly sagenouilla prs du lit de Tatiana, mais prit soin de ne pas toucher sa fille, qui paraissait si nue, si vulnrable, tellement comme une enfant, abandonne. Holly naurait surtout pas voulu lui faire peur, ou la rveiller, ou lui faire mal. Holly avait si souvent pens, depuis quEric et elle lavaient ramene de lorphelinat Pokrovka n 2 : Dieu merci, je ne lai pas fait natre moi-mme dans ce monde . Elle avait pens, vraiment, que cela aurait t une sorte de pch darracher une me dans un quelconque autre monde de lau-del, pour lamener dans celui-ci. Certainement, songea-t-elle, lendroit o vivaient les bbs avant quils viennent au monde devait tre plus paisible, moins dangereux quici. Certainement, les mes des enfants qui ntaient pas ns et celles des morts ne retrouvaient plus jamais leur chemin dans ces corps si tendres ! si exposs ! si vulnrables ! o elles seraient voues se dbrouiller toutes seules. Que pourrait-il arriver de pire ? Que de dposer une me aussi dlicieuse que celle de Tatiana dans le corps dun animal mourant ? Parce que, ds linstant o elle tait ne, elle avait commenc mourir, nest-ce pas ? Mais Holly navait rien fait, non ? Ce ntait pas la faute de Holly. Elle avait simplement arrach Tatiana ce terrible orphelinat, lavait amene ici, dans le pays le plus joyeux du monde. Dans un endroit empli de surprises technologiques, de mdicaments, dhygine fini le collier de gousses dail en cas dpidmie de grippe ! Holly clata de rire ce souvenir ! Puis elle entendit la voix de Thuy qui lappelait depuis la petite bote miraculeuse quelle tenait dans sa main (encore une fois, cette voix, si claire, alors que son amie tait si loin), et elle songea Thuy se rveillant tout simplement, un jour, de son sommeil de bambin, une main dans celle de Mickey Mouse. Comme ctait merveilleux. Quelle bndiction. Holly avait de la chance davoir une telle amie. Holly sadressa au dos de sa fille : Thuy veut te souhaiter un joyeux Nol, chrie. Bien sr, Tatty ne roula pas sur le ct. Elle ne soupira mme pas dexaspration. Elle tait si paisible, malgr la robe en velours rouge qui semblait lentraver, entortille dans ses bras. Tatiana navait pas relev ses stores de la journe mais, entre le rebord de la fentre et le rideau, Holly vit quil faisait de plus en plus noir dehors. Pourtant, la nuit tout entire serait illumine par ce blizzard, nest-ce pas ? Holly allait monter le chauffage. (La chaleur ! Une autre merveille de la vie amricaine ensemble ! Comme Holly se rappelait le sol dur, froid et nu, de lorphelinat Pokrovka n 2, ce Nol, il y a si longtemps.) Mais tout dabord, elle allait tirer le dessus de lit sur le dos nu de sa fille, parce quelle devait couvrir ce pauvre dos bleu ple. * Holly posa liPhone par terre et, avec lappareil, la minuscule voix cristalline de Thuy. En lentendant, Holly imagina son amie en petite fille tourbillonnant dans une tasse th Disneyland, ses longs cheveux noirs fouettant lair derrire elle : Becky ! Tu tamuses bien ? Becky ? La mre de Thuy avait chang le nom de sa fille en Becky quand elles staient installes en Californie et Thuy navait repris son prnom vietnamien qu luniversit. Ctait une des raisons pour laquelle Holly avait tenu ce que Tatiana et un prnom voquant ses origines.

Parce quon ne peut tout simplement pas oublier do lon vient, nest-ce pas ? Parce que ctait important de ne pas oublier, de ne pas faire semblant, nest-ce pas ? Holly nen avait-elle pas t si convaincue ? Ntait-ce pas pour cette raison quelle gardait une bote de prservatifs dans le placard linge, pour Tommy et Tatiana, bien que Tatiana et insist, au bord des larmes : Nous nallons pas avoir de relations sexuelles, maman. Pourquoi faut-il toujours que tu forces les choses ? Pourquoi ne me laisses-tu pas simplement tre une enfant ? Et Eric stait mis en colre. Il avait dit : Seigneur, Holly. Toute cette merde que tu essaies dignorer en tenfouissant la tte dans le sable et tu choisis ce sujet pour tre compltement ouverte et cool ? Elle na pas besoin de a ! Mais quentendait-il par l ? propos de quoi Holly senfouissait-elle la tte dans le sable ? Quoi donc ? Et que penses-tu avoir gard si joliment enterr l-bas, sale garce ? Holly fit volte-face. Elle porta une main ses lvres pour sempcher de hurler : La fille en robe noire tait de retour. Elle se tenait face au miroir en pied de Tatty. Elle portait les chaussons en feutre dune enfant de lorphelinat Pokrovka n 2. Holly sen rappelait trs bien. Ils portaient tous ce type de chaussons. Ils avaient paru fragiles leurs pieds, comme si on leur avait emmaillot les chevilles avec des chiffons pour faire croire des chaussures. Et cette fille en robe noire, on aurait dit que ses jambes avaient t brises et mal remises. Ses bras taient flasques. Sa tte ne paraissait pas pose correctement sur son cou. Holly avait dj vu a aussi ! Elle avait vu des enfants similaires derrire cette porte, emmls dans leurs propres membres malforms, ne se donnant mme pas la peine de pleurer. Elle les avait vus sourire. La fille cria quelque chose en russe Holly mais, cette fois, Holly comprit. Elle avait limpression davoir parl russe toute sa vie ! La fille, qui portait le corps bris de Tatiana, hurla : Elle a un problme au cur ! Cette fille, mme avec un bras flasque, parvint lever le poing et se frapper la poitrine. Mme ta fichue voisine Randa ta prvenue ! Elle ta dit : Les ongles de votre fille sont bleus ! Ses paupires sont bleues ! Pourquoi ses lvres deviennent-elles si bleues ? Il ne fait mme pas froid ! Et quas-tu fait ? Tu as cess de lui parler ! Tu as dit que ctait parce quelle avait mal ragi au sujet des poules, mais tu savais que ctait cause de ce quelle te dirait propos de Tatty, si tu lui adressais nouveau la parole : Tatty devrait voir un mdecin ! Il ny a rien qui cloche chez elle, rpondit Holly. Un mdecin la examine en Russie. Il ny avait rien qui clochait chez Sally ! Va te faire foutre, dit la fille. Elle na jamais t Sally ! Tu ne mas mme pas apport de cadeau de Nol ! O crois-tu que Sally est alle quand tu las laisse l-bas pendant des mois ? Qui sest occup delle ensuite, selon toi ? Et qui, crois-tu, prend soin delle aujourdhui ? Aucun Amricain ne veut dune enfant qui a les jambes brises. Une enfant quon a laisse tomber par terre ou qui a t battue. Ni dune enfant qui a un problme au cur . V oil pourquoi tu as fait semblant de ne pas savoir jusqu ce que tu ne puisses plus ne pas savoir ! Ce nest pas vrai ! cria Holly, dsespre. Je me suis toujours moque de tout a. Je tai aime. Tu tais la plus douce petite chose que jaie jamais aime. Je vous ai aimes toutes les deux. Je men fichais ! Jaurais pris nimporte laquelle dentre vous deux, ou les deux ! Je taurais prise casse, jaurais pris ta sur et son problme de cur. Je laurais fait, je lai fait ! Non, tu ne las pas fait. Bien que le cri ft assourdissant, Holly ne prit pas la peine de se boucher les oreilles. Elle savait do provenait la voix, elle couvrit ses paupires de ses mains et elle sut que, lorsquelle lverait nouveau les yeux, Sally aurait disparu.

* Holly le savait, tout serait diffrent quand Eric rentrerait la maison, quand le matin viendrait. Elle dglutit en sefforant de ne plus pleurer. Elle ne ferait plus un bruit du reste de la journe. a ne servait rien de contrarier Tatiana. Elle nen saurait mme jamais rien. Holly nen parlerait personne. Elle ne le partagerait mme pas avec Thuy. Tout comme elle navait jamais parl qui que ce soit des poules et de la faon stupide, cet t-l, quand ils les avaient rapportes de la ferme lextrieur de la ville, dont Holly avait cru quelles seraient heureuses. Que les poules resteraient lintrieur de lenclos, picoreraient des miettes, et vivraient dans le charmant petit poulailler amish quEric et elle avaient command par correspondance. Elle navait jamais racont personne que, pendant la sieste de Tatiana, Holly tait allonge au lit avec un livre, la fentre ouverte parce que ctait le dbut de lt, quil faisait beau, que le ciel tait si bleu quon aurait dit une membrane au-dessus du monde, tellement tendue quon aurait pu la percer et quelle coutait crier les poules sous le buisson, sous la fentre : Elle avait compris, nest-ce pas, que les cris taient plus forts que dhabitude. Mais Holly stait autorise croire que les volailles se chamaillaient pour des cloportes, ou se battaient pour un ver de terre. Comme Holly aimait le bruit des poules ! Il ny avait vraiment rien de plus charmant que quelques poules dans un jardin. (Tant de choses dpendent de) Holly regrettait que les voisins dsapprouvent ( Les habitants de banlieue ne comprennent rien aux animaux de la ferme ; a va tre un vritable dsastre ! avait-elle lu dans une lettre davertissement adresse au rdacteur en chef du journal), mais possder ses propres poules, brouiller les ufs dors de ses poules au petit djeuner Ce ne fut que bien plus tard, ce jour-l, que Holly comprit que les piaillements provenaient de quatre poules en picorant mort une cinquime. Quune grande partie du drame stait droule dans le jardin de Randa. Que les poules avaient pourchass leur victime celle que Holly avait baptise, de faon si stupide, si horrible, Sally au travers dun trou dans le grillage. Quand la poule avait atteint le chvrefeuille de Randa pour sy cacher, il tait trop tard. * En prenant soin de ne pas la dranger, Holly tira le couvre-lit sur lpaule de sa fille, tapota doucement, caressa le plus lgrement possible ses cheveux brillants. Puis elle se pencha, ramassa son tlphone par terre et le porta son oreille : All ? dit-elle mais la communication avec Thuy avait t coupe et Holly en fut peine. Tatiana aurait aim parler Thuy, Pearl, Patty. Tatiana aimait Nol. Elle aimait souhaiter un joyeux Nol sa famille, ses amis. Holly se tourna, se pencha sur Tatiana dans son lit, glissa liPhone dans la main de sa fille et replia les doigts raides autour de lappareil, juste au cas o Thuy rappellerait, puis elle sortit de la chambre sur la pointe des pieds, refermant la porte en silence derrire elle.

1. Traduction Jean-Luc M oreau, P. J. Oswald, 1975. (N.d.T.) 2. Traduction de Claire M alroux, Jos Corti, 2002. (N.d.T.)

RAPPORT #321-22-2-7654 Date du dcs : 25 dcembre 20 Heure du dcs : environ 7 : 30-8 : 30 Nom du dfunt : Tatiana Bonnie Clare ge : 15 ans Noms des parents, si le (la) dfunt(e) a moins de 25 ans : Holly E. Judge / Eric M. Clare Lieu du dcs : domicile de la dfunte / 11 Great Forest Road / ---------------, Michigan 49---Cause du dcs : Infarctus du myocarde d une anomalie congnitale / Hypoplasie du cur gauche Notes : Le pre revient au domicile approximativement 20 h 45 aprs un retard d la tempte de neige / urgence familiale. Trouve la mre bouleverse / sans raction dans le salon. Plusieurs minutes plus tard, dcouvre sa fille morte dans sa chambre. Souponne tout dabord un homicide. Signes de lutte : verre / vaisselle casss, nourriture / vtements parpills sur les lieux. La mre insiste sur le fait que la fille est en vie / quelle ne veut pas sortir de sa chambre. Parle dune intruse dcrite comme une adolescente. Sally. De Russie. Carnet avec notes rcentes et rfrences au fait davoir t suivie . (Psychose lie un stress intense ?) Hypothse de violence / violation domicile carte par les policiers. La mre a chang plusieurs reprises les vtements de la dfunte, au cours de la journe et post-mortem. La dfunte a t nourrie de force & dplace plusieurs reprises dune pice lautre, au cours de la journe et post-mortem. La mre reste en observation.

Remerciements
Pour leur aide et leur soutien, mon ternelle reconnaissance Bill Abernethy, Jack Abernethy, Lucy Abernethy, Lisa Bankoff, Dominique Bourgois, Antonya Nelson, Katherine Nintzel, Carrie Wilson et Olga Zilberbourg.

Extraits de presse
Sur Les Revenants Et si ctait elle, le grand crivain contemporain ? Laura Kasischke, auteur de huit romans fascinants traduits dans le monde entier, simpose, livre aprs livre, comme la plus doue des romancires de sa gnration. (Franois Busnel, Lire) O est la vrit ? Il nest pas certain que chaque lecteur trouve la mme. Les Revenants nest pas une enqute policire, cest plutt une drive aux frontires du rel, potique, drle et tragique, avec des chemins qui bifurquent, se croisent, se sparent, des existences pour lesquelles on se passionne, car elles sont autant de petits romans dans ce grand roman nigmatique. (Josyane Savigneau, Le Monde) Immense roman. Virtuose. Un rcit implacable, impossible lcher avant la dernire ligne. De ces livres qui vous entranent loin, trs loin, aux frontires du rel, vous immergent dans un univers, et vous laissent pantois. Un hymne la puissance de la fiction. (Christine Marcandier-Bry, Mediapart) Douce et inquitante, experte en malaise phosphorescent et ouat, de livre en livre, elle a su btir un univers sans pareil, suspendu dans la rverie aveuglante qui prcde toujours le drame, ce moment de flottement o la clairvoyance se dbat pour se faire entendre. (Marine Landrot, Tlrama) Sur En un monde parfait Le monde de Laura Kasischke est aussi parfait que la coque du Titanic : rendez-vous avec le naufrage. (Andr Clavel, Lire) Sur moi pour toujours Laura Kasischke excelle dans linquitante tranget. Sa vocation ? Inviter une Amrique en proie livresse de la puissance explorer lenvers de lAmerican dream. Avec son nouveau roman, moi pour toujours, elle part la rencontre de la middle class du Middle West. Elle y installe une ambiance semifantastique, o la nature environnante reprend ses droits et dlivre des messages cods. Une fascinante allgorie de la socit contemporaine, entre David Lynch et Desperate Housewives. (Alexis Lacroix, Marianne)

Christian Bourgois diteur 116 rue du Bac / 75007 Paris www.christianbourgois-editeur.com Titre original : Mind of Winter

Laura Kasischke, 2013 Christian Bourgois diteur 2013, pour la traduction franaise Christian Bourgois diteur 2013, pour ldition numrique

Le Format epub a t prpar par Nord Compo partir de l'dition papier du mme ouvrage Ralisation : Nord Compo Impression : S.N. Firmin-Didot Mesnil-sur-lEstre Dpt lgal : aot 2013 N d'dition : 2215 ISBN : 9782267025224/ Imprim en France ISBN ePub : 9782267025248