"El sentido del humor aumenta con la edad porque la vejez es una porq...

http://elpais.com/diario/2007/01/20/babelia/1169253550_850215.html

!"C"#$ "%&' S(

S BA!O, 20 de enero de 2007

ENTREVISTA:ESTHER TUSQUETS | ENTRE LA MEMORIA Y EL AZAR

"El sentido del humor aumenta con la edad porque la vejez es una porquera"
MARIA LUISA BLANCO 20 ENE 2007 Escritores Escritores Declaraciones Declaraciones prensa prensa Esther Tusquets Narrativa Narrativa Sector Sector editorial Literatura Libros Libros Gente Sociedad Cultura

Archivado en:

Fundadora de la editorial Lumen y autora de una decena de ttulos de narrativa, ensayo y memorias, la escritora barcelonesa acaba de publicar, a los 70 aos, su nueva novela, Bingo! All retrata un universo "de medio pelo" al tiempo que reflexiona sobre el amor y el final de la vida. En esta entrevista habla de su pasin por el juego, de la liberacin de la mujer y de su infancia de "nia bien".

"Habremos conseguido la igualdad el da que una mujer incompetente alcance un cargo de responsabilidad"

En el local abundan los colores rojos y las luces brillantes. Una profusin de empleados extremadamente amables -el aparcacoches, el portero, los camareros, el propio que reparte los cartones- recibe a Esther Tusquets (Barcelona, 1936) con familiaridad. Estamos en un bingo de Barcelona, un lugar en principio insospechado para una intelectual de caractersticas tan exigentes, pero si algo define a esta escritora es su radical singularidad y, desde luego, su capacidad "Se ha escrito mucho sobre para sorprender. La sala es grande, las mesas espaciosas y los los perdedores de la Guerra sillones confortables. Apenas instaladas disponemos de los prescriptivos cartones. Son muy pequeos, como billetitos de lotera. Civil, pero no sobre los Una voz va recitando nmeros y las partidas se suceden muy ganadores. Los privilegios rpidas, ms o menos cada dos minutos. No hay que poseer una eran totales. Yo no recuerdo habilidad especial para el juego, slo tachar los nmeros enunciados el racionamiento" y esperar que la totalidad del cartn coincida para cantar el anhelado bingo! Y, aparentemente, esto es todo. Tusquets pide los cartones de cuatro en cuatro porque "es la nica forma de ir un poco ms loca". Y aade, "pero no se preocupe, no se canta nunca y aunque se cante, al final nunca se gana". Uno se pregunta cul es el atractivo real de este ambiente para que una experta jugadora de pquer y una asidua del bridge (juega por ordenador hasta las cinco de la maana) dedique su tiempo a un juego de tan escasas emociones. Pero las respuestas van saliendo cuando relata las ancdotas vividas con las personas asiduas al local, con los taxistas que la devuelven a casa de madrugada, con algunas mujeres a las que ella misma acompaa en su coche al trmino de la jornada. En ese ambiente y esas vidas se ha inspirado para escribir el libro que acaba de publicar: Bingo! PREGUNTA. As pues, juega usted al bingo? RESPUESTA. Juego al bingo. Llegu al bingo por casualidad, porque, aunque parece raro, hay muchos jugadores de bridge que van al bingo. Un da fui con un grupo de bridgistas y me pareci que era muy aburrido, porque no tienes ninguna iniciativa. Volv otro da y otro y me enganch. El bingo tiene algunas grandes cualidades; una es que conoces gente muy dispar, otra es que juegas a la hora que te d la gana y otra que juegas sola, no con un partner que se te enfada y te rie, como en el bridge. P. Es consciente de la sorpresa que supone el que alguien como usted, que ha

1 de 5

08/02/2014 12:15 a.m.

"El sentido del humor aumenta con la edad porque la vejez es una porq...

http://elpais.com/diario/2007/01/20/babelia/1169253550_850215.html

dedicado su vida a los libros, se dedique a un juego en el que adems la cabeza interviene poco? R. El da que me fui de la cena en la que me daban el Premio Herralde para ir al bingo no lo podan creer, crean que bromeaba. Un bingo es un sitio al que una mujer puede ir sola a las cuatro de la maana, que hay muy pocos. Y puedes ir pensando bastante en tus cosas. Luego est la emocin del azar. Soy muy jugadora, me divierte el puro azar. P. Y del bingo concretamente, qu es lo que le engancha? R. Primero, la gente, y luego, el cantar. Que el numerito te salga. Es un momento genial, aunque sabes que pierdes dinero, porque siempre pierdes. Si un da ganas 1.000 euros, el prximo mes perders 2.000. T sabes que recuperars la mitad de lo que inviertas. Pero esto es algo que el binguero no piensa. Al entrar aqu se sorprende muchsimo de que su nmero no salga. Y se lo decimos a los vendedores como una cosa muy especial: "Me he quedado a uno". Y hay muchsima gente que se queda a uno. "Se me ha quedado en pantalla", y es la tragedia nmero uno. Lo normal es que no te toque. P. Le engancha ms que el pquer o que el bridge? R. Si hubiera un sitio en el que se pudiera jugar a cualquier hora y con la comodidad del bingo, prefiero el pquer. El bridge no, porque para jugarlo bien hay que concentrarse y dedicarse, y me da pereza. El bridge es un juego fantstico, pero va en serio. En cambio, el bingo es puro azar, aunque los bingueros creen que depende de la mesa: "Sintate en esta mesa, que hoy toca mucho", te dicen. P. Lo mejor de su libro Bingo! son los personajes y las historias en torno a ellos. Son historias de soledad o al menos bastante melanclicas. R. Muchas s. Sobre todo porque hablo del bingo a altas horas de la madrugada. Entonces es ms melanclico. Por la tarde puedes encontrarte seoras que van un rato a jugar, se toman un t y unas pastas y cotillean de sus cosas. Y luego estn los grupos de jvenes, que irrumpen, hacen unas grandes partidas, gritan, casi los echan y se van. Est la persona que juega 20 euros y se larga, y est la que se va poniendo nerviosa y va saliendo al cajero automtico a buscar ms y ms dinero... P. Ha encontrado algn drama humano que le haya conmovido? R. No. Le dije a un taxista que me llevara a un bingo determinado, y me dijo: "Seora, si juega en serio, ah se juega muy poco, vaya al Don Pelayo, que por lo menos merece la pena". l me cont que un da sali un seor que iba en el taxi y le dijo que le llevara a un hotel de las Ramblas porque no se atreva a volver a su casa. Ese nivel de drama no lo he visto. P. El libro se lo ha dedicado a su hijo Nstor. Cmo han recibido sus hijos su nueva aficin? R. Milena es muy tolerante, va a la suya, pero es muy tolerante. Nstor es un puritano, tiene unos criterios morales sumamente rgidos. Hubo un terrible drama porque un da estbamos comiendo juntos, a m me quedaban tres cuartos de hora para ir a una radio y le dije que ira a El Corte Ingls a comprar un tapete. En su lugar me met en el bingo y me vio. Fue una tragedia. P. Y cmo le convenci de que no tena que tomrselo as? R. Le escrib una carta que pens que era muy convincente, pero no me dijo nada. Cuando le llam diciendo que si la haba recibido, me dijo: "No sirve de nada, porque no cedes en nada". Yo no dije que iba a dejar de jugar al bingo. Se lo tom a la tremenda. P. Correspondencia privada es uno de sus mejores libros. El gnero epistolar es el que prefiere para expresarse? R. Me siento muy cmoda. Hablando en segunda persona es muy fcil escribir. En literatura

2 de 5

08/02/2014 12:15 a.m.

"El sentido del humor aumenta con la edad porque la vejez es una porq...

http://elpais.com/diario/2007/01/20/babelia/1169253550_850215.html

nunca parto de cosas a priori, nunca me propongo el estilo ni el tema, ni hacer literatura moderna o no moderna. Sale como sale. En mis primeros libros, las frases interminables de los incisos, no era en absoluto deliberado, es que sala as. P. Sus textos tambin se caracterizan por un erotismo suave. R. S, y creo que tambin est el sentido del humor, que quiz va aumentando con los aos porque la vejez es una porquera. No estoy nada de acuerdo con eso de que cada edad tiene sus cosas buenas. Una ventaja tiene, y es que te da una enorme distancia con las cosas, y esto es fantstico. He aprendido que hay muy pocas cosas importantes. P. Hace tiempo sealaba que a las mujeres el amor nos dura menos, pero usted se ha enamorado poco antes de cumplir los setenta aos. R. S, al final de Correspondencia privada digo que antes viva aventuras y que con la edad slo me pasaban cosas, y es que la vida es fantstica, te ocurren cosas inesperadas. Lo ltimo que yo me esperaba era enamorarme, ni se me pasaba por la cabeza. Cuando en una reunin vea que las mujeres de mi edad estaban pendientes de una llamada telefnica, pensaba: "Dios mo, estn chifladas". Y entonces me enamor. P. Y cmo se dio cuenta? Es lo mismo que a los 20 aos? R. S, el flechazo es el mismo que a los 20 aos. Te pone la vida en tecnicolor. Todo adquiere otro relieve, todo tiene otro inters. Fue fantstico. P. Le gusta la poca que vivimos? R. Yo pienso que todo el tiempo presente es mejor que el pasado. Tenemos ventajas que son muy importantes. Slo los avances de la medicina, por ejemplo, son de tal ventaja que compensan casi todo. La anestesia, eso de que no te duelan las cosas, que la gente muera sin sufrir, las mujeres en el momento de parir... P. Y por qu prefiere ser mujer, como deca en el ttulo de uno de sus libros? R. Es curioso, pero a todas las mujeres a las que les he preguntado prefieren ser mujeres. P. Es cierto, pero parece una aberracin. R. Es una aberracin. Las mujeres lo tenemos mucho ms difcil que los hombres. Si tienes una nia es para pensar: "Pobrecilla, qu mala suerte has tenido". Pero me horroriza tanto el machismo, la obligatoriedad de los hombres de dar la talla, ser capaces de liarse a puetazos, ser heroicos en la guerra, no llorar. Prefiero no ser yo la responsable del mundo en que vivo. Lo han hecho ellos. A lo mejor nosotras lo haramos peor, pero est por demostrar. El mundo tal como es hoy de desastroso lo han hecho los hombres. P. Esa talla que le horroriza es la que exigen a las mujeres, y si no las excluyen. R. S. Las mujeres que llegan muy arriba se comportan como hombres: es una pena. Habra que inventarse otra forma de influir y tener poder que no fuera el masculino. En general, las mujeres son un poquito menos petulantes o ambiciosas. Se dice que en las empresas los ejecutivos masculinos son un poco ms agresivos, se ponen histricos si a uno le cambian la moqueta y a l no se la cambian. He visto a muchas escritoras dar entrada a otra mujer, me parece que somos menos celosas y ms generosas. Las mujeres escritoras que he conocido son estupendas. Muchas siguen en la historia de que no hay problemas para la mujer: las mujeres que destacan deciden que si las otras no destacan es porque son tontas. Y claro, a m me gusta mucho recordar esa frase de que habremos conseguido la igualdad el da que una mujer incompetente alcance un cargo de responsabilidad. Cuando una tonta sea director general habremos conseguido la igualdad. De momento no es as. De momento las mujeres, para llegar donde ellos empiezan, llegamos agotadas. El esfuerzo que tenemos que hacer para llegar al punto de partida de ellos ya te deja medio muerta. P. Y qu opina de esas culturas en las que el sometimiento de la mujer forma parte de

3 de 5

08/02/2014 12:15 a.m.

"El sentido del humor aumenta con la edad porque la vejez es una porq...

http://elpais.com/diario/2007/01/20/babelia/1169253550_850215.html

su esencia? R. Yo no acepto nada que me ponga de ciudadana de segunda. Cualquier ideologa, cualquier nacionalidad que lo haga no me interesa. Los rabes no me interesan. Con eso y con el racismo soy beligerante. Hay cosas en las que no hay que pasar ni una porque si pasas una vas listo. Uno de estos das tengo que ir a hablar en un curso sobre Freud... Esa prepotencia de los psicoanalistas de que si dices no a algo "es una resistencia". Cmo demuestras que no es una resistencia? La envidia del pene es una estupidez: ninguna mujer sensata piensa esta tontera. Pero ellos te dicen, "en el fondo no lo sabis". Es una tontera como una casa, y llevamos decenios de aos hablando de la envidia del pene. Y adems, que si compensa cuando tienes un hijo porque el hijo sustituye al pene... Eso para cualquier mujer sensata es una estupidez. El psicoanalista que dice eso es un machista. Todo lo que me haga ciudadano de segunda no me interesa. No soy masoquista. P. Por dnde ve un rayo de esperanza? R. En esto de que decidamos cundo queremos tener los hijos. El trabajo y la maternidad son irrenunciables. Ser complicado, tendr inconvenientes, pero son irrenunciables: tenemos que tener hijos, pero tenemos que trabajar. La independencia de la mujer empieza por tener su propio dinero, y el dinero lo consigue trabajando. Eso de que los padres tambin pueden tomarse sus das de vacaciones para el cuidado del nio son pequeos pasos que no estn mal. De todos modos, la lucha de la mujer es dura. Ellos no aceptan que haya mujeres ms tenaces que ellos y que ganen ms dinero. Las mujeres de mi generacin que estn viviendo solas, incluso algunas muy guapas, son muchas. P. La solucin est muy lejos? R. La solucin est muy lejos en todo, no por ser mujer, sino en todo. Yo creo que las mujeres hacen que la vida sea un poco ms posible. Vivimos quiz demasiado consagradas a que reine la paz del hogar, a que reine la paz no s dnde, a arreglar las cosas para que no se produzcan conflictos. Hacemos la vida un poco ms suave. Que las mujeres sean como los hombres me choca mucho. De una taxista espero que se comporte de otra manera. Cuando una mujer conduce un coche y se comporta como un hombre, pienso: "Sers tonta!". Porque en principio nos podemos comportar de otro modo. P. Sigue escribiendo? R. Escribo cuando tengo ganas. Ahora estoy escribiendo una cosa que me encanta y a lo mejor slo me encanta a m. Intento hacer un retrato de lo que era yo y de lo que era la sociedad burguesa catalana de los aos cuarenta y cincuenta. Empieza con la entrada de los nacionales en Barcelona y no s si terminar cuando entr en la universidad. Me parece que se ha escrito muchsimo sobre la Guerra Civil, sobre los que la perdieron, pero no sobre los que la ganaron, y sobre lo que era la infancia de una nia bien en Barcelona se ha hablado menos. Pasaban cosas muy fuertes. Yo jams hice cola para un pasaporte, porque siempre me lo daba la polica. Llegaron a venir a hacernos el carnet de identidad al comedor de mi casa, sin tener que bajar a la comisara. Se poda despedir a una criada slo porque llevara una ropa que no corresponda a su clase aunque tuviera dinero para comprrsela, o porque cantaba cuando trabajaba. Eran cosas muy fuertes. Yo he visto a un mdico coger un plato y tirrselo por encima a la doncella que estaba sirviendo la mesa porque haba untado el tomate por los dos lados del pan tal y como le haba dicho el nio. Los privilegios eran totales. No recuerdo lo que llamaban racionamiento, el pan negro ... Haba diferencias totales. P. Y de dnde le viene esa conciencia social?, porque usted formaba parte de esa burguesa. R. Ha sido una reaccin muy rara, pero siempre lo tuve muy claro. Tambin te pasaban cosas divertidas. Tenamos dos personas trabajando en mi casa, y como mi madre era muy

4 de 5

08/02/2014 12:15 a.m.

"El sentido del humor aumenta con la edad porque la vejez es una porq...

http://elpais.com/diario/2007/01/20/babelia/1169253550_850215.html

franquista, no decan nada, pero iban las dos por la carretera dando saltos y diciendo, "somos comunistas", y todos los das nos daban ensaladilla rusa. Yo las oa en la cocina decir, "para que se enteren". En mi familia estaban los Tusquets y los Guilln. Los Tusquets eran encopetados, por parte de madre, parientes de los Mil y de muy buena familia. Por lado del padre ramos banqueros judos, y el hijo Juan, el sacerdote, estaba en el complot de los militares para el alzamiento. Franco le consultaba qu haba que hacer en muchas cosas. Por otro lado, la familia de mi madre era completamente diferente: su padre era masn y el hermano de mi madre era nazi, pero nazi de ir por los bares cantando himnos con una corbata del color de la bandera alemana, y tena en su casa un museo nazi. Las dos familias eran de la burguesa catalana, pero eran muy diferentes. Las mujeres eran fortsimas, para empezar. Vivan un milln de aos. A mi abuela, cuando celebr su 90 cumpleaos, le hicieron una gran fiesta, y todos dijimos: "Qu bien ha funcionado todo, lo tenemos que repetir todos los aos!". Ella dijo: "No, todos los aos no, que es muy caro, cada cinco aos". Tena 90. As era mi abuela. En toda la guerra sali a la calle con sus medallas de oro, y durante toda la guerra se moran de hambre en Pedralbes, pero las criadas servan la mesa, y luego coman en la cocina. Sabe lo que eran las entradas en el Liceo? Seoras despampanantes con joyas, y en la calle, la gente mirndonos con admiracin: entrabas como en los Oscar.

EDICIONES EL PAS, S.L.

5 de 5

08/02/2014 12:15 a.m.