UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL

PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LETRAS

CTIA CASTILHO SIMON











NOS LABIRINTOS DA REALIDADE, UM DILOGO DE CLARICE
LISPECTOR COM MACHADO DE ASSIS.









PORTO ALEGRE
2009




CTIA CASTILHO SIMON






NOS LABIRINTOS DA REALIDADE, UM DILOGO DE CLARICE
LISPECTOR COM MACHADO DE ASSIS.

Tese de Doutorado na rea especialidade de
Estudos de Literatura/
Literaturas Brasileira, Portuguesa e Luso-
Africanas, apresentada como
requisito parcial para a obteno do ttulo de
Doutor, pelo Programa de Ps-Graduao em
Letras da Universidade Federal do Rio
Grande
do Sul.








Orientadora: Prof.Dr. Mrcia Ivana de Lima e Silva




Porto Alegre
2009

FOLHA DE APROVAO


Aluna: Ctia Castilho Simon

Ttulo do trabalho: Nos Labirintos da Realidade, um dilogo de Clarice
Lispector com Machado de Assis.

Tese de doutorado em Literatura Brasileira, para a obteno do ttulo de
Doutora em Literatura

Universidade Federal do Rio Grande do Sul
Centro de Ps-Graduao e Pesquisa
Faculdade de Filosofia e Letras
Literatura Contempornea

Data da aprovao:


Banca Examinadora:

___________________________
Ana Maria Lisboa de Mello


___________________________
Juracy Assmann Saraiva


__________________________
Maria do Carmo Campos
























Com amor, ao Simon e aos meus filhos, Tiago, Carla e
Ramiro.





AGRADECIMENTOS

Em primeiro lugar, meu agradecimento orientadora, Mrcia Ivana
de Lima e Silva, pela orientao, confiana, apoio, incentivo,
amizade e generosidade.
s professoras Maria do Carmo Campos, Juracy Assmann Saraiva e
Ana Maria Lisboa de Mello por aceitarem participar desta banca
examinadora na defesa da minha tese.
Fundao Casa de Rui Barbosa que gentilmente atendeu minhas
solicitaes de acesso a documentos de pesquisa, referentes ao
esplio de Clarice Lispector, fazendo a devida intermediao com o
filho da escritora
Lcia Riff que auxiliou na intermediao com o filho da escritora,
possibilitando-me fazer cpias de documentos inditos.
Ao meu companheiro Simon, por acreditar que era imprescindvel ir
at o fim, proporcionando-me condies concretas e afetivas.
querida comadre Dione, amiga, companheira de todas as horas e
revisora deste trabalho.
Aos amigos, Beatriz Gil, Homero Arajo, Luis A. Fischer pelo
atendimento imediato s solicitaes bibliogrficas e troca de idias.
A todos os colegas e professores do doutorado que contriburam
para meu crescimento e amadurecimento acadmico e profissional.
Aos meus alunos e colegas da Escola Municipal Gabriel Obino que
tambm tm me ensinado sobre a vida, sobre o ser humano.
Aos demais amigos, que felizmente existem e que so fundamentais
para tornarem a nossa existncia alegre, diversificada e instigante.
Ao meu pai, que despertou na minha infncia o amor pela leitura e,
mais tarde, o amor e a dignidade do trabalho.
s minhas tias Marilza, Nilza, Dilza, por tudo que tm sido na minha
vida.
minha me que me legou o sangue baiano, responsvel pelo olhar
acolhedor das diferenas culturais.















No te escrevi sobre o teu livro de contos (Laos de Famlia) por
puro encabulamento de te dizer o que penso dele. Aqui vai: a mais
importante coleo de histrias publicadas neste pas na era ps-
machadiana.
rico Verssimo, escritor e amigo de Clarice

Mesmo os grandes homens s so verdadeiramente reconhecidos
e homenageados depois de mortos. Por qu? Porque os que elogiam
precisam se sentir de algum modo superior ao elogiado, precisam
conceder.
Clarice Lispector (PCS)

No gosto de lgrimas, ainda em olhos de mulheres, sejam ou no
bonitas; so confisses de fraqueza, e eu nasci com tdio aos fracos. Ao
cabo, as mulheres so menos fracas que os homens, ou mais
pacientes, mais capazes de sofrer a dor e as adversidades... A est; tinha
resolvido no escrever mais, e l vai uma pgina com a sombra da
sombra de um assunto.
Machado de Assis (MA)


RESUMO

Este projeto Nos labirintos da realidade, um dilogo de Clarice Lispector
com Machado de Assis coloca-se como uma reflexo atual e necessria
acerca da produo clariceana, situando-a luz deste cruzamento, na
contemporaneidade. Reafirma-se o carter inovador da prosa da escritora que,
com a mesma intensidade de Machado de Assis, provocou o estranhamento
em sua poca. Para tanto, esta anlise privilegiar as seguintes obras dos
escritores: Perto do corao selvagem e Memrias pstumas de Brs Cubas,
por serem as inaugurais tanto da escritora quanto de uma nova fase no
escritor. Tambm foram includas A hora da estrela e Memorial de Aires por
serem suas ltimas produes. Diversos so os fios que permeiam esta
interlocuo e que esto organizados da seguinte maneira: a) o trnsito pela
crtica sobre Clarice Lispector e Machado de Assis, a fim de pontuar questes e
aspectos relevantes em suas obras e que j indicam o dilogo; b) a anlise dos
elementos da estrutura narrativa, tais como o tempo, a histria, o ponto de
vista, o narrador e sua relao com o leitor e o dilogo entre eles; c) o
reconhecimento das marcas de um estilo ziguezagueante ou de uma prosa
ensastica, o dialogismo; d) o adentrar pelos secretos caminhos da realidade
que subjazem linguagem e se deparam com o mito, na contramo do
esperado, com o uso de inusitadas metforas, com a criao de sentidos que
desvelam a realidade e desnudam o status quo. No processo de anlise, foi
usado, como subsdio, o importante texto de Jorge Luis Borges, Kakfa y sus
precursores, visando ao procedimento indicado pelo escritor argentino de, a
partir da realidade dos escritores, olhar para trs e encontrar precursores.
Nesse sentido o dilogo de Clarice com Machado torna-se mais agudo, uma
vez que alguns procedimentos que causaram estranhamento na escritora j
estavam concretizados nele, como, por exemplo, a ateno s coisas midas,
alma humana, ao detalhe aparentemente, inocente, o dilogo do narrador
com o leitor, a prosa ensastica, os temas bblicos e os ditos populares tratados
a contrapelo, na perspectiva de Walter Benjamin, outro terico importante neste
trabalho. Alm dele, Roland Barthes, Ernest Cassirer, Alfredo Bosi, Augusto
Meyer, Antonio Candido, Benedito Nunes, Silviano Santiago, Lcia Helena,
Leyla Perrone-Moyss, Lcia Miguel-Pereira, Ndia Gotlib, Marta de Senna,
Juracy Assmann Saraiva, entre outros.


















RSUM

Dans les labyrinthes de la ralit, un dialogue entre Clarice Lispector et
Machado de Assis, constitue une rflexion actuelle et ncessaire sur la
production de Clarice Lispector, la lumire de cette interlocution envisage
dun point de vue contemporain. Elle raffirme le caractre innovateur de la
prose dune crivaine qui, aussi intensment que Machado de Assis, a suscit
lpoque un sentiment dtranget. Le prsent travail propose de centrer son
analyse sur deux ouvrages inauguraux : Prs du cur sauvage, le premier
roman de Clarice Lispector et Mmoires posthumes de Bras Cubas,
caractristique dune nouvelle phase de Machado de Assis, ainsi que sur leur
dernire production : Lheure de ltoile de Clarice Lispector et Mmorial de
Aires de Machado de Assis. Les fils qui tissent cet change sont divers et
organiss de manire suivante : a) tude de la critique existante sur les deux
auteurs, afin de mettre laccent sur des questions et des aspects importants de
leurs uvres qui fournissent dj des indices de ce dialogue ; b) analyse des
lments de la structure narrative tels que le temps, lhistoire, le point de vue, le
narrateur et sa relation au lecteur, le dialogue entre eux ; c) reconnaissance des
signes dun style zigzagant ou dune prose essayiste, le dialogisme ; d) accs
aux chemins secrets de la ralit sous-jacents au langage et qui recourent,
contre toute attente, aux mtaphores singulires, la cration de sens qui
dvoilent la ralit et mettent nu le status quo. Dans le processus danalyse,
le texte significatif de lcrivain argentin Jorge Luis Borges, Les prcurseurs de
Kafka, est utilis en complment pour rencontrer les prcurseurs qui se cachent
derrire la ralit des deux auteurs. Partant de l, le dialogue entre Clarice
Lispector et Machado de Assis apparat plus vif. En effet, certains procds qui
ont suscit ce sentiment dtranget en face de luvre de Lispector taient
dj prsents chez Machado de Assis, lexemple de lattention aux petites
choses, lme humaine, au dtail en apparence innocent, au dialogue du
narrateur avec le lecteur, la prose essayiste, aux thmes bibliques et au
langage populaire. Des lments traits contresens et selon la perspective de
Walter Benjamin autre thoricien important abord dans ce travail. Sans
oublier les contributions de Roland Barthes, Ernest Cassirer, Alfredo Bosi,
Augusto Meyer, Antonio Candido, Benedito Nunes, Silviano Santiago, Lcia
Helena, Leyla Perrone-Moyss, Lcia Miguel-Pereira, Ndia Gotlib, Marta de
Senna et Juracy Assmann Saraiva, entre autres.














SUMRIO

Apresentao ...................................................................................... 10
1 Itinerrios: Nos caminhos da realidade A crtica clariceana e a
crtica machadiana ...........................................................................

14
2 A Estrutura da Narrativa .................................................................. 40
2.1 O tempo e o conceito de histria .................................................... 40
2.2 A histria e o conceito de verossimilhana ..................................... 50
2.3 O ponto de vista, a histria e o contexto ......................................... 53
2.4 A viso caleidoscpica .................................................................... 56
2.5 A fruta dentro da casca: o narrador e a obliquidade ....................... 69
2.6 O narrador e a relao com o leitor .............................................. 75
2.6.1 O dilogo do narrador com o leitor ............................................... 83
3.O estilo, a narrativa ensastica ....................................................... 93
3.1 Vantagens da dvida ...................................................................... 93
3.2 brios, porm lcidos ...................................................................... 95
3.3 Da crnica para o ensaio e vice-versa: trnsitos ............................ 97
3.4 Obras difusas .................................................................................. 100
3.5 Arrancando mscaras...................................................................... 104
3.6 Linhas quebradas, sinuosas ........................................................... 105
3.7 Ziguezagueando ............................................................................. 109
4. As palavras vindas de antes da linguagem, da fonte, da
prpria fonte : A Linguagem, a relao a contrapelo com o mito e
os limites da representao ................................................................


117
4.1- Agora sou uma vbora sozinha Metforas.................................. 143
4.2 Deus velho, e a melhor leitura que h. - A fonte bblica............ 147
4.3 Quem viaja noite olha pela janela e no d adeus.
- Os ditos populares...............................................................................

151
4.4 Mas onde est o que quero dizer, onde est o que devo dizer? -
O enfoque metalingustico......................................................................

153
4.5 Eis a o drama, eis a a ponta da orelha trgica de Shakespeare -
As citaes..............................................................................................

162
Atando as pontas, se que isso possvel...................................... 167
Referncias .......................................................................................... 190



10






APRESENTAO

Os machadianos mais convencionais certamente torcero o nariz para a
pretenso desta tese. Confio que outros machadianos, menos convencionais,
venham a considerar como uma boa possibilidade no s para adentrar no
universo clariceano, como tambm retomar, quem sabe, um outro Machado
entre tantos que ele foi, mais inquietante ainda, se que isso possvel.
As clariceanas ortodoxas tambm torcero o nariz para esta busca de
confluncias: Logo com o Machado? No entanto, trago alguns pesquisadores
e estudiosos que tambm j apontaram tal interseco: Lcia Helena, que
publicou algumas ideias em Nem Musa nem Medusa, Ricardo Iannace, em A
Leitora Clarice Lispector, que pretendo referir ao longo deste trabalho e, ainda,
o professor Flvio Aguiar, na arguio da minha dissertao de mestrado em
dezembro de 1997, quando apontou a continuidade da pesquisa do dilogo de
Clarice com Machado no doutorado. Disse, na poca, j haver pensado nesta
possibilidade de trabalho, encorajando-me, de certa forma, a faz-lo.
A ideia de buscar essas confluncias surge da leitura de Clarice
Lispector, na perspectiva que Borges havia apontado em Kafka y sus
precursores. Antes disso, a pertinncia do referencial terico de Borges faz-se
imprescindvel para este estudo, uma vez que
No Brasil, os seus leitores no cessam de estabelecer
parmetros comparativos entre a literatura de Borges e a de
nossos maiores representantes, notadamente quando se trata
de interpretar a literatura fora dos princpios de
verossimilhana, como o caso de Machado de Assis
(SOUZA, 1999, p.20).

Arrigucci Jr. corrobora esta ideia, ressaltando como a literatura de
Borges se parece muito com a de Machado:



11
curioso observar como Borges, que sob vrios
aspectos se parece tanto com Machado de Assis para ele, ao
que tudo indica, completamente desconhecido , tambm com
a tcnica da narrao mostra a mesma semelhana. (...)se
ligam at certo ponto, a uma tradio comum, em que contam
entre outros fatores, os reflexos do conto filosfico (1995, p.17,
nota1).

Recentemente houve a publicao de Machado e Borges de Luis
Augusto Fischer que indica pontos congruentes na produo literria destes
grandes escritores, ambos formativos e clssicos. Nesse sentido, o dilogo de
Clarice com Machado reforado, uma vez que observamos tambm a
influncia borgeana no trabalho da escritora. Entre as diversas questes
apontadas pelo crtico, destaco a de que Machado, tanto quanto Borges,
repensaram o papel da cor local nas respectivas produes literrias: nenhum
dos dois aceitou a ideia de que fosse preciso permanecer exclusivamente nos
temas locais para ajudar no processo, o que, no entanto, no significava que
qualquer um dos dois se sentisse obrigado a renunciar aos temas locais
(FISCHER, 2008, p.82-3).
Clarice, na perspectiva do precursor Machado, tem em Borges a
continuidade e atualizao deste dilogo. Antonio Candido, em Literatura e
subdesenvolvimento, ressalta o fato de Machado, Borges e Clarice terem
superado a expectativa de reproduzir, atravs da literatura a cor local, o
pitoresco. Isso no quer dizer que os escritores abriram mo da presena da
regio, dos valores culturais implcitos ou explcitos no pas. Para o crtico, no
era possvel exigir de Clarice Lispector nem de Cortzar, como outrora foi de
outros escritores, que expressassem o vocabulrio e a realidade regional, pois
ambos praticavam uma espcie de nova literatura, que ainda se articula de um
modo transfigurador com o prprio material daquilo que foi um dia o nativismo
(CANDIDO, 1989, p.162). A conscincia do subdesenvolvimento deveu-se
muito ao romance social dos anos 30 e 40, no sculo XX, por essa razo
cobrava-se dos escritores a continuidade da produo nessa perspectiva. A
aguda sensibilidade de Clarice, bem como a de Borges e Machado, busca o
que est escamoteado, ilumina os secretos caminhos dos labirintos da
realidade.


12
Esta confluncia de estilos entre Machado e Borges, ainda que os faa
trilhar caminhos diversos, leva-os a um destino semelhante, reforando minha
inteno, neste trabalho, de usar, em alguns momentos, tambm o referencial
de Borges, costurando algumas hipteses ou concluses. Clarice e Machado
sero examinados luz da luneta do sculo de Borges (SOUZA, 1999):

Na virada do sculo, constata-se o poder de uma
literatura que se notabilizou pelo altssimo grau de
potencialidade e de desapego aos marcos histricos, ao
retraduzir poticas narrativas que pertencem tanto ao sculo
passado quanto ao atual. Se ainda a esttica de fin de sicle
vale-se da indefinio de estilos e da releitura dos vazios da
modernidade, Borges permanece, inevitavelmente como uma
das agudas vozes do presente (p. 40).

Ao longo do trabalho, tambm estarei procedendo com a leitura
alegrica, nos termos colocados por Kothe na interpretao da obra de Walter
Benjamin. A alegoria tem servido manuteno do status quo: A leitura
alegrica procura acompanhar esse movimento, essa insistente busca do outro
(em que acena, mas no encerra a identidade) (...) a leitura e relembra a todo
momento que o texto contexto estruturado verbalmente (KOTHE, 1986, p.
75). O procedimento da leitura a contrapelo, bem como o lusco-fusco
benjaminiano sero adotados neste trabalho, a fim de provocar iluminaes
nos menos acessveis recnditos da realidade.
O estudo do dilogo entre Clarice Lispector e Machado de Assis aponta
aspectos da modernidade no romance brasileiro que, para Joo Alexandre
Barbosa, tem incio em Machado de Assis, alcanando um certo apogeu com
Clarice Lispector. Benedito Nunes amplia essa discusso ao indicar que o
romance moderno ao desconfiar das aparncias, bem como desta relao
direta com os fatos, reafirma o senso realista deste modo de expresso,
delegando linguagem a indiscutvel primazia que, como bem aponta Clarice,
jamais dissocia forma de contedo.
Para tanto, esta anlise iniciar considerando a produo da escritora
numa tentativa de reproduzir o caminho outrora percorrido. Logo aps,
abordar tambm aspectos gerais de Machado de Assis, os quais julgo
pertinentes ao dilogo empreendido por Clarice com o mestre. As obras que se
constituem objeto deste trabalho so as seguintes: Perto do corao selvagem


13
e A hora da estrela de Clarice Lispector, Memrias pstumas de Brs Cubas e
Memorial de Aires de Machado de Assis
1
. Essa escolha advm do fato de PCS
e MPBC serem, ainda que inicialmente colocadas sob suspeita, deflagradoras
do reconhecimento da qualidade literria dos autores, bem como MA e HE as
que finalizam suas produes.
Por vezes, recorrerei a outros romances dos escritores, bem como a
seus contos e suas crnicas. A partir do segundo momento, sero
evidenciadas questes da estrutura da narrativa, em especial a questo do
tempo, o conceito de histria e o de verossimilhana, assinalando
marcadamente o dilogo entre esses escritores, bem como a problemtica do
narrador (narrador/autor), o ponto de vista, o dilogo com o leitor, a
obliquidade. No terceiro momento, discutirei aspectos da narrativa ensastica,
outro procedimento comum aos dois escritores, denotadores de um estilo muito
particular. No quarto momento, refletirei sobre a linguagem e a sua relao com
o mito, bem como os limites da representao. Abordarei nuanas presentes
na obra de Clarice e Machado, como a referncia Bblia, o uso de citaes, a
presena dos ditos populares, a escrita e a reflexo sobre a mesma, num claro
procedimento de metalinguagem.
certo que ambos escritores trataram a linguagem com radicalidade e
parcimnia ao mesmo tempo. Em suas obras no h a abundncia de
adjetivos, mas uma riqueza nas metforas e comparaes inusitadas
2
,
fazendo-nos vislumbrar o novo, o imperceptvel a olho nu. No quinto e ltimo
momento, que denomino Atando as pontas, se que isso possvel,
apresentarei as consideraes finais que pretendem ratificar o argumento que
Clarice Lispector faz de Machado de Assis, alm de tudo o que foi, tambm um
precursor seu, reiterando um dilogo pelos labirintos da realidade.





1
As obras sero indicadas pelas seguintes abreviaturas ao longo do trabalho: PCS (Perto do
corao selvagem), HE (A hora da estrela), MPBC (Memrias pstumas de Brs Cubas), MA
(Memorial de Aires).
2
No que se refere a Machado, essa questo abordada por Dirce Crtes Riedel, no livro
Metfora o espelho de Machado de Assis.


14








1 ITINERRIOS: NOS CAMINHOS DA REALIDADE A CRTICA
CLARICEANA E A CRTICA MACHADIANA

Em relao produo de Clarice Lispector, importante referir o
ensaio de Ligia Chiappini, Clarice e a crtica uma perspectiva integradora,
considerando diferentes leituras da obra da escritora. O artigo chama a ateno
para a j conhecida anlise de Benedito Nunes, referncia obrigatria para os
estudiosos de Clarice. Eu diria anlise quase definitiva, uma vez que
impossvel estudar Clarice Lispector sem beber nesta apropriada fonte.
Ao ler Benedito, pensei que nada mais poderia ser dito sobre Clarice, ali
estava tudo. Eis que surgem outros e variados estudiosos que trazem
novidades em suas leituras, mas todos fazem ou fizeram algum percurso em
Benedito.
Voltando ao artigo de Ligia, a ensasta ressalta que o cruzamento do
ser e o tempo com a condio feminina foi desvendado em carter pioneiro por
Gilda de Mello e Souza em Vertiginoso relance
3
. A estudiosa tenta integrar
questo existencial e questo feminina a questo social. Esse artigo procura
dar uma dimenso do quo atual a perspectiva clariceana e o quanto foram
apropriadas as discusses suscitadas por sua obra. Sem entrar em qualquer
exagero na perspectiva social feminista, Ligia apresenta-nos observaes
calcadas em pontos de vista diferenciados, mas relevantes o bastante para
serem agregados fortuna crtica da escritora.

3
Ligia cita uma conversa com Gilda que confessa a sua estranheza por ser pouco citado o seu
artigo, p.237. Chiappini, Ligia. Clarice e a crtica uma perspectiva integradora. In: Leitores e
leituras de Clarice Lispector. Org. Regina Pontieri. SP: Hedra, 2004. Esse artigo, por solicitao
minha, foi gentilmente enviado pelo professor Jaime Ginzburg/USP minha orientadora,
Mrcia Ivana.


15
Ligia tambm registra uma crtica social negativa obra de Clarice, no
para refor-la, ao contrrio, para contrapor-se. Essa questo aparece sob o
ttulo de Servios e desservios da crtica. A tal crtica relativa ao conto A
menor mulher do mundo que faz parte de Laos de famlia e consta em A
negritude de Kameta Platt (Race and gender representations in Clarice
Lispector. A menor mulher do mundo and Carolina Maria de Jesus Quarto de
despejo In: Afro-Hispanic review, volume XV, n 1-3, 1992). Em resumo: para
Kameta, Clarice, ao contrrio de Carolina de Jesus
4
, desrespeitaria a raa
negra. Para Ligia, quem conhece a obra de Clarice v nas comparaes que a
escritora faz com a menor mulher do mundo e os animais

um respeito quase religioso, por consider-los mais prximos
das origens da humanidade. Basta ler os textos que dedica aos
bichos para perceber que a comparao de Pequena Flor com
o macaco ou o cachorro no a desmerece, pelo contrrio, a
enaltece (CHIAPPINI, 2004, p.251).

Em uma de suas crnicas no Jornal do Brasil, A explicao que no
explica, Clarice comenta do surgimento de algumas histrias, entre elas, a de A
menor mulher do mundo:

No fcil lembrar-me de como e por que escrevi um
conto ou romance. Depois que se despregam de mim, tambm
eu os estranho. No se trata de transe, mas a concentrao no
escrever parece tirar a conscincia do que no tenha sido o
escrever propriamente dito. Alguma coisa, porm, posso tentar
reconstituir, se que importa, e se responde ao que me foi
perguntado. [...] A menor mulher do mundo me lembra
domingo, primavera em Washington, criana adormecendo no
colo no meio de um passeio, primeiros calores de maio
enquanto a menor mulher do mundo (uma notcia lida no jornal)
intensificava tudo isso num lugar que me parece o nascedouro
o mundo: frica. Creio que este conto vem do meu amor por
bichos; parece-me que sinto os bichos como uma das coisas
mais prximas de Deus, material que no inventou a si mesmo,
coisa ainda quente do prprio nascimento; e, no entanto, coisa
j se pondo imediatamente de p, e j vivendo toda, e em cada
minuto vivendo de uma vez, nunca aos poucos, nunca se
poupando, nunca se gastando (LISPECTOR, 1992, p. 254-5).


4
Quarto de despejo o dirio em que Carolina de Jesus registra seu sofrido cotidiano de me
favelada, catadora de lixo. Nele encontramos confisses de uma mulher que, a despeito de sua
condio miservel, luta para manter sua dignidade e a de seus filhos.


16
A prpria escritora nos demonstra o quanto de respeito e afeto destinava
aos seres vivos, em especial, aos animais. No foi Clarice quem inventou a
associao da frica como o nascedouro da humanidade, h pesquisas que
apontam isso. A escritora no rebaixa a mulher africana, a negra, menor
mulher do mundo, ao contrrio, concede-lhe uma dignidade facilmente
aceitvel para os animais, mas dificilmente aplicada aos negros, mulheres,
crianas e velhos. Ela escreve com muita sabedoria, parte de um ponto de
vista culturalmente aceito e referenciado como o dos Estados Unidos,
tangencia a dignidade dos animais e vai aportar na frica, destino de milhes
de oprimidos e oprimidas.
Ligia busca tambm em Lcia Helena a valorizao do conto, lendo a
nfase na simplicidade, no no-saber: na carncia como passagem-limite para
o sublime e, benjaminianamente, a exposio do lado melanclico e rejeitado
da histria, concebida como progresso (HELENA, 1997, p.25).
No artigo referido de Ligia, a ensasta afirma que nos temas de minorias,
alm da j citada questo da negritude, esto contemplados o judasmo, a
questo feminina, o Bildungsroman feminino, o to discutido enfoque social ou
a ausncia deste, segundo apontam alguns crticos. O engajamento de Clarice,
ainda segundo a autora, aparece na presena dos cegos, dos pobres, das
empregadas domsticas... (CHIAPPINI, 2004, p. 241). Sobre esta questo,
podemos referir tambm a tese de doutorado de Medeiros (2003), Luzes
difusas sobre o verde-amarelo: questes brasileiras na perspectiva de Clarice
Lispector, um exerccio de anlise da representao de questes relativas
histria, cultura e sociedade brasileiras. Cabe ainda citar Antonio Candido
que refora o argumento colocado por Ligia:

a arte social nos dois sentidos: depende da ao de fatores
do meio, que se exprimem na obra em graus diversos de
sublimao; e produz sobre os indivduos um efeito prtico,
modificando a sua conduta e concepo de mundo, ou
reforando nele o sentimento dos valores sociais (2000, p.19).

Nem Clarice nem Machado reforaram valores da sociedade vigente;
antes os colocaram na berlinda, para que fossem desnudados pela palavra. H


17
muito que se examinar de que maneira o externo se torna interno
5

principalmente na obra de Clarice Lispector.
Vale a pena ressaltar que Ligia contrape-se ao que Fbio Lucas e Luiz
Costa Lima haviam afirmado sobre a obra de Clarice: seria incapaz de ir alm
das situaes meramente singulares (CHIAPPINI, 2004, p. 245). Para Ligia,
Clarice queria revelar o mundo a partir do desvendamento dos esquemas
perceptivos e narrativos rotineiros que o encobrem (idem, ibidem), ou seja,
adentrar nos caminhos nem sempre evidentes da realidade, por tortuosos
caminhos subterrneos, quem sabe. O social em Clarice , apesar de toda a
dissimulao e sofisticao, gritante, inquietante, luminoso, para no dizer,
bvio (idem, p.246). Talvez, por estarmos to sedentos de textos que
contestassem explicitamente na poca, a ditadura militar ou que denunciassem
o status quo, no percebemos a dimenso profundamente humana e,
consequentemente, social, na literatura clariceana. Para a escritora, essa
denncia no poderia ser do bvio, do que est evidente na realidade, mas do
que se escondia sob a aparncia at mesmo das bandeiras libertadoras da
esquerda poltica e, logicamente, da realidade. Para Clarice, no era possvel
desvincular forma e contedo. Por essa razo, o contedo humano nos d, ao
revs, desenhos sociais.
importante precisarmos a riqueza da poca em que Clarice Lispector
viveu. No s por ter agregado s suas experincias a vivncia no exterior e ter
acesso a culturas diversificadas, mas pela riqueza da poca mesmo,
configurando um pensamento alargado. Luc Ferry, em Aprender a viver,
comenta que Kant foi o primeiro a referir-se ao pensamento alargado. Para
Ferry, a aprendizagem de novas lnguas provoca o alargamento da viso e
afasta os limites naturais do esprito atado sua prpria comunidade que o
arqutipo do esprito limitado (2007, p.171-2). Nesse sentido, Machado de
Assis tambm possua um pensamento alargado; mesmo sem ter arredado o
p do Brasil, dominava os idiomas ingls e francs.
A escritora nasceu em 1920, na Ucrnia, chegou ao Brasil com dois
meses de idade, segundo o que nos informa sua bigrafa Ndia Gotlib em

5
Isso acontece, segundo Antonio Candido, em Literatura e sociedade, p.8, quando o elemento
externo, social fator da prpria construo artstica, estudado no nvel explicativo e no
ilustrativo.


18
Clarice, uma vida que se conta (1995, p.63). A Revoluo Russa em 1917
provocou reflexos na poltica internacional em todo mundo, ao longo do sculo
XX.
A repercusso desse evento na Grande Rssia e na Pequena Rssia fez
com que a regio da Ucrnia, bero da escritora, fosse mais uma vez palco de
desentendimentos e lutas, provocando assim o exlio voluntrio de muitos,
entre eles, a famlia da escritora. Em 1922, a Ucrnia integrada Unio
Sovitica, junto com mais quatorze pases at 1991. Sua formao aconteceu
em meio a divergncias polticas, ao longo dos sculos. Vrias foram as lutas
em que esse pas perdeu territrios na parte ocidental para a Polnia, Hungria
e ustria nos sculos XIV a XVI. As partes oriental e central foram integradas
ao Imprio Russo. A Ucrnia um pas que teve uma curta independncia,
durando apenas alguns meses aps a queda do Imprio Russo e Austraco.
Em 1919 foi invadida a leste pela Rssia e a oeste pela Polnia que
permaneceu l at 1939. A Ucrnia proclama finalmente sua independncia
somente em 24 de agosto de 1991. Ainda latente no pas a disputa entre as
tendncias pr-ocidente e pr-russa
6
.
Clarice Lispector, segundo Nadia Gotlib em conferncia sobre o livro
fotobiogrfico
7
, disse que jamais quis retornar Ucrnia, mesmo quando
residia na Europa com seu marido e filhos. Isto revela o quanto sua
peregrinao para sair desse pas com seus genitores havia deixado marcas. O
primeiro captulo do livro, Clarice fotobiografia, Da Ucrnia ao Brasil: em exlio,
podemos observar o mapa com as principais cidades e pases assinalados no
percurso empreendido pela famlia Lispector rumo ao Brasil. O captulo recorre
a mapas, fotos, excertos de cartas e ao livro de Elisa Lispector, O exlio.
comovente ver e ler elementos que perpassaram os primeiros anos de vida
daquela que viria alcanar o ponto mais elevado da expresso na literatura
brasileira, Clarice Lispector. Benjamin Moser, em recente publicao, no
poupa detalhes da triste e miservel trajetria da famlia Lispector para o Brasil,
fazendo-nos refletir que, tal como Machado, a escritora havia superado muito
alm das expectativas as dificuldades objetivas de sobrevivncia.

6
<Ucrnia, Pases do Leste da Europa>htm>, capturado em 20/07/2007.
7
No Teatro Renascena, Porto Alegre/RS, em maio de 2007, evento promovido pela Secretaria
Municipal da Cultura relativo pesquisa fotobiogrfica de Clarice Lispector, desenvolvido por
Nadia Gotlib.


19
A escritora considerava-se brasileira por ter chegado ao Brasil com
apenas dois meses de idade e por ser o portugus sua lngua de expresso
primeira. Ndia relatou tambm as dificuldades pelas quais a famlia de Clarice
passou, inclusive para conseguir passaporte, estadia, etc. A escritora declarou
em uma de suas ltimas entrevistas que a situao de sua famlia ao chegar ao
Brasil era muito precria, que eles quase haviam passado fome. Parece que
nessa fuga desesperada j se traava o destino de algum que, atravs da
linguagem e do silncio, iria tentar desvendar alguns mistrios da alma. Para
tanto, tal empreitada no poderia acontecer em linhas nem traos tradicionais,
uma vez que a gnese do que somos est para alm ou aqum das fronteiras
geogrficas.
H tambm a importante reflexo acerca da obra clariceana
desenvolvida por Berta Waldman que apreende nuanas da cultura judaica e
do sincretismo cultural brasileiro. A ensasta percebe em Clarice, mais
especificamente em A hora da estrela, a imagem de desencanto evocada por
Walter Benjamin a partir do quadro ngelus de Paul Klee. Para ambos, o
progresso toma corpo na forma de tempestade. A ensasta registra
consideraes das pesquisas e publicaes de Gershom Scholem; por este
trabalho sabe-se

claramente que todas as correntes da mstica judaica tm um
ponto em comum: a valorizao sagrada da escritura como
ordem simblica ou, mais precisamente, a valorizao das
Escrituras como campo significante original, a partir do qual se
multiplica, ilimitadamente, o campo do significado (WALDMAN,
2003, p.27).


Nesse sentido, Clarice e Walter Benjamin usaram ferramentas
intelectuais oriundas ou no da tradio judaica para desvelar o real,
desmistificando o sentido nico e ltimo da realidade. Berta vai adiante e
recupera um dizer de Benjamin em que tambm

sublinha sua ligao no aos preceitos ou aos dogmas da
religio judaica, mas a um modelo de leitura herdado do estudo
de textos sagrados. Na tradio teolgica judaica, e
especialmente na tradio talmdica, a interpretao no
pretende delimitar um sentido unvoco e definitivo; ao contrrio,
o respeito pela origem divina do texto impede sua cristalizao
e sua reduo a um sentido nico (WALDMAN, 2003, p.35).


20

com esse mtodo que Benjamin buscar novas camadas de sentido
em sua anlise de textos literrios, rejeitando, definitivamente, o sentido nico.
Este enfrentamento da realidade ao revs, sem recuar diante das mltiplas e
controversas possibilidades, tambm acontece, ainda que por via diversa, em
Clarice e Machado. Ambos no se sujeitam nem a doutrinas nem a teorias
totalizantes e/ou totalitrias. Percebem que h muito a ser desvelado. Usam a
linguagem para adentrar nesse intrincado labirinto da realidade.
Cabe destacar que eventos como A Segunda Guerra Mundial, a
chegada do homem Lua, a Guerra Fria, o aprofundamento das discusses
sobre a psicanlise com Freud e Lacan, Freud e Jung e o Existencialismo de
Sartre permearam a existncia de Clarice nos escassos 57 anos de vida. No
pretendo confundir biografia e obra, apenas situ-la histrica e socialmente ou,
ainda, em uma singela tentativa, ver alguns aspectos do externo no interno
das obras, para usar um conceito de Antonio Candido, j referido anteriormente
neste trabalho.
No sculo de Borges, proliferam as exploraes do tema do duplo, do
destino e do acaso, bem como do jogo de espelhos e de simulaes causado
pelo desconhecimento do sujeito e de suas aes, da cada no abismo e do
brinquedo com o labirinto (SOUZA, 1991, p.23-4). Tais questes j haviam
aparecido em Machado, mas por este estar limitado pela pouca abrangncia da
lngua portuguesa, segundo Antonio Cndido, o escritor no teve a
repercusso merecida, uma vez que poderia ter aberto rumos novos no fim do
sculo XIX para os pases-fonte (CANDIDO, 1989, p.153).
O surgimento da literatura de Clarice Lispector recoloca-nos tais
questes de forma ostensiva, sob a batuta de tudo o que o sculo XX nos
revelaria e que o sculo XIX, muitas vezes, esquivava-se. Ainda que no
indique novos rumos para os pases-fonte, sua originalidade percebida quase
inconteste dentro e fora do pas. Creio que, nesse sentido, os leitores de
Clarice podero ainda tornar-se leitores de Machado, na perspectiva de ler um
precursor.
Esta abundante discusso poltico-social e filosfica vivida por Clarice
Lispector e os de sua poca, inevitavelmente, levava-os a questionar o ser, o
homem, a sociedade. Podemos apontar, por exemplo, um elo entre as


21
reflexes de Clarice Lispector e as de Machado de Assis com alguns aspectos
da filosofia de Schopenhauer.
Para esse filsofo, a razo no era suficiente para explicar o homem e o
mundo, a vontade prevalecia e disfarava-se sistematicamente; em suma,
afirmava que o mundo no era mais que representao
8
. Tais ideias seriam
aproveitadas mais tarde por Freud. O pessimismo extremado do filsofo e
gritante na obra machadiana abre-se em uma perspectiva mais amena na obra
clariceana quando a escritora, a exemplo do filsofo, v na obra de arte, mais
especificamente na msica, a possibilidade de escapar da onipotncia da
razo, onde a sua matria sempre apenas o fenmeno, considerado nas
suas leis, na sua dependncia e nas relaes que da resultam
(SCHOPENHAUER, 2001, p. 191-2).
Para o filsofo, a msica

est colocada completamente fora das outras artes. J no
podemos encontrar nela a cpia, a reproduo da ideia do ser
tal como ele se manifesta no mundo; e por outro lado, uma
arte to elevada e to admirvel, to prpria para comover os
nossos sentimentos mais ntimos, to profunda e inteiramente
compreendida, semelhante a uma lngua universal que no
inferior em clareza prpria intuio! (SCHOPENHAUER:
2001, p. 269).

Clarice Lispector radicaliza essa reflexo em gua Viva (1993, p. 20); l
a narradora-personagem busca alcanar a expresso da palavra tal qual a
msica ou a pintura. Enfim, livre da racionalidade que aprisiona, Quero a
iseno de Mozart. Mas quero tambm a inconsequncia. Liberdade? o meu
ltimo refgio, forcei-me liberdade e aguento-a no como um dom, mas com
herosmo: sou heroicamente livre. E quero o fluxo.
Sobre o trao artstico e musical em Machado, Gustavo Coro, na
apresentao das crnicas de Machado, refere o escndalo que causou ao
fazer uma aproximao entre Machado e Mozart:

ousei um paralelo entre Machado e Mozart. E torno a perpetr-
lo, pois no sei de outro, nas lnguas ou na msica, que saiba
entrar com tamanha graa e to notvel desenvoltura. Deem-
nos dois ou trs acordes, duas ou trs frases, e logo
identificamos a inigualvel figura de um desses autores
(CORO, 2004, p. 326).

8
Arthur Schopenhauer em O mundo como vontade e representao, RJ: Contraponto, 2001.


22

A indagao da sintonia da realidade com a msica extrapola o universo
da crnica, conforme podemos ler em Trio em l menor
9
ou em O homem
clebre
10
. Nesses contos, nem Maria Regina (do Trio em l menor) nem o
Pestana (de Um homem clebre) conseguem superar o que est na pauta de
suas vidas. O ritmo est dado, quer seja em l menor para Maria Regina ou no
da polca para o desespero de Pestana.
Clarice e Machado, ao perseguirem em algumas de suas obras literrias
o ideal da msica, partilham da ideia de Schopenhauer que a msica constitui
um estatuto superior s demais artes:

Ela [a msica] no , portanto, como as outras artes,
uma reproduo das ideias, mas uma reproduo da vontade
como as prprias ideias. por isso que a influncia da msica
mais poderosa e mais penetrante que a das outras artes:
estas exprimem apenas a sombra, enquanto que ela fala do
ser (SCHOPENHAUER, 2001, p. 271).

Miguel Reale aponta diferenas fundamentais entre o pensamento de
Schopenhauer e Machado, mas nada que exclua este da influncia do
pensamento daquele. Eis o exemplo :

Quereis um exemplo? Ei-lo: O destino nos agarra e nos
mostra que nada nos pertence e tudo lhe cabe, tendo ele
direito incontestvel sobre tudo o que possumos e adquirimos,
mulher e filhos, e mesmo sobre nossos braos, pernas, olhos
e orelhas e at sobre esse nariz que carregamos no meio do
rosto. Parece um trecho de Machado de Assis, mas de
Schopenhauer, na formosa traduo que Gensio de Almeida
Moura nos deu dos Aforismos para a Sabedoria da Vida
(REALE, 1982, p.15).

A arbitrariedade do destino, conforme apontou Schopenhauer, faz com
que os fatos nos peguem desprevenidos. Clarice dizia que o imprevisto a

9
Nesse conto, a jovem Maria Regina enamora-se de dois rapazes: o jovem Maciel de 27 anos
e do Miranda, de cinquenta anos. Como a jovem no se decide, ambos desistem. A moa
sonha com a possibilidade de um terceiro pretendente, mas oscilar por toda a eternidade
entre dois astros incompletos, ao som da velha sonata do absoluto: l, l, l...(ASSIS: 2004, p.
525)
10
Esse conto narra a histria do Pestana, conhecido por suas composies de polca. Tal
sucesso ao invs de deix-lo feliz, deixa-o vexado uma vez que pretendia, a exemplo de
grandes msicos, como Mozart, compor msicas de alta qualidade. Passa a vida inteira nessa
tentativa frustrada em superar-se. O compositor adoece de uma febre que evolui. Em meio
doena, acaba por aceitar a condio de to somente compositor de polcas e morre.


23
fascinava; penso que tambm a atormentava, talvez por isso jamais
comeasse uma histria com o tradicional Era uma vez. J Machado, com
suas intrincadas tramas, mostra-nos que, a despeito de toda a racionalidade,
somos constantemente surpreendidos. O Alienista e Quincas Borba so alguns
exemplos contundentes disto.
A fora das ideias centrais do Existencialismo sartriano tambm no
passou inclume por Clarice, ainda que a nusea de ambos no seja a mesma,
conforme a escritora declarara em uma de suas entrevistas a Marina
Colassanti e Affonso de Romano Santana. O fato de a escritora ter participado
como voluntria da Cruz Vermelha em sua estada pela Europa prova que os
fatos e atos polticos eram tambm mobilizadores de sua ao.
Outro complicador social j havia despertado em Clarice a atitude de
formar-se em Direito: a situao das penitencirias brasileiras; pretendia
reform-las. A escritora desiste desse intento, mas no desiste de usar a
palavra e de nos mostrar, por exemplo, o quanto somos prisioneiros de ns
mesmos. O exemplo mais candente disto a situao de Martim em A ma
no escuro. A personagem, ainda que isolada do mundo social e do crime que
pensara ter cometido, no tem paz, permanece com sua dignidade abalada.
Alis, todas as suas atitudes tendem a provar isto. Temos aqui tambm um
dilogo deliberado com Dostoievski, em Crime e Castigo.
Conforme j referi anteriormente, quase todos bebem na fonte Benedito
Nunes; comigo no seria diferente, uma vez que o mesmo faz uma leitura
profunda da obra da escritora sob a luz da filosofia, enfoque premente e
clariceano. Benedito Nunes analisa em O Drama da linguagem as seguintes
obras: Perto do corao selvagem, O lustre, Cidade sitiada, A ma no escuro,
A paixo segundo GH, Laos de famlia, Legio estrangeira, Felicidade
clandestina e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, finalizando esses
estudos por volta de 1972. A segunda edio traz dois novos captulos em que
o estudioso analisa os ltimos trabalhos da escritora: Um sopro de vida e A
hora da estrela. Para Benedito Nunes, a temtica existencialista repercute na
concepo de mundo da escritora e se expressa em suas obras. O ser e o
nada so temas constantes, abundam nos monlogos ou dilogos, verdadeiros
tormentos transfigurados em linguagem:



24
Trata-se de uma afinidade concretizada no mbito da
concepo de mundo de Clarice Lispector, mas que no
determina de fora para dentro essa concepo. existencial a
temtica que lhe serve de arcabouo. Mas o sentido global que
essa totalidade significativa nos oferece j diverge e
largamente quer da filosofia da existncia centrada em torno
da ideia de existncia enquanto realidade ftica, quer do
existencialismo propriamente dito (...). A divergncia est na
perspectiva mstica que prevalece afinal e redimensiona os
nexos temticos formadores da concepo de mundo de
Clarice Lispector (NUNES, 1995, p.100),

Benedito Nunes aponta um trao significativo e divergente da concepo
existencialista na obra da escritora. Esta perspectiva mstica emprestaria um
outro sentido para a temtica que parte do existencialismo, mas navega para
outros mares. O ensasta aponta o pensamento mstico, pois encontra estrutura
similar no desenrolar das temticas clariceanas.
O drama da linguagem, para Benedito Nunes, reside no fato de a autora
transitar com seus personagens entre o ser e o dizer. Isso seria o trao comum
em suas obras: Entre o ser e o dizer abre-se um hiato, uma distncia
permanente, que a prpria linguagem assinala e na qual ela se move (1995, p.
74). Por isso h uma linguagem tensa que pretende romper com o sentido
comum, trivial. Para o crtico, h em tudo isso uma tentativa de esvaziamento
de sentido, semelhante aos propugnados pelos ascetas, emprestando escrita
clariceana uma cor mstica.
Ao propor esta discusso acerca da linguagem em Clarice Lispector,
Benedito Nunes, em sua apresentao, faz referncia s palavras de Antonio
Candido, apontando resultados da estratgia de composio (forma e
contedo) da escritora:

uma tentativa impressionante para levar a nossa lngua
canhestra a domnios pouco explorados, forando-a a adaptar-
se a um pensamento cheio de mistrio, para o qual sentimos
que a fico no um exerccio ou uma aventura afetiva, mas
um instrumento real do esprito, capaz de nos fazer penetrar
nos labirintos [grifo meu] mais retorcidos da mente
(CANDIDO, 1970, p. 26).

Chamo a ateno para o fato de Antonio Candido ler a tentativa da
escritora em percorrer labirintos nem sempre evidentes na realidade. O
ensasta j apontava esse trao particular na escrita clariceana, j presente na


25
produo machadiana e destacada por vrios estudiosos de sua obra. Por
essas e outras que procuro chamar a ateno de que h um dilogo de
Clarice com Machado, situando-o como um precursor da escritora, na
perspectiva apontada por Borges, ao percorrer os intrincados caminhos da
realidade.
Nesse sentido, a estrutura mstica tambm uma porta de entrada
para a aventura da linguagem pelo inominvel, o mtico. Essa viagem
empreendida pela escritora aponta para que enxerguemos um horizonte cheio
de possibilidades, nunca o mesmo. Podemos ponderar que a estrutura mtica
cclica e repetitiva, porm Clarice Lispector vai a essa fonte e retorna na
contramo, mostrando-nos a diversidade possvel em cada novo nascimento
ou morte/concluso de um ciclo. Exemplo disto novamente Martim em A
ma no escuro e GH em A paixo segundo GH que mergulham fundo em
suas experincias e transgresses, emergindo destas de um outro modo que
no mais o inicial. Nenhum personagem de Clarice retorna do mesmo jeito
aps suas aventuras e desventuras; seguem procurando, uma vez que essa
procura s cessa com a morte, fim de mais um ciclo.
O descortinar da realidade de cada um dos personagens d-se em seu
cotidiano, pois nele que est assentado aquilo que somos. As relaes
prticas parecem consolidar e agravar, no mundo de Clarice Lispector, uma
alienao sem remdio, enraizada na prpria existncia individualizada
(NUNES, 1995). No querendo contrapor o pensamento racional ao mstico,
mas entendendo suas diferenas, ganhos e perdas, Clarice Lispector, a
exemplo de Machado de Assis, segue na busca do que no pode ser explicado
ainda, considerando o simples, o corriqueiro, o banal, o entorno de seus
personagens.
Recentemente, para minha alegria, Alfredo Bosi retoma entre os
estudiosos de Machado de Assis, Augusto Meyer, na publicao Brs Cubas
em trs verses - estudos machadianos. O motivo da satisfao decorre do
fato de ter lido a crtica de Augusto Meyer (2005),
,
ratificando muitas das ideias
que tinha a respeito de Machado, reiterando, na minha opinio, o dilogo de
Clarice Lispector com este autor, na perspectiva de Kafka y sus precursores. O
texto de Bosi destaca e desenvolve trs dimenses em Brs Cubas que


26
acabariam por render vertentes interpretativas da obra machadiana. So elas,
resumidamente, as vertentes construtiva, expressiva e mimtica.
A vertente construtiva teria como base a anlise da narrativa comparada
a de Laurence Sterne em A vida e as opinies do cavalheiro Tristram Shandy
ou da escrita shandiana referida por Srgio Paulo Rouanet e citada por Bosi
(2004). H um ensaio de Rouanet que aponta as semelhanas nessas
narrativas, a saber: a presena enftica do narrador; a tcnica da composio
livre, que d ao texto a sua fisionomia digressiva e fragmentria; o uso
arbitrrio do tempo e do espao; a interpenetrao de riso e melancolia (BOSI,
2006, p.24).
Para Bosi, uma das conquistas dessa leitura [de Rouanet] s
aparentemente impressionista a intuio da diferena de significado entre o
narrador caprichoso das Memrias Pstumas e do espevitado Tristram.

A vivacidade de Sterne uma espontaneidade
orgnica, a do homem volvel... Em Machado de Assis a
aparncia de movimento, a pirueta e o malabarismo so
disfarces que mal conseguem dissimular uma profunda
gravidade uma terrvel estabilidade. Toda a sua trepidao
acaba marcando passo (idem, ibidem).

O ensasta chama a ateno para o fato de Susan Sontag, leitora
arguta e independente da fortuna crtica machadiana no Brasil, [ter
confirmado] observaes de Augusto Meyer, no ensaio Memrias pstumas: o
caso de Machado de Assis. Nesse texto, a escritora refere-se ao brilhantismo
de Machado que faz Brs Cubas comear sua histria aps a prpria morte,
assim como Tristam Shandy inicia, de modo clebre, a histria da sua
conscincia antes do prprio nascimento (no instante de sua concepo)
(SONTAG, 2005, p.52), de certa forma rendendo homenagem a Sterne.
Nesse contexto, cabe destacar tambm que, guardadas as diferenas,
Machado, da mesma forma que o mestre ingls, procurar desvelar o que
move a conscincia, o mal, o bem, a humanidade enfim. Tal qual a
personagem Walter Shandy, pai de Tristram Shandy, Machado de Assis
tambm via as coisas sua prpria luz; no pesava em balanas comuns;
isso no: era um pesquisador refinado demais para submeter-se imposio
to grosseira (STERNE, 1998, vol. II, p.161-2). Ainda no final de sua produo,


27
Machado continua o dilogo com Sterne, trazendo para a narrativa do Memorial
de Aires, um Tristram brasileiro, ou seja, Tristo, que tambm ser responsvel
por despertar bons e maus sentimentos.
por esse vis que vamos dando-nos conta do quo limitadas so as
opinies, certezas e convices, inclusive as nossas. Sterne, em sua narrativa
brincalhona, frouxa, mirabolante, entre tantas outras coisas, nos faz refletir
seriamente sobre as implicaes da Igreja, da moral, sobre a nossa
conscincia. Tudo isso nos idos de 1760, sculo XVIII, to longe e ao mesmo
tempo ainda to prximo da nossa realidade.
A dimenso expressiva seria aquela revelada por Augusto Meyer,
desvelando o homem subterrneo em Machado, a exemplo de Dostoievski
(1988). Em Memrias do subsolo, encontramos um narrador que, com muita
aspereza, interpela a si prprio e ao leitor: o homem s ter um meio de fazer
o que lhe apraz, que perder a razo e tornar-se completamente louco (p. 41).
Bosi chama a ateno para o fato de que

junto sondagem do homem subterrneo [grifo meu] o crtico
[Meyer] explora outra dimenso do narrador machadiano, o
espectador de si mesmo. O demnio da anlise nasce da ciso
entre o homem que age e a mente que se v agir e se analisa
a si mesma: o mal comea com a conscincia
demasiadamente aguda, pois o excesso de lucidez mata as
iluses indispensveis subsistncia da vida, que s pode se
desenvolver num clima de inconscincia, a inconscincia da
ao
11
(2006, p. 31).

Penso que assim que Machado de Assis e Clarice Lispector vo
conduzindo suas escrituras: plenos de lucidez e dos seus limites. Machado
transita entre o ser e o fazer. Aquilo que um homem faz que o revela de
alguma forma, ensina o magistral contista e romancista. Esta uma das
entradas para o intrincado labirinto da realidade.
Para Bosi, o verdadeiro drama da conscincia doentia no se resume
apenas nisso, comea com o fato da conscincia por amor conscincia, da
anlise por amor anlise, ento sim nasce o homem subterrneo (2006, p.
31). assim que vemos um Brs Cubas (Memrias Pstumas de Brs Cubas)
e uma Joana (Perto do corao selvagem) mergulhados ora em digresses ora

11
Aqui, Bosi cita Augusto Meyer, nota 12.


28
em elucubraes, tal qual o narrador-personagem de Dostoievski em Memrias
do Subsolo.
Por fim, a dimenso mimtica aquela que desvela um perfil
psicossocial do narrador machadiano. Tal abordagem inicia-se com o trabalho
de Lcia Miguel-Pereira, passando por Raymundo Faoro e Roberto Schwarz,
entre outros.
Respeitando as trs abordagens referidas, Bosi chama a ateno para o
fato de Augusto Meyer no ter optado pelo ngulo da leitura sociolgica que
fixa Brs Cubas como alegoria de uma determinada classe social, o rentista
ocioso (2006, p. 32). Atribui-lhe ento mritos ou vantagens pela escolha
deste vis de anlise machadiana.
Torna-se oportuno esse trabalho do prof. Alfredo Bosi das trs verses
para Brs Cubas, resgatando a interpretao feita por Augusto Meyer, tirando-a
do esquecimento. Penso que tal interpretao foi, muitas vezes, secundarizada
ou at mesmo escanteada ou ofuscada, se preferirem, pela tambm pertinente
anlise psicossocial da obra machadiana. Por essa obra, Bosi nos mostra que
possvel considerar todas as interpretaes, sem prejuzos a seus intrpretes
e interpretados. A exemplo de Machado e Clarice, o professor mostra-nos quo
mltiplos so os caminhos interpretativos.
Gostaria ainda de destacar algumas questes de efetiva contribuio de
Meyer na leitura de Machado que refora a ideia do dilogo entre Clarice e o
bruxo do Cosme Velho:

De modo que pouco importa a ao em cena, importa
a virtualidade pressentida, em desenvolvimento no plano
intencional da obra e que lhe comunica a presena em
subsolo do autor [grifo meu], dele irradiando-se como um
fluido vivificante, como a prpria emanao da sua ubiquidade
(MEYER, 2005, p. 70).

O acento da obra recai, ento, sobre o solilquio que
centraliza a perspectiva, em detrimento das prprias
personagens, sem maior considerao pelas exigncias da
psicologia individual. O protagonista seria o autor, e as
personagens exerceriam as funes de pretextos
romanceados, retransmitindo ao leitor a mensagem das suas
dvidas (idem, p.121).

Nesse sentido, Benedito Nunes tambm refora essas mesmas nuanas
em Clarice:


29
Assim o homem, na novelstica de Clarice Lispector,
qualquer que seja a insero que se lhe d numa determinada
ambincia, domstica ou social, est primeiramente situado
como ser-no-mundo. L est, por sob todas as situaes
particulares, a situao originria do homem, do homem que
existe perante si mesmo e perante outras existncias (1976,
p.116).

(...) a identidade do narrador funda-se em confronto com a
identidade fictcia de seu personagem. O narrador de A hora da
estrela Clarice Lispector, e Clarice Lispector Macaba tanto
quanto Flaubert foi Madame Bovary. (...) A escritora se inventa
ao inventar a personagem. Est diante dela como de si mesma.
Em sua escritura errante, autodilacerada, repercute,
secretamente e em permanncia, a pergunta Eu que narro,
quem sou? (1989, p. 169).

Considerando a quantidade e a qualidade dos estudos a respeito da
obra de Machado de Assis, cabe ainda comentar algumas premissas
orientadoras das anlises, presentes nas obras de Roberto Schwarz e John
Gledson uma vez que as mesmas no so s atuais, mas tm grande
influncia na interpretao da obra machadiana.
John Gledson faz uma memorvel anlise de Dom Casmurro em
Machado de Assis: impostura e realismo. Nesta obra, o autor ratifica as ideias
de Roberto Schwarz, referindo-se, mais especificamente, ao livro Ao vencedor
as batatas. Enfatiza tambm a importncia das anlises de Raymundo Faoro,
Machado de Assis: a pirmide e o trapzio e a de Antonio Candido, A dialtica
da malandragem.
Para Gledson, alm de Dom Casmurro ser um romance realista na
concepo e no detalhe, a grandeza de Machado nesse romance, como nos
demais de sua segunda fase, antever muitos dos procedimentos literrios do
sculo XIX: as perspectivas mltiplas, os narradores no-confiveis e um
profundo ceticismo quanto ao acesso verdade (1991, p. 8). Estas
caractersticas podem ser encontradas no cerne da obra de Clarice Lispector,
apenas para reforar o dilogo deflagrado entre estes dois escritores.
O ensasta ressalta ainda que foi preciso que uma mulher, Helen
Caldwel, em 1960, entrasse na seara de interpretaes da obra machadiana,
abrindo uma possibilidade para inocentar Capitu. Machado, muito certo de
nossos preconceitos, pde por muito tempo, atravs de Bento, segundo
Gledson, um impostor, fazer com que nos colocssemos ao seu lado. Para o


30
ensasta, graas ao livro de Helen Caldwel que se torna impossvel culpar
Capitu pelo adultrio. No h provas, ela foi vtima do cime de Bento, por isso
todo o argumento dele suspeito. Ela vai adiante, dizendo que Capitu
inocente. Ainda que no existam provas da culpa, no h tambm a
incontestvel inocncia. Esta perspectiva altera todo o entendimento da obra
porque, at ento, lia-se o livro e condenava-se Capitu. Obviamente que este
deve ser um aspecto secundrio em sua anlise diante da relevante
perspectiva, ento desnudada, do marido ciumento que engendrou o magnfico
romance.
Percebemos o tamanho da polmica instaurada, graas maestria de
Machado que no s criou um narrador manipulador como manipulou todos os
seus leitores e no por pouco tempo, adulando-os em seus preconceitos.
Machado sabia que a figura de Bentinho, por mais casmurra que fosse,
despertaria a imediata empatia. O escritor sabia muito bem de onde e para
quem estava falando. Ele, simplesmente, qual espelho, revela-nos o que a
grande maioria da sociedade pensava e reivindicava como correto. Sem dvida
era uma sociedade patriarcal e elitista, s para dizer um pouco.
Ainda, segundo Gledson, mais por sorte nossa do que por mrito ou
inteligncia, medida que aumenta o distanciamento da poca em que
Machado lanou seus livros, podemos nos dar conta de que fomos iludidos.
Gledson chama a ateno para o fato de Schwarz focalizar o grupo de
agregados e o fenmeno do favor para explicar aspectos caractersticos da
sociedade. A anlise segue perseguindo esses agregados, revelando-os na
prtica da poltica do favor, das recomendaes e por a adiante.
Essa anlise certamente soma-se empreendida por Srgio Buarque de
Holanda no que se refere ao brasileiro enquanto homem cordial, no
confundindo com a polmica figura do brasileiro bonzinho, mas daquele que
age pelo impulso do corao, que tanto pode ser um bom ou mau impulso.
Penso que aqui se abre outra ponta de dilogo com Clarice Lispector, esta em
outra poca e com referenciais mais sofisticados, como os da psicanlise.
Hlio Pellegrino dizia que ela, assim como Van Gogh, sabia, com a pele
do corpo e da alma que por debaixo de tudo lavra um incndio
(PELLEGRINO, 1988, p.195). Tanto quanto Machado, Clarice focaliza
personagens to excludos poltica e socialmente na sua poca quanto os


31
agregados machadianos. So eles as mulheres, as crianas, os bichos, as
empregadas domsticas, os nordestinos, entre outros.
Assim como as origens de Machado, dependente em uma grande
manso no Rio de Janeiro (GLEDSON, 1991, p. 11), Clarice era dependente,
tipicamente dependente da sua condio de mulher, outrora de um pai pobre
na infncia e parte da adolescncia e, em boa parte de sua vida, dependente
de um marido bem-sucedido. No podemos ignorar esses fatos, pois deste
ponto de vista tambm que os escritores criam e elaboram suas fices. No
se trata de traar um biografismo, mas de considerar aspectos da realidade em
que esses estavam imersos e sujeitos s suas influncias e decorrncias.
Observemos rapidamente as personagens femininas da escritora: encontram-
se em crise, buscam explicaes ou, como diria Clarice, a explicao que no
explica para a realidade vivida e/ou sentida. De onde vem esta explicao?
Que fora esta que as acomoda tanto e as condiciona submisso?
No conto Macacos, do Legio estrangeira, h a narrao da histria da
compra de macacos por uma narradora-personagem-me. Compra-se o
primeiro do sexo masculino que logo despachado porque era muito ativo e
bagunceiro. O segundo macaco, uma macaquinha de saia e brincos, a Lisete,
tinha um olhar doce, mas descobriu-se que ela estava morrendo. Aps a morte
de Lisete, o filho olha para me e diz: voc parece a Lisete.
Este conto serve para refletirmos sobre o que fez com que o menino
percebesse a existncia de um trao de unio entre a me e a macaquinha,
entre a submisso e a morte. No era simplesmente o fato de serem do gnero
feminino, era anterior a isto, havia uma marca sutil e reveladora de docilidade,
talvez de submisso comum s duas. A macaquinha doente, por isso dcil, era
a alegoria da mulher-me. Nesse sentido, trago mais uma vez as palavras de
Gledson, destinadas a Machado, mas que penso caberem perfeitamente
Clarice: S podemos alcanar as verdades gerais se estivermos dispostos a
nos empenhar por inteiro no particular (1991, p. 7).
Para Gledson, a anlise de Schwarz mostra os perigos de ignorar a
presena da tradicional famlia brasileira e seu fundamental lugar na
sociedade (1991, p. 11), no que se refere obra machadiana. Clarice
Lispector no declina desse universo, adentra em outras camadas da
realidade. Seus personagens evidenciam seus tormentos, perseguem um


32
caminho que no o que lhes traaram, buscam curvas e desvios que os
impedem de percorrerem uma simples e bvia linha reta.
Temos aqui um contraponto com os personagens machadianos;
enquanto Bento, Brs Cubas, Quincas Borba e Jacobina lutam para mostrar
que so ou foram especiais, ainda que desgraados por outrem, deixam
entrever toda a frivolidade e superficialidade que lhes so prprias. As
personagens clariceanas, como Joana, Lucrcia, Martim, GH, Ana e Macaba
mostram suas complexidades na mediocridade do cotidiano.
Ao fim e ao cabo, chegamos s mesmas concluses: no somos o que
parecemos ser nem tampouco os outros o so. Tanto Machado quanto Clarice
sabiam disso; legaram-nos suas obras para que tambm soubssemos e,
quem sabe, sofrssemos menos do que sofreram. Temos aqui algumas
verdades reveladas ainda que no seja este o propsito da literatura.
Sabemos que no Brasil muitas vezes o texto literrio tambm o terreno
para suscitar reflexes inclusive de cunho filosfico. Machado e Clarice, a
despeito de toda a diferena na estrutura de suas obras, usaram e abusaram
de suas produes para nos provocar uma reflexo mais profunda acerca da
vida, do mundo, da sociedade e das relaes humanas.
Poderia algum contrapor, dizendo que toda a literatura faz isso. Ao que
tambm contra-argumentaria, dizendo que Machado e Clarice o fizeram
perscrutando os intrincados caminhos do subsolo da realidade. Machado
inaugurou a trilha. Nesse sentido, ambos so guas que correm de uma
mesma vertente. A fim de reforar essa ideia, interessante destacar o que
Machado e Clarice declararam sobre a nossa lngua; ele, em Instinto de
Nacionalidade:

Escrever como Azurara ou Ferno Mendes seria hoje um
anacronismo insuportvel. Cada tempo tem seu estilo. Mas
estudar-lhes as formas mais apuradas da linguagem,
desentranhar deles mil riquezas, que, fora de velhas se
fazem novas, no me parece que se deva desprezar. Nem
tudo tinham os antigos, nem tudo tm os modernos; com os
haveres de uns e outros que se enriquece o peclio comum
(ASSIS, 2004, p.809).

Clarice (2005, p.106) discorreu em uma conferncia sobre Literatura de
vanguarda no Brasil que a Nossa lngua ainda no foi profundamente


33
trabalhada pelo pensamento. Pensar a lngua portuguesa no Brasil significa
pensar sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente, linguisticamente
sobre ns mesmos. Observamos que h em ambos uma preocupao com a
perspiccia da linguagem quer nos velhos modelos, quer nos que ainda viriam
a surgir.
Vale a pena ainda trazer alguns elementos que considero pertinentes a
este trabalho e que constam na anlise de Roberto Schwarz e Lcia Miguel-
Pereira. Comecemos por Roberto Schwarz, mais prximo deste nosso tempo e
com instrumental sociolgico declarado. Para o ensasta, o Brasil do Segundo
Imprio sofria de um torcicolo cultural; mesmo buscando a autonomia e a
independncia, nossos olhos no descuidavam da Europa. O escritor evidencia
tambm as nossas semelhanas culturais e polticas com a Rssia, justificando
em parte o compartilhamento de ideias ou motivos:

Tambm na Rssia a modernizao se perdia na
imensido do territrio e da inrcia social, entrava em choque
com a instituio servil e com seus restos... Na exacerbao
deste confronto, em que o progresso uma desgraa e o
atraso uma vergonha, est uma das razes profundas da
literatura russa. Sem forar em demasia uma comparao
desigual, h em Machado pelas razes que sumariamente
procurei apontar um veio semelhante, algo de Gogol,
Dostoievski, Gontcharov, Tchecov, e de outros, que no
conheo (SCHWARZ, 1992, p.23).

Ainda que os fatores sociopolticos sejam pertinentes anlise
literria, penso que Machado, no s por partilhar de contexto semelhante,
perseguiu decifrar a verdade humana precria e mutvel nas palavras de
Lcia Miguel-Pereira (1973). O velho bruxo j pressentia que por baixo de tudo
lavrava um incndio, como diria Hlio Pellegrino a respeito de Clarice
Lispector j referido neste trabalho.
Para Schwarz, o perifrico em Alencar viria para o centro nos
romances de Machado, a figura do agregado ser merecedora de toda a
ateno e reflexo machadiana. Em Ao vencedor as batatas, a relao do
agregado que deseja ascender socialmente analisada pelo ensasta nas
quatro primeiras obras de Machado: Ressurreio, A mo e a luva, Helena e
Iai Garcia. Mesmo influenciado pelas temticas da poca, tomando um
desvio muito seu, Machado calava os sapatos da religio e buscava apoio no


34
conflito mais acanastrado do repertrio romanesco, para arriscar-se em
territrio novo: os movimentos inconscientes do desejo (SCHWARZ, 1992,
p.101).
Clarice, a exemplo de Machado, traz para o centro de sua fico o que
perifrico na produo literria que lhe contempornea. Segundo a escritora
se pronunciara, h a impossibilidade se separar forma e contedo, talvez,
ainda segundo ela, o que anteceda tudo isso seja o tema:

fundo e forma so palavras usadas em contraposio ou em
justaposio, no importa, mas significando de qualquer
maneira diviso. E essa expresso forma-fundo sempre me
desagradou vitalmente assim como me incomoda a diviso
corpo-alma, matria-energia, etc. (...) mas que contedo
esse que poderia existir sem a chamada forma? Que fio de
cabelo esse que existiria anteriormente ao prprio fio de
cabelo? Qual a existncia que antecede a prpria
existncia?(...) para mim a palavra tema seria aquela que
substituiria a unidade indivisvel que fundo-forma. Um
tema, sim, pode preexistir, e dele se pode falar antes, durante
e depois da coisa propriamente dita; mas fundo-forma a coisa
propriamente dita, e do fundo-forma s se sabe do ler, ver,
ouvir, experimentar (LISPECTOR, 2005, p.98).

Neste sentido, os sapatos que Machado calava, aproveitando a ideia de
Schwarz, levavam-no, invariavelmente, para muito alm do que os de sua
poca supunham. Qual Gato de Botas, bastava calar os sapatos da
inconformidade, prpria dos que agem a contrapelo, e j se colocava a lguas
de distncia dos seus contemporneos. Bastava cal-los e j adentrava nos
intrincados labirintos da realidade.
Para o ensasta,

Machado recua da psicologia racional e adota termos
cristos da luta entre o Mal e o Bem que lhe permitem seguir o
processo psquico de mais perto. (...) Da a vida subterrnea
[grifo meu] e independente dos desejos, a pessoa dividida e
horrorizada consigo mesma
12
(SCHWARZ, 1992, p.102).


Este procedimento era, para Schwarz, nada mais do que uma rplica do
apetite de realidade e de saber, da imparcialidade cientfica e do interesse
escabroso da literatura realista do sculo XIX (1992, p.102). Ainda que a

12
Tais consideraes so feitas na anlise de Helena.


35
euforia cientificista reinasse no mundo intelectual, Machado, fazendo uso do
sbio relativismo, no se entregava a ele to facilmente. Para tanto, cito a nota
com a qual Schwarz justifica o procedimento de imparcialidade machadiana:

Machado comenta o caso de um negociante que
falsificara letras sem necessidade, tendo muito crdito na
praa: Sendo assim, e no h razo para contest-lo, o ato
praticado um destes fenmenos naturais inexplicveis, que
um filsofo moderno explica pela inconsistncia, e que a Igreja
explica pela tentao do mal (SCHWARZ, 1992, p.111).

Tanto Machado quanto Clarice no se contentavam com a explicao
simplista da Igreja nem com as mais sofisticadas teorias em suas respectivas
pocas e por isso perseguiram os tortuosos caminhos que subjazem
realidade, cada um com seu jeito peculiar, mas que invariavelmente nos
levavam inquietao. Percebemos a sintonia com essa ideia em Meyer ao
dizer que Machado, atravs do seu humor, pretendia revelar o que estava sob
o domnio da razo:

O humorismo transcendente desconhece as limitaes
do mundo tico, est muito alm do mal e do bem, pois cortou
as amarras que o prendiam solidariedade humana. Quer
mostrar, e isso lhe basta, sob a aparncia lgica das coisas, o
absurdo de tudo, quer desmascarar a razo [grifo meu]
(MEYER, 205, p.41).

Na anlise de Iai Garcia, Schwarz chama a ateno para o fato de
Machado contrapor a racionalidade ao capricho que pertence ao subsolo
conflitivo
13
da razo burguesa. (...). Machado abandonava a frmula
consagrada do realismo europeu, e com ela o domnio da racionalidade
convencional (1992, p.141). O ensasta destaca o fato de que nessa poca a
filosofia do inconsciente estava na moda, e certo que influiu sobre Machado.
interessante notar, contudo, que ele a incorpora em esprito racionalista, e
que ela vem se enxertar num esforo muito considervel de anlise social
(SCHWARZ, 1992, p.167, nota 115). Tal anlise social tem em seu centro o
homem e suas razes, a descontinuidade entre o pensar e o fazer, bem como
a fora do desejo e dos caprichos que a toda hora muda as setas de uma

13
Tal questo subjaz aos labirintos da realidade.


36
trajetria que se pretenderia reta, numa economia de esforos e de flego.
Porm, a vida caprichosa e exige-nos desvios, os caminhos da realidade so
labirnticos, como Machado j havia percebido e Clarice ratifica.
Schwarz chama a ateno para o pouco entusiasmo cientfico de
Machado, podendo at lev-lo a julgamentos precipitados, como de fato
aconteceram. Neste contexto, Schwarz cita a crtica de Sylvio Romero que no
aceitava a recusa de Machado frente s novas e mltiplas teorias que a todo o
momento surgiam
14
:

Mas o fato que o primeiro efeito da nova cincia foi a
multiplicao das mitologias, bem mais agressivas que os
preconceitos tradicionais que elas vinham sacudir. O que ser
melhor: o usual preconceito de cor, o racismo cientfico, ou o
racismo cientfico no contexto do preconceito de cor?
(SCHWARZ, 1992, p.157).

Sendo este o contexto, Machado opta por relativizar as questes, um
procedimento estritamente racional, na opinio de Schwarz. O escritor,
enquanto cidado do seu tempo, teve lucidez suficiente para no embarcar na
onda cientificista da poca. Fez valer o esprito perscrutador aliado
insatisfao diante do status quo. Eis aqui outro desvio da realidade em que se
encontram as vozes de Machado e Clarice. Em recente entrevista ao New
York Times, Roberto Schwarz reafirmou esse carter de denncia das
hipocrisias humanas e sociais na obra machadiana:

What you see in the five novels and his short stories
from that period is a writer without illusions, courageous and
cynical, who is highly civilized but at the same time implacable
in exposing the hypocrisy of modern man accommodating
himself to conditions that are intolerable
15
.

A escritora tambm em sua poca no embarcou na onda de ningum
nem de nenhuma teoria exclusiva: Clarice era o contrrio do esprito
cartesiano, para o qual a linearidade das naturezas simples o ideal do
conhecimento. Ela se espantava, se admirava, perdia-se na inesgotvel trama
de estranhezas que compem o real (PELLEGRINO, 1989, p.195). Nesse

14
Esta questo consta na nota 147, p. 168, Ao vencedor as batatas.
15
By Larry Rohter. Published: September 12, 2008. NYTimes: IN: After a Century, a Literary
Reputation Finally Blooms


37
sentido, to realista quanto o autor de Dom Casmurro que, por caminho
diverso, proporcionou-nos uma fico em que possvel entrever uma
perspectiva que procura anular outras tantas. Pela fala de Bentinho, quase nos
calamos diante do seu veredicto, mas tambm por essa perspectiva que nos
damos conta de que haveria outras, a de Capitu, a de Escobar, etc. No entanto,
essas nos so silenciadas sabiamente pelo velho bruxo.
Lcia Miguel-Pereira chama a ateno para a alta qualidade da
produo literria de Machado, seus contos. Para a ensasta, este ser o ponto
de culminncia da obra do grande escritor. Uma boa parte da crtica tambm
reconhece em Clarice Lispector a maestria de seus contos.
Tanto Machado quanto a escritora transitaram entre o conto, a crnica e
o romance: Assim sendo o acento tnico da obra de Machado de Assis est
mais nos pormenores do que nas linhas gerais (...). Ser certamente esta a
razo da supremacia do contista sobre o romancista (1973, p. 99), reafirma a
estudiosa.
E no em nada diminuir Machado de Assis afirmar que, sem nunca
perder a perspectiva, preferiu ver de perto, assestar sobre um caso, uma face,
a sua lente de analista (MIGUEL-PEREIRA: 1973, p. 99). A ensasta destaca
sobremaneira a habilidade do contista, mostrando que esta o coloca entre os
produtores de obras-primas no s no que se refere produo nacional, mas
internacional. Para ela, o conto, por estar centrado em um episdio, revela-se
propcio ao mtodo machadiano que se prope a olhar cada fragmento, nuana
da alma humana por vez: A escolha dos temas como a das palavras parece
ter nele obedecido sempre ao mesmo desejo de buscar as nuanas, de fixar
sutilezas, de descobrir secretas relaes [grifo meu] (MIGUEL-PEREIRA,
1973, p.101). Tais relaes permeiam os labirintos da realidade.
interessante destacar o que Gilda de Mello e Souza (1980) referiu
produo de Clarice, reafirmando seu dilogo com Machado:

A viso que constri por isso uma viso de mope, e
no terreno que o olhar baixo abrange, as coisas muito prximas
adquirem uma luminosa nitidez de contornos. (...) Indiferente
ao aspecto exterior [no ltimo romance], ela [Clarice] procura
penetrar no que h de escondido e secreto nas coisas, nas
emoes, nos sentimentos, nas relaes entre os seres.



38
Este seria mais um trao na interseco da obra machadiana e
clariceana que aponto. A ateno ao detalhe e s coisas secretas j estava
presente no escritor; tal procedimento tambm flagrado em Clarice e
explicado por Gilda como uma caracterstica da literatura feminina, essa
vocao para a mincia. No entanto, quando a encontramos e a relemos em
Machado, percebemos o quo precursor de Clarice foi esta vocao para o
detalhe, entendemo-la como prpria de um esprito inquieto e perscrutador,
prprio daqueles que no se conformam com aparncias nem justificativas
fceis, tal qual Machado e Clarice. A escritora seguir abordando essa mesma
temtica machadiana em outro contexto e com novas ferramentas, brindando-
nos com seu fundo-forma, num claro e incisivo dilogo com Machado.
Com o mesmo respeito machadiano ao universo das palavras e
eleio de suas temticas, a escritora busca as secretas relaes no labirinto
da realidade. Tais relaes nunca so as mesmas e modificam-se a cada
instante e a cada passo, ao sabor do tempo: de crer que examinasse as
palavras como as criaturas, tanto a sua expresso se adapta aos seus
conceitos (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p.101). Tambm Clarice examinava as
palavras e as pessoas com a mesma seriedade e delicadeza, tocando a
humildade dos sbios:

Esse modo, esse estilo(!), j foi chamado de vrias
coisas, mas no do que realmente e apenas : uma procura
humilde. Nunca tive um s problema de expresso, meu
problema muito mais grave: o de concepo. Quando falo
em humildade, no me refiro humildade no sentido cristo
(como ideal a poder ser alcanado ou no); refiro-me
humildade que vem da plena conscincia de ser incapaz. E
refiro-me humildade como tcnica... Humildade como tcnica
o seguinte: s se aproximando com humildade da coisa que
ela no escapa totalmente (LISPECTOR, 1992, p. 251).

Esta escrita oblqua para que a coisa no escape, para que, nas
palavras de Clarice Lispector, acabe-se pescando o que no palavra ainda, o
que est nas entrelinhas: Quando essa no-palavra a entrelinha morde a
isca, alguma coisa se escreveu (LISPECTOR, 1992, p. 414).
Antes da escritora, j andava Machado pescando o que no era palavra
ainda, o que no estava visvel aos olhos de todos. Havia em Machado uma
tendncia que o fazia notar um movimento recndito da alma de um


39
personagem (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 101), por isso foi criador do
qualificativo oblqua para Capitu, o que diz a ensasta:

E se mostra tambm sinuoso que os assuntos da sua
predileo nem sempre permitiam abordagem direta, antes
requeriam aproximaes disfaradas, tateantes e repetitivas.
Quem pisa no terreno incerto e fofo das relaes humanas no
avana desassombrado e rpido (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p.
102).

Machado mostra em suas narrativas que tambm tinha uma
preocupao com a linguagem, trabalhando-a, lapidando-a qual ourives. Nos
contos, modelarmente, optou por segurar em suas mos um fio de cada vez da
intrincada teia do real. Clarice segue a tessitura, imprimindo-lhe cores prprias.
Os escritores ainda partilharam do fato de que a forma e o contedo no
poderiam ser analisados separadamente. Talvez, tambm por isso, tenha sido,
para a crtica em geral, o conto o ponto mximo de suas expresses, uma vez
que nele o contraste entre aparncia e substncia, entre os mveis e as
aes (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 98) torna-se mais agudo.
Cada um deles, a seu tempo e a seu modo, procurou aproximar-se do
selvagem corao da vida. Machado, desacomodando a todos, por exemplo,
com o genial Memrias pstumas de Brs Cubas; Clarice, desconcertando a
outros, apresentando-se ao pblico leitor com Perto do corao selvagem.

Fala-se da dificuldade entre a forma e o contedo, em
matria de escrever; at se diz: o contedo bom, mas a
forma no, etc. Mas, por Deus, o problema que no h de um
lado um contedo, e de outro a forma. Assim seria fcil: seria
como relatar atravs de uma forma o que j existisse livre, o
contedo, e de outro a forma (LISPECTOR, 1992, p. 271).

Assim, tanto na forma quanto na substncia, a obra de
Machado de Assis foi uma constante e cerrada busca da
verdade. No da verdade absoluta, que esse relativista
conhecia impossvel ou pelo menos inatingvel, mas da
verdade humana, precria e imutvel. No procurou ver o
mundo em si mesmo, seno como o concebiam, como o
podiam conceber as suas personagens. [...] Orgulho de
criador? Talvez, mas tambm humildade de quem s
intelectualmente se sabia capaz de realizar experincias
(MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 103).



40
Lcia Miguel-Pereira finaliza sua anlise dizendo que Machado fez da
realidade sua mestra, nada mais fez do que cerc-la de perto, ajudado,
sobretudo, por seus dons de penetrao (MIGUEL-PEREIRA: 1973, p. 107). Tal
capacidade o fez adentrar por onde nenhum de nossos escritores havia
ousado. Clarice, herdeira desta ousadia, uma tmida-ousada, segundo ela
prpria se definia, tambm se espantava e se encantava com os mistrios da
vida, penetrando neste subsolo de mistrios em que subjazem os labirintos da
realidade: Porque o mais surpreendente que, mesmo depois de saber de
tudo, o mistrio continuou intacto. Embora eu saiba que uma planta brota de
uma flor, continuo surpreendida com os caminhos secretos da natureza
(LISPECTOR, 1992, p. 115).
Encontramos no epistolrio de Machado uma referncia natureza para
se defender do exagerado pessimismo que lhe atribudo tratamos melhor a
natureza do que ela a ns. Para ambos escritores est na natureza toda a
fonte de mistrio e imprevistos que anima a vida e que finalmente a todos
recolhe morte. Por este caminho labirntico, eis a incontestvel realidade.

Quem quiser ler de fato o que Clarice prope, precisa de
coragem. A coragem que ela mesma teve ao aceitar a sua
vocao de reveladora de verdades duras de engolir. Meu
papel era ruim e perigoso [...] a realidade era o meu destino, e
era o que em mim doa nos outros (Os desastres de Sofia)
(PERRONE-MOISS, 2000, p. 224).

























41




































2 A ESTRUTURA DA NARRATIVA
2.1 O TEMPO E O CONCEITO DE HISTRIA

Ao adentrar na questo da narrativa propriamente dita, devemos
considerar a importante reflexo que Paul Ricoeur faz em Tempo e Narrativa.
Na referida obra, temos a oportunidade de pensar no quo imbricadas esto as
questes do tempo e da narrativa. Tanto a narrativa histrica quanto a narrativa
ficcional apresentam uma referncia temporal, sem esquecer que a fonte passa
pela mitologia, uma espcie de presente intemporal nas palavras Pomian
(1984, apud NUNES, 2003, p. 21). O passado, presente ou futuro permeiam-
nas.
A busca histrica, segundo Ricoeur, no est na dependncia dos
documentos, mas na pergunta do historiador que tambm construir uma


42
narrativa. Esse voltar ao passado depende de uma questo previamente
definida; o historiador parte para o passado, buscando explicaes e causas:

O que a histria quer , com efeito, mostrar que os
acontecimentos no so devidos ao acaso, mas que ocorrem
conforme a previso que se deveria poder colocar, uma vez
conhecidos certos antecedentes.(...) Somente a esse preo a
histria distingue-se inteiramente da profecia (RICOEUR, 1994,
p.164).

H ainda a contribuio decisiva da cincia no sculo XX, mais
especificamente atravs da relativizao do tempo fsico por Einstein,
formulando a ideia da interdependncia do espao e do tempo ou da
quadrimensionalidade do Universo que quer dizer: entre dois eventos
simultneos no existe uma relao espacial absoluta ou uma relao temporal
absoluta (NUNES, 2003, p.18), interferindo na compreenso e no tratamento
do referencial do tempo.
A narrativa de fico e a da vida estiveram sempre abertas aos
imprevistos, submetendo a todos ao jogo de dados do destino, para referir
Mallarm. A fico nada ganha ou perde diferenciando-se das profecias, alis,
essas tambm alimentam muitas narrativas.
Ainda que tenham tomado rumos diferentes, as narrativas de fico e as
histricas compartilham de um mesmo propsito inicial: eternizar pela palavra
quer seja uma reminiscncia, uma experincia passada, atual, ou a ser vivida:
Narrao, diremos, implica memria, e previso implica espera. Ora, o que
recordar? ter uma imagem do passado. Como possvel? Porque essa
imagem uma impresso deixada pelos acontecimentos e que permanece
fixada no esprito (RICOEUR, 1994, p.27). Ento o verbo se fez carne ao
narrar o que foi vivido, pensado, sentido; o narrado renasce, toma corpo
novamente. Assim seguem as narrativas; no por acaso Sherazade sobrevive
ao narrar histrias; ao narr-las, fazia-as renascerem tambm.
Segundo Benedito Nunes, em O tempo na narrativa, o tempo plural: A
ideia de tempo conceitualmente multplice; o tempo plural ao invs de
singular (2003, p.23). Tal questo nos mostra a complexidade do tema, uma
vez que a referncia ao tempo no s fsica, mas psicolgica, cronolgica,
histrica e lingustica. Mais do que isso, tal questo torna-se complexa ainda


43
quando Paul Ricoeur recupera a ideia do trplice presente discutida por Santo
Agostinho em Confisses:

O achado inestimvel de Santo Agostinho, reduzindo a
extenso do tempo distenso da alma, o de ter ligado essa
distenso falha que no cessa de se insinuar no corao do
trplice presente: entre o presente do futuro, o presente do
passado e o presente do presente (RICOEUR, 1994, p.41).

no presente que tudo acontece; recupera-se o passado, projeta-se um
futuro ou, simplesmente, vive-se. Nesse sentido, o referencial de Jorge Luis
Borges torna-se obrigatrio, no s por ter mexido no referencial literrio, na
figura do narrador, mas tambm por ter brincado com as questes relativas
ao tempo. H no memorvel conto Os jardins que se bifurcam muitas aluses
ao tempo plural e mltiplo de que nos falava Benedito Nunes: O jardim de
caminhos que se bifurcam uma enorme charada, ou parbola, cujo tema o
tempo (BORGES, 1995, p.102).
Borges segue falando que a resoluo da charada d-se pela
obliquidade, ou seja, pelo uso de metforas e pela omisso explcita do nome
que a resolveria. Nesse sentido, a obliquidade faz outra vez a interseco entre
Clarice e Machado pelas mos ou olhos de Borges. Tsui Pen, o criador do
Jardim de caminhos que se bifurcam, no acreditava num tempo uniforme,
absoluto. Acreditava em infinitas sries de tempos, numa rede crescente e
vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos (idem, p. 103).
Nessa perspectiva podemos ler a Quinta histria de Clarice Lispector. Ali
h uma propulso de tempos que levam ao mesmo desfecho os quais so
desencadeados pelo mesmo motivo, o de eliminar baratas. So variaes de
um mesmo tema: Na obra de Tsui Pen, todos os desfechos ocorrem; cada um
o ponto de partida de outras bifurcaes (BORGES, 1995, p. 101).
Machado, como um bom mestre, inaugurou na literatura brasileira uma
perspectiva diferenciada do tempo. Mostrava-nos que o tempo era um grande
artfice, mais do que isto, que ele no existia em estado puro nem desvinculado
dos seres. Brs Cubas, Bentinho e Aires usam da memria para recompor
suas histrias em um tempo definido. o presente que ordena. Esse tempo s
recuperado para provar alguma tese que acuse ou absolva algum. O tempo
em Machado est carregado de intenes.


44
No importante trabalho desenvolvido por Dirce Corts Ridel, O tempo no
romance machadiano, encontramos vrios argumentos que reforam o dilogo
de Clarice Lispector com o escritor: O tempo, em si, no um tema novo na
literatura. Ao contrrio, to velho como a literatura. a maneira de sentir o
tempo, de configur-lo na estrutura de sua fico e de defini-lo que torna
Machado um precursor em nossa literatura (RIDEL, 1959, p.164).
Esta maneira impactou a todos com a publicao de Memrias
Pstumas de Brs Cubas, bem como com as obras subsequentes, pois
desacomodou a todos em uma questo cara que a da perenidade e a da
causalidade. A forma temporal com a qual Machado estrutura Memrias
Pstumas, intercalando episdios da vida do narrador-personagem, provoca a
ruptura dos conceitos de causa e efeito, da linearidade do tempo: A
interrupo da sequncia traz a intercalao de verdadeiros contos soltos,
como o do captulo XXI O Almocreve (RIDEL, 1959, p.71-2).
Tambm a maneira com que Clarice, em sua obra inaugural, Perto do
corao selvagem, estruturou a narrativa inusitada, pois o tempo no linear,
provocando a impresso de ser tambm uma reunio de contos, conforme a
anlise de Lcio Cardoso quando solicitado a emitir uma opinio sobre a obra
da amiga. Clarice dizia ter escrito algumas histrias, e Lcio ajudou-a enxergar
a unidade temtica presente nos textos.
O jeito de revelar o tempo na narrativa nunca retardado pelas
descries exteriores de fundo de cena ou do fsico das personagens, mas,
sim, pelos comentrios marginais presos essncia da alma humana,
distncia interior (RIDEL, 1959, p.127). Desta forma, Machado no economiza
observaes e comentrios em seus personagens, numa espcie de distenso
do tempo; Clarice, a exemplo do mestre, tambm reflete, dialoga, comenta
sobre eles, ampliando ou verticalizando o tempo. Memorial de Aires e A hora
da estrela nos do, entre outras coisas, esta medida. O Conselheiro e Macaba
vo se delineando ao sabor da narrativa; cada momento revelador de suas
concepes e convices, quer estando a revelar como o Conselheiro, quer
sendo revelada por Rodrigo, no caso de Macaba. As subjetividades refletem
um tempo fragmentado e nada regular, variam ao sabor das emoes; por isso,
s vezes acelera, outras, retarda a narrativa.


45
Bachelard fala-nos da intuio do instante, uma categoria que relaciona
a mola do tempo com as aes. Polemiza com Bergson
16
:

Para Bergson, uma ao sempre um desenrolar
contnuo que se situa entre a deciso e o objetivo ambos
mais ou menos esquemticos -, uma durao sempre original e
real. Para um partidrio de Roupnel
17
, um ato antes de tudo
uma deciso instantnea, e essa deciso que encerra toda
carga de originalidade.
Para o filsofo no instante que o tempo encontra sua
realidade primeira, o impulso que faz a bola de golfe rolar,
somente a preguia duradoura:
Se nosso corao fosse amplo o bastante para amar a
vida em seus pormenores, veramos que todos os instantes
so a um tempo doadores e espoliadores e que uma novidade
recente ou trgica, sempre repentina, no cessa de ilustrar a
descontinuidade essencial do Tempo (BACHELARD, 2007,
p.20).

Clarice revela em HE a preciosidade do instante: Ela estava enfim livre
de si e de ns. No vos assusteis, morrer um instante, passa logo, eu sei
porque acabo de morrer com a moa.[...] Morrendo ela virou ar. Ar enrgico?
No sei. Morreu em um instante. A conceituao: O instante aquele timo
de tempo em que o pneu do carro correndo em alta velocidade toca no cho e
depois no toca mais e depois toca de novo. Etc., etc., etc. (LISPECTOR,
1993, p. 105-6) A fora motriz est calcada em instantes que so definidores
para o bem e para o mal. Premeditados ou casuais, no importa.
Clarice desvenda as bifurcaes de um tempo carregado de intenes
sim e, talvez por isso mesmo, no seja o mesmo para todos j que no o
nem para si mesma. A escritora retoma, assim como Borges, a perspectiva de
Scherazade, mostrando que de um livro poderia fazer mil ou um infinito.

Borges narrador marca o final do realismo (uma pesada
conveno elaborada na Inglaterra no sculo XVIII e codificada
pelos franceses no XIX at a indigesto de todos) com seu
regresso literatura fantstica, de mistrio e intriga, de
aventuras inauditas e inditas. Com seu exemplo demonstra
que o narrador um mitgrafo...[...] Borges ensasta revela a
todos a inutilidade da crtica literria objetiva, d nfase
anlise da linguagem literria, explora a irrealidade e a fico

16
Bachelard registra que Bergson sugere o caminho da durao psicolgica ou do tempo
psicolgico como forma de estabelecer a unidade entre conscincia e totalidade.
17
Em a Intuio do instante, Bachelard faz um estudo sobre Silo, de Gastn Roupnel. Na obra
do historiador francs [Roupnel], h a proposta de uma viso total da histria, apontando o
instante como menor estrutura de tempo possvel em histria, segundo o filsofo.


46
de todo o relato, afirma revolucionariamente para seu tempo
que o leitor escreve a obra. A partir de Borges a literatura
latino-americana muda (MONEGAL, 1987, p.16).

Tudo isso se soma ao fato da grande repercusso de suas obras, quer
as de fico ou as ensasticas. Borges mudou a literatura latino-americana, e
nem Clarice Lispector passou ilesa por ele. Em minha dissertao de mestrado
h um captulo em que tratei do dilogo da escritora com o mesmo:

lemos em Borges e tambm em Clarice que a estrutura
labirntica de suas narrativas [A biblioteca de Babel e A procura
de uma dignidade] afirma e ao mesmo tempo subverte a lgica
do conto. A afirmao surge enquanto uma decorrncia do
inusitado sendo contado e a subverso pelo tratamento a
contrapelo da moral da histria, fazendo-nos questionar,
suspeitar enfim (SIMON, 1997, p.171).

Ainda na dissertao, atento para uma aproximao mais intensa da
escritora com Borges, flagrado por Clia Regina Ranzolin
18
: Clarice transcreve
dois textos supostamente borgeanos, que aparecem entre aspas, e com uma
indicao final, em ambos, de sua fonte: El Hacedor. (...) Forjando um texto de
Borges, ou atribuindo a ele a autoria de um discurso seu (RANZOLIN, 1985,
p.268). fcil adivinhar a atrao que exercia a literatura de Borges em
Clarice; ela mesma nos d as pistas ao incluir na mimetizao do texto os
nmeros e sua representao na realidade, o fato destes serem imutveis: Ele
simplesmente . No h nascimento, nem vida, nem morte no nmero. uma
norma, uma lei, um ritmo
19
(RANZOLIN, 1985, p. 48).
Os nmeros talvez sejam os nicos elementos estveis na vida ainda
que sejam o resultado da abstrao humana o que nos faz pensar a
escritora: E agora vamos ao que h de mais velho e permanente e teimoso no
mundo: Nmeros. Disse teimoso porque nada consegue modific-los. (...) O
nmero como o Destino, um desafio a tudo (LISPECTOR apud RANZOLIN,
1985, p. 48)
20
. Essa afinidade com os nmeros aparece tambm em Machado:


18
Dissertao de mestrado, intitulada Clarice Lispector cronista: no Jornal do Brasil (1967-
1973), UFSC, 1985. Neste trabalho, so resgatadas as crnicas escritas no Jornal do Brasil e
que no constam em A descoberta do mundo.
19
Clia Ranzolin transcreve o texto de Clarice Lispector do Jornal do Brasil, do dia 22 de maro
de 1969.
20
Esse texto no consta em A descoberta do mundo, faz parte dos textos publicados no JB e
reunidos por Clia Regina Ranzolin em sua pesquisa.


47
Gosto dos algarismos, porque no so de meias-
medidas nem de metforas. Eles dizem coisas pelo seu nome,
s vezes um nome feio, mas no havendo outro, no o
escolhem. So sinceros, francos, ingnuos. As letras fizeram-
se para as frases; o algarismo no tem frases, nem retrica
(ASSIS, 2004, p344)
21
.

O texto de Clarice evidencia outra questo cara obra borgeana, a
relao com o tempo:

H muitos anos eu tratei de livrar-me dele e passei das
mitodologias do bairro aos jogos com o tempo e nmeros, e
com o infinito, mas esses jogos so de Borges agora e terei de
imaginar outras coisas. Assim minha vida uma fuga e tudo
tenho perdido e tudo do esquecimento ou do outro
(LISPECTOR apud RANZOLIN, 1985, p. 48).

A escritora no titubeia em confessar a atrao que o tempo e, por
extenso, Borges exerceram sobre ela. Exerceram? Penso que no nos
livramos to fcil assim das artimanhas do inconsciente. Ainda a respeito do
enigma do tempo, vale a pena destacar um momento da reflexo borgeana
sobre isto: No pretendo saber qu cosa es el tiempo (ni siquiera si es uma
cosa) pero adivino que el curso del tiempo y el tiempo son uno solo mistrio y
no dos (BORGES, 1994, p.26). Esse conjunto de fatores reafirma as
condies favorveis ao dilogo entre ambos.
Ricoeur refere-se conhecida indagao de Santo Agostinho: O que
afinal o tempo? Se ningum me pergunta, sei; se algum pergunta, no sei
mais (RICOEUR, 1994, p.23). No captulo XI das Confisses, Agostinho reflete
sobre as nuanas do presente, passado e futuro: Aquilo que o esprito espera
(futuro) passa atravs do domnio da ateno (presente) para o domnio da
memria (passado) (AGOSTINHO, 1996, p.337).
Tal reflexo nos leva a pensar no presente enquanto validao dos
outros tempos, todos criao da abstrao humana. Clarice Lispector dizia que
nos animais o tempo nunca se descontinua porque eles no tinham ideia do
passado nem do futuro, viviam o hoje. Ns, animais, porm racionais,
descontinuamo-nos, deixamos de viver o hoje, projetamos futuros nem sempre
alcanveis e ficamos presos, s vezes, imobilizados pelas imagens do
passado. Em Machado, Preocupa-o, como ao pensador francs (Montaigne), a

21
Histria de 15 dias 15 de agosto de 1876.


48
descontinuidade humana, a dissoluo do eu, a passagem cotidiana, de
minuto a minuto (RIDEL, 1959, p.170).
Cabe ressaltar que, afora o dilogo declarado de Clarice com Borges,
h a sintonia deste com Machado. Borges refere-se em muitos momentos s
reflexes de Schopenhauer, evidenciando assim, como o velho bruxo, dialogar
com suas ideias, discordando s vezes, outras reafirmando-as: (Ya
Schopenhauer escribi que la vida y los sueos eran hojas de um mismo libro,
y que leerlas em orden es vivir; hojearlas, soar) (BORGES, 1994, p. 26).
Tudo isso refora o dilogo de Clarice com Machado pelos labirintos da
realidade, tocando tambm em Borges.
Para Fischer, h vrios pontos de interseco na obra de Machado e
Borges, dos quais chamo a ateno para pelo menos dois por enquanto o
temperamento clssico e a desconfiana do realismo. Vejamos a primeira
questo inicialmente; aps, a segunda:
perspectiva clssica no por frequentarem os temas inspirados
no mundo clssico grego ou romano, mas sim no sentido de
compreenderem a literatura e conceberem-se a si mesmos,
enquanto artistas, como pertencendo a uma tradio antiga (ao
contrrio da ideia fundacionista que animou romnticos em
geral e certos vanguardistas) tradio que ultrapassava os
limites nacionais to caros na poca dos dois, tradio em
parte referida ao mundo neoclssico de que se julgavam
herdeiros, tradio que interessava conhecer e levar adiante
(FISCHER, 2008, p. 19-20).

nenhum dos dois foi um praticante do realismo ingnuo. Borges
viveu a mar vazante nessa matria: a gerao dele, a mesma
gerao modernista brasileira, cultivou o gosto por arguir o
realismo como atitude narrativa(...) Machado, bem ao contrrio,
havia vivido a subida da mar realista bem quando ele prprio
amadurecia nos anos de 1870 e 80; (...) discutiu o realismo
filosoficamente, viu que tinha problemas que no lhe
interessavam e foi adiante, em busca de seu caminho (idem,
p.26).

A perspectiva clssica evidenciada ao revs na obra de Clarice
Lispector uma vez que a escritora, diferentemente de Machado e Borges,
conforme o que lemos em Fischer, recusa em absoluto todos os cnones. No
se sentia herdeira do mundo neoclssico, seu questionamento era com o
universo do judasmo-cristo, isto que vinha ao caso. H que se ressaltar, por
caminhos e contextos diversos, o intuito desses escritores [Machado, Borges e
Clarice] o de estabelecer a contrapelo esse dilogo, desvelando as estruturas


49
que tm sustentado o modo de olhar e entender o universo no qual esto
inseridos, levando adiante somente o que lhes til para essa empreitada.
O fato de no serem praticantes do realismo ingnuo no os isenta de
perscrutar a realidade. H neles [Machado, Borges] uma perspectiva
cognoscitiva onipresente, segundo Fischer, e que eu acrescentaria o intuito
cognoscitivo ou o Eros filosfico apontado por Benedito Nunes na obra de
Clarice Lispector. Com esse instrumental, abrem-se os diversos caminhos
secretos da realidade, pelos quais eles se cruzam.
Nesse sentido, o referencial terico de Borges encontra um terreno frtil
para a abordagem da obra de Machado e Clarice, pois atravs dele se torna
mais evidente o dilogo empreendido pela escritora com um precursor seu. A
partir da atualidade, possvel ler os precursores, o que nos indica Borges
em Kafka y sus precursores: pero si Kafka no hubiera escrito, no lo
perceberamos: vale decir, no existiria (1974, p. 89). Temos aqui, mais uma
vez implcita, a problemtica do tempo, mostrando-nos que a nica roda
22
que
gira a do presente. Sendo assim, pergunto-me: o que leio em Clarice
Lispector e o que percebo j existir em Machado de Assis? El hecho es que
cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcin del
pasado, como ha de modificar el futuro (BORGES, 1974, p.89-90). Coloca-se,
ento, mais um desafio neste trabalho: mostrar o que h de precursor em
Machado e que identificamos em uma posterior leitura de Clarice, bem como o
que Clarice ilumina em Machado.
Apontei algumas pistas acerca desta iluminao de Machado por Clarice
Lispector na minha dissertao de mestrado:

Tambm Machado, a exemplo de Clarice Lispector,
colocava os limites humanos para o entendimento dos
desatinos da vida sem, no entanto, deixar de apontar que
algumas explicaes s eram possveis de serem pensadas ao
considerarmos as pessoas em relao, como, por exemplo,
Garcia/ Fortunato/ Maria Lusa (No conto A causa secreta)
ou, Guimares/ Cristina/ Ablio (Crnica em que Machado
evoca e ironiza o livre arbtrio de Schopenhauer)
23
, no caso
do primeiro; Bastos/ a filha/ o mdico/ a mulher do mdico/ o

22
Borges trata desta questo no texto Nueva refutacin del tiempo. In: Otras inquisiciones.
Obra Completa, vol. II.Buenos Aires: Emec Editores, 1974.
23
Nesta crnica de 16 de junho de 1895, O autor de si mesmo, a criana, Ablio, morre cheio
de chagas sob bicadas de galinha ao ser abandonada em um galinheiro, dentro de um caixo,
por seus pais.


50
noivo da filha do Bastos/ a amante do noivo/ a mulher do
Bastos... no caso da escritora (SIMON, 1997, p.181)
24
.

Esta questo surge no captulo em que trato da reedio dos textos de
Clarice (A escrita da suspeita) em que procuro mostrar que o tal procedimento
da reescritura e reedio no era uma falcatrua da escritora para enganar seu
leitor, mas consistia em um procedimento consciente do seu propsito de
escritora, qual seja, desacomodar o leitor estrutura clssica causal. Mexendo
na narrativa, na ordem dos fatos, nos personagens, Clarice mostra-nos que,
diferentemente da matemtica, a vida alterada com o mexer das peas ou
das parcelas. Na matemtica, 2+3 ou 3+2 no altera o resultado final, mas na
vida e na literatura altera sim. Mostra-nos ainda que a sua relao com o tempo
atomizada, espacializada, por isso todos os vetores influenciam no desfecho
ou no entendimento da histria.
Machado, ao propor as narrativas de Brs Cubas, D. Casmurro e
Conselheiro Aires, em que os personagens tentam recapturar o tempo, para
analisar a experincia humana (RIDEL, 1959, p.191), altera definitivamente a
percepo da perspectiva desses narradores-personagens, revelando-nos que
a subjetividade e os desejos mais secretos o que os guiou. De certa forma,
antecipava a perspectiva atomizada do tempo. Agora me dou conta mais
claramente que tambm o processo de recorte e colagem presente nos textos
de Clarice tambm faz parte do procedimento de constituio da potica
borgeana: No resta a menor dvida de que Borges representa, na tradio da
literatura contempornea, a teoria da escrita como citao (SOUZA, 1999,
p.42-3). Vale lembrar que Machado tambm foi muito hbil no entrelaamento
do seu texto com citaes, no s em epgrafes, mas no cerne da obra mesmo,
abrindo flancos no tempo.
Clarice empreendia tal procedimento alterando seus elementos textuais
em um mesmo contexto, permitindo-nos vislumbrar no s um ponto de vista,
mas vrios. s vezes mudava um nome, omitia outro ou alguma expresso,
alterava-lhe o ttulo. Esta foi a forma encontrada pela escritora para nos causar

24
Esta histria aparece sob trs ttulos em publicaes diferentes: Um caso complicado em
Onde estivestes de noite, Antes da ponte Rio-Niteri em A via-crucis do corpo e Um caso para
Nlson Rodrigues em A descoberta do mundo (obra publicada postumamente, reunindo textos
publicados no Jornal do Brasil).


51
o estranhamento em uma poca em que muitas certezas polticas, ideolgicas
nos bombardeavam.
Tambm em Borges encontramos este procedimento, referido por
Eneida Maria de Souza como sendo de bricolagem: Da profuso de textos j
existentes na biblioteca do universo, o que resta fazer reciclar, bricolar e criar
novos arranjos e outras sries de sentido, atravs do emprego da astcia e do
estranhamento exigidos para a operao de recorte (SOUZA, 1999, p.72). H
astcia de Borges e Clarice em provocar o estranhamento e novas
configuraes paradoxalmente do mesmo que j outro.
J Machado, ao contrrio, circunscreve ao mnimo, sendo econmico
no trato de personagens e seus caracteres. Curiosamente o efeito vem a ser o
mesmo de Clarice, aps lermos a escritora hoje. Tal situao em Machado, o
drama, o mistrio, seja qual for a questo, s poderia existir naquele contexto,
daquele jeito e com aqueles personagens, conforme referi ao comentar a
crnica que relata a histria de Ablio.
A escritora, ao fazer suas variaes em cada uma delas, levava-nos a
uma reflexo diferenciada, mostrando que o enfoque no s o ponto de
partida, mas, inegavelmente, tambm o ponto de chegada. O que em ambos
escritores nos mobiliza o que fica nas entrelinhas, na elipse, no silncio:
Como, apesar de no s-lo aparentemente, Machado parece-nos um
impressionista, teria que escrever caranguejeando, com as reticncias que
sugerem o que fica para o autor completar nas entrelinhas (RIDEL, 1959,
p.153). Tal escrita desdenha de um tempo que se pretende retilneo e uniforme,
posto que a vida nos tem levado a tortuosos e trpegos caminhos, mostrando-
nos que este cultural, circunstancial, nem sempre evidente em sua leitura ou
decodificao.
A histria objeto de uma construo cujo lugar no o tempo
homogneo e vazio, mas um tempo saturado de agoras (BENJAMIN, 1989, p.
229). Machado de Assis e Clarice Lispector, ao negarem o historicismo ou a
viso tradicional de histria, evidenciam a necessidade de fazer explodir o
continuum da histria, algo que prprio das classes revolucionrias no
momento da ao, segundo Walter Benjamin.
Pelas obras de Machado e Clarice, percebemos o alto nvel de
estranhamento que provocaram e ainda provocam, dado que ainda somos


52
condicionados por uma concepo de histria que simplesmente adiciona
fatos, pautada por uma linearidade temporal. Os escritores, assim,
revolucionam o ato de narrar. O historicismo e a racionalidade no so
suficientes para esclarecer ou iluminar a realidade, muito menos para alter-la.
A reconstruo do mundo deve passar pela destruio do velho, na esteira da
estrutura do pensamento mtico subjacente, ainda que a contrapelo.

2.2 A HISTRIA E O CONCEITO DE VEROSSIMILHANA

A qualidade superior da obra de Machado e Clarice a prova concreta
do equvoco do real-naturalismo, pois, com base nas premissas desse
movimento, traaramos um destino completamente diferente para os
escritores. O que esperar de um mulato e de uma estrangeira, ambos pobres e
desfavorecidos?
A respeito de Machado, Helder Macedo em Machado de Assis entre o
lusco e o fusco prope a criao de um romance com um personagem que
teria as mesmas condies de vida de Machado de Assis: mulato, epiltico, etc.
Helder recupera tambm algumas observaes a respeito das teorias
sociopolticas da poca, referindo-se ao texto Um parntese irritante, de
Euclides da Cunha, em Os Sertes. Com base nas concluses apontadas por
Euclides que indica a inferioridade do mestio e a busca dele para apagar o
estigma da fronte escurecida - tudo isso bem delineado cientificamente, o
romance resultaria numa tragdia exemplar (MACEDO, 2005, p.87). Caso o
relato fosse outro, o de uma vida bem-sucedida, por exemplo, o romance seria
considerado de alta traio realidade social objetiva (idem, ibidem).

Sendo assim, no h que duvidar: um destino trgico
para o nosso personagem mulato seria logicamente mais
verossmil do que a alternativa feliz factualmente verdadeira.
Com efeito a essncia do realismo a verossimilhana, e a
verossimilhana no mais do que a confirmao de
expectativas fundamentadas numa lgica de causa e efeito
(MACEDO, 2005, p. 87).

Macedo nos apresenta sem meias palavras a precariedade do
referencial do realismo-naturalismo em que a lgica de causa e efeito
determinante, mas que nem sempre resulta verdadeira. Dom Casmurro,


53
conforme nos aponta Machado, pretende ser fiel aos acontecimentos: a
verossimilhana muita vez toda a verdade (afirmao do personagem-
narrador de Dom Casmurro) que tambm serve para significar que, muita vez,
tambm no (MACEDO, 2005, p. 88). Certamente esse era o empenho de
Bentinho, envolver-nos em suas suposies real-naturalistas a respeito da
ndole e moral de Capitu. No entanto, justamente por isso, suspeitamos do
correto e imparcial marido-advogado-acusador.
Por muito tempo acusou-se Capitu de traio at que Helen Caldwell em
O Otelo brasileiro de Machado de Assis desnudasse as dissimuladas e
propositais intenes do hbil advogado. Atravs dessa leitura, percebemos
uma desestabilizao daquilo que tradicionalmente se entendia por
verossimilhana, ampliando esse conceito. O verossmil no pode mais ser
entendido como um nico caminho de via nica. O universo, a natureza, a
humanidade est sempre nos surpreendendo, para o bem e para o mal.
Machado em seu ltimo livro, Memorial de Aires, entrega-nos uma das
chaves da totalidade de sua obra: a verdade pode ser s vezes inverossmil.
Por essas e outras no se contentava com evidncias, nem causas e efeitos,
buscava o recndito:

Ele (Machado) recusou-se a admitir seu sculo como um
auge.(...)Ele no se desinteressava por reformas sociais e
econmicas por meio de ao poltica e legal, como declarou
algumas vezes: admitia que tudo podia levar o homem para a
frente. (...) Para uma cura permanente (da sociedade) era
necessrio ir abaixo da superfcie, descobrir as formas
proteicas do amor-prprio que nutre a pobreza, a ignorncia e
a corrupo visveis que via a seu redor (CALDWELL, 2OO8, p.
211).

Plato j havia declarado que a preocupao nos tribunais no era dizer
a verdade, mas persuadir considerando a verossimilhana. Todorov, em
Introduo ao verossmil, resgata e historiciza esse conceito, descartando o
sentido ingnuo que vincula verossimilhana realidade. No sentido de Plato
e Aristteles, o verossmil a relao do texto particular com um outro texto,
geral e difuso, chamado de opinio pblica ( TODOROV, 2003, p. 117).
Todorov nos diz que, para os clssicos franceses, h tantos verossmeis
quantos gneros e conclui que o verossmil a mscara com que se disfaram
as leis do texto, e que deveramos entender como uma relao com a


54
realidade (idem, ibidem). Para ele, ainda o tema do romance policial a
verossimilhana, o antagonismo entre verdade e verossimilhana sua lei
(idem, p. 121). No h compatibilidade entre verdade e verossimilhana.
Percebemos, por esse vis, que Bentinho, definitivamente, ao advogar
em causa prpria, ao tentar provar sua ingenuidade a que comprova o
contrrio. O narrador, Rodrigo S.M., em A hora da Estrela, ao se apresentar,
vai tecendo o pano de fundo que ir sustentar a verossimilhana da obra. Ele
algum indiferente personagem, escreve a histria por motivo de fora
maior, instituindo assim um certo distanciamento que lhe garantir uma certa
neutralidade conveniente, deixando que o leitor decida a posio de empatia ou
no pela realidade das macabas. Tocar em Macaba assemelha-se a tocar
em uma ferida purulenta de outro, vira-se o rosto, normalmente; mas so tantas
macabas que, mesmo evitando uma, logo surgem outras.
A verossimilhana da obra cola-se ao senso comum: Que tenho eu a ver
com tantos nordestinos doidos e sonhadores que abandonam sua terra, sua
vida miservel por outra em que igualmente no h lugar para eles, elas? Esse
tom de voz de Rodrigo e a de todos que se entendem no-nordestinos, no-
excludos cultural e socialmente.
Nesse universo h sempre um igual que se enxerga superior. o caso
de Olmpico, to desprezado socialmente quanto Macaba, com a diferena de
que ela sequer percebe isso. A ingenuidade da moa refora a brutalidade
revoltada do namorado. Para ele, a moa oca por dentro, fraca, feia, burra;
ele, o esperto, o que ser vencedor contra tudo e todos. Ambos ingnuos e
crdulos no progresso social, no continuum da histria, na imparcialidade da
justia dos homens e da divina. Ele, um vencedor ao conquistar Glria, carioca
da gema. Ela, certa de um futuro brilhante, liberta-se da vida que lhe sufoca,
colhida por um belo carro importado. Os que torceram por um final feliz para
Macaba pretenderam um final inverossmil.
Mais uma vez, vemos Machado e Clarice tratar ao revs um outro
conceito caro estrutura narrativa: a verossimilhana. Quando se espera a
condenao de Capitu e a revitalizao de Bentinho, vingado finalmente, h
justamente o contrrio, o total esvaziamento da vida deste. Em A hora da
estrela, quando se espera a total decadncia de Macaba frente a tantas
adversidades, sua dignidade constantemente restabelecida, seja pelo fato de


55
ganhar um futuro ou pela libertao de todas suas tribulaes atravs da
morte.
O conceito de verossimilhana estilhaado pelos autores Machado e
Clarice uma vez que ambos no tm a viso ingnua de encontrar
correspondncia na sucesso temporal e na garantia inequvoca de superao
e progresso. A lucidez de ambos brilha tanto que ofusca qualquer embuste
nesse sentido. No h s uma possibilidade de desfecho, o verossmil para
eles que tudo pode acontecer, o provvel e o improvvel.

2.3 O PONTO DE VISTA, A HISTRIA, O CONTEXTO.

Machado no poderia prever que, em pleno sculo XX e XXI, viveramos
cenas de destruio e de subjugamento de seres humanos nas propores das
primeira e segunda guerras mundiais ou, ainda, nas que recentemente nos tm
deixado atnitos, como as guerras do Iraque, Lbano, Israel, etc... Mas alguma
coisa j lhe apontava como insuficientes os padres e ideias que se colocavam
poca como um avano linear, tranquilo e seguro no desenvolvimento da
humanidade em franca e nica direo ao progresso.
As ideias de liberdade, igualdade e fraternidade no foram suficientes
para Machado, assim como as de que a revoluo do proletariado garantiria
igualdade e justia sociais para Clarice. Essas crticas sociais podem ser lidas
nestes autores pela forma como abordam seus temas, na contramo das suas
pocas e fugindo aos cnones.
Vejamos, por exemplo, o enfoque de Machado no conto Pai contra me.
O escritor vai alm da questo da justa liberdade dos escravos, apresentando-
nos um conflito, um confronto de desesperados. Tanto o caador de negros
fugitivos quanto a escrava grvida fugitiva encontram-se em situaes trgicas,
nada simples de serem resolvidas. Afinal, o pai tambm est na iminncia de
ter de abandonar seu filho na porta dos enjeitados caso no consiga algum
dinheiro que garanta sua subsistncia. A me, a escrava desaparecida, foge
para salvar a si e ao filho que leva no ventre. Eis que prevalece o velho
princpio: entre ns e os outros, preferimos sempre a ns
25
. Foi assim que se

25
Em Luc Ferry, a definio moderna de moralidade segundo Kant nos ordena uma resistncia
contra a naturalidade ou animalidade em ns (p. 148).


56
concluiu o trgico confronto/conflito, pai contra me, o caador de escravos
entregando a escrava fugitiva ao seu dono. Ficamos sabendo ao final do conto
que a escrava perde o filho: No cho, onde jazia, levada do medo e da dor, e
aps algum tempo de luta, a escrava abortou (ASSIS, 2004, p. 667).
A situao da escravido, em Machado de Assis, coloca problemas mais
complexos do que a evidente relao de abuso dos senhores sobre seus
escravos. H ainda a sempre e atualizada relao de algozes e suas vtimas,
quer estas estejam em nveis sociais diferenciados ou no. isso que o
escritor pretende nos desvelar. No suficiente acabar com a escravido,
ainda que necessrio, mas h muito mais a ser feito para que se acabe com o
sofrimento humano e as injustias sociais.
Astrojildo Pereira aponta essa questo em Machado de forma
contundente:

Machado de Assis no via na escravido apenas o
aspecto sentimental, mas sim o fenmeno social em seu
conjunto e sobre esse fenmeno que incidia a sua lente de
analista, servindo-se dos indivduos como componentes e
como expresso de um todo complexo (PEREIRA, 2008, p.
35).

tambm por este prisma que o escritor se revela um precursor de
Clarice Lispector, por esta obliquidade em tratar das questes sociais, mais
especificamente aqui, da escravido. Para muitos crticos, este seria um dos
poucos textos de Machado que aborda a questo da escravido. Nesse
sentido, interessante observarmos o que Helen Caldwell destaca: Era no s
engajado em atividades e literaturas polticas em seus verdes anos, como
alguns de seus contos retratam cruis condies de pobreza e outras formas
de escravido. Por exemplo, Valrio
26
, Um almoo
27
, O Emprstimo
28
, Folha

26
Este conto no faz parte da Obra Completa; foi encontrado no site que rene os contos de
Machado de Assis: www2.uol.com.br/machadodeassis/machado.html. A fonte do conto
Jornal das famlias, 1874. Valrio um rapaz que tem uma triste histria. rfo de pai e me
muito cedo, teve a educao ficado ao encargo de um padrinho que tambm morre
precocemente. O garoto fica abandonado sorte e no consegue concluir seus estudos de
direito. Vive com o trabalho de revisor em uma tipografia e de auxiliar em um tabelionato. Faz-
se amigo de um coronel e acaba por redigir diversos documentos, inclusive um livro em nome
do amigo. O amigo vira-lhe as costas abandonando-o s suas agruras. Acaba doente,
miservel e solitrio. Desesperado, atira-se ao mar.
27
Este conto tambm no faz parte da Obra Completa; foi encontrado no site que rene os
contos de Machado de Assis: www2.uol.com.br/machadodeassis/machado.html. A fonte do


57
Rota
29
, Pai contra Me (CALDWELL, 2008, p. 211). Os contos referidos por
Caldwell nos do uma pequena mostra das vilezas circunstanciais que se
impe aos desavisados e ingnuos. Machado pretende desnudar a relao
entre escravo e algoz, apontando para questes sutis, nem sempre evidentes
nas relaes estabelecidas. As palavras de Astrojildo Pereira ratificam esse
argumento:

O escritor Machado de Assis possua no mais alto grau a
vocao para a observao e a anlise das aes humanas,
para a crtica social em suas vrias modalidades, inclusive as
de ordem poltica, e da o seu interesse(...)os rumos do nosso
progresso material e espiritual, as condies de vida do nosso
povo, em suma atento a tudo que pudesse influir nos
destinos da ptria (PEREIRA, 2008, p. 86).

Ao fazermos uma releitura na perspectiva de Clarice Lispector,
percebemos que tambm a temtica da escravido serve a propsitos to ou
mais amplos; discute-se, acima de tudo, o conflito ou o drama do
enfrentamento entre o eu e o outro ou, como diria Sartre, o inferno so os
outros. Para o filsofo, a existncia precede a essncia. Existimos para ento
constituir uma essncia. Nesse sentido, o outro com o qual invariavelmente nos
relacionamos pela presena ou ausncia fundamental nessa construo.

conto Jornal das famlias, 1877. A histria do Seixas a de um homem desesperado que
estava h vinte quatro horas sem comer e prestes a cometer o suicdio. Nada em sua vida
dava certo, havia atingido um alto grau de degradao. Quando prestes a consumar a tragdia,
surge o velho amigo Marques que no s lhe paga um almoo como h de intervir no seu
futuro, conseguindo-lhe emprego e moradia. Por um bom tempo, Seixas torna-se um amigo
grato, visitando-o, sendo gentil. Com o passar do tempo, Marques foi se tornando
inconveniente aos olhos de Seixas, pois no deixava de mencionar a grave situao em que
lhe dera acolhida. Ao final do conto, aps ficar vivo e morar na casa do Seixas, Marques
morre, e o amigo manda rezar uma missa. No se sabe ao certo se a missa foi pela alma do
Marques ou de ao de graas por Seixas ter finalmente se libertado deste.
28
Esse conto relata as desventuras de Custdio, um homem que rene em si o pedinte e o
gigante. Cheio de sonhos, nada afeito ao trabalho, fixado no presente, recorre a uns e outros
para alcanar seus objetivos. Na conversa que tem com o tabelio Vaz Nunes, h a tentativa
de conseguir cinco contos de emprstimo para fazer o negcio da sua vida. Acaba
fracassando, conseguindo apenas cinco mil ris. Mesmo assim, o infeliz sai satisfeito pensando
no jantar que ir ter.
29
O conto faz parte da obra completa de Machado de Assis, est na coletnea de contos
reunidos de jornais e revistas, sob o ttulo Outros contos. O conto Folha Rota foi publicado no
Jornal da Famlia, em outubro de 1878. A histria conta as desventuras de uma pobre rf,
Lusa Marques, criada desde os sete anos por sua tia Ana. Lusa apaixona-se pelo sobrinho de
sua tia, Caetano filho da falecida irm e do cunhado abominvel, seu inimigo. Aps saber dos
motivos da inimizade entre sua tia e o pai de Caetano, Lusa levada a jurar pela tia que
jamais se aproximaria de Caetano. A moa, aps o juramento, evita o primo definitivamente.
Este, depois de tanto insistir, desiste e d novo rumo sua vida. Luisa fica com a tia que morre
oito anos aps o juramento da moa. Depois da morte da tia, Lusa acolhida por uma vizinha
e morre miservel e tuberculosa dois anos depois da tia. Caetano casa e se d bem.


58
Mais do que isso, o outro no somente aquele que vejo, mas aquele que me
v (SARTRE, 2005, p. 297). Sartre assinala uma mudana na percepo do
outro com o realismo e o idealismo:

Em suma descubro a relao transcendente com o outro
como constituinte de meu prprio ser, do mesmo modo como
descobri que o ser-no-mundo mede minha realidade
humana.(...) O tipo de relao entre as conscincias era o ser-
para; o outro se me aparecia e at me constitua na medida
em que ele era para mim ou que eu era para ele (SARTRE,
2005, p. 317).

Essa mudana de paradigma na filosofia ir pontuar a relao do outro
no ser-com, na tentativa de superar a perspectiva arraigada e escravista do
ser-para. Tudo isso foi previamente intudo e/ou vislumbrado solitariamente,
conforme observamos no mestre Machado. Tal perspectiva retomada por
Clarice, fundamentada com muito mais instrumentos de anlise para a
desconstruo de conceitos que ainda tm sustentado diversos tipos de
opresso na sociedade contempornea.

2.4 A VISO CALEIDOSCPICA

Esse continuum da histria, por exemplo, foi tambm mandado para os
ares em Clarice quando ela inicia PCS, ao falar do pai, mostrando-nos muitos
agoras: o da mquina do papai batia tac-tac, o do relgio que acordou em
din-dlen, o do silncio que arrastou-se zzzzzzz e, entre o relgio, a mquina
e o silncio, ainda havia uma orelha escuta, grande, cor-de-rosa e morta.
Estes trs sons estavam ligados pela luz do dia e pelo ranger das folhinhas da
rvore que se esfregavam umas nas outras radiantes. Tudo isso na esteira do
pensamento benjaminiano, no que se refere ao tempo saturado de agoras.
Temos aqui, a viso de caleidoscpio apontada por Dirce Corts Ridel ao
referir-se ao trabalho de Wilton Cardoso, Tempo e memria em Machado de
Assis: o tempo assume formas e coloraes que se fundem e confundem
numa orgia de impresses disformes (RIDEL, 1959, p. 209).
Walter Benjamin fala da experincia de choque do homem que mergulha
na multido como em um tanque de energia eltrica, em Baudelaire. Para ele,
o homem ao passar por essa experincia, assemelha-se a um caleidoscpio


59
dotado de conscincia (BENJAMIN, 1991, p. 125). O pensador nos diz mais
adiante que a imagem do caleidoscpio se ope a do espelho por que
realizava a imagem de uma ordem (idem, p. 154).
A ideia do caleidoscpio vem colocar por terra as imagens, conceitos
acabados. A viso do caleidoscpio nos d uma pequena mostra da variedade
do mesmo, das mltiplas cores de que formado o branco, o insosso, o
aparentemente inerte, por exemplo. Vejamos que, em Clarice, em gua Viva
que essa ideia verbalizada e concretizada radicalmente: Um instante me
leva insensivelmente a outro e o tema atemtico vai se desenrolando sem
plano mas geomtrico como as figuras de um caleidoscpio
(LISPECTOR,1993, p. 18). Mas sou caleidoscpica: fascinam-me as minhas
mutaes faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro (LISPECTOR,
1991, p. 38). A escritora reafirma assim a indissolubilidade de forma e
contedo, a multiplicidade do tempo e de agoras.
Em Clarice, no h isto e depois aquilo, h concomitncia de tempos, de
agoras: A ambio de Clarice Lispector foi a de inaugurar uma outra
concepo de tempo para o romance (vale dizer de histria, ou seja, de
transformao e evoluo do personagem): a do tempo atomizado e,
concomitantemente, espacializado (SANTIAGO, 2004, p. 233).
Em gua Viva, h a confisso da narradora-personagem que exemplifica
o tempo atomizado, espacializado: Sou um ser concomitante, reno em mim o
tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque dos
relgios (LISPECTOR, 1993, p. 26). O rechao do conceito de tempo como
evoluo linear, em infinita ascenso, leva Clarice a rejeitar, como veremos no
final, uma concepo de progresso como tcnica, quantitativa, e a oferecer
uma concepo humanitria, qualitativa de progresso (SANTIAGO, 2004, p.
234).
Walter Benjamin evidencia a contradio flagrada por Baudelaire em
relao ao progresso: Para que falar de progresso a um mundo que se afunda
numa rigidez cadavrica (BENJAMIN, 1991, p. 173). Essa rigidez cadavrica
social denunciada pela obra de Machado e Clarice que no se convencem
das teorias explicativas e salvacionistas de suas respectivas pocas. atravs
de suas histrias, contos, crnicas, que eles nos induzem a percorrer os
intrincados labirintos da realidade.


60
Nesse sentido, tendo s mos um caleidoscpio, percebemos
estilhaado o conceito de tempo linear em suas obras. Em PCS nos
deparamos, em vrios momentos, com uma narrativa a seguir o impulso do
pensamento, tanto o de Joana quanto o do narrador que se cola a ela,
delineando que somos o passado, o presente e o futuro sem uma escala
hierrquica, em suma, o instante-j, libertando-nos ao mesmo tempo das
amarras asfixiantes das ideias de progresso e de passado. Vale citar Borges:

Cada instante es autnomo. Ni la venganza ni el perdn
ni las crceres ni siquiera el olvido pueden modificar el
invulnerable pasado. No menos vanos me parecen la
esperanza y el miedo, que siempre se refieren a hechos
futuros; es decir, a hechos que no nos ocurrirn a nosotros,
que somos el minucioso presente (BORGES, 1974, p.140).

Para ilustrar essa questo, reproduzo um trecho de PCS:

E Joana tambm podia pensar e sentir em vrios
caminhos diversos, simultaneamente. Assim, enquanto Otvio
falara, apesar de ouvi-lo, observava pela janela uma velhinha
ao sol, encardida, leve e rpida um galho trmulo brisa. Um
galho seco onde havia tanta feminilidade, pensara Joana, que
a pobre poderia ter um filho se a vida no tivesse secado no
seu corpo. Depois, mesmo enquanto Joana respondia a Otvio,
lembrava-se do verso que o pai fizera especialmente para ela
brincar, num dos que--que-eu-fao:
Margarida a Violeta conhecia
Uma era cega, uma bem louca vivia,
A cega sabia o que a doida dizia
E terminou vendo o que ningum mais via
Como uma roda rodando, rodando, agitando o ar e
criando brisa.
Mesmo sofrer era bom porque enquanto o mais baixo
sofrimento se desenrolava tambm se existia - como um rio
aparte.
E tambm se podia esperar o instante que vinha que
vinha e de sbito se precipitava em presente e de repente se
dissolvia e outro que vinha que vinha(LISPECTOR,
1980, p. 43).

Machado de Assis, em MPBC, mexe definitivamente com a referncia
temporal no s por criar um narrador-defunto, mostrando-nos que at mesmo
para um morto a sua histria tem valor e deve ser divulgada. Penso que o
carter singular desse procedimento passa mais pelo fato de que mesmo o


61
passado pode ser atualizado e contextualizado, segundo os interesses de
quem narra.
Algumas indagaes se depreendem desta situao: ser mesmo que
aps a morte os mortos no tm mais importncia? Acaba-se de fato com a
vaidade? Onde residem os elementos da tradio, do que deve ser
continuado? Cabe aos vivos darem continuidade histria de seus mortos
escolhidos a dedo. Brs Cubas nos deixa claro em suas memrias qual de
seus antepassados ser ilustrativo de sua famlia, bem como o porqu de
eleg-lo. Por essa razo, elege o licenciado Lus Cubas ao invs do fundador
da famlia, o tanoeiro Damio Cubas, para referir-se ancestralidade:

Neste rapaz que verdadeiramente comea a srie de
meus avs dos avs que a minha famlia sempre confessou,
porque o Damio Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e
talvez mau tanoeiro, ao passo que o Lus Cubas estudou em
Coimbra, primou no estado, e foi um dos amigos particulares
do vice-rei Conde de Cunha (ASSIS, 2004, p.515).

Machado, magistralmente, ensina-nos que, definitivamente, nem os
mortos so de confiana nem suas heranas esto impunes. Em pelo menos
dois momentos distintos lemos ideias do escritor que corroboram isso: primeiro
Se certo, como j se disse, que os mortos governam os vivos, no muito
que os vivos se defendam com os mortos. D-se assim uma confederao
tcita para a boa marcha das cousas humanas (ASSIS, 2004, p. 590)
30
;
segundo, Os mortos no vo to depressa, como quer o adgio; mas que eles
governam os vivos coisa dita, sabida e certa (ASSIS, 2004, p. 659)
31
.
O escritor d a ver que o rei est nu, como se todos no soubessem, tal
qual na fbula. Podemos vislumbrar aqui tambm a viso caleidoscpica que
se abre a outras perspectivas, bastando girar o foco. Os mortos podem ser
lidos como metfora de costumes e tradio perpetuados sem interrogao
pelos vivos. Cumpre-se ad infinitum um script escrito por outrem.
Tambm nesse sentido, Machado antecipa o que nos diria Walter
Benjamin: Nunca houve um monumento de cultura que no fosse tambm um
monumento de barbrie. E, assim como a cultura no isenta de barbrie, no
tampouco, o processo de transmisso da cultura (BENJAMIN, 1985, p. 225).

30
Crnica de 5 de novembro de 1893.
31
Crnica de 7 de julho de 1895.


62
Brs Cubas vai revelando seus interesses, seus julgamentos, o porqu
das suas atitudes, assim por diante. Ele revela tudo? O que pretende ocultar
ainda assim? Penso que este questionamento possvel aps ilumin-lo na
trilha de Clarice.
Definitivamente, aps ler a um e a outro, perdemos a ingenuidade diante
da realidade, reafirmando outra vez o que j disse Hlio Pellegrino e j citado
neste trabalho: Clarice, semelhana de Van Gogh, sabia com a pele do
corpo e da alma - que debaixo de tudo lavra um incndio (PELLEGRINO,
1989, p. 195). Os escritores outra vez dialogam em sintonia com Borges: Hay
verdades tan claras que para verlas no basta abrir los ojos (BORGES, 1974,
p.145).
H ainda a intrincada situao criada por Machado na elaborao de
Esa e Jac e Memorial de Aires. Na apresentao de Esa e Jac h uma
advertncia ao leitor, lembrando que, quando o Conselheiro Aires morreu
(autor do referido romance), foram encontrados sete cadernos numerados de
um a seis, sendo o stimo denominado O ltimo. Os seis primeiros cadernos
faziam parte do Memorial e o ltimo intrigou a todos, pois havia ainda uma
possvel titulao, Ab ovo, significando desde a origem, desde o comeo. Na
realidade, O ltimo veio a pblico antes que o Memorial do Conselheiro Aires,
sob o ttulo de Esa e Jac, nomes que o prprio Aires citou uma vez (ASSIS,
2004, p. 946).
Nessa brincadeira, h o propsito de mexer na ordem temporal, na
ordem das coisas terrenas. Morto o Conselheiro, fez-se o que bem entendeu,
alis, como de praxe. O ltimo antecipa-se ao Memorial, por sua vez
colocando as coisas numa outra ordem. O que pretendia Machado com isso?
Provar que o tempo uma categoria arbitrria, que s se justifica quando est
presentificado? Ns somos, dramaticamente, os guardies do tempo ou no?
Em Memorial de Aires, o Conselheiro, nosso j conhecido personagem-
narrador de Esa e Jac, narra suas memrias quando retorna ao Brasil por
decorrncia de sua aposentadoria. Nessa narrativa, vemos o tempo desdobrar-
se muito lentamente e escasso; em alguns momentos falta tempo ao narrador,
noutros, sobra-lhe, o caleidoscpio gira: Tempo sobra-me, mas tu [papel]
sabes que ainda pouco para mim mesmo, para meu criado Jos, e para ti, se


63
tenho vagar e qu, e pouco mais (p. 1116). O narrador escreve para o papel,
este o suposto destinatrio:

Escuta, papel. O que naquela dama Fidlia me atrai
principalmente certa feio de esprito... (p. 1116).

Isto, sim, papel amigo, isto podes aceitar, porque a
verdade ntima e pura e ningum nos l (p. 1117).

Conversaes do papel e para o papel (p. 1122).

Fique isto confiado a ti somente, papel amigo, a quem
digo tudo o que penso e tudo o que no penso (p. 1127).

Isto, sim, papel amigo, isto podes aceitar, porque a
verdade ntima e pura e ningum nos l. Se algum lesse
achar-me-ia mau, e no se perde nada em parecer mau;
ganha-se quase tanto como em s-lo (p. 1117).

Para ele, pouco importa o acerto da narrativa, o politicamente correto,
uma vez que o destino da escrita ser o fogo, segundo o que nos diz Aires:

Papel, amigo papel, no recolhas tudo o que escrever
esta pena vadia. Querendo servir-me, acabars desservindo-
me, porque se acontecer que eu me v desta vida, sem tempo
de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois da missa de
stimo, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que
te confio cuidados de amor. (...) No, papel. Quando sentires
que insisto nesta nota, esquiva-te da minha mesa, e foge (p.
1116).

Assim como em Brs Cubas, o narrador apresenta-se descomprometido
em agradar a seu pblico. No primeiro caso, escreve de um lugar onde
hipoteticamente no pode mais ser atingido; no segundo caso, para si mesmo,
do alto dos seus sessenta e dois anos, tambm com sua vida j definida, mas
no totalmente imune crtica alheia, por isso no titubeia em fazer suas
ressalvas. Nada nem ningum esto livres do acaso e do imprevisto; o
Conselheiro sabia muito bem disso.
Cabe ressaltar tambm que, afora a indicao temporal, em Memorial de
Aires oscile entre dias, meses e horas, h em vrias passagens a reflexo
sobre o estatuto do tempo, bem como sua influncia em diversos aspectos da
vida humana. Temos uma narrativa arrastada, segundo as palavras de Dirce
Corts Ridel: apresentado o que o indivduo vive por si, na sua distncia


64
interior, por sua psicologia prpria, e no a sucesso exterior das situaes em
que se v envolvido (1959, p. 72).
Quando Aires desce a Petrpolis, encontra Campos, seu velho
conhecido: com o tempo e a ausncia perdemos a intimidade, e quando nos
vimos outra vez, o ano passado, apesar das recordaes escolsticas [do
tempo da escola], ramos estranhos (Assis, 2004, p. 1106). Aqui o tempo o
tempero da amizade, deixa-a saborosa ou insossa.
Tal enredo tambm se desenvolve no conto Uma amizade sincera, de
Clarice Lispector, revelando mais uma nuana do dilogo entre os escritores.
Na narrativa da escritora, os amigos crentes da sua amizade mais pura e
verdadeira resolvem morar juntos, amigos em tempo integral. A amizade, ao
invs de ser fortalecida, com o tempo e a convivncia esgota-se. Os amigos
sentem-se aliviados ao trmino do ano por se separarem, aps serem
vitoriosos em uma questo contra a prefeitura. Tal questo surgiu como que
para salvar a amizade, uma vez que unia os amigos em suas estratgias:
Encerrada a questo com a Prefeitura seja dito de passagem, com vitria
nossa continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela palavra que
cederia a alma. Cederia a alma? Mas afinal de contas quem queria ceder a
alma? Ora essa (LISPECTOR, 1998, p.16).
Astrojildo Pereira tece comparaes entre os textos de Plades e
Orestes de Machado e Les deux amis de Bourbonne de Diderot cujo tema
tambm seria a amizade. As histrias evidenciam um franco dilogo de
Machado com Diderot: A diferena principal, a, est em que Diderot matou o
casado, e Machado o solteiro. E mais: o conto de Diderot continua depois da
morte de Olivier, levando Flix a uma srie de outras aventuras, o de Machado
termina com a morte de Quintanilha a bala perdida que o prostrou ps o
ponto final na histria (PEREIRA, 2008, p. 172).
Clarice d um passo frente nesse impasse, uma vez que esvaziado o
sentido da amizade pela disputa da amada (no caso de Machado e Diderot,
resulta na morte de um dos amigos), a falta de cumplicidade em lutarem por
um mesmo objetivo motivo suficiente para que os amigos se distanciem para
sempre. A morte da amizade suficiente para decretar o afastamento dos
amigos. Ambos libertam-se assim do peso da presena do outro que os
acusaria do fracasso na relao. A nica honra a ser reparada a de cada um


65
consigo prprio. O fracasso aponta para uma nova possibilidade de comeo
ainda que no com os mesmos atores.
Vemos que o tempo, vinculado ao espao, ajuda a revelar o que
tentamos a todo custo ocultar: nossa incapacidade de ceder ao outro. Para
tanto, podemos optar pela estratgia de Aires e mudar de assunto, conforme
veremos a seguir, ou a dos amigos do conto de Clarice, mudando de cidade.
Ambos os caminhos perscrutados reafirmam o dilogo nos labirintos da
realidade. A escritora, a exemplo de Machado, retarda o tempo da narrativa,
detendo-se nos sentimentos que mobilizam seus personagens.
Tais prerrogativas reafirmam que o tempo essencialmente afetivo,
segundo o que Bachelard nos aponta na Intuio do instante. A teoria da
relatividade de Einstein colocaria por terra o conceito de Brgson de durao,
uma vez que o mesmo no considerava as condies exteriores que
influenciariam este efeito:

com a relatividade, tudo o que dizia respeito s provas
externas de uma Durao nica, princpio claro de ordenao
dos acontecimentos, se via arruinado. (...) o mundo no
oferecia ao menos imediatamente garantia de
convergncia para nossas duraes individuais, vividas na
intimidade da conscincia (BACHELARD, 2007, p. 34).

Retornando ao MA, os amigos Aires e Campos confrontam o tempo
com o progresso. Para Campos, os trens so a prova cabal de que, com o
tempo, a humanidade caminha para cima e para frente; j Aires, discordando
do amigo, via nas antigas caleas tiradas a burro a possibilidade de usufruir a
paisagem com mais calma e sabor. Conclui Aires:

Eu, se retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se
perde, iniciaria uma espcie de debate que faria a viagem
ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e
agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do progresso, ele
tambm, e chegamos satisfeitos cidade da serra (ASSIS,
2004,p. 1106).

Aqui o tempo pode-se fazer demasiado tempestuoso e intil, uma vez
que cada um dos amigos tinha l suas convices, no cederiam jamais. A
questo do tempo, sem dvida nenhuma, est presente na teia textual de


66
Machado e Clarice, reposicionando narrador, personagens, revitalizando um
novo espao/tempo na narrativa.
Nesse sentido, deve-se reforar, mais uma vez, o dilogo de ambos com
Borges quanto prerrogativa do tempo: El tiempo es um ro que me arrebata,
pero yo soy el ro; es um tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es um
fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es
real; yo, desgraciadamente, soy Borges (BORGES, 1974, p.149).
interessante chamar a ateno ainda para duas situaes em Esa e
Jac que registram com a ironia prpria de Machado, a passagem do tempo. A
primeira refere-se D. Cludia, me de Flora, que registrava as datas de
acordo com os ministrios: Flora nasceu no ministrio Rio Branco, e foi
sempre to fcil de aprender, que j no ministrio Sinimbu sabia ler e escrever
corretamente (ASSIS, 2004, p. 985). A senhora preocupada em alcanar um
posto no governo para seu marido estava sempre condicionando o tempo aos
ministrios, esse era seu referencial de valor.
Outro momento interessante o da mudana das tabuletas da
confeitaria do Custdio. O dono entrou em desespero com a crise do imprio;
com medo de perder a freguesia, pensa em trocar a tabuleta da confeitaria do
imprio para confeitaria da repblica. A pedido de Custdio que tinha o
Conselheiro em alta conta, Aires o aconselha a ser prudente e pensar um outro
nome que no seja dado instabilidade poltica da poca. Sugere ento:
Confeitaria do Governo (com seus prs e contras), Confeitaria do Catete,
Confeitaria do Custdio...
H ainda a interessante situao narrada em Memorial de Aires quando,
em meio s comemoraes do 13 de maio, mais especificamente, no dia 14,
chega uma carta de Tristo. Aires, ao encontrar o casal Aguiar to efusivo,
atribui ao fato histrico. Ledo engano, a alegria do casal devia-se ao fato do
recebimento da carta do afilhado: Eis a como, no meio do prazer geral, pode
aparecer um particular, e domin-lo.(...) Era devida a carta; como a liberdade
dos escravos, ainda que tardia, chegava bem (ASSIS, 2004, p. 1119).
Temos aqui evidenciado outra vez o particular a delimitar o tempo, o
privado sobrepondo-se ao pblico. Passa batido para o casal Aguiar o fato de
os negros serem libertos em 13 de maio; o que sobressai nesse contexto para
eles so as notcias do filho postio. Aires no os condena, entende-os


67
perfeitamente, faz parte da natureza humana pautar o tempo pelas questes
particulares de relevncia. Os fatos particulares, definitivamente, se sobrepem
aos pblicos, por a se explica, em parte, a falta de memria poltica da
populao. Cada um que escolha a sua tabuleta.
Em PCS, Joana sabe que desgraadamente Joana, da mesma forma
que Borges havia referido-se a si prprio, j indicado anteriormente neste texto,
tem conscincia da maldade que h dentro dela, por isso no culpa Otvio por
ter uma amante, afinal o pobre precisava sobreviver a tudo isso, lutar para
fixar-se no tempo, fazer valer sua existncia.
Brs Cubas tambm vai tecendo sua narrativa da morte para a vida,
desnudo, pelo menos do medo do porvir. Ele conhece o porvir, a morte, a
derradeira, o tempo em marcha-r. Sobretudo ele a morte, nada nem
ningum sobreviver sua palavra.
Aires, conforme apreciamos anteriormente, ao deixar seus manuscritos,
numerando-os de um a seis, coloca-se prioritariamente frente da sua fico,
Esa e Jac, o ltimo, reafirmando a prerrogativa do autor/narrador. Morto
Aires, torna-se conhecido primeiro aquele que seria seu ltimo trabalho,
deixando-nos aguardar suas memrias. Mais uma vez, conforme foi dito, a
morte ou o findar do tempo altera o curso da histria.
importante observamos que, desta forma, a narrativa de Aires
transcorre na contramo do tempo se for lido concomitante a Esa e Jac.
Temos a impresso de que a histria dos dois irmos surge como um desvio
do curso do rio da narrativa das memrias do velho Conselheiro. Eis uma sbia
maneira de esconder, de secundarizar o, tambm, desgraadamente, Aires.
Em A hora da estrela, a construo do narrador j no incio
problematizada, quer pelos diversos ttulos que so colocados disposio do
leitor, entre eles, a prpria Clarice Lispector, quer pelo narrador vivendo o
drama de construir sua narrativa. Tal questo j havia sido experenciada por
Sterne em Tristram Shandy e por Machado em Memrias Pstumas e Dom
Casmurro, segundo nos apontou Dirce Corts Ridel. Destacamos ainda a
Advertncia previamente colocada no incio de Memorial de Aires. Nela, o
Machado nos situa a escrita do Memorial no decorrer de Esa e Jac, fazendo
a devida ressalva de estar se referindo ao Conselheiro Aires, ainda que o texto
tenha sido redigido em primeira pessoa e assinado por M.de A:


68

Quem me leu Esa e Jac talvez reconhea estas
palavras do prefcio: Nos lazeres do ofcio escrevia o
Memorial que apesar das pginas mortas ou escuras, apenas
daria ( e talvez d) para matar o tempo da barca de Petrpolis.
Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de
imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dous
anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstncias,
anedotas, descries e reflexes pode dar uma narrativa
seguida, que talvez interesse, apesar da forma de dirio que
tem (....)(ASSIS, 2004, p. 1096).

H ainda um fato curioso nesse esclarecimento todo: Esa e Jac foi
publicado aps a morte do Conselheiro, no sendo assinada a Advertncia
deste. H uma terceira pessoa que comenta a histria dos manuscritos. No
entanto, a Advertncia do Memorial tem a desavisada e dissimulada
identificao do autor com o narrador em que percebemos a sutileza do escritor
tentando despistar o leitor.
Um momento anterior a este destacado por Helen Caldwel quando
prope desmascarar Bento Santiago, o narrador de Dom Casmurro. Para ela,
Machado, que no de fugir da raia, deixa a pista de que o annimo autor do
Panegrico de Santa Mnica seja ele prprio intervindo na narrativa para que
Bentinho no seja uma nica voz na narrativa e s por isso deixado ao leitor
que decida se Capitu culpada ou inocente.
A estudiosa compara o episdio do panegrico com um par de lunetas
que Machado coloca em nossas mos. Atravs do episdio expe o temor de
Machado de que o jri tome o partido de Santiago e o deixe impune
(CALDWELL, 2008, p. 204). Tais procedimentos narrativos j antecipam
elementos da narrativa ousada e contempornea que desestabiliza conceitos
rgidos de narrativas e narradores tradicionais, problematiza a relao
autor/narrador/leitor. Machado sai de cena consciente do papel intrigante da
sua obra, legando-nos a certeza de quo precrios so os limites entre os
gneros, entre autor/escritor, realidade/fico, tempo/espao, bem como o
modo de tecer suas narrativas. Mais uma vez o caleidoscpio gira.
A primeira indagao apontada por Clarice no incio da narrativa da HE
problematiza uma questo-chave relativa ao tempo/espao: Como comear
pelo incio, se as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes da pr-
histria j havia os monstros apocalpticos? (LISPECTOR, 1993, p. 25). Como


69
delimitar o incio? Onde est o comeo deste drama todo a ser narrado? um
tempo mtico que se repete e fala da ascenstralidade.
Da mesma forma, em A paixo segundo GH, no qual o tempo (...) o
mtico que contm todos os tempos, o passado e o futuro, numa unidade plural
(ARAS, 2005, p.52), este tempo da HE tambm contm todos os tempos e
todas as nordestinas na figura de Macaba. Lembremos que a perspectiva de
Clarice sempre a contrapelo, por isso o tempo, ainda que mtico, desnuda a
imobilidade a que so submetidas todas as nordestinas ou a quem elas
evocam, a alegoria da mulher:

Felicidade? Nunca vi palavra mais doida, inventada
pelas nordestinas que andam por a aos montes (LISPECTOR,
1993, p. 25).

Quero acrescentar guisa de informao sobre a jovem
e sobre mim, que vivemos exclusivamente no presente pois
sempre e eternamente o dia de hoje e o dia de amanh ser
um hoje, a eternidade o estado das coisas neste momento
(idem, p. 32-3).


Mais adiante, o narrador ratifica a coragem: Isso ser coragem minha, a
de abandonar sentimentos antigos, j confortveis (idem, p. 34). O tempo o
presente, nico tempo possvel de ser vivido; o desafio o de renunciar
acomodao de sentimentos arcaicos arraigados, sejam eles preconceituosos
ou no.
A ideia do tempo atomizado faz-se forte, Clarice nos faz entender que os
objetos que so responsveis pela evocao do tempo passado, que retorna
com a fora da fantasmagoria e que, sobretudo, nos mostra o presente:
porque essa bebida que tem coca hoje. Ela um meio da pessoa atualizar-
se e pisar na hora presente (idem, p. 38). hora de girar o caleidoscpio. Sem
dvida nenhuma, a escritora toca no calcanhar-de-aquiles, tanto nos situa no
presente quanto nos coloca frente a valores disseminados no consumo do tal
refrigerante.
Milhares de propagandas so divulgadas com o intuito de atualizar o
consumidor quanto aos valores da sua poca. At o meio ambiente,
preocupao atualssima, evocado conjuntamente ao consumo da bebida. A
coca ainda uma boa referncia para milhares de pessoas. Hoje sabemos da


70
gravidade dos danos sade que tal refrigerante provoca, h toda uma
discusso da sociedade quanto a uma melhor qualidade de vida, a uma melhor
alimentao, etc. bvio que tal discusso no atinge aqueles que, a despeito
do melhor para a sade, precisam manter-se vivos. Para os nordestinos, o
velho suco de caju ainda seria a melhor opo, salvo o fato de sermos
mandados
32
pelo mercado a consumir o industrializado, o moderno. Cria-se
ento o conflito do suco de caju que evoca um passado que se quer esquecer,
tambm por isso sua fcil substituio por uma coca, por exemplo.
H ainda o passado que surge pela lembrana de uma msica cantada
por crianas: Quero uma de vossas filhas de marr-marr-deci:

A msica era um fantasma plido como uma rosa que
louca de beleza, mas mortal: plida e mortal a moa era hoje o
fantasma suave e terrificante de uma infncia sem bola nem
boneca. Ento costumava fingir que corria pelos corredores de
boneca na mo atrs de uma bola e rindo muito. A gargalhada
era aterrorizadora porque acontecia no passado e s a
imaginao malfica a trazia para o presente, saudade do que
poderia ter sido e no foi (LISPECTOR: 1993, p. 48).

Este um passado que nem remodo no presente, pois Macaba, ao
fingir que brincava, pensa que viveu aquela experincia. Tudo isso se torna
mais brutal ao ser colocado pelo narrador que traduz a vivncia e a lembrana
da personagem. o narrador que fala da saudade do que no foi; Macaba
no tem a conscincia de que no viveu tudo aquilo, pois corria pela casa e
imaginava ter mo a boneca e a bola.
o narrador que tenta trazer/criar o passado para justificar o presente
insosso da personagem: (Eu bem avisei que era literatura de cordel, embora
eu me recuse a ter qualquer piedade.) (idem, p. 48). Piedade de quem? Da
personagem ou dos leitores? A literatura de cordel no poupa suas
personagens; o ridculo, o grotesco, o heroico vem tona, nem sempre ao
mesmo tempo, mas por uma viso caleidoscpica.
Clarice, seguindo o exemplo de Machado, faz com que seu personagem
busque no passado um referencial que alimente o presente, nem que para isso
precise invent-lo, como no caso de Macaba, ou de altern-lo como luz e

32
Referindo ao questionamento que a escritora faz em O ovo e a galinha: Afinal de contas,
estou sendo livre ou mandada?


71
sombra, no caso de Joana; de escolher, como no caso de Brs Cubas, ou de
reinvent-lo, como no caso de Dom Casmurro: O passado , para Machado, a
dimenso fundamental do tempo, que s se valoriza na conscincia da
personagem, medida individual, subjetiva e relativa (RIDEL, 1959, p.214).
Embora os fatos nos revelassem o contrrio, o narrador de A hora da
estrela tenta nos mostrar que o futuro da personagem poderia ser melhor do
que o presente: Pelo menos o futuro tinha a vantagem de no ser o presente,
sempre h um melhor para o ruim (LISPECTOR, 1993, p. 55). Essa a
expectativa do narrador, mais uma vez no compartilhada por sua
personagem, flagrada em uma conversa com a amiga Glria: Diga-me uma
coisa: voc pensa no teu futuro? A pergunta ficou por isso mesmo, pois a outra
no soube responder (idem, p. 83).
Macaba nunca pensava no futuro, vivia no presente e, para o presente,
j tinha a sua dignidade, era datilgrafa, estava contente com sua condio,
no pretendia mais nada alm de um namorado, claro. At os bichos
procuram seus pares. Da mesma forma que eles, ela no sonhava, por isso
no pensava no futuro. A escritora oferece-nos a realidade bruta e crua: h
pessoas que vivem como os animais, no se descontinuam, apenas vivem.
No entanto, surge madame Carlota e d um futuro para Macaba,
dizendo que sua vida vai mudar, que o presente horrvel vai ser modificado.
Nesse momento, a moa d-se conta da sua infeliz vida, transforma-se em
uma pessoa grvida de futuro: Assim como havia sentena de morte, a
cartomante lhe decretara sentena de vida (idem, p. 98). Macaba
predestinada ao sucesso, ironicamente se encaminha para o seu nico
momento de glria, o ltimo, a sua hora de estrela, a hora da sua morte. O
Destino lanou mo do desfecho da histria, contrariando a perspectiva e
prognsticos por vezes otimistas do seu narrador que dizia querer o melhor
para sua personagem.
O narrador mostra-se um dos personagens mais importantes da
histria, conforme j nos assegurava no incio da narrativa: A histria
determino com falso livre arbtrio vai ter uns sete personagens e eu sou um
dos mais importantes deles, claro, Eu, Rodrigo S. M. (idem, p.27). Tal
procedimento tem sido adotado ao longo da histria da humanidade uma vez
que invariavelmente cabe aos vencedores falar dos vencidos. Atravs de


72
Rodrigo S.M. que vamos conhecendo o passado calcado em um juzo de
valor da personagem, a pobreza do presente e a esperana de um futuro
qualquer ele que fosse.
Ao revs, a escritora mostra-nos que no h um melhor para aqueles
que foram mutilados na carne pela fome, na alma pela ausncia de compaixo,
de afeto, de sonhos. A histria de Macaba a histria de um fracasso
coletivo, de um fracasso de cidados e de sociedade. O gran finale anunciado
pelo narrador a morte a quem ningum escapa.
A ironia de Clarice, no estilo machadiano, entra sem d nem piedade,
revelando mais uma vez o absurdo de pensarmos em livre-arbtrio nestes
contextos miserveis. Girando o caleidoscpio, percebemos que a histria de
Macaba di tanto quanto a histria de Ablio, aquela narrada em uma crnica
por Machado. Ablio foi aquele que morreu a bicadas, abandonado em um
galinheiro por seus pais, j referido neste trabalho. Considerando esse
contexto, no para qualquer um ter livre-arbtrio, h que se ter em algum
momento um referencial ou um bom bero.

2.5 A FRUTA DENTRO DA CASCA (O NARRADOR E A OBLIQUIDADE)

A figura do narrador profundamente discutida por Walter Benjamin
33
no
ensaio O narrador. Desta reflexo, gostaria de ressaltar o que o ensasta diz
da arte narrativa:
A narrativa que durante tanto tempo floresceu num meio
de arteso no campo, no mar e na cidade , ela prpria
uma forma artesanal de comunicao. Ela no est interessada
em transmitir o puro em si da coisa narrada como uma
informao ou um relatrio. Ela mergulha a coisa na vida do
narrador para em seguida retir-la dele. Assim se imprime na
narrativa a marca do narrador, como a mo do oleiro na
argila do vaso
34
(BENJAMIN, 1985, p. 205).

Nesse sentido, percebemos a marca de Machado e Clarice ao
engendrarem seus narradores mais do que singulares, oblquos. Era assim que
percebiam a realidade, de travs.

33
As questes levantadas pelo ensasta, como por exemplo, a origem das narrativas na
oralidade, a precariedade da informao e do jornal que exigem a verificao imediata dos
fatos diante da sabedoria veiculada pelas narrativas, serviram de fio condutor minha
dissertao de mestrado A potica da suspeita.
34
Grifo meu.


73
Encontramos no Dicionrio Aurlio a seguinte definio para
obliquidade:
[Do lat. obliquitate. ] S.f. 1. Posio do que oblquo. 3. Inclinao em
direo oblqua. 4. Tergiversao, evasiva, rodeio. (...) Adj. 1. No
perpendicular; inclinado; de travs. 2. Torto; vesgo. 3. Fig. Indireto. 4.
Malicioso; dissimulado, ardiloso; sinuoso: conduta oblqua; atitudes oblquas
(FERREIRA, 1986, p. 1208-9).
Machado de Assis, atravs do seu narrador-personagem, Bento
Santiago, cria a frase que se tornaria emblemtica na caracterizao de Capitu
oblqua e dissimulada. Segundo Helder Macedo, E se for possvel ou
necessrio identificar Machado de Assis com algumas de suas personagens,
no seria certamente com o senhorial Bento Santiago, seria com a
marginalizada Capitu, mesmo quando sobretudo quando maliciosamente
caracterizada como uma cigana oblqua e dissimulada (MACEDO, 2005, p.
107). Essa obliquidade percebida ao longo da obra machadiana no s pelo
dissimulado, mas tambm pelo sinuoso, de travs, malicioso...
Em A Bela e a Fera ou a ferida grande demais, por um olhar oblquo
que Clarice revela todas as feridas de Carla, a protagonista do conto. Ao olhar
o mendigo e sua ferida, Carla imediatamente enxerga as suas mazelas com
uma clareza to gritante que a quase faz desmaiar: O mundo gritava pela boca
desdentada desse homem (LISPECTOR, 1992, p. 111).
Ela tambm se d conta dos pontos em comum que tem com o mendigo:
Como que eu nunca descobri que sou tambm uma mendiga? Nunca pedi
esmola, mas mendigo o amor do meu marido (idem, p.115); H coisas que
nos igualam, pensou procurando desesperadamente outro ponto de igualdade.
Veio de repente a resposta: eram iguais porque haviam nascido e ambos
morreriam. Eram, pois, irmos (idem, p.116).
pelo olhar oblquo, enviesado na realidade de Carla, a prpria
protagonista, que esta se d conta da alienao que vive em relao
realidade social. Clarice opta por desnudar essa realidade obliquamente sem
fazer uso do trao grosso
35
da realidade, mas com a delicadeza de quem

35
Aquele trao a que Machado se refere no ensaio Ea de Queirs: O Primo Baslio (2004, vol.
3, p. 903) enquanto crtica. O escritor faz referncia ao fato de que, muitas vezes, os
seguidores da escola realista contrariam at mesmo suas premissas, carregando as tintas no


74
descortina algo. A ferida deve ser tratada com assepsia e delicadeza para
no afugentar o j maculado ser.
interessante que a escritora vai mostrando-nos o que se passa na
cabea de Carla e do mendigo, alternadamente. Para ele, a moa, ao lhe dar a
nota de 500 cruzeiros e ao sentar-se a seu lado no cho, s poderia ser uma
comunista. O nvel de conhecimento da realidade do mendigo parece ser mais
qualificado do que da moa que possui toda uma estrutura sociocultural
disposio. Aqui tambm, a exemplo do mestre, a escritora serve-se da
desigualdade social para nos revelar a relao entre o eu e o outro, ratificando,
mais uma vez, Sartre.
Percebemos, por tudo isso, em Clarice e Machado uma tenso entre
fico/realidade revelada na relao autor/narrador/personagem/leitor. Os
escritores provocam seu leitor a ir para a realidade, buscando no as simetrias
com a fico, mas o que leram pela obliquidade.
O crtico Macedo d um exemplo contundente de semelhana na forma
e tratamento do tema em trs romances de Machado: Memrias Pstumas,
Quincas Borba e Dom Casmurro.

os trs romances tomados em conjunto, definem atitudes
crticas complementares ao determinismo social e ao realismo
como sua manifestao literria: o mesmo determinismo
inerente filosofia do Humanitismo, em que assenta, por via
do seu fundador, a convergncia entre Memrias Pstumas e
Quincas Borba, tem seu equivalente semntico na
argumentao casustica do narrador-personagem de Dom
Casmurro, Bento Santiago, o mais verossmil dos
confirmadores de expectativas fundamentadas numa aparente
lgica de causa e efeito e o exemplo mais acabado de
narrador suspeito na literatura da lngua portuguesa
(MACEDO, 2005, p. 93-4).

Eis aqui uma articulao da obliquidade machadiana: na contramo ou
ao revs que o genial escritor ataca os pilares do senso esttico literrio de sua
poca. O rei estava nu, mas s Machado tinha a coragem ou os olhos para
enxergar. Como anunciar o que para ele era evidente? Tinha a capacidade de
ver o invisvel e palpar o impalpvel
36
de forma enviesada, oblqua,

acessrio, abafando o principal: O perigo da escola realista haver quem suponha que o
trao grosso o trao ideal, remetendo aos idealizadores de tal escola.

36
Astrojildo Pereira, 2008, 93.


75
dissimulada, conforme Capitu ensina, seduzindo e ganhando a confiana do
leitor no primeiro momento para depois mostrar-se como realmente , seguindo
a lgica de Bentinho, claro: A variedade de procedimentos que emprega na
sua fico surge no prprio processo narrativo, j que Machado lana mo de
narradores com diferentes perfis, ajustados s suas necessidades criativas
(MELLO, 2009, p.6). por esse vis que o escritor vai provocando o
estranhamento e a consequente dificuldade em enquadr-lo em correntes
literrias fechadas.
Ao ler a obra de Clarice, vemos esta iluminar-se obliquamente; a luz
que rebate no espelho aponta um precursor, Machado de Assis. Sobre esse
assunto, vejamos o que Lcia Helena declara:

creio mesmo haver um pendor de machadiana obliquidade
[grifo meu] na maneira pela qual Clarice escolhe e registra os
laos que acolhem e acossam as personagens. Com a sutileza
que no quer nem simplesmente opinar, nem julgar, mas
principalmente impedir que se percebam apenas as simetrias
entre arte e realidade, ou que se tente fazer da arte um espelho
reflexo do social colhido mecanicamente, seu texto conduz o
leitor a procurar, nas zonas de conflito, os ardis e alertas da
narrativa (HELENA, 1997, p. 36).

Em gua Viva, a narradora explicita seu ponto de vista oblquo, sem
deixar dvida quanto ao procedimento deliberado:

Como te explicar? Vou tentar. que estou percebendo
uma realidade enviesada. Vista por um corte oblquo. S agora
pressenti o oblquo da vida. Antes s via atravs de cortes
retos e paralelos. No percebia o sonso trao enviesado. Agora
adivinho que a vida outra. Que viver no s desenrolar
sentimentos grossos algo mais sortilgico e mais grcil,
sem por isso perder o seu fino vigor animal. Sobre essa vida
insolitamente enviesada tenho posto minha pata que pesa,
fazendo assim com que a existncia fenea no que tem de
oblquo e fortuito e no entanto sutilmente fatal. Compreendi a
fatalidade do acaso e no existe nisso contradio
(LISPECTOR, 1993, p.74).

Alm do gosto e registro do detalhe, por exemplo, Nem Machado, nem
Lispector inscrevem seus narradores em escolas, no sentido que escapam aos
rgidos cnones de classificao (HELENA, 1997, p. 30). A partir de Bosi,


76
possvel tambm vislumbrarmos pontos de contato ou interseco entre
Machado de Assis e Clarice Lispector. Para ele, por exemplo,

Machado teve mo de artista bastante leve para no
se perder nos determinismos de raa ou de sangue que
presidiriam aos enredos e estofariam as digresses dos
naturalistas de estreita observncia. Bastava ao criador de
Dom Casmurro, como aos moralistas franceses e ingleses que
elegeu como leitura de cabeceira, observar com ateno o
amor-prprio dos homens e o arbtrio da fortuna para
reconstruir na fico os labirintos da realidade [grifo meu].
Pois se a reflexo se extraviasse pelas veredas da cincia
pedante do tempo, adeus aquele humor de Machado que joga
apenas com os signos do cotidiano... (BOSI, 1994, p. 180).

Machado demonstrou, no s atravs de sua produo literria como
atravs da crtica que escreveu, a obstinao do trao certo, do trao escrito
capaz de desvelar a alma humana em toda a sua complexidade. Abre mo dos
padres estticos da sua poca ao declinar do trao grosso do Realismo, por
exemplo, na crtica que faz ao Primo Baslio de Ea de Queirs. Para o
escritor, o realismo de Ea e Zola ainda no havia esgotado a realidade: H
traos ntimos e nfimos, vcios ocultos, secrees sociais que no podem ser
preteridas nessa exposio de todas as coisas. Se so naturais para que
escond-las? (ASSIS, 2004, p. 913).
A obliquidade em Machado analisada por Marta de Senna no ensaio
Dom Casmurro: a loucura oblqua e dissimulada. O narrador Bentinho , ele,
sim, oblquo e dissimulado, sendo a questo da traio de Capitu, uma falsa
questo. Ao longo do texto, o narrador vai atraindo o leitor para falsos indcios,
desnorteando-o, fazendo-o crer na culpa de Capitu, previamente instituda sem
direito defesa ou a consideraes. Como alcanar o objetivo? Dissimulando,
rodeando o foco sem o abordar diretamente, tocando-o de forma oblqua. Nada
de enfrentamentos, isso no condizia com a personalidade ou o carter de
Bento Santiago.
Ainda para a estudiosa, outra obliquidade dissimulada o dilogo com o
texto de Shakespeare, no com Otelo, to comentado pela crtica, mas com a
loucura de Hamlet, cuja maldio assentou-se na dvida cruel que se tornou
clich nos nossos dias: To be or not to be? Bentinho atormentado pela


77
dvida da traio, pela inferioridade diante de Capitu, por tantas outras
questes que o fizeram mentir e dissimular a vida inteira.
Em PCS, Joana no estaria o tempo todo atormentada pela dvida nas
escolhas? Ser m ou boa? Aceitar o marido ou o amante? Ficar ou ir embora?
No estaria Clarice, aqui, tambm dialogando com o inventor do humano,
Shakespeare, e o perscrutador das almas, Machado?
Sobre a produo literria de Clarice Lispector, vemos Bosi apontar a
insuficincia da triagem por tendncias em torno dos tipos de romance social-
regional/romance psicolgico na fico contempornea. E mais, subsidiado
por Goldmann, prope uma hiptese explicativa do romance moderno, na sua
relao com a totalidade social, distribuindo o romance brasileiro de 1930 para
c em, pelo menos, quatro tendncias (romances de tenso mnima, de tenso
crtica, de tenso interiorizada, de tenso transfigurada), segundo o grau
crescente de tenso entre o heri e o seu mundo. Dessa maneira, o autor
revela a relao da obra, objeto esttico, com o mundo objetivo. A obra de
Machado de Assis se encaixaria no romance de tenso crtica, caso Bosi
quisesse incluir os romances criados antes de 1930, tendo ao lado Jos Lins
do Rego e Graciliano Ramos. Clarice Lispector, assim como Guimares Rosa,
por suas experincias radicais, estariam na tendncia de romances de tenso
transfigurada:

O heri procura ultrapassar o conflito que o constitui
existencialmente pela transmutao mtica ou metafsica da
realidade. [...] O conflito assim resolvido, fora os limites do
gnero romance e toca a poesia e a tragdia.
A experincia esttica de G.Rosa e, em parte, a de
Clarice Lispector, entendem renovar por dentro o ato de
escrever fico. Diferem das trs tendncias anteriores
enquanto estas situam o processo literrio antes na
transposio da realidade social e psquica do que na
construo de uma outra realidade. claro que esta
suprarrealidade no se compreende seno como a alquimia
dos minrios extrados das mesmas fontes que serviriam aos
demais narradores: as da histria coletiva, no caso de G. Rosa;
as da histria individual, no caso de Clarice L. (BOSI, 1994, p.
392).

Diante do exposto, podemos afirmar que, tanto quanto Machado de
Assis, Clarice Lispector rebelou-se contra os padres estticos e culturais de
sua poca, foi adiante do que lhe prescrevia o seu tempo. A escritora,


78
considerando o contexto literrio brasileiro, encontra-se na contramo da
esttica real-naturalista oitocentista, segundo o que nos aponta Silviano
Santiago no artigo Aula inaugural, publicado originalmente em 07 de
dezembro de 1997, no Caderno Mais da Folha de So Paulo e que consta em
O cosmopolitismo do pobre. Isto, segundo o ensasta, evidencia uma maneira
oblqua da escritora, para usar uma palavra cara Clarice (SANTIAGO, 2004,
p. 240). Tal obliquidade evidencia-se na maneira de entender que o trabalho
no s a expresso da fora alienada; nele tambm est embutido o cuidado
qualidade imprescindvel que contribui para o progresso qualitativo do
indivduo e, por consequncia, do homem (idem, p.240).
Para ratificar essa ideia, o crtico aponta que o conto Amor de Clarice
nos leva a pensar que tudo passvel de aperfeioamento. Silviano Santiago
sentencia que aquilo que era projeto ou utopia na teoria de Marx em relao ao
trabalho enquanto meio de enriquecer e embelezar a existncia humana, em
Clarice era possvel ser vivenciado, conforme a narrativa exemplificada
anteriormente.
A obliquidade de Clarice ilumina o seu precursor Machado e iluminada
por ele, num lusco-fusco benjaminiano, ampliando perspectivas e dilogos
socioculturais que extrapolam suas nacionalidades, cujo centro de
responsabilidade continua assentado no homem. Marta de Senna
37
aponta a
razo da preferncia de Machado por Shakespeare, o fato deste, segundo
Haroldo Bloom, ser o inventor do humano.
Nesta perspectiva inaugurada pelo grande dramaturgo ingls,
vislumbramos, atravs das leituras clariceanas e machadianas, quem somos,
nossos dramas, impasses, dissimulaes. Aqui est justificada a definio da
literatura de Clarice por Guimares Rosa que lhe disse certa vez que a mesma
servia para vida, deixando a escritora lisonjeada: Guimares Rosa ento me
disse uma coisa que jamais esquecerei, to feliz me deixou na hora: disse que
me lia, no para a literatura, mas para a vida. Citou de cor frases e frases
minhas, e eu no reconheci nenhuma (LISPECTOR, 1992, p. 137).

37
O Bfalo e o Cisne: a coexistncia dos contrrios na fico de Machado de Assis, leitor de
Shakespeare e Dante. In: SENNA, Marta de. O olhar oblquo do bruxo: ensaios
machadianos.RJ: Lngua Geral, 2008.


79
Certamente a escritora no foi acometida de amnsia, pelo menos
naquele momento nada consta, mas o que podemos inferir pelo o que se
coloca nas entrelinhas, que o drama da existncia humana tem carter
universal, por isso no produto exclusivo de Clarice, nem ela o reconhece
dessa forma. Suas questes foram tambm as de Shakespeare, o inventor do
humano, segundo foi referido inicialmente por Bloom, e de Machado; ambos,
podemos dizer, seus precursores.

2.6 O NARRADOR E A RELAO COM O LEITOR

Ao entrarmos na discusso da relao do narrador com o leitor
importante rever em Kayser essa trajetria na narrativa literria. Segundo o
crtico, toda e qualquer narrativa resulta da trade formada por narrador,
matria narrada e pblico
38
. Para ele, a atitude narrativa do autor apontar
determinado estilo. A preocupao aqui buscar acima de tudo a
verossimilhana e a credibilidade frente ao leitor:

Pode dizer-se que nos romances, contos, novelas, etc.,
o narrador se encontra no mesmo plano que o seu pblico.
Especialmente na arte narrativa burguesa do sculo XIX
predomina o esforo para manter a mais curta distncia, a
mais estreita intimidade com o leitor. Conhecem-se as
apstrofes clebres ao querido leitor, e conhecem-se os
processos tcnicos para aumentar essa intimidade: as
alocues, as divagaes com o leitor durante a narrativa, o
dilogo j no prefcio, etc. (KAYSER, 1970, p. 317).

Kayser cita exemplos nas narrativas de Camilo Castelo Branco,
Alexandre Herculano em que os escritores procuram proximidade do leitor.
Aponta, no Brs Cubas de Machado, a excluso da massa uma vez que o
escritor se dirige a um pblico reduzido de, no mximo, dez leitores. Os
escritores tm clareza quanto ao pblico leitor, suas narrativas so permeadas
de citaes, pressupondo compartilhar os mesmos autores. Num universo
reduzido de alfabetizados, a leitura era luxo para muito poucos, principalmente
no Brasil.

38
KAYSER, Wolfgang. Problemas de apresentao da pica (Tcnica da Arte Narrativa) In:
Anlise e interpretao da obra literria. Coimbra, 1970, p.316.


80
O crtico chama a ateno para o pioneirismo da narrativa de Sterne em
Tristram Shandy quando o escritor tira vantagem ao criar um narrador mais ou
menos visvel, provocando efeitos inusitados, como, por exemplo, quando s
deixa a personagem que bateu porta entrar, captulos frente. E, ainda,
numa forma meio humorstica, Sterne faz repetidas reflexes com o leitor
sobre a atitude dum narrador no que diz respeito ao tempo, o que tambm
outros narradores como Fielding, Dickens ou Thomas Mann fazem (KAYSER,
1970, p. 326).
O narrador expressa sua liberdade no tratamento e inverso da ordem
temporal. Para Kayser, a mxima inverso do tempo encontra-se no romance
de Machado de Assis Memrias Pstumas de Brs Cubas ao anunciar seu
defunto autor. Procedimento semelhante de inverso da ordem temporal
encontra-se tambm nas Epopeias Odisseia e Lusadas. A abordagem
inusitada do tempo nas narrativas machadianas e clariceanas j foram objeto
de reflexo neste trabalho em captulo anterior. No entanto, bom que se
reforce a importncia desse componente da narrativa na configurao do seu
narrador, assim como na relao que este estabelece com o leitor.
Cabe destacar tambm que, da mesma forma que o autor cria seu
narrador, h o correspondente de um leitor virtual ou pseudoleitor tambm
uma figura fictcia, segundo Paul Dixon no ensaio Dom Casmurro leitor. Para
ele, devemos a Gerald Prince o conceito de narratrio que nos d a seguinte
elucidao: assim como o autor uma construo fictcia que no se deve
confundir com o autor, a pessoa com quem o narrador se comunica tem uma
condio igualmente fictcia, e no deve ser confundida com o leitor real
39
.
Esse narratrio em Dom Casmurro, no ensaio de Dixon, no s varia de
gnero, mas de lugar na hierarquia do afeto, oscilando de querido leitor para
desgraado leitor, um conselheiro, um leitor impaciente. Outras vezes o
narrador atribui ao narratrio maior experincia, minimizando as consequncias
dos seus atos. Dixon salienta a diferena na caracterizao do leitor e da
leitora; a narratria, decididamente, no lhe inspira confiana
40
.

39
APUD, PRINCE, Gerald. Introduction to the study of the naratee. In: TOMPKINS, Jane P.
(Ed.) Reader-response criticism: from formalist to post-structuralism. Baltimore: Johns Hopkins
UP, 1980, p.9.
40
DIXON, Paul. Dom Casmurro e o leitor. In: Nos labirintos de Dom Casmurro. POA:
EDIPUCRS, 2005.


81

Em geral, ela mais convencional, subjetiva e
superficial. Mas afinal, tal caracterizao dos imaginados
leitores de Dom Casmurro no deixa de ser uma
caracterizao do narrador. O fato de que ele desconfia da
narratria no de causar surpresa, em vista de suas atitudes
desconfiadas quanto esposa (DIXON, 2005, 213).

necessrio, agora, vislumbrar tambm quem, na vida real, era o leitor
ou quem eram os leitores contemporneos de Machado e de Clarice a fim de
tecer consideraes. Hlio Seixas de Guimares faz uma pesquisa minuciosa
sobre os leitores de Machado e publica seu resultado
41
. No excelente trabalho,
refletimos sobre o escasso pblico leitor, bem como as razes de uma
fracassada proposta de nacionalizao da literatura brasileira empreendida
pelos nossos intelectuais romnticos e abolicionistas.
O escndalo provocado pelos dados de um censo iniciado em 1872 e
divulgado em 1876, revelando que 84% da populao brasileira era analfabeta
destri qualquer possibilidade de construo de projeto literrio nacionalista ou
no. O pequeno e quase insignificante percentual de leitores faz com que os
que produzem sejam praticamente os mesmos que consomem.
Machado, em uma crnica, comenta a designao que o condutor do
bonde faz escassez de passageiros, chamando-o, assim mesmo, de carapicu
(uma espcie de peixe vulgar, comum, mas que h em abundncia): Dois dos
grandes emblemas do progresso da civilizao oitocentista o romance e o
bonde circulam pela Corte em incansvel pescaria, em busca dos carapicus
(GUIMARES, 2004, p. 62). As pessoas vulgares e comuns fazem parte do
percentual farto e escandaloso do analfabetismo. O pequeno percentual de
alfabetizados faz parte de uma elite que se interessa predominantemente pela
literatura estrangeira, especialmente, a francesa.
Hlio Guimares ainda destaca a atitude de rendio aos nmeros de
Machado: Gosto dos algarismos, porque no so de meias medidas nem de
metforas. Eles dizem as coisas pelo seu nome, s vezes um nome feio, mas
no havendo outro, no o escolhem
42
. Ou seja, diante de evidentes

41
GUIMARES, Hlio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis o romance machadiano e
o pblico de literatura no sculo 19. SP: EDUSP, 2004.
42
(MACHADO apud GUIMARES: 2004, p. 102) Este texto consta na Histria de 15 dias,
crnica de 15 de agosto de 1876. Obra completa, vol 3, p. 344)


82
estatsticas, no h argumento que sustente o contrrio. No entanto,
recorramos ao prprio Machado para aventarmos outra possvel causa da
lastimvel situao, na crnica de 11 de agosto de 1895:

Que pouco se leia nesta terra o que muita gente
afirma, h longos anos; o que acaba de dizer um biblimano
na Revista Brasileira. Este, porm, confirmando a observao,
d como uma das causas do desamor leitura o ruim aspecto
dos livros, a forma desigual das edies, o mau gosto em
suma. Creio que assim seja, contanto que essa causa entre
com outras de igual fora. Uma destas a falta de estantes. As
nossas grandes marcenarias esto cheias de mveis ricos,
vrios de gosto. (...) Entra-se nos grandes depsitos, fica-se
deslumbrado pela perfeio da obra, pela riqueza da matria,
pela beleza da forma. Tambm se acham l estantes,
verdade, mas so estantes de msicas para piano e canto,
bem acabadas, vrio tamanho e muitas maneiras. Ora,
ningum pode comprar o que no h. Mormente aos noivos
nem tudo acode. A prova que se vo comprar cristais, metais,
louas, vo a outras casas, assim tambm a roupa branca,
tapearia, etc; mas no nelas que acharo estantes. Nem
natural que um mancebo, prestes a contrair matrimnio, se
lembre de ir numa loja de ferro ou madeira; quando se
lembrasse refletiria certamente que a moblia perderia a
unidade. (...) A Revista Brasileira um exemplo de que h
livros com excelente aspecto. Creio que se vende; se no se
vendesse, no seria por falta de matria e valiosa. Mudemos
de caminho porque esse me cheira a nncio (ASSIS, 2004, p.
665-6).

A situao lamentvel do pblico bem como a pouca qualidade do meio
intelectual passam a fazer parte das consideraes por vezes irnicas de
Machado, conforme pudemos ler acima. O escritor, com a habilidade que lhe
prpria, atinge o nervo da questo: a falta de leitores est diretamente ligada
valorizao do livro e da cultura. Conforme o esboo machadiano, o livro
considerado mais um objeto de adorno e enfeite, por isso a exigncia do
pblico passa pela boa aparncia do livro para figurar numa estante que ser
enfeitada tambm por outros objetos.

A indiferena geral, a carncia de pblico e de opinio
consistente, a sensao constante de queda no vazio deixam
de ser tratadas como acidentes lamentveis ou frutos de
conspiraes, mas fatos de uma sociedade fundada em
poderosos procedimentos de excluso sobre os quais a
produo literria deve refletir (GUIMARES, 2004, p.104).



83
Nessa perspectiva, Machado, na crtica ao Primo Baslio, vai explicitar o
tipo de leitor esperado ou ideal, configurando a noo que o escritor tem de si
mesmo enquanto leitor: Sua nova divisa est sintetizada nestas palavras:
Nem basta ler, preciso comparar, deduzir, aferir a verdade do autor (O Primo
Baslio) (GUIMARES, 2004, p.118). Por essas linhas que percebemos a
lucidez do bruxo no tratamento ao seu leitor, provocando-o, inquirindo-o.
Clarice Lispector viveu um momento bem distinto ao de Machado, mas
os ndices de analfabetismo ainda que tivessem diminudo sensivelmente dos
anos 40 at 2000, no foram zerados. Segundo dados do IBGE, na

comparabilidade dos dois censos (1940 e 2000), foram
calculadas as faixas de alfabetizao e analfabetismo das
pessoas de 10 anos ou mais de idade e observou-se que a
proporo de pessoas alfabetizadas em 1940 correspondia
metade daquelas alfabetizadas em 2000. (...) O Brasil de 60
anos atrs apresentava taxas de analfabetismo para 10 anos
ou mais de idade que oscilavam entre 34,1% para o Rio de
Janeiro e 80,5 para o estado do Tocantins
43
.

Clarice testemunha das grandes campanhas de alfabetizao, dos
movimentos sociais a reivindicar sua autonomia e a defender a soberania.
Infelizmente, no chega a testemunhar os anos de abertura, pois falece em
1977, mas acompanha o declnio gradual do analfabetismo. Comeam a
alicerar-se novas condies para um novo pblico leitor ainda, diga-se de
passagem, bastante elitizado. Suas crnicas do o testemunho da sintonia da
escritora com o seu tempo.
Para a poca de Machado, o bonde e o romance eram significativos
exemplares do momento oitocentista; Clarice tem no velho jornal e na
atualssima televiso a oportunidade de refletir sobre a condio do pblico ou
espectador. Na crnica Dies Irae, Clarice comenta sua ira em relao ao
mundo:

Amanheci em clera. No, no, o mundo no me
agrada. A maioria das pessoas esto mortas e no sabem, ou
esto vivas com charlatanismo.[...] E criaram o Dia dos
Analfabetos. S li a manchete, recusei-me a ler o texto.
Recuso-me a ler o texto do mundo, as manchetes j me

43
<http://www.ibge.gov.br/home/estatistica/populacao/tendencia_demografica/analise_populaca
o/1940_2000/comentarios.pdf.> Informao capturada na internet em 26/04/2009.


84
deixam em clera.[...] No tenho pena dos que morrem de
fome. A ira que me toma. E acho certo roubar para comer
(LISPECTOR, 1992, p. 31)
44
.

Logo a seguir, ainda na crnica, a escritora interrompida por uma
moa chamada Teresa que havia visitado-a no hospital por ocasio das
queimaduras que sofrera em um incndio em seu apartamento. A moa lhe
pede, em nome de muitos leitores, que Clarice escreva sempre do mesmo
modo que escreve para o jornal. Finaliza a crnica dizendo estar mais
imobilizada do que na poca em que estava enfaixada no hospital: E, se tento
falar, sai um rugido de tristeza. Ento no clera apenas? No, tristeza
tambm (LISPECTOR, 1992, p. 32).
No por acaso a crnica foi publicada s vsperas dos atos
institucionais que recrudesceriam a ditadura militar. Todos os intelectuais e
artistas que prezavam a liberdade individual e social estavam impedidos pelo
sistema vigente de pronunciarem-se, estavam todos paralisados,
amordaados, tal qual Clarice expressa em sua crnica. Esse o sentimento
generalizado que a escritora apresenta inteligentemente como exclusivo seu,
no sendo assim impedido de ser veiculado.
A questo abordada na crnica partia de uma experincia pessoal vivida
e sofrida pela escritora por ocasio do incndio em seu quarto. O resto ou a
profundidade do recado fica para quem souber ler nas entrelinhas. Qual o
efeito disso? Reforava a imprescindvel esperana de que nem todos tinham
desistido de lutar por dias melhores, dias com liberdade para quem soubesse
ler, bvio.
A Clarice agia sem titubear, a exemplo de Chico Buarque e tantos
outros, s para citar uma grande personalidade que tambm esperneava diante
da ditadura militar. s vezes, Clarice no era to sutil e delicada assim em seus
recados, como, por exemplo, na crnica Carta ao ministro da educao em que
contesta a diminuio de verbas para o ensino superior, provocando frustrao
nos estudantes e nas famlias brasileiras:

Senhor ministro ou senhor presidente: excedentes num
pas que ainda est em construo? Deixar entrar nas
Faculdades os que tirarem melhores notas fugir

44
Crnica publicada no Jornal do Brasil, em 14 de outubro de 1967.


85
completamente do problema. (...) Falei com uma jovem que foi
excedente e perguntei-lhe como se sentira. Respondeu que de
repente se sentira desorientada e vazia, enquanto a seu lado
rapazes e moas, ao se saberem excedentes, ali mesmo
comearam a chorar. E nem poderiam sair rua para uma
passeata de protesto porque sabem que a polcia poderia
espanc-los (LISPECTOR, 1992, p. 73-4)
45
.

Outro momento em que enfrenta ostensivamente a ditadura militar
quando aps escrever a crnica Estado de Graa trecho, texto que fala sobre
o perigo de nos tornarmos egostas, menos sensveis dor humana, no
sentiramos a necessidade de procurar ajudar os que precisam
(LISPECTOR,1992, p. 90-1). Ao nos habituarmos com a felicidade, a escritora
coloca um P.S. (post scriptum) de peso: Estou solidria, de corpo e de alma,
com a tragdia dos estudantes do Brasil
46
. A escritora faz referncia ao
episdio em que um protesto de estudantes pelo aumento do preo da comida
do restaurante Calabouo, que funcionava no Instituto Cooperativo de Ensino,
acabou com o assassinato do estudante Edson Lus: No dia 04 de abril foi
realizada uma missa na Igreja Candelria em memria de Edson. Aps o
trmino da missa, as pessoas que deixavam a igreja foram cercadas e
atacadas pela cavalaria da Polcia Militar com golpes de sabre
47
. Fica aqui
uma curiosa indagao: Clarice estava na missa? O que quis dizer com
solidria de corpo e alma? Sem sombra de dvidas que, ao escrever isso, a
escritora, alm de tudo, vem a pblico dizer de que lado est. Antes, na
crnica, ela havia feito uma profunda reflexo sobre o estado de graa e o risco
de no ligarmos para nada ou ningum que no tenha a ver diretamente com a
vida particular de cada um de ns.
Ela prepara muito bem o terreno para nos entregar um desfecho, o P.S.,
qual soco no estmago, como escreveu sem titubear, recentemente, ao final de
sua crnica, Lus Fernando Verssimo
48
: (Voc eu no sei, mas eu toro pelo
Barbosa), fazendo referncia ao confronto no STF (Supremo Tribunal Federal)
entre os ministros Joaquim Barbosa e Gilmar Mendes, no qual Barbosa acusa
o presidente do STF, Mendes, de destruir a credibilidade da Justia. H

45
Crnica de 17 de fevereiro, de 1968.
46
Crnica de 6 de abril, de 1968.
47
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Edson_Lu%ADs_de_Lima_Souto> , capturado em 1 de maio, de
2009.
48
Crnica Ah , ? Jornal Zero Hora, 30/04/2009, p.3.


86
suspeitas em relao dignidade profissional do presidente do STF. O
episdio veiculou em diversos jornais e canais de TV por vrios dias, em abril
de 2009. Evidentemente que os tempos so outros, sem tirar o mrito do
grande Verssimo, ainda que o cinismo da poltica da boa vizinhana ou do
apreo s boas maneiras seja o mesmo
49
.
O fenmeno da comunicao de massa, o Chacrinha, em meio ao
contexto poltico e social deplorvel que vivamos naquele momento, no
escapou da crtica aguda de Clarice. bom que se diga, nem ele nem seu
pblico:

De tanto falarem em Chacrinha, liguei a televiso para
seu programa que me pareceu durar mais de uma hora. E
fiquei pasma. Dizem-me que este programa o mais popular.
Mas como? [...] No entendo. Nossa televiso, com excees,
pobre, alm de superlotada de anncios. Mas Chacrinha foi
demais. Simplesmente no entendi o fenmeno. E fiquei triste,
decepcionada: eu queria um povo mais exigente (
LISPECTOR, 1992, p. 30)
50
.

Clarice teve a sorte de no testemunhar os programas de Ratinho,
Mrcia, Bigbrother, etc.; muito mais viria por a. Recentemente em uma
entrevista para um programa de TV, Miguel Falabela, conhecido autor e diretor
de produes artsticas, declarou que a idade mdia dos espectadores dos
programas de TV, no Brasil, de nove anos de idade. Nosso pblico ainda que
tenha passado a fazer parte da estatstica que aponta para o crescente nmero
de alfabetizados, deixa muito a desejar em matria de exigncia de qualidade.
Por tudo isto, podemos perceber que a escritora sabia ler o momento
social e poltico em que estava inserida, e decisivamente este no lhe era
agradvel. Por que o pblico/povo exigia to pouco? Havia o medo, medo que
paralisa, medo que fez a sociedade retroceder no processo poltico e social.
Este povo/pblico no estava acostumado a exigir, tudo lhe era concedido;
havia muitos deveres e poucos, muito poucos direitos.
Machado j havia referido anteriormente que no bastava saber ler, mas
inferir, deduzir, analisar, etc. Nesse sentido, escrever para ambos torna-se uma
misso de vida, um contnuo desafio para desacomodar instncias perenizadas

49
Voc eu no sei, mas estou com Clarice e Verssimo, nada de ficar em cima do muro.
50
Crnica de 23/09/1967 Chacrinha?!


87
e petrificadas. No possvel passar a mo na cabea do leitor pouco
exigente, h que sacudi-lo, acord-lo, interpel-lo.

2.6.1 O DILOGO DO NARRADOR COM O LEITOR

Ricardo Iannace compara o controle magistral do velho bruxo sobre o
leitor com o controle que Clarice exerce sobre seus leitores (2001, p. 17).
Essa questo, em Machado, observada por Gledson que a justifica pela
habilidade do autor em lidar com os preconceitos j naturalizados no leitor.
Penso que, em Clarice, tal habilidade em lidar com seus leitores parte do fato
de compartilharem a angstia diante de uma realidade injusta tanto para as
mulheres quanto para os homens.
No anexo Citaes, na obra de Clarice Lispector, o estudioso destaca o
que segue em A via crucis do corpo, no conto Por Enquanto: De vez em
quando eu fico meio machadiana. Por falar em Machado de Assis, estou com
saudade dele. Parece mentira, mas no tenho nenhum livro dele na minha
estante. Jos de Alencar, eu nem me lembro se li alguma vez (LISPECTOR,
1991, p. 67).
Tambm em minha dissertao de mestrado havia referido essa sintonia
entre Clarice e Machado:

Pode-se dizer tambm que Clarice Lispector ao modo
de Machado de Assis exerce a singularidade, no s pelo
dilogo que ela deflagra deliberadamente com seus leitores,
mas porque, a exemplo do mestre, ousa e polemiza com
modelos e esteretipos (SIMON, 1997, p. 43).

Uma das questes evidentes na polemizao passa pelo engendramento do
narrador:

O narrador clariceano um mestre cruel. Hbil, ele
conduz o leitor de surpresa em surpresa, distraindo-o com
histrias inicialmente andinas, com metforas belas e cmicas
aqui e ali, para finalmente jogar-lhe na cara a insuportvel
verdade (PERRONE-MOISS, 2000, p. 225).

Em Machado, h a intromisso do autor, ou melhor, do
pseudo-autor, a cada passo na narrativa, o escrever
caranguejeando parece primeira vista, desviar-nos do
interesse do enredo. que sua mensagem artstica est mais


88
nas reflexes, nestes comentrios, do que na narrativa (RIDEL,
1959, p. 102).

Clarice declina da relevncia dos fatos, com o caranguejear moda
nordestina impressa em sua narrativa. Tal questo serviu de motivo a muitas
crticas negativas sua obra. Exatamente onde estava o mrito do mestre,
segue a excelncia da escritora a perseguir os intrincados labirintos da
realidade. Preferem ambos revelar a mola das aes; estas so ntimas,
subjetivas, nunca exteriores. Como Sterne, Machado reduz ao mnimo a ao
exterior, preferindo revelar a mola das aes (RIDEL, 1959, p.105).

Justamente sempre acontecia uma pequena coisa que a
desviava da torrente principal. Era to vulnervel. Odiava-se
por isso? No, odiar-se-ia mais se j fosse um tronco imutvel
at a morte, apenas capaz de dar frutos mas no de crescer
dentro de si mesma. Desejava ainda mais: renascer sempre,
cortar tudo o que aprendera, o que vira, e inaugurar-se num
terreno novo onde todo pequeno ato tivesse um significado,
onde o ar fosse respirado como da primeira vez
(LISPECTOR,1980, p. 74).


O desvio do principal era a possibilidade de penetrar nos caminhos
nem sempre evidentes da realidade. Mudar o percurso, distrair o leitor com as
interferncias do narrador, uma estratgia para desarmar e propor-lhe o
inusitado. Por que no dividir com o leitor as dvidas, incertezas,
inconformidades com a realidade? Traz-lo para o lugar de onde o narrador
vislumbra ou, mais do que isso, de onde engendra sua histria e concretiza
atravs da fico, entre outras coisas, a construo da alteridade. Eis uma
carncia de antes e dos tempos atuais, o de colocar-se no lugar do outro.
Clarice e Machado nos faziam perceber a realidade, dividindo com o leitor,
atravs de seus narradores, pontos de vistas inusitados, irreverentes,
contraditrios, do jeitinho que a humanidade . Arquitetam um narrador no-
confivel
51
.
Para Ricoeur,

51
Durante um seminrio sobre literatura portuguesa, promovido pela professora Jane Tutykian,
no ps-graduao da UFRGS/2005, tive e oportunidade de participar da exposio do Paulo
Ricardo Angelini, relativa ao narrador no-confivel. Na poca, Paulo era orientando desta
professora. O conceito de narrador no-confivel surge em Wayne Booth, aprofundado,
posteriormente, em Ricoeur, conforme est escrito na tese j defendida de Paulo: Capelas
imperfeitas: o narrador na construo da literatura portuguesa do sculo XXI.


89

o caso do narrador no digno de confiana particularmente
interessante do ponto de vista do apelo liberdade e
responsabilidade do leitor. [...] Ao contrrio do narrador digno
de confiana, que garante a seu leitor que no realiza a
viagem de leitura com vs esperanas e falsos temores acerca
s dos fatos relatados como tambm das avaliaes explcitas
ou implcitas dos personagens, o narrador indigno de
confiana desordena essas expectativas, deixando o leitor na
incerteza sobre at que ponto ele quer chegar (1997, p. 281).

Machado e Clarice fazem advertncias aos leitores no incio de MPBC e
de HE, provocando um intenso estranhamento. Nessas obras h diversos
momentos em que o narrador se dirige ao leitor, sendo que, em HE, a escritora
coloca entre parnteses a indicao de que este autor na verdade Clarice
Lispector. Ficamos em estado de alerta, aguardando o resultado desta
confisso. Em diversos momentos, a escritora usar novamente o entre
parnteses para assinalar, quase sempre, observaes e reflexes suas.
medida que a histria se desenvolve, a escritora, da mesma forma que
Machado, instiga o leitor a pensar sobre questes que ultrapassam o que est
sendo narrado, adentrando os intrincados labirintos da realidade.
Aps fazer a descrio fsica da nordestina, personagem principal de
HE, o narrador declara, entre parnteses, estar incomodado com ela, com
raiva, inclusive. (Como me vingar? Ou melhor, como me compensar? J sei:
amando meu co que tem mais comida do que a moa. Por que ela no reage?
Cad um pouco de fibra? No, ela doce e obediente) (LISPECTOR, 1993, p.
41). Eis aqui alguns pensamentos que denotam os verdadeiros sentimentos
nutridos por outrem, quase nunca revelados.
O narrador, Rodrigo S. M., ainda comenta sobre a personalidade de
Macaba:

No fazia perguntas. Adivinhava que no h respostas.
Era l tola de perguntar? E de receber um no na cara?
Talvez a pergunta vazia fosse apenas para que um dia algum
no viesse a dizer que ela nem ao menos havia perguntado.
Por falta de quem lhe respondesse ela mesma parecia se ter
respondido: assim porque assim. Existe no mundo outra
resposta. Se algum sabe de uma melhor, que se
apresente e a diga, estou h anos esperando (grifo meu) (
LISPECTOR, 1993, p. 41-2).



90
Afinal, de quem a responsabilidade pelas coisas serem do jeito que
so? O narrador, ao mesmo tempo em que nos indaga, responde de modo
sarcstico, de um jeito enviesado: Enquanto isso as nuvens so brancas e o
cu todo azul. Para que tanto Deus. Por que no um pouco para os homens
(LISPECTOR, 1993, p.42). A resposta da conformidade sempre evoca Deus:
assim porque Deus quer, Deus que sabe, Cabe a Deus, assim por diante.
E os homens? E a humanidade? Somos levados a refletir para alm do que a
narrativa discorre. Escorregamos de um caminho do labirinto da realidade para
outros tantos, fazendo jus sua complexidade. O narrador nos coloca frente a
frente com as nossas responsabilidades habilmente escamoteadas sob o nome
de Deus.
Ns, os que pagamos impostos, cumprimos com nossas obrigaes
sociais, j tnhamos sido sacudidos pelo narrador impertinente, em outro
momento, por exemplo, quando disse: sou um homem que tem mais dinheiro
do que os que passam fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto
(LISPECTOR, 1993, p. 38). Como assim? Reagimos, imediatamente,
inconformados: tambm ganho mais do que os que passam fome, mas no sou
desonesto(a). Apresentam-se rapidamente credos religiosos, ideias
sociopolticas para ratificar nossa posio. A desonestidade a qual o narrador
(escritora) se refere est em no reconhecer a abrangncia da
responsabilidade individual na vida dos desvalidos. Delega-se a Deus, aos
polticos, a todos, desde que no nos atinjam. Somos atingidos em cheio pela
excessiva sinceridade do narrador que no est a fim de levar ningum para
compadre ou comadre, ou seria crueldade mesmo como afirmara Leyla
Perrone-Moiss?
Muitas vezes, escolhemos um co, um gato que no nos afrontam com
a sua condio, colocando-nos na situao de generosos, gente do bem. A
verdade que no queremos saber da misria alheia, o que temos a ver com
isso? Ou, como refere Luis Fernando Verissimo na abertura do seu livro O
mundo brbaro: Entreouvida na rua: O que isso tem a ver com o meu caf
com leite? Ou, como declarou peremptoriamente, o narrador de HE: A moa
uma verdade da qual eu no queria saber (LISPECTOR, 1993, p. 55).
O narrador impertinente de HE, nos moldes de Machado, afronta o leitor
sem d nem piedade:


91

(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem
acomodada, sair de si para ver como s vezes o outro. Se
pobre, no estar me lendo porque ler-me suprfluo para
quem tem uma leve fome permanente. Fao aqui o papel de
vossa vlvula de escape e da vida massacrante da mdia
burguesia. Bem sei que assustador sair de si mesmo, mas
tudo o que novo, assusta. Embora a moa annima da
histria seja to antiga que podia ser uma figura bblica. Ela era
subterrnea e nunca tinha tido uma florao. Minto: ela era
capim.) (LISPECTOR, 1993, p. 46).

A dramtica narrativa de Macaba finaliza com a morte da personagem.
O narrador coloca-nos em mais uma saia justa:

E agora agora s me resta acender um cigarro e ir
para a casa. Meu Deus, s agora me lembrei que a gente
morre. Mas mas eu tambm?!
No esquecer que por enquanto tempo de morangos.
Sim. (LISPECTOR, 1993, p. 106).

Esse o nosso fim comum, a morte. Lutamos para viver, mas
inevitavelmente, seremos colhidos pela morte, diz o narrador de HE, sem
meias palavras: Viver um soco na boca do estmago, tambm disse ele. De
soco em soco vamos recebendo essa narrativa melanclica, reveladora da
dura realidade que subjaz ao labirinto da realidade. Essa histria de excludos
ou da Macaba em HE to antiga quanto uma narrativa bblica, segundo o
que referiu anteriormente o narrador. Ento, sugere, no h sada para esse
problema? Parece que, se repetirmos o que est no script, no. H muito que
reinventarmos.
Machado inicia MPBC com um esclarecimento do narrador Brs Cubas
ao leitor, indicando a condio de defunto-autor, bem como a forma livre
adotada, emprestada de outros autores, destacando, porm, a marca prpria
impressa com a pena da galhofa e a tinta da melancolia. Em A posio do
narrador no Brs Cubas de Machado de Assis, de Wolfgang Kayser, o crtico
destaca o acerto na escolha de um narrador inusitado Brs Cubas, o defunto-
autor. Essa perspectiva agua a curiosidade do leitor em saber o que este
narrador lhe vai dizer do seu estranho ponto de vista (1970, p. 330).
Para nossa surpresa de leitores, o romancista no explora o lado
fantstico deste ponto de vista (no por falta de fantasia, certamente; as


92
grandiosas imagens do cap. VII O delrio fazem-nos lamentar essa restrio
intencional) (KAYSER, 1970, p. 330). Machado frustra ou caoa do leitor que
talvez esperasse o descortinar dos mistrios alm-tmulo, textos que abundam
na atualidade atravs da dita literatura esprita. Genialmente, o escritor explora
o contraste entre a posio do narrador no outro mundo e a sua atitude
terrestre, ao interessar-se pelas coisas mais pequenas deste mundo (idem,
ibidem). Tudo o que sai da boca de um defunto-autor toma uma relevncia
diferenciada, afinal qual o recado que ele nos quer passar?
Na tese de doutorado de Verbena Cordeiro, Itinerrios de leitura: o
processo recepcional de Memrias pstumas de Brs Cubas, encontramos um
importante estudo sobre a recepo da obra e o destacado papel do leitor.
Entre os tantos momentos significativos, transcrevo os seguintes, por entender
que so extenses do dilogo de Clarice com ele, na perspectiva de Borges em
Kafka e sus precursores:

Essa obra planta sutilmente suspeitas sobre o destino
poltico do Pas e a ideologia que proclama o mundo como
construo dos homens. Para tanto, Machado arrisca e
experimenta com maestria e ousadia tcnica a sua escrita,
lanando uma luz inesperada s trevas oitocentistas, ao
conferir ao leitor do seu e do nosso tempo a tarefa de ler, nas
entrelinhas (grifo meu), nos silncios e nos vazios, a
fragilidade e a mesquinharia humana, em particular das elites
brasileiras, deixando escorrer indagaes e perplexidades,
ainda hoje atuais e que empalideceram o cenrio poltico e
social de uma nacionalidade ainda por se constituir
(CORDEIRO, 2003, p. 207).

Brs vai cerzindo ponto a ponto todas as cenas que
fazem iluminar as feridas sociais e humanas. Nesse jogo
sinuoso de mostrar e esconder, o narrador incita o leitor a
apertar ou afrouxar aquelas que mais lhe tocam. Mas para
alm da dimenso social que MPBC oferece ao pblico o
grande painel por onde se movem as condutas humanas,
matizadas pela farsa, pela hipocrisia, pela veleidade, pela
ganncia de poder, pelo egosmo e pela vaidade, posio
partilhada por parte significativa da crtica (idem, p. 210).

A estratgia de no dar tudo de bandeja ao leitor, de convoc-lo para a
decifrao do enigma que est alm do texto dado, explicitado, revela um jeito
de entender o ser humano na sua complexidade com todos os subterfgios.
muito conhecido o texto em que Clarice discorre sobre as entrelinhas: Mas j
que se h de escrever, que ao menos no esmaguem as palavras nas


93
entrelinhas (LISPECTOR, 1992, p. 212). Esse mtodo explicitado por Clarice
subjacente produo machadiana, conforme lemos anteriormente em
Verbena Cordeiro. No entanto, ao lermos Clarice, uma luz se volta para o
passado, iluminando o velho bruxo, instaurando mais esse dilogo.
interessante observar que, se Machado no explicita este mtodo de
comunicar pelas entrelinhas, no por isso menos contundente nos
questionamentos e tenses que provoca pelo inusitado de convocar o leitor ao
dilogo, advertindo-o, por vez: No se deixem levar por aparncias
52
. J
Clarice, como quem no quer melindrar o outro ou a outra, pelas entrelinhas
nos toca o fundo da alma tanto quanto Machado. Tudo isso contribui para
surgir um novo tipo de leitor: [...] um leitor que responde. [...] um leitor ele
prprio desconfiado, porque a leitura cessa de ser uma viagem confiante feita
em companhia de um narrador digno de confiana, e torna-se um combate com
o autor implicado, um combate que o reconduz a si mesmo (RICOEUR, 1997,
p. 282).
No Captulo IV Ideia Fixa, o narrador adverte ao leitor sobre o peso de
uma ideia fixa: Deus te livre leitor
53
, de uma ideia fixa: antes um argueiro,
antes uma trave no olho. Segue o narrador discorrendo de forma irnica
diversas ideias fixas ao longo da histria, destacando alguns protagonistas
como Tito, Lucrcia Borges, entre outros:

Viva pois a histria, a volvel histria que d para tudo; e,
tornando a ideia fixa, direi que ela a que faz os vares fortes
e os doudos; a ideia mbil, vaga ou furta-cor a que faz os
Cludios, - frmula Suetnio. / Era fixa a minha ideia , fixa
como... No me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo:
talvez a Lua, talvez as pirmides do Egito, talvez a finada dieta
germnica. Veja o leitor a melhor comparao que lhe
quadrar, veja-a e no esteja a a torcer-me o nariz, s porque
ainda no chegamos a parte narrativa destas memrias . Creio
que preferes a anedota reflexo, como os outros leitores,
seus confrades e acho que faz muito bem. [...] Vamos l;
retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a
histria com seus caprichos de dama elegante. Nenhum de ns
pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confisso
de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de

52
Crnica de 20 de dezembro de 1896. Na crnica, Machado vai discorrendo sobre um
incidente que envolve a polcia, alertando sobre a importncia dessa e de que no deve falar
mal de ningum, muito menos dela, pois uma instituio necessria.
53
Grifo meu e nas expresses referidas logo abaixo. A inteno ressaltar o dilogo travado
com o leitor.


94
Cromwel, s pela ideia de que Sua Alteza, com a mesma
mo que trancaria o parlamento, teria imposto aos ingleses o
emplasto Brs Cubas. No se riam dessa vitria comum da
farmcia e do puritanismo. Quem no sabe que ao p de cada
bandeira grande, pblica, ostensiva, h muitas vezes vrias
outras bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam
e flutuam sombra daquela, e no poucas vezes lhe
sobrevivem? Mal comparando, como a arraia-mida, que se
acolhia sombra do castelo feudal; caiu este e a arraia ficou.
Verdade que se fez grada e castel... No, a comparao
no presta (ASSIS, 2004, p. 517-8).

Machado ironiza a ingenuidade do leitor, seu interlocutor; bvio que
aquele que prefere a anedota reflexo no tem uma conscincia clara de
que ao p de cada grande bandeira h outras modestamente particulares,
isso o que lhe sugere, pelas entrelinhas, o narrador. Quando finaliza, dizendo
que a comparao da arraia-mida sombra do castelo com as pequenas e
grandes bandeiras no presta, a que toma vulto, cresce em importncia.
Sobressai a apreciao de uma aparente autocrtica, prpria de um narrador
no-confivel, exigindo respostas do leitor ou suspeitas.
Quem de ns nunca foi vtima(?) de uma ideia fixa? A ideia de um ganho
custe o que custar, doa em quem doer, assim por diante. Essas pequenas
bandeiras, quase imperceptveis, consideradas isoladamente, mas no conjunto,
qual pinceladas de Van Gogh, arrebatam por uma vida inteira. A grande
bandeira, a pblica, aquela que exibimos a todos, captura o olhar quando
tremula no alto, deixando as demais camufladas. Esse pode ser um dos
recadinhos lidos nas entrelinhas do texto machadiano. Ou um puxo de orelha?
Macaba tambm foi vtima de algumas ideias fixas, como, por exemplo,
a ideia de ser considerada gente, de ter uma dignidade para alm da profisso
de datilgrafa. Outra ideia fixa de Macaba era a de ser feliz, coisa de
nordestina doida, como afirmou o narrador de HE.
As ideias fixas seriam facilmente resolvidas se outros no as tivessem e
essas no esbarrassem umas nas de outros. As ideias fixas de Macbea so
atropeladas pelas de Glria e as do prprio Olmpio de Jesus, outro nordestino
doido. Machado nos revela que, alm de tudo, tambm podemos ser
boicotados por um casual vento encanado, como no caso da fatal pneumonia
de Brs Cubas. Conclui-se que nossas limitaes so evidentes e
escandalosas.


95
Ricoeur chama a ateno:

A teoria da leitura advertiu-nos sobre isto: a estratgia
de persuaso fomentada pelo narrador visa impor ao leitor uma
viso do mundo que nunca eticamente neutra, mas de
preferncia induz, implcita ou explicitamente, uma nova
avaliao do mundo e do prprio leitor [...] (1997, p. 429).

assim que, ao ler Clarice, imediatamente reportei-me ao seu precursor
Machado. Antes dela, um mestre j nos presenteava com a no-neutralidade,
contrariando as diretrizes da sua poca tal qual ela tambm ousou:

Machado de Assis , de modo geral, um autor que
convoca o leitor para participar de sua obra. Antecipa e no
est sozinho nessa antecipao a sndrome ps-moderna
dos hipertextos, em que o leitor no apenas espectador, no
mais aquele que olha pela janela retangular da pgina, e sim
um parceiro ativo, co-autor do que l (SENNA, 2008, p. 83).

A estratgia de Clarice em intimar o leitor a participar da obra,
indagando-o, fazendo-o inferir julgamentos, consideraes, fazendo-o descer
do muro, revela-nos a estratgia inaugural machadiana na literatura brasileira,
nos moldes dos melhores escritores mundiais, entre eles, Sterne. Marta de
Senna chama a ateno para o fato de Machado propor ao leitor que, da
mesma forma que ele preenche as lacunas da escrita alheia, o leitor tambm
pode faz-lo em relao ao seu texto: Assim preencho as lacunas alheias;
assim podes preencher as minhas (Dom Casmurro, cap. 59) (SENNA, 2008, p.
83). Poderamos traduzir na linguagem clariceana o desafio de perceber o que
h nas entrelinhas, preenchendo-as tal qual j autorizara o velho mestre
Machado.

E, finalmente, o leitor virtual de Machado de Assis h de
ser relativamente relativo. Ver que a verdade, como a
paternidade de Ezequiel, deve ser uma, e deve ser discernvel.
No ser um leitor absolutamente relativo, acreditando que a
paternidade do menino no existe, que no tem importncia ou
que o menino pode ter uma infinidade de pais. Pelo contrrio,
vai ser um leitor empenhado em buscar a verdade, um ser
parcimonioso e metdico na dvida, cuja atitude o levar, afinal
de contas, a reconhecer que a verdade existe, mas que s
vezes no nos dado alcan-la, e que o livro se interessa
mais com a considerao de perguntas do que com o
fornecimento de respostas (DIXON, 2005 p. 223).


96

Gostaria de chamar a ateno para dois aspectos apontados
anteriormente por Dixon em Machado que perpassam tambm a narrativa
clariceana. Primeiro, o fato de ela nos mostrar vrias nuanas de seus
personagens e de seus prprios textos ao reedit-los em contextos diferentes,
por exemplo, ressaltando o quesito da relatividade. Segundo, a dedicao
quase obsessiva da escritora em criar novas perguntas que mobilizam o
engendrar de suas narrativas.
A posio solitria e frente de seu tempo da produo clariceana,
segundo Fernando Sabino confessou-lhe em carta, encontra eco no passado,
mais exatamente na estratgia narrativa machadiana de desconstruir a
credibilidade acima de tudo naquele que narra. Afinal, Machado, por caminhos
tortuosos, j nos instigava a pensar que aquele narra o faz a favor e contra
algum. Em Machado o sim e o no coabitam, o senso de relatividade, a
desconfiana nas aparncias, o esprito de contradio, a honestidade e a
modstia na busca da verdade (PEREIRA, 2008, p.140) fizeram a grandeza e
a singularidade de sua obra. Genialmente, o bruxo traz para a narrativa o
narratrio, concretizando a perspectiva do espelho. No h possibilidade de
recuo ou recusa. Virar o rosto para o narratrio encontrar o rosto da medusa
e ficar petrificado para sempre, conforme reza a lenda. Eis a armadilha
contraditoriamente sutil e ao mesmo tempo provocativa de que lanam mo
ostensivamente Machado, iniciando solitariamente o percurso, e Clarice, dando
seguimento a ele.













97









3 O ESTILO, A NARRATIVA ENSASTICA.
3.1 VANTAGENS DA DVIDA

O ensaio uma forma de narrativa que, ao longo dos tempos, foi
alterada. Modernamente, a concepo estava assentada na produo de
Montaigne
54
que, j na apresentao de seus Ensaios, dizia-nos o seguinte:
Eis aqui, leitor, um livro de boa-f. Adverte-o ele de incio que s o escrevi
para mim mesmo e alguns ntimos, sem me preocupar com o interesse que
poderia ter para ti, nem pensar na posteridade. Assim segue o escritor,
dizendo no pretender nenhum benefcio com o livro, uma vez que a ele
mesmo que pinta.
Vemos que a prerrogativa do livro revelar o autor nas suas diversas
nuanas, quer seja pelas opinies, assuntos escolhidos, argumentos
desenvolvidos.

Assim como os navegadores descobrem mundos
novos, Montaigne descobre, outrossim, o mundo do humano
dentro do prprio eu. E descobre-o porque ensaiou (ou
resolveu ensaiar) as suas faculdades numa aventura indita: a
sondagem, ou verdadeira microscopia do mundo interior (LIMA,
1946, p.58).


54
Marilena Chau faz a apresentao do volume I, de Montaigne, da srie Os Pensadores. A
filsofa discorre sobre a vida e a obra do pensador que ficou conhecido pelo ceticismo e por
relativizar certezas e verdades absolutas de sua poca. A estudiosa aponta a influncia dos
gregos pr-socrticos e de Sneca nas ideias desenvolvidas por Montaigne. Muitos crticos
indicam a influncia decisiva deste pensador na obra machadiana.


98
Tudo, enfim, parte da subjetividade assumida do autor e no almeja
nada alm da honestidade consigo, doa a quem doer, descobrindo e
descobrindo-se. Esta microscopia do mundo interior pode ser vislumbrada na
obra de Machado e de Clarice que nos legam personagens surpreendentes e,
muitas vezes, indecifrveis.
Lcia Miguel-Pereira, no prefcio de Ensastas ingleses, refere o
fato de que, ainda que o ensaio no tenha nascido na Inglaterra, encontrou
solo frtil para florescer, pois os ingleses prezam mais a liberdade do que a
autoridade, sem desprezar totalmente a ltima. Para ela, o ensaio filho tardio
do Renascimento. Representativo da poca dos descobrimentos, o ensaio
surge em meio a verificaes e indagaes; todos os limites, no s os
territoriais, so questionados. Todos os problemas foram ento postos em
debate, com uma liberdade desconhecida. Velhos conceitos foram
derrubados, o homem aprendia as vantagens da dvida e adquiria um critrio
relativista (MIGUEL-PEREIRA, 1970, p.5).
Machado e Clarice mostram-se sintonizados com a prerrogativa da
dvida e da relativizao e distribuem estes matizes na composio de seus
personagens ou na estrutura de suas narrativas. Machado imprimiu em Dom
Casmurro a dvida capital, quer sobre Capitu quer sobre o prprio narrador
Bentinho. Mais do que isso, inserindo a obra machadiana na tradio literria
universal, sugere que Memrias Pstumas de Brs Cubas, Quincas Borba e
Dom Casmurro sejam lidos, respectivamente, como reescrituras hbridas do
pico, do cmico e do trgico (REGO, apud SARAIVA, 1993, 21). As obras
desses escritores situam-se, muitas vezes, no espao intervalar, no hbrido, no
inaugural, prprio de uma prosa ensastica
55
.
No captulo X, volume I, Dos que improvisam e dos que se preparam
para falar, diz Montaigne: Da valerem mais minhas palavras do que meus
escritos, se que deva escolher entre coisas sem valor. E advm disso que
no me encontre onde me procuro, e mais me descubra por acaso, do que

55
Milton Hatoun, contemporaneamente, retoma com semelhante maestria o sabor da dvida e
nos brinda com Dois irmos, revigorando a literatura brasileira, ainda que o processo no seja
novo ou inaugural. Clarice trabalha a dvida e a relativizao machadiana no s na tessitura
de suas narrativas como nas alteraes que faz em seus textos e em novas edies. A
escritora alterava ttulos no para enganar o leitor, mas para nos presentear com uma nova
perspectiva, foco
55
. Cada um destes escritores briga com as certezas do seu tempo,
mobilizados pela certeza do incerto.


99
apelando para a inteligncia (MONTAIGNE, 2000, p. 60). Advm da o fato de
que no ensaio, o livre-pensar ou at mesmo o divagar d o tom. um
procedimento semelhante ao tatear, ao de aproximao com humildade, para
referir Clarice Lispector:

Essa incapacidade de atingir, de entender, que faz
com que eu, por instinto de... de qu? Procure um modo de
falar que me leve mais depressa ao entendimento. Esse modo,
esse estilo(!), j foi chamado de vrias coisas, mas no do que
realmente e apenas : uma procura humilde. [...] Quando falo
em humildade, no me refiro humildade no sentido cristo
(como ideal a poder ser alcanado ou no); refiro-me
humildade que vem da plena conscincia de ser realmente
incapaz. E refiro-me humildade como tcnica. [...] Humildade
como tcnica o seguinte: s se aproximando com humildade
da coisa que ela no escapa totalmente (LISPECTOR, 1992,
p. 251-2).

Permite-se que nesta modalidade de texto haja uma liberdade de
expresso em que no ser possvel prescrever uma nica forma, segundo
Afrnio Coutinho; a mesma variar com o assunto, at mesmo com o humor do
ensasta:

O estilo do ensaio muito prximo da maneira oral ou do
pensamento que captado no prprio ato e momento de
pensar, tal como acontece em Montaigne, Pascal ou Thomas
Browne. o estilo que marcha a passo com o pensamento e o
traduz, como num orador, sem nenhum intervalo, diretamente,
do pensamento palavra, sem precisar de qualquer artifcio
intermedirio para expressar a realidade que est na alma do
artista.
Os ensastas sentam-se e observam o espetculo da
vida e do mundo, s vezes se divertem com ele, ou dele
motejam, ou moralizam a seu respeito (COUTINHO, 2004,
p.118-9).

A anlise que Juracy Assmann Saraiva faz de MPBC revela a habilidade
do escritor em trazer para o universo da escrita a versatilidade da fala ou da
oralidade ao comentar a vantagem que o prprio Brs Cubas dissera ter ao
afirmar que o livro teria todas as vantagens do mtodo, sem a rigidez do
mtodo:

sua dimenso de espontaneidade e encantamento resulta da
tarefa de estruturao formal, realizada pelo autor, que opta
por um mtodo capaz de representar a ausncia de mtodo.
Para essa opo converge a figura do narrador, que, em sua


100
inconstncia, imprime ao ato da escrita o dinamismo da
oralidade, deixando-se guiar pela sugesto das lembranas,
pela reao do interlocutor, e registrando, paralelamente, as
reflexes sobre a tarefa que efetua (SARAIVA, 1993, p. 69).

Machado de Assis, ao valer-se de um personagem-narrador que
pretende contar e refletir sobre sua vida, prepara os elementos necessrios
para uma prosa ensastica. O tal narrador comenta, brinca, ri de si mesmo e
dos outros, inquire o leitor, compara, deduz, vacila, segue o impulso do
pensamento, do incoerente e revelador pensamento, inspirado pelo sopro da
palavra, primeiro e ltimo prenncio de vida. O morto vive da mesma forma que
as estrelas (mortas) brilham. Assim tambm a narrativa de HE, em que o
narrador percorre os intrincados caminhos que fazem de Macaba, Macaba, a
estrela em sua hora.

3.2 BRIOS, PORM LCIDOS.

H tambm nas obras de Clarice Lispector e Machado de Assis,
analisadas no presente trabalho, uma narrativa ensastica, no sentido de
explorar as vrias e diversas ideias acerca de um tema, como um brio, para
usar uma expresso de Machado. Alm disso, os temas do cotidiano, da
realidade imediata e trivial so uma constante nas obras destes autores. s
vezes nos parece que os escritores esto a falar consigo mesmo, refletindo
com seus botes.
Para Coutinho, Deteriorando o sentido original de ensaio, o gnero que
primitivamente era denominado ensaio (tentativa, leve e livre, informal,
familiar, sem mtodo nem concluso), gnero tradicional entre os ingleses,
tornou-se no Brasil a crnica (2004, p.120). Sero as crnicas o meio literrio
a partir do qual os escritores iro opinar, divagar, conjecturar, mas somente os
imbudos de muita coragem daro o passo seguinte na direo do ensaio ou de
uma prosa ensastica? Foi assim com Machado, Clarice Lispector, Borges,
Nelson Rodrigues, entre tantos outros.
Lus Augusto Fischer, em sua tese de doutorado Nelson Rodrigues
ensasta, apresenta-nos a crnica como prima-irm do ensaio e coloca
distines fundamentais entre esses gneros. Num primeiro momento, por ter o


101
ensaio um componente de ao, ainda que, s vezes, agindo somente no
mundo do leitor, ao contrrio da crnica em que a alma no est em ao,
mas em atitude de observao (FISCHER, 1998, p. 118-9). Em um segundo
momento, alm de referir a coragem do ensasta, qualidade que o difere do
cronista, por desnudar-se diante do pblico leitor, assumindo suas limitaes,
suas contradies, s para citar alguns dos paradoxos que cercam seu
universo, a tese de Fischer aponta-nos para a diferena do caminho percorrido
pelo ensaio e pela crnica:

O ensaio um texto capaz de partir de uma banalidade
qualquer e de, por caminhos peculiares, chegar a abismos
inimaginveis. Partilha com a crnica, assim, o ponto de
partida, mas se afasta dela no percurso e na destinao
(FISCHER, 1998, p.195).

Um dos truques que pode explicar a capacidade de
partir do trivial [crnica e ensaio] e alcanar o profundo [s o
ensaio] a capacidade de valorizar aspectos em regra
desprezados na vida cotidiana. (idem, p. 200)

Enquanto o cronista trivial se contenta com a
lamentao da passagem do tempo e da modificao dos
costumes, o ensasta, Nelson em particular, empenha toda a
sua inteligncia no diagnstico do tempo presente, ainda que
para tal use do mesmo recurso de qualquer cronista, isto , do
recurso de contrastar o presente com o passado (idem, p. 214).

Certamente Nelson Rodrigues aponta em seus textos/ensaios o
diagnstico do tempo presente, porm tal diagnstico no prescinde de
questes universais e atemporais, tais quais lemos e percebemos como nossas
tambm, em Montaigne, por exemplo. Esse fio que perpassa o ensaio e o
insere no mbito de reflexo, de questionamentos do homem no mundo o
que garante prosa machadiana e clariceana o tom de estranhamento, que
no se inscreve neste ou naquele modelo.
Fischer ainda ressalta a semelhana entre o autor do ensaio e
seus leitores: ambos partilham da coragem de enfrentar a discusso ou
reflexo proposta por seu autor at as ltimas consequncias: O leitor do
ensaio , como o autor do ensaio, um forte, que no admite facilitatrios (p.
249). Tambm refere o fato de estarem presentes no ensaio a qualidade do
humor e a liberdade na linguagem empregada, questes claramente presentes
na prosa ensastica de Machado e de Clarice.


102
Diante de tudo isso, interessante observarmos que traos da crnica
so visveis no ensaio, ainda que s inicialmente, como ponto de partida, como
nos disse Fischer ou como deteriorao do ensaio, como quis Coutinho. Vale
lembrar que tanto Machado quanto Clarice transitaram neste universo do jornal
e de cronistas. A fim de tratar deste trnsito da crnica para a prosa
ensastica, cito as palavras de Gustavo Coro, na apresentao das crnicas
de Machado:

As crnicas de Machado pertencem a essa segunda
espcie em que os fatos no valem por si mesmos. E para bem
marcar sua independncia, o autor no se cansa de repetir sua
preferncia pelos acontecimentos midos e sua averso ou sua
inabilidade para tratar de acontecimentos importantes (ASSIS,
1986, p.328).


3.3 DA CRNICA PARA O ENSAIO E VICE-VERSA TRNSITOS

Na opinio de John Gledson, as crnicas foram instrumentos para o
aperfeioamento literrio de Machado. Em Clarice, na opinio de Clia Regina
Ranzolin, a coluna do jornal transformou-se, para Clarice, numa espcie de
laboratrio experimental capaz de permitir as mais frteis realizaes da
escrita, enquanto material de perceptiva literria (RANZOLIN, 1985, p. 216).

Machado de Assis, por sua natural atitude teortica, no
poderia jamais ser um realista autntico e muito menos
poderia aceitar o naturalismo, o que, alis, ele timbrou em
deixar claro nas pginas penetrantes dedicadas a O Primo
Baslio de Ea de Queirs. A longa experincia introspectiva o
preservou da falaz assepsia do realismo oitocentista,
mantendo-o fiel ao que havia de perdurvel no leite romntico
(REALE, 1982, p.22).

Neste sentido, Machado, experimentando em suas crnicas, foi capaz
de levar para seus contos e romances a desenvoltura prpria da crnica, uma
derivao do ensaio conforme vimos anteriormente em Coutinho ou numa
superao qualitativa da crnica, conforme nos apontou Fischer. Os escritores
Machado e Clarice extrapolam o universo limitado aos cronistas, enfrentando
questes do tempo presente com uma coragem destemida, semelhante a dos
ensastas.


103

Creio que se poderia detectar, a partir da presente
questo [o fato de Machado, assim como Montaigne, serem
cticos em suas respectivas pocas, apesar de todas as
ferramentas intelectuais e cientificistas], uma qualidade
ensastica na prosa de Machado de Assis, o genial contista e
romancista. Num momento em que tudo indicava que a Cincia
positiva asfaltaria o caminho at o paraso, Machado formula a
imensa blague que O alienista, a histria pardica de um
cientista que morre encarcerado por sua cincia; num momento
em que parecia que o Direito regulava neutramente as relaes
humanas, inventa Bento Santiago, um advogado que acusa e
argumenta facciosamente em causa prpria. Mas Machado no
foi um ensasta no sentido estrito (FISCHER, 217-8).

Devo deixar claro que no estou definindo ou enquadrando nem Clarice
nem Machado enquanto ensastas stricto senso. Concordo com o que aponta
Fischer acima, em relao ao velho bruxo, estendendo-o Clarice. Trata-se,
sim, de indicar caractersticas dessa modalidade (ensastica) na prosa desses
escritores.

Machado em uma terra alheia ao sorriso ctico de
Montaigne ou Voltaire, o fermento crtico no cerne da nossa
cultura, ao focalizar as perplexidades todas do ser humano
(grifo meu), paradoxalmente visto como valor fundante e, ao
mesmo tempo, destitudo de sentido prprio na imanncia de
sua dolorosa e imprevisvel trajetria (REALE, 1982, p. 22).

Para tanto, fez-se imprescindvel percorrer o labirinto da realidade,
imbudo de um mesmo ceticismo de Montaigne: Em verdade o homem de
natureza muito pouco definida, estranhamente desigual e diverso. Dificilmente
o julgaramos de maneira decidida e uniforme (MONTAIGNE, 2000, p.35). O
homem, tal qual o camaleo, ir alternando sua cor para sobreviver. Quem ir
condenar o camaleo por essa estratgia de sobrevivncia, indaga Bosi
56
.
Diante dessa convico, Machado desde o incio nos brindou com

o estilo zigue-zagueante, com uma ligeira ameaa de
preciosidade de onde em onde, mas sem pompas nem nfase;
o acento deslocado, revolucionariamente, do quadro para as
personagens; a concepo do romance como arte de
desentranhar caracteres; a certeza de que nas criaturas h
sempre uma mistura em doses infinitamente variveis, de boas
e ms tendncias; a impresso de que as circunstncias da

56
Bosi: 2007, p. 17 inclui o camaleo entre as imagens da raposa e do leo nas adequadas
metforas em que Machado insere animais.


104
vida so muitas vezes consequncias do temperamento, e
tanto mais felizes quanto mais ousado for este; uma certa
dificuldade em aceitar a profundeza e a durabilidade dos
sentimentos, vinda da compreenso do homem como ser
eminentemente mutvel, sem unidade interior (MIGUEL-
PEREIRA, 1973, p. 70).

assim tambm que Clarice Lispector nos conduz aos labirintos da
realidade, seguindo a trilha h muito aberta por Machado de Assis na literatura
brasileira. Segue as pegadas do mestre para adentrar no labirinto j anunciado
por ele, mas sabe que muitas surpresas a aguardam, pois os caminhos so
diversos e cruzam-se aleatoriamente para se repetirem ou no. Segundo Bosi,
Machado tinha o mrito de ver por dentro o que o naturalismo via por fora
57
. Ou
seja: perscrutava para alm das aparncias e circunstncias casuais,
revelando-nos o barro de que todos somos feitos, indiscutivelmente, por fora e
por dentro.
Benedito Nunes nos aponta uma prosa ensastica em Clarice
Lispector, ratificando Alfredo Bosi que, na Histria concisa da literatura
brasileira, j nos indicava a crise da fala narrativa, afetada agora por um estilo
ensastico, indagador; crise da velha funo documental da prosa romanesca
(BOSI, 1994, p. 426). A literatura no prope apenas contar histrias,
Machado pretendeu desvelar uma realidade presa a esteretipos, preconceitos;
Clarice seguiu o mestre com ferramentas prprias, forjadas por uma tmida-
ousada, conforme ela mesma se definia.




3.4 OBRAS DIFUSAS

Logo no incio do livro de MPBC, o narrador Brs Cubas dirige-se ao
leitor advertindo-o quanto ao que encontrar, sabendo que no haver
consenso quanto ao enquadramento na categoria de romance, pois


57
Bosi compara o trabalho de Machado com o de Ea de Queirs, Aluisio de Azevedo,
revelando-nos a forma particular do bruxo que no exclui caracteres. Ver em Bosi: 2007, 18.


105
trata-se, na verdade de uma obra difusa, na qual eu, Brs
Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier
de Maistre, no sei se lhe meti algumas rabugens de
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena
da galhofa e a tinta da melancolia, e no difcil antever o que
poder sair deste conbio (ASSIS, 2004, p. 514).

Mais adiante, o narrador confirmar seu estilo prximo do ensastico, no
captulo LXX O seno do livro:

Comeo a arrepender-me deste livro. (...)o maior defeito
deste livro s tu leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro
anda devagar; tu amas a narrao direta e nutrida, o estilo
regular e fluente, e este livro e o meu estilo so como os
brios, guinam direita e esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameaam o cu, escorregam e
caem...(ASSIS, 2004, p. 583).

Neste sentido, Machado de Assis apresenta uma narrativa
embalada por essa onda ensastica de Montaigne, referida por Miguel Reale.
assim que ele nos torna vivel o tom do ensaio, no casamento com a prosa,
esta j to nossa velha conhecida. Ele sabia muito bem o que estava fazendo e
como atingir o seu leitor acostumado a ouvir e a contar histrias. Este percurso,
inaugurado por Machado de Assis na literatura brasileira, resgatado sem
meias-medidas por Clarice Lispector.
A escritora pega a experincia tal qual a criana que corre e brinca
para pegar a bandeira e pass-la adiante. Tal casamento do ensaio com a
narrativa tradicional pode apresentar infinitas variveis, legando-nos obras-
primas como fizeram Machado e Clarice. Afinal de contas, vivemos diferentes
tempos e diversas experincias sob vrios ngulos. Por fim, a prosa de
Machado e de Clarice portadora da flexibilidade necessria criao de um
sempre novo fundo/forma, condies indispensveis ao ensaio, resultando na
composio do que chamamos prosa ensastica: um estilo um tanto lquido e
escorregadio que ocasionou tantas discusses quanto ao gnero a que
pertencia.
interessante analisar a observao de Fernando Sabino a respeito de
um procedimento de Machado de Assis em que podemos vislumbrar o


106
casamento da prosa com o ensaio. Diz o escritor em Cartas perto do corao
58
,
correspondncias trocadas com Clarice:

quando o escritor muito inteligente (...) ele faz com que o
personagem que fique mesquinho: em geral, usando a 1
pessoa, repare: as deficincias de Machado de Assis, seus
preconceitos, sua pequenez humana j no so dele mais, so
de Brs Cubas, do Bentinho (SABINO, 2003, p.72).

Sabino parece flagrar o escritor sob seus personagens, surpreendendo-o
nesse movimento de esconder-se e revelar-se de ser um e tambm o outro, tal
qual o lusco-fusco benjaminiano. Penso que Machado inova nesta
radicalidade, como tentativa de desnudar as mscaras e simulaes de seus
personagens, que tambm so nossas, uma vez que somos feitos do mesmo
barro.

Queria conhecer a verdade sobre o homem, desvendar-
lhe o jogo dos sentimentos e dos interesses, saber que molas o
impulsionam, e sobretudo seguir-lhe todos os lances da luta
com a vida, ser o espectador que aprecia simultaneamente a
plateia e os bastidores (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 71).

Clarice Lispector, ento, aproveitando-se deste ensinamento, vai
adiante; seus personagens esto entregues a si mesmos, tentam vencer suas
simulaes e dissimulaes, como se estivessem falando a ss ou com seus
botes, em uma deliberada narrativa ensastica. Os de Machado de Assis,
Brs Cubas e Aires, com a iseno do personagem-defunto ou do defunto-
personagem e ainda de quem se despede francesa, agem como quem no
tem nada a perder ou ganhar, em que a simulao, em tese, deveria ser
menor. A digresso, os desvios da linha reta
59
, tal qual a escrita da prosa
ensastica tambm do o tom.

58
SABINO, Fernando. Cartas perto do corao/Fernando Sabino, Clarice Lispector. Rio de
Janeiro: Record, 2003.
59
Jos Paulo Paes apresenta a obra de Laurence Sterne com o brilhante texto Sterne ou o
horror linha reta. Nessa apresentao o escritor discorre sobre o contexto histrico-social em
que Sterne produziu sua obra, revolucionando e antecipando procedimentos do romance
moderno, tais como a fragmentao do tempo, o foco centrado mais nos motivos dos
personagens do que nas questes histrico-sociais da poca. Aponta a preferncia do escritor
pela estrutura labirntica em oposio a linha reta de causa e efeito to difundida em sua
poca. Para Sterne, o ser humano era muito mais complexo do que se pressupunha.


107
Em Clarice, h a tentativa de aproximar-se do verdadeiro ou daquilo que
legtimo: depois que descobri em mim mesma como que se pensa,
fazendo comigo mesma negociatas, nunca mais pude acreditar no pensamento
dos outros (LISPECTOR: 1992, p. 439). Eis um n em comum com o nosso
mestre, suas narrativas sero variaes do mesmo tema: a incapacidade do
homem, no s para se alar acima de si mesmo, para sair de suas
mesquinhas dimenses, como para compreender o destino o que refere
Lcia Miguel-Pereira (1973, p.73) a respeito de Machado.
Sabino, sabedor das ideias de Clarice, escreve-lhe em uma de suas
cartas assim:

Quanto mais vivemos, mais nos perdemos e quando
tudo estiver perdido estaremos salvos. Salvos pela humildade
em dizer: perdi. Essa a verdade para mim e no vejo
nenhuma outra. Quanto mais avanamos nela, mais nos
tornamos incapazes de dar ou receber ajuda, percebendo que
todo movimento nosso e dos outros simulado (SABINO,
2003, p. 44-5).

Para se chegar a tal concluso, h que percorrer os secretos caminhos
da realidade, entendendo que as naturezas duas ou mais que habitam o
mesmo ser no so excludentes, antes, complementam-se, alternam-se,
prevalecendo ora uma ora outra. E ainda, referendando, a hiptese bem
machadiana: a indissolvel unio das duas instncias (do bem e do mal) da
existncia humana (BOSI, 2007, p. 35).
interessante observarmos que Clarice refletia sobre o que era o
verdadeiro romance, demonstrando no se incomodar nem um pouco por no
se enquadrar nesta categoria nem em outra qualquer:

Bem sei o que o chamado verdadeiro romance. No
entanto, ao l-lo, com suas tramas de fatos e descries, sinto-
me apenas aborrecida. E quando escrevo no o clssico
romance. No entanto romance mesmo. S o que me guia ao
escrev-lo sempre um senso de pesquisa e descoberta. No,
no de sintaxe pela sintaxe em si, mas de sintaxe o mais
possvel se aproximando e me aproximando do que estou
pensando na hora de escrever (LISPECTOR, 1992, p. 328)

Ainda na esteira desta reflexo, a escritora nos presenteia ento com a
explicao do seu mtodo/estilo:


108

Alis, pensando melhor, nunca escolhi linguagem. O que
eu fiz, foi ir me obedecendo. Ir me obedecendo na verdade
o que fao quando escrevo, e agora mesmo est sendo assim.
Vou me seguindo, mesmo sem saber ao que me levar. s
vezes ir me seguindo to difcil por estar seguindo em mim
o que ainda uma nebulosa que termino desistindo (idem,
ibidem).

Machado e Clarice no aceitam os modelos pr-estabelecidos;
pressentem, vislumbram que h muito mais a ser desvelado nos labirintos da
realidade, desnudado no s no que se refere a questes de cunho artstico-
cultural, mas tambm social, presentes em Memrias Pstumas e em Hora da
Estrela, da mesma forma que nos de relacionamentos pessoais,
predominantemente, em Memorial de Aires e Perto do corao selvagem.
Evidente que esta delimitao refere-se a apenas parte do enfoque, uma vez
que em ambos os textos estas questes colocam-se imbricadas, assim como
na vida.
de se esperar que Clarice e Machado, por viverem realidades
diferentes, no coincidissem em posies frente realidade, visto que
Machado viveu uma poca em que se conquistavam mais certezas do que
dvidas e, provavelmente, para ironizar este momento oitocentista
enciclopdico, apontou vrias teorias, conforme nos refere Miguel Reale: a lei
da equivalncia das janelas, a teoria das edies, a teoria das erratas, a
teoria dos benefcios, a teoria dos medalhes, a teoria das virtudes, uma
nova compreenso da teoria de Helvetius, a teoria do Humanitas (1982, p.7).
Fecha-se um crculo de ironias que resulta na explicao da explicao. No
entanto, Clarice e Machado olham criticamente o real, suspeitando das
relaes de causa e consequncia fceis, evidentes e explicveis ao sabor da
teoria vigente em suas respectivas pocas.
Vemos salientado por Afrnio Coutinho o fato de Machado transfigurar a
realidade, mas este carter subjetivo j havia sido apontado por Tristo de
Athade, conforme nos indica Lcia Miguel-Pereira:

o subjetivismo na obra machadiana foi tratado por Tristo de
Athayde em antigo estudo, de 1922, em que escreve:
Abandonou pouco a pouco toda a exterioridade para
mergulhar no mundo interior, marcando pela primeira vez nas


109
nossas letras o primado do esprito sobre o ambiente.(...) Essa
primazia psicolgica levou Machado do humanismo ao
humorismo. (Cf. LM-Pereira, Machado de Assis (estudo crtico
e biogrfico). SP: 1988, p.293-4).

Este primado do esprito sobre o ambiente radicalizado na abordagem
de Clarice. Pouco sabemos do espao, enquanto referncia isolada, em que as
histrias da escritora se desenrolam, isto no vem ao caso; vem ao caso as
indagaes com que suas personagens vo pontuando a narrativa. H, por
outro lado, uma concepo espao/temporal que reforada pelo narrador e
suas personagens. Tudo isto demanda uma narrativa verstil, beirando a
ensastica a fim de dar conta de toda a obliquidade da realidade.

3.5 ARRANCANDO MSCARAS
60


A partir do captulo XIX, somente depois da morte podemos julgar se
fomos felizes ou infelizes em vida, podemos perceber um motivo similar a
animar a narrativa de Machado em Brs Cubas. Montaigne inicia o captulo,
citando Ovdio: Nunca se deve perder de vista o ltimo dia de um homem, nem
declarar que algum feliz antes de v-lo morto e reduzido s cinzas. E ainda:

Mas na ltima cena, a que se representa entre ns e a
morte, no h como fingir, preciso explicar-lhe com preciso
em linguagem clara e mostrar o que h de autntico e bom no
fundo de ns mesmos: ento a necessidade arranca-nos
palavras sinceras, ento cai a mscara e fica o homem
(MONTAIGNE, 2000, p.91).

A citao no final inclui palavras de Lucrcio, segundo nos esclarece a
nota ao fim da pgina. Estaria a o mote para Brs Cubas por fim ser
verdadeiro. Duvidamos, no entanto, que nem mesmo morto o morto, a
perspectiva da vaidade seja afastada. Eis que a memria dos vivos cumpre
ento o papel de propag-la, anim-la, dar-lhe vida. Mais uma manobra
machadiana: brincando com nossos preconceitos e conceitos, ficamos certos e
convencidos de suas boas intenes, afinal trata-se de um narrador-defunto,
com nada mais a perder.

60
Essa questo foi discutida na minha dissertao de mestrado e merece ainda um melhor
aprofundsmento, por se tratar de um vis importante no dilogo entre Clarice e Machado.


110
No esqueamos, porm, que a memria dos mortos serve, e muito, aos
vivos. Clarice Lispector, uma leitora esperta da vida, sabia com a fora da alma
que os mortos viviam em seus descendentes e no cotidiano dos que lhe
sobreviviam. assim, por exemplo, em sua personagem Mocinha de Viagem a
Petrpolis. A velhinha que se chamava, ironicamente, Mocinha, havia
sobrevivido a todos da sua famlia, marido e filhos. Nem por isso deixava de
soar o eco em Mocinha do que foram suas vidas. Conclui-se este ciclo somente
quando ela se encosta em uma rvore e ento morre. A partir dali no haver
mais descendncia, nem memria que sustente o que ela ou sua famlia foram.
Joana, de Perto do corao selvagem, outra personagem em que o eco dos
seus mortos ressoa. Vive nela fortemente o fluxo do pai e da me.
Brs Cubas tambm encerra um ciclo, pois felizmente, leiamos de fato
infelizmente, uma vez que ele desejava perpetuar sua existncia no famoso
emplastro, no deixou nenhum descendente. Machado nos mostra que at
mesmo um narrador-defunto possui recnditos em sua alma que nem mesmo a
morte o faz declarar abertamente. Neste sentido, uma narrativa irregular,
prxima da fala, beirando a ensastica, presta-se representao deste
universo percebido e concebido inicialmente por Machado e seguido, muito de
perto, por Clarice Lispector, na perspectiva de Borges em Kafka y sus
precursores.

3.6 LINHAS QUEBRADAS, SINUOSAS

A fim de corroborar a abordagem ensastica de Machado, interessante
considerarmos a anlise de Astrojildo Pereira no que se refere ao dialogismo
na obra do escritor:

A obra de Machado de Assis, livro por livro, pgina por
pgina, fico e crnica, prosa e verso, se desenvolve toda ela
segundo uma linha quebrada e sinuosa de movimentao
dialtica. Tudo nela contraste, contradio e conflito, formas
as mais diversas de dialogao social, reflexos do prprio jogo
da vida em sociedade essa vida que um de seus
personagens[da Ressurreio] definiu como sendo uma
combinao de astros e poos, enlevos e precipcios
(PEREIRA, 2008, p. 137).



111
bom deixarmos claro, como fez Astrojildo, que no se trata de atribuir
ao velho mestre a adeso ao materialismo dialtico, mas de mostrar que havia
simetrias com tal mtodo, no que se refere ao modo de articular suas
interrogaes. Para o estudioso, Machado era um dialtico do tipo espontneo,
ainda que contrariamente sua vontade, deveria ser considerado um homem
materialista. O fato de frequentar os mestres da antiguidade, pode-se perceber
certo parentesco ideolgico entre a filosofia da vida, de que a sua obra se
achava impregnada, e o pensamento dos materialistas e dialticos gregos,
entre os quais se destaca precisamente Herclito de faso (PEREIRA, 2008,
p.131). Astrojildo chama a ateno para o captulo XXXVI de Esa e Jac
intitulado A discrdia no to feia como se pinta, em que h a aluso clara a
Homero. Destaca que Herclito critica o verso de Homero que indica a extino
da discrdia entre deuses e homens. Para o filsofo, se isso fosse possvel, a
prpria vida se extinguiria, pois ela (a discrdia) est na base de todos os
acontecimentos.
Vejamos que Brs Cubas desdobra-se numa perspectiva dialtica; ele
morto, narra e disserta sua vida e morte num jogo de sombra e de luz. Os
opostos aqui no se excluem, ao contrrio so complementares e
fundamentais na elaborao da sntese.
Afinal a que entendimento chegamos do velho Brs com essa disposio
do conflito dissimulado de mim comigo mesmo, e que o escritor prope
explicitamente no conto Viagem roda de mim mesmo
61
? Esse conto de
1885, consta na Obra completa, vol. III, p. 1054. A histria a narrativa
frustrada de Plcido que no teve coragem de declarar seu amor bela viva
Henriqueta. O jovem e recm-formado faz vrias tentativas para declarar-se,
idealiza o momento perfeito, busca a ocasio apropriada, mas no tem foras
suficientes para enfrentar um sim ou um no da viva. Ele se enxerga
bipartido, um lado que lhe incentiva, outro que o dissuade de tudo. A lembrana
destes momentos perdura mesmo aps vinte anos passados. Ao relembrar das
frustradas tentativas com Henriqueta, volta-lhe lembrana outros momentos

61
Astrojildo refere-se a esse conto para indicar um erro proposital ou no de Machado que
acaba trocando a autoria de versos que seriam de Bernadim Ribeiro como se fossem de
Cames. O crtico tambm comenta o conto como exemplar do movimento dialtico em
Machado por este indicar uma vida bipartida.


112
da vida em que tambm se viu bipartido, por isso viagem roda de mim
mesmo.
Tal disposio dialgica, tipicamente ensastica tambm presente em
MPBC que nos permite visualizar o duplo de Brs. Ele aquilo que viveu as
memrias evocadas, desnudadas sem o vu da vida nossa dissimulada de
cada dia.

O curioso fenmeno vem a ser nada mais nada menos
que a manifestao dialtica, na conscincia de Machado de
Assis, de um fenmeno geral o da formao dialtica do
pensamento. Ele era um dialtico inato, espontneo, sua
maneira de pensar era dialtica, e seu pensamento aparece
impregnado de elementos dialticos. Isto me parece
incontestvel (PEREIRA, 2008, p. 145)
62
.

Tanto em Machado quanto em Clarice os conflitos no so resolvidos
em linha reta, mas por movimentos sinuosos que muitas vezes retornam ao
ponto em que iniciaram, tornando-se inclusive repetitivos. Esse movimento
caminha pari passu com a tessitura de seus textos, revelando-nos nossas
incoerncias, ressaltando o valor do acaso e, como consequncia, nossa
impotncia frente ao que vir. Montaigne havia discorrido sobre isso no
Captulo I, do Livro II, Da incoerncia de nossas aes. No ensaio, o pensador
mostra-nos que a incoerncia faz parte da natureza humana e que muitas
vezes somos surpreendidos em ver num mesmo indivduo aes contraditrias
como a valentia e a covardia:

Quem se examina de perto raramente se v duas vezes
no mesmo estado. Dou minha alma ora um aspecto ora
outro, segundo o lado para o qual me volto. Se falo de mim de
diversas maneiras porque me olho de diferentes modos.
Todas as contradies em mim se deparam, no fundo como na
forma (MONTAIGNE, 2000, p. 294).

Para ele, tudo depende da ocasio, o que mobilizar o mesmo homem a
ser em algum momento a coragem em pessoa e, em outro, a covardia
personificada. Diz ele, no deve um esprito refletido julgar-nos pelos nossos

62
Convm lembrar que Astrojildo completa seu pensamento advertindo-nos de que no
devemos conceituar Machado como um materialista dialtico estrito senso: Nem podia ser,
num pas como o nosso, na poca e nas condies em que viveu. Mas dentro de tais
limitaes objetivas, evidente que o seu pensamento avanou tanto quanto era possvel. E
nisto reside, a meu ver, um dos mais luminosos sinais de sua grandeza (PEREIRA, 2008, p.
146).


113
atos exteriores, cumpre-lhe sondar as nossas conscincias e ver os mveis a
que obedecemos. O ensasta ainda comenta sobre o fato de que muitas
pessoas, ao perceberem suas incoerncias, atribuem-nas a duas foras
exercidas sobre ns, a do bem e a do mal. Segue discorrendo sobre isso,
indicando a fora das circunstncias nas atitudes inusitadas de todos os
homens.
Nessa trilha, Clarice e Machado constroem suas narrativas, entrando no
detalhe, no mais entranhado e, s vezes, no inexplicvel. Essas contradies
percebidas, longe de serem encaradas como uma caracterstica deplorvel,
do a certeza de que tudo passvel de mudana, tanto para o pior, quanto,
felizmente, para o melhor. Vemos, em PCS, Joana refletir diante do espelho
questes dessa natureza:

No pode deixar de notar seu prprio rosto, pequeno e
aceso. Com ele distraiu-se um instante, esquecendo a raiva.
Justamente sempre acontecia uma pequena coisa que a
desviava da torrente principal. Era to vulnervel. Odiava-se
por isso? No, odiar-se-ia mais se j fosse um tronco imutvel
at a morte, apenas capaz de dar frutos, mas no de crescer
dentro de si mesma. Deseja ainda mais: renascer sempre:
cortar tudo o que aprendera, o que vira, e inaugurar-se num
terreno novo onde todo pequeno ato tivesse um significado,
onde o ar fosse respirado como da primeira vez (LISPECTOR,
1980, p.74).

Para no sucumbir ao trivial e desviar da soluo simples dos que
encaram e propagam a dicotomia simples do bem e do mal e buscar na orao
a dissipao desse duplo, Joana indaga-se: O que fazer ento? O que fazer
para interromper aquele caminho, conceder-se um intervalo entre ela e ela
mesma, para mais tarde reencontrar-se sem perigo, nova e pura?
(LISPECTOR, 1980, p. 76). Joana encontra a soluo no piano, exercitar-se
com a msica, em escalas fortes e uniformes. assim que acaba por atingir o
imperturbvel Otvio que, ao ouvir a msica tocada, o faz rememorar
momentos da infncia em que sua prima/tia Isabel tocava e que oscilava entre
o amor e dio que sentia por ela, acrescido logicamente do remorso por
sentimentos to antagnicos. Otvio refletia: Pedir perdo por desejar no,
no! que ela enfim morresse. Estremeceu e comeou a suar. Mas eu no
tenho culpa! (LISPECTOR, 1980, p. 80). Juntou suas foras e retornou ao


114
presente ao projeto do livro de direito civil para livrar-se daquele mundo
horrvel, repugnantemente ntimo e humano.
assim que Clarice vai desvendando os recantos da alma humana,
dando voz aos pensamentos e sentimentos contraditrios que assolam a
qualquer um de ns, que nos atormentam com culpas e mais culpas, fazendo-
nos cada vez mais prisioneiros de regras criadas por interesses diversos que
no os nossos. No seria mais simples romper com essa linha unvoca de
pensamento que pretende sermos um, e apenas um sempre?
Machado, compartilhando com as ideias de Montaigne a respeito dessa
pluralidade da alma humana, procurava nos revelar essa perspectiva
contraditria, porm exclusivamente humana, muito humana, alis. Para ele,
no so as foras do bem que lutam com as foras do mal dentro do mesmo
homem, mas o homem que luta consigo mesmo ao sabor das circunstncias,
do acaso. Certamente uma luta difcil, mas para qual ho de ser explicitadas
as armas e as questes em jogo, no possvel escamotear dizendo que as
coisas so do jeito que so por uma ordem e destino superiores; somos
responsveis, sim, pela ordem ou desordem da vida particular e/ou social. Ao
atribuirmos s foras do bem e do mal a autonomia e a fora de diretriz,
delegamos tambm o sucesso a outrem. As coisas no dando certo, o mal
vence, e ns, pobres mortais, no temos nada a ver com isso. Uma bela
soluo para os que detm o poder e que querem continuar nele para todo o
sempre.
Benedito Nunes entende que do terceiro para o quarto romance de
Clarice Lispector h um aumento de conceptualizao, um reforo da
alusividade e da pardia, do carter parablico da frase, uso mais frequente de
abstraes filosficas. Tudo isso somado a digresses e comentrios
assinalariam o aspecto ensastico da fico de nossa autora (NUNES, 1995,
p. 142). Mas o germe da prosa ensastica j estava presente no seu primeiro
romance, conforme observamos anteriormente nas passagens que marcam as
reflexes de Joana e Otvio.
Em Clarice ainda percebemos que, pela prosa ensastica, desvelando o
mundo de Laura, Ana, Macaba, Mocinha, Joana, o professor de matemtica,
a autora lida com o subterrneo da linguagem, promovendo o dilogo entre o
material reprimido que obscurece o mundo de seus personagens e os papis


115
sociais, em geral restritos, que lhes foram dado viver (HELENA, 1997, p. 36-7).
Nesse sentido, numa perspectiva a contrapelo, a escritora nos d a entender
que as tramas que tecem uns e outros so flexveis, s vezes tensas, mas
passveis de serem mudadas ad infinitum, jamais para se fixarem de um outro
jeito.


3.7 ZIGUEZAGUEANDO

O captulo XXXI de MPBC, A borboleta preta, um belo exemplo do
estilo ziguezagueante, prprio da prosa ensastica. Ali, o narrador, Brs Cubas,
inicia suas reflexes com a entrada de uma borboleta preta em seu quarto. O
fato remeteu-lhe ao encontro da vspera com D. Eusbia e Eugnia, sua filha,
a filha da moita, aquela que Brs, quando criana, surpreendera aos beijos no
jardim, com um senhor casado, o Vilaa, e que aos berros anunciou a todos.
Tal episdio relatado em mincia no captulo XII, Um episdio de 1814.
Vemos que o narrador nos provoca no s a retornar ao captulo anterior, mas
s diabruras do Brs aos nove anos de idade que, ao delatar o Vilaa, satisfaz-
se em sua vingana por ter sido contrariado no atendimento ao desejo de
saborear a sobremesa. Tudo por culpa do Vilaa, glosador insigne, incansvel
que, estimulado por elogios, no findava nunca sua exibio, impedindo a
todos de passar sobremesa. Este foi o motivo de Vilaa ter concentrado para
si toda a fria do inocente Brs.
A linha ziguezagueante retorna para a vspera e desta para o longnquo
1814, movimentando no s a poeira do tempo, mas as reflexes que faz do
Brs, homem. L em 1814, j a sede de vingana orientava-lhe os passos e um
faro que j se evidenciava apuradssimo.
A imagem da borboleta aparece, primeiramente, abstrata como metfora
dos pensamentos da menina-mulher, Eugnia, no captulo da vspera (XXX), A
flor da moita: a me fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra,
e ela sorria, com os olhos flgidos, como se l dentro do crebro lhe estivesse
a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante (ASSIS, 2004,
p. 551). Sem dvida que se tratava de uma borboleta valiosa. Os sentimentos
que tais pensamentos evocavam, ficavam evidenciados nos olhos, no sorriso


116
da menina tudo isso poderia ser, para Brs, a promessa de um breve futuro
auspicioso. Como de fato ser, segundo o que a narrativa ir desenrolar.
No entanto, entra uma borboleta preta, provocando um alvoroo de mau
pressgio, desencadeando a ira de D. Eusbia que evoca imediatamente a
proteo divina. Brs, como bom cavalheiro, espanta o inseto e vai embora
rindo, com certa superioridade, da superstio das duas mulheres.
Coincidentemente, Brs novamente personagem junto outra
borboleta preta, to negra como a outra, e muito maior do que ela. Neste
movimentar de borboleta, mimetizando o inseto, Brs tece suas reflexes sobre
o incmodo que o inseto lhe provoca, principalmente, por sua passividade:

A borboleta, depois de esvoaar muito em torno de mim,
pousou-me na testa. Sacudi-a e foi pousar na vidraa; e,
porque a sacudisse de novo saiu dali e veio parar em cima de
um velho retrato de meu pai. Era negra como a noite. O gesto
brando com que uma vez posta, comeou a mover as asas,
tinha um certo ar de escarninho, que me aborreceu muito
(ASSIS, 2004, p. 552).

Nesse percurso, o narrador segue os impulsos, associaes de ideias e
pensamentos; o que lhe guia a inteno decidida de reconstruir a imagem do
antes vivo, Brs. A borboleta duplamente responsabilizada pelo ato que
provoca em Brs, primeiro por sugerir o escarninho, depois por ser da cor que
era, preta. Bem que esta poderia ser azul ou ainda ter asas de ouro, olhos de
diamante conforme sugerira o prprio Brs, atribuindo tais caractersticas aos
pensamentos de Eugnia: Tambm por que diabo no era ela azul? disse
comigo. E esta reflexo uma das mais profundas que se tem feito, desde a
inveno das borboletas me consolou do malefcio, e me reconciliou comigo
mesmo. De quem o bruxo ri aqui? Quem de fato ele revela? A ironia e a
hipocrisia desmedida de Brs ou as nossas negociatas, para referir Clarice?
Negociamos o tempo todo para provarmos que somos de confiana e no to
picaretas assim. Machado desnuda cruamente as artimanhas que usamos para
nos defender de ns mesmos, da carga ou sobrecarga de tudo o que somos
capazes de fazer, para o bem e para o mal.
Seramos bons com a borboleta azul? Brs, ao mesmo tempo em que
afirma isso, j nos revela que talvez no a jogasse pela janela, entregando-a de
bandeja s vorazes e atentas formigas, talvez a destinasse a um lbum ou


117
quadro, fixada por um par de alfinetes. Agarra-se a essa ideia, lavando as
mos qual Pilatos. A culpa, decididamente, no dele.
Na realidade, Brs quer provar a felicidade da superioridade; as
borboletas, independentemente de suas cores, foram e sero inferiores ao
homem: Vejam como bom ser superior s borboletas! Porque, justo diz-
lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, no teria mais segura a vida; (ASSIS,
2004, p. 552). A narrativa ziguezagueante revela e esconde o homem Brs.
Este inquirir o leitor de forma ostensiva no captulo XXXIV, A uma alma
sensvel, sem nenhum pudor, convocando-nos acabar de vez com essa flor da
moita, a coxa Eugnia. O narrador nos revela que a menina trazia no corpo a
marca do pecado dos pais; faltava-lhe uma parte, por isso deveria ter uma trilha
comprometida, ainda que seu olhar no fosse coxo.
Diz ainda o narrador: No alma sensvel, eu no sou cnico, eu fui
homem; meu crebro foi um tablado em que se deram peas de todo o gnero,
o drama sacro, o austero, o piegas, a comdia Luca, a desgrenhada farsa, os
autos, as bufonerias, um pandemonium, alma sensvel, uma barafunda de
cousas e pessoas (ASSIS, 2004, p. 555). Nessa sinuosidade de reflexes,
inferncias, taxativas, Brs vai provocando o leitor a refletir junto com ele, a
ponderar nossos conceitos luz dos que nos expe.
Na esteira de Montaigne, resguarda para si o objeto da reflexo. Ao nos
liberar do processo de reflexo, a que nos enreda nele. No h cinismo, h
homens e mulheres formados, formatados para serem o que so, para agirem
como agem. Ora, sejamos cnicos o bastante para passarmos a
responsabilidade a outrem e livrarmos nossa conscincia. Tal ensinamento
vem de longa data, prprio dos homens. Esse um dos recados que pode
ser lido no ziguezague machadiano, aqui protagonizado pelo enfeitiado Brs
Cubas, para usar um adjetivo que a autora de gua Viva se atribui.
Clarice radicalizou tanto em sua escrita que chega a borrar os limites
entre a prosa, a poesia e o ensaio em gua Viva, que chega a dizer ao final do
livro que o que ela escreve continua e que est enfeitiada. No meio do livro,
ela ostensivamente indagava o leitor: O que te direi? te direi os instantes.
Exorbito-me e s ento que existo de um modo febril (...). Sigo o tortuoso
caminho das razes rebentando a terra, tenho por dom a paixo, na queimada
de tronco seco contoro-me s labaredas (LISPECTOR, 1993, p. 26). Esse


118
contorcer-se a concretizao do seguir-se ou obedecer-se, como afirmara
Clarice ao refletir sobre sua escrita. Tal procedimento possibilitado por uma
prosa ensastica que no determina forma nem frmulas, mas um seguir
contorcido ao crepitar das ideias que se apresentam e pensamentos que se
desdobram.
Em PCS, no segundo captulo, O dia de Joana, a escritora numa
tambm sinuosa alternncia entre primeira e terceira pessoa, desvela parte do
que a protagonista para si e os outros: A certeza de que dou para o mal,
pensava Joana (...) Sentia dentro de si um animal perfeito, cheio de
inconsequncias, de egosmo e vitalidade (LISPECTOR, 1980, p. 14). O
centro da reflexo est centrado na bondade e na maldade: A bondade era
morna e leve, cheirava a carne crua guardada h muito tempo. Sem apodrecer
inteiramente apesar de tudo. Refrescavam-na de quando em quando, botavam
um pouco de tempero, o suficiente para conserv-la um pedao de carne
morna e quieta (LISPECTOR, 1980, p. 15).
Ou seja, a bondade pura nauseante, diria at que falsa, por isso um
tanto de maldade que tempera aqui e ali a carne dos nossos atos,
acrescentando-lhe veracidade. Seguindo sua reflexo, agora sobre o roubo,
elemento totalmente inserido na categoria do mal, a escritora apresenta-nos
um outro lado, o menos comentado: Roubar torna tudo mais valioso. O gosto
do mal mastigar vermelho, engolir fogo adocicado (LISPECTOR, 1980, p.
16).
Tal questo nos faz pensar que talvez isso explique, em parte, porque os
ricos roubam. Por que querem tudo e mais um pouco? No aceitam limites s
suas pretenses? Viver arriscadamente adiciona mais adrenalina ao seu corpo,
excitando-os sempre mais e mais? Interessante o caminho para o qual a
narradora nos conduz:

No acusar-me. Buscar a base do egosmo: tudo o que
no sou pode interessar-me, h impossibilidade de ser alm
do que se no entanto eu me ultrapasso mesmo sem o
delrio, sou mais do que eu quase normalmente; tenho um
corpo e tudo o que eu fizer continuao de meu comeo; se
a civilizao dos mais no me interessa porque nada tenho
dentro de mim que se possa unir aos meus baixos-relevos;
aceito tudo que vem de mim porque no tenho conhecimentos
de causas e possvel que esteja pisando no vital sem saber;


119
essa a minha maior humildade, adivinhava ela (LISPECTOR,
1980, p. 16).

Nada de culpas catlicas ou judaico-crists; h que se descobrirem as
causas, se o roubo faz parte da vitalidade de Joana, se simplesmente um
acessrio casual e momentneo, isso sim que vem ao caso. Somos essa
mistura temperada com o adocicado bem e o picante e acre mal. Tal causa
jamais ser considerada como um vetor em linha reta, ao contrrio, mas como
tortuosos galhos secos, conforme j nos havia indicado a escritora. Resta
saber em qual deles a chama ir acender. A oportunidade faz o ladro,
segundo o ditado popular? Ou o ladro j nasce pronto, segundo afirmara Aires
em seu Memorial? Talvez, a melhor resposta esteja na considerao das duas
convices e outras tantas que ainda devemos buscar. Para Machado,
seguramente, nada se explica apenas pela biologia ou pela cultura: o ladro
nasce feito, mas tambm se faz pela ocasio. H uma ambiguidade inerente ao
ser humano (PIZA, 2006, p. 346).
Clarice segue ziguezagueando a narrativa que tambm ir discorrer
sobre a liberdade de Joana: Mesmo na liberdade quando escolhia alegre
novas veredas, reconheci-as depois. Ser livre era seguir-se afinal, e eis de
novo o caminho traado. Ela s veria o que j possua dentro de si. Perdido
pois o gosto de imaginar (LISPECTOR, 1980, p. 17). Mais uma vez
constatamos, conforme Brs j havia declarado no captulo A uma alma
sensvel, somos esse pandemnio de coisas, atos e sentimentos.
Nada disso brotou naturalmente, mas tem sido plantado por muitas
geraes que sofisticam cada vez mais suas ferramentas para manter tudo
exatamente como est: os fortes no comando, os fracos obedecendo, homens
encabeando... Clarice, ao explicitar os caminhos da liberdade, defronta-nos
com a sincera e cruel realidade de s sermos sensveis ao que pudermos
enxergar, considerando aqui, logicamente, a classe, o gnero, os demais
interesses, explicitados ou no.
A prosa ensastica contundente desses escritores nos conduz aos
caminhos tortuosos dos labirintos da realidade, provocando um estranhamento
radical na forma e contedo to habilmente construdos. Machado, muito
prximo dos modelos tradicionais do romance, diz o que quer dizer na


120
contramo do que se prope, na esteira de Sterne, Montaigne, Shakespeare e
outros que influenciaram seu pensamento. Da mesma forma Clarice,
machadiana, na liberdade em criar e pensar questes universais e prementes,
como a natureza humana e as relaes que se estabelecem, vale-se da prosa
ensastica para desestabilizar certezas arcaicas, enraizadas social e
culturalmente.
dessa forma que ambos cumprem o que Machado havia apontado
enquanto necessidade de o escritor ser um homem de seu tempo; o cenrio
pode ser dispensado ou secundarizado, mas o centro de tudo o homem e sua
intrigante natureza. Nesse sentido, que Montaigne fez de si mesmo matria
de seus ensaios, de suas reflexes, pois por esse, e s esse caminho, que
podemos chegar a tocar a natureza humana, enfrentando-nos com coragem.
Machado percebe isso e descobre um genial caminho para propor tais
reflexes, quer um defunto-narrador, quer um narrador-suicida (Bentinho
acabou com sua prpria felicidade, ao exilar Capitu e Ezequiel), quer um
quase-defunto (Aires), todos nos isentam, a princpio, de qualquer comparao
ou identificao se no considerarmos a igualdade da essncia humana,
claro. Esses personagens so fios condutores da prosa ensastica machadiana,
certeiros no que desejam desvelar.
Diria que tal trajetria de desvios, de rotas tortuosas, mostra-se como
um lusco-fusco constante, na perspectiva benjaminiana de constelaes em
que cada ideia ilumina a todas as outras e por elas iluminadas, bem como
obscurecidas. Segundo Flvio Kothe, esse conceito compara as ideias a
estrelas, indicia um relacionamento extremamente dialtico (KOTHE, 1976, p.
108). Reafirmando o argumento de Astrojildo Pereira em relao a Machado de
que o escritor seria um materialista nato, porm nada convencional,
poderamos tambm estend-lo Clarice. Ambos os escritores avanam,
recuam, enfatizam, declinam, titubeiam, riem das verdades absolutas e
imutveis, mostram-nos diversas nuanas no mesmo ser, dialogam s vezes
com o romantismo, outras com o realismo, ziguezagueando neste lusco-fusco
de estrelas e constelaes humanas. Tal procedimento, inequvoco dos
escritores evidencia um dilogo srio, profundo, nada casual de Clarice com
Machado, na tentativa de desvelar cada vez mais e sempre nossa alma
complexa, dbia, bi, tri, quadripartida e/ou muito mais. Por esse dilogo


121
iluminador da prosa de um e de outro, coerente com o lusco-fusco que emana
de suas obras, Machado revelado por esse dilogo na radicalidade de sua
concepo dialtica inata, esse caminho de via dupla, mais do que isso,
verdadeira freeway que traou por suas obras.
A ousadia do trabalho de Clarice s encontra correlato na ousadia
empreendida maquiavelicamente, montaignemente pelo bruxo do Cosme
Velho. Ambos surgiram para gerar a discrdia, separar pai, me e filhos
conforme anunciaram as escrituras. Essa separao no pretendia acabar com
as boas relaes sociais, mas interrog-las, encontrar responsveis, apontar
novos caminhos, melhores caminhos, claro. Corroborando tudo isso,
interessante observamos o que Benedito Nunes aponta enquanto nuana do
romance moderno:

Por mais que se desligue da histria, o romance
interioriza as carncias, as projees utpicas e os dilemas da
sociedade moderna racionalizada. E quando, aumentando a
carga conflitiva dos dilemas, o romance passa a exprimir a
conscincia dilacerada e a falta de integridade da existncia
humana, a sua estrutura se dilacera e se transforma (NUNES:
1982, p.35).

Quem se debrua sobre almas humanas, ainda que tomado pelo maior
ceticismo, porque est determinado a tirar vendas, trocar os culos
defasados. Para os escritores, evidente que nossa ingenuidade, m-f,
ignorncia, tolice, seja l o que fosse, deveria ser substituda pela clareza,
plena lucidez e por isso propem a escrita tortuosa, o lusco-fusco intermitente,
para, quem sabe, sermos brindados pelo relampejar do indito. Tudo isso
impossvel de ser alcanado por uma singela linha reta, por isso revelaram seu
horror a explicaes simplistas de causa e efeito imediatos; sabiam que havia
muito mais entre o cu, a terra, os homens, as mulheres, os animais, as
instituies, os laos sociais, etc., ziguezagueantemente falando.
Por fim, quero partilhar a seguinte reflexo:

lngua e estilo so foras cegas; a escrita um ato de
solidariedade histrica. Lngua e estilo so objetos; a escrita
uma funo: a relao entre a criao e a sociedade, a
linguagem literria transformada em sua destinao social, a
forma captada em sua inteno humana e ligada assim s
grandes crises da Histria (BARTHES, 2000, p. 14).


122

































123

4 AS PALAVRAS VINDAS DE ANTES DA LINGUAGEM, DA FONTE,
DA PRPRIA FONTE: A LINGUAGEM, A RELAO A CONTRAPELO
COM O MITO E COM OS LIMITES DA REPRESENTAO.

A prosa ensastica centrada na maneira dialgica com que Machado e
Clarice lidam em suas obras articulada com o cimento complexo da
linguagem, revelando diversas e controversas nuanas a serem discutidas
neste captulo. Pretendo, aqui, vislumbrar as artimanhas da linguagem em
ambos escritores. Para Paul Dixon, tanto Clarice Lispector como seu
compatriota e ancestral literrio, Machado de Assis, so notveis pela
capacidade de criar um discurso denso e rico, que s vezes sugere mais do
que diz (DIXON, 2007, p.183).
Todorov define claramente que a linguagem matria do poeta e da
obra. Tal reflexo, se por um lado revela-se bvia demais, por outro lana luzes
que nos permitem visualizar os pilares sobre os quais os autores estruturam
suas obras. O homem se constitui a partir da linguagem os filsofos de
nosso sculo j o disseram tantas vezes, diz o crtico referindo-se relao
que Benveniste estabelece entre a linguagem e a semitica. Os autores, ao
longo da sua obra, vo deixando marcas, qual impresso digital.
As obras variam, evidentemente, mas alguns traos mantm-se,
permitindo-nos, muitas vezes, identificar a autoria. A ironia, as metforas
inusitadas, as repeties, as referncias bblicas e outras, os ditos populares,
as elipses, as entrelinhas, o escrever em linhas oblquas, a escrita labirntica, a
metalinguagem, as referncias e citaes so algumas evidncias na obra
machadiana e clariceana.
Barthes adverte: a linguagem nunca inocente: as palavras tm
uma memria segunda que se prolonga misteriosamente no meio das
significaes novas. A escrita precisamente esse compromisso entre uma
liberdade e uma lembrana (2000, p. 16). As palavras, ainda que aparentem
inocncia, pouco a pouco revelam seus vnculos e pretenses. H sempre a
tentativa do convencimento ou, como diria Clarice: o que digo nunca o que
falo.


124
Essa tenso entre tradio e ruptura baliza a obra de grandes escritores,
provocando estranhamento, desacomodando o modo de ver e pensar a
realidade, colocando o mundo em questo. Por muito tempo cobraram de
Machado e Clarice a cor local ou o engajamento em questes poltico-sociais,
acusando-lhes de alienao e, muitas vezes, de conservadorismo.
Nessa linha crtica, cabe referir observaes um tanto inadequadas,
feitas por Aurlio Buarque de Holanda Ferreira em relao linguagem e ao
estilo de Machado. Para ele, o fato de Machado vir de uma camada
culturalmente inferior fazia com que o escritor declinasse do uso da lngua
brasileira e de seus brasileirismos: Os raros brasileirismos sintticos figuram
sempre na boca de personagens homens do povo, gente do povo, gente
simples, pretos escravos que povoam as suas pginas (FERREIRA, 2007, p.
5).
A heresia torna-se maior ainda quando o crtico aponta no escritor a
ausncia do humano e a artificialidade na linguagem. Felizmente, ainda sim,
Ferreira reconhece, com alguns senes, qualidades no grande escritor que foi
Machado: as liberdades de estilista, o gosto de alterar, para efeito literrio, a
regncia dos verbos, o amor da metfora, o apego mrbido a certas palavras e
expresses, as repeties, intencionais ou viciosas, o hbito da negao
(FERREIRA, 2007, p. 7). Por fim, o crtico conclui que Machado realizara o
mesmo na vida, na linguagem e no estilo, a poltica do meio-termo.
Evitando recorrer ao biografismo, tendo como objeto de anlise a
narrativa machadiana, posso afirmar que Machado jamais esteve no meio-
termo em qualquer momento de sua produo literria. Antes, visionrio, como
convm aos bruxos, antecipou procedimentos da modernidade que s foram
percebidos por quem tinha olhos adequados para ver tudo isso.
assim que se fazem necessrios renovados instrumentos para a
abordagem e estudo da linguagem a fim de entendermos o significado da
profunda contribuio de Machado e Clarice para a literatura e lngua
brasileiras. Neste captulo, apresento alguns momentos que se destacam nos
processos de escritura empreendidos por eles.
Sem dvida, esses escritores sabiam muito bem o que pretendiam de suas
escrituras. No era suficiente trocar o agente da corrupo, mas indag-lo, descobrir-


125
lhe a mola. Talvez por isso tenham escolhido a via oblqua de uma linguagem repleta de
enigmas a serem desvelados, numa atitude deliberada de decifra-me ou devoro-te!.
Nesse sentido, gostaria de indicar o retrocesso mtico que Machado e
Clarice alcanam, condio apontada por Flvio Loureiro Chaves
63
em suas
aulas, no que se referia a Machado. Para Loureiro Chaves, em A causa
secreta, Machado, atravs da linguagem, alcana um retrocesso mtico, em
que no h explicaes possveis para os fatos, h apenas o fato em si com
toda a torpeza e crueldade.
Nesse conto h a revelao da perversidade de Fortunato que sentia
prazer com a dor alheia. Esse segredo desvelado por Garcia, um mdico que
se tornou amigo dele. No incio, Garcia admirava-lhe a dedicao e o
desprendimento nos cuidados com enfermos, tornando-se ntimo do casal
Fortunato e Maria Lusa. Fortunato foi flagrado pela esposa e Garcia quando se
divertia em seu escritrio torturando um ratinho. nesse instante que Garcia
descobre-lhe a mola de todas suas aes: Relembrava atos dele, graves e
leves, achava a mesma explicao para todos. Era a mesma troca das teclas
da sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma reduo de Calgula
(ASSIS, 2004, vol.2, p.518).
No suficiente saber que o prazer com a dor alheia a mola que
move Fortunato, uma vez que isso no o demove de suas aes perversas.
Nem Garcia nem Maria Lusa souberam enfrentar tal conduta. Nesse sentido,
Machado declina de explicar a fundo o fato narrado, evidenciando que tinha
conscincia de que a realidade estava presa s explicaes legadas por uma
linguagem a priori estabelecida, por isso limitada e precria.

Todo conhecer terico parte de um mundo j enformado
pela linguagem, e tanto o historiador, quanto o cientista, e
mesmo o filsofo, convivem com os objetos exclusivamente ao
modo como a linguagem lhos apresenta. E esta vinculao
imediata, inconsciente, mais difcil de ser descoberta do que
de tudo quanto o esprito cria mediatamente, por atividade
consciente do pensamento (CASSIRER, 2006, p.48-9).

Maria do Carmo Campos aponta na narrativa de Clarice um fundo
anacrnico, um resduo vital da histria humana que se estabelece pela
memria arcaica, como lugar de resistncia deteriorizao. L com sabedoria

63
Tal questo foi discutida durante o Seminrio de Machado de Assis, 1992/UFRGS.


126
o pathos da nossa poca, com ele estabelecendo a sua conversao
(CAMPOS, 1999, p.195).
Clarice Lispector, em O ovo e a galinha, conto que, segundo a escritora
em uma de suas ltimas entrevistas
64
, nem ela entendia direito, remete-nos a
uma torrente de interrogaes, alcanando um retrocesso mtico, semelhante
ao de Machado, ainda que numa abordagem diferente, enfrentando
abertamente e ao mesmo tempo a gnese da palavra e da existncia: Ver um
ovo nunca se mantm no presente: mal vejo um ovo e j se torna ter visto um
ovo h trs milnios. (...) O ovo no existe mais. Como a luz da estrela morta, o
ovo propriamente dito no existe mais. Voc perfeito, ovo. Voc branco.
A voc dedico o comeo. A voc dedico a primeira vez (LISPECTOR, 1973,
p.5-6).
Nesse, caso, diferentemente da abordagem de Machado que adentra o
mximo possvel nos mistrios da alma de Fortunato, Clarice faz um percurso
to vertiginoso quanto, mas na direo da essncia da existncia, dos
primrdios, portanto na direo do mtico. Ratificando tal ideia, Campos
observa que h nesta narrativa (O ovo e a galinha) a conjuno potica da
aprendizagem verbal pela criana e da mais audaciosa elucubrao
especulativa, a narrativa tenta pensar ao mesmo tempo o pensamento e o
pensado, o sujeito e o objeto (...)(CAMPOS, 1999, p.197).
Flvio Loureiro Chaves, no ensaio O mundo social de Quincas Borba,
indica que Rubio pensava e se expressava segundo uma linguagem que
estava em desacordo com a realidade vivida:

A problematicidade de Rubio deriva da impossibilidade
exclusiva de elaborar objetivamente os dados da realidade
aparente no nvel da conscincia. (...) o mundo degradado
invade o prprio conjunto da vida, introjeta-se na personagem
sob a forma de um dualismo psquico e, finalmente, assume
propores ontolgicas ao situ-lo perante problemas
insolveis dos quais no capaz de adquirir conscincia clara
e rigorosa (CHAVES, 1978, p.44).

Essa incapacidade advm de um mundo pr-formatado linguisticamente,
onde mundos diversos convivem harmonicamente ou no, mas, sem dvida

64
Entrevista concedida a TV- 2 Cultura, feita por Jlio Lerner, em 1976. possvel acessar
esta entrevista no site youtube ou por sua transcrio em Clarice uma vida que se conta de
Ndia Gotlib.


127
nenhuma, estruturam e embasam as condies sociais hierarquicamente
organizadas. Nesse sentido, organizam-se o mundo dos pobres, o mundo dos
ricos, o mundo dos que sabem e o dos que no sabem, dos que exploram e o
dos que so explorados, e assim por diante.
No mundo de Rubio h um grito que vai ecoar l no mundo de
Macaba, prenncio deste, talvez. Evidente que as condies sociais e
culturais da personagem clariceana so muito mais precrias, o que me faz
indagar: afinal o mundo anda para frente ou para trs? Mundo ou mundos,
porque Palhas e Sofias continuam vivendo, e muito bem, suas vidas a despeito
do que quer que seja. Para isso, evidente que h que se manterem,
cultivarem, multiplicarem muitos Rubios e muitas Macabas.
Em gua Viva, Clarice em uma radical perspectiva contramo,
atropelando-nos com uma narradora-personagem que confessa: No quero ter
a terrvel limitao de quem vive apenas do que passvel de fazer sentido. Eu
no: quero uma verdade inventada (LISPECTOR, 1993, p. 26).
A linguagem esgota sua representao, Clarice e Machado avanam
para o terreno ou para esse retrocesso mtico em que no h mais
explicao, racionalidade possvel; h o inominvel, algo aterrador que puxa
o homem ou a mulher e apoderando-se do seu bom senso, da sua moral, da
sua dignidade. Os autores estariam indicando que no havia mais do que um
grau de diferena entre um ser humano e um animal, conforme asseguraria
Jung em seus estudos? J me conhecia suficientemente para saber que no
havia entre mim e um animal mais do que uma diferena de grau (JUNG,
1963, p.71).
Como explicar o caso do Ablio, narrado por Machado, em crnica de 16
de junho de 1895? Como justificar o abominvel ato de Cristina e Guimares
ao abandonarem o filho, Ablio, em um pequeno caixote de uma estrebaria em
Porto Alegre? Ablio, aquele que mal nascera e sucumbira s bicadas das
galinhas ao final de trs dias de martrio!
Da mesma forma acontece com Laura em A imitao da Rosa. Que
fora essa presente nas belas rosas que mexem com sua estrutura
emocional a ponto de tir-la fora do ar, da sintonia com a realidade? No
podemos perder de vista a realidade vivida pelas personagens clariceanas que,
por serem majoritariamente mulheres, possuem pontos coincidentes


128
verossmeis com o da escritora. Essa sociedade no tem sido nem um pouco
tolerante com seus desiguais, considerando os de classe social diferente, o que
dizer com as ditas minorias; inclui-se aqui, claro, a realidade das mulheres.
Machado j havia mostrado elementos desta crua e perversa realidade,
para qual trago um exemplo referido por Flvio Loureiro Chaves em ensaio
aqui j citado: No caso de Quincas Borba, a personagem central de Rubio
proposta desde o incio, a partir da incapacidade de questionar ou se opor ao
mundo oferecido, amoldando-se realidade contingente e aos seres que a
povoam, para deixar transparecer, inclusive a marca da ingenuidade. Logo a
seguir, cita um trecho de Machado: Rubio era mais crdulo que crente; no
tinha razes para atacar ou nem para se defender de nada: - terra eternamente
virgem para se plantar qualquer cousa. A vida na Corte deu-lhe at uma
particularidade: entre incrdulos chegava a ser incrdulo (CHAVES, 1978, p.
39).
So diversos os personagens machadianos e clariceanos que poderiam
servir para esta exemplificao, a inadequao ou falta de articulao, para
referir outro termo usado por Flvio Loureiro Chaves, entre o mundo particular
e o social ou pblico, reforando que tais mundos ou tais realidades so
inicialmente e sempre idealizados e concretizados pela linguagem. Sobre essa
questo, interessante observar o que Clarice escreveu sobre a realizao do
conto A imitao da rosa, na j referida crnica Explicao que no explica,
publicada no JB e em Descoberta do Mundo:

Imitao da rosa usou vrios pais e mes para nascer.
Houve o choque inicial da notcia de algum que adoecera,
sem eu entender porqu. Houve nesse mesmo dia rosas que
me mandaram, e que reparti com uma amiga. Houve essa
constante na vida de todos, que a rosa como flor. E houve
tudo mais que no sei, e que o caldo de cultura de qualquer
histria. Imitao me deu a chance de usar um tom montono
que me satisfaz muito: a repetio me agradvel, e repetio
ocorrendo no mesmo lugar termina cavando pouco a pouco,
cantilena enjoada diz alguma coisa (LISPECTOR, 1992, p.254).

A repetio uma estratgia das narrativas orais, um elemento
decisivo na articulao das histrias, caldo de cultura, portanto. A imitao da
rosa o que se pretende para a elevao da figura da mulher da mesma forma
que se propunha a imitao de Cristo para toda a humanidade. A cantilena


129
enjoada aponta os ns da existncia, os mistrios a serem decifrados. Repete-
se tambm o que no se entende, alis, h muito se tem agido assim.
Repetem-se regras, dogmas, hierarquias, comportamentos, verdades
absolutas. No entanto, numa leitura a contrapelo, fundamental entender o
sentido disso tudo, ou seja: assim porque sempre foi assim? assim porque
deve ser assim? assim porque no se vislumbram outras possibilidades? A
estratgia clariceana, na esteira machadiana, a de nos conduzir a novas
indagaes, desacomodando respostas prontas e difundidas como definitivas.
Clarice impe-se sinuosa, sublinhando os clichs como impedimento
voluntrio conversao (CAMPOS, 1999, p.197).
Vejamos o que j havia acontecido em PCS, revelando o germe da
inquietude frente realidade pr-formatada pela linguagem. O livro inicia com o
captulo intitulado Primeira parte. Nele, h um narrador em terceira pessoa
que observa uma cena trivial entre Joana e seu pai. Joana uma criana
inquieta que no sabe mais o que fazer. Pede ao pai sugestes, ele sugere que
brinque. Ela responde j ter feito isto. O pai responde que brincar no termina,
Joana responde que acaba sim. O pai pergunta, distrado, se a menina deseja
voar, ou seja, se deseja o impossvel. Ela, prontamente, responde que isto no.
A insistncia da menina faz com que o pai perca a cabea, sugerindo por fim
que a menina ento v bater a cabea na parede, se no sabe mais o que
fazer. A insistncia da menina era pra fazer algo ainda no feito, para inovar.
Eis aqui o germe que ir percorrer toda a fico clariceana, dizer o que
no foi dito, mostrar o que no visto. Este germe, para quem conhece
crianas, est presente na infncia e vai pouco a pouco sendo abandonado por
no encontrar ressonncia junto ao mundo adulto. Para no sair batendo a
cabea por a, as crianas optam pelo mesmo, renovando e reeditando o que
j foi feito. Assim adentram no mundo adulto, renovando as tradies,
reforando modelos pr-estabelecidos.
Outro ponto alto e potico desta cena o momento em que Joana
apresenta dois pequenos poemas ao pai. Para ele, os ttulos dos poemas nada
tm a ver com os versos. Joana explica-lhe o sentido. Por exemplo, em Eu e o
sol, As galinhas que esto no quintal j comeram duas minhocas, mas eu no
vi (LISPECTOR, 1987, p.10), a menina diz que, assim como ela, o sol est
acima das minhocas. Acrescenta que no viu as galinhas comerem as


130
minhocas, pressupondo que, da mesma forma, o sol no vira. Fica
subentendido que, ainda assim, ambos esto acima das minhocas, por isso,
Eu e o sol.
Entre as brincadeiras de Joana, eis a que faz com sua boneca Arlete,
em que um carro azul atravessa o corpo (LISPECTOR, 1987, p.10), aps
brilhar em uma festa, quem sabe j prenunciando o desfecho de Macaba em
A hora da estrela. Porm, Joana no queria mais brincar nem estudar, queria
fazer algo que nunca tivesse feito, simplesmente isso. Essa solicitao
demais para um adulto atarefado, comprometido com seus compromissos
como seu pai ou qualquer outro adulto que estivesse na mesma situao. A
dificuldade de pensar o novo requer uma dose grande de desprendimento e de
desapego s tradies. Nossa sociedade funda-se em estruturas cclicas e
mticas, renovando sempre o mesmo.
Para Barthes,

o homem bloqueado pelos mitos; estes reenviam-no ao
prottipo imvel que vive por ele, no seu lugar, que o sufoca
como um imenso parasita interno e determina os limites
estreitos da sua atividade, onde lhe permitido sofrer sem
modificar o mundo: a pseudo-physis burguesa probe
radicalmente ao homem de inventar-se (1987, p.175).

claro e necessrio intercambiar experincias para no ter que criar
novamente a roda, mas onde o espao para o novo, o inusitado? Somente aos
cientistas dada esta audcia? Ou, ainda, s a eles cabe este quinho de
explorar o novo? A novidade pela novidade tambm no traduz
necessariamente um valor de dignidade, uma vez que se pode inventar por
inventar to-somente. Mais tarde, Clarice escreveria sentir-se roubada pelo que
os cientistas sabiam e no divulgavam e que, certamente, mudaria seu modo
de pensar:

o que tem ultimamente me ofendido sentir que em vrios
pases h cientistas que mantm em segredo coisas que
revolucionariam o meu modo de ver, de viver e de saber. Por
que no contam o segredo? Porque precisam dele para criar
novas coisas, e porque temem que a revelao cause pnico,
por ser precoce ainda (LISPECTOR, 1992, p.503).



131
Neste sentido, a procura de um nascedouro dos sentimentos e aes em
Machado e Clarice aparece transfigurada na linguagem que, muitas vezes, nos
inquieta, deixa-nos sem fala de to ensimesmada: Os dois juntos [mito e
linguagem] preparam o terreno para as grandes snteses, das quais surge uma
textura de pensamento, uma viso conjunta do cosmo (CASSIRER, 2000, p.
62).

To ntima a conexo [entre mito e linguagem] que se
torna quase impossvel distinguir, com base somente em dados
empricos, qual dos dois o mito ou a linguagem encabea a
marcha progressiva para o configurar e o conceber universal, e
qual deles se limita a acompanhar o outro (CASSIRER, 2000,
p. 61).

A evidncia do obscuro, do profundo, segundo Jung, faz parte da
natureza humana. Aps a anlise de diversas neuroses, entendeu que deveria
estudar a mitologia e sua simbologia, pois muitos dos seus pacientes
comunicavam-se tendo como base esses referenciais, ainda que no
estivessem conscientes deles. Tal constatao serve para refletirmos que h
contedos ainda indecifrveis para os estudiosos da psique humana e que
estes, por vezes, imbricam-se tambm na decifrao da linguagem.
Machado, em MPBC, empenha-se em construir um narrador que
aparentemente estaria desprovido da vaidade e da espera de recompensas
uma vez que est morto. Ao revs, desconstri este referencial criado por ele
mesmo em sua narrativa, evidenciando todos os interesses possveis que
movem Brs Cubas. Eis que temos um narrador-morto que quer se fazer de
morto, no sentido mais ingnuo do termo. Aos mortos ainda cabe, sim, o papel
transcendental de mobilizar o presente, isto o que nos mostra a realidade
encharcada de mitos. Quando vemos um narrador-defunto em Machado de
Assis, h que se ver a simbiose construda, a vida que ainda lateja, mesmo a
contragosto, mas que impregna a realidade, dando-lhe o tom, a cor, a direo,
para no falar em norte.
Para as sociedades arcaicas, a vida no pode ser reparada, mas
somente recriada mediante um retorno s fontes (ELIADE, 2006, p.33). A fim
de refletirmos sobre isso, cito um registro pertinente de outra estudiosa de
Clarice Lispector:


132

O retorno origem oferece a esperana de um
renascimento. Vejo que ela vomitou um pouco de sangue,
vasto espasmo, enfim o mago tocando no mago: vitria!
Estou agora me esforando para rir em grande gargalhada.
Mas no sei por que no rio. A morte um encontro consigo.
[...] Ela estava enfim livre de si e de ns. Depois de lermos
essas linhas e se levarmos em considerao as condies a
que submetida atualmente a existncia humana, poderamos
afirmar categoricamente que A hora da estrela tem um final
trgico? No foi a morte paradoxalmente , para Macaba, o
momento mais alto de sua vida? (ALVAREZ, 2006, p.XX).

Talvez a resida a esperana de Clarice e de Machado em poder
reconstruir o mundo, colocando abaixo os valores e concepes estruturantes
de uma sociedade rgida e que se repete. Alcanar a origem poder criar um
novo mundo. A origem de uma coisa corresponde criao dessa coisa
(ELIADE, 2006, p.39).
Para comear algo, necessrio conhecer a origem, ser projetado no
Tempo de Origem. Clarice procura essa origem (mtica?) desconhecida, aquilo
que ainda no est narrado. Talvez, a exemplo de Borges, estivesse
modificando o Saara. Esta frase pronunciada por Borges no deserto do
Saara, prximo pirmide, deixando cair lentamente um punhado de areia de
suas mos:

Borges sintetiza em uma frase o poder transformador da
palavra na construo de realidades e comportamentos. Ao
admitir ter sido necessria a experincia de toda a sua vida
para pronunci-la, acredita ser o encontro do passado com o
presente o responsvel pelo gesto inventivo, pela modificao
do deserto (SOUZA, 1999, p.73-4).

A escritora deseja recuperar o princpio absoluto, o que implica a
destruio e a abolio simblicas do velho mundo (ELIADE, 2006, p.50).
Neste sentido, trata-se de enfrentar os conceitos mais primrios ou primeiros
de vida e de morte, aqueles que atam as duas pontas de toda e qualquer
existncia. O artigo de Alvarez apresenta-nos com sensibilidade esta nuana,
bem como a possibilidade de reverter um paradigma.
Em A ma no escuro, vemos este processo de reconstruo e de
ressignificao da palavra radicalizado. Martim procurar a todo custo livrar-se
do cdigo lingustico que o condena pelo crime que pensa ter cometido.


133

Ao transformar-se, graas s palavras com que se
interpreta, quer tambm transformar o mundo. Transgressor do
cdigo moral, faz-se igualmente transgressor do cdigo
lingustico: acima da linguagem comum, coloca-se, tambm,
como personalidade excepcional em projeto, sonhando a
reconstruo do mundo, acima dos outros (NUNES, 1995,
p.46-7).

Ao considerarmos essas premissas de que um verdadeiro incio
possvel aps um verdadeiro fim, buscando o princpio de tudo, adentramos
nos tortuosos meandros do mtico: Porque romancear a morte equivalente,
de fato, a celebrar a vida, a exaltar as foras primitivas, atvicas, irracionais
que justificam um destino (RENAUD, 1993, apud SOUZA, 1999, p.102-3).
Olga de S nos adverte que Martim uma nova espcie de Ado,
peregrino da linguagem, tentado por uma ma no escuro, que a palavra...
(S, 1979, p.194). Clarice penetra no terreno da decifrao e da linguagem,
algo pantanoso que ao mesmo tempo conhecido e misterioso; seus escritos

revolvem material subterrneo e investigam impulsos
inconscientes que regem os atos humanos, escavando o
residual, os vazios da alma; ou ainda, as runas, projetos e
fracassos de personagens conflituosos diante dos impasses
que impedem a realizao de seus desejos (HELENA, 2007,
p.47).

Da mesma forma que Machado, Clarice no se conforma com a
estrutura cclica, repetitiva e de autopreservao de uma sociedade
hierrquica. Nem o sculo XIX do escritor nem o sculo XX da escritora so
capazes de resolver seus desafios. Os dois buscaram ir mais a fundo, tentando
alcanar o princpio, esta matria catica, da qual se origina tudo o que existe
ou o que ainda no existe, alcanando o nascedouro das palavras.
Esta busca ou retrocesso mtico, conforme j referira Flvio Loureiro
Chaves, mais do que criar um impasse ou uma impossibilidade, pretende, alm
de desmascarar o ciclo e suas repeties, concretizar a possibilidade de
construir novas estruturas sociais menos grotescas. Em Clarice e Machado
evidencia-se a busca de um entendimento da alma humana, at ento
insuficiente para ambos, um verdadeiro mistrio, porm imprescindveis para
qualquer mudana efetiva. Atravs de Jung, possvel ratificarmos tais ideias:



134
A alma muito mais complexa e inacessvel do que o
corpo. Poder-se-ia dizer que essa metade do mundo no
existente seno na medida em que se toma conscincia.
Assim, pois, a alma no s um problema pessoal, mas um
problema do mundo inteiro (...) Tal fato de fcil constatao
no mundo atual; o perigo que nos ameaa a todos no vem da
natureza, mas dos homens, da alma do indivduo e de
todos.(...) Se hoje em dia certas pessoas perderem a cabea,
podero explodir uma bomba de hidrognio (JUNG, 1963,
p.121).

O retrocesso mtico afigura-se como um espelho, refletindo a imagem
do obscuro de cada um, permitindo, ou no, entrar com maior ou menor
profundidade em cada labirinto subterrneo particular. Para isso no h regras
ou modelos pr-estabelecidos, para cada um desenhado um percurso. Ao
possvel assombro diante da imagem, tal qual diante da Caixa de Pandora,
resta ainda a derradeira esperana de construir verdadeiramente o novo, o
adequado ou o que encanta.
Todo o empenho, quase obsessivo, destes escritores em descobrir o
princpio, atingindo o antes-de-tudo, cravando-se e cravando a alma de
quem escreve e l, deixa entrever um espernear diante da realidade dada e
sacramentada. Somente os inconformados buscam e ousam desafiar tais
estruturas, contando com as armas que sabem manejar. Aqui, no caso, a
linguagem a arma. No bastou somente a eles enxergar o que se passa nos
labirintos da realidade, nos bastidores do espetculo da vida, mas a nos
proporcionar que tambm vssemos, colocando-nos, muitas vezes, contra a
parede, no sufoco prprio de um subterrneo.
Nesse sentido, percebemos

O crculo realidade/fantasia/realidade resulta na histria
de Clarice, A felicidade clandestina. A viso ingnua de que
sempre ganhamos alguma coisa nas aprendizagens
desenvolvidas substituda por uma deduo consternadora: a
de que o ser humano, no curso de sua existncia, submete-se
a imprevisveis jogos, nem sempre despontando como
vitorioso; ao contrrio, ocupa posto passvel, deixando-se por
vezes possuir tal presa acuada (IANNACE, 2001, p.49).

Machado e Clarice abordaram temas do cotidiano de uma maneira
simples ou no-sofisticada e por um procedimento borgeano, de Kafka e sus
precursores; lendo no contrafluxo, possvel perceber no velho bruxo a
interpretao que Lcia Helena nos d em relao Clarice: De modo apenas


135
aparentemente simples, ela [e ele] vira do avesso a banalidade e faz cintilar
recantos muito obscuros do pensamento e da linguagem (2007, p.52).
Nem Clarice nem Machado apresentam uma viso otimista do ser
humano; partilham de uma viso da realidade sem subterfgios, na trilha de um
Schopenhauer, de um Montaigne, por exemplo. Este jogo transfere-se para o
plano ficcional, ultrapassando o circuito humano e no qual contracenam
autor/leitor personagem/livro (IANNACE, 2001, p.49). Neste outro jogo,
porm, o autor quem d as cartas. Esse carter evidente em ambos;
Machado e Clarice vo opinando, julgando, inquirindo, interferindo na narrativa
atravs do dilogo com seus leitores, conforme j observamos no captulo que
discute a relao do narrador com o leitor. Eles do o tapa e mostram a mo,
bem do jeito que lhes apraz, na contramo do ditado popular
65
. Por vezes,
colocam-se de modo enviesado entre o narrador e o leitor.
Nos romances de Machado h questes da sociedade que so
discutidas, como bem aponta Roberto Schwarz, mas atrevo-me a dizer que tais
questes pretendem mapear tambm o cenrio
66
, e que as relaes
interpessoais so fios de um tecido secretamente tramado, ultrapassando este
cunho. Tal questo pode ser ilustrada por uma observao de Machado em
uma de suas crnicas:

H nimos generosos que presumem sermos chegados
a um tempo em que a poltica obra cientfica e nada mais,
eliminando assim as paixes e os interesses, como quem
exclui dois pees do tabuleiro de xadrez. Belo sonho e
deliciosa quimera. (...) suprimir a parte sensvel do homem, -
coisa que, se tem de acontecer, no o ser antes de dez
sculos (ASSIS, 2004, VOL 3, p.396)
67
.

Clarice, tal qual em um livro de suspense, at mesmo de Aghata
Christie
68
, intenta desvendar essas tramas muito mais sofisticadas. A esses fios
emaranhados dedicam-se Machado e Clarice com a pacincia de quem
procura desatar os ns, descobrindo os fios e revelando-nos, muitas vezes,
mais do que buscvamos.

65
Essa questo ser discutida com maior profundidade, no tpico em que trataremos dos ditos
populares.
66
Tal questo abordada por Daniel Piza em Machado de Assis: um gnio brasileiro. 2.ed.
SP: Imprensa Oficial do Estado de So Paulo, 2006.
67
Crnica de Notas Semanais. 04 de agosto, de 1878.
68
Entre as tradues de Clarice Lispector est Cai o pano de Aghata Christie.


136
A ideia do homem subterrneo, nos moldes de um Dostoievski que
est presente em Machado e proclamado por Augusto Meyer em seus estudos
machadianos j apontados aqui, sendo corroborados por Bosi em Brs Cubas
em trs verses, revela-se pertinente para percebermos os labirintos
subjacentes realidade ou ao escritor Machado de Assis e escritora Clarice
Lispector, subterrneos.
Tal questo aparece de maneira contundente, nada casual na narrativa
de Clarice, especialmente em A hora da estrela com a incluso do livro de
Dostoievski, Humilhados e Ofendidos
69
, fazendo parte do cenrio do texto.
Chamo cenrio porque penso que Clarice tinha a inteno de revelar os
tensionamentos existenciais sob um olhar dramtico, assim como se revelaram
os grandes mitos ocidentais, denotadores dos profundos dramas da
humanidade. Chamo dramticos, porque no temos poder algum sobre os
desdobramentos da realidade, estamos to merc do destino e das
casualidades quanto os primeiros homens e mulheres.
H mistrios e mistrios que circundam a humanidade, a realidade. Os
bruxos sabiam disto. No foi toa que ambos receberam esta alcunha: ele,
como o do Cosme Velho; ela, simplesmente, a de bruxa. Alis, Clarice foi
inclusive convidada para participar de um encontro internacional de bruxas na
Colmbia. Na ocasio, ela timidamente leu O ovo e a galinha, foi o que
escreveu Ndia Gotlib em Clarice: uma vida que se conta.
interessante observar que Dostoievski (1821-1881), do outro lado do
planeta, segundo o que nos apontou Augusto Meyer, tal qual Machado de
Assis, adentrava nos subsolos da realidade ou nos labirintos da realidade, digo
eu. Seria uma tendncia ousada? Algo havia no ar? Havia um contexto
sociocultural semelhante ao do Brasil, segundo Schwarz, j referido neste
trabalho.
Coincidentemente ou no, Dostoievski havia tambm se decepcionado
com a poltica; no caso dele, com o socialismo utpico. Sua vivncia na priso
siberiana o fez mudar inclusive de tendncia poltica; de socialista passou a

69
Neste livro percebemos a dignidade dos que so humilhados e ofendidos e a pouca ou
nenhuma dignidade de seus algozes. Ivan, Natacha, Alhocha protagonizam o tringulo
amoroso frustrado. O cavalo passou encilhado para Ivan, mas ele no montou. Isso provocou
a sua desgraa e a de Natacha que tambm foi infeliz no amor. A traio do Prncipe ao pai de
Natacha, a ela e ao prprio filho mostra a vileza dos que agem visando apenas ao seu bem-
estar, dissimulando, sempre que for necessrio.


137
conservador. Mas essas mudanas no abalaram sua esttica, antes a
sofisticaram. O escritor russo adivinhava que a lgica e a razo no
condicionam o destino do homem. Ele trado por si mesmo. A teoria de
Raskolhinikovi
70
lhe permitia cometer crimes; trai-se porque sua estrutura
emocional no acompanha seus propsitos racionais. Sua moral sucumbe
diante do que a sociedade lhe cobra. Matou um piolho
71
, mas essa convico
no lhe assegura um sono tranquilo, sem culpas.
Em A leitora Clarice Lispector, Ricardo Iannace chama a ateno para o
fato de Dostoievski mexer com a escritora; cita uma entrevista que a escritora
deu a Marina Colassanti e Afonso Romano de Santana: Crime e castigo me
fez ter febre real (IANACCE, 2000, p.71). Percebemos que h em Clarice e em
Machado, assim como em Dostoievski, um desmascaramento de valores
implcitos nas relaes pessoais, tais como os da amizade, lealdade, etc.
Tanto Clarice quanto Machado buscam remontar origem da
situao
72
. No so suficientes os mtodos nem as filosofias vigentes;
impunha-se remontar origem da situao. Buscar neste manancial mtico,
adormecido em cada um de ns. O que faz emergir a fria? O cime? A
desconfiana? O oportunismo? Qual a alavanca acionada para que estes vis
sentimentos ajam? Qual o degrau que mostra a diferena entre os humanos
e o restante dos animais? Pensemos, por ora, no exemplo da diferena que
ocorre na mente humana e na de um lobo quando da presena do cordeiro que
Cassirer nos apresenta:

Suponha-se que certo animal, um cordeiro, por exemplo,
passe diante dos olhos de um ser humano. Que imagem, que
viso se formar na conscincia humana? Por certo no ser a
mesma que se apresenta ao lobo ou ao leo, que j
mentalmente farejam e sentem; dominados pelo sensorial, o
instinto os arremessa sobre ele. Tampouco ser semelhante
de qualquer animal indiferente ao cordeiro que, por isso, o
deixa passar vagamente de si, porquanto seu instinto est
dirigido para outra coisa (CASSIRER, 2006, p.49).


70
Dostoievski, Fiodr M. Crime e Castigo. Obra Completa. Volume II Obras de Transio.
Traduo de Natlia Nunes. RJ: Nova Aguilar, 1995.
71
Raskolhinikovi, personagem de Crime e Castigo, assassina uma velha usurria, e sua irm
Liseveta acaba sendo morta porque chega ao local do crime antes de o assassino ter ido
embora. A velha usurria denominada por Raskolhinikovi de piolho, por tudo o que ela
representa para a sociedade.
72
Dito por Flvio Loureiro Chaves a respeito de A causa secreta de Machado de Assis.


138
Em Machado, no delrio de Brs Cubas que vislumbramos a
possibilidade de que, no fundo de tudo, esteja o malfadado egosmo sempre
disfarado ou mal-disfarado. Aqui as foras primevas falam em alto e bom
tom:

O minuto que vem forte, jocundo, supe trazer em si a
eternidade e traz a morte, e perece com o outro, mas o tempo
subsiste. Egosmo, dizes tu. Sim, egosmo, no tenho outra lei.
Egosmo, conservao. A ona mata o novilho porque o
raciocnio da ona que ela deve viver, e se o novilho touro,
tanto melhor: eis o estatuto universal (ASSIS, 2004, p.522 ).

Em PCS e no conto A menor mulher do mundo, h interessantes
reflexes sobre o pensar e o existir, revelando a inquietao diante da gnese
das palavras, da linguagem, bem como da humanidade, por extenso:

Uma coisa que se pensava no existia antes de se
pensar. Por exemplo, assim: a marca dos dedos de Gustavo.
Isso no vivia antes de se dizer: a marca dos dedos de
Gustavo... O que se pensava passava a ser pensado. Mais
ainda: nem todas as coisas que se pensam passam a existir
da em diante... Porque se eu digo: titia almoa com titio, eu
no fao nada viver. Ou mesmo se eu resolvo: vou passear;
bom, passeio... e nada existe. Mas se eu digo, por exemplo:
flores em cima do tmulo, pronto eis uma coisa que no existia
antes de eu pensar flores em cima do tmulo (LISPECTOR,
1980, p.36).

Ali em p estava, portanto, a menor mulher do mundo.
Por um instante, no zumbido do calor, foi como se o francs
tivesse inesperadamente chegado concluso ltima. Na
certa, apenas por no ser louco, que sua alma no se
desvairou nem perdeu limites. Sentindo necessidade imediata
de dar nome ao que existe, apelidou-a de Pequena Flor
(LISPECTOR, 1973, p.106).

A escritora nos leva a refletir que as imagens que povoam nossos
pensamentos esto impregnadas de sentidos, conceitos e pr-conceitos, logo
nada est isento de um juzo de valor, ao contrrio, nomear d segurana,
classificar assegura a dimenso do nosso poder frente realidade. Este
sentido vive h milnios atravs da linguagem ou foi a linguagem que lhes
deu/d sentido? Eis o enigma revigorado do ovo e da galinha. Parece que s
vezes um toma a frente da existncia; em outras, o outro. A escritora nos
mostra que nem tudo est perdido, uma vez que ainda que viciada a
linguagem, podemos por ela tambm estabelecer outros sentidos e no o


139
sentido nico, sendo surpreendidos pelas obras caprichosas da natureza, como
a Pequena Flor perdida no corao da frica.
No conto A menor mulher do mundo, Clarice remete-nos ao provvel
nascedouro da humanidade, a frica. L, um cientista depara-se com os
menores pigmeus do mundo: E como uma caixa dentro de uma caixa entre
os menores pigmeus do mundo estava o menor dos menores pigmeus do
mundo, obedecendo talvez necessidade que s vezes a Natureza tem de
exceder a si prpria (LISPECTOR, 1973, p.105).
O conto vai intercalando planos de observao e apreciao desse
excesso da natureza, curiosamente o excesso que peca pela exiguidade, um
quase apagamento da espcie humana. No entanto, contraditoriamente,
nesse contexto que a escritora qual exploradora cientfica, faz apreciaes e
conjecturas de diferentes perspectivas: de quem observa in loco o fenmeno
e de quem fica sabendo deste pelos jornais ou TV.
Os sentimentos despertados so mltiplos e contraditrios: no querer
olhar pela segunda vez por despertar aflio, sentir pena, observar a tristeza,
porm consider-la animal e no humana, desejar fazer de Pequena Flor uma
servial ou brinquedo, possu-la, ter disposio: A alma vida da famlia
queria devotar-se. E, mesmo, quem j no desejou possuir um ser humano s
para si? O que, verdade, nem sempre seria cmodo, h horas em que no se
quer ter sentimentos. (LISPECTOR, 1973, p.110-1). No desenrolar do impacto
e de sentimentos despertados num plano e noutro, mais especificamente, o do
cientista e o dos espectadores, a escritora nos mostra a relatividade dos
conceitos, considerando o contexto vivido:

H um velho equvoco sobre a palavra amor, e, se muitos
filhos nascem desse equvoco, tantos outros perderam o nico
instante de nascer apenas por causa de uma susceptibilidade
que seja de mim, de mim! que se goste e no do meu dinheiro.
Mas na umidade da floresta no h desses refinamentos
cruis, e amor no ser comido, amor achar bonita uma
bota, amor gostar da cor rara de um homem que no negro,
amor rir de amor a um anel que brilha. Pequena Flor piscava
de amor, e riu quente, pequena, grvida e quente
(LISPECTOR, 1973, p.113)

Os diferentes planos e perspectivas nos permitiram vislumbrar que
aquele que se ocupa em tomar notas, como o explorador francs Marcel


140
Pretre, do conto, foi capaz de abalar-se menos frente ao inusitado, uma vez
que descrever o objeto prescinde de pensar nele em profundidade: Quem no
tomou notas que teve de se arranjar como pde: Pois olhe declarou de
repente uma velha fechando jornal com deciso , pois olhe, eu s lhe digo
uma coisa: Deus sabe o que faz (LISPECTOR, 1973, p.114).
Mais uma vez uma velha resposta para uma nova pergunta. Perde-se,
portanto, a oportunidade de percorrer outros caminhos na realidade nem
sempre evidentes e fceis. Decide-se, assim, percorrer o mesmo, o reeditado
percurso. Atravs das narrativas clariceanas, os labirintos da realidade se
conectam com um Machado tambm preocupado com essa prerrogativa da
linguagem, relativizando-a, por fim.
Clarice, ainda, reiteradamente tratou dos animais em seus textos,
mostrando a vantagem destes sobre os seres humanos, indicando estarem
esses um degrau acima de ns, resolvendo o enigma de Jung, apontado
anteriormente. Em gua Viva, por exemplo, ela escreve:

Arrepio-me toda ao entrar em contato fsico com os
bichos ou com a simples viso deles. Os bichos me
fantasticam. Eles so o tempo que no conta. Pareo ter certo
horror daquela criatura viva que no humana e que tem meus
prprios instintos embora livres e indomveis. Animal nunca
substitui uma coisa por outra (LISPECTOR, 1999, p.53-4).

Em muitos outros contos da escritora, inclusive nos infantis, os animais
permeiam sua narrativa: as galinhas, os coelhos, os ces, o bfalo, o tigre, os
peixes, a barata... Vemos aqui uma deliberada abordagem do que no
racional, do instintivo. Clarice introduz o parmetro do mundo animal, do
obscuro, no para diminu-lo, ao contrrio, mas para contrapor-se
incontestvel superioridade humana.
Na anlise de A ma no escuro, Olga de S chama a ateno para o
momento em que Martim entra no curral para trabalhar com as vacas,
descortina o mundo e compreende que um homem (S, 1979, p. 195).
Martim acometido da sensao de plenitude e de beleza, compreendendo na
carne e no sangue a superioridade animal:

Quando entra no mundo animal, Martim tem de imitar o
modo de ver dos bichos, quase tomar-lhes a forma, para captar


141
a linguagem. (...) Todas as etapas deste longo descortinar
das camadas do ser acompanham-se de uma sensao de
plenitude e de beleza. Martim no falava e no pensava, seno
sob a forma de nsia, e, portanto, vivia na calma profundidade
do mistrio, na escurido (S, 1979, p.195).

Machado no tratou esta questo do mtico to escancaradamente
quanto Clarice, mas trilhou esse caminho com seus personagens, por linhas
tortuosas, esgotando a abordagem em linha reta. O escritor nos mostrou as
discrepncias entre o pensar e o fazer, entre o dizer e o agir. Intentou perseguir
as molas da ao humana, perscrutando os caminhos tortuosos da realidade,
pelos quais a alma humana divaga e passa.
Podemos vislumbrar uma entrada mais ousada neste terreno mtico
quando o escritor, ainda que ao revs, ao abordar a problemtica do antever o
futuro no conto A cartomante, por exemplo. A histria inicia com a clebre
referncia de Hamlet a Horcio: h mais coisas entre o cu e a terra do que
sonha nossa v filosofia e discorre sobre o tringulo amoroso entre Vilela, Rita
e Camilo. Nesse contexto, surge a figura inusitada de uma cartomante que
procurada pela moa a fim de confirmar o amor do amante uma vez que o
mesmo havia se distanciado, por precauo, como decorrncia de cartas
annimas que havia recebido, ameaando denunci-lo ao pacato Vilela. Rita
comenta com o amante que havia feito a consulta e que a mesma confirmara o
amor do rapaz. Camilo, ainda que descrente de supersties, ficou envaidecido
do fato de a moa buscar apoio para confirmar seu amor:

Camilo no acreditava em nada. Por qu? No poderia
diz-lo, no possua um s argumento; limitava-se a negar
tudo. E digo mal, porque negar ainda afirmar, e ele no
formulava a incredulidade; diante do mistrio, contentou-se em
levantar os ombros, e foi andando (ASSIS, 2004, vol. 3,
p.352).

Mesmo diante de tanta incredulidade, ao receber um bilhete spero e
curto intimando-o a comparecer na casa de Vilela, Camilo atrapalhou-se diante
da avaliao da realidade e sucumbe cartomante. Quisera o Destino que no
caminho para a casa de Vilela, o rapaz se deparasse frente casa da
cartomante e uma carroa impedia-lhe o curso do tlburi que lhe conduzia ao
encontro solicitado, fazendo com que o mesmo ficasse ali parado:



142
A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e
entrar... Camilo achou-se diante de um longo vu
opaco...pensou rapidamente no inexplicvel de tantas coisas. A
voz da me repetia-lhe uma poro de fatos extraordinrios, e
a mesma frase do prncipe da Dinamarca reboava-lhe dentro:
H mais coisas entre o cu e a terra do que sonha a
filosofia...Que perdia ele, se...? (ASSIS, 2004, vol. 3, p.356)

Imediatamente estava diante da cartomante, havia subido as escadas e
fizera a consulta. Saiu, como Rita, admirado da sabedoria e convicto do melhor
prognstico, segundo a vidente lhe confidenciara: A senhora restituiu-me a paz
de esprito, disse ele estendendo-lhe a mo por cima da mesa e apertando a
da cartomante (idem, p. 357). Depois disso retornou o tlburi e seguiu ao
encontro do Destino. Todos os receios superados, passou a enxergar tudo
diferente graas a interveno da cartomante que fazia coro com a
predisposio superstio j plantada em sua alma outrora pela me:

A verdade que o corao ia alegre e impaciente,
pensando nas horas felizes de outrora e nas que haviam de vir.
Ao passar pela Glria, Camilo olhou para o mar, estendeu os
olhos para fora, at onde a gua e o cu do um abrao
infinito, e teve assim uma sensao do futuro, longo, longo,
interminvel (idem, p.358).

Da mesma forma que Macaba ganhou um futuro, Camilo sucumbiu a
essa esperana fugaz. Tanto quanto a nordestina de Clarice, Camilo mal teve
tempo de perceber seu equvoco, fora trado pela cegueira, corroborada pela
cartomante. Essa cegueira foi instituda, primeiro, por ele mesmo, pois no
vislumbrava possibilidade alguma no revide trgico do Vilela, to amvel e
generoso na amizade. Vilela confiava em Camilo e por isso o rapaz no
imaginava que sua imagem declinasse desse prestgio. Talvez a mesma frase
de Hamlet que envolveu Camilo tenha envolvido tambm Vilela, e o marido
trado ao tentar desvendar tais mistrios encontrou na terra, mais
especificamente na sua casa, a explicao indesejada. Mata a mulher e o
amante, pois no confiava nos mistrios e desgnios do cu, ao contrrio dos
malfadados amantes.
Vemos quo perniciosa foi a superstio inicialmente evidenciada em
Rita e, depois em Camilo. O rapaz, a despeito de toda racionalidade, no se
livrou da influncia materna que desde tenra idade plantara em sua alma essa


143
predisposio superstio, ao mistrio, ao inexplicvel. Talvez se ele tivesse
encarado o bilhete de Vilela com a seriedade que o caso merecia, pelo menos
os amantes, ou um deles pudesse ter escapado ira assassina do marido e
amigo trado. A superstio embotou-lhe o raciocnio, anestesiou os radares
diante do iminente perigo. Mulheres e homens sucumbem aos mistrios, s
supersties, entregando seus destinos a outrem.
Natividade, em Esa e Jac, tambm procura uma vidente para prever o
glorioso futuro de seus gmeos. Como grande escritor que foi, Machado no
descuidaria de beber na fonte mtica de seus leitores, aplicando-lhes, por
vezes, piparotes, no para reafirmar a estrutura mtica, mas para mofar de
seus leitores to ingnuos diante da esperteza e da dissimulao humanas.

Em todos os momentos crticos da vida social do
homem, as foras racionais que resistem ao surto das velhas
concepes mticas j no esto mais seguras de si prprias.
o momento em que o mito regressa. Porque o mito no foi
totalmente vencido e subjugado. Est l sempre, espreitando
no escuro e esperando a sua hora. Essa hora chega quando as
outras foras unificadoras da vida social do homem, por uma
razo ou por outra, perdem a sua fora e j no so capazes
de lutar contra a fora demonaca do mito (CASSIRER, 1976,
p. 298).

por isso que a linguagem de Clarice Lispector, ao encontrar-se
esgotada para retratar a realidade injustificvel, ampara-se na fora mtica sob
a realidade, escondida, pronta a revelar-se. Tambm Machado nos revela em
suas narrativas que os argumentos da racionalidade so facilmente suprimidos,
fazendo a fonte mtica emergir. No entanto, h que se salientar que esses
escritores bebem nesta fonte para agir a contrapelo, na tentativa de
desconstruir parmetros socialmente perenizados. Pretendem esses escritores
nos mostrar que o mundo em que estamos inseridos o resultado da
construo humana e deliberada. Apesar dos instintos desconhecidos que nos
movem, h muitos que conhecemos e pelos quais escolhemos ser ou no
dominados.
Nas palavras de talo Calvino,

o mito a parte escondida de toda a histria, a parte
subterrnea, a zona ainda no explorada porque faltam ainda
as palavras para chegar at l.[...] O mito vive de palavras mas
tambm de silncio; um mito faz sentir sua presena na
narrativa profana, nas palavras cotidianas; um vcuo de


144
linguagem que aspira as palavras no seu turbilho e d forma
fbula. A literatura segue itinerrios que costeiam ou
transpem as barreiras das interdies, que levam a dizer o
que no podia ser dito; inventar em literatura redescobrir
palavras e histrias deixadas de lado pela memria coletiva e
individual (CALVINO, 1977, p.77).

esta parte escondida que os escritores Machado de Assis e Clarice
Lispector pretendem alcanar. Pelos vos, desvios, na contramo,
reinventando o olhar, procuram enxergar o que s pressentem ou
testemunham por seus resultados. Desta forma eles escapam ao cnone
porque rejeitaram as premissas da sua poca. O que Clarice pretendia
desestruturar? Certamente as ideias pr-concebidas, os preconceitos que
sujeitam homens, mulheres, crianas, animais, enfim tudo o que tem nos
impedido o livre-pensar, o livre-agir. Afinal, estou sendo livre ou mandada?,
questionava Clarice Lispector em O ovo e a galinha.
O que o mestre Machado pretendia desestruturar era mais do que a
estrutura moral, social e tica subjacente aos novos tempos preparatrios da
Repblica. O velho bruxo no tecia loas a nenhum modelo sociopoltico em
particular. No confiava tanto assim na raa humana. Intua que apenas um
degrau nos separava dos irracionais. Seu olhar era perscrutador e irnico ao
mesmo tempo, s por isso esboou as tantas teorias explicativas da ao
humana, destacando a das janelas das compensaes. Perde-se aqui, para
ganhar ali, e assim segue o sbio e astuto Homem. Nesse sentido, desenvolve-
se uma conscincia dos nexos por meio dos quais o trabalho da linguagem
articula-se ideologia de uma sociedade, sua cultura. Esse o espao de
contraideologia (SOUZA: 2006, p.44), espao esse muito bem navegado por
Machado e Clarice.
H, ainda, na obra destes dois escritores um tratamento diferenciado do
tempo/espao, conforme vimos em captulo anterior, reiterando o retrocesso
mtico na contramo. Explico o porqu. Segundo Barthes, o objetivo preciso
dos mitos imobilizar o mundo (1987, p.174); para Machado de Assis e
Clarice Lispector, atingir a ausncia de explicao trafegar em direo ao
retrocesso mtico, mirar o mito a contrapelo, revert-lo em linguagem e, a
sim, destitu-lo do poder de recriar-se continuamente.
Conceitos lgicos se opem aos conceitos lingusticos e mticos:


145

No primeiro caso ocorre uma expanso concntrica
sobre a esfera cada vez mais lata da percepo e da
concepo, os conceitos lingusticos e mticos originam-se
primitivamente em um momento espiritual exatamente oposto.
Aqui, a intuio no ampliada, mas sim comprimida,
concentrada, por assim dizer em um s ponto. (...) toda a luz
recai sobre um ponto, o ponto focal da significao, ao passo
que tudo o que, tudo quanto se acha fora deste centro focal de
interpretao lingustica e mtica permanece praticamente
invisvel; passa despercebido por no estar provido de
qualquer notao lingustica ou mtica.
(...) no campo da concepo discursiva, uma espcie de luz
uniforme e, em certa medida, difusa; e, quanto mais progride a
anlise lgica, tanto mais se estende esta clareza e unidade
uniformes; contudo, na rea perceptiva do mito e da lingustica,
sempre aparecem junto a certos lugares dos quais se irradia a
mais intensa luminescncia. Outros que se apresentam como
envoltos em treva absoluta.
Enquanto certos contedos da percepo se convertem
em centros de fora lingustico-mtica, em centros de
significncia, h outros que, por assim dizer, permanecem por
debaixo do nvel significativo (CASSIRER, 2006, p.108).

Nessa perspectiva, a busca do sentido por debaixo do nvel
significativo radicaliza-se muito mais em Clarice atravs da escancarada
obstinao pela linguagem; em Machado h tambm a mesma obstinao e
seu trao certo revelador que no carrega nem caricaturiza a realidade
73
. Os
escritores procuram deslindar teias imperceptveis a olho nu, ao olhar viciado
oriundo de uma estrutura social hierarquizada e estratificada.
Para Machado e Clarice, h muito mais a ser desvelado, por isso se
aventuram nos diversos e intrincados caminhos da realidade. assim, por
exemplo, em A causa secreta, do escritor. O que mais pode ser dito daquele
ser amvel e abnegado que torturava ratinho e deliciava-se com a dor alheia?
Ou ainda, sobre o casal do conto Os obedientes, de Clarice Lispector, que
jamais contestaram o que viviam: porque no conduzir, no inventar, no
errar, lhes era mais do que um hbito, um ponto de honra assumido
tacitamente. Eles nunca se lembrariam de desobedecer (LISPECTOR, 1998,
p.83). O(a) narrador(a) da histria nos conduz por um caminho tortuoso e
misterioso, indagando qual fora dos primrdios ou qual mtica anima esse
pacato e resignado casal: Esse homem e essa mulher comearam sem

73
Tal questo aparece no ensaio Primo Baslio, crtica ao livro de Ea de Queirs, j referida
neste trabalho.


146
nenhum objetivo de ir longe demais, e no se sabe levados por que
necessidade que pessoas tm comearam a tentar viver mais intensamente.
procura do destino que nos precede? e ao qual o instinto quer nos levar?
instinto?! (LISPECTOR, 1998, p.82). Mais adiante, o mistrio que lhes coube
comea a ser revelado:

Ser um igual fora o papel que lhes coubera, e a tarefa a
eles entregue. Os dois, condecorados, graves, correspondiam
grata e civicamente confiana que os iguais haviam
depositado neles. Pertenciam a uma casta. O papel que
cumpriam, com certa emoo e com dignidade, era o das
pessoas annimas, o de filhos de Deus, como num clube de
pessoas (LISPECTOR, 1998, p.83).

A escritora faz uma clara aluso aos grupos que se formam cuja
identidade percebida tranquilamente nas regras de conduta e aspiraes.
Recentemente Luis Fernando Verissimo publicou uma crnica intitulada
Organizem-se
74
, sobre a complexidade e mltiplas possibilidades de
agrupamentos, o que antes era facilmente identificvel, hoje esbarra nas
imprecises dos limites:

Fora as categorias bvias de que faz parte, como o
gnero e mesmo assim tem cada vez mais gente com
dificuldade para saber a que sexo pertence , as outras so
imprecisas. P exemplo: raa. Eu me considero branco, mas
uma descrio mais honesta do meu mix, que inclui portugus,
alemo, italiano, ndio e negro, me obrigaria a pelo menos
acrescentar um ponto de interrogao definio. Raa:
branco? (VERISSIMO, 2009, p.2).

Vivemos uma poca em que os limites individuais so questionados,
ainda que os sociais e os tnicos continuem fortemente demarcados quer por
territrios, guerras e outras tantas intolerncias das quais somos testemunhas
televisivas, virtuais ou no. A precariedade dos limites pressentida em raros
momentos pelo casal obediente do conto de Clarice descortinada de forma
seca e agressiva:

Como foi que cada um deles chegou concluso de que,
sozinho, sem o outro, viveria mais seria caminho longo para
se reconstruir, e de intil trabalho, pois de vrios cantos, muitos

74
Crnica n.16075, publicada no dia 27 de agosto de 2009, no Jornal Zero Hora, Porto Alegre,
p. 2.


147
j chegaram ao mesmo ponto. A esposa, sob a fantasia
contnua, no s chegou temerariamente a essa concluso,
como esta transformou sua vida em mais alargada e perplexa,
em mais rica, e at supersticiosa. Cada coisa parecia o sinal de
outra coisa, tudo era simblico, e mesmo um pouco esprita
dentro do que o catolicismo permitia. No s ela passou
temerariamente a isso como provocada exclusivamente pelo
fato de ser mulher passou a pensar que um outro homem a
salvaria. O que no chegava a ser um absurdo. Ela sabia que
no era. Ter meia razo a confundia, mergulhava-a em
meditao. (...) Assim chegamos ao dia em que, h muito
tragada pelo sonho, a mulher, tendo dado uma mordida numa
ma, sentiu quebrar-se um dente da frente. Com a ma
ainda na mo e olhando-se perto demais no espelho do
banheiro e deste modo perdendo de todo a perspectiva viu
uma cara plida, de meia-idade, com um dente quebrado, e os
prprios olhos... tocando o fundo, e com gua j pelo pescoo,
com cinquenta e tantos anos, sem um bilhete, em vez de ir ao
dentista, jogou-se pela janela do apartamento, pessoa pela
qual tanta gratido se poderia sentir, reserva militar e
sustentculo da nossa desobedincia (LISPECTOR, 1998,
p.86-7).

A escritora, ao revs do que dito, apresenta uma personagem que
somente quando perde a perspectiva que enxerga quem ela , o que vive,
onde est. O fato de morder a ma, tal qual o mito bblico, a fez comer da
rvore da sabedoria, ento no h mais volta, no h conserto possvel para o
dente quebrado. O final trgico para a mulher abre uma arejada janela para o
homem. Este, ao final do conto, sai meio trpego, mas seguro. O terreno por
onde transitava e que antes se mostrava inundado, ameaando afogar-lhe,
aps a morte da mulher, resulta seco, no oferecendo mais perigo. Essa
mulher, emblemtica de tantas outras, que no suportou enxergar sua
realidade, tem sustentado o paradigma social dominante, porm, h tambm
nela, contraditoriamente, a potncia desmesurada e por isso mtica da
desobedincia radical, daquela que leva at as ltimas consequncias.
Clarice e Machado pretenderam adentrar debaixo desse nvel
significativo, embalados pela fora da percepo mtica. que a linguagem
no pertence exclusivamente ao reino do mito; nele opera, desde as origens,
outra fora, o poder do logos... a realidade que no curso desta evoluo, as
palavras se reduzem cada vez mais a meros signos conceituais (CASSIRER,
2000, p.114). Banaliza-se e naturaliza-se o entendimento da realidade.
O relativismo de Machado, a procura humilde de Clarice, a ateno de
ambos aos detalhes pretendia flagrar uma configurao do real ainda inusitada:


148

A imagem s alcana sua funo puramente
representativa e especificamente esttica, quando o crculo
mgico, ao qual fica presa na conscincia mtica, rompido e
reconhecido no como uma configurao mtico-mgica, mas
como uma forma particular de configurao
Se a linguagem deve realmente converter-se em um
veculo do pensamento, moldar-se em expresso de conceitos
e juzos, esta moldagem s pode realizar-se na medida em que
renuncia cada vez mais plenitude da intuio (CASSIRER,
2000, p.115).

Para isso, Clarice Lispector no renunciava intuio, uma vez que s
nesta instncia se prescindia de forma e de contedo: A intuio a funda
reflexo inconsciente que prescinde de forma, enquanto ela prpria, antes de
subir tona, se trabalha (LISPECTOR, 1992, p.271).

H, porm, um reino do esprito no qual a palavra no
s conserva seu poder figurador original, como, dentro deste, o
renova constantemente; nele, experimenta uma espcie de
palingenesia permanente, de renascimento a um tempo
sensorial e espiritual. Esta regenerao efetua-se quando ela
se transforma em expresso artstica. Aqui torna a partilhar da
plenitude da vida, porm se trata no mais da vida miticamente
presa e sim esteticamente liberada (CASSIRER, 2000, p.115).

Antonio Candido em uma primeira avaliao do livro inaugural de
Clarice, no ensaio No raiar de Clarice Lispector
75
, j revelava o choque que
teve ao ler essa escritora at ento completamente desconhecida para ele. O
crtico aponta escassos antecessores de Clarice que ousaram trabalhar a
lngua, afinando-a, e que esta (a lngua) sugere o pensamento por ela
afinado. Para ele havia um certo conformismo estilstico sem o
aprofundamento necessrio para a elevao da expresso da nossa lngua que
tornasse literatura brasileira grande. Destaca a importncia nesse mbito de
Machado de Assis, Alusio de Azevedo, Mrio de Andrade e Oswald de
Andrade, incluindo nessa lista a estreante Clarice Lispector:

A autora (ao que parece uma jovem estreante) colocou
seriamente o problema do estilo e da expresso. Sobretudo
desta. Sentiu que existe uma certa densidade afetiva e
intelectual que no possvel exprimir se no procurarmos

75
CANDIDO, Antonio. No raiar de Clarice Lispector. IN: Vrios Escritos. SP: Duas Cidades,
1970. Texto, originalmente, publicado em 1943, logo aps a publicao de Perto do Corao
Selvagem.


149
quebrar os quadros da rotina e criar imagens novas, novos
torneios, associaes diferentes das comuns e mais
fundamente sentidas. (...) Clarice Lispector aceita a provocao
das coisas sua sensibilidade e procura criar um mundo
partindo de suas prprias emoes, da sua prpria capacidade
de interpretao. Para ela, como para os outros, a meta ,
evidentemente, buscar o sentido da vida, penetrar no mistrio
que cerca o homem (CANDIDO, 1970, p.128).

Machado e Clarice adentram este territrio misterioso de decifrao da
realidade e seus labirintos subterrneos, quebrando quadros da rotina,
revelando mais profundamente novos significados. Eles no se prendem aos
mitos, mas recriam esteticamente o que est nos labirintos subterrneos da
realidade. Trazem tona, fazem emergir o que no nomeamos ou no
ousamos nomear.
na lrica que mais se reflete este desenvolvimento ideacional dos
motivos mticos e tambm numa prosa potica como a de Clarice ou ainda em
uma prosa permeada de metforas e comparaes inusitadas como a de
Machado. Para tanto, interessante observarmos o que Verbena Cordeiro
registra dos estudos desenvolvidos por Dirce Crtes Riedel em relao s
metforas machadianas:

Tendo como fio condutor o conceito de metfora, a autora
alarga o sentido semntico do termo para alm de uma simples
comparao eltica, uma variante combinatria da comparao
(...) como quer a velha retrica (RIEDEL, 1979, p.147) e a
inscreve em um sentido muito mais rico e transgressor.
autora interessa abrir o texto multiplicidade e ambiguidade
de significaes que ele oferece (Idem, p.71) (CORDEIRO,
2003, p.150).

No tenho dvida de que a palavra foi a grande atrao de Machado e
de Clarice, tem sido da humanidade desde seus primrdios. No toa que
um dos mais respeitados textos, o bblico, inicia com o verbo fez-se carne,
trazendo luz esse gro de inquietude frente ao mistrio da criao do mundo,
das regras, dos seres, das leis, enfim, da palavra que aprisiona e liberta. Em
uma de suas crnicas (12/03/1893), Machado escancara sua atrao pelo
mistrio da palavra, antecipando-se Clarice conforme cabe a um precursor.
Ambos sentem-se atrados no pela palavra rebuscada, enfeitada, estudada,
mas pela palavra que brota espontnea, quer da boca do povo, dos polticos,
da dona de casa, dos agregados, por isso reveladora:


150

Contento-me com palavras. Palavras brotam no calor do
debate, ou composta por estudo, filha da necessidade, oriunda
do amor ao requinte, obra do acaso, qualquer que seja sua
certido de batismo, eis o que me interessa na histria dos
homens. Desta maneira fico abaixo do outro, que s curava de
anedotas. Sim, meus amigos, nunca me vereis vencido por
ningum. Alta ou baixa que seja uma ideia, acreditei que tenho
outra mais alta ou mais baixa. Assim o autor de Carlos IX dava
Tucdides por umas memrias autnticas de Aspsia ou de um
escravo de Pricles. Eu dou as memrias deste escravo pela
notcia da palavra que Pricles aplicava, em particular, aos
cacetes e aos amoladores de seu tempo (ASSIS, 2004, vol. 3,
p. 579).

Por outro lado, no repetindo Machado, mas bebendo na fonte, Clarice
nos oferece uma palavra-gua que emerge reveladora e bruta da nascente
desconhecida:

Descobri em cima da chuva um milagre pensava Joana
um milagre partido em estrelas grossas, srias e brilhantes,
como um aviso parado: como um farol. O que tentam dizer?
Nelas pressinto o segredo, esse brilho o mistrio impassvel
que ouo fluir dentro de mim, chorar em notas largas,
desesperadas e romnticas. (...) Por que surgem em mim
essas sedes estranhas? A chuva e as estrelas, essa mistura
fria e densa me acordou, abriu as portas desse meu bosque
verde, desse bosque com cheiro de abismo onde corre
gua.(...) A palavra estala entre meus dentes em estilhaos
frgeis. Por que no vem a chuva dentro de mim, eu quero ser
estrela. (LISPECTOR, 1987, p.61)



4.1 Agora sou uma vbora sozinha METFORAS

Para Aristteles, a qualidade da linguagem se revela em ser clara sem
ser ch, nos levando a deduzir que ela no poder ser nem simplria, bvia ou
linear. Nobre e distinta do vulgar a que emprega termos surpreendentes.
Entendo por surpreendentes o termo raro, a metfora, o alongamento e tudo o
que foge ao trivial (ARISTTELES, 1996, p.52). O filsofo demonstrava assim
o que deveramos esperar da linguagem de um texto de qualidade artstica e
elevada. Para ele a linguagem artstica deveria distinguir-se no a ponto de
tornar-se indecifrvel, mas possibilitando novas configuraes, novas ideias.
Fala tambm do risco e o despropsito no exagero do uso das metforas,


151
podendo transformar a linguagem em motivo de riso. Para tanto, necessrio o
bom senso para que se efetive a funo primordial da linguagem que a de
comunicar ideias, sentimentos...
Em termos tcnicos, segundo Roberto de Oliveira Brando
76
, a metfora
resulta de uma reordenao da estrutura smica, mais especificamente de
duas operaes complementares, uma de adio outra de supresso de
semas (1989, p.76). Para Luiz Costa Lima, o uso da metfora no buscar a
apreenso da verdade, mas sim o efeito sobre o seu receptor (LIMA, 1989,
p.129).
Machado de Assis e Clarice Lispector, ao fazerem uso da metfora, tm
enriquecido a linguagem, retirando a palavra do sentido bvio, trivial e
acrescentando novas conotaes, estabelecendo relaes inusitadas,
provocando no leitor o estranhamento prprio de uma obra de arte de
qualidade. Eis uma tentativa de abalar os fortes alicerces de uma realidade que
se apresenta irrevogvel.
Dirce Crtes Riedel faz uma detalhada abordagem da metfora na obra
de Machado de Assis. A estudiosa aponta relaes metafricas extensivas a
diferentes obras e textos do escritor; chama a ateno, por exemplo, para o
fato de a metfora do medalho ser uma metfora-programa, que se
concretiza no comportamento da maioria dos personagens machadianos que
almejam prestgio social, levantando-se acima da obscuridade comum e
firmando-se como ornamento indispensvel da sociedade (RIEDEL, 1979,
p.95).
Desfilam na obra machadiana diversos candidatos frustrados ou no a
medalhes: Sofia, Carlos Maria, Brs Cubas, Jacobina, entre outros(as). Talvez
pudssemos estabelecer um correlato na obra de Clarice, visualizando a
mulher-errante, metfora-programa em Joana, Lori, GH, Lucrcia, Macaba...
Mito e linguagem tm uma raiz comum. A metfora o vnculo
intelectual entre linguagem e mito. Nesse sentido, h uma aproximao a
contrapelo do que Machado e Clarice tecem em suas narrativas com o universo
mtico, uma vez que os escritores no pretendem reeditar o j sabido, a
realidade vulgar.


76
BRANDO, Roberto de Oliveira. As figuras de linguagem. SP: tica, 1989.


152
O que chamamos comumente de mitologia nada mais
que um resduo de uma fase muito mais geral do
desenvolvimento do nosso pensar; apenas um dbil
remanescente daquilo que antes constitua todo um reino do
pensamento e da linguagem (CASSIRER, 2000, p.104).

Perderam-se os contextos destas expresses, temos apenas alguns
recortes do que foram ou poderiam ter sido. A mitologia chega at ns hoje
como um caldeiro de referncias no qual bebe nosso imaginrio. A mitologia
foi tambm um canal de dilogo entre Machado e Borges, segundo nos aponta
Fischer
77
:

Jamais se conseguir compreender a mitologia,
enquanto no se souber que aquilo que chamamos
antromorfismo, personificao ou animismo, foi, h muitos
sculos, algo absolutamente necessrio para o crescimento de
nossa linguagem e de nossa razo. Seria inteiramente
impossvel apreender e reter o mundo exterior, conhec-lo e
entend-lo, conceb-lo e design-lo, sem esta metfora
fundamental, sem esta mitologia universal, sem este ato de
insuflar nosso prprio esprito no caos dos objetos e de refaz-
los, voltar a cri-los, segundo nossa prpria imagem (MULLER,
apud CASSIRER, 2000, p.104).

Esta percepo fez com que Machado e Clarice buscassem implementar
a desconstruo
78
da realidade, tentativa ltima para reinvent-la sobre novas
bases, menos primrias. Vejamos o captulo XXXI, A borboleta preta, em
MPBC: Brs Cubas prope substituir as borboletas pretas por azuis e quem
sabe assim alterar-lhes o destino. Conclui que ambas pereceriam quer pelo
piparote, quer pelos alfinetes a pregar-lhes as asas. No suficiente alterar o
prottipo, mas a relao que estabelecemos com animais e homens o que
nos ensina o velho mestre. fundamental reinventar o significado, mais do que
o signo.

77
Para o escritor, Machado e Borges tinham uma perspectiva clssica no por freqentarem
os temas inspirados no mundo clssico grego ou romano, mas por se colocarem como
pertencendo a uma tradio antiga.(FISCHER, 2008, p19-20)
78
O conceito de desconstruo deve ser entendido enquanto procedimento que rompe com a
concepo de linearidade e progresso, nos moldes de Walter Benjamin, quando prope uma
abordagem a contrapelo. Nesse sentido, Silviano Santiago tambm nos brinda com a seguinte
reflexo relativa Clarice Lispector : Clarice no rejeita a palavra acontecimento, j que ela
est um pouco por toda parte nos seus textos; ela rejeita o significado ofertado ao conceito
pela historiografia oitocentista, optando pela desconstruo (grifo meu) da sua significao
(SANTIAGO, 2004, p.236).


153
Para Marisa Lajolo, Machado escrevia para um pblico leitor que, assim
como ele, pela voz de Brs Cubas precisava aprender a desvestir-se de
hbitos e valores provincianos (LAJOLO: 1998, p.10). Corroborando essa
ideia, Cardoso ressalta a importncia de Memrias Pstumas de Brs Cubas:
Esse o grande salto da fico brasileira ao desamarrar-se das convenes
morais e estticas da poca (2003, p.154). Essa parece ser uma habilidade
desenvolvida pelo mestre e sua discpula: desafiar a rgua de sua poca.
necessrio, pois, perscrutar fundo, redimensionando, por exemplo, a
relao do homem com a natureza, deste com seus semelhantes, e assim por
diante... S depois que os elementos como tais foram determinados e fixados
verbalmente, podem ser permutados (CASSIRER, 2000, p.105). H que se
alcanar o significado primeiro para esvaziar completamente o sentido e ento
reinventar a realidade.
Machado nos mostrou atravs de seus personagens os interesses
egostas do homem que luta para conservar tudo do jeito que est. Para tanto,
a realidade e a verdade deveriam ser uma s, perene e imutvel. No isso
que Machado e Clarice se esmeram para nos mostrar ou revelar por suas
obras. Os escritores pretenderam nos mostrar o ridculo, o grotesco e o
contraditrio escamoteados.
Para Kothe, a metfora essencialmente sinttica e no pode ser
entendida a partir de um juzo analtico: A fora da metfora proporcional
quantidade e qualidade de coisas que ela for capaz de sugerir de modo
sinttico (1986, p.9). Para o estudioso, as palavras que estabelecem o vnculo
de comparao so modificadas, ambas, no somente uma delas: Cada uma
delas passa a ter um novo significado, um duplo significado. Nenhuma delas
mais idntica a si mesma (idem, p.11).
Quando pensamos na clebre metfora machadiana dos olhos oblquos
de Capitu, por exemplo, no s os olhos de Capitu ficam marcados, mas
tambm o adjetivo oblquo passa a sugerir a dissimulao de Capitu ou ainda a
via de mo dupla entre oblquo e Capitu. Em PCS, Joana vbora quando a tia
a flagra roubando e a questiona sobre o ato e tem a confisso deste sem
nenhum resqucio de arrependimento. A natureza de Joana semelhante da
vbora, a vbora Joana, ambas permutam caracteres.


154
Clarice, semelhana do mestre Machado, brinda-nos com imagens
inesperadas, surpreendendo nossos referenciais banalizados e engessados.
Como pode um adulto rotular uma criana de vbora? Mesmo que esta criana
seja sua sobrinha, quer dizer, sobrinha do marido... Seria um bom argumento
para desistir dela? Podemos pensar que Joana, por sua obliquidade vbora
da mesma forma que Capitu foi para Bentinho. A obliquidade to sinuosa
quanto o rastejar da vbora que se insinua para dar o bote.
A ampliao da metfora definida por Kothe como alegoria por ser
mais extensa e detalhada: A alegoria um tropo de pensamento, uma
ampliao da metfora, consistindo na substituio, mediante uma relao de
semelhana, do pensamento em causa, do qual aparentemente se trata por
outro, num nvel mais profundo de contedo (1986, p.19). A alegoria, no
estudo apontado, apresenta uma estrutura que denota autoritarismo,
inviabilizando novas interpretaes. Para Kothe, faz-se necessrio uma leitura
alegrica a fim de que se possa ler o outro escondido sob a alegoria. A leitura
permite-nos revelar o que autoritariamente a alegoria pretende ocultar.
Ao minar o tecido narrativo com metforas, supermetforas conforme
indica Dirce Cortes Ridel ao se referir a Machado, o que estendo tambm
Clarice, penso que os escritores provocam uma

leitura irreverente (...) contrria a ordem estatuda, a qual, por
sua vez, responsvel pelo surgimento de tais verses
desvirtuadas. Por mais que se procure castrar a manifestao
de impulsos diferenciais e que se procure ordenar e harmonizar
as diferenas, o antagonismo sempre acaba aflorando
(KOTHE, 1986, p.25).

Haroldo de Campos, na apresentao do livro de Olga de S A escritura
de Clarice Lispector, texto em que o autor incluir em Metalinguagem e outras
metas, chama a ateno para a fora desautomatizadora das metforas
clariceanas:

[Clarice] na sua resistncia ao dizer e ao dito (aos ditames
do Logos institudo), tira partido dessa natureza ambgua do
metafrico, atravs de um uso particular e aliciante de smiles
de impacto imediato, unidades semnticas desenvolvidas ao
estado abrupto, ressensibilizasdas em conjuno estranhante,
desautomatizadora (CAMPOS, 1992, p.187).


155

assim que a escritora procede na tentativa de dizer o indizvel, criando
e recriando sentidos banalizados que por isso so obstaculizados na decifrao
e leitura. Da mesma forma, Machado usou e abusou da criao de metforas
surpreendentes e inesquecveis.

4.2 Deus velho, e a melhor leitura que h A FONTE BBLICA

Por entender que a vida e a morte so permeadas de mistrios que
cercam o homem desde seus primrdios, Machado e Clarice bebem tambm
na fonte bblica, logicamente que ao revs. Machado em seu dilogo com o
velho testamento ao narrar a histria de Esa e Jac, no a bblica, mas a dele,
nos seus moldes.
Na obra de Machado, vislumbramos a alegoria do fracasso de que nem
duas almas geradas ao mesmo tempo e no mesmo ventre so capazes de
conviver em harmonia. A Bblia nos mostra que, com o passar do tempo, Esa
perdoa Jac, mas para isso muita coisa precisou acontecer, muito sofrimento,
distanciamento fsico. Na histria de Machado, segundo Eugnio Gomes, em O
testamento esttico, alm da fonte bblica, h fontes subterrneas
79
que se
no deixam descobrir seno a custo de prolongada investigao (ASSIS,
2004, p.1099).
Em outra oportunidade, no conto Na arca, o autor ironiza que mesmo
aps o dilvio No e seus familiares no ficaram livres do germe da disputa
pelo poder. Nem mesmo o povo escolhido pelo Criador deu conta de
recomear a srio um novo mundo, pois os conceitos e sentimentos ou valores
predominantes no ser humano foram conservados. A caixa de Pandora
acompanhou-os tambm naquela travessia.
Em A hora da estrela, Clarice dialoga no s com o Livro dos Macabeus
do Antigo Testamento como com Esa e Jac de Machado. Com o primeiro, a
contrapelo, com o segundo, reiterando a necessidade humana de beber na
inesgotvel fonte de mistrios, perseguida atravs de muitos sculos e
referendada na Bblia. Machado e Clarice buscam nesse referencial, elementos
que estaro presentes nas suas narrativas, mas que devem ser lidos a

79
Grifo meu, para aludir aos labirintos subterrneos da realidade.


156
contrapelo, como alegorias do fracasso e da impossibilidade humana de prever
sequer as prximas vinte e quatro horas.
assim com Macaba, brava como um Macabeu bblico que luta para
sobreviver no s em corpo, mas em alma e cultura tambm. A impossibilidade
de os Macabeus vencerem o domnio estrangeiro reaparece parodiado por
Clarice Lispector no trgico final de Maca, carinhosamente identificada, por
vezes, pela autora. Macaba tem a vida ceifada por um belo e sedutor
estrangeiro, Mercedes amarelo. A fora da palavra havia mudado Macaba,
nas palavras de Carlota, a cartomante:

Saiu da casa da cartomante aos tropeos e parou no
beco escurecido pelo crepsculo (...) Macaba ficou um pouco
aturdida sem saber se atravessaria a rua, pois sua vida j
estava mudada. E mudada por palavras desde Moiss se
sabe que a palavra divina. At para atravessar a rua ela j
era outra pessoa (LISPECTOR, 1993, p.98).

Dessa forma, a palavra que salvaria, tanto quanto a bblica promete, foi
a maldio da personagem, dando-lhe uma confiana imprpria para o
momento, uma certeza de que nada de mal lhe aconteceria. Macaba sentia-se
blindada pelas palavras da cartomante. A distrao e a cega confiana
roubaram o futuro da brava nordestina que nem sabia da sua bravura. Na
contramo, Clarice descortina os riscos de quando se cr.
H muitos exemplos do dilogo de Machado e Clarice com a Bblia, com
os preceitos cristos; nem um nem outro o fazem para reafirm-los, claro.
Clarice, em uma de suas crnicas, afirma que a pior tentao imitar Cristo,
aludindo a outro clssico do cristianismo, A imitao de Cristo, cuja data no
aparece precisa, alude-se h cinco sculos, considerando essa edio.
Tais escritos apontam para a supresso da vaidade, dos prazeres e,
sobretudo, das vantagens de sermos submissos a outrem: Grande coisa
viver em obedincia, sob a direo de um superior e no ser senhor de si.
Muito mais seguro obedecer que mandar. [...] Para onde quer que vs no
encontrars descanso seno na humilde sujeio autoridade superior
(FRANCA, 1953, p.25). Essa leitura propicia Igreja e sociedade que
mantenham seus domnios, sem jamais serem contestadas, colocadas em
xeque.


157
Na contramo disso, fazendo uma leitura a contrapelo que pertinente,
nos moldes machadianos e clariceanos ou ainda realizando uma leitura
alegrica nos moldes de Benjamin, os escritores propem uma leitura da Bblia,
considerando seus smbolos, alegorias, metforas, como um exerccio da
busca de sentidos humanos.

Tanto na histria bblica quanto no conto clariceano,
pecado e erro aparecem como metforas da busca do saber,
sempre como uma promessa que no se cumpre, por ser
infinito, e que reconduz o homem ao seu estado de
incompletude. O conhecimento como o paraso no esto
perdidos num tempo passado, mas so uma tarefa a realizar-
se (KANAAN, 2003, p.69).

Na crnica de 26 de outubro de 1885, o escritor apontava as diferenas
entre o sol e a chuva: o sol, quando nasce, para todos como diziam as
tabuletas de charutaria de outro tempo, e a chuva s para alguns (ASSIS,
2004, vol.3, p. 475). dessa forma, ampliando o sentido da clebre frase
bblica, Machado nos revela que, mesmo que o sol seja benfico, s uma
chuva para aliviar seus efeitos em demasia. Mas a benesse da chuva no
atinge a todos; basta pensarmos naqueles que mal e mal tm um teto
remendado para recolher-se. Na obra de Machado, segundo Riedel, evidencia-
se a misso do moderno Eclesiastes, revelando que tudo vaidade e
passageiro.
Os escritores pretendem tocar na estrutura que sustenta as verdades, os
dogmas, por isso esse dilogo deliberado com a Bblia, instigando-nos a rel-
la, vendo-a com olhos menos ingnuos. Mostram-nos a amplitude do texto
bblico, como esse pode e tem sido usado pela sociedade, mantendo o status
quo. Genialmente, propem a leitura desse mesmo texto na contramo,
revelando os compromissos e interesses de quem pretende se manter no
comando das ideias, dos sonhos e destinos humanos.
Machado coloca em questo diversas premissas dos seguidores de
religies e crenas crists. Muitos so os momentos em que isso ocorre, desde
a declarada averso a espritas, aos quais chega a afirmar que deveriam estar
isolados da sociedade, at a leitura ao revs de passagens e prelees
bblicas.


158
Em Memrias Pstumas h a flagrante inequvoca ironia de que os
mortos esto fora do alcance ou da mira dos vivos. Brs Cubas, ao convocar a
memria aps sucumbir eterna morada, revela-nos a capacidade que tem os
mortos de provocarem a redefinio de suas experincias ou as de outrem com
ele. O que lembrado, falado, recordado est vivo, .
No conto A Igreja do Diabo, Machado no s zomba dos dogmas e
rituais religiosos como tambm da pretenso humana e divina de mutatis
mutandis, ou seja, alterar a essncia humana de desejar ultrapassar as
fronteiras ou os limites do que permitido no contexto em que se vive. A Igreja
do Diabo ergue-se com base na mesma estrutura da Igreja de Deus, porm,
com uma clara vantagem: ela no admite subgrupos; ela nica e dirige-se a
todos os Faustos, a todos que desejam usufruir imediatamente dos prazeres e
benesses que a vida material pode proporcionar. O amor s permitido se for
pela mulher do prximo. O esprito da negao far jus a essa prerrogativa.
Diante das diversas possibilidades de satisfao dos desejos, a igreja do diabo
ampliou-se rapidamente, conquistando multides de adeptos. O Diabo, como
diz um ditado antigo, no astuto por ser Diabo, mas por ser velho, e resolveu
investigar umas atitudes suspeitas de alguns dos seus fiis; foi surpreendido ao
v-los agir s escondidas, fazendo o bem. Atnito, o Diabo foi ter outra
audincia com Deus para que o mesmo lhe explicasse a causa disso tudo:

Voou de novo ao cu, trmulo de raiva, ansioso de
conhecer a causa secreta de to singular fenmeno. Deus
ouviu-o com infinita complacncia; no o interrompeu, no o
repreendeu, no triunfou, sequer, daquela agonia satnica. Ps
os olhos nele, e disse-lhe: - Que queres tu, meu pobre Diabo?
As capas de algodo tm agora franjas de seda, como as de
veludo tiveram franjas de algodo. Que queres tu, a eterna
contradio humana (ASSIS, 2004, p.374).

Nem as artimanhas do Diabo nem a total permissividade e o
atendimento aos desejos imediatos o homem capaz de submeter-se
totalmente ao institudo. Assim como no conto A arca, ainda que o mundo seja
reiniciado, a natureza humana guarda muitos secretos caminhos que subjazem
realidade, que o fazem por vezes avanar e retroceder em qualidade humana
e dignidade. Machado debruara-se sobre esse enigma; Clarice, tambm.
Ambos agem sem desprezar a sabedoria humana acumulada, enfrentam o


159
texto bblico da mesma forma que o fizeram com o mundo, com as palavras e
com as pessoas especialmente.

4.3 Quem viaja noite apenas olha pela janela e no d adeus OS
DITOS POPULARES

Machado e Clarice no pretendiam reafirmar os conceitos naturalizados
e banalizados da sociedade em que viviam; para tanto, tratavam dos ditos
populares, desmontando sua lgica habitual, inaugurando novos sentidos,
fazendo-nos pensar que na verdade nada definitivo, nem os eternos e
repetidos ditados populares: No sei se j alguma vez disse ao leitor que as
ideias, para mim, so como as nozes, e que at hoje no descobri melhor
processo para saber o que est dentro de umas e de outras, - seno quebr-
las (ASSIS, 2004, vol. 3, p.448).
Anteriormente, o escritor j nos advertia sobre a necessidade de
rasparmos a casca do riso para ver o que h dentro (ASSIS, 2004, vol. 3,
p.437). nesse sentido que o riso e a ironia so ferramentas usadas pelo
bruxo para alcanar o que est dentro dessas ideias, quer sejam populares ou
no.
No captulo Provrbio errado, em Esa e Jac, Machado inaugura outra
lgica para o conhecido ditado popular de que a ocasio faz o ladro, to
nosso conhecido e aceito incondicionalmente, apenas confirmado pelo sorriso
amarelo daqueles a quem simplesmente cabe aceitar o fato. Machado, diz que
a ocasio faz o furto; o ladro j nasce feito. O escritor radical nesta nova
edio do ditado popular, no aceita essa premissa de que a ocasio far o
ladro, pois h que se manter a dignidade frente a qualquer situao.
O ladro estar, sim, espreita das boas oportunidades e ocasies para
concretizar o roubo. Para ele no deveria haver complacncia, por exemplo,
com os polticos que cedem ao suborno. No seria pela ocasio, mas pela pr-
disposio. Nesse sentido, poderamos ento ter esperanas de que algum
que ingresse nesse mundo propcio corrupo mantenha-se ntegro, caso
sua natureza seja avessa a tal prtica. Nada de se esconder na velha mxima
de que a ocasio faz o ladro. H que se assumir de fato como ladro, sem
escamotear.


160
Machado discorreu sobre o clebre ditado popular comer gato por
lebre, na crnica de 02 de junho, de 1878
80
, ao comentar sobre a ineficaz ao
das comisses sanitrias, ironizando seus procedimentos ingnuos e injustos.
Uma dessas comisses descobriu que uma casa vendia gua de Vidago e de
Vichy sem a efetiva procedncia e exigiu que a mesma indicasse a verdadeira
procedncia, sob pena de ser multada. Nesse caso, no basta desvelar a
mirabolante tarefa de fazer passar gato por lebre, mas de como reverter esse
processo com a mesma astcia que levaria ineficcia da fraude. Faz-nos
pensar que, se para cada lebre h um gato, para cada multa h que se avaliar
o saldo:

Com efeito dizer a um cavalheiro que escreva nas suas
guas de Vidago: estas no so de Vidago, so do Beco dos
Aflitos exigir mais do que pode dar a natureza humana.
Suponho que a populao do Rio de Janeiro morre por lebre, e
que eu no tendo lebre para lhe dar, lano mo do gato, qual
o meu empenho? Um somente: dar-lhe gato por lebre.[...]
Restar-me-ia, em tal caso, o nico recurso de comparar a soma
das multas com a soma dos ganhos, e se essa fosse superior,
adotar o alvitre de fazer pagar as multas pelo pblico. O que
seria a fina flor da habilidade industrial (ASSIS, 2004, vol. 3,
p.375).

Clarice tambm nos faz refletir sobre o ditado popular: comer gato por
lebre em uma de suas crnicas. Ela nos leva a pensar que s vezes melhor
comer gato por lebre do que perder um amigo. A escritora, na contramo do
ditado popular que afirma que no devemos comer gato por lebre, sugere que,
se estiver em jogo uma amizade, vale a pena comer gato por lebre. Flexibiliza,
pois, a rigidez com que tratamos a todos invariavelmente:

- Voc j comeu gato por lebre? Perguntaram-me devido
ao meu ar um pouco distrado. Respondi: - Como gato por
lebre a toda hora. Por tolice, por distrao. E at s vezes por
delicadeza: me oferecem gato e agradeo a falsa lebre, e
quando a lebre mia, finjo que no ouvi. Porque sei que a
mentira foi para me agradar. Mas no perdoo muito quando o
motivo de m f.[...] (H um provrbio que diz: melhor ser
enganado por um amigo do que desconfiar dele.) o preo da
desconfiana (LISPECTOR, 1992, p.472).


80
ASSIS, Machado. Notas semanais. RJ: Nova Aguillar, vol 3, 2004.


161
A exemplo do mestre Machado, a escritora nos surpreende com uma
nova edio do ditado popular. H que se questionar as verdades perenizadas
pelo senso comum; os dois mostram-nos que no devemos simplesmente
aceit-las por estarem a prontas, ao alcance da mo, palatveis. O que
perdemos e o que ganhamos quando as aceitamos? Alis, quem ganha ou
perde com tudo isso?
H um falar e dois entenderes, costuma dizer o povo, e no diz tudo,
porque a verdade que h um falar e dois, cinco ou mais dizeres, segundo os
casos
81
(ASSIS, 2004, p.441). Machado inicia assim uma crnica que discute
a aprovao de propostas por princpio antagnicas, excludentes da
Companhia de Carris Urbanos. As propostas so as seguintes: uma visa a
reconstruir o capital, a outra a distribuir provisoriamente os dividendos de
trimestre em trimestre.
O sbio Machado traz a reflexo de tais aprovaes para o cotidiano e
conclui que, quando tem de reconstruir a algibeira, no d aos amigos nada
alm de um aperto de mo. Parece que, ao aprovar tais medidas, esquece-
se de dizer que h momentos em que o capital deixa de crescer, em especial
para essas companhias, no vero. Aposta-se que o acionista atenha-se mais
na segunda proposta, esquecendo-se de vincul-la primeira, ou at mesmo
de pensar nas condies instveis do meio que efetivar ou no seus lucros.
Mais adiante, na mesma crnica, Machado traz as palavras do clero, na
figura de Monsenhor Calino, cujas palavras diziam que ainda que cada coisa
tivesse um nome, o mesmo nome nem sempre correspondia mesma coisa.
D o exemplo de quiosque, podendo significar a barraquinha de uma mulher
que vende jornais quanto o lugar onde um homem vende bilhetes de loteria e
cigarros. Para ele, so nomes idnticos, coisas diversas, lei de aclimao.
Trocando em midos, o que Machado estava a nos mostrar que as
palavras podem ser usadas em sentidos vrios, no se pode limitar o entender
a dois, pois que o entender depende de diversos elementos: dos interlocutores
e dos seus desejos, das suas vivncias, dos seus interesses. Podem-se torcer
as palavras para l ou para c, trazendo, cada um, a brasa para o seu assado,
se assim lhe aprouver. Nesse caso, o ditado de que h um falar e dois dizeres,

81
Crnicas/ Balas de Estalo/ 03 de maro, de 1885.


162
revela-nos uma meia verdade: de que Machado, com a sabedoria de quem
quebra as nozes para alcanar o delicioso gro, ultrapassa a viso dicotmica
da realidade.

4.4 Mas onde est o que quero dizer, onde est o que devo dizer? O
ENFOQUE METALINGUSTICO

Roman Jacobson, no tradicional ensaio Lingustica e Potica, aborda,
entre outras questes relativas potica, as seis funes da linguagem,
indicando o foco intencional para o qual se destina. Segundo a nfase no fator
(referente, emissor, receptor, canal, mensagem e cdigo), ser determinada a
funo da linguagem (referencial, emotiva, conativa, ftica, potica,
metalingustica): A diversidade reside no no monoplio de alguma dessas
diversas funes, mas numa diferente ordem hierrquica de funes
(JAKOBSON, 1971, p.123).
Evidentemente, em situao de comunicao, nem sempre flagramos
nfases em apenas um fator; h, por vezes, a predominncia, no a
exclusividade. Numa mesma mensagem, porm, vrias funes podem
ocorrer, uma vez que, atualizando concretamente possibilidades do uso do
cdigo, entrecruzam-se diferentes nveis de linguagem (CHALHUB, 2001, p.
8).
Na predominncia ou na nfase da funo metalingustica, o foco est
centrado no cdigo, no seu desvelamento. Para Jakobson, Poesia e
Metalinguagem contrapem-se porque na primeira incorre-se no uso
sequencial de unidades equivalentes, ou seja, a funo potica projeta o
princpio de equivalncia do eixo de seleo sobre o eixo de combinao; na
segunda, a sequncia usada para construir uma equao (JAKOBSON,
1971, p.130).
No entanto, dada a banalizao da linguagem, no suficiente
determinar os equivalentes, mas tambm desvestir a palavra deste significado
desgastado e que j no comunica alm do j visto e percebido. Para tanto,
Machado e Clarice valem-se da metalinguagem para ampliar o campo
referencial, inovando, suscitando novos e problematizadores sentidos.



163
A funo metalingustica, em sntese, centraliza-se no
cdigo: cdigo falando sobre o cdigo. Faamos um
trabalho substitutivo, uma operao tradutora: linguagem
falando de linguagem, msica dizendo sobre msica,
literatura sobre literatura, palavra da palavra, teatro
fazendo teatro (CHALHUB, 2001, p. 32).

No raras vezes nos deparamos com Clarice e Machado polindo a
palavra, buscando o sentido mais adequado, refletindo sobre a palavra usando
a palavra, experimentando novos e inusitados sentidos como tentativa de
flagrar um vis ainda no revelado.
Para Barthes, no ensaio Literatura e Metalinguagem a literatura
comeou a sentir-se dupla: ao mesmo tempo objeto e olhar sobre esse objeto
(2007, p.28), assinalando, assim, seu carter metalingustico. Instaura-se um
movimento duplo de escrever e refletir sobre o impacto que essa escrita produz
no leitor, no escritor, no narrador que engendra a narrativa e se interroga.
Somos colocados em meio a um fluente dilogo, animados pela constante
dialtica.
Clarice e Machado, atentos importncia do envolvimento do
interlocutor para o estabelecimento do dilogo e consequente reflexo sobre a
realidade, fizeram acentuado uso tambm da funo ftica, chamando,
inquirindo o leitor para o terreno da reflexo da linguagem e da literatura. Em
Metalinguagem e outras metas de Haroldo de Campos, o crtico chama a
ateno para o fato de a crtica tambm ser considerada metalinguagem.
Destaca a observao de Afrnio Coutinho, em Da crtica e da nova crtica, de
que, para o estudo literrio atingir esse ponto de indagao do cdigo, foi
necessrio que escritores do porte de Joyce, Proust, Kafka, Pound
entendessem renovar a linguagem pelo experimentalismo ou pela necessidade
que sentiram de adentrar em outros caminhos ainda no percorridos. assim
que Clarice e Machado, de um jeito muito prprio, inovaram a narrativa literria
naquilo que tem mais caro, no uso da linguagem que reflete sobre si mesma,
num claro exerccio de alargar ideias e possibilidades de novas realidades, no
mnimo, menos excludentes, uma vez que os escritores deram vez e voz a
personagens que no passavam de meros coadjuvantes no palco da vida.
O caso de Guimares Rosa, entre ns, violenta completamente os
quadros da crtica tradicional, que fica perplexa diante dele, incapaz de


164
penetrar e compreender um mundo e uma fala inadequada aferio pelos
padres tradicionais (COUTINHO, 1957, p.98). Tal perplexidade foi
evidenciada tambm no impacto que as obras de Machado de Assis e Clarice
Lispector produziram em leitores e crticos desavisados, a tal incerteza quanto
ao enquadramento das obras em romance ou no, j abordadas ao longo deste
trabalho.
A crtica a Machado por no declinar diante da linguagem corrente,
diria da personagem comum carioca. Clarice tambm ousou ao colocar em
primeiro plano tantas personagens, principalmente mulheres de diferentes
contextos socioculturais, enfrentando a linguagem, o comportamento h tanto
outorgado sabe-se l por quem, mas certamente com o propsito de manter
tudo no mesmssimo lugar. Joana e Macaba so alguns exemplos desta
busca da palavra certa, do jeito exato de desvestir as palavras e os limites da
realidade que tem sido a mesma h sculos para todos ns.
Machado, de maneira espetacular, falou do que todos desejavam falar,
mas no exatamente do mesmo jeito que gostariam de ouvir. Suas palavras
desvestiram palavras que banalizavam, eternizando o status quo. Com Brs
Cubas e Conselheiro Aires, por exemplo, penetramos em universos ficcionais
que variam do absurdo para o desinteressante, no entanto eles tm em comum
o fato de duelarem com as palavras: escolhendo-as, rejeitando-as, polindo-as,
qual trabalho de habilidoso ourives que sabe onde exatamente est o valor da
joia.
A clareza e conscincia de que a linguagem expressa viso de mundo,
ideias, preconceitos, sonhos, desejos, frustraes predispem esses escritores
a refletirem sobre a palavra, desvelando significados escondidos, arraigados,
escamoteados. Empenham-se no desnudamento da palavra da mesma forma
que se descasca uma cebola, retirando-lhes camada aps camada.

A linguagem nunca inocente: as palavras tm uma
memria segunda que se prolonga misteriosamente no meio
das significaes novas. A escrita precisamente esse
compromisso entre uma liberdade e uma lembrana, essa
liberdade recordante que no liberdade seno no gesto da
escolha, mas no mais na durao. Posso sem dvida escolher
hoje para mim esta ou aquela escrita, e nesse gesto afirmar a
minha liberdade, pretender buscar um frescor ou uma tradio;
j no a posso desenvolver numa durao sem me tornar


165
pouco a pouco prisioneiro das palavras de outrem e at de
minhas prprias palavras (BARTHES, 2000, p.16).

Juracy Saraiva, no captulo Arqueologia da narrativa: metadiscurso e
metatexto, observa que a narrativa de Brs Cubas se processa em dois
mbitos: no primeiro, compe o universo imaginrio, em cujo interior o
protagonista vivencia sua existncia; no segundo, define o relato como objeto
verbal (1993, p.61). Tal procedimento encontramos tambm na narrativa de
Clarice Lispector, especialmente em A hora da estrela.
Ambos escritores discutem e escrevem sobre o escrever, na tentativa de
desnudar este processo, refletindo sobre as nuanas do seu objeto de trabalho.
Em relao a esse procedimento, Juracy comenta ainda: Quando, entre outros
pronunciamentos metaliterrios, Brs Cubas afirma Mas, ou muito me
engano, ou acabo de escrever um captulo intil (p.626) prestigia o nvel do
discurso em detrimento da histria, fazendo com que o interesse, voltado para
a sequncia de episdios, seja truncado, infletindo sobre a retrica do narrador
(SARAIVA, 1993, p.62).
Tanto em Memrias Pstumas de Brs Cubas quanto em Memorial de
Aires, percebemos uma configurao metalingustica e/ou metaliterria
contundente; ali o narrador no s interroga seu leitor como reflete sobre a
escrita literria, sobre a palavra que anima o texto, a vida ficcional e a real. No
captulo II, O emplasto, Brs Cubas reflete sobre como surgiu a ideia do
emplasto.
O narrador primeiro dimensiona a ideia no tempo e no espao; ela ainda
no tem nome, mas entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas
cabriolas de volatim que possvel crer (ASSIS, 2004, p.514-5). Tal
procedimento assim descrito nos d a dimenso da seduo e da graa com
que se apresenta tal ideia a um simples e desavisado mortal. Hipnotizado pelas
cabriolas, sbito teve que decifrar o enigma que se exibia numa urgncia de
esfinge: decifra-me ou devoro-te, textualmente colocada no texto
machadiano.
A ideia toma forma e logo nomeada de emplastro anti-hipocondraco,
cuja finalidade sublime aliviar a nossa melanclica humanidade (ASSIS,
2004, p. 515). Tal objetivo superior e desinteressado logo desmascarado e
revelado pelo prprio inventor. Na verdade, a inveno serviria menos


166
preocupao com as dores da melancolia que assolam a humanidade e mais
ao desejo de reconhecimento e lucros financeiros. A segunda face desta ideia
jamais seria admitida publicamente, pois colocaria por terra o sentimento
cristo que afirmava animar seu projeto: Assim minha ideia trazia duas faces,
como as medalhas, uma virada para o pblico e outra para mim. De um lado,
filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: - amor da glria
(ASSIS, 2004, p.515).
E assim o narrador focaliza a ateno na gnese da ideia e do ato de
nome-la cuidadosamente, seduzindo o leitor da mesma forma que foi
seduzido por ela. A retrica do narrador afigura-se nos termos em que Silviano
Santiago desenvolve no ensaio Retrica da Verossimilhana
82
, busca
persuadir, convencer o leitor de que seus argumentos so justos e provveis,
portanto verossmeis, passveis de assimilao. Somos surpreendidos ao nos
revelar as duas faces da moeda, buscando nossa rendio imediata tal qual a
esfinge pronta a devorar-nos.
A sinceridade com a qual o narrador nos brinda provoca uma imediata
empatia uma vez que descobrimos em ns mesmos as tais duas faces da
moeda. Ao voltar o olhar sobre a escrita, observando a mincia que leva do
surgimento da ideia formalizao em palavra sem dvida nenhuma
enfrentar a escrita numa perspectiva mltipla, problematizando a usual
dicotmica. Machado constri universos em que bem e mal no so
excludentes.
No Captulo IV, A Ideia fixa, o narrador discorre sobre a transformao
da ideia em ideia fixa, advertindo ao leitor de todas as ms consequncias:
Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no
olho (ASSIS, 2004, p.516). Ento vai definir o que significa fixa: Era fixa a
minha ideia, fixa como... No me ocorre nada que seja assaz fixa nesse
mundo, talvez a lua, talvez as pirmides do Egito, talvez a finada dieta
germnica. Veja o leitor a comparao que melhor lhe quadrar (idem, ibidem).

82
Uma das idias desenvolvidas pelo crtico nesse ensaio, que analisa o narrador em Dom
Casmurro, a de que Machado, leitor de Plato e de Scrates, tinha a conscincia de que a
retrica no buscava a verdade, mas a persuaso, com base nas premissas da
verossimilhana. Na opinio do crtico, o escritor coloca em xeque dois equvocos da cultura
brasileira (moral e poltico) que sempre viveram sobre a proteo dos bacharis e sob o
beneplcito moral dos jesutas (SANTIAGO, 2000, p.40).


167
importante lembrarmos que, antes de buscar essa definio, o
narrador havia comentado sobre a volubilidade da histria, mostrando
ironicamente o quanto esta serve ao sentido dos ventos que sopram. Viva,
pois, a histria, volvel histria que d para tudo (ASSIS, 2004, vol. 1 p. 516).
Machado procura o melhor sentido para a palavra naquilo que tem sido, pode
ser, bem como em sua negativa, conforme o exemplo da instabilidade da
leitura da histria. No existe o fato isolado, mas a leitura deste depende da
forma como contado, segundo a nfase que se quiser dar, por isso, a
volubilidade da histria que, para um leitor astuto, a mesma dos homens.
Percebemos claramente a interrogao da palavra no contraponto com
as palavras, numa tentativa evidente de provocar a reflexo sobre o uso quase
incontestvel e redutor dos conceitos habitualmente e mecanicamente
reproduzidos por ns. Machado mostra o processo: primeiro surge a ideia,
depois buscamos argumentos para vesti-la adequadamente e vend-la a um
pblico vido por nomeadas. O escritor nos mostra como simples esconder o
lado obscuro da moeda, aquele que, definitivamente, nos coloca em ao,
aquele virado para ns. Da mesma forma, sabemos escolher o que mostrar no
lado da moeda virado para o volvel pblico.
No Memorial de Aires, o Conselheiro diversas vezes vai tateando
palavras, escolhendo-as com a astcia e a sabedoria de um diplomata. Como
sabemos, o diplomata mestre em relaes, tem todas as informaes
socioculturais e polticas do seu pas e do que vai habitar com a finalidade de
estabelecer a melhor relao possvel. com esse mesmo intuito que o
Conselheiro se estabelece, primeiro na narrativa de Esa e Jac, aps ou
concomitantemente, segundo o que o prprio narrador nos prope ao deixar
em aberto a embaralhada gnese dessas narrativas.
No incio da narrativa do Memorial de Aires, o narrador impactado diante
da bela figura da viva Fidlia tece diversas hipteses para o nome da moa,
um deles podendo estar ligado ao seu destino, ser fiel at o fim da vida. Tal
definio por ser definitiva em demasia suscita dvidas no sbio Conselheiro.
Afinal, a alma humana no to imune assim s suscetibilidades da vida. A
bela Fidlia uma viva moa, bonita e em boa situao financeira. Aps a
morte do pai, fica em situao financeira ainda melhor, no passaria em
brancas nuvens aos olhos de todos.


168
Contraditoriamente, Fidlia, aquela que originalmente seria destinada
fidelidade, trai o pai e alia-se ao filho de um inimigo seu, casando-se com ele,
sendo banida da famlia original. Essa desobedincia rendeu-lhe por pouco
tempo dias de felicidade e glria, pois o marido logo iria morrer, deixando a
moa desamparada afetivamente uma vez que a mesma estava com os laos
cortados com o pai por no aceitar em hiptese nenhuma a aliana, e me
por ter de seguir ao pai na deciso.
Ao no aceitar o seu destino, a moa recolhe da vida o nus por ter
sucumbido ao Noronha, o inimigo com quem se casa. A reflexo em relao ao
nome de Fidlia explora nuanas possveis, ligadas ao mito da origem. O
procedimento que amplia o significado do nome, aproximando e distanciando
no tempo e no espao do narrador e leitor, ajustando o foco que melhor lhe
quadrar.
O enquadramento adequado s ser estabelecido ao longo da narrativa,
somando todas as conjecturas, inclusive as de D. Custdia que dissemina
veneno para todos os lados. A situao estvel de Fidlia, aos poucos,
desprende-se do nome, mas retorna a este, pois o Conselheiro admite que
mesmo que Fidlia case com outro, no poderia ser considerada uma traidora
do marido, uma vez que o amou de verdade, ratificando, de certa maneira, o
conhecido dito popular: rei morto, rei posto.
No captulo em que registra a mordida de Fidlia, indicada por Rita,
irm de Aires, o narrador, a conversa no se alonga porque a senhora estava a
embarcar no bonde, mas a questo decorrente do termo motivo de outras
reflexes na tentativa de apreender-lhe melhor o sentido.

Parece que Fidlia mordeu
83
uma pessoa; foram as prprias
palavras dela.
Mordeu? Perguntei sem entender logo.
Sim, h algum que anda mordido por ela.
Isso h de haver motivos, retorqui (ASSIS, 2004, p.1121)
84
.

A seguir, o Conselheiro, de maneira oblqua, revela-nos, na liberdade
do sonho, estar tambm mordido pela viva:


83
Grifo meu.
84
Captulo de 23 de maio de 1888.


169
Esta manh, como eu pensasse na pessoa que ter sido
mordida
85
pela viva, veio a prpria viva ter comigo,
consultar-me se devia cur-la ou no. Achei-a na sala com seu
vestido preto do costume e enfeites brancos, fi-la sentar no
canap, sentei-me na cadeira ao lado e esperei que falasse.
Conselheiro, disse ela entre graciosa e sria, que acha que
faa? Que case ou fique viva?
Nem uma cousa nem outra.
No zombe, Conselheiro.
No zombo, minha senhora. Viva no lhe convm, assim
to verde; casada, sim, mas com quem, a no ser comigo?
Tinha justamente pensado no senhor.
Peguei-lhe nas mos, e enfiamos os olhos um no outro, os
meus a tal ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do
canap, a parede e foram pousar no rosto do meu criado, nica
pessoa existente no quarto onde eu estava na cama (idem,
ibidem)
86
.

Eis a definio do tal sujeito mordido pela viva e denunciado por Rita:
Aqui ficam os sinais do sujeito mordido
87
pela viva Noronha. Vinte e oito
anos, solteiro, advogado do Banco do Sul, donde lhe vieram as relaes com o
gerente Aguiar (idem, p.1122)
88
.
Por fim, a averiguao do fato, bem como do conceito exato e a
medida da mordida so objetos de anlise do prudente Conselheiro: Ontem,
na reunio do Aguiar, pude verificar que o jovem advogado est mordido
89

pela viva. No tem outra explicao os olhos que ele deita; so daqueles que
nunca mais acabam (idem, ibidem)
90
.
Diferentemente do significado original, a mordida encanta aquele que
foi marcado pela viva. A mordida, qual a vampiresca, hipnotiza e deleita.
Assim, o narrador atualiza uma palavra comum, situando-a no tempo e no
espao contemporneo das personagens. Redimensiona o significado, mesmo
tratando-se de uma gria da poca. Estar mordido equivale a estar
irremediavelmente fisgado pela viva, to merc quanto a aranha-macho no
ato de acasalamento, irremediavelmente perdida. O Conselheiro s admite tal
circunstncia no sonho, salvando-se pela sensata realidade de um ex-

85
Grifo meu.
86
Captulo de 24 de maio de 1888, ao meio dia.
87
Grifo meu.
88
Captulo de 26 de maio de 1888.
89
Grifo meu.
90
Captulo de 29 de maio de 1888.


170
diplomata. Para isso, faz dos versos de Shelley um mantra (I can give not
what men call love), que o protege da mordida irreversvel da viva.
H, sem dvida, um trabalho de reflexo e ampliao do significado
vulgar da gria mordida. A palavra tem seu sentido aprofundado, revelando
implicaes outras que na superfcie e na banalizao diria no so
percebidas. Ser mordido era muito mais do que estar predisposto a ser
mordido; nos termos em que o Conselheiro vai habilmente traando sucumbir
diante de, estar enfeitiado a tal ponto que no h recuo possvel, ser trado
pelo olhar, ser capturado. Hoje, h o estar mordido e tem uma conotao bem
diferente, significa estar magoado, machucado, mais prximo do sentido
denotativo original. As palavras tm dessas coisas, movem-se, transitam em
pocas distintas, adquirem significados vrios, por isso o contexto
fundamental, condio sine qua non.
Em Clarice, observamos tambm um dilogo com Machado no que se
refere a esse procedimento de metalinguagem, ao debruar-se sobre o sentido
da palavra, buscando correlatos ou antagonismos, flagrando outros sentidos
sob o labirinto da realidade. Para Olga de S, a tcnica da repetio est
relacionada ao enfoque metalingustico, produzindo o desgaste da palavra para
revelar o recndito. Entre outros procedimentos metalingusticos, a estudiosa
aponta tambm a perspectiva do narrador na obra da escritora, reiterando
assim o dilogo com o bruxo do Cosme Velho:

Assim, entre o pensar e o sentir, se instaura, se instaura o
dilema da natureza da fico para a protagonista [Joana], cuja
linguagem se torna objeto de indagao e pesquisa: Nada
posso dizer ainda dentro da forma. Tudo o que possuo est
muito fundo dentro de mim. Um dia, depois de falar enfim,
ainda terei de que viver? Ou tudo o que eu falasse estaria
aqum e alm da vida? (PCS, p.63). Sentir a vida viver;
pensar a vida ser perd-la? (S, 1979, p.174).

Da mesma forma que Machado apresentou a teoria da compensao
das janelas, Clarice, em PCS, desvela-nos a teoria das portas falsas das
palavras em um dos dilogos de Joana com seu professor: Sim, que estava
compreendendo as palavras tudo o que elas continham. Mas apesar de tudo a
sensao de que elas possuam uma porta falsa, disfarada, por onde ia
encontrar seu verdadeiro sentido (LISPECTOR, 1980, p.50). Assim, faz-se


171
necessrio acompanhar-lhe o sentido primeiro e descobrir-lhe as portas que
revelam outros tanto sentidos escondidos, escamoteados, submersos.
A palavra o elemento bruto com o qual Clarice trabalha de forma
esmerada tentando atingir seu mago, abrindo possveis portas:

Palavras muito puras, gotas de cristal. Sinto a brilhante
e mida debatendo-se dentro de mim. Mas onde est o que
quero dizer, onde est o que devo dizer? Inspirai-me, eu tenho
quase tudo, eu tenho o contorno espera da essncia, isso?
(...) Presa, presa. Onde est a imaginao? Ando sobre trilhos
invisveis. Priso, liberdade. So essas as palavras que me
ocorrem. No entanto no so as verdadeiras, nicas e
insubstituveis, sinto-o. Liberdade pouco. O que desejo ainda
no tem nome. Sou, pois um brinquedo a quem do corda e
que terminada esta no encontrar vida prpria, mais profunda
(LISPECTOR, 1980, p.63-4).

A aflio de Joana diante da avalanche de sentimentos que compem
sua realidade joga-a numa corrente informe, vulcnica e vertiginosa de
sentidos. Como apreend-los? Ou, ainda, a qual dar vazo e deixar emergir?
Esse brinquedo movido a corda, a palavra, a regras, a dogmas, anseia por
liberdade. Mas, o que significa liberdade? Do que estamos falando, mesmo?
Liberdade tambm uma palavra j cunhada histrica e socialmente.
H que se rever contextos e ressignific-los, a exemplo do que
Machado e Clarice fizeram em suas narrativas. A metalinguagem nesses
escritores tem sido uma estratgia para problematizar a perenizao e a rigidez
de sentidos explcitos ou no.

4.5 Eis a o drama, eis a a ponta da orelha trgica de Shakespeare. AS
CITAES

Antoine Compagnon, no excelente livro O trabalho das citaes, observa
diversas nuanas da intertextualidade no uso de citaes. Elas so, como
numa partitura musical, as indicaes de ritmo, os vetores de interpretao que
o compositor prope ao executante (CAMPAGNON, 2007, p.54). No entanto,
isso nem sempre acontece em linha reta, adverte-nos o crtico, pois h
escritores que preferem a contramo do fluxo, insistem em desestabilizar
nossos conceitos e pr-conceitos, provocando-nos o estranhamento.


172
Destaquei, ao longo deste trabalho, as referncias Bblia e aos ditos
populares, no entanto cabe ainda observar a comprovada e estudada
referncia a diversos escritores, poetas, filsofos, pensadores que constam na
obra de Machado de Assis e Clarice Lispector, dialogando acerca dos vrios
sentidos da vida, bem como da existncia, da palavra e da arte. Muitas vezes,
tais referncias surgem com a marca do escritor que a transcreve, misturando-
se deliberadamente original, a exemplo de Borges, Machado e Clarice que,
por vezes, ironizam a referncia original, contradizem-na ou at mesmo
ampliam-na, configurando um novo sentido.

Desde Contos Fluminenses, publicados em 1869, at
Memorial de Aires, cuja primeira edio de 1908, Machado
de Assis um citador incansvel. Ao longo de 39 anos, em sua
fico haver referncias Bblia, mitologia clssica, a
diferentes tradies culturais, a personagens histricas e
ficcionais, a obras de autores do cnone ocidental, desde a
Ilada e a Odissia, at obras da segunda metade do prprio
sculo XIX(...). So, pelo menos, 28 sculos de cultura, pelos
quais nosso autor transita com desenvoltura e elegncia, quase
sempre com humor, no raro com elegncia (SENNA, 2008,
p.129).

Marta de Senna escreve o artigo O bfalo e o cisne: a coexistncia de
contrrios na fico de Machado de Assis, leitor de Shakespeare e de Dante
91
.
Neste artigo, a estudiosa indica Shakespeare como maior alvo recorrente do
escritor, por volta de 120 menes. Tambm chama a ateno para a
recorrncia a Dante e, no site de pesquisa indicado, h 34 aluses a Dante,
nos contos e romances. Tais evidncias propem mais um vis de dilogo com
Clarice Lispector.
A ensasta chama a ateno para

a maestria e a maneira inteligente, astuciosa com que
[Machado] dialoga com os autores que traz para dentro de
seus textos. Muitas vezes deturpa-lhes o sentido, desloca-o,
reinventa-o, para melhor urdir a sua lngua literria, tributria e
ao mesmo tempo parelha da melhor literatura do Ocidente,
como a de Shakespeare e de Dante (SENNA, 2008, p.149).


91
Martha de Senna aponta diversas fontes de citaes usadas por Machado de Assis,
indicando no site de pesquisa www.machadodeassis.net, alimentado por ela, mais de dois mil
registros.



173
No s as citaes como tambm a deturpao dessas so destacadas
por Juracy Saraiva, remetendo ao importante trabalho realizado por Raimundo
Magalhes Jnior, O deturpador de citaes, em Machado de Assis
desconhecido. A ensasta destaca alguns momentos em MPBC em que o
narrador utiliza o vrtice da ironia para reverter o trgico de Shakespeare em
riso de Brs Cubas. Hamlet invocado para traduzir o dilema de Brs Cubas,
pressionado entre aceitar o cargo de secretrio de provncia e seguir para o
norte, junto com Virglia e Lobo Neves ou a ceder aos apelos do bom senso e
permanecer no Rio de Janeiro (SARAIVA, 1993, p.81). Era o caso de Hamlet:
ou dobrar-me fortuna, ou lutar com ela e subjug-la. Por outros termos:
embarcar ou no embarcar. Esta era a questo (ASSIS, 2004, p.592-3).
Brs cogita estar certo o conselho do Cotrim, seria perigoso embarcar.
Cubas deveria, mais uma vez, aceitar seu destino, ou seja, salvaguardar a
pele. A escolha, conforme apontara Marta de Senna, seria o constante
tormento das personagens machadianas, a exemplo da predominncia em
Shakespeare.
Temos um importante trabalho realizado por Ricardo Iannace, A leitora
Clarice, em que o estudioso indica diversas fontes de citaes da escritora:
Decerto, a leitura ocupa o imaginrio da autora e de suas personagens, e so
tantos os ttulos, e to diferenciados, que qualquer classificao nessa linha
representa rdua tarefa (2001, p.19), includas as citaes bblicas,
Shakespeare, Goethe, Machado, entre outros.
Alm destas referncias, h ainda a citao de si mesma ou recorte e
reaproveitamento de seus prprios escritos, conforme indicara em minha
dissertao de mestrado
92
, no captulo em que tratei da reedio dos contos,
por exemplo. Naquele trabalho, procurei mostrar que o procedimento da
escritora visava estabelecer diversos pontos de vista de um mesmo
acontecimento.
Ndia Gotlib havia referido em Clarice, uma vida que se conta o
procedimento de reaproveitamento de textos que a escritora desenvolveu,
inserindo um passado seu, inclusive literrio, atravs de textos diversos que j

92
A potica da suspeita: uma leitura de Clarice Lispector. Porto Alegre: UFRGS, 1997.


174
produziu e j publicou anteriormente: contos, crnicas ou trechos de romances
(GOTLIB, 1995, p.375).
Edgar Cezar Nolazco, em Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura,
apresenta-nos um trabalho minucioso do procedimento de recorte e colagem
dentro da obra de Clarice:

Em se tratando do processo escritural de Clarice
Lispector, pode-se dizer que sua escritura uma escritura que
se escreve, porque, ao se escrever/inscrever uma escritura ou
fragmento, retoma e reescreve um outro fragmento/ escritura,
deixando, assim, um texto sempre a recomear (NOLAZCO,
2001, p.35).

por essas tortuosas linhas, nem sempre evidentes, que a narrativa de
Clarice tambm pretende perscrutar o outro em si mesma.
Outro ponto de dilogo entre Clarice e Machado a afinidade que
apresentam com a obra de Dante, A divina comdia. Marta de Senna
oportuniza diversas passagens na obra machadiana no site de pesquisa e no
ensaio anteriormente referido neste trabalho. O vrtice da ironia grita na
seguinte passagem de Memorial de Aires quando o Conselheiro reflete sobre o
sonho de Fidlia que mostrara o destino do pai em seu repouso eterno,
reconciliado com o genro, antigo adversrio poltico. Ambos, no sonho,
aparecem felizes e de mos dadas: A reconciliao eterna, entre dous
adversrios eleitorais, devia ser exatamente um castigo infinito. No conheo
igual na "Divina Comdia". Deus, quando quer ser Dante, maior que Dante
(ASSIS, 2004, p.1135).
A flagrante ironia do Conselheiro desponta ao nos darmos conta de que
Deus ao escolher maneira de Dante para concluir a infeliz trajetria do seu
protagonista consegue superar o mestre uma vez que Deus eterniza lado a
lado os irreconciliveis, contrariando a obra original, A Divina Comdia, em que
h, de fato, um final feliz. No h final pior do que imaginar o repouso eterno ao
lado do maior inimigo ou desafeto. O Conselheiro decifra o enigma do sonho de
Fidlia, mas a sabedoria acumulada o faz silenciar as palavras, no lhe
impedindo que o pensamento entranhe-se nos labirintos que subjazem a
realidade.


175
Em Clarice h tambm a explicitada aluso a contrapelo Divina
Comdia. interessante observar que esta reflexo parte de Otvio, aquele
que pensa que com a razo capaz de ter o domnio sobre tudo, menos sobre
Joana. Em vo ele procura percorrer um caminho diverso da organizao
habitual:

Bem, agora a ordem. Lpis largado, recomendou-se,
libertar-me das obsesses. Um, dois, trs! Lamento muito
sofrer como sofro entre os bambus do noroeste desta cidade
comeou. Fao o que quero continuou , e ningum me
obriga a escrever a Divina Comdia (LISPECTOR, 1987,
p.112).

Como sabemos, a Divina Comdia comea pelo pior e acaba com um
final feliz, por isso se ope fundamentalmente tragdia. Mais adiante, Otvio
faz aluso ao que seria o oposto da Divina Comdia no seu tempo: A tragdia
moderna a procura v de adaptao do homem ao estado de coisas que ele
criou (idem, p.113).
Logo, diferentemente de Dante, Otvio permanecer por livre vontade no
Inferno, ao lado de Joana e no de Ldia, sua Beatriz, pelo menos naquele
momento assim que v e decide. Tambm em Clarice evidencia-se o
problema da escolha em suas personagens. Otvio hesita por um desfecho
que mais tarde ser determinado, mais uma vez, pela ao de Joana. Ainda
que quisesse reescrever a sua divina comdia, os crculos do Inferno
multiplicam-se quer por sua ao ou omisso.
Joana ou Ldia o mantero subjugado quer de maneira selvagem,
conforme a primeira, ou sutil, de acordo com a segunda. Ldia no ter a fora
nem a determinao necessria para emergir com ele do Inferno do mesmo,
da rotina, do j estabelecido. Joana conclui sobre a fraqueza de Otvio e a
incapacidade deste de mergulhar no Inferno e emergir novo, por isso desiste
dele. Segue o caminho tempestuoso da vida, assumindo a condio
incontestvel de estar s. assim que, pelos caminhos subterrneos da
realidade, Clarice dialoga com Machado, reafirmando que Deus, quando quer
ser Dante, maior que Dante, conforme afirmara h muito tempo atrs, o
velho bruxo.


176










5 ATANDO AS PONTAS, SE QUE ISSO POSSVEL.

O estudo do dilogo entre Clarice Lispector e Machado de Assis aponta-
nos fortes evidncias da modernidade no romance brasileiro. Neles
encontramos um romance alicerado na desconfiana das aparncias do real e
das estruturas previamente modeladas, uma vez que forma e contedo
constituem obras singulares tanto na teoria que perseguem quanto na prtica
que desenvolvem.
Ao percorrermos a crtica sobre os escritores, percebemos o grau de
estranhamento e incmodo que suas obras provocaram, indicando a
genialidade e criatividade de seus autores. Nesse sentido, minha anlise
procurou acompanhar o denso e variado fluxo de suas escrituras, pretendendo
acompanhar, o mais prximo possvel, os movimentos que as engendraram, na
tentativa de segui-los pelos labirintos da realidade. Com o propsito de ser fiel
aos mestres, desenvolvi um percurso um tanto circular, ziguezagueante por
vezes, retomando os aspectos destacados previamente. Nesse sentido,
surgem novas consideraes a serem feitas, como a questo do espao, o Rio
de Janeiro, enquanto ponto evidente do dilogo entre os escritores, e que est
indicado ao final deste captulo.
Os captulos que discutem a estrutura narrativa, a prosa difusa ou
ensastica, a linguagem, a relao com o mito e os limites da representao,
so referidos agora maneira dos fios de Ariadne. Qual Perseu, recolho-os e
no os encontro dispostos em linha reta, uma vez que tortuoso o labirinto.


177
Acredito no ter sido por acaso o fato de Clarice e Machado
estabelecerem um dilogo intenso com a arte musical universal. Em Memorial
de Aires, h citaes de Mozart, Beethoven e Schumann, revelando os gostos
de Machado para alm da pera (PIZA, 2006, p. 71). Essas referncias no
so exclusivas de Machado, aparecem tambm em Clarice quando a autora,
ao longo de vrias obras, refere-se, em especial, aos mesmos msicos. A
dedicatria do autor da Hora da estrela, dito entre parnteses (na verdade
Clarice Lispector) serve como exemplo incontestvel dessa sintonia musical:
Pois que dedico esta coisa a ao antigo Schumann e sua doce Clara que so
hoje ossos, ai de ns. (...) Dedico-me tempestade de Beethoven
(LISPECTOR, 1993, p. 21). Esse aspecto serve ainda para reafirmar, se que
preciso, a elevada sensibilidade esttica e artstica desses escritores, ponto
de exploso, ao qual se refere Clarisse Fukelman, no belo texto, Escrever
estrelas (ora direis), na apresentao de A hora da estrela.
Ao inequvoco dilogo de Clarice com Machado soma-se tambm a
contribuio de autoras brasileiras anteriores ou contemporneas Clarice e
que foram apontadas por Barbosa, no instigante ensaio, O mergulho na matria
da palavra: Clarice Lispector e suas precursoras brasileiras: mesmo que a
escrita de Lispector apresente traos especiais e que a elaborao da
linguagem em seus textos tenha atingido nveis de sofisticao de rara
comparao, h uma aproximao temtica, lingustica e potica da sua obra
com a de outras escritoras brasileiras (BARBOSA, 2007, p. 179). Para a
ensasta, junto com Clarice Lispector as escritoras Maria Eugnia Celso,
Helena Morley, Lcia Miguel-Pereira e Rachel de Queiroz percorreram um
caminho cujas trilhas revelavam uma rede intertextual feminina e
contiguidades temticas que marcaram no s o contraponto literrio de uma
poca, mas influram sobremaneira para o reconhecimento de um trabalho de
excelncia. Pode-se incluir tambm Lcio Cardoso como um contemporneo
de Clarice que dialogou com a escritora no que se refere ao desnudamento das
camadas mais profundas do ser
93
.
interessante que tais afirmativas, na perspectiva de Borges em Kafka y
sus precursores, incita-nos a reler mais precursores de Clarice, servindo no s

93
Essa questo discutida na tese de Adriana Carina Camacho Alvarez, indicada na
bibliografia.


178
para contextualizar sua narrativa, mas para ressignificar, principalmente, obras
de escritores brasileiros, muitos esquecidos e/ou relegados a um plano inferior
e vice-versa. Quanto a Machado, h que se registrar a inequvoca contribuio
de Raul Pompia, contemporneo do escritor e que tambm nos brindou com
riqueza de aspectos comuns ao romance moderno
94
.
Marta de Senna em brilhante ensaio Fielding, Sterne, Machado: uma
linhagem, faz uma abordagem iluminadora de ambos, conforme ela mesma
declarara ser esse seu objetivo: Como o Kafka de Borges, Machado cria seus
precursores, entre os quais foram destacados Fielding e Sterne, exatamente
porque, como Machado, esses narradores do sculo XVIII britnico utilizam
uma tcnica narrativa muito peculiar, qual a crtica de tradio anglo-
americana vem chamando h dcadas, narrativa autoconsciente (SENNA,
2008, p. 19).
Para a crtica, esse tipo de narrativa revela o jogo dialtico entre fico
e realidade. Por esse vis tambm Clarice vai se inserindo no dilogo com o
bruxo do Cosme Velho que, por sua vez, dialogou com tantos outros,
expandindo-se assim, mundo a fora.
Diante do contexto social literrio brasileiro, Memrias Pstumas de Brs
Cubas e Perto do Corao Selvagem provocaram o estranhamento ao
imporem uma reflexo ontolgica sobre o gnero a que pertencem, conduzem
necessariamente a uma reflexo sobre a condio humana (SENNA, 2008, p.
21) o que nos diz a ensasta a respeito de Machado de Assis, Sterne e
Fielding.
Tal afirmao remete-nos para a seguinte reflexo: se o romance
entendido como um gnero que se constri em torno de personagens contra
um pano de fundo social, na medida em que este romance se questiona como
gnero que representa o real, questiona ao mesmo tempo o real representado,
no qual a humanidade do homem o que mais importa (SENNA, 2008, p. 21).
Eis aqui mais um eixo comum entre esses mestres da narrativa.
O humano, inventado por Shakespeare, segundo nos aponta Harold
Bloom, o fio que entrelaa Machado e Shakespeare na leitura de Marta de
Senna, pois seus personagens, h mais de quatrocentos anos, nos ensinam

94
Essa questo foi indicada pela professora Ana Mello durante a arguio desta tese.


179
quem somos, com que at hoje nos identificamos, cujos conflitos nos explicam
a ns mesmos (...) h entre os dois uma grande afinidade especfica: a
conscincia da precariedade do conhecimento de si, do outro e da prpria
realidade (SENNA: 2008, p. 140). Esses elementos essenciais saltam aos
olhos, secundarizando a relevncia dos elementos constitutivos do romance
nos moldes esperados.
O olhar que perscruta a alma, as paixes, o que est sob a realidade
palpvel o que arma a possibilidade de dilogo entre escritores que no se
restringem cor local, que alam voo na direo da linguagem que fala ao
universal. assim que Clarice, na interlocuo com Machado, interage tambm
com Shakespeare, desvelando caleidoscopicamente a alma humana que se
revela e se oculta sob o lusco-fusco da realidade.
Para Helen Caldwell, conforme j apontei neste trabalho, o problema da
dvida ir figurar tanto em Shakespeare quanto em Machado; no ltimo,
especialmente em Dom Casmurro. A falta de credibilidade no humano, a
certeza de que as paixes dominam conscincias e que as vontades
individuais prevalecem propiciam a continuidade do dilogo de Machado com
Shakespeare, agregando Clarice por essa sintonia. Helder Macedo tambm
aponta outro eixo do dilogo entre Machado e Shakespeare, o da escolha: to
be or not to be:

O primordial objetivo da prova urdida por Bento Santiago
que a Capitu adulta, que o teria trado, j estava contida na
Capitu menina, que ele havia amado, como a fruta dentro da
casca. Predeterminao, portanto, e pecado original. A mesma
lgica determinstica visa tambm a justificar perante si a
transformao do inocente Bentinho, predestinado pela
promessa da me ao seminrio, no velho monacal de hbitos
reclusos e calados que veio fazer jus alcunha de Dom
Casmurro. Qualquer outra alternativa teria pressuposto para si
a possibilidade de escolha (...) desta perspectiva, o problema
fundamental... o da escolha. Que o tenha sabido fazer nas
entrelinhas de uma narrativa que visa demonstrar exatamente
o oposto que nega a possibilidade de haver escolha d
bem a medida do seu gnio (MACEDO, 2005, p. 94).

Esse tema j havia aparecido em Memrias Pstumas e Quincas Borba,
segundo Macedo, enquanto atitude crtica ao determinismo social e ao
realismo literrio. Na contramo da produo literria da poca, Machado,


180
pelas entrelinhas, nos remetia a vias de questionamento e de problematizao
das verdades institudas. Por esse vis, a verossimilhana tambm
questionada. Temos aqui uma questo de fundo a ser enfrentada para a
produo literria universal. A autoridade do autor/narrador discutida. A
palavra escrita, confessada colocada em dvida.
Clarice tambm procede dessa maneira quando nos lega as tribulaes
todas de Joana, que so muito mais do mbito interno do que externo,
adequadas aos moldes machadianos. Joana tenta entender seu destino ou o
seu no-destino, para usar uma expresso que Helder Macedo utiliza para
descrever a situao de Bentinho: em vez da inevitabilidade lgica de um
destino, revela a arbitrariedade de um no-destino (MACEDO, 2005, p. 88).
Joana procura entender de onde veem as previses, as dedues, as
concluses acerca do seu destino. Onde a tia v a vbora que rasteja e mostra-
se pronta para surpreender com o bote inesperado, Joana v a ingenuidade da
menina que repassa sem censura aquilo que sente. Mais do que isso, o corpo,
para Clarice Lispector, o nosso elo com o mundo, no mundo vivido, e no
apenas o esprito. Por isso, j em seu romance de estreia a autora concebe
uma transcendncia que estaria alojada na prpria matria (LVAREZ: 2009,
p.206), por isso aqui e em outras tantas narrativas o humano se aproxima do
inumano em uma tentativa de enxergar-se completo, pleno.
Na contramo da lgica determinista, a escritora tanto quanto
Machado evidencia um no-destino, uma existncia que pode e deve ser
direcionada por protagonistas que ousarem escrever sem script. Bentinho, Brs
Cubas, Conselheiro Aires, Olmpico de Jesus, personagens orientadas por um
roteiro social e familiar; Capitu, Joana, G.H., Macaba, personagens que
resistem ao pr-determinado por outrem, na direo de um no-destino.
Todos que se decidiram na direo contrria mar sabem das
dificuldades e desafios; em alguns raros momentos vencem, em outros,
sucumbem. Com a fora da mar no se brinca, pois nesse rio muitas so as
vertentes que nele desembocam. A Igreja fortalece o status quo tanto quanto a
hierarquia poltico-social, tanto quanto as vertentes reforam o fluxo do rio.
por essas e outras que a abordagem da essncia humana urge ser desvelada
em mincias para que se possa enxergar uma brecha e proceder com o desvio
do rio.


181

No se l Clarice Lispector como brasileira, como
certamente no se l Borges como argentino, Proust, como
francs, Kafka como theco, Katherine Mansfield como
neozelandesa, Virgnia Woolf como inglesa. (...) Com obras
como a dela, a literatura brasileira, como as grandes literaturas,
no se fecha sobre si mesma, mas d uma rica contribuio
para a humanidade (ALMINO, 2000, p. 77).

Outra questo relevante no dilogo de Clarice com Machado havia sido
apontada com Henry Fielding, mais especificamente, na histria de Tom Jones
(.. ) um subenredo, que a histria da relao do narrador com o leitor
(SENNA, 2008, p. 21). Esse narrador no ser exclusivo em Fielding nem em
Machado; Clarice tambm se valer de um tipo assim, por vezes oblquo,
dissimulado, intrometido, inquiridor, inquietante, inadequado, no-digno de
confiana, chamando o leitor para dentro da questo proposta por ele(a).
assim com Joana, Rodrigo S. M., Brs Cubas, Conselheiro Aires, para citar
alguns. No h com fugir, negacear; ratifica-se a mensagem da Esfinge:
decifra-me ou devoro-te. Acordar o leitor da hipnose do mesmo, faz-lo ouvir
e a ouvir-se conforme ensinara Shakespeare com seu Hamlet.
Machado e Clarice foram hbeis tambm ao mostrarem por vias
oblquas o fracasso da histria, contrariando as perspectivas positivistas da
histria em linha reta. Nesse sentido, detiveram-se a observar, a amalgamar-se
em dramas e personagens que comumente sequer eram objetos do olhar,
considerados por muitos seres e situaes de segunda categoria. Mostraram-
nos que somos mais e menos do que homens, mulheres, crianas, bichos. Um
lusco-fusco constante, embalados por paixes e causas secretas. Conforta-nos
saber que no estamos sozinhos neste rio que impe um nico e derradeiro
fluxo. H que se desviar esse fluxo, escapar em vertentes, segurar-se em
outras razes; vale, inclusive, agarrar-se a um pedao de pau careado e
vagabundo.
E assim que, com muita ousadia e propriedade, Machado foi capaz de
enfrentar a discusso do que era melhor esteticamente para sua poca e lugar,
transitando por vrias escolas literrias ao mesmo tempo, construindo um
referencial prprio, identificado como machadiano: um misto de classicismo,
romantismo, realismo, antecipando traos, inclusive, do nosso modernismo, do
surrealismo e do existencialismo, conforme observamos ao longo deste


182
trabalho. Clarice tambm, avessa a rtulos, no titubeou em preservar sua
liberdade de criao, acrescentando o barroco, alm dos j indicados em
Machado, o que lhe rendeu um conjunto de traos apontados como
clariceanos. Essa escrita sem concesses delineia outro aspecto decisivo no
dilogo entre os escritores que jamais descuidaram do carter universal de sua
produo.
O tempo, que se mostra uniforme e retilneo para a maioria, em
Machado e Clarice difere; ele circular, espiralado, atomizado, propiciando
portas ou janelas de escape, conforme observamos nas teorias e
conjecturas de ambos ao longo deste trabalho. curioso observar que uma
concepo de tempo e de histria circunstancialmente diversa nos legou a
preferncia de um narrador em primeira pessoa por Machado e, outro, em
terceira, por Clarice.
Enquanto os contemporneos de Machado optavam por um narrador em
terceira pessoa para garantir a objetividade imparcial da realidade, o velho
bruxo, na contramo, desconstitua tambm esse paradigma. Os
contemporneos de Clarice, ao contrrio, centraram-se na perspectiva
subjetiva da primeira pessoa para mostrarem-se com toda a nudez possvel.
Trago um trecho da anlise de Erich Auerbach, relativo Virgnia Woolf,
no ensaio A meia marrom, como tentativa de elucidar as imbricaes da
escolha: O que essencial para o processo e para o estilo de Virginia Woolf
que no se trata apenas de um sujeito, cujas impresses so reproduzidas,
mas de muitos sujeitos; amide, cambiantes (AUERBACH, 1994, p. 483).
Nesse sentido, as personagens, tal qual erratas pensantes, por um
movimento de caleidoscpio iluminam aqui e ali os diversos caminhos do
labirinto da realidade imerso em lre du soupon:

Le soupon, qui est em train de dtruire le personnage et
tout l appareil dsuet qui assurait la puissance, est une de ces
ractions morbides par lesquelles un organisme. Il force le
romancier sacquitter ce qui est, dit Philip Toynbee, rappelant
lenseignement de Flaubert, son obligation la plus profonde:
dcouvrir de la nouveaut, et lempche de commetre son
crime le plus grave: rpter les dcouvertes de ses
prdcesseurs (SARRAUTE, 2004, p.79).
95


95
A suspeita, que est destruindo a personagem e todo o aparato fora de moda que garantia
sua fora, uma dessas reaes mrbidas pelas quais um organismo se defende e encontra


183

O dilogo entre esses mestres da literatura brasileira, tomando
emprestado a expresso de Joo Almino, no se d pela escolha de um
narrador em primeira ou terceira pessoa, mas o que fizeram desse e com esse
narrador, diferenciando-se radicalmente do objetivismo e/ou do subjetivismo
em voga. Em qualquer um dos narradores, a tentativa do pensamento ou
julgamento nico desmascarado. A desconfiana na palavra foi instituda,
uma vez que ela parte dos seres humanos, e temos provado no sermos de
confiana.
A falibilidade da interpretao apontada por Abel Baptista, na anlise
da variao da figura do narrador nos contos machadianos. O trnsito de Aires
de protagonista para espectador no Memorial mais uma variao que
Machado nos proporciona dentro de uma mesma narrativa.

Contudo, essa nova posio no reduz o vnculo
autobiogrfico, porquanto a revelao dos outros recai, por um
movimento dialtico, sobre o prprio eu, devido ao poder de
refrao da linguagem e aos vetores semnticos constitudos
ao longo do relato, que iluminam a subjetividade narradora
(SARAIVA, 1993, p. 157).

Clarice e Machado, por caminhos diversos, mas com concepes de
mundo sintonizadas com a problematizao do verossmil, bem como da
verdade nica e inexorvel, buscaram, desvelando ambiguidades e, muitas
vezes, a realidade do improvvel, como foi o caso de MPBC: um realismo que
admite no apenas o improvvel, mas o impossvel, ou seja, as prprias
memrias pstumas (ALMINO, 2000, p. 54). Ambos nos mostram que a
verdade nem sempre verossmil e vice-versa, ainda que seus narradores,
dissimulados, dissimulem a verdade de Joana, de Capitu, fazendo-nos
acreditar que a dissimulada e a vbora j estavam presentes na menina que
elas foram.
Fosse a realidade imediatamente perscrutvel ao simples girar da
cabea para trs, poderamos acolher somente os traos que reforassem tais

um novo equilbrio. Ele fora o romancista a se libertar do que , diz Phillip Toynbee,
lembrando o ensinamento de Flaubert, sua obrigao primeira: descobrir a novidade, e o
impede de cometer seu crime mais grave: repetir as descobertas de seus predecessores.
(Traduo minha)


184
argumentos, por isso que atar as duas pontas da vida, como pretendeu
Bentinho ao escrever Dom Casmurro, significa escolher os fios pertinentes ao
argumento previamente definido. assim que procedem os que culpam os
negros e ndios pelo atraso da civilizao ou, ainda, os que responsabilizam os
pobres e analfabetos por votarem errado, perpetuando a pobreza e a
ignorncia.
Escamoteia-se, assim, a responsabilidade que individual, mas de
classe tambm, na manuteno do status quo. Ratifica-se que o inferno so os
outros, concedendo a tranquilidade necessria ao sono dos justos, que
tambm nossa, claro.
Silviano Santiago, no ensaio A retrica da verossimilhana, aponta-nos
que a fora da verossimilhana decide o destino de Flix e Lvia, em
Ressurreio. Flix desiste do casamento com Lvia aps receber uma carta
annima, denunciando a infidelidade da moa. Mesmo sabendo que a carta era
difamatria, a possibilidade de verossmil impele Flix ao rompimento.
Em Dom Casmurro tambm no h provas, mas indcios, julgamentos
apressados e embalados pelo cime e paixo. O verossmil constitui a fora
que determinar a verdade, por isso revela-se o dito popular A mulher de
Csar no basta ser honesta, mas deve parecer honesta. A voz do povo,
mais uma vez, coloca-se acima do bem e do mal para circunscrever os limites
a serem percorridos pelas mulheres.
Na contramo do esperado, Machado constri personagens e
narradores que procuram atestar, acima de tudo, a credibilidade, no s pela
palavra que usam, mas tambm pelo lugar social que ocupam. Tal perspectiva
s possvel entrever se a olharmos obliquamente. Tudo isso ser colocado na
berlinda por Clarice ao nos legar personagens e narradores em mltiplas
facetas, provocando um estranhamento de tom machadiano.
A narrativa ensasta, indicativa do dilogo de Clarice com Machado e
deste com Montaigne, outro gnio na concepo de Harold Bloom, d-nos a
dimenso de que o centro de tudo est em ns mesmos. Em ns mesmos
habitam vrias almas e nuanas de um s ser. pelo caminho tortuoso e
mltiplo que possvel percorrer nossos subterrneos. As indagaes que
propem o ensaio em Montaigne, deslocando o eixo central de Deus para o
homem, responsabilizando-o por seus atos e fatos. Na verdade, h uma


185
abordagem a contrapelo j no pensador francs, uma vez que a tnica da
poca era o raciocnio menos tortuoso possvel, jamais do homem para si
mesmo, mas, no mximo, do homem para Deus.
Para Saraiva, o narrador em MPBC imprime ao ato da escrita, o
dinamismo da oralidade, um mtodo capaz de representar a ausncia do
mtodo (1993, p. 69), de maneira semelhante prosa ensastica, cujo produto
singularssimo, dizendo pouco. A ensasta ilustra essa reflexo com uma
passagem de MPBC em que o narrador compara seu mtodo, e que
complemento com o que faltou do texto: como a eloquncia, que h uma
genuna e vibrante, de uma arte natural e feiticeira
96
, e outra tesa, engomada
e chocha (ASSIS, 2004, p. 525). Vemos tal perspectiva radicalizada pela
escritora em gua Viva: O que te escrevo continua e estou enfeitiada
(LISPECTOR: 1993, p. 101).
Nem Machado nem Clarice contentavam-se com o chocho, com o j
dito, o enformado, com a palavra e a estrutura viciadas, por isso a opo pela
arte natural e feiticeira, que foi pretendida pelos escritores, legando-nos
sempre uma outra obra, muitas vezes apontada, erroneamente, como a mesma
ou como continuidade, perfazendo assim uma aguda monotonia. O equvoco
deve-se ao fato de que, por caminhos diversos, provocaram, sim, o incmodo,
o estranhamento, revelando-se inapropriados para os meios literrios,
acadmicos contemporneos dos escritores. Havia neles o gosto pelo detalhe,
pela mincia, pelas pequenas coisas do cotidiano que eram, na verdade, onde
as grandes evidncias da realidade se revelariam. Por isso, um aparente e
disfarado tom montono era empregado para, qual isca, pescar o que ainda
no havia sido dito.
Machado e Clarice sabiam, tanto quanto diria Barthes, que a literatura
no salvaria o mundo, porm no declinaram do fato de que pudessem mudar
as interrogaes acerca da verdade, da realidade, do mundo. Me amorosa
que foi, Clarice, em uma de suas cartas ao filho Paulo que havia viajado para
um intercmbio nos Estados Unidos, chama-lhe a ateno para a importncia
de sua formao inicialmente ser bem brasileira, para que sinta e entenda os

96
Essa parte destacada a que Saraiva transcreve em seu texto.


186
nossos problemas
97
. Alm dos conselhos de uma me atenta, dirigia-se ao
filho com apelidos carinhosos de meu gafanhoto e viscondezinho, este
ltimo, numa evidente aluso ao sbio personagem Visconde de Sabugosa,
criado por Monteiro Lobato.
Tal escritor no s era admirado por Clarice como era o autor da obra
que foi objeto de tortura e de glria em um de seus contos tambm conhecido
como Felicidade Clandestina. A escritora-me, no s aconselha o filho, mas
usa de um personagem essencialmente brasileiro para lisonje-lo, valorizando
a ambos num difcil exerccio humano de dizer e fazer o que se diz. assim
que tambm Clarice revelava-se em sintonia com seu sangue e sua terra. Ela
dizia sentir-se profundamente engajada nas coisas que fazia e mobilizada no
pelo que a realidade imediata e palpvel revelava, mas por aquilo que
escondia.
Outrossim, Machado colocava a necessidade de o escritor ser um
homem do seu tempo, no famoso ensaio Instinto de Nacionalidade, que tem
sido discutido to intensamente por estudiosos e crticos da literatura brasileira
at os dias de hoje. Passemos a Barthes e constatemos a afinidade oblqua de
pensamento com nossos escritores, no que se refere literatura:

Pode-se conceder literatura um valor essencialmente
interrogativo. (...) o escritor pode ento ao mesmo tempo
engajar profundamente sua obra no mundo, nas perguntas do
mundo, mas suspender esse engajamento precisamente ali
onde as doutrinas, os partidos, os grupos e as culturas lhe
sopram uma resposta. (..) Essa interrogao no : qual o
sentido do mundo? Nem mesmo, talvez: o mundo tem um
sentido? Mas somente: eis o mundo; existe sentido nele?
(BARTHES, 2007, p. 74).

Como tmida-ousada que era, Clarice aceitou participar do XI Congresso
Bienal do Instituto Internacional de Literatura Ibero-Americana, no final de
agosto de 1963, cujo tema seria a vanguarda na literatura brasileira. Ao se
apresentar com humildade, principalmente por no ser uma estudiosa da
literatura, mas escritora, faz uma anlise da diversidade de enfoques nos
escritores por atenderem cada um ao seu tempo, indicando que a arte de
vanguarda inaugura um novo modo de ver: Para mim, vanguarda seria, pois,

97
Carta de Clarice, datada em 10 de maro, de 1969. Documento do acervo Casa de Rui
Barbosa, gentilmente autorizada a reproduo pelo filho da escritora, Paulo Gurgel Valente.


187
um novo ponto de vista mesmo que s vezes levasse a apenas um milmetro
de viso. O novo modo de ver leva fatalmente a uma mudana formal
(LISPECTOR, 2005, p. 105). Nesse sentido, ratifica a anlise de Maria do
Carmo Campos que aponta na obra da escritora uma problematizao radical
da factibilidade do narrar, onde a iluso da representao sempre
acompanhada de um desfazimento do pacto ficcional (CAMPOS, 95, p.2).
A escritora comenta a contribuio de Mario de Andrade com sua Ode
ao burgus, na Semana de 22 , bem como a de Drummond com o Poema de
sete faces e, ainda a de Joo Cabral de Melo Neto, com a Psicologia da
composio, reforando a necessidade de terem proclamado cada um a seu
modo o que era essencial e relevante. Clarice, com sabedoria e delicadeza,
indica a mudana de foco, necessria e a seu tempo, que h na obra de
Drummond: O caminho que ele faz dos primeiros livros Rosa do Povo,
mostra a passagem de um tipo de poesia mais individualista para uma que
busca o outro (LISPECTOR, 2005, p. 101).
A escritora, nesse ensaio, ainda chama a ateno para o fato de ter
ficado um pouco confusa com a distino entre vanguarda, experimentao e
arte. Para ela, a arte verdadeira era uma experimentao, e vanguarda, quem
sabe, seria a nova forma, usada para rebentar a viso estratificada e forar,
pela arrebentao, a viso de uma realidade outra ou, em suma, da
realidade? (LISPECTOR, 2005, p. 97), indagando provocativamente o pblico
e reafirmando a sintonia com Machado e com a abordagem aqui desenvolvida.
No h nos escritores o movimento de mostrar-nos o certo nem o
caminho, isso seria, para eles e para ns, um contrassenso. Bosi ressalta o
fato de Machado ser um moraliste sem iluses, o que, segundo a tica deste
trabalho, apontaria como sendo um moralista a contrapelo. Ao revelar-nos a
soma do bem e do mal que somos, faz-se necessria a verificao sistemtica
do saldo; assim que o bruxo, no movimento inaugurado por Montaigne, vai
desfiando o denso tecido da realidade.
Num processo semelhante, Clarice d sequncia ao destecer
machadiano, procurando alcanar a substncia de cada trama desse tecido.

No foi a prtica poltica em si que Machado colheu na
sua fico, mas atitudes esparsas nascidas do desejo de
aparecer e brilhar, simulacros de poder que o teatro engendra.


188
Todo e qualquer sistema social lhe parecia uma combinao
de paixes e interesses, um exerccio de fora ou de astcia,
uma extenso coletiva das relaes entre indivduos voltados
para a autopreservao (BOSI, 2007, p. 28-9).

Nesse sentido, podemos vislumbrar no uma perspectiva que relativiza a
tica, ao contrrio, pretende desmascarar o inferno dantesco que vivemos,
recheado de boas intenes e prticas acertadas sob a nossa
responsabilidade, amenizadas ou no pelo acaso, pelo fortuito. Por essas e
outras, Clarice afirma em um dos seus contos que a pior tentao seria a de
imitar Cristo, dissimulando mais ainda o que j dissimulamos, salvaguardando
os que mais tm lucrado com isso: a Igreja e o Estado.
Quanto mais nos protegemos do outro, mais nos arraigamos em ns
mesmos, no pior de ns mesmos, no nacionalismo extremado e fascista, por
exemplo. Cristo no seria esse outro, pois ele incomparvel, inimitvel,
insupervel posto que inumano. O outro aquele que passa lado a lado
diariamente por ns e que sequer o percebemos, como tantas Joanas,
Macabas, Quincas Borbas, casais Aguiar, os senhores e agregados que, a
despeito da nossa evoluo sociopoltica, esto impressos no tecido social
brasileiro, posto que foram marcados a ferro e a fogo.
No conto A Igreja do Diabo, tambm Machado nos revela o quanto
dogmas podem servir para o bem e para o mal, sem a exclusividade de um e
de outro. Por isso, no s a histria, o tempo, mas o Livro Sagrado tambm
lido na tentativa de reconstruir o novo. Eis a perspectiva mtica que pode
engendrar o novo atravs da explorao e inveno da linguagem; no a
mstica que, por si s, reedita o velho. Essa abordagem tem sido muitas vezes
indicada na literatura clariceana e que, obviamente, tambm est l. Tal
perspectiva tem sido apontada por diversos estudiosos de mrito reconhecido,
porm no a que vem ao caso na discusso aqui proposta.
Jos Miguel Wisnik, no ensaio Iluminaes profanas (poetas, profetas,
drogados), faz uma abordagem da relao que Benjamin estabelece com o
tempo e a histria, na inteno deliberada de interpretar a modernidade. Tal
perspectiva corrobora o argumento deste trabalho no que se refere ao
tratamento que Clarice e Machado do ao tempo a fim de flagrar o mito e
desconstruir a possibilidade do retorno ao mesmo:



189
A histria demanda seu sentido ao tempo (a uma
dimenso no-linear do tempo); esse o vis
incontornavelmente mtico, pois o tempo se apresenta e no se
apresenta de todo. Nesse sentido, o olhar visionrio vaza o
olhar ideolgico: reconhece o mito e o ultrapassa (a rigor, ele
permite dizer que s o reconhecimento pleno do mito capaz
de ultrapass-lo) (WISNIK, 1988, p. 298).

Em A paixo segundo G.H., a incurso pelo tempo mtico
incontestvel, segundo as palavras de Vilma Aras ao analisar a passagem em
que a narradora prope a viagem que inicia pelo sono at chegar s zonas
infernais da matria, assim como as vises suscitadas pela barata, referentes
ao desfilar de sculos, civilizaes, etc. O tempo aqui o mtico, que contm
todos os tempos, o passado e o futuro, numa unidade plural (ARAS, 2005, p.
51-2).
H um dilogo enviesado, oblquo de G.H. com o delrio de Brs Cubas,
adentrando nos labirintos subjacentes realidade, tocando o pantanoso terreno
do mtico de onde poder emergir o novo atravs de uma linguagem que revele
o encoberto pelo mesmo e pela aparente banalidade. Vertiginosas viagens de
Brs e G.H. na contramo da histria, voltando-se para o mais arcaico no
tempo e no espao, escavando para enterrar o mesmo, podendo assim revelar
um outro.
Ao discutir os mitos do individualismo moderno, Ian Watt detm-se em
quatro narrativas que considera exemplares: O Fausto (em todas as narrativas
em que protagonista), Dom Quixote, Dom Juan e Robson Cruso (o de Defoe
e o de Michel Tournier). Nessa anlise, o ensasta leva-nos a caminhos que
questionam o fato de os mitos ratificarem o status quo, contradizendo Barthes.
Para o crtico, apesar das personagens centrais dos mitos apontados agirem
sob uma lgica individualista, esses no se contrapem comunho social:

E talvez gostemos de suas histrias justamente pelo fato
de que para usar as palavras de Tournier afinal eles se
apresentam como homens que tiveram a coragem de dizer
no. (...) Nenhum deles apregoa abertamente qualquer ideia
individualista; no apoiam o individualismo ideolgica e
politicamente; apenas o adotam. (...) Se Fausto, Dom Juan e
Robson Cruso acreditam em alguma coisa, este deve ser o
seu credo. E embora Dom Quixote no costume andar na
companhia dos outros trs, muito provvel que mesmo
contra a prpria vontade o moto de Parrolles [o simples fato


190
de que sou/ me faz viver] seja tambm o seu (WATT, 1997, p.
273).

Nesse sentido, ao desvelar a prerrogativa mtica perseguida muito de
perto por Machado e Clarice em suas narrativas, por suas temticas e
personagens, observamos que os escritores adotam a estratgia do mito,
qual Perseu que desfia seu novelo no labirinto para encontrar a sada, aps
derrotar o Minotauro, logicamente. Assim que, se por um lado creditamos a
Barthes, por outros, a Watt, Benjamin, Borges, Calvino, Cassirer, Eliade tal
reflexo.
Por um trao oblquo, porm incisivo, destaco outra ponta do dilogo
entre Clarice e Machado pelos contos Pai contra me e Uma galinha
98
. O conto
de Machado, que j foi referido neste trabalho, no que diz respeito ao aspecto
social da escravido, numa perspectiva bem mais ampla e profunda da que
costumava ser discutida pelos contemporneos do escritor, pode ser visto
obliquamente retomado no conto de Clarice citado acima. A galinha, ao ser
capturada tal qual a escrava grvida em Pai contra me, entrega-nos seu fruto
mais precioso. Nem a raa de uma nem a da outra puderam auxiliar em
situaes de desespero. No entanto, as personagens no entorno mostram-se
mais sensibilizadas, ainda que momentaneamente diante da galinha botando o
ovo, do que com a escrava que exibia, quase que ofensivamente, o ventre
ocupado pela transcendncia.
O mpeto do caador de escravos o mesmo que persegue a galinha: o
rapaz, porm era um caador adormecido. E por mais nfima que fosse a presa
o grito da conquista havia soado (LISPECTOR, 1994, p. 44). No mais o pai
contra me que se configura aqui, mas o fato de encontrar-se sozinha no
mundo, sem pai nem me, ela (a galinha) corria, arfava, muda, concentrada
(idem, ibidem). Sozinhas e caadas, mulheres, galinhas, mil outros objetos de
desejo seguem sendo perseguidos, bastando despertar esse sentimento
arcaico e subterrneo e, por isso, mtico.

98
Esse conto faz parte de Laos de Famlia e narra a histria de uma galinha de domingo.
Ainda viva porque no passava das nove horas da manh. Aps intensa correria, a galinha,
pouco afeita a uma luta mais selvagem pela vida a galinha tinha que decidir por si mesma os
caminhos a tomar sem nenhum auxlio de sua raa. Ela capturada, e na iminncia de ser
morta, bota um ovo, revertendo sua situao desesperadora frente a morte certa. A menina
que acompanha a saga da ave grita indicando que ela ama a todos por ter ofertado seu ovo.
Por um tempo, ela vira a rainha da casa, at que um dia, mataram-na, comeram-na e
passaram-se anos.


191
No contexto de Clarice, a esperana na reverso de foras acontece
quando pai, me e filha ficam lado a lado. Ainda que o pai tenha verbalizado
primeiro que a me a opinio para que fosse poupada a vida da galinha, pelo
menos por mais algum tempo, respeitando-lhe a dignidade em nos ofertar seu
fruto precioso, o faz depois da menina. A menina que ser a me amanh , na
continuidade que a natureza induz, ensaia seu canto de protesto, chama
tambm para si uma responsabilidade no mais exclusiva dos outros.
Por esse vis, cabe ainda trazer o que Aras observa em relao s
crianas, bem como ao uso por Clarice de uma linguagem j

esquecida pelo sujeito, algo que se passa nos bastidores da
histria, alm dos muros da organizao, e que pode ser
resumida na infncia, motivo de grande parte dos textos de
Clarice, no como lugar de inocncia ou felicidade utpica,
mas principalmente como possibilidade de inveno (ARAS,
2005, p. 62).

Enfrentar o mito para poder vaz-lo, tomando emprestada a expresso
usada por Wisnik, poder criar outras possibilidades de realidade. A
obliquidade vem a ser, sem dvida nenhuma, o trao que propicia o dilogo
entre esses mestres da literatura brasileira, segundo j apontara Lcia Helena.
A obliquidade no dilogo com gnios da literatura, quer por citao ou por
aluses, como os j referidos Shakespeare, Dante, Montaigne, s para citar
alguns. Cabe destacar que tais gnios invocados devem ser entendidos na
concepo apresentada por Harold Bloom, de que os escritos dos gnios
constituem o melhor caminho em direo sabedoria, que , creio eu, a
verdadeira utilidade da literatura para a vida (BLOOM, 2003, p. 26) E, ainda,
diz o crtico, por revelarem-se em estmulos s nossas prprias foras, seja l
quais forem.
Clarice Lispector fazia questo de negar a influncia de Joyce e Virgnia
Woolf, ratificado por Barbosa ao apontar o tom machadiano, explicitado pela
prpria escritora quando essa afirmara andar meio machadiana. Atravs de
aluses, Lispector estabelece um dilogo intertextual com escritores brasileiros,
principalmente com Machado de Assis (outro gnio apontado por Bloom)
(BARBOSA, 2004, p. 52).


192
A linguagem foi no s o objeto de amor e de dedicao mais intenso de
Machado e Clarice como tambm mostrou ser o meio pelo qual poderiam
provocar liberdades de pensamentos, desautomatizao frente realidade.
Laura Freixas destaca o aprisionamento de G.H. pela linguagem: Aprisionada
por la ideologa, por el lenguage, G.H., antes de vivir su experiencia, no
conseguia comprender e respetar su criada del mismo modo y por las mismas
razones que no comprenda ni respetaba La realidade, lo existente, la vida
(FREIXAS, 2001, p. 80-1).
Vrios foram os momentos neste trabalho dedicados a demonstrar o
fecundo apreo dos escritores lngua ptria. Vale relembrar o documento
redigido pela escritora para o governo brasileiro, reivindicando sua cidadania
99
.
Nele, ela justificava ter escolhido o Brasil seu pas, pois foi atravs da lngua
portuguesa que, entre tantas coisas, havia pronunciado as primeiras palavras
de amor; aqui queria casar-se, ter os filhos, marcar a sua continuidade.
A maneira ousada e destemida de Clarice Lispector, j nos primeiros
escritos, foi apontada por Antonio Candido e por Benedito Nunes como
tentativa de enfrentar a dureza da nossa lngua. Uma lngua que no era dada
a requintes de pensamento, posto que fosse bruta ainda. A dignidade da
escritora foi testemunhada cotidianamente pela amiga Olga Boreli e
reproduzida sob forte impacto da emoo, no programa da TV Cultura Trinta
anos incrveis de hoje, apresentado por Gasto Moreira, com opinies de Ndia
Gotlib, Olga Boreli, Susana Amaral (cineasta), brindando-nos com uma
totalidade que extrapola a arte. Durante o programa, foi reproduzida a ltima
entrevista da escritora concedida a Jaime Lerner.
Clarice flagrada em sua ira, ao comentar uma crnica que escreveu
falando da morte do bandido Mineirinho. Questionada pelo entrevistador
sobre textos que haviam lhe marcado, ela referiu-se a esse, pela indignao, e
a O ovo e a galinha, por no consegui-lo entend-lo. Para ela, os treze tiros
que o bandido recebeu da polcia eram exemplares da prepotncia, uma vez
que apenas um era necessrio para tirar-lhe a vida.
Quando questionada sobre o papel do escritor naquele contexto em que
vivia, Clarice respondeu imediatamente que era o de calar, num enviesado

99
Uma cpia desse documento consta em Clarice, uma vida que se conta, de Ndia Gotlib.


193
deboche ao silncio imposto pela ditadura militar. Sobre a novela que acabara
de escrever, ela disse: sobre uma moa to pobre que s comia cachorro
quente. Mas a histria no s sobre isso. de uma inocncia pisada, misria
annima. (...) O cenrio o Rio de Janeiro, mas o personagem de Alagoas.
(...) Tem treze ttulos. A escritora no revela o nome de sua protagonista,
adiando assim a apresentao formal.
Ela ainda questionada quanto dificuldade de ser entendida, apontada
com insistncia pelos crticos, principalmente no incio de sua carreira. Quanto
a isso, a escritora disse que observava mudanas, pois as pessoas at
telefonavam para sua casa para saber em que livrarias poderiam encontrar
seus livros. Para a escritora, entender no era uma questo de inteligncia,
mas de sensibilidade e que ela no tinha mudado: No mudei, no fiz
concesses. Me deixo ser. Ela acrescenta ainda na entrevista que o fato de
colocarem nela o rtulo de escritora provocava o afastamento das pessoas que
acabavam supervalorizando qualquer bobagem que ela dissesse. Por fim,
concluiu: Eu escrevo simples, no enfeito.
A simplicidade na forma e na expresso, sem dvida, foi e tem sido
perseguida pelos artesos da palavra. Alguns escritores franceses, ingleses,
alemes j encontram como instrumento de trabalho uma lngua lapidada pelo
pensamento, por vivncias e experincias acumuladas, o que no era o nosso
caso, principalmente em Machado. Clarice, com uma sensibilidade flor da
pele, no s leu, mas tambm vivenciou culturas diferentes em sua vida que
lhe oportunizaram uma viso ampliada de mundo, nos termos em que Luc
Ferry apontou e que nos referimos neste trabalho.
Em tudo isso no h a inteno de querer diminuir a experincia de
Machado, mas, ao contrrio, de valoriz-lo ainda mais por isso e por todo o
contexto que em tudo lhe desfavorecia, destacando-lhe a genialidade e
revelando a aguda sensibilidade por sob uma aparente frieza que por vezes lhe
apontavam.
Acreditar em algo e viver sob essa orientao, assim fizeram os grandes
gnios da humanidade, assim construram suas obras e legaram-nos com a
mesma obstinao que as constituram. Por essas e outras, vislumbramos
tambm uma imensa dignidade em Machado que, num gesto de humildade,
rasgou um texto seu que lamentava a morte de um grande escritor, por


194
encontrar um outro que lhe tinha esboado melhor as ideias sobre o fato, numa
clara demonstrao de amor expresso e no a si mesmo.
Machado, em sua crtica, no tpico em que comenta A lngua, finaliza
com o seguinte juzo:

Viva imaginao, delicadeza e fora de sentimentos,
graas de estilo, dotes de observao e anlise, ausncia s
vezes de gosto, carncia s vezes de reflexo e pausa, lngua
nem sempre pura, nem sempre copiosa, muita cor local, eis
aqui por alto alguns defeitos e as excelncias da atual literatura
brasileira que h dado bastante e tem certssimo futuro (ASSIS,
2004, p. 809).

O crtico, ainda que aponte os limites da linguagem encontrado nas
obras literrias, no se mostra desesperanado. H, sem dvida, muito a fazer
no futuro.
Clarice, herdeira de uma lngua melhor trabalhada, mas ainda carente de
recursos para uma expresso mais sofisticada e delicada que possa adentrar
nos recantos menos evidentes da realidade, recolhe da experincia de
Machado, a estratgia da sinuosidade, da obliquidade e da conjugao de
contrrios. Esta ltima indicada na pertinente anlise de Astrojildo Pereira,
sobre o bruxo: o demnio da inteligncia que se manifesta por uma
extraordinria capacidade de penetrao psicolgica, por uma implacvel
vocao de dissecador de almas e caracteres (PEREIRA, 2008, p. 159).
Evidentemente que se soma a tudo isso estratgias criadas pela prpria
escritora, como a do ao mesmo tempo, para usar uma expresso de Ndia
Gotlib
100
ao indicar uma das tnicas de Clarice.
Outra caracterstica forte e confessada pela escritora na sua ltima
entrevista o de ser maternal, explicando assim a facilidade de se relacionar
com as crianas. Sob a qualidade maternal, encontramos os alicerces de um
amor profundo da escritora pela vida, pela natureza, pelos seres humanos,
pelas crianas e bichos, que fundamentalmente se expressa amorosamente e
raivosamente pela lngua portuguesa:

100
Programa na TV Cultura:Trinta anos incrveis de hoje, apresentado por Gasto Moreira, com
opinies de Ndia Gotlib e Olga Boreli, Susana Amaral (cineasta). Consta tambm a entrevista
de Clarice Lispector a Jaime Lerner em 1977, aps concluir A hora da estrela.
<http://www.youtube.com/watch?v=9ad7b6kqyok>



195

Esta uma confisso de amor: amo a lngua portuguesa.
Ela no fcil. No malevel. E, como no foi profundamente
trabalhada pelo pensamento, a sua tendncia a de no ter
sutilezas e de reagir s vezes com um verdadeiro pontap
contra os que temerariamente ousam transform-la numa
linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor. A lngua
portuguesa um verdadeiro desafio para quem escreve tirando
das coisas e das pessoas a primeira capa de superficialismo.
s vezes ela reage diante de um pensamento mais
complicado. s vezes se assusta com o imprevisvel de uma
frase. Eu gosto de manej-la como gostava de estar montada
num cavalo e gui-los pelas rdeas, s vezes, lentamente, s
vezes, a galope (LISPECTOR, 1992, p. 98).

A confisso de amor pela lngua portuguesa tambm acontece
obliquamente quando a escritora rejeita a influncia estrangeira e confessa seu
machadianismo, conforme vimos anteriormente. Os ecos da literatura de
Machado de Assis, para usar uma expresso de Barbosa, no ensaio Olhos de
Ressaca, so perceptveis na escrita clariceana por tudo que disse neste
trabalho e tambm pelo que encontro, ao final deste, na seguinte sntese: Pela
escolha de tpicos, de estilstica, de relacionamentos temporais e espaciais e
outros paradigmas referenciais, seus textos organizam uma rede de
informaes e ideias que so ecos da literatura de Machado de Assis
(BARBOSA, 2004, p. 52).
H ainda que reafirmar a importncia fundamental do Outro na narrativa
de Machado e Clarice. Esse componente foi referido, inclusive, pela prpria
escritora como indicativo de qualidade e amadurecimento artstico quando esta
falou na obra de Drummond, em palestra proferida sobre vanguarda na
literatura brasileira, citada neste mesmo captulo. A estratgia de confrontar as
personagens com o Outro rendeu a Machado, por exemplo, um juzo negativo
de Memorial de Aires, acusando-o de ser inverossmil por tratar do dirio de um
velho aposentado e centrar no que se passa com famlia amiga. Mas esse o
objetivo de Machado, que no raro fala de um por meio dos outros, que usa o
no-dito para sugerir comportamentos (PIZA, 2006, p. 32). Tal perspectiva
estudada ratificada nas observaes de Dixon, mais do que pertinentes a
esse trabalho.

Outro fator que aproxima os dois escritores certa
orientao relacional quanto s personagens. As pessoas que
habitam seus textos cobram verossimilhana na medida em


196
que seus atos, seus pensamentos e suas palavras entram num
jogo intersubjetivo com os atos, os pensamentos e as palavras
de outros (DIXON, 2007, p. 183).

Ao mesmo tempo em que procuram revelar a maldisfarada crueldade
humana evidenciam um senso de generosidade que impossvel sem a
presena do Outro. O espetculo encenado por Brs Cubas seria incuo se
no tivesse o registro escrito no qual o Outro tambm pudesse assentir ou
rejeit-lo. Tal busca de reconhecimento no uma prerrogativa de Brs Cubas,
mas de Bentinho, de Aires, de Joana, de Martim, de Macaba, inclusive de
G.H. que procura e descobre em si mesma o outro imerso, ainda que Machado,
tal qual Brs Cubas do alto da montanha, olhe a humanidade se esfacelar e
Clarice, imersa na placenta, revele-nos com espanto e assombro o que v. Os
escritores no descuidam da representao da mediocridade, da fragilidade e
do medo
101
.
No dilogo de Clarice com Machado faltou ainda destacar o mais bvio e
concreto elemento de interseco: o Rio de Janeiro. No s pela demonstrao
da paixo e a reincidente remisso a esta cidade, mas tambm porque
percorreram com maestria ruas, alamedas, becos, casas, famlias, praias,
chcaras, ambientes cariocas que no eram exatamente objetos de exportao
ou para ingls ver.
O Rio de Janeiro que tem encantado h tanto tempo foi o lugar eleito
pela cosmopolita e viajada escritora como porto para alar voos maiores tanto
no que se refere a questes pessoais quanto a questes profissionais. Ali
tambm no s havia sido o bero do maior escritor da lngua ptria quanto
revelou-se ser o destino e o derradeiro lugar onde ambos escritores
repousariam.
J faz tempo que essa cidade no mais a capital do Brasil, mas
continua a centralizar atenes e admiradores. Ela hoje est cercada cada vez
mais por favelas, por desassistidos; ela grita para que olhem no s seus
cartes postais, mas a gente que to perto do paraso tropical sucumbe ao
poderio do trfico e ao descaso de sucessivos governos. Machado j alertava
em Pai contra me sobre a luta insana que se travava internamente em cada

101
A ideia de Bras Cubas do alto da montanha, o seu riso diante do espanto e assombro de
Clarice foi sugerida pela professora Maria do Carmo Campos durante a arguio desta tese.


197
uma das personagens, independentemente da classe social, inseridas na
sociedade do Rio de Janeiro. no Jardim Botnico que Ana, personagem do
conto Amor de Clarice Lispector, vai buscar energia e foras para entender sua
vida. As personagens de Machado e Clarice transitam pela cidade e pelos
labirintos subjacentes realidade.
Ana Miranda destaca que Clarice viveu, no total, vinte e seis anos da
sua vida no Rio de Janeiro. Entre a montanha e o mar, Ao voltar de sua
peregrinao com o marido, escolheu morar no Leme, bairro vizinho a
Copacabana, com a mesma praia, a mesma calada de pedras portuguesas, o
mesmo entardecer (MIRANDA, 1996, p. 17).
Na cidade que receberia o codinome maravilhosa
102
, Machado escolheu
seu refgio e viveu por vinte e quatro anos na rua Cosme Velho, nas
Laranjeiras. Seus ltimos quatro anos de vida, sem a companhia da amada
Carolina, teriam o tom da despedida: Ali, depois da morte da esposa,
passava os dias e noites, recluso, adoentado, escrevendo cartas e livros tudo
em tom de despedida (PIZA, 2006, p. 24).
Clarice escolheu o Leme, a cidade dentro da cidade:

O Leme um bairro, mas Clarice o chama Cidade do
Leme. O Rio feito de muitas pequenas cidades separadas por
montanhas ou manguezais ou restingas ou morros. Por entre
os acidentes o Rio se estende. Mas, se perguntarem onde est
o Rio de Janeiro, quase todos respondero: entre montanha e
mar. O Leme perdidamente Rio de Janeiro, entre montanha e
mar (MIRANDA, 1996, p. 18).

Ao viverem essa cidade, o Rio, neste pas, o Brasil, Clarice e Machado
tiveram a grandeza de olhar o perto, mas sem esquecerem a dimenso
universal do que era humano e, portanto, desvestido de nacionalidades.
Machado e Clarice perseguiram a liberdade no sentido mais amplo do
termo, a liberdade de/na expresso, a liberdade social, a amorosa, a liberdade
que no sujeita raas nem gnero, tambm uma liberdade que fosse ao
mesmo tempo escancarada e discreta, que no s fizesse arder. Para tanto,

102
Tal adjetivo havia aparecido inicialmente em crnica de Coelho Neto, em 1908, e, depois, na
conhecida marcha de carnaval, intitulada Cidade Maravilhosa de Andr Filho, em 1934.
<http://www.geocities.com/locbelvedere/Musicas/Cidademaravilhosa.htm> Capturado em 26 de
outubro de 2009.


198
Clarice, com o mesmo gesto forte e delicado do mestre que rasga seu prprio
texto por encontrar outro que lhe fosse superior, responde (ou no) ao jovem
de dezesseis anos que lhe telefona pedindo que divulgasse a criao de um
Clube Nacional de Poesia na Vila Isabel. H o registro disso em documento
manuscrito, guardado pelo acervo Casa de Rui Barbosa e que transcrevo aqui,
parcialmente, a fim de ilustrar a abordagem generosa da escritora, permeada
de esperana:

Telefonaram-me pedindo que eu anunciasse, do meu
cantinho ao mundo, vasto mundo, eu que no me chamo
Raimundo, uma nova instituio apenas nascente: O Clube
Nacional de Poesia. No acredito em poesia clubificada, acho a
poesia como todo trabalho criador inclubificvel, na
verdade uma comunho solitria com um leitor desconhecido
que s vezes se manifesta e por um instante nos aquece o
corao cansado pelo esforo de viver. Mas acredito de
forma no clara e elaborada, mas vaga, embora que aguda,
num rapaz de dezesseis anos, residente em Vila Isabel, que
me telefona para pedir, sem rodeios, que eu anuncie na minha
coluna o evento to importante. Importante pra ele, [(v
l)expresso riscada pela autora, substituda a seguir] pelo
menos. atravs dele que procuro eu tambm ter um pouco
de emoo ao servi-lo[(?)palavra um tanto ilegvel]
(...) um grito de alarme, numa como se diz, sociedade de
consumo: inaugura a poesia como resposta estertorada talvez
mecanizao do homem. Sou poeta, eis o meu partido, eis a
minha luta. Exclama o rapaz da Vila Isabel. E, no contente de
se fundar a si mesmo na idade j algo experiente dos
dezesseis anos, envolve o Brasil inteiro na sua exclamao de
tanta boa-f e de certa ingenuidade muito sadia e simptica.
Envergonho-me de sbito de no acreditar na eficcia de um
clube de poesia. E arrependida de minha desistncia prvia,
procuro aderir ao manifesto. Fundemos, pois, um movimento
nacional potico como soluo nica de nossos males. Com a
poesia oficializada pelo moo de Vila Isabel instauraremos o
amor como remdio solido de quem ousa se individualizar
na massa humana e compacta e ter sentimentos que no os de
um rob. Estamos livres! por um decreto do rapaz.
Est bem. Aceito a minha nova liberdade.

(Na margem da pgina h a seguinte citao bblica):
Disse Paulo: Tomai cuidado para que vossa liberdade no
seja escndalo para os fracos (Corntios I,8:9)
103
.

A liberdade proclamada pelo jovenzinho da Vila Isabel poderia causar
escndalo aos fracos da mesma forma que provocou a rejeio imediata de

103
Documento do acervo Casa de Rui Barbosa, identificado por CL 21d.


199
Clarice; isto o que nos induz a ler a nota bblica margem do texto e as
substituies que fez na sua reviso, amenizando-o. Percebemos a ironia sutil
que a escritora faz a tal sociedade de consumo, nos moldes machadianos.
Assim como em A hora da estrela, pelo vis contraideolgico que Clarice faz
o leitor debruar-se sobre o homem na sociedade tecnolgica (SOUZA: 2006,
35).
Abaixo desse texto h outro breve registro intitulado Marginalizao que
conta sobre como uma bailarina do Municipal havia constrangido seu pai,
pessoa sensvel arte, com sua liberdade interior, durante a escolha de
cortinas transparentes e esvoaantes para o novo escritrio dele de advocacia.
Ela ainda teve de justificar sua escolha.
O texto segue adiante, mas no tenho sua continuidade. O trecho que
tenho suficiente para nos fazer refletir sobre a maneira enviesada que
revelamos nossas entranhas a outrem, mesmo ou ainda que seja ao pai,
percebida pela delicada perspiccia da escritora. Justificamos ad infinitum se
necessrio for, justificamo-nos pelo outro, diante do outro at mesmo para no
constrang-lo e desmascarar-lhe a estrutura preconceituosa que o sustenta.
Faz-se isso, muitas vezes por amor, pois nada mudado sem consentimento e
autorizao de prprio punho ou que responda a alguma motivao de fora
maior.

To ntima a conexo [entre mito e linguagem] que se
torna quase impossvel distinguir, com base somente em dados
empricos, qual dos dois o mito ou a linguagem encabea a
marcha progressiva para o configurar e o conceber universal, e
qual deles se limita a acompanhar o outro (CASSIRER, 2000,
p. 61).

Esse Outro que to discutido, desnudado por caminhos tortuosos nem
sempre evidentes da realidade, tambm motivo e causa de conexes,
interseces, ns cegos na rede de relaes textuais e/ou intertextuais, nas
linhas e entrelinhas que tramam nossa realidade. O dilogo de Clarice com
Machado e vice-versa une existncias que honram e dignificam no s a nossa
miservel, porm instigante e desafiadora, raa humana, mas a arte literria
universal.


200






























REFERNCIAS


CLARICE LISPECTOR:



201
LISPECTOR, Clarice. A bela e a fera. 4 edio. RJ: Editora Nova
Fronteira,1992.
______. A cidade sitiada. 5 edio. RJ: Editora Nova Fronteira, 1982.
______. A descoberta do Mundo. 3 edio. RJ: Francisco Alves Editora S/A,
1992.
______. gua viva. 12 edio. RJ: Francisco Alves Editora, 1993.
______. A hora da estrela. 22 edio. RJ: Francisco Alves S/A, 1993.
______. A imitao da rosa. 2 edio. RJ: Editora Artenova S.A, 1973.
______. A legio estrangeira. 11 edio. SP: Editora Siciliano, 1992.
______. A ma no escuro. 8 edio. RJ: Francisco Alves Editora, 1992.
______. A mulher que matou os peixes. 12 edio. RJ: Francisco Alves
Editora, 1991.
______. A paixo segundo GH. 17 edio. RJ: Francisco Alves Editora, 1994.
______. A via crucis do corpo. 4 edio. gua viva. 12 edio. RJ: Francisco
Alves Editora, 1991.
______. A vida ntima de Laura. 12 edio. RJ: Francisco Alves Editora, 1991
______. Como nasceram as estrelas doze lendas brasileiras. 6 edio. RJ:
Francisco Alves Editora, 1995.
______. Entrevistas. Organizao de Claire Williams; preparao de originais e
reviso de Teresa Monteiro. RJ:Rocco, 2007.
______. Felicidade clandestina. RJ: Rocco, 1998.
______. Laos de famlia. 27 edio. RJ: Francisco Alves Editora, 1994.
______. O lustre. 8 edio. RJ: Francisco Alves Editora, 1992.
______. O mistrio do coelho pensante. 6 edio. RJ: Rocco, 1985.
______. Onde estivestes de noite. 6 edio. RJ: Francisco Alves Editora,
1992.
______. Outros Escritos. Organizao: Teresa Monteiro e Lcia
Manzo.RJ:Rocco, 2005.
______. Para no esquecer. SP: Crculo do Livro, 1980.
______. Perto do corao selvagem. SP: Crculo do Livro, 1987.
______. Um sopro de vida. 9 edio. RJ: Francisco Alves Editora, 1991.
______. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. 5 edio. RJ: Francisco
Alves Editora, 1976.


202
______. Manuscritos da escritora. Arquivo do museu de literatura brasileira da
Fundao Casa de Rui Barbosa. (Pesquisa desenvolvida em janeiro de 2009)

MACHADO DE ASSIS:

______. Obra completa. Volume1, 2 e 3. RJ: Editora Nova Aguilar S.A., 2004,
10reimpresso da primeira edio.
______. Memrias pstumas de Brs Cubas. SP: FTD, 1991.
______. Memorial de Aires. SP: Editora tica, 1985.
Contos de Machado de Machado de Assis: site
www2.uol.com.br/machadodeassis/machado.html
www.machadodeassis.net site de pesquisa sob a responsabilidade de Marta
de Senna, pesquisadora da ABL.

CRTICA SOBRE CLARICE LISPECTOR:

ALVAREZ, Adriana Carina Camacho. Morte e Arte: Sublimes Transgresses.
Artigo da doutoranda da UFRGS, indito, apresentado no X Congresso da
Abralic, 2006.
_____. Do reinado do autor a seu estilhaamento na escritura nos romances de
introspeco: Lcio Cardoso e Clarice Lispector. Tese de doutorado em
literatura brasileira, portuguesa e luso-africana, defendida na UFRGS, em
janeiro de 2009, sob a orientao da professora doutora Ana Maria Lisboa de
Mello.
ARAS, Vilma. Com a ponta dos dedos. SP: Companhia das Letras, 2005.
BAILEY. Cristina Ferreira-Pinto e Regina Zilbermann (org.) Clarice Lispector.
Novos aportes crticos. Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana:
Universidad de Pittisburg, 2007.
BARBOSA, Maria Jos Somerlate. O mergulho na matria da palavra: Clarice
Lispector e suas precursoras brasileiras. In: Noves aportes crticos. Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana: Universidad de Pittsburgh, 2007.
_____; DIXON, Paul B. Olhos de ressaca: As aluses literrias de Clarice
Lispector a Machado de Assis. In: Santa Barbara Portuguese Studies.University
of Califrnia, Santa Brbara, 2004.


203
BOSI, Alfredo. Clarice Lispector. In: ______. Histria concisa da literatura
brasileira. 32 ed. So Paulo: Cultrix, 1994.
BORELLI, Olga. Clarice Lispector Esboo para um possvel retrato. 2 ed. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.
CAMPOS, Maria do Carmo. Clarice Lispector e a vida danificada. In: DUARTE,
Constncia Lima (Org.). Anais do 5 seminrio nacional mulher e literatura.
Natal: Editora da UFRN, 1995.
_____. Clarice Lispector e A vida danificada. In: A Matria Prismada O Brasil
de longe e de perto & outros ensaios. Porto Alegre: Mercado Aberto/EDUSP,
1999.
______.Era uma vez um pssaro, meu Deus: imagens da infncia em Clarice
Lispector. In: A Matria Prismada O Brasil de longe e de perto & outros
ensaios. Porto Alegre: Mercado Aberto/EDUSP, 1999.
CANDIDO, Antonio. No raiar de Clarice Lispector. In:______. Vrios escritos.
So Paulo: Duas Cidades, 1970.
______. Uma tentativa de renovao. In: Brigada Ligeira e outros escritos. So
Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1992.
CAMPEDELLI, Samira Youssef & ABDALA JR., Benjamin. Clarice Lispector
Literatura comentada. So Paulo: Abril educao, 1981.
CASTELLO, Jos. Vida de enigmas. ISTO / 1336, 10/ 05/95. p.107-8.
GOMES, Renato Cordeiro. Seleta de Clarice Lispector. RJ: Jos Olympio,
1976.
DIXON, Paul. Fortunas geradas e herdadas: problemticos ecos patriarcais em
Clarice Lispector e Machado de Assis. In: Clarice Lispector. Novos aportes
tericos. Universidad de Pittsburgh, 2007.
FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta Uma biografia de
Clarice Lispector. RJ: Rocco, 1999.
FREIXAS, Laura. Clarice Lispector Vidas Literrias. Barcelona: Omega: 2001.
FUKELMAN, Clarisse. Escrever estrelas (ora direis). In: A hora da estrela.
Clarice Lispector. RJ: Francisco Alves, 1993.
GOTLIB, Ndia Batella. Clarice uma vida que se conta. So Paulo: tica,
1995.
______. No territrio da paixo: a vida em mim. In: LISPECTOR, Clarice. A
paixo segundo G.H. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994.


204
______. Clarice fotobiografia. SP: EDUSP, 2008.
GOMES, Renato Cordeiro. Errncias, Labirintos, Mistrios. In: LISPECTOR,
Clarice. Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992.
HELENA, Lcia. Nem musa, nem medusa Itinerrios da escrita de Clarice
Lispector. Niteri: EDUFF, 1997
______. Cuidado, escrita e volpia em Clarice Lispector. In: Clarice Lispector.
Novos aportes crticos. Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana:
Universidad de Pittisburg, 2007.
IANNACE, Ricardo. A leitora Clarice Lispector. SP: Edusp, 2001.
JOZEF, Bella. Clarice Lispector: um sopro de plenitude. In: LISPECTOR,
Clarice. Um sopro de vida. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1991.
KANAAN, Dany Al-Behy. escuta de Clarice Lispector Entre o biogrfico e o
literrio: uma fico possvel. SP: EDUC, 2003.
LUCCHESI, Ivo. A paixo do corpo entre os fantasmas e as fantasias do
desejo. In: LISPECTOR, Clarice. A via crucis do corpo. 4 ed. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1991.
LINS, lvaro. A experincia incompleta: Clarisse Lispector. In: Os mortos de
sobrecasaca: ensaios e estudos (1940-1960). Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1963.
MEDEIROS, Vera Lcia Cardoso. Luzes difusas sobre o verde-amarelo. Tese
de doutorado. Porto Alegre, UFRGS, 2003.
MELLO e SOUZA. Gilda. O vertiginoso relance exerccios de leitura. SP:
Duas Cidades, 1980.
MIRANDA, Ana. Clarice Lispector: o tesouro da minha cidade. Rio de Janeiro:
Relume-Dumar: Prefeitura, 1996.
MONTERO, Teresa Cristina (org). Correspondncias Clarice Lispector. RJ:
Rocco, 1992.
MOSER, Benjamin. Clarice, uma biografia. Trad. Jos Geraldo Couto. SP:
Cosac Naify, 2009.
NUNES, Benedito. O mundo imaginrio de Clarice Lispector. In: O dorso do
tigre. 2 ed. So Paulo: Editora Perspectiva S.A, 1976.
______. O drama da linguagem Uma leitura de Clarice Lispector. So Paulo:
tica, 1989.


205
PELLEGRINO, Hlio. Clarice: a paixo do real. In: A burrice do demnio. 4 ed.
Rio de Janeiro: Rocco, 1989.
PERRONE-MOISS, Leyla. Clarice Lispector em francs. In: Intil poesia.
SP:Companhia das Letras, 2000.
PONTIERI, Regina. Uma potica do olhar. SP: Ateli Editorial, 2001.
______. Leitores e leituras de Clarice Lispector. SP: Hedra, 2004.
RANZOLIN, Clia Regina. Clarice Lispector Cronista: no jornal do Brasil (1967-
1973). Dissertao de mestrado. Departamento de lngua e literatura
vernculas. Ps-graduao em letras- literatura brasileira. Orientador: Prof. Dr.
Ral Antelo. Universidade Federal de Santa Catarina, 1985.
RUBADO-MEJIA, Annette Marie. O imaginrio no processo de individuao em
perto do corao selvagem e em as horas nuas. Dissertao de mestrado.
Porto Alegre: UFRGS, 2001.
S, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. So Paulo: Vozes, 1979.
SABINO, Fernando. Cartas perto do corao/ Fernando Sabino, Clarice
Lispector. RJ: Record, 2003.
SANTANNA, Afonso Romano. Laos de famlia e Legio Estrangeira. In:
Anlise estrutural de romances brasileiros. 7 ed. So Paulo: tica, 1990.
SANTIAGO, Silviano. A aula inaugural de Clarice Lispector. In: O
cosmopolitismo do pobre. BH: Editora UFMG, 2004.
_____. Caderno Mais! Jornal Folha de So Paulo, 07 de dezembro de 1997.
SANTOS, Roberto Corra dos. Artes de Fiandeira. In: LISPECTOR, Clarice.
Laos de Famlia. 27 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994.
SCHMIDT, Rita Terezinha. Clarice Lispector: The poetics of Transgression. In:
Luso-Brazilian Review, volume 26. n. 2, 1989. Published by the University of
Wisconsin Press.
______. (org) A fico de Clarice das fronteiras do (im)possvel. Porto Alegre:
Editora Sagra Luzzatto, 2003.
SCHWARZ, Roberto. Perto do corao selvagem. In: A sereia e o desconfiado.
2 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981.
SILVA, Cristiane Costi e. O smbolo compartilhado: Katherine Mansfield e
Clarice Lispector em dilogo. Porto Alegre: UFRGS, 2000.


206
SIMON, Ctia Castilho. A potica da suspeita: uma leitura de Clarice Lispector.
Dissertao de mestrado sob a orientao da prof Maria do Carmo Campos,
UFRGS, 1997.
SOUZA. Ana Aparecida Arguelho de. O humanismo em Clarice Lispector um
estudo do ser social em A hora da estrela. SP: Musa Editora,
UEMS(Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul), 2006.
VASCONCELLOS, Eliane. (org) Inventrio do arquivo Clarice Lispector.
Fundao Casa de Rui Barbosa. RJ, 1993.
WALDMAN, Berta. Clarice Lispector - A paixo segundo C.L. 2 ed. So Paulo:
Editora Escuta, 1992.
______. Entre passos e rastros: presena judaica na literatura brasileira
contempornea. SP: Perspectivas, 2003. FAPESP:Associao Universitria de
Cultura judaica, 2003.
WERNECK, Maria Helena. Indisfarados Tesouros. In: LISPECTOR, Clarice.
Felicidade Clandestina. 7 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1991.
WISNIK, Jos Miguel. Iluminaes profanas (poetas, profetas, drogados). In:
NOVAES, Adauto. (Org.). O olhar. So Paulo: Companhia das Letras, 1988.
VARIN, Claire. Lnguas de Fogo; traduo de Lcia Peixoto Cherem.
SP:Lumiar, 2002.
ZILBERMAN, Regina et al. Clarice Lispector: a narrao do indizvel. Porto
Alegre: Artes e ofcios, EDIPUC, Instituto Cultural Marc Chagal, 1998.
_____. Leitura e transgresso. In: Clarice Lispector.Novos aportes tericos.
Instituto Internacional Iberoamericano: Universidad de pittsburgh, 2007.

CRTICA SOBRE MACHADO DE ASSIS:

BAPTISTA, Abel Barros. A emenda de Sneca: Machado de Assis e a Forma
do Conto. In: Santa Barbara Portuguese Studies. Coordenao Paul Dixon.
Volume 8, 2004.
_____. A emenda de Sneca. Teresa Revista de Literatura Brasileira [6/7];
So Paulo, p.207-231, 2006.
BOSI, Alfredo. Brs Cubas em trs verses. SP: Companhia das Letras, 2006
______ et al. Machado de Assis, Coleo: escritores brasileiros: antologia e
estudos. SP: tica, 1982.


207
_____. Machado de Assis O enigma do olhar. SP: Martins Fontes, 2007.
CAMPOS. Maria do Carmo. O recanto psquico em O Alienista. In: A Matria
Prismada O Brasil de longe e de perto & outros ensaios. Porto Alegre:
Mercado Aberto/EDUSP, 1999.
CHAVES, Flvio Loureiro. O mundo social de Quincas Borba. In: O brinquedo
absurdo.SP: Livraria Editora Polis Ltda, 1978.
______. Machado de Assis: o enigma do olhar. SP: WMF Martins Fontes, 2007.
CORDEIRO, Verbena Maria Rocha. Itinerrios de leitura: o processo
recepcional de Memrias pstumas de Brs Cubas. Tese de doutorado: Prof
Dr. Vera Teixeira de Aguiar, Orientadora. PUC/RS, 2003.
DIXON, Paul. Dom Casmurro e o leitor. In: Nos labirintos de Dom Casmurro
ensaios crticos. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2005.
______.Coordenao. Machado de Assis The nation and the world. Santa
Barbara Portuguese Studies. Volume 8, 2004.
FERREIRA, Aurlio Buarque de Holanda. Linguagem e estilo de Machado de
Assis, Ea de Queirs e Simes Lopes Neto. Coleo Antonio de Morais Silva.
Estudos de Lngua Portuguesa. RJ: Academia Brasileira de Letras, 2007.
FISCHER, Lus Augusto. Machado e Borges e outros ensaios sobre
Machado de Assis. Porto Alegre: Arquiplago Editorial, 2008.
______Tese de doutorado: Inteligncia com dor: Nelson Rodrigues ensasta,
UFRGS: Porto Alegre, 1998. Orientadora: Zil Bernd.
GLEDSON, John. Machado de Assis impostura ou realismo. SP: Companhia
das Letras. 1991.
______. Introduo do livro Bons Dias. SP: Editora da UNICAMP, 1990.
GUIMARES. Hlio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance
machadiano e o pblico de literatura no sculo 19. SP: Nankin Editorial: Editora
da Universidade de So Paulo, 2004.
KAYSER, Wolfgang. A posio do narrador no Brs Cubas de Machado de
Assis. In: Anlise e interpretao da obra literria. 5 edio portuguesa. Vol I.
Armnio Amado, editor, Sucessor Coimbra, 1970.
LAJOLO, Marisa. O romance que vem inaugurar os tempos modernos. In:
Memrias Pstumas de Brs Cubas. SP: FTD, 1998
MACEDO, Helder. Machado de Assis: entre o lusco fusco. In: Nos labirintos de
Dom Casmurro ensaios crticos. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2005.


208
MAYA, Alcides. Machado de Assis (Algumas notas sobre o humour). RJ:
Livraria Editora Jacinto Silva, 1912.
MELLO, Ana Maria Lisboa de. Tradio e modernidade na obra de Machado de
Assis. In: Machado Plural. Ana Maria Lisboa de Mello (org.). Porto Alegre:
Armazm Digital, 2009.
MEYER, Augusto. Machado de Assis. RS:Instituto Estadual do Livro:Corag,
2005.
______. A forma secreta. RJ: Livraria Francisco Alves Editora S.A., 1965.
MIGUEL-PEREIRA, Lcia. Machado de Assis. In: Prosa de fico de (1870 a
1920). RJ: Instituto Nacional do Livro/ MEC/Braslia, 1973.
______. Ensastas ingleses.SP: Editora Brasileira Ltda, 1970.
PEREIRA, Astrojildo. Machado de Assis, ensaios e apontamentos avulsos.
Astrojildo Pereira/ Martin Cezar Feij, organizador. Braslia: Fundao
Astrojildo Pereira, 3ed., 2008.
PIZA, Daniel. Machado de Assis: um gnio brasileiro. 2 ed. So Paulo:
Imprensa Oficial do Estado de So Paulo, 2006.
REALE, Miguel. A filosofia na obra de Machado de Assis e Antologia filosfica
de Machado de Assis. SP: Pioneira, 1982.
RIEDEL, Dirce Crtes. O tempo no romance machadiano.RJ:Livraria So Jos,
1958.
______. Metfora, o espelho de Machado de Assis. SP: Francisco Alves, 1979.
SANTIAGO, Silviano. Retrica da verossimilhana. In: Uma literatura nos
trpicos. RJ: Rocco, 2 Ed.2000.
SARAIVA, Juracy Assmann. O circuito de memrias em Machado de Assis. SP:
Editora da Universidade de So Paulo; So Leopoldo, RS: Editora Unisinos,
1993. (Campi; 14)
______. (org). Nos labirintos de Dom Casmurro ensaios crticos. Porto
Alegre: EDIPUCRS, 2005.
SCHULER, Donaldo. A prosa fraturada. Porto Alegre: Editora da Universidade,
UFRGS, 1893.
SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. SP: Livraria Duas Cidades.1992.
______. Um mestre na periferia do capitalismo. SP: Livraria Duas Cidades,
1991.


209
______. By Larry Rohter. Published: September 12, 2008. NYTimes: In: After a
Century, a Literary Reputation Finally Blooms
SENNA, Marta de. O olhar oblquo do Bruxo: ensaios machadianos. 2 Ed rev.
e modificada. RJ: Lngua Geral, 2008. (Coleo Lngua de Fogo)
__www.machadodeassis.net (Site que cataloga em torno de duas mil citaes
ao longo da obra de Machado de Assis e artigos publicados na revista virtual
da ABL)
SONTAG, Susan. Vidas pstumas: o caso de Machado de Assis. In: Questo
de nfase. Traduo: Rubens Figueiredo. SP: Companhia das Letras, 2005.
TRPOLI, Mailde Jernimo. Imagens, mscaras e mitos: o negro na obra de
Machado de Assis. SP: Editora da UNICAMP, 2006.

REFERNCIAS GERAIS:

ADORNO, Theodor. Lrica e sociedade. In: BENJAMIN, Walter et al. Textos
escolhidos. 2 ed. So Paulo: abril Cultural, 1983. (Os pensadores).
______. O ensaio como forma. In: COHN, Gabriel. Theodor W. Adorno -
sociologia. So Paulo: tica, 1986.
______. Posio do narrador no romance contemporneo. In: BENJAMIN,
Walter et al. Textos escolhidos. 2 ed. So Paulo: abril Cultural, 1983. (Os
Pensadores)
AGOSTINHO. Confisses. SP: Editora Nova Cultural Ltda, 1996.
AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. Teoria da Literatura. SP: Martins Fontes,
1976.
ALIGHIERI, Dante. A divina comdia. Trad. prefcio e notas de Hernani
Donato. SP: Cultrix, s/d.
ALMINO, Joo. De Machado a Clarice: A fora da literatura. In: Viagem
Incompleta: a experincia brasileira (1500 2000): a grande transao / Carlos
Guilherme Mota (org). SP: SENAC, 2000.
ARISTTELES. Potica. In: Aristteles (Os Pensadores). So Paulo: Editora
Nova Cultural, 1996.
ARRIGUCCI Jr, Davi. Borges ou do conto filosfico. In: Fices. Borges. So
Paulo: Globo, 1995.


210
_______. Enigmas e Comentrio: Ensaios sobre literatura e experincia. So
Paulo: Companhia das Letras, 1987.
AUERBACH, Erich. A meia marrom. In: Mimesis. 3 ed. So Paulo:
Perspectiva, 1994.
BACHELARD, Gaston. A intuio do instante. Traduo: Antonio de Pdua
Danesi. SP: Verus Editora, 2007.
_______. A potica do espao. Traduo: Antonio de Pdua Danesi. SP:
Martins Fontes, 2003.
BARBOSA. Joo Alexandre. A modernidade do romance. In: O livro do
seminrio. Bienal Nestl de Literatura Brasileira. Affonso Romano de Sant
Anna (org). SP: LR Editores, 1982.
BARTHES, Roland. O efeito de real. In: O rumor da lngua. Lisboa. Edies 70,
1987.
_______. Elementos de semiologia. Traduo de Izidoro Blikstein. SP: Editora
Cultrix, 1971.
_______. Crtica e verdade. So Paulo: Perspectiva, 2007.
_______. Mitologias. Traduo de Rita Buongermino, Pedro de Souza e Rejane
Janowitzer. RJ: Diefel, 2007.
_______. Mythologies. ditions du Seuil, 1957.
_______. O grau zero da escrita. Traduo: Mario Laranjeira. SP: Martins
Fontes, 2000.
_______. O neutro. Traduo: Ivone Castilho Benedetti. SP: Martins Fontes,
2003.
BENJAMIN, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo: Brasiliense,
1985.
_______. Charles Baudelaire - Um lrico no auge do capitalismo. 2 ed. So
Paulo: Brasiliense, 1991. (Obras escolhidas; v. 3)
BLOOM, Harold. Shakespeare: a inveno do humano. Trad. Jos Roberto
OShea. RJ: Objetiva, 1998.
_______. Gnio Os 100 autores mais criativos da histria da literatura. Trad.
Jos Roberto OShea. RJ: Objetiva, 2003.
BORGES, Jorge Luis. Elogio da sombra/ Perfis. Traduo Carlos Nejar e
Alfredo Jaques. 4 ed. Rio de Janeiro: Editora Globo, 1970.
_______. Fices. Traduo: Carlos Nejar. 6 ed. So Paulo: Globo, 1995.


211
_______. Histria universal da infmia. Traduo: Flvio Jos Cardoso. 4 ed.
Rio de Janeiro: Globo, 1988.
_______. Livro dos sonhos. 6 ed.Traduo de Cludio Fornari. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 1996.
_______. O Aleph. Traduo: Flvio Jos Cardozo. 7 ed. So Paulo: Globo,
1989
_______. Obras completas. Volume I e II. Argentina: Emec Editores, 1994.
BOSI, Alfredo. Situao e formas do conto contemporneo. In:______. (Org.).
O conto brasileiro contemporneo. So Paulo: Cultrix, 1987.
_______. Colnia, culto e cultura. In: Dialtica da colonizao. 2 ed. So Paulo:
Companhia das Letras, 1994.
_______. Histria concisa da literatura brasileira. 32 ed. So Paulo: Cultrix,
1994.
_______. O tempo e os tempos. In: NOVAES, Adauto (org.). Tempo e Historia.
So Paulo: Companhia das Letras: Secretaria Municipal da Cultura, 1992.
BRAIT, Beth. A personagem. So Paulo: tica, 1985.
BRANDO, Roberto de Oliveira. As figuras de linguagem. SP: tica, 1989.
CALVINO, Italo. Seis propostas para o prximo milnio. Traduo Ivo Barroso.
3 ed. So Paulo: Companhia das Letras, 1993.
CAMPOS, Maria do Carmo. Narratividade e fico em O arquiplago.
Comunicao apresentada no Seminrio Internacional Erico Verissimo: 90
anos, PUCRS, novembro de 1995 (Anais do Seminrio).
CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: A educao pela noite. 2 ed. So
Paulo: tica, p199.
_______. Literatura e subdesenvolvimento. In: A educao pela noite. 2 ed.
So Paulo: tica, p140.
_______. A personagem do romance. In: A personagem de fico. So Paulo:
Perspectiva, 1968.
_______. Fico e Confisso. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992.
_______. Literatura e sociedade. SP: Publifolha, 2000.
CANDIDO, Antonio; CASTELLO, J. Aderaldo. Presena da literatura brasileira
modernismo. (vol. 3) 8 ed. So Paulo: DIFEL, 1981.
CASSIRER, Ernst. Linguagem e mito.Traduo: J. Guinsburg, Miriam
Schnaiderman. SP: Perspectiva, 2006.


212
_______. O mito do estado. Traduo de lvaro Cabral. RJ: Editora Zahar
Editores, 1976.
CHALHUB, Samira. Funes da linguagem. SP: tica, 2001.
_______. A metalinguagem. SP: tica, 2002.
COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citao. traduo de Cleonice P. B.
Mouro. Belo Horizonte: UFMG, 2007.
CORTZAR, Julio. Obra crtica 2. RJ: Civilizao Brasileira, 1999.
COUTINHO, Afrnio. Gneros ensasticos. In: Antologia brasileira de
literatura.2 ed. Vol. 3 Rio de Janeiro: Editora distribuidora de livros escolares,
1967.
_______. Da crtica e da Nova crtica. SP: Editora Civilizao Brasileira, 1957.
_______. A Literatura no Brasil. SP: Editora Global, volume 6, 2004.
DOSTOIVSKI. Os melhores contos de F. Dostoivski. So Paulo: Crculo do
Livro.
_______. Crime e Castigo. Obra Completa. Volume II Obras de Transio.
Traduo de Natlia Nunes.RJ: Nova Aguillar, 1995.
_______. Humilhados e Ofendidos. Obra Completa. Volume II Obras de
Transio. Traduo de Natlia Nunes.RJ: Nova Aguillar, 1995.
EIKHENBAUM et al. Teoria da literatura - formalistas russos. Trad.
FILIPOUSKI, Ana Mariza, PEREIRA, Maria Aparecida; ZILBERMAN, Regina;
HOHLFELDT Antonio Carlos. Porto Alegre: Globo, 1978.
ELIADE, Mircea. Mito e realidade. SP: Editora Perspectiva, 2006.
FERREIRA, Aurlio Buarque de Holanda. Novo Dicionrio Aurlio da Lngua
Portuguesa. RJ: Nova Fronteira, 1986.
FISCHER, Lus Augusto. Nelson Rodrigues ensasta. Tese de doutorado.
UFRGS, 1998.
FERRY, Luc. Aprender a viver. Traduo: Vera Lcia dos Reis. RJ: Objetiva,
2007.
FRANCA S. J. Imitao de Cristo. RJ: Agir, 1953.
FREUD, Sigmund. Totem e Tabu e outros trabalhos. Obras psicolgicas
completas de Sigmund Freud: edio standart brasileira, vol XIII. Traduzido do
alemo e do ingls sob a direo de Jayme Salomo. RJ: Imago, 1996.
GNERRE, Maurizio. Linguagem, Escrita e Poder. SP: Martins Fontes, 2003.


213
HOLLANDA, Srgio Buarque de. O homem cordial. In: OLIVEIRA, Jos Osrio
de. Ensastas Brasileiros. Lisboa: Livraria Bertrand, sem data.
JACOBSON, Roman. Lingstica e Potica. In: Lingstica e Comunicao.
Trad. Izidoro Bilkstein e Jos Paulo Paes.SP: Cultrix, 1971.
JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo dirio de uma favelada. SP:
tica, 1997.
JUNG, Carl Gustav. Memrias, sonhos e reflexes. RJ: Editora Nova Fronteira,
2 edio, cpoyright , 1961, 62, 63, by Random House, inc.
KAYSER, Wolfgang. Formas de Apresentao In: Anlise e interpretao da
obra literria. 5 edio portuguesa. Vol I. Armnio Amado, editor, Sucessor
Coimbra, 1970.
KOTHE, Flvio R. A Alegoria. SP: Editora tica, 1986.
_______. Para ler Benjamin. RJ: F. Alves, 1976.
LIMA, Slvio. Ensaio sobre a essncia do ensaio. Coleo Stvdivm. SP: Saraiva
& Cia, 1946.
LIMA, Luiz Costa. A Aguarrs do tempo. RJ: Rocco, 1989.
_______. Pensando nos trpicos. RJ: Rocco, 1991.
_______. Mmesis e modernidade Formas de sombra. SP: Paz e Terra, 2003.
MONEGAL, Emir R. Para uma nova potica da narrativa. In: Borges: Uma
potica da leitura.Trad. Irlemar Chiampi. So paulo; Perspectiva, 1980.
_______. Uma potica do fantstico. In: Borges por Borges. So Paulo: L&PM,
1987.
MONTAIGNE. Vida e obra. SP: Editora Nova Cultural, volume I e II, 2000.
NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. SP: Editora tica, 2003.
______. Reflexes sobre o romance moderno brasileiro. In: O livro do
seminrio. Bienal Nestl de Literatura Brasileira. Affonso Romano de Sant
Anna (org). SP: LR Editores, 1982.
PONTIERI, Regina Lcia. A voragem do olhar. SP: Editora Perspectiva, 1988.
RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa, tomo I e II. Traduo Constana
Marcondes Csar. SP: Papirus, 1994.
_______. Tempo e Narrativa, tomo III. Traduo: Roberto Leal Ferreira.
SP:Papirus, 1997.
ROSENFELD, Anatol. Literatura e Personagem. In: A personagem de fico.
So Paulo: Perspectiva, 1968.


214
_______. Texto/Contexto. So Paulo: Perspectiva, 1976.
SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: Uma
literatura nos trpicos. RJ: Rocco, 2 Ed.2000.
SARTRE, Jean Paul. O ser e o nada. Traduo de Paulo Perdigo. Petrpolis,
RJ: Vozes, 1997.
SARRAUTE, Nathalie. Lre du soupon essais sur le roman. ditions
Gallimard,(1956) 2004.
SEVCENKO, Nicolau. Literatura como misso. SP: Companhia das Letras,
2003.
SCHOPENHAUER, Arthur. O livre arbtrio. Os grandes clssicos da literatura.
SP: Editora Novo Horizonte, sem data.
______. O mundo como vontade e representao. RJ: Contraponto, 2001.
______. Sobre a viso e as cores. SP: Nova Alexandria, 2003.
______. A arte de insultar. SP: Martins Fontes, 2005.
______. A arte de ter razo. SP: Martins Fontes, 2005.
SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Traduo: Rubens Figueiredo. SP:
Companhia das Letras, 2003.
SOUZA, Eneida Maria de. O sculo de Borges. Belo Horizonte/ Autntica/Rio
de Janeiro:Contra Capa Livraria, 1999.
SSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Edies
Achiam, 1984.
STERNE, Laurence. A vida e as opinies de Tristram Shandy. Traduo e
prefcio de Jos Paulo Paes. SP: Companhia das Letras, 1998.
TODOROV, Tzvetan. Potica da prosa. Trad. Cludia Berliner. SP: Martins
Fontes, 2003.
_______. As estruturas narrativas. Trad. Leyla Perrone-Moiss. SP:
Perspectiva, 2004.
VERISSIMO. Luis Fernando. O mundo brbaro e o que que ns temos a
ver com isso. RJ: Objetiva, 2008.
VV.AA. Atualidade do mito. Trad. Carlos Arthur R. do Nascimento. SP: Duas
Cidades, 1977.
WATT, Ian. A ascenso do romance. Trad. Hildegard Feist. So Paulo:
Companhia das Letras, 1990.


215
_______. Mitos do individualismo moderno: Fausto, Dom Quixote, Dom Juan,
Robinson Cruso / Ian Watt. traduo, Mario Pontes. RJ: Jorge Zahar, 1997.