Verterla toda

Por Jack Agero

Max Aguirre Rodrguez

Prlogo: visita a la casa de su madre

Me haban dicho pestes de ella !e haban vertido hasta ahogarla "staba empapada toda de visceralidad #olo pocos le haban sobrevivido $ cada uno contaba un relato propio del encuentro con la bestia

%bamos caminando a su casa mientras la admiraba con poca discrecin &como un pretendiente mu' atento( "lla era per)ecta: casi per)ecta #u cabello rubio oscuro se agitaba mientras me sonrea *o puedo decir +ue me sorprenda mir,ndola *unca haba sido una sorpresa -esde +ue nos conocimos. en ese bar barran+uino. ella saba de mis intenciones $ 'o siempre supe de las su'as -e hecho. ella comenz con todo &algo extra/o para las mu0eres de este pas(

"sa caminata estuvo llena de algunas risas ' mentiras &en especial de mi parte( Me haba pasado unos meses recomend,ndole novelas &cuando a1n me gustaban( de las +ue solo haba ledo el primer captulo Por suerte. ella no lea mucho m,s *os invent,bamos el resto de esos libros como cmplices de una esta)a !os )inales. por consenso implcito. siempre eran abiertos ' )ant,sticos

"vitaba mis preguntas idiotas sobre su madre $o le lanzaba interrogantes sobre. lo +ue era para m. un esp2cimen raro o un monstruo "sto no pareca causarle gracia as +ue despu2s de media hora cambi2 el tema

3uando. me di0o. 'a est,bamos cerca. ella empez a hablar de uno de sus amigos !uis #. era !uis "l lder o sublder de ese escuadrn de subnormales Por lo +ue me contaba. !uis era un hombre con las mismas aspiraciones +ue las mas Ambos le dedicamos textos +ue ella adoraba Ambos habamos empezado una novela total no haca mucho -e ambos guardaba cartas de amor $ ambos la habamos besado alguna vez 43eloso5 Para nada

3uando blanda a !uis. 'o des)undaba a Anbal 3asta/os 6 mi versin anarcosindicalista de 2l 7aca su'as todas mis crticas a su )amilia ' a sus amigos burgueses "lla apenas replicaba algunas cosas Pero cuando se animaba poda ser demoledora *o era una mu0er est1pida pero va'a +ue odiaba a mi Anbal 3asta/os. el hombre m,s resentido de este pas

Al llegar a su casa. presumi2ndome m,s educado +ue el resto de habitantes del pas. salud2 a la empleada con un beso en la me0illa Pude ver un gesto de desaprobacin por parte de !a madre Ah estaba ella 3on una sonrisa est,tica como si se hubiera detenido en el tiempo +ue la compr 6 en el tiempo en el +ue la mand a hacer *o se vea monstruosa pero de ella emanaba una atms)era +ue me haca presagiar +ue sera e0ecutado por una )ran+uista

8altaba m,s de un a/o para ese 9: de ma'o del :;9: "n esa ocasin me mir con otros o0os Pero la primera impresin )ue tan incmoda +ue 3ecilia se la pas pregunt,ndome si me senta bien o si me as)ixiaba de calor #u madre era hermosa pero inspiraba maldad Me senta amenazado en todo momento Me senta como un prisionero en medio de un brutal interrogatorio 6 como un delincuente com1n con el +ue 0uegan al polica bueno ' al polica malo

#u madre era una vie0a insoportable #e la pas pregunt,ndome sobre mis via0es Me tena hinchado !leg un punto en +ue decid mentirle para +ue se callara Ah )ue +ue comenc2 un relato +ue hasta 3ecilia se cre' !es di0e +ue era un aristcrata en mi pas #u madre. m,s interesada +ue de costumbre. me consult si tena carro A)irm2 +ue incluso tena cho)er ' vi cmo le empezaban a brillar los o0os a 3ecilia Ah empez mi calvario ' esta historia llena de enga/os

3aptulo 9: la creatividad peruana

7aban pasado 'a tres das ' solo +uedaba uno &u horas de este( *o poda recurrir a ning1n amigo por+ue morira socialmente As +ue solo me +uedaba Anbal 3asta/os. el de verdad. no mi persona0e< un hombre +ue llevaba :9 a/os como cad,ver social

"ra un hombre alto de mirada hundida ' de risa gastada "ra algo inmaduro para su edad Me lo encontr2 0unto a =ill' *a>amuro "sper2 +ue este se )uera A1n no lo conoca *o cruzamos ni miradas &luego intercambiaramos indi)erencia ' sue/os pero ahora no(

4?ienes carro5 #. s tengo !e cont2 mi caso luego de ver +ue no tena otra alternativa *ecesitaba su carro $o 'a saba +ue tena uno cuando. en la ma/ana. se lo

pregunt2 a Alex Aguilar As +ue esa tarde 'a estaba lleno de valor. dos nava0as ' una manopla #. ira a casa de Anbal por primera vez 43mo ser, su casa5. me preguntaba *o de02 de preguntarme eso hasta +ue llegamos a un calle0n as)ixiante en el +ue not2 la inutilidad de mi estrategia "staba en terreno hostil como un extran0ero +ue le da la espalda ' la victoria al b,rbaro de turno $o 'a estaba listo para lo peor: asesinarlo

*ot2 +ue me tocaba la espalda ' sa+u2 una de mis nava0as ante su sorpresa *o olvido su cara "l hombre +ued mu' impactado *o supe +u2 decirle !uego hizo como si la escena )uera mu' habitual

"l trago de esa noche hizo +ue olvidara el resto &'o estaba mu' le0os de ser abstemio como ahora( ?rat2 de rememorar el plan de Anbal pero record2 solo una pelea sin sentido 4Acept darme el carro5. pensaba mientras el vomito laceraba mi garganta ?ermin2 en alg1n lugar completamente alcoholizado ' oliendo a muerto@ s. +uiz,s a un muerto social

3uando despert2. Anbal me llevaba en hombros hacia su casa Me repeta +ue deba ducharme por+ue vera a mi chica en unas horas Me 4recordaba5 +ue su to vendra pronto ' +ue todo estaba pactado

Mientras Anbal me duchaba sin +ue le importara mi privacidad. sent +ue estaba perdiendo a 3ecilia

Me recuper2 en A horas 0usto a tiempo para salir rumbo a@ al lugar en el +ue me encontrara con ella ?endra +ue decirle la verdad Me volv a +uedar dormido

M,s o menos media hora despu2s me vi a m mismo en un carro con un se/or con gorro ' camisa "ntonces not2 +ue a mi billetera le )altaban B;; soles Pero supongo +ue este )avor lo vale

"ntonces not2 +ue estaba mu' limpio ' llevaba camisa "s de Anbal seguro =a02 del carro ' ah estaba esperando con ese vestido per)ecto ' con la sonrisa cmplice de siempre Pareca una mu0er sacada de un cat,logo $o no s2 mu' bien cmo me vea "l carro era azul oscuro Cn color elegante !a invit2 a subir "l cho)er la salud =uenas tardes. se/orita 3ecilia "lla correspondi con una sonrisa +ue luego me extendi

*o conversamos mucho por+ue tem +ue se diera cuenta de lo cansado +ue estaba -e02 +ue )uera un monlogo A ella le gustaba contarme cosas $o solo rea "l tra'ecto )ue corto Ahora. supuse. el to de Anbal tena +ue esperarnos mientras 3ecilia ' 'o nos pondramos al )rente de !a obra de teatro Pero cuando 3ecilia ba0aba. el cho)er decidi cobrarme $o pens2 +ue era una broma ' mantuve una mueca inescrutable mientras apartaba a 3ecilia de la escena Pero 'a le di B;; soles a Anbal. le di0e A m no me dio nada. replic 3ecilia a1n no se haba ale0ado lo su)iciente ' decidi preguntarme +u2 pasaba "l 0oven no me ha pagado la carrera

Pens2 todo mu' r,pido -e la carrera de tu hi0o 'a conversamos la semana pasada. Mario "sos gastos van a medias aun+ue no sea la obligacin de mi )amilia "l to de Anbal no supo +u2 decir !e di0e a 3ecilia +ue se adelantara Pr,cticamente se lo orden2 $a haba perdido toda la calma "ra obvio +ue algo andaba mu' mal

Primero trat2 de decirle al to +ue le dara el dinero luego Pero este no entenda lo +ue le deca Parece +ue Anbal solo le haba hablado de una carrera &un via0e( #2 +u2 pude darle algo de dinero para solucionar todo Pero estaba mu' molesto con Anbal "l mu' hi0o de puta me haba esta)ado $a ambos est,bamos gritando Dl gritaba. 'o replicaba con gritos. 2l duplicaba con gritos. 'o gritaba por tres !os gritos aumentaban de intensidad !os gritos iban ' venan !os gritos a)irmaban !os gritos negaban !os gritos intimidaban !os gritos insultaban !os gritos golpeaban ' cortaban !os gritos se apoderaban de la escena 3ecilia no se vea mu' contenta ' tampoco el polica +ue se acerc para tratar de a'udarme

$o no saba cmo de)enderme as +ue segu con mi cuento 4Eu2 pasa ac,5 "l 0oven no +uiere pagarme la carrera ' se pone )altoso F*o seas insolenteG $o te pago mensual ' sin retraso "ste muchacho est, con)undido 4Eu2 pasa ac,5 *ada Mi cho)er se volvi loco *o $o no so' su cho)er !o +ue pasa ac, es +ue este imb2cil se sube a mi carro ' no me paga F"ste carro te lo compr2 'o. ignoranteG

"l polica pidi los papeles para con)irmar si esto era un taxi o un carro privado "l to se )ue a buscar algo en la guantera ' 'o decid correr hacia dnde sea ' hasta caer como el cad,ver social +ue ahora s era ?odo se haba ido a la mierda en H das

3aptulo :: 4Eu2 +uiere !uis5

3on la sobriedad descubr +ue haban sido B ' no H los das previos a mi suicidio social 4Poda renacer5 !levaba casi un mes sin hablar con 3ecilia ni con su crculo de amigos &aun+ue esto 1ltimo me alegraba(

"st,bamos los H presentes *ormalmente los otros A no seran ellos pero. en mi condicin. acept2 unrmeles A/os despu2s nos volveramos inseparables pero ahora no

!o primero +ue hice )ue arrancarle disculpas a Anbal 3asta/os por lo +ue me haba hecho Dl termin con)esando +ue me rob :;; soles pero +ue no saba nada m,s $ +ue le disculpara por+ue su to tiene principios de Alzheimer -i0o +ue me los devolvera por partes !o mand2 a la mierda

?ambi2n estaba Alex Aguilar. un s,tiro elegante +ue casi siempre pareca un cmico de cual+uier es+uina !e gustaba zambullirse en su inmadurez '. al tiempo. pretenda arrastrarnos hacia ella $ =ill' *a>amuro

*o aguant2 ni 9; minutos con esos est1pidos -ecid ir a mi casa sin desplegar mis nava0as $a tendra tiempo para vengarme de Anbal &como el tr,gico H de noviembre del :;9:( Pero ahora eran muchos *o era el momento

3uando llegu2 a mi casa extra/2 al tro de badula+ues ?ena mucho tiempo libre ' pocas cosas en las +ue ocupar mi mente "ra inevitable pensar en 3ecilia 8ue la primera vez +ue dese2 tener un traba0o &algo +ue cambi un a/o despu2s cuando me volv al2rgico a este( $a era demasiado tiempo !as ansias aparecan en todos lados ' no poda hacer nada para evitar mirarlas -ecid +ue solo poda estar a salvo en mis sue/os #olo ah no me senta vulnerable "ntonces comenc2 a e0ercitarme o a leer las novelas +ue 0am,s antes haba terminado &los )inales +ue construa con "lla me resultaban me0ores@ ' de nuevo pensaba en ella( Al tiempo me0oraba mi novela total Pero daba giros sobre decepciones amorosas &' la novela era un policial( "ntonces decid salir a las calles ' robar bolsos "ra algo casi absurdo ' solo lo intent2 una vez como a las H de la tarde 3asi me atraparon luego de una magn)ica persecucin ' hasta tuve deseos de repetir la experiencia #olo ese da pude dormir temprano ' guarecerme en mis sue/os

Pero al da siguiente estaba peor ' comprend +ue necesitaba a'uda especializada Recurr. discretamente. a las revistas )emeninas para terminar con mis dudas 4Eu2 andaba mal conmigo5 4"ra tan grave lo +ue haba hecho5 4?ena chances5 Vanidades ' 3osmopolitan ocupaban el lugar de las amigas de 4mi5 chica. a las cuales haba exiliado de este bochornoso incidente *o poda consultarle a nadie m,s $ por un momento pens2 en los tres chi)lados pero los cuestionarios de Vanidades ' la amabilidad de 3osmopolitan me salvaron de esa estupidez

$ ah estaba casi todo 4"s el indicado5. 4?e merece5. 4"s atento5. etc $ todo estaba bien $o siempre era A "ntonces algo andaba mal con las revistas o con mi ego Euiz,s estaba su)riendo en vano *ecesitaba testimonios Me in)iltrara en el $ahoo respuestas ' obtendra la in)ormacin +ue buscaba ?ambi2n espiara )oros sobre temas de pare0a -escubr un mundo nuevo habitado por torpes emocionales Algunas declaraciones eran estra)alarias "staba listo para escribir mi caso pero tem +ue no me cre'eran &' la verdad lo del taxi era inverosmil( Me pas2 como B horas en esos )oros ' en el $ahoo respuestas 3uando me estaba rindiendo. apareci el testimonio de Ale0andra &9: a/os(:

Mi madre n lo +uiere pero 'o lo amo pero no +uiero +ue su)ra mas por mi culpa !o conoci hace 9 a/o en el colegio "l lleva un a/o mas adelantado 4le do' una oportunidad o paso de el5 "s lindo ' 'a me a dicho +ue le gusto &@(

I"ra mi caso 4!o habra escrito 3ecilia5 *o. esto es una tontera 4Eu2 hago revisando estos )oros5 4-nde esto' de0ando mi inteligencia ' mi adultez5 *o necesito esto $o puedo llegar a la conclusin por m mismo "s una cuestin de probabilidades ' de contexto cultural 6 casi como un problema de razonamiento matem,tico *o es m,s +ue eso I

&@( A vezes +uiero estar con !uis Mi made si lo acepta 4E hago55 3on cual me +uedo555

I4Eu2 mierda5 *o es posible 7asta ahora no haba pensado +ue hubiera otro $ ese tal !uis siempre era mencionado en nuestras charlas $. s. su madre lo adoraba !as madres de ambos haban estudiado 0untas !uis ' 3ecilia haban repetido la tradicin I

$o ahora estaba listo para pedir explicaciones Pero necesitaba con)irmar esto #olo tena tres opciones para hacerlo $ los tres solan estar 0untos

Antes de reunirme con Anbal. Alex ' =ill' pens2 en alg1n atributo de !uis +ue pudiera envidiar 47aba alguno5 Ambos 2ramos mu' parecidos Pero 2l@ era el aristcrata +ue 'o todava no poda ser ' encarnaba al s1per cholo +ue 'o 0am,s sera

IMierda "s eso 4Eu2 hago ahora5 *o puedo de0ar +ue pase m,s tiempo -ebo actuar I

3onvers2 con mis tres nuevos in)ormantes &bueno. =ill' solo miraba( ?odos me contaban cmo !uis haba aprovechado mi ausencia -e0 su novela de ciencia )iccin ' comenz una en la +ue dos amigos de la in)ancia se involucran sentimentalmente Jnclu'e escenas erticas. advirti Alex Jnsistieron hasta +ue les cont2 lo del taxi *o me cre'eron un cara0o

Anbal me di0o +ue !uis se haba vuelto m,s cercano a 3ecilia ' +ue los haba visto bes,ndose !uego di0o +ue era broma

Alex deca +ue pensaba +ue !uis ' 3ecilia 'a estaban

"lla no te +uiere "s obvio #i lo del taxi es cierto. olvdate de ella #i no es verdad. entonces es algo peor Jgual hazte a un lado 3laramente ella no +uiere lastimarte: su )amilia no te +uiere $o conozco a su madre ' he escuchado cosas 3ecilia no +uiere +ue su)ras *o sigas o terminar,s como Kuan del 6lmo +ue se volvi loco o@ como@ Vicente !pez@ le )ue peor. solt =ill' ante la sorpresa de todos

#. =ill' ' la chica de 9: a/os tenan razn Ahora deba hacer lo m,s sensato: ir a encararla #al a la avenida sin despedirme "stuve a punto de tomar un taxi pero opt2 por caminar@ correr

8ueron :B minutos +ue altern2 mirando el relo0 +ue ella me regal ' pensando en las charlas +ue compart con ella 8ueron :B minutos presenciados por las )lores +ue ella amaba ' los entra/ables extra/os +ue ella sola saludar Record2 esos L meses ' no hall2

nada de lo +ue deba avergonzarme *o recordaba ni una sola discusin acalorada ni alg1n intercambio de insultos *o hallaba momentos tristes ni llenos de odio *o encontraba razn para no amarla

!legu2 ' la vi cerca a la puerta de su casa 3orr hacia ella Me evadi la mirada ' trat de avanzar como si )uera un desconocido de hace M meses !e exig una respuesta !a abrum2 hasta +ue me dispar

*o me bus+ues m,s *o +uiero nada contigo

*o di0o ni una maldita palabra m,s Pero 'a no necesitaba escuchar m,s $a no +uera or m,s ?odo estaba dicho

Me ale02 ' decid +ue sera para siempre Pas2 por el mismo lugar +ue haba atravesado hace 9; minutos Me +ued2 con esos recuerdos &no los he olvidado m,s de dos a/os despu2s(

IEuiero recordar esos momentos a los +ue me a)erraba con ilusin Euiero recordarlos hasta +ue solo sean buenos recuerdos Euiero olvidar todo lo +ue ahora s2 +ue nunca pasar, 7asta pronto. 3ecilia I

3aptulo A: la historia de Kuan del 6lmo

!a hora despu2s del )inal presenciaba la noche< ' esta. arrepinti2ndose. a m $o. como la noche. pretenda no mirar a *a>amuro Dl mantena una distancia evidente Me haba acompa/ado por AB minutos sin recordarme sus palabras $o haba llorado mientras el cielo pareca hacerlo conmigo Pero mis l,grimas no eran tan e)meras "ran

dolorosamente lentas Apenas caan ' me empapaban la cara donde la lluvia no +uera tocarme

4Por +u2 crees +ue )ue buena idea5. habl =ill' *a>amuro

*o tena ganas de hablar con un extra/o pero me senta mu' mal ' =ill' era el 1nico +ue poda alentarme aun+ue pareca +uerer ser realista Euiz,s no )ue un accidente mortal el haberme cruzado con 2l Euiz,s )ue mala idea ir a encararla as e insistir con tanto descuido !e di la razn a =ill'

*o. Kac>. me re)iero a tratar de seducir a 3ecilia 43rees +ue )ue buena idea5. aclar =ill'

Pero era obvio +ue haba sido una buena idea $o abrazaba ahora mismo los recuerdos +ue me mantenan de pie Ambos nos llev,bamos bien Ambos +ueramos estar 0untos "ra evidente *os habamos amado

Kac>. ella es indecisa 4"n serio no conoces lo +ue pas con Kuan del 6lmo5. pregunt =ill' con incredulidad

*o. 0am,s lo haba mencionado #olo a !uis. su me0or amigo

Kuan. un buen aspirante a )ilso)o ' amigo mo. de0 todo por 3ecilia Dl comenz a obsesionarse 4!a consideras per)ecta. no5 A m no me parece la gran cosa Pero he visto sucumbir a muchos hombres "lla les da esperanzas a todos Pero cuando te atrapa@ me explico: Kuan s lleg a ser enamorado de 3ecilia $ ellos duraron A meses ' durante ese tiempo terminaron B veces 43mo explicas la actitud de 3ecilia5 $o consol2 a Kuan la primera vez +ue terminaron #e +uera matar como@ pero Kuan la recon+uist en dos das ' volvieron $ luego le termin a las A semanas $ de nuevo Kac>@ FAl20ate de esa mu0erG F7u'eG F7azlo ahora +ue est,s a tiempoG

"ra imposible +ue hablara de 3ecilia. alguien cu'a sensibilidad era absoluta *o. 4de +u2 me hablaba5 !e sonre a =ll' Dl no la conoca como 'o Realmente 'o la conoca

Kac>. por )avor. he ledo tus textos -edcate a eso 43u,nto has avanzado de tu novela total desde +ue tratas de estar con 3ecilia5

$a haba parado de llover ' 'o aceleraba el paso como za),ndome de sus preguntas "ra cierto +ue haba invertido cada segundo en 3ecilia desde hace L meses #. =ill' comenzaba a convencerme con su relato !uego record2 +ue 2l tambi2n era un escritor #u comentado manuscrito. visto por todos en el crculo de aspirantes. se titulaba !as mentiras malditas P2simo ttulo para una obra )ascinante Pero entonces record2 escenas de ese cuento $ vi cmo =ill' estaba encarnando al acosador de #all'. ?omm'. un hombre +ue ale0aba a la competencia haci2ndoles creer a el resto de machos hambrientos +ue #all' estaba maldita o +ue su )amilia mataba a sus pretendientes

3uando visualic2 esto. =ill' estaba demasiado cerca ' me miraba )i0amente "ra la escena del captulo : en el +ue ?omm' ahorca a Kosu2 luego de abrumarlo con pu/aladas "ra la misma hora "st,bamos en la misma noche ' en la misma calle =ill' llevaba la misma ropa +ue ?omm': Keans. 3onverse ' un su2ter negro ' descuidado

4?e pasa algo5. Kac> Puedo verlo en tu rostro. Kac> 7as llorado mucho Perdn@ Kuan no llor tanto

Euit su mirada de mi rostro $o volv a darle la espalda mientras recordaba +ue a1n traa una de las dos nava0as +ue prepar2 para Anbal $o tomara la venta0a Me detuve e intent2 acuchillarlo pero 2l 'a no estaba *o haba rastros de 2l

?om2 el primer taxi +ue encontr2 ' me dirig a casa de Ricardo 6rtega "sta vez le dira +ue s Dl era el nexo entre "llos ' 'o Ahora volvera a mi pas ' comenzara ese traba0o

8ueron : largas horas con 6rtega +ue terminaron con un )uerte apretn de manos Al salir. le di0e +ue me acompa/ara hasta +ue tomara un taxi "ran las 99 de la noche ' segua sin saber sobre =ill'

Ahora solo deba llegar a mi casa ' pensar en alguien +ue se nos uniera 4Anbal sera un buen candidato5 =ill' Dl #i lo +ue cuenta en sus relatos es verdico. enca0a con el per)il 4$ Alex Aguilar5 Ambos eran inteligentes ' parecan estar preparados para estas tareas "llos parecan listos para luchar por un ideal superior pero dudaba de +ue aceptaran los m2todos de Ricardo &dos a/os despu2s uno de estos dos hombres nos 0urara lealtad( !os 1ltimos dos meses en Per1 me dedicara a tentarlos $a no tena nada m,s +ue hacer en este pas 4Volvera5 Mi decisin era irrevocable " implicaba de0arla para siempre 3ecilia 'a no era parte de mi destino

!legu2 a mi casa ' prend el ordenador Jngres2 a 8aceboo> ' los mensa0es de 3ecilia Me los haba empezado a enviar 0usto despu2s de +ue la abandonara

0a0a todo )ue broma. tonto :;:9: @ :;:9M 4*o piensas volver5 :;:HB "s solo una broma :9::A 6>. disc1lpame. Kac> :::BM

3aptulo H: un da largo

Me miraba luego de esos dos meses de complicidad ' 'o no saba si dar el siguiente paso *o tena idea de +u2 hacer $ mientras lo decida. su madre revoloteaba la escena #iempre 0odiendo

4$a me ha perdonado5 ?rato de acariciarla ' ella de0a de hablar Agacha la mirada "sto' esperando a +ue d2 por zan0ado el asunto

"ste momento me recordaba a cmo. al igual +ue los )alsos )inales de nuestras novelas. ella siempre pre)era de0ar todo abierto: con suspenso Para ella era me0or as pero para m. en la vida real. no

"sta actitud me era desconocida hasta +ue a+uella noche. hace como dos meses. pareci cambiar de opinin en apenas unos minutos 0usti)ic,ndose en +ue todo era una broma $o )rente al ordenador. absorto. deprimido ' )urioso &o no s2 cmo(. cerr2 esa insistente ventana ' acab2 la conversacin *o retom2 ning1n contacto por A das !o tom2 mu' mal 3omo broma )ue una mierda

Me comenc2 a preguntar si 3ecilia tena alg1n problema en la cabeza 4"str2s5 48alta de sue/o5 48alta de seriedad5 -e alguna manera lo +ue di0o el en)ermizo =ill' *a>amuro era cierto: mi chica era indecisa ' hasta peligrosa 43mo lleg Kuan del 6lmo. su ex. a la locura5 4"staba 'o siendo arrastrado al mismo camino por esa asesina de hombres5

*o crea lo +ue estaba pensando de la chica a la +ue amaba Pero los hechos destrozaban ese muro idealizado +ue protega a mi 3ecilia !a de0aban inerme o@ revelaban lo +ue haba estando aprisionando: era una bestia. como su madre. una bestia tentadora +ue me hablaba dulcemente para luego apu/alarme de una manera +ue luego me pareca digna de perdn 4$ por +u2 'o no escapaba5 "ra +uiz,s 'o el en)ermo< era mi propio victimario como Kuan del 6lmo. su ex

-eba hablar con Kuan 4-nde estaba ahora5 4!a habra logrado superar5 4Realmente se haba vuelto loco5 4"ra con)iable alguien como *a>amuro5

Anbal 3asta/os habl conmigo luego +ue le di0era +ue ese da no le cobrara Dl evitaba hablarme como si 'o )uera el portador de una pandemia o el mensa0ero de la muerte $ de alguna manera era lo segundo 6. en todo caso. sus o0os me parecan prueba de ello *erviosamente me di0o +ue no conoca a ning1n =ill' *a>amuro !e record2 +ue habamos estado varias veces con 2l Jnsisti en +ue no lo conoca@ en +ue no exista $o le sonre un poco mientras 2l pareca estar listo para za)arse de m 3uando empezaba a retroceder. lo mir2 )i0amente ' le romp la nariz de un certero golpe !o golpe2 como si +uisiera aplastarlo -ispar2 hacia donde sea !e de02 unos moretones ' me largu2 de la escena !uego de unos minutos decid acelerar el paso

"staba mu' mal ' me apiad2 de Kuan incluso sin saber su historia o si exista

N4Recuerdas cuando me pediste +ue sea tu enamorada5 Ninterrumpi mi recuerdo 3eciliaN 8ue una bonita tarde pero@ 4'a ha pasado mucho. no5

*o. ella no responda o lo haca a su manera +ue era lo mismo +ue no hacerlo "l da +ue le declar2 mi amor. ella estaba lista para decirme +ue s luego de mostrarme las razones por las +ue no la convenca del todo #olo esa vez me pareci gracioso por+ue por momentos poda entrever la irona #olo esa vez )uncion esto Pero mi paciencia comenz a agotarse

*o tuve a +uien contarle +ue por )in era mi novia por+ue me haba distanciado de sus amigos. los cuales me caan )rancamente mal &!uis a la cabeza( $ Anbal ' su grupo haban de0ado de hablarme $o era poco menos +ue un loco para ellos #olo Alex rompa lo pactado ' me escriba por chat Pero pareca intercambiar in)ormacin del mundo exterior con venderme textos de su blog pueril ' pretencioso *o era mi amigo de)initivamente

#ent +ue perda contacto con el mundo Jncluso en el crculo de aspirantes a escritores se haba propagado el hermetismo *adie estaba a salvo *inguno +uera +ue su manuscrito )uera visto $ hasta se daban el lu0o de leer un se/uelo en las 1ltimas reuniones Mis colegas eran reservados ' esas semanas previas a !os 0uegos )lorales nacionales haban cado )inalmente en la misantropa ?odos menos !uis +ue haba de0ado otro crculo de escritores en ciernes para unirse al nuestro. como un espa seg1n mis compa/eros $ s: !uis pareca el m,s entusiasta en hablar de su propia historia !a +ue por cierto 'o encontraba totalmente amenazante por+ue narraba como una chica de clase alta le era in)iel a su novio. un pobre diablo. mientras el protagonista. su amigo de la in)ancia. se la )ollaba todos los 0ueves

?uve la idea de abandonar al 1ltimo grupo de gente al +ue )recuentaba ' pasar el resto de mi vida en la sierra peruana Pero =ill' *a>amuro. a+uel cu'a existencia era negada por todos &incluso por Alex Aguilar. mi amigo(. se intern en nuestro taller ' sent +ue complet un crculo +ue hasta ese entonces haba permanecido roto "n esa primera reunin con 2l cont2 a todos Dramos M con el instructor. el poeta ped)ilo &por sus tem,ticas ' su extra/a prosa(

=ill' nunca hablaba con nadie ' +uiz,s eso explicaba +ue le negaran la existencia Pero se hizo mi amigo r,pidamente =ien. lo volv mi amigo Euera saber m,s de ese tal Kuan del 6lmo ' 2l. a cambio. +uera sondear a la competencia rumbo al campeonato nacional de prosa

-esde el primer da almorzamos 0untos ' siempre lo mismo en la misma mesa Dl nunca peda nada ' me brindaba amablemente su tiempo como un respetuoso oriental

N =ill'. 4por +u2 me siento m,s solo ahora +ue esto' con ella5 N "s por+ue ella no te completa *o est,n destinados "st,s )orzando algo +ue no debe ser Mira. Kac>. no es tan di)cil de entender 47as ledo a Kung5 N *o. 4es de nuestro taller5 N Ka0a no 0a0a 3arl Kung N "staba bromeando 0a0a N Mira. te vo' a decir la verdad $ esto no lo dice ning1n autor "s de mi cosecha@ N 3laro. claro 0a0a -melo. =ill' N "lla no tiene padre ' busca un sustituto pero como no lo ha conocido@ no sabe +u2 buscar ni si ese hombre se +uedar, con ella o la abandonar, N Ah. mu' original *ada +ue ver con el principio de "lectra N Ka0a #. entonces 3ecilia no sabe si rechazar al hombre o estar con 2l ' hace las dos cosas a la vez N 4"n su cabeza ha' dos realidades5 N *o. a la vez =ueno. algo as #. es como si viviera en dos mundos "n uno te +uiere ' en el otro ni te conoce N Me est,s 0odiendo 0a0a

#on mi celular ' me distra0e un rato para ver +ui2n era !o rebus+u2 en mi mochila *1mero desconocido Recuper2 la posicin ' =ill' 'a no estaba Por suerte. 2l no haba pedido nada

N !o recuerdo al detalle. palabra por palabraN respond a 3ecilia mientras su madre me lanzaba otra sonrisa +ue pretenda ser aut2ntica ' +ue casi lo eraN pero s@ 'a ha pasado mucho tiempo N ?e noto algo tristeN di0o 3ecilia mientras sonrea ' preparaba un tema totalmente a0enoN 4"s por los 0uegos )lorales de este a/o5 "l prximo te ir, me0or@ esto' mu' segura

&$ no era eso lo +ue me preocupaba *o haba ido a su casa a hablar de eso 4-e +u2 me est, hablando5 $ encima me haca recordar ese maldito concurso ' lo +ue pas con mi carrera de escritor(

N -ebes leer m,s novelas americanas. +ueridoN 0odi la madreN a ver si te sale algo bueno< s2 +ue eres capaz

8ueron los 0uegos )lorales nacionales de :;99 los +ue terminaron. al menos. con mi rivalidad con !uis. el hi0o de puta Me prepar2 mucho para ese concurso con la idea de ganar el primer puesto u obtener uno me0or +ue el de !uis Mi novela era extraordinaria $ la su'a. sobre 3ecilia. un novela plana. 0uvenil &casi pueril( ' sin ninguna comple0idad narrativa Mi novela incluso 0ugaba a ser una metanovela e introduca puntos de vistas vanguardistas "ra algo propio de un genio Mi victoria estaba asegurada !uego solo tena +ue esperar un contrato con alguna de las editoriales m,s importantes ' las )elicitaciones de 3ecilia ' besarla salva0emente en )rente de !uis

8ue una semana antes del concurso +ue me anim2 a entregarle mi manuscrito a =ill' pese a +ue 2l sera mi rival &lo consideraba in)erior ciertamente( *o s2 cmo lo le' en tres das o si de verdad lo le' Pero su veredicto )ue +ue era una obra maestra +ue 0ugaba ser un metanovela con puntos de vistas vanguardistas $ s: eso era mi novela =ill' pareca leerme la mente

N #e/ora. 4usted le' mi novela5 4!e gust5 4!e gust la trama5 4Eu2 opina del persona0e principal5 Odesa)i2 a la bestia N# O se de)endi N 4$ +u2 opina en general de mi novela5N insist N =asta. Kac> 0a0a Ointerrumpi 3ecilia como siempre N *o. +uerida. de verdad la le pero@ no recuerdo mucho< no recuerdo mucho pero s2 +ue era buena O)inaliz su madre mientras se intern en la sala N"s una maldita bru0aN le susurr2 a 3ecilia

"l da +ue llegu2 a mi casa luego de recibir la crtica de =ill'. descubr +ue 2l haba de0ado su manuscrito en mi mochila Aun+ue lo raro era +ue 2l nunca cargaba nada 6 +uiz,s 'o era poco observador

"ra un manuscrito mu' oscuro en el +ue comenc2 a reconocerme en la p,gina B como el ingenuo del otro valle ' a 3ecilia como la emperatriz de la con)usin !a historia narraba como 2l. ?omm' &siempre ?omm'(. haba encontrado una nueva vctima 3ontaba tambi2n como se haba vuelto el sicario predilecto de un tal Alonso 3asta/eda &4Anbal 3asta/os5( !e como A; p,ginas seguidas de pura perversin hasta +ue decid ver las 1ltimas :; de las aparentemente doscientas ?omm' contaba cmo ganaba un concurso de genios luego de arrebatarle lo me0or a lo +ue +uedaba de Kon,s Jzaguirre ?ambi2n mencionaba cmo 2l haba llenado de inseguridad ' de )obias a Kuan del 6lmo por+ue le tena envidia "l captulo m,s corto se titulaba !a muerte de mi princesa en la +ue revelaba cmo matara a la mu0er +ue todos. incluido 2l. haban amado As. seg1n ?omm'. liberara a los hombres de su maldicin

Me pareci un relato mu' bueno pero destinado al )racaso por+ue el 0urado di)cilmente sabra +ue todo eso estara inspirado en@ hechos reales 8ue ah Me percat2 de +ue mucho de lo escrito por =ill' tena +ue ser verdad *o los crmenes pero s las opiniones 4=ill' solo +uera verme su)rir para usarme como inspiracin de sus historias5 "ra ridculo acusarlo de algo as pero me sent algo insultado esa noche

!a ma/ana siguiente +uise darle su manuscrito pero 2l no estaba #u ausencia se alarg hasta nunca sabr2 cu,ndo $o de0ara el taller listo para el concurso en unos das m,s *o pude ponerme en contacto con 2l por+ue nadie lo conoca *o tena su tel2)ono ' era inubicable en todas las redes sociales 7asta. como 1ltimo recurso. lo bus+u2 en el ?uenti

!lev2 el manuscrito todos esos 1ltimos das ' siempre regres2 a mi casa pensando en +ue =ill' ira desarmado al concurso "ntonces. sentado en un par+ue. repas2 algunas partes de su relato "se 'o creado por 2l era un torpe social +ue al mismo tiempo se haca mucho da/o Pero =ill'P?omm' +uera llevarme a la locura ' 'o. imb2cil. me de0aba arrastrar Euiz,s las cosas no eran tan malas como deca ?omm' ' seguro =ill' era un alarmista 8ue as +ue me desprend de esa inseguridad ' de ese manuscrito -e02 todo en el par+ue esperando a +ue =ill' lo encontrara de alguna manera

N 3u2ntame de nuevo lo del manuscrito de =ill' 0a0a Ome interrog sutilmente 3eciliaN 'a pues. cu2ntame 0a0a N *o he venido a hablar de esoN respond algo )astidiado N Vamos. Kac>. cuenta 0a0a Osigui 3ecilia

"#?Q =J"* Dl me llam un da antes del concurso desde un n1mero desconocido Kusto unas horas antes de +ue se cerrara el plazo para mandar tu manuscrito Me peda +ue por )avor le entregara su texto para hacerle unas revisiones de 1ltimo momento 0a0a0a0a $ tuve +ue escribir 'o mismo un relato parecido $ se dio cuenta. 4no5 Ka0a #. obvio +ue se dio cuenta Mi archivo en Rord tena apenas B; p,ginas Cn tercio de su relato 4$@5 Ah. ' le encanto cmo +ued el texto@ 0a0a0a 4' 2l te gan en el concurso. no5 #@ 0a0a0a 3ecilia. no he venido para hablar de eso A'. lo s2. Kac> 0a0a@ pero 4Eui2n obtuvo me0or puesto entre !uis ' t15 $a sabes cmo termin eso@ 0a0a0a ninguno gan ni mencin honrosa 0a0a =ien. pero =ill' tampoco mereci esa mencin honrosa. eh 4Por+ue el texto era tu'o5 Ka0a0a *o. )ue un deshonor para 2l Dl es un gran escritor #iempre dese2 +ue lograra el segundo puesto

$ t1 el primero 0a0a "sto' segura +ue puede lograrlo "l prximo a/o debes presentarte $a te di0e +ue tu novela es@ complicada 7az algo m,s sencillo -e0a lo esencial !o adornas con cosas innecesarias

Puede ser@ pero =ill' tambi2n debe participar "s +uiz,s mi 1nico amigo aut2ntico pese a todo ?odo ese tiempo de espera de los resultados. deseaba +ue lograra el segundo puesto 3uando 2l tuviera esa distincin. le daran un lugar en el mundo de los vivos

4"n serio es tan solitario5 *unca me lo presentaste

*o s2 nada de 2l desde hace mucho

$a veo Me hubiera gustado conocerlo

Dl es +uiz,s el 1nico +ue puede participar el prximo a/o

4$ t15 4*o participar,s5

*o s2 en cu,nto tiempo volver2 Me vo' de via0e ?e de0o

Para eso vine ho' Vine para despedirme

0a0a no es cierto *o te creo

"sto' tratando de convencerla de +ue es cierto "sto lo hace doblemente doloroso "lla me empieza a creer mientras recordamos cosas mu' antiguas como lo del taxi #u madre sigue cre'endo +ue tengo carro #u madre anda en lo su'o

Pero no solo vine a decirte eso@ +uiero saber tu respuesta. se lo recuerdo con cierto temor

"lla lo est, pensando pero no parece +uerer darme ninguna respuesta

*o puedo esperar m,s -ebo alistar todo para m,s tarde 7o' parto ' no volver2 en unos meses $ ella lo saba pero pre)iere hacer como si )uera una sorpresa 4Cna grata sorpresa5

$a. 'a me vo'

Me acompa/a hasta la puerta de su casa sin dedicarme una sola palabra m,s 7ace un mes +ue terminamos como lo vaticin =ill' Pero no volvimos a las dos semanas Pens2 +ue volveramos a ser enamorados hace unos das o ho'

Al menos ella ha cambiado

7asta pronto 3ecilia #er,n solo unos L meses "spero

Kac>. 'o@ lo siento. de verdad Pero as estamos bien As estamos mu' bien ?e vo' a extra/ar Kam,s extra/ar2 a alguien as $o realmente te +uiero mucho *unca te olvidar2 *o te molestes !o siento 4"st, bien5

$ as la vi por 1ltima vez como Kac> AgSero

"plogo de la primera parte: el inicio en una nueva vida

"l 1ltimo conocido +ue visit2 ese :;99 )ue Ricardo 6rtega Me pidi visitar a unas personas al llegar a "spa/a Me incomod2 cuando me di0o +ue +uiz,s me mantendra ah m,s de seis meses

3reo +ue eso es todo. 4verdad5 *os vemos en seis meses

*o. Kac> *o regreses "llos no te reconocer,n #er, como si nunca te hubieran conocido 3omo si esta historia no )uera real

$ as sera. hasta ahora. pese a los intentos de Alex Aguilar