Autogol, Ricardo Silva Romero (2013, Alfaguara)

La seleccin colombiana que particip en los mundiales de 1990 y 1994 jug como si tuviera permiso para perder, Juan Villoro, Dios es Redondo

Nunca haba pensado detenidamente en esta ingeniosa frase cuyo significado yo aceptaba sin cuestionarlo, quiz por provenir de tan ilustre escritor, tal vez porque cuando aquella seleccin derramaba su arte por los cspedes deslumbrando a aficionados de todo el mundo, yo contaba apenas con 14 o 15 aos, pero lo cierto es que ahora, veinte aos ms tarde, ha llegado a mis manos, mejor dicho, a la pantalla de mi tablet, un libro reciente (Autogol, 2013) que me ha hecho replantearme las cosas. Casi al mismo tiempo y por la necesidad de atar ciertos cabos que el libro me provoc (ya que me esperaba una reconstruccin documental de unos hechos reales, aunque estuviera deformada por un filtro de ficcin, y lo que me encontr en realidad fue una historia de ficcin en un marco histrico real), me puse a investigar por mi cuenta acerca de aquella poca turbulenta que vio el ascenso y cada de la gran seleccin colombiana de finales de la decada de 1980 y principios de la de 1990. Encontr, como producto de esta bsqueda, un gran documental de 2010, Los dos Escobar, de Jeff y Michael Zimbalist, que tiene como hilo argumental precisamente el autogol y el posterior asesinato de Andrs Escobar. Armado con estos dos textos, uno puramente literario (perdn, lo puro creo que no existe cuando se habla de literatura), y otro audiovisual, me sumerg durante varios das en una bsqueda insensata que, adems, acompa del visionado de algunos partidos del mundial de 1990 y de los partidos preparatorios y clasificatorios de aquella seleccin colombiana que alcanz el climax de su epopeya particular con el 0 a 5 que le infringi a Argentina en Buenos Aires. Tengo que decir que, de esta manera, me regalaba el lujo de recordar a los mitos de mi adolescencia, cuando yo jugaba en el equipo de futbol de mi pueblo, por aquel entonces en la categora de cadetes, y admiraba la tcnica sublime de Carlos, El Pibe Valderrama,

y vibraba con la potencia estilizada de Asprilla y Rincn, de la misma manera que haba vibrado con la elegancia del ltimo gran hroe del ftbol mundial, Diego Armando Maradona, y con la velocidad de vrtigo de Caniggia. El calor de Rio de Janeiro, que se filtraba en mi quitinete sin ventanas ni aire acondicionado me ayud a meterme en el cuerpo de aquellos jugadores que enfrentaron las altas temperaturas de aquel verano en Los ngeles, cuando jugaban contra Estados Unidos el aciago partido que, al final, le costara la vida a Andrs Escobar. La seleccin colombiana que sali al campo en el mundial de 1994 no tena, ni mucho menos, permiso para perder, como dice Juan Villoro. A continuacin explicar por qu, aunque adoro la obra de Villoro, creo que podra haber profundizado un poco ms en la descripcin y anlisis de la situacin en que se encontraban los 22 jugadores convocados por Maturana en aquel mundial de pesadilla que, para colmo, se celebraba en EEUU. Medelln, 2 de diciembre de 1993. Pablo Escobar resiste a duras penas acosado por la polica colombiana, por sicarios del PEPE y por cuerpos antidroga de Estados Unidos. La causa final de su muerte resulta dudosa. Hay quien dice que, en el ltimo momento, se suicid. Lo cierto es que George Bush padre haba anunciado tiempo antes que las normas haban cambiado desde que Colombia haba pedido ayuda a su gobierno; a partir de ahora, la pena para los narcotraficantes sera la muerte. A su velatorio de cuerpo presente acudieron multitudes de pobres que dejaron los barrios para darle un ltimo adis emocionado a Pablo Escobar. Con su muerte, Medelln no demor en sumirse en el caos, diferentes grupos se movan a sus anchas aprovechando el vaco de poder que el hombre ms poderoso de Colombia haba dejado con su muerte, no haba nadie para punirlos y la violencia se desat.

Aos antes, en las dcadas de 1970 y 1980, Pablo Escobar se haba creado una gran reputacin entre los pobres de los barrios marginales gracias a su actitud quiz paternalista, pero no exenta de cierto filantropismo, tal vez de caridad cristiana, convirtindose en una especie de Robin Hood moderno, en un Ben Laden colombiano, querido e idolatrado por unos, odiado por otros, y temido por todos. Ilumin terrenos baldos que servan de campos de ftbol, reparti comida, erigi barrios enteros donde antes las familias se amontonaban como animales alrededor de basureros inmensos que crecan al ritmo en que la ciudad se desarrollaba y el capitalismo se expanda. La crisis financiera del ftbol colombiano en la dcada de 1970 provoc la entrada de capitales calientes, como se suele decir en Colombia, dinero proveniente del narcotrfico, los grandes capos de la droga se hicieron cargo de los equipos ms importantes de la liga colombiana: Millonarios contaba con el mecenazgo de Gonzalo Rodrguez Gacha, el mexicano; el Amrica de Cali, con los hermanos Miguel y Gilberto Rodrguez Orejuela; y el Atltico Nacional de Medelln, con Pablo Escobar. Para estos capos, adems de servir como lavandera de dinero, el ftbol era un juguete que manejaban a su antojo, invitando a los mejores futbolistas a jugar partidos en sus canchas privadas, contratando jugadores internacionales, sobornando e, incluso, asesinando rbitros. En Autogol, leemos:
Las cabezas del Deportivo Independiente Medelln le pidieron a una serie de accionistas venidos de la delincuencia que enfriaran el apuro econmico en el que estaba el equipo a punta de dineros calientes. Los cesantes dirigentes del Independiente Santa Fe invitaron a gente como el esmeraldero Fernando Carrillo Vallejo o el traficante bugueo Phanor Arizabaleta Arzayus a apoderarse de una vez de todas las acciones de la institucin. Los seores de Deportes Tolima le rogaron lo mismo al perseguido Jos Manuel El Cabezn Cruz Aguirre. Y mientras eso, mientras caan uno por uno como infectados por un virus que se haban buscado solos, mientras el

dudoso Octavio Piedrahta Tabares se quedaba con el Deportivo Pereira, al tiempo que algunos personajes de la familia Dvila, presuntos artfices de la bonanza de la mariguana, compraban de un solo golpe el Unin Magdalena, todos los conocidos de uno tenan algo que ver con la mafia.

De esta manera, el ftbol colombiano subi como la espuma. El Atltico Nacional de Medelln gan la Copa Libertadores en 1989, el Amrica de Cal lleg a la final en tres ocasiones, y la seleccin colombiana, en medio de la euforia, tuvo la mejor generacin de jugadores de su historia. La mayor parte de ellos provena de los barrios marginales, y, como en el caso de Ren Higuita (encarcelado un poco antes del mundial de 1994 por visitar pblicamente a Pablo Escobar en la Catedral, la crcel que el capo diriga a su antojo), algunos de esos jugadores haban crecido bajo el ala tutelar del gran capo, y lo defendan por haber ayudado a los ms pobres iluminando los barrios y ofreciendo su ayuda desinteresada. Ellos argumentan que mientras los chicos participaban en aquellos torneos de ftbol que se organizaban en los barrios, se mantenan alejados de los problemas y del vicio. La imagen de Pablo Escobar sonriente, con su bigote al vuelo en motocicleta y seguido de cerca por sus secuaces, tena la marca del xito, del poder omnmodo que consigui anular la ley de extradicin a EEUU y hasta decidi quitarle la vida al ministro de justicia Lara Bonilla en 1984. A una palabra suya moran acribillados diez policas, se asaltaba cualquier comisara o, incluso, el Palacio de Justicia saltaba por los aires. Sin embargo, tambin se dice que, tras su muerte, durante un tiempo, el ndice de criminalidad subi alarmantemente, pues su sola sombra mantena el orden en los dominios del hampa colombiano. Su reinado haba sido total. La historia de su cada, lamentablemente, supuso la cada de la seleccin (que no estuvo presente en ningn mundial desde 1994, hasta que consigui clasificarse al de 2014) y del ftbol colombiano en general. Detrs de l fueron cayendo los capos que sustentaban a los otros equipos. Pero no fue su ascenso y cada lo nico

que condicion la derrota de Colombia en el mundial del 94. Autogol, el libro de Ricardo Silva Romero, relata de manera magistral el clima enrarecido y profundamente claustrofbico de aquella seleccin que, en el bochorno de Los ngeles, perdi la sonrisa. Esa seleccin que, como si de un filme se tratase, recibi amenazas de muerte, y cuyo seleccionador fue obligado a retirar del equipo titular a un jugador fundamental. La laureada trayectoria de la seleccin colombiana, que en la fase preparatoria haba perdido un solo partido de 26, se trunc violentamente en los dos primeros partidos del mundial. Primero choc contra la genialidad de dos jugadores rumanos: Gica Hagi y Florin Raducioiu. Como el libro relata, haba muchos intereses en juego, principalmente debido al millonario mercado de las apuestas ilegales, dominadas por el cartel de Cali. Despus sucedi la derrota contra Estados Unidos, un equipo claramente inferior. El propio narrador de la novela, un conocido comentarista deportivo (ficcional), haba invertido todos sus ahorros apostando que Colombia llegara a la fase final del mundial. He aqu una licencia literaria, ms o menos cuestionable porque condiciona la trama argumental del libro, sobre todo cuando tenemos ante nosotros una obra que gira alrededor de un hecho real, la muerte de Andrs Escobar. El autor conduce durante gran parte de la novela al lector hacia la hiptesis de que este comentarista ser el asesino de Andrs Escobar, hiptesis que slo se trunca al final volviendo a los cauces de la decripcin documental basada en hechos reales. Lo cierto es que la eleccin de este narrador es el nexo que le permite al autor recrearse en diversos matices futbolsticos, ciindose, pese a todo, a la atmsfera del ftbol. En este sentido, como buen comentarista deportivo, el personaje es un poeta, como lo califica su compaero de fatigas. Usa el lenguaje con una creatividad asombrosa, ha bautizado a inumerables jugadores con ingeniosos apodos y utiliza metforas con una precision de fusilero:
La gente empez a seguirme por mi talento para apodar a los deportistas, por mi voz grave, por mi ingenio a la hora de hacer comparaciones sorprendentes. Fue hermoso cuando los

radioescuchas comenzaron a enviar cartas a la emisora porque me haban odo decir pic por la punta izquierda como un mujeriego al que le quieren pescar o la defensa se qued quieta como un matrimonio sin hijos. Mos son los apodos del escalador cundinamarqus Freddy La Guanbana Bermdez, de la pesista vallecaucana Araceli La Garra Forero, del arquero santandereano William Cobijita Toro, del boxeador guajiro Ral La Rodilla Pitre, o del operador antioqueo que me acompa siempre a comer chicharrones a la salida de los partidos: Horacio El Salado Melguizo.

En un momento dado, apreciamos que tras dcadas de comentarista deportivo, vida y deporte se han amalgamado en el nivel del lenguaje en la mente de Pepe Tovar. Lo apreciamos en frases como las que siguen: La vida tiene los mismos giros inesperados que un partido de ftbol. Tiros de esquina absurdos. Contragolpes milagrosos. Autogoles; Que fueran personas de paso, suplentes eternos de un partido que no iban a jugar nunca, no significaba que Dios no estuviera en la obligacin de darles una oportunidad; Baj a toda velocidad, a tumba abierta como dicen los ciclistas. Adems es consciente de su capacidad para influir a las personas, haciendo el trabajo que lo convirti en un ser humano: el de crearles hroes a las personas. Lo apreciamos en las siguientes sentencias: Se pareca a ser la voz de la conciencia de todos los que iban por ah; Fui perdiendo la voz, fui gastndola en canchas, en carreteras, en donde fuera necesario, para que la gente no se enloqueciera de tanto matarse en sus empleos de mierda.

El comentarista, Pepe Caldern Tovar, cuyo nombre de pila podra ser una referencia al PEPE, grupo narcoterrorista que contribuy para la captura y muerte de Pablo Escobar, es un fantico del ftbol y, como ya he dicho, ha invertido todo su

dinero en una apuesta. Cuando es testigo del autogol de Andrs Escobar, se queda sin voz y, por ello, pierde su trabajo. A partir de ese momento su mente estar dominada por la idea obsesiva de matar a Andrs Escobar: El Pas no poda seguir como si no hubiera pasado nada. Alguien tena que morir para que jams olvidramos nuestro fracaso en el Mundial. No bastaba con decir nos falt casta. Tena que morir la persona ms visible de todas, el tipo que hizo el autogol. Pepe Caldern Tovar conoce todos los entresijos del ftbol colombiano, se sabe de memoria datos que nadie recuerda, ha recorrido, durante dcadas, todos los niveles del futbol en Colombia, desde las categoras inferiores y las ligas locales hasta los mundiales de ftbol. Sabe perfectamente que no slo los equipos de ftbol reciben dinero del narco, sino tambin los medios de comunicacin. Desde dentro, describe las presiones que los jugadores y el entrenador sufren en la concentacin, los ve irse apagando oprimidos bajo una negra sombra que no les deja respirar, y, finalmente, das despus de finalizada la participacin de seleccin colombiana en el Mundial, decide llevar a cabo su plan, lo que no imagina es que alguien se le va a adelantar. En varias ocasiones, la identificacin entre la seleccin nacional colombiana y el pas resulta clara, como ocurre en la siguiente frase: El director tcnico, sereno como ante la muerte de un ser querido, reconoci que la seleccin fue reflejo del pas, que nos falt entereza, que era necesario reedificarlo todo. Los jugadores son desmitificados en ciertos momentos, y se describen como las vctimas de un sistema triturador que los usa mientras son necesarios y despus los deshecha como material defectuoso. Frente al xito excesivo que encumbra algunos, el pas est lleno de jugadores de segunda lnea que se han esforzado tanto o ms que los otros, pero que son condenados al ostracismo y la pobreza:
Golauto era un galpn lleno de puertas que ningn empleado abra. Lo que ms me qued en la memoria, aparte de esa imagen,

fue la sensacin de que todos, desde el dueo hasta los vendedores, hablaban con las mismas frases que usaban cuando eran futbolistas. Por la oficina de El Patetarro pasaban el goleador que casi no supera un cancer, el arquero suplente al que le apualaron un nervio del tobillo, el lbero al que tuvieron que amputarle la pierna, como un desfile de personajes de circo: la marcha de los jugadores contrahechos. Y decan alguna cosa de las de siempre en medio de sus conversaciones sobre carros: el negocio es as, no hay cliente pequeo, no se nos dieron las cosas.

A fin de cuentas, Pepe Tovar reconoce la fragilidad de los jugadores de ftbol, simbolizada en: la cumbre de esa carrera corta como la vida de un insecto que es la carrera de un futbolista. No, la seleccin colombiana del mundial de 1994 no jug como si tuviera permiso para perder. Las entretelas del gran espectaculo, del gran negocio, se cieron a sus cuellos hasta casi asfixiarlos, apagando la artstica genialidad que brotaba de sus botas. La imaginacin fue sustituida por una voluntad temerosa y condicionada, la magia extrangulada.