Vous êtes sur la page 1sur 240

El clamor de las ruinas-------.

indd 1

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas-------.indd 2

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas


Una interpretacin cultural de narrativas personales de exiliadas espaolas en Mxico

Caracas - Venezuela

El clamor de las ruinas-------.indd 3

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas-------.indd 4

02/08/12 13:17

Helena Lpez Gonzlez de Ordua

El clamor de las ruinas


Una interpretacin cultural de narrativas personales de exiliadas espaolas en Mxico

Finalista V Edicin Premio Internacional de Ensayo Mariano Picn Salas Fundacin Celarg

El clamor de las ruinas-------.indd 5

02/08/12 13:17

Consejo de publicaciones Roberto Hernndez Montoya Leonardo Bracamonte Boris Caballero Tania Scott Pedro Sanz Responsable de esta edicin Boris Caballero Correccin Denisse Messuti Diseo de la coleccin Clementina Corts Diagramacin y edicin electrnica Rayl Rangel Impresin Fundacin Imprenta de la Cultura Imagen de portada Alirio Palacios (Venezuela) Maika, 1970 Aguafuerte y aguatinta en color (3/10) Imagen: 66 x 51,5 cm Marco: 108,5 x 87 cm Procedencia: CONAC 77/035 CA-92 Helena Lpez Gonzlez de Ordua, 2012 Fundacin Centro de Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos, 2012 Hecho el Depsito de Ley Depsito legal lf613201280024 ISBN 978-980-399-029-9 Casa de Rmulo Gallegos Av. Luis Roche, cruce con Tercera Transversal, Altamira, Caracas 1062/ Venezuela Telfonos: (0212) 285-2990/ 285-2644 Fax: (0212) 286-9940 Pgina web: http://www.celarg.gob.ve Correo electrnico: publicaciones@celarg.gob.ve

Impreso en Venezuela

El clamor de las ruinas-------.indd 6

02/08/12 13:17

VEREDICTO V PREMIO INTERNACIONAL DE ENSAYO MARIANO PICN SALAS


El jurado designado para esta V Edicin del Premio Internacional de Ensayo Mariano Picn Salas, compuesto por Hctor Daz-Polanco, Pablo Gentili y Mariana Libertad Surez, despus de examinar 95 manuscritos, decidi conceder el premio al ensayo titulado El tiempo dorado por el Nilo. Otra lectura de Jos Lezama Lima, del escritor cubano Roberto Mndez Martnez. El jurado estima que este texto aborda de manera original el arte potico y narrativo de Jos Lezama Lima, ms all de la mera crtica literaria. La propuesta fundamental del ensayo permite la lectura de la obra artstica y de la cosmovisin de este fundamental y polmico escritor cubano. La novedad de la lectura propuesta por Roberto Mndez Martnez pone en evidencia el alto compromiso de Jos Lezama Lima con el arte y la produccin literaria de su tiempo, en ningn momento perturbado por sus posturas religiosas, polticas y personales. Desde el punto de vista formal, el ensayo trasluce un riguroso proceso de investigacin y escritura que resalta por su correccin metodolgica, su intensidad expresiva y su equilibrio analtico. Nos congratulamos de que, por una feliz coincidencia, estemos celebrando en Latinoamrica el centenario del nacimiento del gran escritor Jos Lezama Lima. Este jurado ha convenido tambin conceder dos menciones de honor. La primera, al ensayo Del cine porno al cine snuff. La fusin de la sangre y el semen, del autor mexicano Francisco Enrquez Muoz. Se trata de un texto osado que

El clamor de las ruinas-------.indd 7

02/08/12 13:17

aborda con rigor analtico y estilo novedoso una temtica poco considerada o de plano evadida por el pensamiento latinoamericano, constituyendo una importante contribucin a la crtica cultural contempornea. La segunda mencin ha sido otorgada a la obra El clamor de las ruinas. Una interpretacin cultural de las narrativas personales de exiliadas espaolas en Mxico, de Helena Lpez Gonzlez de Ordua, ensayo que a partir del rescate de voces poco estudiadas por la historiografa dominante, aborda problemas fundamentales del pensamiento contemporneo como el exilio, la memoria, la construccin del gnero o la identidad, en un perodo de la historia fundamental para las luchas por las reivindicaciones femeninas. El jurado reconoce que, a lo largo de estos diez aos, el Premio Mariano Picn Salas se ha convertido en una referencia internacional de gran importancia en vista del reconocimiento y la promocin de la obra ensaystica en lengua castellana. De la misma forma, exalta la notable calidad de las obras presentadas, lo que expresa la ascendente riqueza y originalidad del pensamiento iberoamericano contemporneo.
En Caracas, a los 18 das del mes de agosto de 2011 El jurado,
Hctor Daz-Polanco Pablo Gentili Mariana Libertad Surez

El clamor de las ruinas-------.indd 8

02/08/12 13:17

Para Benjamn Primeras imgenes del cielo.

El clamor de las ruinas-------.indd 9

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas-------.indd 10

02/08/12 13:17

AGRADECIMIENTOS
Comenc la redaccin de El clamor de las ruinas durante un permiso sabtico en el curso acadmico 2008-2009, que autoriz el Departamento de Estudios Europeos y Lenguas Modernas de la Universidad de Bath en el Reino Unido, para que disfrutse de una estancia de investigacin en el Programa Universitario de Estudios de Gnero (PUEG) de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UNAM). A todas y todos mis colegas en la Universidad de Bath, donde trabaj cinco aos, les agradezco su profesionalidad y, muy particularmente, su apoyo y amistad a Anna Bull, David Clarke, Marion Demossier, Hanna Diamond, Axel Good-body, Paul Kennedy, Susan Milner, Brian Neve, Renate Rechtien, Olga Tabachnikova, Dennis Tate, Steve Wharton, Anne White y Howard White. Desde febrero de 2010 y hasta la fecha, me desempeo como docente e investigadora del PUEG; a todo el personal administrativo y acadmico de esta institucin quiero agradecer el estmulo intelectual y solidaridad feminista, en particular a quienes han trabajado y trabajan directamente conmigo: Marisa Belausteguigoitia Rius, muy querida amiga y estimadsima colega; Ran Lozano, Patricia Piones, Hortensia Moreno, Itzel Figueroa, Gerardo Meja, Oscar Mondragn, Araceli Gonzlez, Claudia de Anda, Irais Garca, Arelh Galicia y Mariana Gmez; y cmo no, a todo el equipo de equidad que dirige Ana Buquet, especialmente a mi compaera a la izquierda Ana Moreno, con quienes comparto muy amistosamente espacio de trabajo. Adems no puedo dejar de manifestar mi gratitud a todas las estudiantes de posgrado en el PUEG, es un placer colectivizar conocimientos

El clamor de las ruinas-------.indd 11

02/08/12 13:17

con todas ellas en nuestros seminarios. Por otro lado, muchas cosas de este libro no habran sido posibles sin la valiosa generosidad de la hija de Silvia Mistral y Ricardo Mestre, Silvia Mestre; las hijas de Carmen Parga y Manuel Tagea, Carmen y Julia Tagea Parga; la hermana de Manuel Tagea, Encarna Tagea y la nieta de Carlota ONeill y Virgilio Leret, Laura Salas Leret. A todas ellas y el destino quiso que fueran mujeres quiero expresar mi ms profundo agradecimiento. Gracias tambin a distintas personas que a lo largo de los aos de elaboracin de mi trabajo fueron, por razones profesionales o personales, importantes: mis queridas amigas Chiqui Vzquez y Sabela Pita, Luis Caparrs, David Castro de Paz, Paul Mathias, aa Drach, Tim Cunliffe, Luis Medal, Jo Labanyi, Margaret Andrews, Parvati Nair, Helena Buffery, Alfons Cervera, Jos Mara NaharroCaldern, Dolores Pla, Luca Melgar, Adriana Raggi, Mara de Jess Meja, Selen Arango, Alex Hincapi, Juan David Pieres, Erik Garca Muoz, Layla Snchez Kuri, Ricardo Azamar, Mariana Berlanga y, last but not least, Male y Kubano. Por supuesto agradezco a mi querida familia, mis padres Curula y Carlos, y mis hermanas Marta y Ana, su cario y compaa a lo largo de los aos. Pero en varios sentidos este libro no habra sido posible sin el amor y la complicidad de Benjamn, a quien dedico este libro.
Ciudad de Mxico, enero de 2012.

El clamor de las ruinas-------.indd 12

02/08/12 13:17

INTRODUCCIN
La ruina ha clamado por suyos tantos muros... Luis Cernuda Otras ruinas en Vivir sin estar viviendo (1944-1949)

Dejadnos las ruinas. Debemos comenzar desde las ruinas Mara Teresa Len Memoria de la melancola (1970)

El significado dominante del exilio espaol de 1939 se inscribe en una estructura de sentimiento de naturaleza melanclica, es decir, el principal marco de sentido que informa la comprensin poltico-afectiva de este fenmeno crucial en la historia de la Espaa contempornea, asume que ste supuso una prdida, tanto material como simblica, insuperable1:
Es en la literatura donde encontramos la huella profunda de la incurable herida que marc aquel exilio tan largo, aquel destierro que result permanente (...) Se ha escrito mucho,

1 Suscribo, por lo tanto, la idea de que la relacin de los sujetos con la realidad social articula elementos no slo discursivos sino tambin psquico-afectivos (iek 1993, p. 202; Hall 2000). Por otro lado, para Freud la melancola, por oposicin al duelo, sera la prdida patolgica de un objeto (Freud 1984).

El clamor de las ruinas-------.indd 13

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

y con razn, acerca de la nostalgia que caracteriza a buena parte de la poesa del exilio (Blanco 2006, p. 37 y 73)2.

Esta cita creo que reproduce el signicado del exilio republicano que acabo de identicar como dominante. Ms adelante regresar sobre las tesis de este autor que por la fuerza de su argumentacin, y aunque en ocasiones entren en contradiccin con las mas propias, merecen un comentario extenso. Ahora, la ventaja conceptual de entender la produccin de signicado social desde la nocin denida por Raymond Williams como estructura de sentimiento, es la que permite una exibilidad en la relacin entre ideologa e individuos que el marxismo ortodoxo (o incluso la teora sobre el poder en Foucault) no parece admitir. Williams, en sintona con la conceptualizacin de la cultura en Gramsci, elabora la siguiente denicin de estructura de sentimiento:
(...) los signicados y valores tal como son vividos y sentidos activamente; y las relaciones existentes entre ellos y las creencias sistemticas o formales, en la prctica son variables (incluso histricamente variables) en una escala que va desde un asentimiento formal con una disensin privada hasta la interaccin ms matizada existente entre las creencias seleccionadas e interpretadas y las experiencias efectuadas y justicadas (1997, p. 155).
2 Blanco Aguinaga reconoce, sin embargo, que en contraste con la experiencia nostlgica del exilio existen posibles signicados tranquilizadores del trmino transtierro (2006, p. 37). Estos signicados, segn este investigador, se encuentran sobre todo en el mbito pedaggico, cientco y empresarial, pero no en el literario. Mi hiptesis, sin embargo, es que en ciertas prcticas literarias de carcter autobiogrco no es frecuente un tono melanclico.

14

El clamor de las ruinas-------.indd 14

02/08/12 13:17

INTRODUCCiN

Esta comprensin de los signicados sociales, tal como son vividos y sentidos, tiene varias consecuencias fundamentales para el propsito central de este libro3. En primer lugar, que sin menoscabo de las aproximaciones al exilio republicano desde la historia poltica, social e intelectual, se hacen necesarias perspectivas de orientacin cultural que atiendan a conceptos como el de subjetividad y lenguaje. En segundo lugar, que una aproximacin al desplazamiento de medio milln de personas al trmino de la Guerra Civil Espaola desde el punto de vista de los estudios de la memoria no es incompatible, en lo absoluto, con el trabajo desde los estudios histricos. Se trata, ms bien, de formas de produccin del conocimiento diferentes y creo que complementarias. En tercer lugar, que el signicado del exilio republicano es mltiple y depende de la interseccionalidad social (clase, gnero, generacin, liacin poltica, etnicidad, etc) de los sujetos. En cuarto lugar, que la interpelacin ideolgica no carece de suras y que los individuos disponen de capacidades de agencia y respuesta. Sin embargo, regresar en ms detalle sobre estas cuatro cuestiones en Autobiografa, mujer y exilio: un enfoque desde los estudios de la memoria4.
3 La nocin de estructura de sentimiento de Raymond Williams ha sido muy inuyente en formulaciones feministas desde varias disciplinas como la Geografa humana (McDowell 1996, p. 32) o la Crtica literaria feminista (Franco 1994, p. 23). 4 Nol Valis, siguiendo la lnea de argumentacin de Raymond Williams sobre la cualidad histrica y afectiva del signicado, y que por lo tanto lo hace mltiple y variable, mantiene que el exilio es susceptible de ser entendido de diversas maneras. Sin embargo tambin admite que, como sostengo yo para el caso del exilio republicano espaol, la nostalgia suele convertirse en el marco de sentido dominante: Exile, in other words, creates a structure of feeling which is not static or timeless, but historically unstable and subject to shifts in time and space (...) The forms of nostalgia are, however, among the particular structures of feeling which issue from

15

El clamor de las ruinas-------.indd 15

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Valga por el momento decir que la relacin de los cuatro aspectos que acabo de sealar subjetividad, memoria, interseccionalidad y agencia me servirn en las pginas que siguen para problematizar el significado melanclico del exilio de 1939. Con este propsito principal examinar varias narrativas personales de mujeres exiliadas que ponen de maniesto, en funcin de variables sociales que describir oportunamente, la diversidad de la experiencia exiliada. Intentar establecer cmo los actos de memoria de las exiliadas de las que me ocupo, sin nimo de minimizar las autnticas dicultades materiales que implica dejar atrs el pas propio por razones polticas, suponen estructuras de sentimiento alternativas a la hegemnica. Una vez ms la nocin de Williams demuestra ventajas terico-metodolgicas, al entender el tiempo histrico como un proceso sin solucin de continuidad: Quizs los muertos pueden ser reducidos a formas jas, aunque los archivos que les sobreviven evidencian lo contrario (ibd., p. 129). Mi trabajo quiere ser, por lo tanto, una intervencin crtica desde los estudios literarios feministas y de la memoria en el campo de los estudios del exilio republicano espaol.
the condition of exile (2000, pp. 117-118). Ahora bien, que el exilio se comprenda predominantemente desde una estructura de sentimiento de tipo melanclico o nostlgico no signica, como veremos en las pginas que siguen, que no existan estructuras alternativas tanto desde el punto de vista terico Edward Said habla de ciertas ventajas de la condicin exiliada (2001) como desde el punto de vista de la experiencia propia. En este sentido para algunas/os exiliadas/os republicanas/os adultas/os la salida de Espaa supuso una oportunidad para continuar su activismo poltico (Delso 1998, pp. 145-146) o, en el caso de las/os nios/as, una aventura emocionante: El 3 de julio de 1938 salimos de Barcelona hacia la Unin Sovitica una expedicin de aproximadamente 50 60 nios espaoles (...) pero el da 3 yo estaba contenta pues a mis diez aos pensaba que sera como una aventura agradable ese viaje (Latorre 1993, p. 67).

16

El clamor de las ruinas-------.indd 16

02/08/12 13:17

INTRODUCCiN

Este impulso crtico est comprometido con un anlisis cultural que no busca la simple visibilizacin de lo que est oculto (a saber, las memorias de exiliadas). Me mueve, por supuesto, la recuperacin de esas voces y experiencias. Pero esto con el objetivo de deconstruir tanto sus condiciones de posibilidad agencial como de ocultamiento en los discursos dominantes. Propongo por lo tanto una intervencin crtica en el exilio republicano como formacin discursiva, como un sistema en el que durante su trayectoria histrica desde entonces y hasta ahora antagonizan, con distinta suerte, diferentes posiciones y actores. Lo que importa es comprender que ninguna de estas fuerzas, que Gramsci dividira en hegemnicas y subalternas, son transhistricas. Y esto a pesar de los ecaces procesos de naturalizacin que les son constitutivas: Espaa, aparte la modernizacin natural de las cosas, hecha a pesar de Franco, tena su nueva cultura, al aire de los tiempos (Umbral 1996, p. 275. Cursivas mas). Sin embargo, la crtica nos emplaza a historizar esas cosas que se nos presentan como naturales, trazar su genealoga. As lo expresaba Michel Foucault ante la Sociedad Francesa de Filosofa el 27 de mayo de 1978: La crtica tendra esencialmente por funcin la desujecin en el juego de lo que se podra denominar, con una palabra, la poltica de la verdad (1995, p. 8). Esta historizacin antiontolgica es, desde luego, una de las tareas ms signicativas que la teora feminista impulsa desde hace varias dcadas, para evitar los efectos universalizantes de una nocin reicada de mujer (Scott 1999; Rich 2001; Mohanty 2002). Adems, una intervencin crtica, al menos como yo la entiendo, contiene, en razn de ese afn genealgico al que acabo de referirme, una propuesta, que bien podramos llamar utpica, sobre cmo podran ser (o haber sido) las cosas.
17

El clamor de las ruinas-------.indd 17

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Hasta aqu una breve descripcin de la agenda terica, metodolgica y poltica que vertebra mi proyecto. Veamos a continuacin, siquiera sucintamente, el contenido de cada uno de los captulos que siguen. En Autobiografa, mujer y exilio: un enfoque desde los estudios de la memoria, me interesa cmo el dilogo productivo que pueden establecer los estudios literarios y los estudios de la memoria, desde una perspectiva de gnero, puede contribuir enriquecedoramente a los estudios del exilio republicano espaol. Determinar, para stos ltimos, cules han sido hasta la fecha las aportaciones ms relevantes desde el campo de los estudios de gnero. Prcticas autobiogrcas de exiliadas republicanas en Mxico, el segundo captulo, propone un examen tanto de las caractersticas del exilio republicano a Mxico como de las diferentes narrativas personales de dos generaciones de exiliadas espaolas en ese pas latinoamericano. El captulo xodo. Diario de una refugiada espaola (1940), de Silvia Mistral y Una mexicana en la Guerra de Espaa (1964), de Carlota ONeill, ofrecen no slo una lectura discursiva de los textos autobiogrficos de estas dos exiliadas. Tambin planteo la necesidad de conocer los contextos de produccin, circulacin y recepcin de estos relatos en primera persona. De manera que las dos narrativas, bajo escrutinio, se vern como el efecto de un cierto repertorio de discursos disponibles para Mistral y ONeill en funcin de la interseccionalidad de sus posiciones como autoras en distintos momentos de sus exilios en Mxico a su vez situadas, estas narrativas, en una red ms amplia de actores e instituciones. Observar el comportamiento de editores, reseistas y del/la lector/a implcito/a, as

18

El clamor de las ruinas-------.indd 18

02/08/12 13:17

INTRODUCCiN

evitaremos el riesgo de universalizar la escritura autobiogrca femenina, al historizarla contextualmente. Por ltimo, presento un texto epilogal en el que, adems de recapitular las principales conclusiones de mi investigacin, planteo algunas cuestiones sobre lo que podramos llamar una espectrologa del exilio republicano espaol en ambas orillas del Atlntico, es decir, cules son los usos sociales, culturales y polticos en Mxico y Espaa especialmente en estos momentos de celebraciones y aniversarios que resignican en el nuevo milenio el exilio? El clamor de las ruinas, desde su propio ttulo inspirado en un verso de Luis Cernuda, creo que subraya la necesidad terico-metodolgica que de una manera muy interesante se convierte automticamente en necesidad poltica de buscar formas y metforas de interpretacin del exilio republicano, separadas de ciertos usos convencionales. Esto parece evidente, dada la condicin excntrica del/de la exiliado/a respecto a las estructuras y discursos dominantes. En Autobiografa, mujer y exilio: un enfoque desde los estudios de la memoria, explicar cmo los estudios de la memoria permiten mirar al exilio republicano desde ngulos que, sin desestimar otras aproximaciones, completan nuestra comprensin de este fenmeno. Adelanto ya que los estudios de la memoria estn informados, no slo pero s de manera signicativa como veremos ms adelante, por lo que podramos llamar un antihistoricismo modernista. Esta crtica al historicismo en Nietzsche, Freud, Benjamin o Halbwachs entiendo que utiliza la impugnacin del tiempo lineal como una alegorizacin de lo que estos pensadores, cada uno con intereses disciplinares e ideolgicos diversos, tienen en comn: la crtica de una autoridad naturalizada
19

El clamor de las ruinas-------.indd 19

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

o, en la afortunada formulacin de Foucault sealada antes, de las polticas de la verdad (en Nietzsche la historia monumental, en Freud las instancias de la consciencia, en Benjamin la violencia del fascismo y el capitalismo, en Halbwachs la historia formal). En un inuyente artculo sobre cmo el nico conocimiento posible del pasado se produce en el espacio-tiempo, Philip Ethington se reere en estos trminos a la fascinacin por la temporalidad en el pensamiento modernista:
In their enthusiastic embrace of temporality, the modernists of Diltheys generation failed to appreciate the implications of their own metaphors (...) Being and Time (Heidegger 1927, 1962) is the limit case of the modernist prioritization of time over space () Spatiality is the missing keystone of the pragmatic-hermeneutic edice, just as temporality is its elusive foundation (...) The unreective spatial metaphorization of time by the modernists was a fateful mistake, but it can be easily explained. Spatial metaphors for time are grounded metaphors in Lakoff and Johnsons (1980, 1999) terminology. It is not accidental that we use them to talk about time, because our experience of time is movement in space (...) History is the map of the past, but that map is not merely a representation. Topoi touch the ground in myriad ways. They are not in time; they are in space. They can only be discovered, interpreted, and debated via the coordinates of spacetime (2007, pp. 476-477 y 485).

La gura espacio-temporal de la ruina resume inmejorablemente, en su fuerza morfolgica, esa temporalidad no lineal con la que la losofa modernista metaforiza la resistencia a los procesos de exclusin que son constitutivos de las
20

El clamor de las ruinas-------.indd 20

02/08/12 13:17

INTRODUCCiN

polticas de la verdad y del ejercicio de poder que se les asocia. En este sentido no se trata tanto de reivindicar el tiempo de la memoria a secas, sino ms bien una tica de la memoria, una tica del exilio, en nuestro caso, que no se resigna al cortejo triunfal en el que los dominadores de hoy pasan sobre los que tambin hoy yacen en tierra (Benjamin 1973, p. 5). El propio Walter Benjamin en sus Tesis de losofa de la historia, de donde procede esta ltima cita, celebra la presencia de la ruina, no a la manera de los Romnticos en clave elegaca y melanclica, o como un rastro obsolescente y derrotado. Al contrario, Benjamin politiza la ruina, la sita como un extremo desaante en nombre de la tradicin de los oprimidos (dem) frente al huracn del progreso aliado con los vencedores de la Historia (ahora s con maysculas como signo de su injusta autoridad)5. Y el ngel de la historia pugna por mirar hacia uno de estos dos extremos de naturaleza tica dismbola:
[El ngel de la historia ha] vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos maniesta una cadena de datos, l ve una catstrofe nica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojndolas a sus pies. Bien quisiera l detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraso sopla un huracn que se ha enredado en sus
5 La traduccin de las ruinas y fragmentos de la Historia que decantan en imgenes de la memoria en forma de montajes de citas constituye una especie de reescritura barroca del tiempo que tiende a una espacializacin de lo temporal. En Benjamin el tiempo se encuentra estallado; slo restan las ruinas donde la memoria pasa a habitar (...) La vida se metamorfosea bajo la mirada benjaminiana en un proto paisaje: excavar graben ese paisaje corresponde al trabajo del historiador-alegorista (Seligmann-Silva 2007, pp. 287-288).

21

El clamor de las ruinas-------.indd 21

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

alas y que es tan fuerte que el ngel ya no puede cerrarlas. Este huracn le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante l hasta el cielo. Ese huracn es lo que nosotros llamamos progreso (ibd., p. 6).

De hecho es la impertinencia espacial de la ruina, entendida como un acto de memoria, en el espacio-tiempo de la Historia, su ms ecaz poder contrahegemnico. Por esta misma razn Jacques Derrida afirma que la ruina no es algo negativo (2002, p. 278)6. Y esto porque desmantela la autoridad de la metafsica de la presencia y testimonia el fracaso de todo signicado trascendente7. La poderosa metfora de la ruina vendra a recordarnos que las cosas nunca son como parecen y que merece la pena obstinarse en interpretar sus mltiples capas de significado. La metfora de la ruina, por lo tanto, nos permite pensar en el exilio republicano no slo desde las estructuras del sentimiento de la melancola o la causa perdida (Ucelay-da Cal 2004). He
6 Mi traduccin. 7 Esta idea en Derrida de que nunca existe una presencia completa del

signicado tiene consecuencias polticas, porque el intento contrario, es decir la violencia de la autoridad que impone signicados completos y verdades, lo hace a expensas de aqullos/as a quienes excluye. Los trminos derrideanos de diffrance, suplemento, as como el de ruina, aunque sta ltima no tenga tanta preeminencia a lo largo de su obra como los dos conceptos anteriores, son una constelacin de nociones equivalentes para referirse a la lgica antimetafsica de su pensamiento que en sus momentos de tono ms marcadamente poltico se convierte en una poltica de la espectralidad a la que l se reere en estos trminos: Puesta en escena para un n de la historia. Llamemos a esto una hantologie (Derrida 1993, p. 31. Mi traduccin). Sobre la hantologie [espectrologa] regresar en el eplogo de este libro. 22

El clamor de las ruinas-------.indd 22

02/08/12 13:17

INTRODUCCiN

dado anteriormente algunos ejemplos antinostlgicos de actitudes toricas sobre la condicin del exilio (caso de Edward Said) y tambin desde la perspectiva de la experiencia de refugiadas republicanas de distintas generaciones (Ana Delso como joven adulta en Francia y Milagros Latorre como nia de diez aos en la Unin Sovitica)8. Precisamente sobre el grupo de exiliadas que haban estado ya activas polticamente durante la II Repblica y la guerra, Gina Herrmann opina, creo que en el mismo sentido que estoy proponiendo yo, que
[el] grado en el que las mujeres republicanas fueron capaces de mantener un compromiso poltico con la cultura poltica de izquierdas y los movimientos obreros estuvo ampliamente determinado por la geografa de la posguerra, es decir, si se exiliaron o no (2003, p. 25)9.

Estos ejemplos demuestran que los marcos de sentido de carcter nostlgico aunque presentes en algunas memorias de exiliadas/os, en la postmemoria de generaciones sucesivas y, desde luego, en las memorias pblicas y ociales compiten con estructuras de sentimiento divergentes que podramos llamar, apropindonos de un concepto de Svetlana Boym, de tipo nostlgico-reexivo. En The future of nostalgia, Boym sostiene que la/el exiliada/o puede articular su nostalgia de dos maneras reexiva y restaurativa que
8 Vase nota 4. 9 Pilar Domnguez Prats expresa tambin esta misma idea: En Mxico las republicanas espaolas, aunque haban perdido sus derechos de ciudadana, tuvieron un espacio de libertad que les permiti llevar a cabo acciones de solidaridad con los presos polticos encarcelados en Espaa y contra la dictadura franquista (2009b, p. 23).

23

El clamor de las ruinas-------.indd 23

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

recurren a narrativas opuestas y que consecuentemente activan signicados polticos sobre la prdida/derrota que son diferentes:
Restauracin (de re-staurere-establecimiento) signica una vuelta a la estasis original, al momento prelapsario. El pasado nostlgico restaurativo es un valor en el presente; el pasado no es una duracin sino una fotografa instantnea perfecta. [Por otro lado,] la re-exin sugiere una nueva exibilidad, no el reestablecimiento de la estasis. El inters aqu no es la recuperacin de lo que se percibe como una verdad absoluta sino la mediacin en la historia y el paso del tiempo (...) La nostalgia reexiva no pretende reconstruir el lugar mtico llamado hogar; (...) este tipo de narrativa nostlgica es irnica, inconclusa y fragmentaria (2001, pp. 49-50)10.

A los ejemplos de nostalgia reflexiva que ya he citado, y a los que se sumarn las lecturas de las prcticas autobiogrficas de mujeres exiliadas espaolas que examinar en Prcticas autobiogrcas de exiliadas republicanas en Mxico y Una mexicana en la Guerra de Espaa (1964), de Carlota ONeill, aado ahora un testimonio de Manuel Tagea Lacorte, teniente coronel del Ejrcito Popular durante la Guerra Civil, exiliado con su familia a varios pases socialistas de la Europa del este y finalmente a Mxico en 1955. En abril de 1969, a la edad de 56 aos, escribe en su residencia en la Ciudad de Mxico:
Al llegar a Mxico ped permiso para regresar a Espaa y hasta es posible que me hubiera ido a radicar all, si las autoridades espaolas me lo hubieran autorizado. Por fortuna, lo pensaron
10 Mi traduccin.

24

El clamor de las ruinas-------.indd 24

02/08/12 13:17

INTRODUCCiN

durante cinco aos y cuando lo recib lo utilic para hacer una ltima visita a mi madre gravemente enferma [1960]. Entonces me di cuenta del grave error que hubiera sido volver a Espaa con carcter denitivo. Mi presencia despert demasiada sensacin, haba sido ilusoria mi idea de pasar desapercibido. Para vivir en paz tendra que aceptar el papel de rojo arrepentido, lo que lesionara gravemente mi dignidad y me hara caer en una situacin parecida a la que viv en los pases comunistas. Mientras los vencedores no acaben, de una vez por todas, con el espritu de la guerra civil, mi puesto est y estar con el bando de los vencidos. Por este motivo no acept la ayuda que me ofrecieron las autoridades espaolas y volv a la emigracin y a Mxico, donde a la muerte de mi madre se nos unieron mi hermana y su hija11. Consideramos una suerte haber tenido la oportunidad de haber vivido en Mxico, y creo que en ningn otro pas nos hubiramos adaptado tan sinceramente. Tanto las tradiciones del pasado, como las realidades del presente nos identican con su pueblo y sus problemas. Mis hijas han crecido aqu, no se consideran extranjeras y tengo nietos mexicanos que me ligan an ms a esta tierra que no pienso abandonar (2005, pp. 659-660. Mi nfasis).

11 En octubre de 2009 tuve la fortuna de conocer, en su residencia de la Ciudad de Mxico, a Encarna Tagea Lacorte, hermana de Manuel Tagea. Esta extraordinaria mujer de 90 aos me cont que su recuerdo del Madrid de la guerra no es sino de alegra. Esta memoria feliz del conicto se explica porque Encarna Tagea era entonces una joven de 16 aos entusiasmada por el ambiente revolucionario de la ciudad. Tambin me relat su viaje a Alicante en 1936 como responsable de una colonia de nias/os de la FUE (Federacin Universitaria Escolar), a Albacete en 1937, donde se vincula a la AMA (Asociacin de Mujeres Antifascistas) y conoce a Aurora Arnaiz; su paso por la crcel de Ventas y su exilio a Mxico en 1962.

25

El clamor de las ruinas-------.indd 25

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

El testimonio de Tagea pienso que expresa inmejorablemente el tipo de nostalgia reflexiva que me interesa examinar en este libro; al menos por dos razones: una, por su renuncia consciente y voluntaria, por motivos de coherencia poltica, a regresar denitivamente a territorio espaol en los aos sesenta. Me parece que no puede haber una actitud menos melanclica, en el sentido psicosocial de comportamiento no patolgico ante la prdida de un objeto (nacional)12 que la que demuestra Tagea. Hay que recordar que el exilio al trmino de la Guerra Civil fue no slo un gesto de protesta contra el rgimen dictatorial que estaba a punto de establecerse en Espaa, fue adems, y sobre todo, una necesidad para evitar las formas de represin sistemtica penas de muerte, prisin, torturas, depuraciones profesionales, asesinatos, secuestro de hijas/os, etc que el fascismo ya haba ensayado durante la guerra y continuara en la posguerra. El franquismo, debido a esa compulsin por exterminar a la anti-Espaa del cuerpo social a la que se reere Tagea como perpetuacin del espritu de la guerra civil y que de hecho explica una poltica represiva institucionalizada, nunca aprob una ley de amnista total. Sin embargo, y por razones que Paloma Aguilar Fernndez explica en su Memoria y olvido de la Guerra Civil espaola, la legislacin de indultos, a menudo asociada a la conmemoracin de fechas relevantes, revela la evolucin en el franquismo de una poltica de la memoria al servicio de diferentes intereses que podramos resumir como bsqueda de legitimidad tanto en el exterior como en el interior (1996, pp. 144-147). Los aos sesenta representan una dcada de aggiornamento del rgimen, al entender ste que slo la liberalizacin econmica a pesar de los efectos sociales que podra tener y que
12 Vase nota 1.

26

El clamor de las ruinas-------.indd 26

02/08/12 13:17

INTRODUCCiN

de hecho tuvo supona la manera ms ecaz de garantizar la continuidad del franquismo. Y estas medidas de tipo econmico, que pasaban por conseguir apoyo inversionista, poltico y social tanto dentro como fuera de Espaa, para distintos planes macroeconmicos, deban acompaarse de ciertas operaciones dotadas de suciente valor simblico. Entre estas actuaciones de tipo simblico o cultural se encuentran diferentes indultos13: el 11 de octubre de 1961 en el XXV aniversario de Franco como jefe del estado; el 1 de abril de 1964 en la celebracin de los as llamados XXV Aos de Paz; el 10 de noviembre de 1966 para conmemorar treinta aos desde el comienzo de la Guerra Civil; 31 de marzo de 1969, tres dcadas desde el fin de la guerra; y el indulto de 1969, al que las autoridades oficiales dieron una publicidad muy amplia (ibd., pp. 145-146)14. En este contexto hay que entender el regreso temporal o definitivo a Espaa, en los sesenta, de muchos/as exiliados/as15. Como resultado de esta dulcicacin del
13 Otro ejemplo de decisiones simblico-culturales tomadas en el clima de modernizacin de los sesenta sera la batera de medidas proteccionistas que adopta el entonces Director General de Cinematografa, Garca Escudero, para promover un tipo de cine de autor (el llamado Nuevo cine espaol) destinado principalmente al consumo y circuito de festivales en el exterior. 14 Aguilar Fernndez explica que, a pesar de que los indultos se hacen frecuentes durante la dcada de los sesenta, el primer indulto del rgimen franquista es del 9 de octubre de 1945, poco despus de terminada la II Guerra Mundial, por razones de imagen exterior y distanciamiento de los perdedores del conicto en Europa (1996, p. 144). 15 Creo que estn pendientes estudios sobre las dimensiones polticas, sociales y culturales de este regreso a Espaa desde el exilio, sobre todo a partir de los sesenta (aunque desde luego hay casos en las dos dcadas anteriores). Para un inteligente artculo sobre el tema del regreso en el caso de

27

El clamor de las ruinas-------.indd 27

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

rgimen franquista, para los propsitos que acabo de explicar, existan ciertas garantas de que sus vidas ya no estaran amenazadas, y digo ciertas garantas porque como explican Jess Torbado y Manuel Leguineche en su estremecedor Los Topos:
El general haba sido muy generoso en perdonar los crmenes de los suyos, por horrendos que fueran. Necesit, sin embargo, treinta aos para conceder a los que lucharon en el bando enemigo una prescripcin de delitos. Porque los perdones anteriores fueron muchas veces trampas mortales. Sera terrible calcular cuntos espaoles fueron fusilados por haberse presentado a las autoridades conando en alguno de los indultos generales anteriores al del 69. Bien claro lo expresan todos los topos (1977, p. 17).

Por eso la decisin de Tagea de rechazar la posibilidad de regreso en virtud de lo que l mismo calica de dignidad poltica, tiene un significado simblico tambin importantsimo y, sostengo, nada melanclico. La segunda razn que en el testimonio de Tagea de 1969 apunta hacia un comportamiento antinostlgico, o al menos de nostalgia reexiva, tiene que ver con su valoracin positiva de lo que supuso su condicin de refugiado en Mxico: Consideramos una suerte haber tenido la oportunidad de haber vivido en Mxico, y creo que en ningn otro pas nos hubiramos adaptado tan sinceramente16.
los poetas exiliados vase La cuestin de la vuelta en los poetas del exilio mexicano de Carlos Blanco Aguinaga (2006, pp. 141-163). 16 Por supuesto, esta valoracin positiva de la experiencia en los distintos pases de acogida dependi de diferentes variables y, consiguientemente, no fue sentida de la misma manera por toda la comunidad exiliada. Las diversas

28

El clamor de las ruinas-------.indd 28

02/08/12 13:17

INTRODUCCiN

Volvamos, ya para acabar, al alcance antimelanclico de la ruina como metfora. En los aos cuarenta, durante su exilio en Inglaterra, Luis Cernuda escribe en el poema Otras ruinas: La ruina ha clamado por suyos tantos muros/Sobre huecos disformes bostezando, ayer morada/De la cual sin cobijo subsiste irnico detalle. La ruina impone su desaante e irnica materialidad ante la que ayer fue morada y renuncia sin asomo de nostalgia (al igual que vimos en Tagea) y como expresara Cernuda en Desolacin de la quimera a principios de los aos sesenta ya en Mxico a un pas que ya no se siente como propio:
Soy espaol sin ganas Que vive como puede bien lejos de su tierra Sin pesar ni nostalgia. He aprendido El ocio de hombre duramente, Por eso en l puse mi fe. Tanto que preero No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dej de ser la ma, Cuyas maneras rara vez me fueron propias, Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto Y de la cual ausencia y tiempo me extraaron (2002, p. 341).

Mara Teresa Len, intelectual comunista exiliada en Argentina e Italia, escribe en Roma a mediados de los aos sesenta su extraordinaria autobiografa Memoria de la melancola17. De este texto proviene el siguiente fragmento:
formas de insercin de las/os republicanas/os en los diferentes pases de asilo es una de las preocupaciones centrales del libro coordinado por Dolores Pla: Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano espaol en Amrica Latina. 17 Publicada por la editorial argentina Losada, en 1970.

29

El clamor de las ruinas-------.indd 29

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Nada tenemos que ver nosotros con las imgenes que nos muestran de Espaa ni el cuento nuevo que nos cuentan 18. Podis quedaros con todo lo que pusisteis encima. Nosotros somos los desterrados de Espaa, los que buscamos la sombra, la silueta, el ruido de los pasos del silencio, las voces perdidas. Nuestro paraso no es de rboles ni de flores permanentemente coloreadas. Dejadnos las ruinas. Debemos comenzar desde las ruinas. Llegaremos. Regresaremos con la ley, os ensearemos las palabras enterradas bajo los edificios demasiado grandes de las ciudades que ya no son las nuestras. Nuestro paraso, el que defendimos, est debajo de las apariencias actuales (1998, p. 98).

Esta ecientsima vindicacin de las ruinas como gura de intervencin poltica en un espacio-tiempo ilegtimo enfatiza una espectralidad que interrumpe las polticas de la verdad de un rgimen obstinado en borrar la huella de la disidencia. Una interrupcin ejercida mediante la materializacin del tiempo de la memoria en el espacio-tiempo del franquismo y yo aadira tambin en el de la Espaa democrtica19.Y esto porque despus de 1975 el recuerdo del
18 Se reere, desde luego, a la Espaa del desarrollismo de los aos sesenta sobre la que acabo de hablar. Otro exiliado republicano en Mxico, Max Aub, escribe magistralmente sobre su desencuentro con la sociedad espaola durante su viaje de dos meses, en 1969, en La gallina ciega, publicada por la editorial mexicana Joaqun Mortiz, en 1971. El motivo de esta visita fue la documentacin de un libro sobre Luis Buuel, editado pstumamente en 1984 con el ttulo de Conversaciones con Buuel, por encargo de la editorial Aguilar. 19 Para la consideracin del exilio como crisis de temporalidad, as como para su relacin con el estado posfranquista, vase Balibrea 2007. Para el signicado del exilio en la cultura espaola democrtica, vase Lpez 2004b; Faber 2004; Naharro-Caldern 2005. Para la relacin del exilio con el franquismo, vase Gracia 2010; Larraz 2009; Balibrea 2007.

30

El clamor de las ruinas-------.indd 30

02/08/12 13:17

INTRODUCCiN

exilio slo ha estado pblicamente presente y desde luego lo ha estado incluso mucho antes del boom de la memoria en el nuevo milenio a expensas de su despolitizacin20. En denitiva, El clamor de las ruinas tiene por objetivo fundamental considerar el exilio republicano espaol desde una perspectiva cultural que nos permita atender a su impulso contestatario, para matizar su interpretacin dominante como fenmeno melanclico (aunque no niego que esta dimensin tambin exista)21. Qu podemos entender sobre este impulso desde algunas de las prcticas autobiogrcas de las exiliadas republicanas? Y qu posicin ocupara este impulso en el boom de la memoria en la actualidad?

20 En el eplogo a este trabajo examinar la relacin entre cultura y despolitizacin que explicara porqu en principio la memoria cultural del exilio es ms inofensiva que su memoria legal o judicial. 21 Leonor Sarmiento, presidenta del Ateneo Espaol de Mxico durante 17 aos, a pesar de que arma su gratitud al pas que le dio asilo, expresa lo siguiente: Lo que nos queda es esa terrible nostalgia por Espaa y el amor al pas que nos dio paz y libertad (1993, p. 169).

31

El clamor de las ruinas-------.indd 31

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas-------.indd 32

02/08/12 13:17

AUTOBIOGRAFA, MUJER Y EXILIO: UN ENFOQUE DESDE LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA


En este captulo pretendo examinar la historiografa del exilio republicano de las mujeres22. En relacin con el estado de la cuestin justicar cul es la contribucin que, en mi opinin, pueden hacer los estudios literarios desde la crtica feminista en dilogo con los estudios de la memoria. Esta seccin, en consecuencia, servir como un marco terico-metodolgico en el que situar los estudios de caso que analizo en los siguientes captulos del libro.
Historiografa del exilio republicano de las mujeres En 1997, Alicia Alted escriba en un artculo titulado El exilio republicano espaol de 1939 desde la perspectiva de las mujeres:
Si repasamos la extensa bibliografa sobre el exilio republicano espaol de 1939 apreciamos que el hombre es el eje central de los acontecimientos histricamente signicativos, tanto en
22 Un recurso electrnico importantsimo para estar al corriente de la renovacin bibliogrca, as como para acceder a otro tipo de informacin (materiales textuales y audiovisuales de exiliadas/os, avisos para la comunidad acadmica, etc), es la Biblioteca del Exilio: http://www.cervan tesvirtual.com/portal/Exilio/ La Biblioteca del Exilio, dirigida por Teresa Frriz Roure, surge del trabajo conjunto de tres iniciativas: Reder (Red de Estudios y Difusin del Exilio Republicano, tambin coordinada desde hace aos por Teresa Frriz), Gexel (Grupo de Estudios del Exilio Literario, dirigido desde 1993 por Manuel Aznar Soler) y la Biblioteca virtual Miguel de Cervantes.

El clamor de las ruinas-------.indd 33

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

los libros en los que predominan las cuestiones polticas como en aquellos con una proyeccin social y cultural.

Desde esa fecha, mediados de los noventa del siglo pasado, hasta la actualidad ya no se puede mantener lo mismo, sin embargo, y como recuerda Abdn Mateos en un reciente volumen, an hay muchsimas preguntas pendientes desde una perspectiva de gnero (2009a, p. 10). En vista de que mi libro propone una indagacin desde los estudios literarios feministas en esta seccin sobre la historiografa del exilio de las mujeres he tomado varias decisiones. Dada la importancia de la bibliografa existente hasta la fecha para mi investigacin revisar los trabajos ms relevantes de las ltimas tres dcadas. Adems, el orden cronolgico se establece en funcin de las siguientes reas: Historia social, estudios literarios y estudios biogrcos. Por ltimo, los trabajos relativos a las exiliadas de las que me ocupar en el tercero y cuarto captulo Silvia Mistral y Carlota ONeill sern mencionados en esos captulos con el n de no repetir informacin. Esta sntesis historiogrca debe comenzar con dos artculos de la periodista y novelista catalana Montserrat Roig: Mujeres en campos nazis de 1977 y La mujer en el exilio de 1980. Por un lado se trata de un primer reconocimiento de la relevancia analtica de la especicidad de gnero, pero adems nos sirve como evidencia contra la idea popularizada recientemente en Espaa sobre un fenmeno de amnesia total a partir de 1975 (y que se habra resuelto, sigue este razonamiento, al comenzar el nuevo milenio). En el contexto de la Historia social, no cabe duda de que Voces del exilio. Mujeres espaolas en Mxico 1939-1950, de Pilar Domnguez Prats, publicado en 1994, es un libro pionero en esta rea de especulacin. Su objetivo fundamental consiste
34

El clamor de las ruinas-------.indd 34

02/08/12 13:17

AUTOBIOGRAFA, MUJER Y EXILIO: UN ENFOQUE DESDE LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA

en el examen, a travs de fuentes orales y escritas (archivos, expedientes y memorias personales), de la cultura poltica y los aspectos sociales y econmicos de la comunidad de refugiadas republicanas de primera generacin, establecidas en Mxico a partir de 1939. Quince aos despus la misma autora edita De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas espaolas en Mxico (2009), que es una revisin y ampliacin en profundidad del ttulo de 1994. De ciudadanas a exiliadas demuestra lo mejor que Pilar Domnguez ha producido en la ltima dcada, especialmente en relacin con un interesantsimo enfoque desde la cultura visual, al incorporar como fuentes documentales un amplio repertorio de fotografas (pblicas, especialmente de material de los Hermanos Mayo, y privadas). Tambin este libro de 2009, al que regresar ms adelante, incluye un valioso captulo sobre Intelectuales y feministas en Mxico23. Hay que sealar aqu El Archivo de la Palabra del Instituto Nacional de Antropologa e Historia de Mxico (INAH) que, desde nales de los aos setenta, bajo la coordinacin de Eugenia Meyer primero, y en su segunda fase dirigido por Dolores Pla, reuni a un grupo de historiadoras/es mexicanas/os (algunas/os, por cierto, descendientes de exiliadas/os republicanas/os): Mara de la Soledad Alonso, Mara Luisa Capella, Eduardo Casar, Matilde Mantecn, Dolores Pla, Concepcin Ruiz-Funes, Enriqueta Tun y Jos Antonio Matesanz (Pla 1990). Este extraordinario proyecto, al que acudir ms tarde en mi libro, pone a disposicin del pblico especializado y general 117 entrevistas a la comunidad
23 Entre otros artculos recientes de Pilar Domnguez Prats, vase La representacin fotogrca de las exiliadas espaolas en Mxico (2003) o La actividad poltica de las mujeres republicanas en Mxico (2009a).

35

El clamor de las ruinas-------.indd 35

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

exiliada en Mxico. Existen varios textos publicados que aprovechan estas fuentes orales para explorar la experiencia de las mujeres24: De Concepcin Ruiz-Funes y Enriqueta Tun Nosotras fuimos la Unin de Mujeres Espaolas Antifascistas en Mxico (1939-1976) (1992) y Este es nuestro relato...Mujeres espaolas exiliadas en Mxico (1994); de Jos Antonio Matesanz Perles del exilio: dos refugiadas (1996), aunque este investigador nos previene de lo siguiente: Quiero advertir de entrada que, contra lo que pudiera parecer por su ttulo, este texto no es un tributo a la moda de eso que llaman estudios de gnero (1996, p. 371). De Mercedes Yusta es necesario consultar los siguientes textos sobre la cultura y organizacin polticas de las exiliadas en Francia: Historia, identidad y militancia poltica: mujeres antifascistas en el exilio francs (1946-1950) (2004), The mobilization of women in exile: the case of the Unin de Mujeres Antifascistas Espaolas in France (19441950) (2005) y Madres coraje contra Franco. La unin de mujeres espaolas en Francia, del antifascismo a la Guerra Fra (1941-1950). En 2006, Mar Trallero Cordero publica, en la lnea abierta por Pilar Domnguez, La cotidianidad como expresin de un exilio: las mujeres exiliadas en Mxico. Pasemos ahora al campo de los estudios literarios: existe una bibliografa muy abundante que no voy a enumerar exhaustivamente en esta ocasin sobre las intelectuales y escritoras ms emblemticas del exilio: Mara
24 Para otros trabajos de investigacin que analizan el material del Archivo de la Palabra, aunque no desde una perspectiva de gnero o de historia de las mujeres, vase Pla 2000, o la serie Palabras del exilio en cinco volmenes temticos (los temas tratados: el doctor Jos Puche lvarez, el Sinaia, antroplogos mexicanos, la vuelta y el ME/59).

36

El clamor de las ruinas-------.indd 36

02/08/12 13:17

AUTOBIOGRAFA, MUJER Y EXILIO: UN ENFOQUE DESDE LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA

Zambrano, Mara Teresa Len o Rosa Chacel25. Un trabajo pionero es, desde luego, Recuerdos de la Resistencia. La voz de las mujeres de la Guerra Civil espaola (1997), de Shirley Mangini. Libro originalmente publicado en ingls en 1995. Se trata de un trabajo que a travs de narrativas personales (diarios, cartas, memorias, entrevistas, etc) intenta reconstruir la experiencia que las mujeres tuvieron de la Guerra Civil espaola. Dedica un captulo final a las exiliadas. Tres referencias inexcusables de Josebe Martnez: Las intelectuales de la segunda repblica al exilio (2002), Exiliadas. Escritoras, Guerra Civil y memoria (2007) y Para una arqueologa de la memoria histrica en Espaa. El exilio de 1939 (2008). Dos libros del ao 1999: Espaolas en Colombia. La huella cultural de las mujeres exiliadas tras la Guerra Civil, de Mara Eugenia Martnez Gorroo (especialmente bienvenido en un campo en el que las exiliadas en Mxico parecen haber ocupado hasta la fecha gran parte de la atencin)26 y de Acacia Uceta Mallo, Acacia Domnguez y Mara Pearrubia, Escritoras del exilio (a propsito de Ernestina de Champourcn, Rosa Chacel y Concha Zardoya). En el ao 2000, Angel Loureiro publica un trabajo titulado Mara Teresa Len: the ruins of memory en su libro The Ethics of Autobiography. Replacing the Subject in Modern
25 Precisamente porque se trata de mujeres intelectuales canonizadas, la bibliografa es accesible. Muchos de los trabajos sobre las tres autoras que he citado, as como sobre muchas otras escritoras, se pueden consultar en las valiosas actas de los congresos organizados por el Gexel. Ver tambin nota 21. 26 La porcin del exilio espaol establecida en Mxico ha sido la que ms bibliografa ha generado (Pla 2002a, p. 108).

37

El clamor de las ruinas-------.indd 37

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Spain, donde lleva a cabo una lectura sugerente de Memoria de la melancola (1970), a partir de la idea de Levinas de la tica como reconocimiento del otro y de su incorporacin/ prdida fantasmtica, como un proceso central en la formacin del sujeto. En el ao 2004, Helena Lpez reformulaba en Claves para una lectura feminista de Mara Teresa Len este anlisis de Loureiro, al postular que ese mecanismo de subjetivizacin no se produce a travs de una alteridad neutra sino que sta contiene ya los signicados que genera la construccin de la diferencia sexual. Si cito estos dos trabajos aqu es para precisamente ilustrar, anticipndome a los estudios de caso en los que me centrar en las pginas que siguen, el tipo de interpretaciones que puede activar la crtica literaria feminista. De Carrie Hamilton es aconsejable consultar su Activism and representations of motherhood in the autobiography of Dolores Ibrruri, Pasionaria (2001), particularmente porque este trabajo demuestra la productividad de anlisis, comprometidos con las herramientas que los estudios de la memoria ponen a nuestra disposicin. Durante el ao 2006 destac La memoria fragmentada (Mara Teresa Len, Dolores Ibrruri, Rosa Chacel, Teresa Pmies, Federica Montseny, Mara de la O Lejrraga) de Rosa Mara Grillo27, dos contribuciones de Fernando Larraz Elorriaga: La novela testimonial de las exiliadas republicanas en Mxico y El segundo exilio. La segunda generacin en la narrativa de las exiliadas republicanas) y un artculo de Mnica Moreno y Alicia Mira: Motherhood(s) and memoirs written by women in the Spanish exile.
27 De esta misma autora merece la pena consultar tambin su Juego de parejas en un espejo. Masculino y femenino en la escritura autobiogrca del exilio, de 2001.

38

El clamor de las ruinas-------.indd 38

02/08/12 13:17

AUTOBIOGRAFA, MUJER Y EXILIO: UN ENFOQUE DESDE LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA

En el ao siguiente, 2007, Mara del Carmen Alonso da a conocer su Con voz de mujer: memorias de exiliadas republicanas (al fondo, Aurora de Albornoz) y Helena Lpez publica A memory Studies approach to post-Spanish Civil War exile: the case of Mujeres Libres. En 2009 Mnica Jato, Sharon Keefe Ugalde y Janet Prez coordinan Mujer, creacin y exilio (Espaa, 1939-1975), un proyecto colectivo con algunas contribuciones francamente interesantes. De ese mismo ao tambin Memorias del exilio de Tere Medina-Navascus: ccin y memorias del exilio espaol de 1939 en Mxico de Clemencia Corte Velasco, donde esta investigadora aporta una lectura de un texto de la segunda generacin al que me referir brevemente en Prcticas autobiogrcas de exiliadas republicanas en Mxico. La biografa es un gnero que, con el cometido de visibilizar a las mujeres como sujetos histricos, constituye uno de los formatos ms frecuentes de los estudios de mujeres. Ahora bien, y como veremos en ms detalle en la ltima seccin de este captulo, la simple recuperacin de estas historias de vida corre el riesgo de reicacin de la experiencia femenina como categora universalizante. Antonina Rodrigo publica en 1999 Mujer y exilio. 1939, un utilsimo repertorio de entradas biogrcas de varias exiliadas republicanas. De esta misma autora es muy recomendable Una mujer libre. Amparo Poch y Gascn, mdica y anarquista (2002), sobre una de las fundadoras en 1936, junto a la poeta y periodista Luca Snchez Saornil y la abogada Mercedes Comaposada, de la organizacin feminista y libertaria Mujeres Libres28.
28 De Antonina Rodrigo es tambin Dolores Ibrruri, la Pasionaria (1979), con prlogo de Montserrat Roig. Pasionaria es probablemente la poltica espaola que ha dado pie a un mayor nmero de biografas y estudios (incluyendo el muy recomendable documental Dolores, de 1980, que

39

El clamor de las ruinas-------.indd 39

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

De 2001 es Victoria Kent. Una vida al servicio del humanismo , por Zenaida Gutirrez Vega. Un muy bien documentado trabajo sobre la vida de quien fuera, durante la II Repblica, diputada por el Partido Radical Socialista y Directora de Prisiones. Desde su exilio en Nueva York dirigi, por ms de dos dcadas, la inuyente revista Ibrica por la libertad. Esta publicacin pretenda cumplir una funcin informativa sobre las dictaduras de Franco y Salazar, con una explcita actitud denunciatoria que creara un movimiento de opinin contrario a estos regmenes. Con motivo del dcimo aniversario de la muerte de Federica Montseny, la clebre lder del movimiento libertario en Espaa y Ministra de Sanidad durante el gobierno de Largo Caballero entre noviembre de 1936 y mayo de 1937, aparecen dos biografas: Federica Montseny. La indomable (2005), de la historiadora Susanna Tavera, y Federica Montseny. Una anarquista en el poder (2004), de la periodista Irene Lozano. Lola Iturbe. Vida e ideal de una luchadora anarquista (2006) es el fruto de la colaboracin entre Antonia
pertenece a Andrs Linares y Jos Luis Garca Snchez). Por otro lado su autobiografa El nico camino (1962), a menudo se cita como un ejemplo de cmo el sexo-gnero de un individuo no necesariamente se proyecta en su escritura (la de Ibrruri se calica de poco femenina). Creo que las interpretaciones de las (auto)biografas de Dolores Ibrruri se beneciaran al tomar muy en cuenta cmo la cultura poltica del comunismo sirve de marco en el que se insertan todas estas narrativas donde se produce una relacin compleja entre lo personal y lo pblico. Como explica James Barrett respecto a las autobiografas de comunistas en los Estados Unidos: The lesson here is not that the personal was more important than or even equal to the political but that the former can help us to understand the latter (2008, p. 423). En el caso de Pasionaria habra que invertir los trminos de este binomio, pero lo que me interesa subrayar es que la idea de que en la lder comunista espaola lo poltico anula a lo personal creo que necesita ser revisada.

40

El clamor de las ruinas-------.indd 40

02/08/12 13:17

AUTOBIOGRAFA, MUJER Y EXILIO: UN ENFOQUE DESDE LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA

Fontanillas, militante libertaria exiliada en Francia en 1953, y de la historiadora Sonya Torres. Este volumen no slo traza el itinerario biogrco de Lola Iturbe, anarquista colaboradora de la prensa libertaria y en 1974 autora de La mujer en la lucha social. La Guerra Civil de Espaa (publicado por Editores Mexicanos Unidos del tambin exiliado anarquista Fidel Mir). Adems, el trabajo de Fontanillas y Torres incluye gran nmero de textos autobiogrcos y polticos de Iturbe. En 2007, Soledad Fox publica, con el ttulo de Constancia de la Mora in War and Exile. International Voice for the Spanish Republic, una biografa de esta militante comunista que fue directora del Servicio de Prensa Extranjera durante la Guerra Civil espaola. ste es un buen ejemplo de cmo la biografa, cuando trasciende lo meramente anecdtico a favor de la interpretacin de los marcos sociales y culturales donde se insertan las vidas de los individuos, supone una excelente manera de entender ciertos procesos histricos. Un valor aadido del trabajo de Soledad Fox radica en su contextualizacin de las memorias de Constancia de la Mora, In Place of Splendor, publicadas originalmente en ingls en noviembre de 1939, y que aporta nueva informacin para entender las condiciones sociales en las que se redacta y edita este texto. Dos textos interesantes de 2009: Matilde Huici Navaz. La tercera mujer, de Mara Nieves San Martn Montilla, y Mara Luisa Elo Bernal. La vida como nostalgia y exilio, de Eduardo Mateo Gambarte.

41

El clamor de las ruinas-------.indd 41

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Estudios de la memoria y prcticas autobiogrcas de mujeres: aportaciones al campo del exilio republicano Como ya he indicado, mi trabajo quiere ser una aportacin al campo de los estudios del exilio republicano espaol desde el dilogo entre dos reas: los estudios de la memoria y los estudios literarios feministas. Esta relacin interdisciplinar me permitir atender a los signicados sociales del exilio republicano, tal y como anticip en la introduccin, en funcin de estructuras de sentimiento (en el sentido que vimos que Raymond Williams le da esta nocin) alternativas a la concepcin nostlgica. Con este n, y como tambin apunt brevemente en las pginas introductorias, recurrir a cuatro trminos terico-metodolgicos fundamentales: subjetividad, memoria, interseccionalidad y agencia. Elaborar a continuacin con ms detenimiento la formulacin de estos trminos desde la interdisciplinariedad de las dos reas de estudio que acabo de sealar. El Oxford Dictionary of Sociology dene el trmino subjetividad como la perspectiva autoconsciente de la persona o sujeto. Este concepto se contrapone invariablemente al de objetividad y es usado peyorativamente por los cientcos sociales positivistas. A su vez, se ve como un concepto crucial para la hermenutica (1998, p. 651). La oposicin entre positivismo-objetividad y hermenutica-subjetividad, en esta entrada del ODS, pone el dedo en la llaga del debate intelectual que, a partir de nales de los sesenta del siglo pasado, plantea, para varias disciplinas de las ciencias sociales y las humanidades, la corriente que ya consolidada en los

42

El clamor de las ruinas-------.indd 42

02/08/12 13:17

AUTOBIOGRAFA, MUJER Y EXILIO: UN ENFOQUE DESDE LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA

ochenta se conoce como postestructuralismo29. Este debate, centrado en la crtica radical a lo que ya vimos que Foucault llama las polticas de la verdad, supuso al menos tres reorientaciones epistemolgicas: un cambio del determinismo de las estructuras econmicas sobre las formaciones superestructurales a favor de una comprensin de lo cultural como un espacio de negociacin entre ideologa e individuos (o en clave gramsciana entre grupos hegemnicos y subalternos); el reconocimiento de la centralidad del lenguaje, entendido en el sentido postestructuralista de discurso, en los procesos sociales (el llamado giro lingstico o cultural); la proliferacin de movimientos sociales (feministas, anticoloniales, antirracistas, contra la heteronormatividad, etc) que comienzan a generar sus propias teoras de anlisis social con el impacto acadmico que conocemos (feminismo, estudios de gnero, estudios postcoloniales, teoras queer, lesbiana, gay, etc) (Barrett 1999, pp. 13-17). En este clima intelectual se explica el auge de la Historia social hace tres dcadas. Aunque, y como muy bien apunta Julin Casanova, la Historia social en el mbito hispnico haya estado ms inuida por la Historia econmica, la Sociologa y los movimientos obreros, que por el postestructuralismo (2003, pp. 13 y 31). En un libro que ya cit, Los Topos, de Jess Torbado y Manuel Leguineche, se admite la relevancia del estudio de la subjetividad para entender fenmenos sociales, complejos que no interpelan unvocamente a todos los individuos de una sociedad, y esto por dos razones: porque la interpelacin ideolgica es negociada (y no
29 Puede decirse que el postestructuralismo tiene su momento fundacional en la ponencia titulada La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas, que Jacques Derrida presenta en la Universidad Johns Hopkins en 1966.

43

El clamor de las ruinas-------.indd 43

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

impuesta) y porque una sociedad incluye a individuos que ocupan distintas posiciones sociales, y por lo tanto actuarn de forma diversa en ese proceso de negociacin cultural/ ideolgica:
Pues bien, despus de recopiladas centenares de horas de conversacin con algunos de los ms espectaculares e inslitos protagonistas de esta guerra, cobra sta una imagen nueva, inesperada y atroz. Deslindemos por un momento las realidades sociopolticas del suceso y limitemos la ptica a los hechos que ocurrieron a las personas aisladas, a la historia concreta y especca de los individuos (1977, p. 6. Cursivas mas).

Y en otro libro importante sobre la Guerra Civil, publicado en 1979, Blood of Spain. An oral history of the Spanish Civil War, Ronald Fraser adopta, al igual que Torbado y Leguineche, la entrevista personal con idnticos propsitos a los expresados por los autores de Los Topos:
Oral history, I believe, should articulate the experiences of people who, historically speaking, would otherwise remain inarticulate (and in which sense alone the adjective ordinary can be attached to them) (...) The aim of the book, as I have said, was not to write another history of the civil war but a book about how people lived that war. It was their truth I wished to record. And what people thought or what they thought they thought also constitutes a historical fact. Inevitably, memories of thirty-ve and forty years past have been worked over in the intervening years (1986, pp. 31-32. Cursivas mas).

44

El clamor de las ruinas-------.indd 44

02/08/12 13:17

AUTOBIOGRAFA, MUJER Y EXILIO: UN ENFOQUE DESDE LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA

Por otro lado, el ya mencionado Archivo de la Palabra del Instituto Nacional de Antropologa e Historia de Mxico (INAH) explicita su objetivo como una respuesta desde la Historia social a la historia de las lites (polticas y/o intelectuales):
En este proyecto de historia oral no se trata de hacer una seleccin elitista de profesiones, regiones, status social o partidos polticos. Intentamos, por lo contrario, dialogar con todos aquellos que podamos encontrar y que estn dispuestos a hablar, pues es nuestro criterio que la historia la hace todo un pueblo en su conjunto y no solamente las personas conspicuas que, aunque importantsimas para nuestro propsito, podran igualmente dejar constancia de su testimonio por escrito y por lo tanto no resultar tan esencial su informacin oral (AA VV 1980, pp. 13-14).

La declaracin de intenciones en estos tres proyectos aboga por la operatividad de la nocin de subjetividad, para subrayar cmo los efectos de la poltica institucional y los aparatos ideolgicos son vividos y sentidos as dira Raymond Williams de mltiples formas. Y al defender esta postura estn tambin reconociendo, ms o menos explcitamente, las posibilidades de agencia de esos sujetos para quienes la Historia (con mayscula) representa cosas diversas30. Ahora bien, la historia oral en los setenta coincida con algunos postulados postestructuralistas, notablemente la problematizacin del determismo estructural del marxismo
30 The term agency is usually juxtaposed to structure and is often no more than a synonym for action, emphasizing implicitly the undetermined nature of human action, as opposed to the alleged determinism of structural theories (Oxford Dictionary of Sociology 1998, p. 10).

45

El clamor de las ruinas-------.indd 45

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

as como del sujeto universal del humanismo liberal, pero no con todos:
Recent discussions about the uses of oral sources have added new dimensions to old debates over what constitutes historical truth. Early practitioners of oral history tended to use their sources as historians have traditionally used written documents, as factual evidence about specic historic events. Over the past two decades, however, oral historians have suggested that interviews can tell us about the construction of social subjectivity, myth and memory (Hamilton 2003, p. 120).

As que como sugiere Carrie Hamilton la idea de subjetividad promovida por la historia oral de los setenta se construye como una forma de acceso natural y transparente a la verdad histrica31. Adems en mi opinin se trata tambin de una visin de la subjetividad muy dependiente, en muchos casos, del anlisis de clase como nica posibilidad de interpretacin social32. Creo que el emergente campo de
31 De hecho las nociones de identidad y de subjetividad, aunque a veces intercambiables, quieren dar cuenta de concepciones tericas sobre el yo, no del todo coincidentes. Mientras que la identidad se entendera como la (auto)percepcin coherente del individuo que reeja sin suras los procesos de interpelacin ideolgica, la subjetividad quiere dar cuenta de la complejidad de estos procesos tanto en trminos de desidenticacin de los sujetos respecto a la interpelacin como de imposibilidad de aceptar que el yo se constituye a partir de signicados cerrados; la subjetividad vendra as a armar que el yo nunca es idntico a s mismo. 32 Estas dos cuestiones acceso a una verdad no problemtica y reicacin de la nocin de clase social estn como crtica de la trayectoria de la historia oral en uno de sus nombres ms importantes: La idea razona Alessandro Portelli de que la grabadora proporciona un medio a la clase obrera para hablar por s misma (2008, p. 112).

46

El clamor de las ruinas-------.indd 46

02/08/12 13:17

AUTOBIOGRAFA, MUJER Y EXILIO: UN ENFOQUE DESDE LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA

los estudios de la memoria ha atendido con razonable acierto a estas dos cuestiones, veamos porqu. Los estudios de la memoria se configuran como un campo interdisciplinar a partir de los aos ochenta del siglo pasado, en el contexto de la acadmica anglosajona y alemana, y especialmente preocupados por la memoria y posmemoria del Holocausto33. En trminos muy generales podemos decir que en su agenda terico-metodolgica conuyen dos tradiciones intelectuales. En primer lugar, el antihistoricismo modernista de autores tan distintos entre s como Nietzsche, Benjamin, Freud, Bergson o Halbwachs, pero a quienes les interesa reexionar en los casos de Benjamin y Halbawchs en circunstancias parecidas y muy dramticas frente al avance del nazismo sobre la metfora de un tiempo alternativo al tiempo progresivo de la historia positivista, o de los poderes dominantes (el de la razn, la Historia o el del capitalismo, dependiendo de los intereses intelectuales de los autores a los que me acabo de referir). Y en segundo lugar, el postestructuralismo que pone en crisis la nocin de verdad a favor de un entendimiento de la realidad social como narracin, discurso y textualidad; una circunstancia que Fraser, en la cita anterior, tiene la habilidad de identicar a pesar de que el suyo no sea un trabajo interesado en el anlisis discursivo de la subjetividad, al decir que era su verdad [la de sus informantes] la que me interesaba documentar. En esta agenda de los estudios de la memoria tiene tambin un impacto muy importante tanto el giro
33 Para una excelente historia de la conguracin de los estudios de la memoria (Memory studies) vase las introducciones de Susannah Radstone y Katharine Hodgkin a los volmenes colectivos Contested Pasts. The politics of memory y Regimes of memory. Vase tambin el editorial de Hoskins et alii del primer nmero de la recin creada revista Memory Studies, as como el volumen colectivo editado por Michael Rossington y Anne Whitehead.

47

El clamor de las ruinas-------.indd 47

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

lingstico o cultural una derivacin del pensamiento postestructuralista de inmensa importancia en las ciencias sociales y las humanidades como modelos de anlisis de abajo a arriba que privilegian la experiencia local de los individuos sobre las instituciones y prcticas de produccin ideolgica y que reconocen que stos no son reducibles ni a la clase social ni a la orientacin poltica a la que pertenecen.34 Los individuos seran, al contrario, el efecto de su posicin en la interseccionalidad de diferentes divisiones sociales (de etnicidad, clase, gnero, sexualidad, filiacin poltica, generacin, religin, nacionalidad, etc). A la vista de la agenda de los estudios de la memoria vemos cmo se problematizan las dos cuestiones la posibilidad de acceso natural a una verdad transparente y la centralidad del anlisis de clase que acabamos de ver como fundamentales en la historia oral de los setenta. Para quienes trabajamos las prcticas autobiogrficas de las exiliadas republicanas creo que los estudios de la memoria nos pueden brindar un marco terico-metodolgico utilsimo. A su vez, los estudios literarios feministas estn en una posicin idnea para aportar ngulos de investigacin que enriquezcan el campo de los estudios del exilio republicano. Vayamos por partes.
34 Susannah Radstone, en un interesante artculo del ao 2005 sobre los riesgos polticos de una celebracin excesiva de las posibilidades agenciales y resistentes de individuos y grupos sociales, reclama un regreso al anlisis de arriba a abajo, es decir, de instituciones y discursos dominantes que, a la vista est, se ven dotados de una extraordinaria fuerza de interpelacin ideolgica. En el contexto de los estudios culturales la advertencia de Radstone sintoniza con aqulla de quienes reivindican trabajos que tomen muy en serio cmo las relaciones de poder, sin menoscabo de su dimensin discursiva, estn profundamente inscritas en condiciones materiales y econmicas especcas.

48

El clamor de las ruinas-------.indd 48

02/08/12 13:17

AUTOBIOGRAFA, MUJER Y EXILIO: UN ENFOQUE DESDE LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA

Los estudios literarios se han ocupado tradicionalmente de la produccin literaria cannica, a menudo para plantear cuestiones de tipo esttico historia de las ideas estticas o anlisis estilsticos y formalistas o de historia intelectual. La emergencia hacia nales de los aos sesenta del siglo pasado de los estudios culturales moviliza una nocin antropolgica de la cultura, entendida como un amplio conjunto de prcticas materiales y simblicas con varias consecuencias importantes para las humanidades y las ciencias sociales35: la problematizacin de la divisin entre alta y baja cultura; la reivindicacin de anlisis deconstructivos sobre las polticas simblicas y materiales que estructuran el campo cultural; la comprensin de lo cultural no tanto como un efecto directo de la estructura sobre la superestructura sino, y siguiendo a Gramsci, como una negociacin entre grupos dominantes y subalternos que se disputan la hegemona. Este tercer elemento con la implicacin fundamental de reconocer espacios de agencia para los individuos particularmente en lo que se reere a la recepcin de la cultura de masas que ya no son vistos como simples agentes pasivos de los discursos hegemnicos. El impacto de esta redenicin de la crtica cultural en los estudios literarios ha sido desigual, dependiendo en gran parte de los contextos acadmicos a los que nos reramos. Las nuevas aproximaciones derivadas de una visin de lo literario desde los estudios culturales podran resumirse en las siguientes lneas de investigacin: la deconstruccin del canon (i.e qu polticas simblicas, al servicio del Estado y de otras organizaciones sociales, informan la formacin del canon literario); la recuperacin
35 Para la conguracin de los estudios culturales en distintos contextos nacionales y supranacionales, vase Graham y Labanyi 1995; Easthope 1997; Bennett 1998, pp. 1-14; Szurmuk y McKee 2009.

49

El clamor de las ruinas-------.indd 49

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

de la literatura de grupos histricamente marginales (estudios feministas, estudios postcoloniales, teora lesbiana, gay y queer); la recuperacin de gneros literarios no cannicos (epistolarios, memorias, autobiografas, literatura de kiosko, etc); cuestiones intermediales (la relacin entre literatura y cine, novelas grcas, comics, etc); el funcionamiento del campo literario (literatura y sistema educativo; los premios literarios, etc). En denitiva, podramos hablar de un desplazamiento de preguntas de orden esttico y autorreferente hacia otras mucho ms implicadas con los usos sociales de lo literario. Como era de esperarse esta reorganizacin disciplinar ha causado descontentos y ansiedades. Un debate intelectual por otro lado de plena actualidad y que podramos sintetizar alrededor de tres temas. Por un lado, existe una queja a propsito de lo que es percibido como un abuso del close reading (Garca Canclini 2004; Richard 2009). Esta postura sostiene que las novedades proclamadas por los estudios culturales en realidad no han sido tales. Se habra tratado de mantener intactos los anlisis formalistas a pesar de que las antiguas preguntas de investigacin (e.g. anlisis de las metforas en la rima XV de Bcquer) se habran sustituido por preguntas ms fashionables (e.g. anlisis de la masculinidad en la rima XV de Bcquer). Por otro lado, la reduccin de todas y cualquier prctica cultural a la nocin antropolgica de cultura a la que me acabo de referir vendra a tener el curioso efecto desde luego no deseado por la agenda progresista de los estudios culturales de ocultar los mecanismos de jerarquizacin que regulan el campo cultural y de simplicar las relaciones sociales que se establecen en ste en trminos de consumo (Richard 2009). Por ltimo, el afn por reconocer las posibilidades agenciales de los individuos y sus capacidades de resemantizacin de la
50

El clamor de las ruinas-------.indd 50

02/08/12 13:17

AUTOBIOGRAFA, MUJER Y EXILIO: UN ENFOQUE DESDE LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA

produccin cultural en nuestras sociedades corre el riesgo de una excesiva celebracin de esta agencia, desestimando no slo la ecacia ideolgica (en sentido fuerte) de los medios de comunicacin y las industrias culturales. Se infravalora tambin la lgica del capital que, en el nuevo milenio, ha pasado (aunque no creo que siempre y en todos los casos) a una cierta posicin postideolgica que no estorba a sus propsitos de generar mximos benecios (Garca Canclini 2004; Becerra y Mastrini 2006)36. Los estudios literarios se estn viendo amenazados no slo por la desacralizacin de la literatura cannica. Tambin hay que admitir que las sociedades tardocapitalistas han transformado nuestros hbitos culturales y, sin duda, el papel que cumpla la literatura en entornos menos globalizados que los actuales. Pero no se trata exclusivamente de la precariedad del objeto de estudio. Creo que los tres temas, segn acabo de explicar, que hoy en da se plantean como preocupaciones para el futuro de los estudios culturales en cierto sentido cancelan implcitamente el futuro de los estudios literarios. Ahora, el vaticinio es prematuro y sobre todo improcedente. Cul sera el papel, entonces, de los estudios literarios en este cambiante orden disciplinar? En mi opinin tres cosas. En primer lugar establecer alianzas interdisciplinares productivas que reconozcan lo que probablemente sea el legado ms decisivo de los estudios culturales: la dimensin social de la cultura (y por lo tanto de la literatura). En segundo lugar quienes nos dedicamos a los estudios literarios necesitamos recordar que el close reading, sin menoscabo de los anlisis de tipo material y econmico macro, ha sido en ese momento crucial para las ciencias sociales y las humanidades del giro lingstico en los ochenta una metodologa
36 Vase nota 34.

51

El clamor de las ruinas-------.indd 51

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

de liacin lolgica que sigue mostrndose altamente ecaz cuando, desde un horizonte discursivo, se emplea para entender las micropolticas de la subjetividad37. En tercer lugar, y ya que la nocin de subjetividad busca identicar la complejidad de la articulacin de lo ideolgico en sus versiones econmicas y simblicas y lo individual, los estudios literarios se nos presentan como un lugar privilegiado para entender lo no cuanticable, lo no homogneo, lo que excede precisamente a la produccin social y econmica hegemnicas. Nelly Richard, una de las voces ms solventes en relacin con una necesaria reivindicacin de lo mejor que an pueden seguir aportando los estudios literarios, explica en este sentido:
Ya qued demostrado que la tecnoperatividad del mercado de la cultura les exige a los estudios culturales dejar fuera de sus plantillas de conocimiento la negatividad de lo escindido, lo errante y lo desviado. Les corresponde al arte y la literatura, al pensamiento crtico, reintroducir minoritariamente los desrdenes de lo inclasicable en el mundo de lo clasicado y lo clasicador. Slo con el juego crtico de lenguajes desobedientes frente a la mercadotecnia universitaria, podr quebrarse la homologa resignada entre la gobernabilidad de la poltica,
37 Clifford Geertz hablaba en los ochenta, en su inuyente Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretacin de las culturas, de una nueva lologa transdisciplinar, interesada en la semiosis del texto social: Concebir las instituciones, costumbres y cambios sociales como fenmenos de algn modo legibles supone alterar completamente nuestra percepcin [se reere a los cientcos sociales en 1983] de lo que es tal interpretacin, as como dirigir dicha percepcin hacia modos de pensar bastante ms familiares al traductor, al exgeta, o al icongrafo que al analista de test, al analista de factores o al encuestador (1994, p. 45).

52

El clamor de las ruinas-------.indd 52

02/08/12 13:17

AUTOBIOGRAFA, MUJER Y EXILIO: UN ENFOQUE DESDE LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA

la administratividad de lo social, la industrializacin de lo cultural y la profesionalizacin de los saberes tiles (2009, p. 82).

Regresemos ahora a la situacin dentro de los estudios del exilio republicano. Las contribuciones ms signicativas al campo en los ltimos diez aos se producen desde la Historia social y tambin desde los estudios culturales y literarios. En un libro de referencia como el recin publicado: De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas espaolas en Mxico, de Pilar Domnguez Prats, y al que ya me he referido en la seccin anterior, se expresa lo siguiente:
En el libro se toma la perspectiva social de la memoria, viendo a la persona entrevistada como parte del colectivo exiliado y su testimonio como algo representativo del grupo, sin analizarlo desde el punto de vista de la identidad del sujeto. As, el objetivo no es realizar un anlisis pormenorizado de los relatos orales como tales, ni de la memoria individual como forjadora de su identidad subjetiva. Este enfoque considero que es muy interesante y lo he puesto en prctica en otras investigaciones (2009b, p. 29)38.

Es precisamente en la encrucijada entre memoria y subjetividad donde quiero situar mi contribucin a los estudios del exilio republicano, y no como una intervencin antagnica a la que pueda hacerse desde otras disciplinas, al contrario, quiero demostrar cmo los estudios literarios, al incorporar elementos de otros campos como los estudios de
38 En relacin con el tema de la memoria en la Espaa franquista, Michael Richards explica: El propsito de este estudio es conectar la subjetividad con la historia social para comprender la naturaleza de la memoria posterior a la guerra civil en Espaa (2006, p. 174).

53

El clamor de las ruinas-------.indd 53

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

la memoria y los estudios feministas, complementa y dialoga sin anular, ni sustituir, ni impugnar con otros puntos de vista. El enfrentamiento entre historia y memoria, por lo tanto, slo puede darse desde posturas profundamente antiinterdisciplinares. Y el trmino de memoria histrica, tan en boga en la Espaa del nuevo milenio, al subsumir ambos trminos, hace un aco favor a un dilogo genuinamente interdisciplinar. De hecho Maurice Halbwachs, el nombre fundacional de la llamada Sociologa de la Memoria, distingua ya en la dcada de los treinta del siglo xx una diferencia entre historia (asimilable a los usos institucionales de la memoria) y memoria colectiva (la conciencia transgeneracional de un grupo social) que le pareca importante mantener: La memoria colectiva no es lo mismo que la historia formal, y memoria histrica es una expresin bastante desafortunada porque conecta dos trminos opuestos en ms de un sentido (2007, p. 139)39. Esta distincin entre historia y memoria, que a continuacin veremos desarrollada por Jo Labanyi, logra adems evitar el peligro del relativismo sin renunciar a la idea de la historia como relato. La historia s sucede y s tiene efectos reales en quienes la viven, pero tambin la historia slo se experimenta y se transmite narrativamente. Esto no signica que todos los relatos sobre el pasado tengan siempre y en todas circunstancias el mismo valor, sencillamente signica que debemos admitir una multiplicidad de versiones sobre el pasado:
While memory does not give us reliable information about what happened in the past, it does record experiences that are mostly absent from ofcial documents and, above all, it can play a central role in historical understanding by allowing us
39 Mi traduccin.

54

El clamor de las ruinas-------.indd 54

02/08/12 13:17

AUTOBIOGRAFA, MUJER Y EXILIO: UN ENFOQUE DESDE LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA

precisely to see how the past affects the present (Labanyi 2008, p. 122)40.

Los derechos civiles y polticos que las mujeres ganan durante la II Repblica, as como las transformaciones impulsadas por los procesos de modernizacin y modernidad iniciados ya desde nales del xix, constituyen fenmenos muy importantes para analizar los cambios sociales que se producen en la Espaa del siglo xx . Pero como ya se ha sealado en numerosas ocasiones estos cambios son de largo aliento y casi nunca subvierten radicalmente los patrones de sexo/gnero dominantes, por esta razn no es de extraar que las exiliadas republicanas hayan sido vctimas de una doble marginalidad: como sus compaeros hombres, expulsin del estado espaol (y de sus aparatos de representacin ciudadana durante la dictadura, pero tambin despus de 1975 en algunos mbitos) y, por razones de gnero, olvido en tanto que mujeres. Desde luego la cosa se complica, con el consiguiente efecto sobre los niveles de marginalidad histrica, cuando admitimos la inoperatividad de una nocin universal de experiencia femenina para dar paso a posiciones sujeto, que son el efecto de la interseccin de otras
40 A la historiografa postmoderna se le puede acusar, y no sin cierta razn, de reducir toda experiencia humana a un simple efecto del discurso, desestimando sus consecuencias materiales y muy reales. Uno de los crticos ms solventes en este sentido es Fredric Jameson, quien ha acuado la terminante frase History is what hurts (1993, p. 102). Creo que su reformulacin de los postulados postmodernos, a los que ms que anular rectica productivamente, es muy pertinente: (H)istory Althussers absent cause, Lacans Real is not a text, for its fundamentally nonnarrative and non-representational; what can be added, however, is the proviso that history is inaccessible to us except in textual form, or in other words, that it can be approached only by way of prior (re)textualization (ibd., p. 82).

55

El clamor de las ruinas-------.indd 55

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

variables (gnero, clase, nacionalidad, generacin, liacin poltica, etc)41. No era lo mismo ser una nia exiliada en Mxico, perteneciente a una familia de la burguesa liberal de Pamplona (caso de la escritora Mara Luisa Elo), que una joven obrera libertaria catalana exiliada en Francia (caso de Sara Berenguer)42. Cmo acceder a estas experiencias que a menudo entran en contradiccin o cuando menos matizan muchos de los relatos histricos dominantes sobre la Guerra Civil y el exilio? De qu manera podramos trazar una historia de estas subjetividades, como quiere Jo Labanyi que evite el riesgo de reicacin de estas experiencias a favor de anlisis que tengan muy en cuenta sus condiciones de posibilidad? Susannah Radstone, uno de los nombres ms inuyentes de los estudios de la memoria en el mbito anglosajn, explica a este respecto:
Yet under the impact of post-1960s cultural theory, it quickly became apparent that the memories transcribed by oral historians did not simply constitute the record of unheard histories of working-class, female or ethnic interviewees. Instead, what began to be recognised was the highly mediated nature of memory. Memories were not simply counter-histories that could straightforwardly challenge the legitmizing force of History. Instead, they were complex productions shaped by diverse narratives and genres and replete with absences,
41 Para crticas muy inuyentes en los estudios feministas a una nocin universal de mujer, vase Scott 1999; Rich 2001. 42 Vase cmo las distintas ubicaciones (empleo un trmino caro a Adrienne Rich) de estas dos exiliadas conforman relatos autobiogrcos muy distintos ambos fascinantes en Entre el sol y la tormenta. Revolucin, guerra y exilio de una mujer libre, de Sara Berneguer y En el balcn vaco, de Mara Luisa Elo.

56

El clamor de las ruinas-------.indd 56

02/08/12 13:17

AUTOBIOGRAFA, MUJER Y EXILIO: UN ENFOQUE DESDE LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA

silences, condensations and displacements that were related, in complex ways, to the dialogic moment of their telling (...) At one level, research on memory can be understood, then in relation to the continuing struggle to develop, move beyond or supercede work on ideology which failed to explain both the relation between dominant social ideas and their internalisation (...) while theories of ideology took as their starting point society, and dominant ideas, and assumed a top-down model of ideological transmission, memory works tendency, rather, is to take as its investigative starting point the memories of groups or individuals and to ask how these might be related to the wider culture (...) its starting point is in the local, in the subjective, in the particularity of memory itself (2000, pp. 11-12).

Dos cuestiones parecen muy relevantes de la cita anterior para efectuar un anlisis de las memorias del exilio republicano de las mujeres. Una: el carcter construido, narrativo y mediado de estas memorias, es decir, que no se tratara tanto de recuperar la verdad de grupos tradicionalmente marginados de las historias dominantes, sino ms bien de entender cmo estos relatos, insertos a su vez en redes discursivas ms amplias, construyen subjetividades especcas. No me interesa buscar la esencialidad de la escritura femenina sino, ms bien, examinar cmo el lenguaje es el efecto de discursos de gnero (as como de otros discursos sociales que ya he mencionado) para identicar los tropos dominantes de estos discursos, pero tambin las resistencias, o cuando menos las desviaciones, a stos. Al examinar estos trayectos discursivos en las prcticas autobiogrcas de las exiliadas de las que me ocupar, estaremos en mejor posicin para entender las razones de su exclusin
57

El clamor de las ruinas-------.indd 57

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

de las versiones hegemnicas de nuestro pasado. Y al detenernos en estas memorias marginales no deberamos buscar su incorporacin no problemtica al archivo pblico de narraciones sobre el pasado. Su recuperacin necesariamente ser incmoda, en el sentido de que altera los principios de estructuracin de ese archivo43. Como explica Joan Scott, a propsito de la tarea de la historiografa feminista:
El proyecto de visibilizar la experiencia excluye analizar el funcionamiento de este sistema y de su historicidad; al contrario, reproduce sus trminos (...) Tendra que existir la posibilidad de que las/os historiadoras/es (...) visibilizaran la asignacin de posiciones sujeto, no en el sentido de captar la realidad de los objetos vistos, sino de intentar comprender las operaciones de los cambiantes y complejos procesos discursivos mediante los que las identidades se atribuyen, se resisten o se abrazan, y ver qu procesos pasan desapercibidos y logran su objetivo precisamente porque no son observados (1999, pp. 86 y 105).

Dos: que estas memorias no emergen en un vaco social sino que, antes bien, son posibles en condiciones histricas concretas: the dialogic moment of their telling. As las cosas, no es demasiado complicado entender porqu los estudios literarios feministas hace ya varias dcadas que volcaron su atencin en una mirada de prcticas autobiogrcas asumidas como autnticos lugares de memoria (Smith y Watson
43 El archivo, como impresin, escritura, prtesis o tcnica hipomnsica en general, no es solamente el lugar de almacenamiento y de conservacin de un contenido archivable del pasado que existira de todas formas (...) No, la estructura tcnica del archivo que archiva determina tambin la estructura del contenido archivable en su propio surgimiento y en su relacin con el porvenir. La archivizacin produce al mismo tiempo que registra el hecho (Derrida 1995, p. 34. Mi traduccin).

58

El clamor de las ruinas-------.indd 58

02/08/12 13:17

AUTOBIOGRAFA, MUJER Y EXILIO: UN ENFOQUE DESDE LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA

1998; Cosslett, Lury y Summereld 2000). Las narrativas personales son vistas, desde el punto de vista del feminismo, como efectos de formaciones discursivas (notablemente de gnero, pero no slo) que replican y/o contestan las desigualdades generadas por el sistema sexo-gnero dominante. Soy muy consciente de que, como tambin seala Joan Scott en un texto ya clsico, este sistema es de tipo relacional (1990, p. 28). Advierto, por lo tanto, que aunque no sea el enfoque explcitamente adoptado en este trabajo, s me parecen muy necesarias nuevas investigaciones que contemplen esta dimensin relacional de la identidad de gnero44. Por otro lado, el tipo de crtica literaria feminista que suscribo tiene mucho ms que ver con los postulados de la corriente postestructuralista que con las orientaciones de otras propuestas muy inuyentes en los estudios literarios con perspectiva de gnero como el llamado feminismo de la diferencia francs o la deriva ginocrtica en Estados Unidos (Moi 1995; Showalter 2001). Todas estas propuestas se han organizado en torno a la categora analtica de escritura femenina que, a pesar de su innegable fuerza contestataria45,
44 En relacin con prcticas autobiogrcas en el exilio republicano, el nico trabajo en este sentido que conozco, al tratar de masculinidades y feminidades, es Grillo 2001. 45 El rechazo al lenguaje masculino en la novela Las guerrilleras (1969), de Monique Wittig, es un ejemplo de cmo, desde el lesbianismo radical que ve la heteronormatividad ms como un rgimen poltico que sexual, ha sido posible construir nuevos vocabularios y lenguajes para nombrar identidades resistentes a la lgica binaria masculino/femenino: Dicen, el lenguaje que t hablas envenena la glotis la lengua el paladar los labios. Dicen el lenguaje que t hablas est hecho de signos que propiamente hablando designan las cosas de las que se han apropiado. Lo que no aparece en el lenguaje que hablas es lo que no han podido arrebatar (Wittig 1971, p. 109). Sin embargo, Wittig es un magnco ejemplo de cmo la reivindicacin de un lenguaje propio para el lesbianismo radical no signica que

59

El clamor de las ruinas-------.indd 59

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

no se sustrae a un cierto esencialismo que vendra perversamente a reproducir y objetivar la lgica de la diferencia sexual que pretende criticar. La crtica literaria feminista que me interesa, en sintona con varias de las ideas de Joan Scott que ya he expuesto anteriormente, tiene como principal objetivo:
In addition to deconstructing the institutional power bases for the production of femininity involved in different genres and media, then, it has become necessary, as well, to challenge prevalent assumptions about terms such as man and woman, to historicize how those assumptions became naturalized, and to explore what other kinds of knowledge and limite experiences, to use Foucaults phrase have been delegitimized and silenced in the process (Chow 2006, p. 207).

En las pginas que siguen, el anlisis tanto discursivo como de las condiciones de posibilidad de ciertas prcticas autobiogrcas, no busca, por lo tanto, una recuperacin acrtica y definitiva de la memoria de las exiliadas republicanas. Mi intencin es ms bien rastrear los indicios de subjetividades particulares las asociadas a las mujeres que sern objeto de estudio y, consecuentemente, sin nimo de generalizacin en acuerdo a veces, en desacuerdo otras, con las narrativas dominantes sobre el exilio republicano espaol. Creo que para quienes trabajamos con este tipo de material autobiogrco y quizs en contraste con lo que sucede con otros gneros como la poesa es difcil aceptar, sin
ste exista como esencial o naturalmente femenino. Al contrario, el lesbianismo como prctica poltica renuncia a la dualidad masculino/femenino. De ah la clebre frase de Wittig el sujeto designado (lesbiana) no es una mujer (2006, p. 43).

60

El clamor de las ruinas-------.indd 60

02/08/12 13:17

AUTOBIOGRAFA, MUJER Y EXILIO: UN ENFOQUE DESDE LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA

ms, una concepcin melanclica del exilio. Las narrativas personales de estas mujeres as como las de sus compaeros hombres, aunque mantengo que la posicin de gnero establece diferencias entre los relatos de unas y otros evidencian una suerte de autoridad moral frente a la derrota de 1939, que trasciende la nostalgia de la prdida (en sentido literal y metafrico) para instalarse en un espacio, el del exilio, y un tiempo, el del pasado encarnado en el presente y el porvenir, donde la lucha poltica, tanto desde el activismo como desde otras experiencias vitales, sigue teniendo pleno sentido. Por eso Remedios Montero (Beamud de la Sierra, 1926), miembro del maquis y militante comunista, quien pasara ocho aos en las crceles franquistas, para en 1964 exiliarse a Praga hasta 1978, explica con muchsima lucidez en sus memorias polticas: No renuncio al pasado, pero sobre todo no renuncio al futuro. El pasado est ah, pertenece a una poca distinta que fue nuestra lucha (...) otros tiene que continuar lo que nosotros empezamos (2004, p. 92).

61

El clamor de las ruinas-------.indd 61

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas-------.indd 62

02/08/12 13:17

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REPUBLICANAS EN MXICO


A continuacin repasaremos la especicidad del exilio republicano en Mxico con particular atencin al grupo de las mujeres desde el punto de vista de las polticas de acogida, la naturaleza demogrca del grupo refugiado y sus estrategias de insercin en la sociedad mexicana. Seguidamente recorreremos una variedad de prcticas autobiogrficas a travs de las cuales las mujeres exiliadas en ese pas latinoamericano buscaron formas de autorrepresentacin.
Caractersticas del exilio republicano espaol en Mxico La solidaridad con la causa republicana del gobierno mexicano del presidente Lzaro Crdenas (1934-1940) comienza durante la Guerra Civil y los primeros momentos del forzoso abandono del territorio espaol para un gran nmero de espaolas/es antifascistas. Durante el conicto iniciado en 1936 la ayuda material de Mxico a Espaa fue limitada: venta de material de guerra y alimentos; intermediacin ante terceros pases para la compra de equipo blico. Sin embargo, el apoyo ideolgico de parte de las autoridades fue incondicional (Mateos 2009b, pp. 103-107). Otra cuestin sera la animadversin de los sectores ms reaccionarios y/o hispanfobos de la sociedad mexicana que se oponan a la cooperacin con los/as republicanos/as y con quienes, al revelarse como inminente la victoria franquista, buscaban asilo en Mxico. Pero la empata ideolgica entre las autoridades posrevolucionarias en Mxico y las republicanas

El clamor de las ruinas-------.indd 63

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

en Espaa ha quedado sobradamente demostrada ya desde 1937, con las diferentes medidas para la acogida de un abundante contingente de refugiadas/os. As, en junio de ese ao llegan a Mxico un grupo de 163 nias y 291 nios espaolas/es conocidos como los nios de Morelia (Alted 2005; pp. 204-211; Pla 2007b, pp. 44-46). Otra iniciativa sera la creacin en 1938, bajo el impulso de Alfonso Reyes y Daniel Cosso Villegas, de la Casa de Espaa (Colegio de Mxico desde 1940). Una institucin concebida para auxiliar a una primera nmina de eminentes invitados (Len Felipe y Jos Moreno Villa, entre otros) a los que se aadiran, con el paso del tiempo, muchos otros intelectuales exiliados (ibd., pp. 211-213; ibd., pp. 46-47). Y es ya a partir de 1939 aunque haban existido muchos contactos entre los gobiernos mexicano y republicano espaol con anterioridad a esa fecha, en previsin de una posible derrota cuando a travs de diversos mecanismos y organizaciones 46 se instituyen las expediciones en barcos que quedaran en la memoria de todas/os como una muestra de la generosidad del gobierno mexicano de Crdenas: Sinaia, Ipanema, Mxique, Nyassa, etc47. No hay que olvidar, con todo, que a esta solidaridad de tipo ideolgico habra que aadir un clculo poltico que vea en
46 El Servicio de Evacuacin de Republicanos Espaoles (SERE), creado por Juan Negrn; la Junta de Auxilio a los Republicanos Espaoles (JARE), vinculado a Indalecio Prieto, y creado con los fondos que llegan a Mxico en el buque Vita; el Comit Tcnico de Ayuda a los Republicanos Espaoles (CTARE), prximo a Negrn y formado en Mxico al llegar el buque Sinaia, y la Comisin Administradora del Fondo de Auxilio a los Republicanos Espaoles (CAFARE), constituida en Mxico en 1941. 47 En Latinoamrica, Mxico es el gobierno que acoge ms refugiadas/os, seguido de Chile y Repblica Dominicana. Los gobiernos en Argentina, Venezuela, Colombia, Cuba y Puerto Rico fueron mucho ms cautelosos; esto no impidi que Argentina se convirtiese, tras Mxico, en el pas latinoamericano en el que acabaron residiendo ms exiliados/as republicanos/as.

64

El clamor de las ruinas-------.indd 64

02/08/12 13:17

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REPUBLICANAS EN MXICO

el potencial de la mano de obra espaola una oportunidad para impulsar los planes de modernizacin que estaban en curso en Mxico (Prez Viejo 2001, p. 85). De este modo, y tambin con el propsito de apaciguar los nimos de los grupos sociales contrarios a esta nueva inmigracin de tipo poltico que era vista como una amenaza (ideolgica y laboral), el gobierno mexicano estableca que el 10% fuesen intelectuales, el 30% artesanos y tcnicos cualicados y el 60% agricultores (Pla 2007b, p. 50) 48. Otros requisitos impuestos: Mxico no invertira dinero en los traslados necesarios, las/os asiladas/os deberan adems contar con recursos propios para su establecemiento en el pas y tendran que establecerse en provincia (dem). Como sabemos, salvo la cuestin sobre los costos de viaje y primera instalacin (que asumi el gobierno republicano a travs de diversas agencias), el resto de las condiciones fueron muy desigualmente observadas. El nmero de refugiadas/os que entran a Mxico entre 1939 y 1950 fue de aproximadamente 20,000 (ibd., p. 61). En cuanto a su procedencia la mayora tiene un origen urbano, con un 21% de Catalua, un 21% de Castilla la Nueva (particularmente Madrid), 11% de Andaluca, 7% del pas vasco y 6% de Castilla la Vieja, Aragn, Valencia y Asturias.
48 A estas/os nuevas/os inmigrantes de origen poltico, en contraste con los/as espaoles/as que haban llegado con anterioridad por razones econmicas, la sociedad mexicana los/as llamaba refugiados/as, y quienes se oponan a ellas/os empleaban el trmino despectivo de refugiachas/os. En mi trabajo empleo de manera intercambiable los trminos refugiadas/ os, exiliadas/os y asiladas/os. Sin embargo, es importante saber que estos tres trminos tienen una historia diferenciada (Lida 2009, pp. 11-12). Para una hermosa ccionalizacin de los inmigrantes espaoles de tipo econmico, a quienes se les conoca con el trmino de gachupines, vase la novela de Mnica Lavn, Caf cortado (2011).

65

El clamor de las ruinas-------.indd 65

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

En cuanto a su perl profesional ms de la mitad de las/os refugiadas/os pertenecan al sector terciario comerciantes, empresarios, funcionarios, intelectuales, profesores, un tercio se incluan en el sector secundario obreros siderrgicos, metalrgicos, mecnicos y de la electricidad y el resto se reparten en el sector primario (agricultura). En lo relativo a su orientacin poltica parece que los rganos republicanos encargados de la seleccin de pasajeros/as para los barcos que se dirigieron a Mxico decisiones que a continuacin deban ser ratificadas por la Legacin de Mxico dieron prioridad a quienes tenan puestos de responsabilidad en el gobierno, partidos polticos o sindicatos. A esta circunstancia hay que aadir que se observa una mayor representacin de socialistas y republicanos liberales, seguidos por comunistas y, a mucha mayor distancia, anarquistas49. Varios factores inuyeron en la buena insercin en Mxico de las/os exiliadas/os, aunque admito que esta tendencia general no anula la especicidad de experiencias individuales ms difciles50. Un dato, el de las condiciones favorables para su insercin, que me gustara aportar como explicacin
49 Para la sntesis demogrca que expongo he seguido a Domnguez Prats 1994, pp. 95-99. Para otras excelentes caracterizaciones del exilio en Mxico, vase Lida 2009, pp. 21-65; Pla 2007b, pp. 61-78. 50 Carlos Blanco Aguinaga habla, y con razn, de la profunda nostalgia de la mayora de la poesa exiliada (2006, p. 73). Y entre otros ejemplos no literarios tambin me sirve ahora el que proporciona Juli Guillamon en el catlogo de la exposicin itinerante Literaturas del exilio: Antes de la guerra el doctor Armendares haba tenido una brillante trayectoria como mdico y poltico. En el viaje del Sinaia se encargaba de la sanidad del pasaje, viajaba en camarote y almorzaba en la mesa del capitn (...) Cuando llega a Mxico tiene 51 aos, pasa un tiempo sin trabajo hasta que encuentra una colocacin en las bibliotecas de la ciudad. En las fotografas aparece con aire ausente (2007, p. 34).

66

El clamor de las ruinas-------.indd 66

02/08/12 13:17

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REPUBLICANAS EN MXICO

a la interpretacin ms positiva que nostlgica, la encontramos en muchos testimonios. Entre estos factores: red de apoyo articulada por varias organizaciones de ayuda SERE, JARE, CTARE, CAFARE, iniciativas de partidos polticos especficos (en particular el Partido Comunista espaol), la actitud de simpata nacional por encima de diferencias ideolgicas de la comunidad de gachupines, que estuvieron dispuestos a ofrecer empleos a sus connacionales rojos/ as; la cooperacin del estado mexicano (posibilidad de adquirir la nacionalidad mexicana, revalidacin de ttulos acadmicos, etc) y la coyuntura de crecimiento econmico en el Mxico posrevolucionario (ibd., p. 94). Sobre los rasgos especcos del exilio de las mujeres en Mxico, el trabajo de investigacin ms completo es el de la historiadora Pilar Domnguez Prats. Seguir a continuacin la informacin aportada por esta investigadora, para esbozar, a grandes rasgos, la naturaleza colectiva de este exilio femenino (Domnguez Prats 1994, pp. 99-107). De la cifra de 20,000 refugiadas/os que hemos manejado antes, un 41% seran mujeres con un predominio de las casadas (59%) y una edad media de 37 aos. Domnguez Prats indica que los datos ociales sobre los desempeos laborales de estas exiliadas son escasos, ya que en los expedientes de entrada al pas es el cabeza de familia (esposo, padre) quien da detalles sobre su ocupacin. Este vaco en los archivos ociales contrasta, prosigue Domnguez Prats, con la informacin aportada por las mujeres en las entrevistas orales. De hecho, al principio de su llegada a Mxico las mujeres no slo combinaban el trabajo domstico con el asalariado, sino que adems fueron quienes consiguieron los primeros ingresos (a menudo con labores de costura, pero no slo) en las unidades familiares. Veremos en xodo. Diario de una
67

El clamor de las ruinas-------.indd 67

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

refugiada espaola (1940), de Silvia Mistral, que ese fue, por ejemplo, el caso de Silvia Mistral y Ricardo Mestre. Este ejemplo sobre cmo el factor de gnero afecta a la informacin que encontramos en las fuentes ociales y otras pone de maniesto algunas de las ventajas, sealadas antes, que aporta la historia oral. S sabemos, a pesar de todo, que alrededor del 51% eran amas de casa y el resto declaraban tener una profesin o ser estudiantes. Del segundo grupo la mayora eran obreras de la industria textil, seguidas por profesionales de la educacin y otras del sector servicios (salud, secretariado, etc). Las intelectuales a pesar de la importancia de sus nombres y de no haber sido todo lo estudiadas que merecen slo representaban un 2% 51. La aliacin a partidos polticos ya que muchas llegan a Mxico acompaando a los cabezas de familia que haban sido quienes s se haban signicado polticamente era baja: slo un 19%. De este segmento, un 13% lo eran del Partido Socialista, un 12% de Esquerra Republicana, un 10% de Izquierda Republicana, un 2% del Partido Comunista y un 3% del PSUC. La aliacin sindical era ms alta que la poltica: CNT 16% y UGT 37%.

51 Sobre los pocos trabajos que se ocupan de las intelectuales exiliadas en Mxico, dice Domnguez Prats: Lamentablemente muchas de ellas han sido injustamente olvidadas por los estudiosos de la intelectualidad espaola en Mxico, como es el caso de la escritora canaria Mercedes Pinto (1994, p. 105). De hecho en la versin ampliada y revisada de su trabajo de 1994, que vengo citando en estas pginas, Domnguez Prats incluye un interesantsimo captulo titulado: Intelectuales y feministas en Mxico (2009b, pp. 189-213). Vase tambin Martnez 2002 y 2007.

68

El clamor de las ruinas-------.indd 68

02/08/12 13:17

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REPUBLICANAS EN MXICO

Exiliadas en Mxico: un recorrido por sus narrativas personales Es ya un lugar comn reconocer la existencia de un gran nmero de testimonios escritos de exiliadas/os. Una circunstancia que admite varias explicaciones compatibles entre s, a propsito de la funcin del relato personal: teraputica, de denuncia poltica, contra el olvido, de dignicacin personal y colectiva. La cantidad de escritos autobiogrcos, as como el hecho de que muchos de ellos viesen la luz tanto fuera de Espaa como en el interior, sobre todo a finales de los aos setenta, pone en duda la afirmacin sobre un fenmeno de amnesia social en Espaa, que slo se habra resuelto en el nuevo milenio. Con frecuencia los trabajos que analizan textos autobiogrcos del exilio republicano y desde luego contamos ya con algunas investigaciones muy tiles o no toman en cuenta la ubicacin geogrca de la escritura o, si lo hacen, no atienden a los aspectos que me parecen clave. A saber, cmo el lugar (y el tiempo) en el que se escriben estos textos el pas de exilio informa en varios sentidos estas narrativas personales, porque me parece esencial atender a la ubicacin geogrca y desde luego a otras ubicaciones temporales y sociales como el gnero he escogido como corpus en mi investigacin en este captulo, as como en xodo. Diario de una refugiada espaola (1940), de Silvia Mistral y Una mexicana en la Guerra de Espaa (1964), de Carlota ONeill, las prcticas autobiogrcas de exiliadas republicanas en Mxico. En relacin con esta demanda terico-metodolgica, expresa Linda Anderson: That politicizing or rematerializing of difference which autobiography has been seen as undertaking is therefore always a complex matter involving both the subjects discursive
69

El clamor de las ruinas-------.indd 69

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

position and material/historical location (2006, p. 104). He de hacer una precisin aqu, aunque no sea el enfoque del presente libro, creo que una preocupacin por la ubicacin tanto del fenmeno social del exilio republicano como de su literatura se vera enormemente beneficiada como por otra parte sealan Dolores Pla (2007a, p. 29) y Clara Lida (2009, p. 12) mediante anlisis comparativos: entre diferentes pases de acogida, entre diferentes ubicaciones sociales52, y pienso que tambin entre exterior e interior. As pues, Carlos Blanco Aguinaga plantea, con inteligencia, en relacin con la literatura:
Una comprensin clara de esta dialctica de la ausencia nos permitira entender que, en esos aos, slo hay dos historias posibles de la literatura espaola: la de los vencedores y la de los vencidos. Ms an: se tratara de una sola historia puesto que el discurso de los vencidos, estn fuera o estn dentro, no funciona sin el referente de los vencedores, al cual una y otra vez nos remite (2006, p. 54).

Adems hay que considerar, junto a los elementos que acabo de sealar, la intencin de la escritura, as como las/os destinatarias/os implcitas/os, o lo que Regenia Gagnier llama la pragmtica de la representacin (1991, p. 4). Advierto ya que el examen de la ubicacin y la pragmtica ser mucho ms preciso en los estudios de caso, elegidos sobre Silvia Mistral y Carlota ONeill, que desarrollo en xodo.
52 En este trabajo s llevo a cabo un examen comparativo de las distintas ubicaciones sociales y temporales que afectan a los textos autobiogrcos de Mistral y ONeill, pero, como ya dije en la nota 44, las investigaciones literarias con perspectiva de gnero necesitan incorporar anlisis contrastivos entre masculinidades y feminidades.

70

El clamor de las ruinas-------.indd 70

02/08/12 13:17

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REPUBLICANAS EN MXICO

Diario de una refugiada espaola (1940), de Silvia Mistral y Una mexicana en la Guerra de Espaa (1964), de Carlota ONeill, que en el a fuerzas breve panorama sobre este tipo de prcticas en otras exiliadas tambin en Mxico. Qu narrativas de vida literarias u otras produjeron las exiliadas republicanas, si entendemos por este trmino, siguiendo a Sidonie Smith y Julia Watson en un libro de referencia sobre la materia (2001, p. 3), una amplia gama de prcticas que tienen una vida como su tema principal? Para contestar esta pregunta creo que la distincin torico-metodolgica que establece la investigadora Diana Taylor entre archivo y repertorio es muy til:
The rift, I submit, does not lie between the written and spoken word, but between the archive of supposedly enduring materials (i.e., texts, documents, buildings, bones) and the socalled ephemeral repertoire of embodied practice/knowledge (i.e. spoken language, dance, sports, ritual) (2003, p. 19).

Las narrativas de vida, por lo tanto, deberan estudiarse tanto en su dimensin durable (archivo) como en su dimensin efmera (repertorio). Una distincin que tambin hace Paul Connerton al hablar en relacin con la memoria social de prcticas inscritas privilegiadas por la tradicin hermenutica y asimilables al archivo en Taylor y prcticas no inscritas el repertorio en Taylor (1999, p. 4). A estas segundas corresponderan todas aquellas prcticas corporales, orales, afectivas, ceremoniales, que tanto en la primera generacin del exilio como en la posmemoria de las siguientes53 reelaboran el recuerdo de la II Repblica, la guerra y
53 La posmemoria sera el recuerdo de quienes no vivieron, o eran de corta edad, el tiempo del exilio. La conceptualizacin del trmino posmemoria

71

El clamor de las ruinas-------.indd 71

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

la experiencia exiliada. El libro de Pilar Surez Plata, Huellas, memoria y sensibilidad. Los hijos de los exiliados espaoles en Puebla (2006), es pionero en el anlisis de esta posmemoria afectiva. En cuanto a la memoria personal inscrita o archivada nos referimos a un nutrido conjunto de prcticas y objetos: cultura visual (fotografas, pelculas54, etc), otro tipo de cultura material que incluira objetos muy variados y, desde luego, la cultura escrita. En esta ltima categora debemos considerar mltiples gneros literarios, divididos a su vez en pblicos (i.e. editados) y privados: correspondencia epistolar, diarios, memorias, poemas, prosa potica, novelas, literatura dramtica, autobiografas, transcripciones de entrevistas (Martnez 2007; Domnguez 2009b, p. 196)55. Desde luego la narrativa (o si se quiere el gnero literario)56 que informa a la prctica autobiogrca escrita, es denitiva
en Hirsch 1996. Vase tambin Szurmuk 2009. Para una crtica a este trmino vase Sarlo 2006, pp. 125-157. 54 Marisa Belausteguigoitia, hija de la exiliada de segunda generacin en Mxico, Pilar Rius, me cont su recuerdo siendo nia a nales de los aos sesenta de envos de pelculas caseras entre Mxico y Espaa. El cine de correspondencia fue una prctica entre la emigracin gallega en Argentina, Cuba y Uruguay y sus comunidades en Galicia, desde los aos veinte. 55 La voluminosa y valiossima transcripcin de todas las entrevistas llevadas a cabo por un equipo de historiadoras/es mexicanas/os desde los aos ochenta del siglo pasado en el marco del proyecto ya mencionado: El Archivo de la Palabra del Instituto Nacional de Antropologa e Historia de Mxico (INAH), y que pueden consultarse en la Biblioteca Manuel Orozco y Berra de la Direccin de Estudios Histricos del Inah en la Ciudad de Mxico, ha de considerarse como un documento escrito, diferente pero igualmente valioso, tanto de la interactuacin original entre informante e investigadora como de su grabacin. 56 El trmino narrativa permite una mayor exibilidad que el trmino gnero, ya que este ltimo supone un conjunto de convenciones ms o menos codicadas.

72

El clamor de las ruinas-------.indd 72

02/08/12 13:17

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REPUBLICANAS EN MXICO

a la hora de modular el significado de la memoria: If we need narratives in order to give sense to our world, the shape of that sense is a fundamental carrier of the sense (Miller 1995, p. 70). De igual manera las/os lectoras/es implcitas/os determinan decisivamente cmo y qu se cuenta (Jackson 2005, pp. 21-23). Voy a revisar de manera muy sinttica y sin nimo de exhaustividad un tipo particular de prctica autobiogrca al que pertenecen los dos textos que analizar en xodo. Diario de una refugiada espaola (1940), de Silvia Mistral y Una mexicana en la Guerra de Espaa (1964), de Carlota ONeill, escrita por mujeres exiliadas en Mxico: relatos en primera persona no ccionales o no completamente ccionales como veremos y publicados57. En un artculo muy interesante y bien documentado, incluido en el volumen ya referido Mujer, creacin y exilio (Espaa, 1939-1975) , Helena Gonzlez Fernndez cita el testimonio de la exiliada gallega Syra Alonso Bruffau, redactado con anterioridad a xodo (1940), de Silvia Mistral, aunque no publicado hasta el ao 2000 con el ttulo de Diarios (2009, 51, 60)58. Syra Alonso naci en una familia burguesa en A Corua, en 1899. Entre 1926 y 1933 residi en Mxico con su marido, el pintor gallego Francisco Miguel Fernndez, quien sera asesinado por los franquistas, al estallar la Guerra Civil. Diarios contiene dos textos que narran las vicisitudes de Syra Alonso y sus hijos, durante la guerra y su posterior exilio a Mxico: Diario de Tordoya, fechado en Santiago de Compostela en 1938, y Diario de
57 Para novelas con elementos autobiogrficos, escritas y publicadas por exiliadas espaolas republicanas en Mxico, vase Martnez 2007. 58 Para xodo (1940), de Silvia Mistral, el primer libro publicado en Mxico por una editorial de exiliados (Martnez 2007, p. 169), vase xodo. Diario de una refugiada espaola (1940), de Silvia Mistral, de este trabajo.

73

El clamor de las ruinas-------.indd 73

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Actopn, donde relata su viaje a Mxico, a bordo del Serpa Pinto, y la vida en la comunidad mexicana de Actopn59. Salvo los dos ttulos publicados en 1940 y 1964 respectivamente, que veremos en los siguientes captulos, las narrativas personales no ccionales de exiliadas en Mxico no empiezan a publicarse en ese pas o en Espaa, sino hasta principios de la dcada de los noventa del siglo pasado. Creo que varias razones explican este hecho, por un lado, la edad de esta primera generacin del exilio marca una disposicin a hacer un balance de sus propias vidas, por otro, es en ese momento, pienso que por efecto del inters que la historia social haba empezado a demostrar desde los aos setenta por grupos subalternos, cuando las editoriales identican nuevos nichos rentables (como las historias de vida de mujeres sin signicacin intelectual o poltica)60. En este aspecto comercial conuyen tambin otros dos factores: la expansin de la industria editorial por motivos macroeconmicos y la capitalizacin del boom de la memoria desde mediados de los aos noventa y de manera muy intensicada ya con el comienzo del siglo xxi61.

59 Informacin en Gonzlez 2009, p. 51 y en Fernndez 2003. 60 Una parte de estos testimonios [de exiliadas gallegas] se empiezan a escribir durante el exilio o la transicin, pero la mayora de estos textos slo se editan (o reeditan) cuando la cuestin de las mujeres se incorpora como temtica de inters en la sociedad y la cultura a nales de la dcada de 1990 y especialmente a comienzos del siglo xxi, precisamente un perodo de auge de la literatura de la memoria republicana (Gonzlez 2009, p. 59). Hay que sealar que los textos autobiogrcos no ccionales de exiliadas intelectuales o lderes polticas se publican desde fecha mucho ms temprana. 61 Me ocupar del boom de la memoria en la Espaa del nuevo milenio, en el eplogo.

74

El clamor de las ruinas-------.indd 74

02/08/12 13:17

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REPUBLICANAS EN MXICO

En 1988, la coleccin Hora Actual de Ediciones del Equilibrista62, fundada en 1986 por Diego Garca Elo, hijo de los exiliados de segunda generacin: Jomi Garca Ascot y Mara Luisa Elo (Pamplona, 1926 Mxico DF, 2009)63, publica de sta ltima Tiempo de llorar64, un volumen que recoge un extenso relato, de ttulo homnimo al del libro, sobre una breve estancia de Elo en Espaa en 1970, treinta aos despus de que dejara su pas natal. Adems se incluye el texto En el balcn vaco, que diera origen a la pelcula del mismo nombre, que en 1962 dirigi Jomi Garca Ascot, a la sazn, su esposo, con guin de ste, la propia Elo (quien se autointerpreta en la cinta) y el tambin exiliado y clebre historiador del cine Emilio Garca Riera65. En su escritura autobiogrca, Elo recurre a elementos poticos y onricos para la organizacin textual de su experiencia como exiliada. Me resisto, sin embargo, a tratar su literatura como ccional, en el sentido de que no cabe duda de que el yo representado es el de la propia autora. Sin embargo a Elo, como es el caso de otras exiliadas de segunda generacin (aunque no de
62 Esta coleccin contaba con la colaboracin del mexicano Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. 63 Esta segunda generacin del exilio est compuesta por quienes salieron de Espaa a corta edad o quienes nacieron en los primeros aos del exilio. Este grupo tambin es llamado hispanomexicanos (Arturo Souto), fronterizos (Luis Rius) y generacin nepantla (Francisco de la Maza), voz nhuatl que signica en medio. Para una ccionalizacin de la experiencia de esta segunda generacin, vase la novela Cita de fantasmas, de Manuel Andjar (1984). 64 Hay una reedicin de Tiempo de llorar, en la espaola Turner, de 2002. 65 Para un anlisis de Tiempo de llorar, vase Jato 2009. El texto En el balcn vaco, adems de reproducirse en las ediciones de 1988 y 2002 de Tiempo de llorar, tambin se incluy en el libro de Elo: Cuaderno de apuntes (1995).

75

El clamor de las ruinas-------.indd 75

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

todas), est interesada en explorar los aspectos psicolgicos que, desde que con la edad de trece aos abandona Espaa, informan su relacin imaginativa con ese pas. Para este tipo de escritura, que es entendida como un acto introspectivo de memoria, las estrategias retricas arriba descritas prosa potica y onrica resultan altamente ecaces ya que permiten replicar el tiempo no lineal de la imaginacin. Hay que decir que, frente a esa actitud poco nostlgica que he encontrado en la mayora de textos autobiogrcos de exiliadas, Elo supone una rotunda excepcin. En esta autora, nacida en el seno de una familia acomodada, el exilio es una gura melanclica que remite al inconmensurable dolor por la prdida de dos espacios: el nacional y el infantil66. En 1990, la editorial Mondadori publica Memorias habladas , memorias armadas , un ejercicio autobiogrfico; originalsimo desde el punto de vista genrico. Se trata de la transcripcin de la conversacin que la escritora Concha Mndez (Madrid, 1898 Mxico DF, 1986), exiliada primero en Cuba y denitivamente en Mxico, mantiene en 1981 con su nieta Paloma Ulacia Altolaguirre67. Este relato personal puede verse, por lo tanto, como un acto de memoria dialgico y transgeneracional:
En aquel tiempo lo que me motiv escribe Paloma Ulacia en el prlogo a hacerlo [la grabacin de esa conversacin con Concha Mndez] no era la idea de que ella iba a morir, porque entonces yo era muy joven y crea que iba a tener abuela para
66 Sin embargo esta textualizacin melanclica del exilio no necesariamente implica que todas las lecturas y anlisis de la obra de Mara Luisa Elo deban ser tambin en clave melanclica. 67 Sobre Concha Mndez, vase Mangini 2001, pp. 168-179; Valender 2001.

76

El clamor de las ruinas-------.indd 76

02/08/12 13:17

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REPUBLICANAS EN MXICO

toda la vida. Lo que me anim fue un dolor que me sobresaltaba cada vez que la vea sumida en la recreacin de su pasado. Me impresionaba ver su deseo de ser escuchada; de decir, sin decirlo, una y otra vez, que aunque nadie lo creyera, al igual que Luis Cernuda, o Garca Lorca, o Manuel Altolaguirre, ella tambin haba tenido una experiencia vital interesante (...) Asimismo, el libro ofrece una historia de emancipacin personal que atraer a cualquiera que se interese por la historia del feminismo en Espaa. Aunque mi abuela nunca se hizo partidaria de las teoras feministas, a travs de estas memorias se puede apreciar el importante papel que desempe en este sentido: de hecho, por su ejemplo debe considerarse como una de las grandes pioneras de este movimiento (Ulacia y Mndez 1990, pp. 18, 22 y 23).

Una recopilacin muy valiosa de once relatos de exiliadas de primera y segunda generacin exiliadas en Mxico, los Estados Unidos y Colombia es Nuevas races. Testimonios de mujeres espaolas en el exilio68. Este ttulo se public en 1993 en la editorial mexicana Joaqun Mortiz, fundada en 1962 por el exiliado Joaqun Dez-Canedo. Casi todos los relatos recogen las circunstancias en que estas mujeres salen al exilio a nales de los treintas, sus peripecias a travs de diferentes pases europeos y, por ltimo, sus viajes denitivos a tierras americanas. Slo Genoveva Pons describe su experiencia de tres aos en las crceles franquistas hasta su salida del pas en 1952 69. Una de las contribuyentes y responsable del
68 Blanca Bravo, Milagros Latorre Piquer, Carmen Romero, Leonor Sarmiento, Begoa Alonso, Mara Tarragona, Mara Magda Sans, Laura del Castillo, Guillermina Medrano, Amparo Segarra y Genoveva Pons. 69 Para una sugestiva lectura de Nuevas races, vase Lida 2009, pp. 121-128.

77

El clamor de las ruinas-------.indd 77

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

proyecto, Guillermina Medrano, explica las motivaciones de Nuevas races:


[P]oco conocamos de unas experiencias que considerbamos de gran valor humano: las que cuentan las vicisitudes por las que pasaron las mujeres, algunas de ellas casi nias, que solas, o acompaando a sus familiares, salieron de Espaa buscando refugio en tierras francesas (...) No se trata de escribir un libro de alta literatura. Tenemos varias obras escritas por eminentes escritoras exiliadas y que son reconocidas en el mbito internacional. Para este proyecto de publicacin basta dejar hablar al corazn, sacar recuerdos, aunque ello nos cause dolor, rememorar momentos heroicos... todo para dejar constancia de que, ni los aos ni el tiempo, han logrado desvanecer las convicciones que nos llevaron al exilio (1993a, p. 7).

Hay varias cuestiones de primera importancia en el fragmento que acabo de reproducir. Primero, y en la lnea del impacto de los estudios culturales en los estudios literarios que expliqu en Autobiografa, mujer y exilio: un enfoque desde los estudios de la memoria, Medrano apuesta por la visibilizacin de las voces de las mujeres, as como de aquellos gneros literarios no cannicos que histricamente les han servido como vehculo de expresin. Segundo, la reclamacin de un aspecto convencionalmente negado que, por otro lado, viene vindose como una dimensin femenina: la afectividad ese dejar hablar al corazn al que se refiere Medrano como forma vlida de conocimiento. La supuesta irracionalidad de la afectividad desde luego se explica a partir de la problemtica dualidad masculino=razn versus femenino=emocin, en una economa de la diferencia sexual

78

El clamor de las ruinas-------.indd 78

02/08/12 13:17

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REPUBLICANAS EN MXICO

que denigra a las mujeres70. Tercero, que la experiencia del exilio es vivida, tantos aos despus, como profundamente poltica tanto desde el activismo (caso de algunas de estas mujeres en Nuevas races) como desde el compromiso tico (caso de otras): ni los aos ni el tiempo, han logrado desvanecer las convicciones que nos llevaron al exilio. Angelina Muiz-Huberman (Hyres, 1936), exiliada de segunda generacin y acadmica de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, ha producido una extensa y rica obra memorialstica71. En 1995 publica, en la mexicana Ediciones del Equilibrista, Castillos en la tierra. Seudomemorias72. Al igual que en el caso de Mara Luisa Elo, que ya he reseado, el estilo de la prosa activa el colapso entre ficcin y realidad precisamente para textualizar los itinerarios de la memoria desde la infancia llega con sus padres a la Habana
70 Para una deconstruccin de nuestros sistemas afectivos, as como para una reivindicacin del alcance poltico de las emociones, vase Nussbaum 2007. Esta lsofa arma: Women are emotional, emotions female. This view, familiar in Western and non-Western traditions alike, has for thousands of years been used in various ways to exclude women from full membership in the human community and to shape often in ways detrimental to their own ourishing the moral education of men (...) But in no case will emotions be irrational in the sense of being totally cut off from cognition and judgement (2007, pp. 360 y 376). Por otro lado, la identicacin de la afectividad como un elemento cognitivo esencial de la subjetividad es central para quienes como yo, o como creo que tambin ha apuntado en varias ocasiones Clara Lida, creemos que la experiencia del exilio necesita aproximaciones que tomen en cuenta los afectos transgeneracionales implicados. 71 Para anlisis de su obra vanse varios de los ttulos publicados por el Gexel, tambin Mateo Gambarte 1992; Payne 1997; Ruiz Bauls 2003; Rico 2005; Rangel 2007. 72 Otros textos de esta exiliada de tipo autobiogrco: Serpientes y escaleras (1991), De cuerpo entero (1991), Dulcinea encantada (1992).

79

El clamor de las ruinas-------.indd 79

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

en 1939 y a Mxico, donde se establece denitivamente en 1942 hasta la edad adulta. Ahora bien, y en contraste con la literatura melanclica de Elo, Muiz-Huberman manifiesta una comprensin mucho ms positiva y liberadora de la condicin exlica. Aunque sta se considera ms como un lugar existencial que poltico, as, en De cuerpo entero (1991), una coleccin de estampas autobiogrcas, escribe:
Si bien el exilio es obsesivo, tampoco se me convirti en una carga negativa. Me acompaa y me acompaar siempre. Es tan parte ma que ya no se me desprende, a la manera de miembro del cuerpo. Pero no me abruma, ni provoca mis lamentos, ni me paraliza. Antes bien, todo lo contrario. Se me ha encarnado en nuevas formas, en nuevos rumbos, en grandes espacios abiertos, en carencia de lmites y fronteras. En libertad y hasta en anarqua (1991b, p. 11).

La madrilea y ya desaparecida Compaa Literaria publica en 1996 dos fascinantes textos autobiogrcos: Antes que sea tarde, de Carmen Parga (A Corua, 1914 Mxico DF, 2004) y Retrato hablado de Luisa Julin, de Aurora Arnaiz (Sestao, 1913 Mxico DF, 2009)73. Ambas autoras se conocan de sus aos de estudiantes en Madrid, cuando siendo militantes de las juventudes comunistas (Parga) y
73 Otras ediciones de Antes que sea tarde, de Carmen Parga, en el ao 2007, y como parte de las iniciativas promovidas desde la Ctedra Extraordinaria Mxico, pas de asilo (2003-2006) de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UNAM), aparece una segunda edicin en publicaciones UNAM/Porra. En 2009, la editora digital Luarna lanza este ttulo dentro de su coleccin Espaa en sus Exilios, como ebook. Retrato hablado de Luisa Julin, de Aurora Arnaiz, conoci una segunda edicin en 2005 del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA) de Mxico.

80

El clamor de las ruinas-------.indd 80

02/08/12 13:17

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REPUBLICANAS EN MXICO

socialistas (Arnaiz) comienzan las aproximaciones que en marzo de 1936 daran lugar a las Juventudes Socialistas Unicadas (JSU):
La Revolucin de Octubre haba fracasado, pero todos los que de una manera u otra habamos participado en ella seguamos en pie de lucha. De Mosc haba llegado la consigna del Frente Popular contra el fascismo, que amenazaba con dominar toda Europa. Los jvenes nos lanzamos a tratar de conseguir la unidad de las juventudes. El primer comit de enlace entre jvenes socialistas y comunistas fue el de los estudiantes. Lo formbamos Manuel Tun de Lara y yo, por los comunistas, y Aurora Arnaiz y Leoncio Prez, por los socialistas (Parga 1996, pp. 34-35)74.

Antes de indicar, muy brevemente, los elementos discursivos y estilsticos que informan estas dos narraciones quiero sealar un punto signicativo: en 1996 se recordaba el sesenta aniversario del comienzo de la Guerra Civil espaola y, por una curiosa jugada del destino, en marzo de ese mismo ao ganaba las elecciones generales en Espaa el conservador Partido Popular (PP), despus de catorce aos de gobierno socialista, es decir, sesenta aos despus de las elecciones que en febrero de 1936 haba ganado la alianza frentepopulista a la que alude Carmen Parga, y que es el ltimo gobierno elegido democrticamente en Espaa hasta las elecciones de junio de 1977. Creo que es precisamente a mediados de los
74 De origen gallego, [Carmen Parga] haba llegado a la Facultad de Filosofa y Letras de Madrid en el mismo curso que Luisa [Luisa Julin, nombre falso de Aurora Arnaiz durante su salida de Espaa en 1939], en octubre de 1934, cuando sta se haba inscrito en la Facultad de Derecho (Arnaiz 2005, p. 209).

81

El clamor de las ruinas-------.indd 81

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

noventa y debido a la conuencia de una serie de factores entre otros las conmemoraciones por los sesenta aos desde el conicto blico de 1936, la capitalizacin de la memoria por el Partido Socialista Obrero Espaol (PSOE), para limpiar su imagen deteriorada por varios casos de corrupcin, o el caso Pinochet en 1999 cuando se forma el caldo de cultivo en el que, ya en el nuevo milenio, nuevos factores (no asimilables entre s y con distinta legitimidad moral y poltica) impulsarn el llamado boom de la memoria. En el prlogo a Antes que sea tarde, Carmen Parga precisa, en varios sentidos que me parecen interesantes, la intencin de sus memorias:
Escrib estas notas que ahora se publican, sin la preocupacin del rigor cientco o histrico (...) Ni siquiera rele las memorias de mi marido Manuel Tagea Lacorte (Testimonio de dos guerras) (...) su libro, escrito en la plenitud de los cincuenta y ocho aos, de un hombre con una memoria increble, es un verdadero tesoro de datos y narraciones de un indudable valor histrico. Por el contrario, estos mis recuerdos escritos a los ochenta aos antes que sea tarde son solamente una versin femenina de un episodio de la gran aventura vivida por los espaoles que perdimos la guerra y fuimos lanzados al exilio exterior. En realidad sta es la historia de un exilio (...) Mi objetivo es recordar a mis nietos y en general a las nuevas generaciones las desgracias, calamidades y tragedias que pueden provocar la irracionalidad y el fanatismo (ibd., p. 17).

Como seala con acierto Helena Gonzlez en su artculo ya mencionado, la captatio benevolentia es un recurso retrico muy frecuente en las prcticas autobiogrficas de mujeres antifascistas (2009, p. 64). Se tratara de una
82

El clamor de las ruinas-------.indd 82

02/08/12 13:17

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REPUBLICANAS EN MXICO

estrategia discursiva, ms o menos consciente, para justicar su incursin en un gnero, el autobiogrfico, eminentemente moderno y masculino (Smith y Watson 2001, p. 3): Escrib estas notas que ahora se publican, sin la preocupacin del rigor cientco o histrico. Como indica Helena Gonzlez tambin este tipo de exculpacin de la propia escritura es frecuente entre mujeres que haban estado activas en la poltica espaola (dentro o fuera del pas). Yo aadira que esta circunstancia afecta tambin a quienes pertenecan al campo intelectual. Mara Teresa Len, la clebre escritora comunista, escriba al comienzo de su Memoria de la melancola (1970): Lo cierto es que todo lo que estoy escribiendo no tiene ni deseo de perfeccin ni de verdad (1998, p. 69). Esta observacin es interesante porque estas autoras estn llevando una operacin de desidenticacin con una de las premisas discursivas fundamentales de la diferencia sexual en Occidente: la verdad histrica producida en el espacio pblico, a la que accedemos a travs del discurso cientco, es prerrogativa de los hombres75. Y sin embargo, Parga y Arnaiz y Len y Mistral y ONeill y tantas decenas de mujeres escriben. Desde dnde? Desde su versin femenina. As lo dice Carmen Parga en la cita anterior. Por un lado admiten que la diferencia de gnero da pie a distintas versiones de la realidad. Por el otro, no admiten que estas distintas versiones no puedan ofrecer interpretaciones complementarias
75 Aunque es cierto que este recurso retrico es comn a todas las narrativas personales de exiliadas al menos aqullas publicadas que entraban a un espacio pblico entendido como masculino a travs de un gnero literario tambin masculino la diversa textualizacin de sus experiencias reejar de manera muy importante aspectos como la clase social o la liacin poltica. No son lo mismo las memorias de la militante anarquista de origen obrero, miembro del grupo feminista libertario Mujeres Libres, Sara Berenguer, que las de la intelectual comunista Mara Teresa Len.

83

El clamor de las ruinas-------.indd 83

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

de esa realidad. Este me parece el punto esencial de una desidenticacin con un modelo de gnero empeado en negar a la mujer su papel como sujeto histrico. Esta posicin no signica, desde luego, una subversin radical del sistema dominante sexo/gnero. De hecho lo que no cuestionan es que las mujeres no puedan ser tambin agentes de conocimiento histrico ni, desde luego, que tal cosa el conocimiento histrico no pueda ser el efecto de construcciones discursivas (y por lo tanto que malamente podamos hablar de verdades). Pero esta posicin desidenticadora s da cuenta de los varios procesos que desde nales del siglo xix, y de una manera muy compleja ligados a los trayectos de los proyectos de la modernidad y de la modernizacin, haban comenzado a transformar ese sistema: Disidentification in text or in the world may make visible the previously invisible aspects of ideology that produce subjects, and new positions may be made available through which change may be effected (Nussbaum 1998, p. 164). De hecho, lo que las narrativas personales de mujeres desde principios del siglo xx ponen de maniesto y esto tanto si la intencin era llegar a un pblico lector como en el caso de prcticas privadas es que la divisin pblico/privado, que a su vez replica otras divisiones como la de gnero, es una ccin al servicio de una agenda masculina. El colapso explcito y radicalmente crtico de este binarismo sera, desde nales de los aos sesenta, uno de los emblemas del feminismo de la segunda ola. Regresemos a Carmen Parga, para ella las memorias de su marido, que ya hemos mencionado en la introduccin a este libro, contienen un valor histrico mayor yo dira distinto que el de su propia escritura. As sin ms? Una lectura comparada de ambos textos evidencia que la situacin es mucho ms complicada y, como siempre, no reducible a
84

El clamor de las ruinas-------.indd 84

02/08/12 13:17

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REPUBLICANAS EN MXICO

rgidas dicotomas (femenino/masculino, privado/pblico, etc). Las extraordinarias memorias de Manuel Tagea, a las que ya me he referido en la introduccin, desde luego contienen informacin y comentarios valiossimos sobre la historia militar de la Guerra Civil espaola y de la II Guerra Mundial, as como de la historia interna del Partido Comunista espaol en el exilio. Pero creo que el tambin extraordinario testimonio de Carmen Parga incluye pasajes de anlisis poltico recordemos que fue militante del Partido Comunista en Espaa y en el exilio y, tras su decepcionante experiencia en varios pases socialistas y una vez que dejan Europa definitivamente, presidenta del PSOE en Mxico76 de gran inteligencia, que alternan con comentarios no menos inteligentes sobre distintos aspectos de la vida cotidiana y afectiva. Ahora, si examinamos con cuidado el apasionante relato de Tagea descubriremos la dimensin emocional del personaje pblico siempre la hay a menudo inscrita en multitud de comentarios sobre componentes fuera del foco principal de la narrativa. Pero si tenemos paciencia y nos detenemos en esos componentes marginales encontramos, en Tagea y en muchas otras autobiografas escritas por hombres, el rastro de impulsos afectivos o de comentarios que exceden (o se desidentican con) los imperativos impuestos sobre su subjetividad masculina. Entre muchos ejemplos sobresale la referencia a los nios abandonados y vagabundos durante la II Guerra Mundial en Tashkent, la capital de Uzbekistn (2005, pp. 432-433)77.
76 Informacin proporcionada por sus hijas, Carmen Tagea Parga y Julia Tagea Parga. 77 Este tema est en Alemania, ao cero (1948), de Roberto Rosellini y, mucho ms recientemente, en 2666, la novela pstuma de Roberto Bolao, publicada en 2004.

85

El clamor de las ruinas-------.indd 85

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Carmen Parga dice algo ms, algo muy importante, en el fragmento del prlogo a Antes que sea tarde, que reproduje ms arriba: mi objetivo es recordar a mis nietos y en general a las nuevas generaciones las desgracias, calamidades y tragedias que pueden provocar la irracionalidad y el fanatismo. Aqu de nuevo nos encontramos ante un topos de la literatura del exilio: no se trata slo de recordar el signicado moral de la lucha antifacista. Se trata tambin, y de manera principal, de comunicar ese signicado transgeneracionalmente. En las pginas nales de sus memorias, Parga expresa:
Parece que sea el destino del hombre enfrentarse siempre a la tarea de inventar el futuro. Yo me niego a ser pesimista; a pesar de todo lo vivido sigo conando en el hombre, quiz porque lo he visto afrontar con valor las ms difciles situaciones (1996, p. 177).

Cabe una actitud menos melanclica, igual que vimos en Remedios Montero, que el deber moral hacia las generaciones por venir? La tica del exilio, segn ha sido vista por sus protagonistas, no es sino una tica de la sustentabilidad (Braidotti 2006, p. 165). Una poltica de la espectralidad que crea un vnculo entre las generaciones que fueron y sern a travs de luchas emancipatorias en comn. Y este vnculo crea una forma de justicia que Derrida describe en los trminos que siguen:
Aucune justice -ne disons pas aucune loi et encore une fois nous ne parlons pas ici du droit- ne parat possible ou pensable sans le principe de quelque responsabilit, au-del de tout prsent vivant, dans ce qui disjointe le prsent vivant, devant
86

El clamor de las ruinas-------.indd 86

02/08/12 13:17

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REPUBLICANAS EN MXICO

les fantmes de ceux qui ne sont pas encore ns ou qui son dj morts, victimes ou non des guerres, des violences politiques ou autres, des exterminations nationalistes, racistes, colonialistes, sexistes ou autres, des oppressions de limprialisme capitaliste ou de toutes les formes du totalitarisme (1993, pp. 15-16. Cursivas mas).

Antes que sea tarde merecera un anlisis discursivo mucho ms detallado del que ahora puedo dedicarle. Valga sealar que el texto recorre innidad de contextos polticos en Europa, a lo largo de ms de dos dcadas: los aos treinta en Madrid, el comienzo de la Guerra espaola, el exilio en la URSS (y la experiencia de la II Guerra Mundial), Yugoslavia, Checoslovaquia y Mxico. De los muchsimos momentos y comentarios sobre una vida tan rica elijo una imagen, el pie de foto y su glosa. La imagen, en blanco y negro, representa a un grupo de seis muchachas (entre ellas una jovencsima Carmen Parga), cinco muchachos y tres adultos (profesores?) posando en un terreno en construccin; en el fondo se adivina la geometra moderna de un edicio institucional. El pie de foto: Inaugurando la Facultad de Filosofa y Letras en la Ciudad Universitaria (1996, p. 55). La glosa:
Estrenar la Ciudad Universitaria de Madrid fue una de las grandes emociones de mi generacin. La Facultad de Filosofa y Letras fue la primera en pasar del viejo casern de San Bernardo a la luminosidad del nuevo edicio, lo que pareca todo un smbolo: Espaa rompa amarras con la Edad Media y entraba con mpetu en la Modernidad (...) Porque faltaba muy poco para que aquellos campos de deportes, todos aquellos edicios construidos o a medio construir, que iban a formar la majestuosa Ciudad Universitaria que anhelbamos,
87

El clamor de las ruinas-------.indd 87

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

se convirtieran en campos de batalla, como un smbolo de que los sublevados venan a destruir todo lo que representara en Espaa cultura, progreso y esperanza (ibd., pp. 50 y 54)78.

Carmen Parga, al igual que muchas y muchos de sus contemporneos, maniesta hasta qu punto los desafos inherentes a los proyectos de modernidad y modernizacin en Espaa, como en Europa, desencadenaron un rango amplio de antagonismos de clase, religin, nacionalidad, sexualidad o gnero que desembocaran en la Guerra Civil espaola (Graham 2002, p. 1). Por razones obvias el antagonismo de gnero, en interseccin con otros, es particularmente visible en las narrativas personales de las mujeres que vivieron el tiempo de la II Repblica. Desde nales del siglo xix asistimos a una redenicin de la ideologa de gnero para su adaptacin a las nuevas necesidades del estado-nacin liberal y del mercado. Estos cambios facilitaron el paulatino acceso de las mujeres a espacios de la vida pblica como la educacin, la cultura y ciertos sectores del mbito laboral (Nash 1999, p. 32). Pero las condiciones de esta redenicin de los roles de gnero no nos permiten hablar, como ya he sealado, de una transformacin radical del sistema sexo/ gnero dominante. Esto explicara que en Espaa los derechos civiles y sociales de las mujeres tuvieran clara prioridad sobre los derechos polticos. Un hecho conrmado por el agitado debate que durante la II Repblica suscit el tema del voto de la mujer, nalmente otorgado en el artculo 36 de la Constitucin de 1931: Los ciudadanos [sic] de uno y otro sexo, mayores de veintitrs aos, tendrn los mismos
78 En la ltima novela de Muoz Molina, La noche de los tiempos (2009), su protagonista Ignacio Abel es uno de los arquitectos responsables de las obras en la Ciudad Universitaria durante la II Repblica.

88

El clamor de las ruinas-------.indd 88

02/08/12 13:17

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REPUBLICANAS EN MXICO

derechos electorales conforme determinen las leyes. La propia Aurora Arnaiz en sus memorias recuerda las disputas entre las diputadas y se posiciona adems a favor de quienes estaban en contra del sufragio universal:
Y aquella posicin enfrentada, visceral, de Victoria Kent y de la Campoamor? Aqulla sostuvo que el voto a la mujer haba que posponerlo. Se alzaron voces airadas contra ella; con razn no duraba en ningn partido republicano; se la pasaba en puro trasiego. En cambio la Campoamor...Pronto, con el bienio negro, los hechos dieron la razn a Doa Victoria (2005, p. 48).

Pienso que la cita anterior demuestra porqu la crtica literaria feminista ha de ser cautelosa cuando deconstruye discursivamente las prcticas autobiogrcas de las mujeres. A menudo nos encontramos las tensiones entre las condiciones del sistema de poder existente y, al mismo tiempo, indicios de novedad y cambio (Passerini 1992, p. 162)79. Otro ejemplo de cmo el acceso de las mujeres a ciertos mbitos del espacio pblico como el educativo no en vano ellas seran las responsables de educar a las/os futuras/os ciudadanas/os estaba sujeto a una agenda que no necesariamente buscaba su emancipacin:
Y es que la se Rosario [madre de Aurora Arnaiz] estaba muy de acuerdo en que sus hijas recibieran una educacin superior para ser algo ms que buenas amas de casa. Pero algo ms solamente; nada de que fueran marimachos de esas que fumaban

79 Mi traduccin. Para un anlisis de esa tensin en las narrativas personales de exiliadas del grupo libertario Mujeres Libres, vase Lpez 2007, pp. 107-118.

89

El clamor de las ruinas-------.indd 89

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

y no llevaban fajas ni el sujetador como Dios manda (Arnaiz 2005, p. 61).

Es decir, la igualdad de mujeres y hombres era aceptable siempre y cuando no se diluyesen las diferencias (como advierte el trmino marimacho), generadoras de profundas desigualdades sociales entre los gneros80. Y Guillermina Medrano, concejal del Ayuntamiento de Valencia despus de las elecciones que el Frente Popular gana en 1936, recuerda:
Cuando el alcalde, Cano Coloma, me hizo el honor de presentarme como la nica mujer concejal del Ayuntamiento y miembro destacado de nuestras juventudes de IR [Izquierda Republicana], don Manuel [Azaa], que no creo que en el fondo fuera uno de los paladines de la emancipacin de la mujer, me dio ligeramente la mano, me mir a travs de sus gafas midiendo seguramente mi pequeez y juventud siempre represent menos aos de los 23 que exigan para desempear el cargo de concejal, y sin ms comentarios me volvi la espalda (...) La emancipacin legal y poltica de la mujer durante los aos de la Repblica estaba, en muchas ocasiones, solamente en la constitucin (1993b, p. 291).

80 En los primeros tiempos, los enemigos de la Institucin [Libre de Enseanza] o de los cambios en general, llamaban a sus alumnas marisabidillas o marimachos (Fuente 1978, p. 44). Es muy interesante notar en este sentido cmo el trmino marimacho supone una amenaza a la diferencia sexual. Hay que recordar que el lesbianismo pasa en el siglo xix de ser un pecado, segn el discurso religioso, a convertirse en una patologa, segn el discurso cientco. El comportamiento homosexual de las mujeres era intolerable, precisamente porque pona en riesgo si cabe mucho ms que la homosexualidad masculina la heteronormatividad obligatoria del sistema patriarcal (Linnhoff 1978, pp. 15-36; Fiocchetto 1993, pp. 11-49).

90

El clamor de las ruinas-------.indd 90

02/08/12 13:17

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REPUBLICANAS EN MXICO

La tendencia conservadora de la tradicin minoritaria del feminismo espaol, aliada con los imperativos del estado y del mercado, alejaba de su causa a las mujeres de izquierdas. stas tampoco encontraban en sus partidos alianzas feministas ya que las ideologas izquierdistas anarquismo, comunismo, socialismo mantenan que la transformacin de las relaciones de produccin, al acabar con la sociedad de clases, automticamente generaran el n de otras desigualdades como la de gnero. El grupo libertario Mujeres Libres, creado en abril de 1936 por Luca Snchez Saornil, Mercedes Comaposada y Amparo Poch, quiso rectificar esta orientacin con un programa que aunara reformas socio-econmicas con aqullas especficamente feministas (Ackelsberg 1991). A pesar de las contradicciones que acabo de sealar, s considero que los cambios sociales, que progresivamente efectuaban las condiciones modernas y modernizadoras, abrieron nuevas oportunidades estratgicas para las mujeres. Carmen Parga y Aurora Arnaiz pertenecen a la primera generacin de universitarias espaolas81que, en virtud del clima legal y civil propiciado por la II Repblica, acceden a diferentes mbitos pblicos hasta entonces vedados a las mujeres con el consiguiente reajuste de las conductas de gnero: educacin secundaria y superior, participacin poltica a travs del sistema de partidos y sus organizaciones juveniles, el campo cultural, el ocio, etc:
81 Me reero a la primera generacin de mujeres que como grupo social (proveniente de las clases medias) tienen acceso a la Universidad. Con anterioridad por supuesto haban existido casos de mujeres universitarias como Mara Goyri, ta de Mara Teresa Len, primera doctora en Filosofa y Letras de Espaa (Len 1999, pp. 88-90) o el de la asistencia de Concepcin Arenal, vestida de hombre, a la Facultad de Derecho en Madrid en 1841.

91

El clamor de las ruinas-------.indd 91

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Parece que me exced hablando del deporte. Pero es que yo fui deportista y bastante buena. Los campos de la Ciudad Universitaria y la FUE [Federacin Universitaria Escolar] deportiva son de los mejores recuerdos de mis aos de estudiante. Tambin en eso la Repblica nos liber, sobre todo a las mujeres, que piernas al aire, empezamos a correr y a disfrutar del esfuerzo sano y divertido (Parga 1996, p. 50).

Como apunta Shirley Mangini el deporte formaba parte del programa liberal de la Institucin Libre de Enseanza, comprometido con la educacin secular de ciudadanas/os aptas/os para los nuevos requerimientos del moderno estado-nacin espaol:
Estas mujeres posean caractersticas anmalas y nuevas. Muchas de ellas desde sus primeros aos en el Instituto Escuela82 compartieron sus estudios con los hombres en las aulas y tuvieron acceso a las mismas canchas y pistas que ellos. A pesar de que la mujer deportiva fuera vista por los misginos como un ente casi antinatural, los institucionistas fueron los primeros en fomentar el deporte entre las mujeres (2001, p. 73).

Concha Mndez, en sus ya mencionadas memorias, nos proporciona otra muestra de cmo su presencia en distintos
82 El Instituto Escuela fue un centro de educacin secundaria creado en 1918 segn el programa de la Institucin Libre de Enseanza. Mara Casares (A Corua, 1922), hija de Santiago Casares Quiroga quien fuera ministro durante la II Repblica y por este motivo exiliada a los trece aos a Francia donde se convertira en una clebre actriz, recordaba en una entrevista televisiva de 1981 cmo su experiencia en el Instituto Escuela, por sus clases mixtas y el contenido de lo aprendido, le hizo pensar que el liceo parisino, donde la matricula su familia, en los aos cuarenta era la Edad Media.

92

El clamor de las ruinas-------.indd 92

02/08/12 13:17

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REPUBLICANAS EN MXICO

espacios pblicos (verbenas, tertulias, museos, barrios a los que no perteneca por clase social, tabernas, mbitos deportivos), a menudo en compaa de la entonces joven pintora vanguardista Maruja Mallo (Viveiro, 1902 Madrid, 1995), era percibida por los dems y autorrepresentada por ellas mismas como divergente con las normas y expectativas de gnero:
Con quien ms me reuna era con Maruja Mallo: bamos al Museo del Prado y a las conferencias de Eugenio DOrs, a las verbenas y a los barrios bajos de Madrid. Nos pasebamos para ver aquellos personajes tan pintorescos que pasaban a nuestro lado iluminados por los faroles de la calle. Estaba prohibido que las mujeres entraran a las tabernas; y nosotras, para protestar, nos pegbamos a los ventanales a mirar lo que pasaba dentro. Los domingos por la tarde bamos a la estacin del Norte, a ver a la gente que va y que llega, a los viajeros con sus despedidas y los trenes. Cuando Maruja empez a pintar, me tomaba a m como modelo. Pint una chica en bicicleta, que era yo; y mi raqueta de tenis, que era muy bonita, tambin la inmortaliz (1990, p. 51)83.

La mayora de los elementos que la especicidad de gnero en su diversa formulacin dependiendo de la posicin
83 Otra prctica subversiva, de ambas amigas, tena que ver, como ya vimos referido en las memorias de Carmen Parga, con la alteracin del cdigo (de gnero y clase) de vestir: bamos muy bien vestidas, pero sin sombrero, a caminar por el Paseo de la Castellana. De haber llevado sombrero, deca Maruja, hubiese sido en un globo de gas: el globito atado a la mueca con el sombrero puesto. En el momento de encontrarnos con alguien conocido, le quitaramos al globo el sombrero para saludar. El caso es que el sinsombrerismo despertaba murmullos en la ciudad (Ulacia y Mndez 1990, p. 48).

93

El clamor de las ruinas-------.indd 93

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

de clase textualiza en las narrativas personales de las exiliadas son tambin reconocibles en Retrato hablado de Luisa Julin, de Aurora Arnaiz. Un ttulo publicado, al igual que el de Carmen Parga, Antes que sea tarde, y como ya he sealado, en 1996. La autora dispone su material en tres partes diferenciadas. En la primera, escrita en tercera persona84, la narradora relata sin orden cronolgico la trayectoria de Luisa Julin en tres tiempos85: durante la dictadura de Primo de Rivera en Vizcaya y durante la II Repblica en Madrid, cuando la protagonista es una joven estudiante de Derecho y miembro de las Juventudes Socialistas; durante la Guerra Civil (matrimonio en 1937 con Jos Cazorla, gobernador de Albacete, colaboracin con el Comit de Mujeres Antifascistas, nacimiento y muerte de su hijo Carlos, detencin durante el golpe casadista de Cazorla y Julin, asesinato de
84 El recurso a la tercera persona es frecuente en las memorias de las exiliadas. Se tratara de establecer una distancia entre el yo adulto que escribe y el yo infantil que se textualiza en la escritura, ste sera el caso de Mara Teresa Len en Memoria de la melancola (1970), de Mara Luisa Elo en En el balcn vaco (1995) o de Angelina Muiz-Huberman en Castillos en la tierra. Seudomemorias (1995). Sin embargo, en el relato de Arnaiz se tratara de separarse de una etapa de la edad adulta que, por las dramticas razones que se explican en el texto, resulta demasiado dolorosa. Pero ya que el enfrentamiento saludable del trauma el duelo pasa tanto por admitir el conicto como por superarlo, la escritura en tercera persona parece un procedimiento adecuado para dar cuenta de ambos actos: admitir y superar. 85 Encarnacin Fuyola, secretaria general de la Agrupacin de Mujeres Antifascistas (AMA), miembro del Partido Comunista Espaol (PCE) y exiliada tambin en Mxico, le da a Aurora Arnaiz en Alicante la direccin de un enlace que puede ayudarla a evitar a las autoridades franquistas y salir de Espaa. Pasa varios das en casa de este enlace hasta que la visita otra enviada que le proporciona una identidad falsa: le traa un carnet de identidad a nombre de Luisa Julin (Arnaiz 2005, p. 173).

94

El clamor de las ruinas-------.indd 94

02/08/12 13:17

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REPUBLICANAS EN MXICO

Cazorla86, viaje a Alicante87, Valencia y Barcelona hasta su salida de Espaa); durante el ao de 1939, el paso por Francia, el trabajo de Luisa Julin en la ocina en Pars de refugiados a la URSS, el viaje de la familia Arnaiz a la URSS y el embarco de Luisa Julin en diciembre de 1939 con destino a la Repblica Dominicana. La segunda parte de Retrato hablado regresa sobre los detalles de la detencin y muerte de Jos Cazorla y reproduce una carta de defuncin de su primer hijo Carlos, remitida en 199688. La tercera parte consiste en varias estampas sobre su exilio denitivo en Mxico, donde se casa por segunda vez, tiene dos hijos, y desde 1957 ejerce la ctedra de Teora General del Estado en la UNAM. Estas estampas retratan brevemente a otras/os exiliadas/os: Constancia de la Mora y su esposo Ignacio Hidalgo de Cisneros89,
86 Aurora Arnaiz se entera de la muerte de su marido, Jos Cazorla, en su breve estancia en Cuba, camino a Mxico. 87 Sobre el puerto de Alicante y coincidiendo con otros relatos como el de Max Aub en Campo de los almendros (1968) dice Arnaiz: Se encontr con un espectculo trgico. Gentes y ms gentes mirando hacia el horizonte, en espera de que llegaran los barcos. Y no llegaban. La mayora de ellos pernoctaba ah, en condiciones nmas. Luisa se sent sobre la arena. Tambin ella esperara. Podra ocurrir que aparecieran los barcos y se iran en ellos. Adnde? (2005, p. 141). 88 La reconstruccin de la muerte de Jos Cazorla recoge la informacin proporcionada a Aurora Arnaiz por Clotilde Ballesteros (miembro del Partido Socialista Unicat de Catalunya, PSUC), Melquades Rodrguez Chaos (miembro del Partido Comunista Espaol, PCE, y autor de las memorias Veinticuatro aos en la crcel, 1968) y el doctor Jos Izquierdo Pascual. La carta de defuncin es remitida a Mxico, a peticin del hijo de Aurora Arnaiz Emilio Rodrguez Arnaiz, por Jos Miguel Lpez Villalba. 89 Al llegar a Mxico fui a vivir con Pedro Checa y su mujer Angelina, valenciana. Ocup el lugar que haba dejado Encarnacin Fuyola. [Ms adelante, y debido a las citaciones de dirigentes del PCE ante las autoridades mexicanas tras el asesinato de Trotski] crea que donde iba a estar mejor era en casa de Connie e Ignacio (Arnaiz 2005, p. 285). Fuyola fue un

95

El clamor de las ruinas-------.indd 95

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Len Felipe y su familia, Jos Gaos, Moreno Villa, Emilio Prados, Concha Mndez y Manuel Altolaguirre, Manuel Pedroso y su esposa. Ya indiqu antes que el anlisis discursivo de estos relatos personales evidencia cmo la subjetividad de aquellas mujeres que, como universitarias militantes de las juventudes de izquierda, obreras o intelectuales, vivieron ciertos cambios en la ideologa de gnero, se construye con contradicciones que son ndice de la tensin entre un sistema dominante y un sistema emergente. En realidad esta tensin reproducira el problema crucial de la versin ms extendida del primer feminismo y que afectaba por igual, salvo excepciones90, a la orientacin conservadora y a la de izquierdas. Como dije en pginas precedentes, la as llamada desde nales del siglo xix cuestin femenina emerge, en Espaa y otros pases europeos, principalmente al calor de las nuevas demandas del estado-nacin capitalista. En Espaa las mujeres se movilizan alrededor de derechos civiles y sociales; ya vimos que derechos polticos como el de voto dividi a los partidos de izquierdas y liberales, incluyendo a algunas de sus ms ilustres representantes. Este feminismo de la primera ola, como creo que se deja sentir en su accin social, se conforma alrededor de una conceptualizacin de la diferencia sexual justicada, ya no por valores religiosos o por la ideologa de la domesticidad, sino por el discurso cientco de la
miembro destacado de la Unin de Mujeres Espaolas, organizacin creada por las exiliadas en Mxico y de orientacin comunista (Ruiz-Funes y Tun 1992; Domnguez Prats 1994, pp. 239-257 y 2009b, pp. 235-258). Para Fuyola, vase la nota 86 y tambin Domnguez Prats 2009a, p. 78. 90 Como seala Mary Nash, tanto Hildegart Rodrguez como Luca Snchez Saornil representan dos extraordinarios ejemplos de crticas radicales a la versin dominante del feminismo de primera ola en Espaa (1999, pp. 40-42).

96

El clamor de las ruinas-------.indd 96

02/08/12 13:17

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REPUBLICANAS EN MXICO

diferencia biolgica entre hombres y mujeres. Esta interpretacin biosocial de la diferencia sexual, paradigmticamente elaborada en Espaa por el Doctor Gregorio Maran, a partir de los aos veinte del siglo pasado, tena la ventaja de adaptar el modelo de gnero a los tiempos modernos, pero perpetuando las jerarquas y desigualdades de siempre. La teora de la diferencia y complementariedad de Maran, que domin el discurso de gnero durante varias dcadas en Espaa, armaba el principio de igualdad entre los sexos una crtica, por lo tanto, a uno de los pilares del discurso de la domesticidad aunque se vea cortocircuitado por distintos desarrollos y perles biolgicos. Siguiendo esta lnea de argumentacin, Maran armaba que la maternidad continuaba siendo la principal caracterstica denitoria de la mujer (Nash 1999, pp. 25-36). Esta gloricacin biosocial de las mujeres como madres fue rmemente criticada por una de las fundadoras de la organizacin libertaria Mujeres Libres. En una serie de artculos publicados en 1935 en Solidaridad Obrera, con el ttulo genrico de La cuestin femenina en nuestros medios, Luca Snchez Saornil seala cmo la subordinacin de gnero es inherente a ese nuevo esencialismo biolgico que informa las ltimas teoras sobre la diferencia sexual:
Por la teora de la diferenciacin, toda la vida psquica de la mujer supeditada a un proceso biolgico, y tal proceso biolgico no es otro que el de la gestacin. Nacer, morir, sufrir, dijimos en un artculo anterior. La ciencia ha venido a modicar los trminos sin alterar la esencia de este axioma: Nacer, gestar, morir. Y ah todo el horizonte femenino (citado en Nash 1975, p. 89).

97

El clamor de las ruinas-------.indd 97

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Desafortunadamente la muy inteligente y radical contraargumentacin de Luca Snchez Saornil no es representativa de la posicin de la mayora de quienes participaban en los movimientos de mujeres en los aos treinta. Para esta mayora, y como sealaba en 1981 Monique Wittig en No se nace mujer:
El feminismo del siglo pasado nunca fue capaz de solucionar sus contradicciones en asuntos como naturaleza/cultura, mujer/sociedad. Las mujeres empezaron a luchar por s mismas como un grupo y consideraron acertadamente que compartan aspectos de opresin comunes. Pero, para ellas, estos aspectos eran ms bien naturales y biolgicos, y no rasgos sociales. Llegaron hasta el punto de adoptar la teorista darwinista de la evolucin (2006, p. 37).

Estas contradicciones implican, entre muchas otras cuestiones, la aceptacin de la falta de capacidad poltica de las mujeres y, por consiguiente, la sobrevaloracin de la masculinidad como modelo a imitar. No es de extraar, por lo tanto, que desde un punto de vista generacional muchas de las jvenes emancipadas de los aos treinta expresen una cierta ambivalencia hacia sus madres y diversas formas de admiracin hacia los padres. Lo dice la lder anarquista Federica Montseny en la segunda entrega de su artculo La mujer, problema del hombre, publicado en la Revista Blanca en febrero de 1927: Y, como es natural, esclava ha esclavizado; embrutecedora, ha embrutecido (citado en Nash 1975, p. 76). En esta misma lgica de valor desigual de los modelos generacionales en las memorias de los aos treinta de muchas exiliadas activas polticamente, tanto de las clases medias como de la clase obrera, la militancia
98

El clamor de las ruinas-------.indd 98

02/08/12 13:17

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REPUBLICANAS EN MXICO

de los padres as como la socializacin en los barrios donde crecieron, deciden su propia militancia como mujeres adultas91. De hecho, Retrato hablado de Luisa Julin se abre con la contundente frase: El protagonista, lejano pero central, en la trama de este relato es el viejo Arnaiz (2005, p. 19). Francisco Arnaiz inicia su militancia en el sindicato UGT (Unin General de Trabajadores), siendo un joven obrero en los altos hornos de Sestao. Ya casado se dedicar al comercio, sin abandonar nunca su compromiso como socialista (ibd., pp. 74-75, 89 y 108). Este ideario republicano y laico tiene una decisiva inuencia formativa en sus hijas, Aurora y Palmira, que se educan en la escuela pblica de Santa Clara en Bilbao y, precisamente por negarse a asistir a la clase de religin, son enviadas con posterioridad a la escuela privada de Mara de Maeztu (ibd., pp. 97-99 y 163). En este entorno familiar hay que situar la politizacin de Aurora Arnaiz: miembro de la Ejecutiva Nacional de las Juventudes Socialistas y fundadora con otras/os compaeros de la FUE (Federacin Universitaria Escolar) de Vizcaya (ibd., p. 29). La socializacin familiar y en estas dos organizaciones locales, a la que habra que aadir el Crculo Socialista, informan la subjetividad poltica de Arnaiz a travs de varias prcticas: la memoria oral intergeneracional92, la prensa universitaria,
91 Para un anlisis de este aspecto en las memorias de exiliadas libertarias aliadas a Mujeres Libres, vase Lpez 2007, pp. 111-112. 92 Recordaba...recordaba...ah, s!, aquella huelga general de 1917: bueno, ella no lo poda recordar porque tena cuatro aos. Su padre y los amigos de San Francisco hablaban mucho de ella. De cuando siendo jvenes, muchos de ellos, se movilizaron a travs de la UGT y del Partido Socialista en los pueblos de la zona obrera y en la metalrgica, as como en los de los astilleros, para secundar la huelga de Bilbao en solidaridad con la huelga general revolucionaria que empez en Catalua con los ferrocarrileros (2005, pp. 88-89).

99

El clamor de las ruinas-------.indd 99

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

lecturas de autores como Pushkin, Gogol, Gorki, Nietzsche, Dostoyevski, reuniones (ibd., pp. 60-61). Carmen Parga en su relato de los aos veinte y treinta explica tambin en clave familiar, mencionando a su padre y a su to, su propio activismo:
Yo vengo de una familia con inclinacin poltica. Mi padre en su juventud, antes de ingresar en la Armada, donde lleg a coronel del Cuerpo de Maquinistas, haba militado en el Partido Socialista y en la UGT. Uno de sus hermanos, Jorge, fue galleguista y fundador de las Hirmandades da Fala, organizacin dedicada al estudio y difusin de las costumbres y tradiciones gallegas. As, que, de una manera natural, desde muy nia me vi involucrada en conversaciones y discusiones socio-polticas (1996, p. 24).

El caso de Carmen Parga es interesante porque la socializacin familiar incide en su temprano inters por la poltica pero no determina, como para la mayora de jvenes activistas de esa poca, la orientacin de su militancia comunista: (...) en aquel momento [principios de los aos treinta], el comunismo pareca la nica solucin para un mundo desconcertado y en crisis (...) Tambin dentro de Espaa pareca la nica solucin (ibd., p. 29). Lo cierto es que el Partido Comunista durante la II Repblica es una organizacin muy pequea y con poca inuencia poltica. Su situacin habra de cambiar durante la Guerra Civil y el franquismo, pero antes de 1936 la atraccin de la joven universitaria Carmen Parga puede explicarse por lo que Manuel Tagea llama la mstica del comunismo (2005, p. 36); su poder de interpelacin afectiva, y sin duda ideolgica, a travs de un poderoso imaginario cultural.
100

El clamor de las ruinas-------.indd 100

02/08/12 13:17

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REPUBLICANAS EN MXICO

La socializacin en familias de diversa orientacin izquierdista explica en muchos casos (como los de Carmen Parga y Aurora Arnaiz) el activismo de las jvenes durante la II Repblica. Pero precisamente porque los modelos familiares son masculinos estas mujeres tienden a reconocer en stos un mayor capital simblico con la consecuente devaluacin de su relacin lio-maternal y las limitaciones genuinamente feministas del movimiento de mujeres. Ahora, no estoy negando en lo ms mnimo las capacidades agenciales de esta primera generacin hay que recordarlo de mujeres emancipadas en Espaa. Slo pretendo sealar que un cambio social como el que vengo describiendo hasta aqu est inevitablemente inserto en una red ideolgica y social que da forma a las acciones de los individuos. Pero esta modulacin estructural nunca determina ni de manera completa, ni denitiva, ni homognea, estas acciones. Y por otro lado, como es patente en las memorias de muchas exiliadas, ellas mismas a lo largo de sus vidas tuvieron que enfrentar y resolver algunas de las contradicciones de esa nueva ideologa de gnero que se haban atrevido a encarnar en las primeras dcadas del siglo xx. Finalmente dos relatos personales de la segunda generacin. En 2007, Tere Medina-Navascus (Madrid, 1924) publica sus Memorias del exilio. La vida cotidiana de los primeros refugiados espaoles en Mxico. La autora llega con su familia a bordo del Mexique al puerto de Veracruz, en agosto de 1939. El texto combina la ccionalizacin de las vidas de las/los exiliadas/os en la Ciudad de Mxico con la narracin autobiogrca. Medina-Navascus justica su relato como un ejercicio teraputico de working-through los traumas derivados de la experiencia de la guerra durante su primera adolescencia:
101

El clamor de las ruinas-------.indd 101

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Por alguna razn que no recuerdo salieron a relucir mis traumas postblicos: mi horror siolgico a los tneles. No poda pasar bajo el multifamiliar de junto al estadio, porque se me erizaba el vello, me daba fro y ganas de vomitar, porque, sin querer, recordaba la espantosa salida de Espaa, por el tnel internacional. Mi incapacidad de controlar una especie de ataque de miedo, al entrar en una gasolinera, porque me recordaba cuando, en una, nos ametrallaron en las afueras de Rosas. Me escuch con gran inters. Era doctor en psiquiatra (...) -Y a ti, que tanto te gusta escribir... por qu no escribes todo eso, y lo echas fuera, para liberarte de ello? (2007, pp. 128)93.

En el volumen editado en 2009 por Marisa Belausteguigoitia, Enseanzas desbordadas, se incluye una pieza de carcter autobiogrco de la tambin exiliada de segunda generacin Pilar Rius (Tarancn, 1930). Este volumen recoge las experiencias de varias/os acadmicas/os marcadas/os en sus vidas personales por la migracin y el exilio. Belausteguigoitia quiso animar a las/los contribuyentes a reexionar sobre cmo estos itinerarios y desplazamientos se relacionan con sus biografas profesionales y, muy especialmente, con su visin de la pedagoga y la realidad en las aulas. Pilar Rius, profesora de qumica en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UNAM), llega a este pas con su familia en 1940. Su respuesta al reto planteado por la editora del volumen pasa por una fascinante explicacin poltico-afectiva, segn la cual la persona y docente que llegara a ser se entiende como el resultado de las oportunidades que aprovecharon quienes salieron de Espaa despus de 1939.

93 Vase tambin Medina-Navascus 2007, p. 68.

102

El clamor de las ruinas-------.indd 102

02/08/12 13:17

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REPUBLICANAS EN MXICO

Una circunstancia que Pilar Rius compara con aqulla vivida por las/os antifascistas que se quedaron en el interior94:
Creo que la conciencia de lo afortunada que fui al escapar de la dictadura y la memoria de la felicidad de mis primeros aos escolares han contribuido a hacer de m una profesora alegre y animosa. Desde luego, una clase de mecnica cuntica no puede ser muy divertida, pero estoy segura de haber cazado al vuelo cualquier situacin cmica que aligerara la aridez del tema (...) Ahora, a los 80 aos, en Nepantla, la tierra de en medio, a medio camino entre Espaa a la que nunca renunci y Mxico que siempre ha sido mo, transcurren mis das en un exilio, cada vez ms lejano, ms asumido como circunstancia afortunada y menos como tragedia (2009, pp. 69-70 y 71).

94 Durante una visita de Pilar Rius a Espaa en los aos setenta la parte de su familia que no sali al exilio le relata las dicultades en el franquismo: Me enter de los detalles de las represalias: mis primos sufrieron constantemente la angustia de no saber si sus padres volveran ese da o si a mi ta Herminia, por ejemplo, la iban a rapar y purgar con aceite de ricino por haber sido maestra durante la Repblica. De oportunidades de estudio y superacin para mis primos, nada; los rojos eran los ltimos en todo menos en picar piedra en el Valle de los Cados. Mi to Rafa me cont de nuestra familia historias de dolor y humillacin, pero tambin de dignidad y valenta (2009, p. 68).

103

El clamor de las ruinas-------.indd 103

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas-------.indd 104

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL


En 1940 se publica xodo, de Silvia Mistral (La Habana, 1914 Mxico DF, 2004), considerado, como ya indiqu, el primer libro publicado en Mxico por una editorial de exiliados (Martnez 2007, p. 169)95. En este captulo propongo tres anlisis de este texto. Por un lado, un anlisis discursivo de xodo que complementar a los ya existentes de Josebe Martnez y Jos Colmeiro96. Ser necesario, por lo tanto, acudir a estos trabajos que ya han aportado ngulos de interpretacin e informacin sumamente relevantes. Por otro lado, y en la lnea abierta por Jos Colmeiro en su edicin del diario de Mistral de 2009, examinar las condiciones de la publicacin por entregas de este relato autobiogrfico en la revista mexicana Hoy, que antecedi por unos meses a su publicacin como libro en la editorial Minerva. Asimismo explicar algunas cuestiones sobre el origen y carcter de Minerva, empresa creada por el exiliado
95 Silvia Mistral es el seudnimo de Hortensia Blanch Pita. La autora explica que Silvia es un homenaje a su madre, a quien le hubiera gustado darle ese nombre. Y Mistral por el poeta provenzal Federico Mistral (Mistral 1988, p. 1). En Madrporas, una reexin potica sobre la maternidad con dibujos del tambin exiliado Ramn Gaya y publicada por Minerva en 1944, Mistral explica porqu ella s a su hija la llama Silvia (1944, pp. 53-55). Durante su exilio en Mxico siempre utilizar este seudnimo con ciertas variantes, as en la revista Hoy rm como Silvia M. Robledo, y en la revista libertaria Estudios Sociales, creada en Mxico DF en 1945 bajo la direccin de Jos Viadiu, como S.M. 96 Otros trabajos que total o parcialmente se centran en xodo, de Silvia Mistral: Naharro-Caldern 1998, pp. 310, 314 y 318; Samblancat 2000; Cate-Arries 2004.

El clamor de las ruinas-------.indd 105

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

anarquista y compaero de Mistral, Ricardo Mestre. Por ltimo, evaluar las reseas disponibles de la obra de Mistral que aparecieron en la prensa mexicana e internacional.
Elementos discursivos en xodo xodo se presenta como un diario de viaje con una primera entrada, del 24 de enero de 1939 en Barcelona (dos das antes de la entrada en esa ciudad de las tropas franquistas), y una ltima de 8 de julio de 1939 en el puerto de Veracruz97. Entre estas dos fechas Mistral anota las vicisitudes de su salida de Espaa, la difcil estancia en Francia y el viaje en el Ipanema rumbo a Mxico. En la siguiente seccin me detendr en la cuestin del gnero literario de este texto en relacin con sus condiciones de redaccin y de publicacin, as como con las expectativas derivadas de sus lectores/as implcitos/as. Ya he sealado cmo las exiliadas de primera generacin, mujeres nacidas antes de los aos treinta del siglo pasado, son muy conscientes de cmo la prctica autobiogrfica supone un desafo a los modelos de gnero. Y cmo tambin la escritura en primera persona se suele presentar como diferente a la tradicin masculina con el efecto, a menudo, de conrmar la ideologa convencional de gnero. A pesar de esta circunstancia creo tambin que la textualizacin de sus subjetividades, y especialmente su publicacin y circulacin en el espacio pblico, es una instancia sintomtica
97 Digo se presenta porque las particulares condiciones de redaccin/ publicacin complican la identicacin genrica. Regresar sobre este punto en la segunda seccin de este captulo. Neus Samblancat ha llamado a xodo un diario-reportaje (2000, p. 157). Para una problematizacin de quienes consideran el texto de Mistral una novela testimonio, vase Colmeiro 2009b, p. 250.

106

El clamor de las ruinas-------.indd 106

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

de los importantes cambios que la modernidad impulsa en el modelo hegemnico de gnero. Ahora bien no todas las exiliadas de primera generacin se encontraron en una posicin idnea para el ejercicio del relato personal. Yo dira que estas posiciones fueron principalmente cuatro: la de las lderes polticas, la de las intelectuales, la de las activistas y, en mucha menor medida, la de las nuevas profesionales. Con frecuencia una mujer poda ocupar ms de una de las posiciones descritas. As, la lder anarquista Federica Montseny (Madrid, 1905 Toulouse, 1994), que desde los aos veinte se dedic a diferentes tareas intelectuales o la intelectual comunista Mara Teresa Len (Logroo, 1903 Madrid, 1988). En otras ocasiones nos encontramos con exiliadas que hablan desde slo una de estas posiciones: la militante anarquista Sara Berenguer (Barcelona, 1919), o la escritora Concha Mndez (Madrid, 1898 Mxico DF, 1986)98. El caso de Silvia Mistral es interesante porque pertenece al grupo de nuevas profesionales (menos representado en la escritura autobiogrca del exilio) que provienen de la clase trabajadora99. Mistral haba nacido en La Habana en 1914
98 Antes de su liderazgo en el movimiento libertario Federica Montseny public varias novelas La Victoria (1925) y La indomable (1928), entre las ms conocidas y colabor en importantes publicaciones peridicas anarquistas como Solidaridad Obrera y la Revista Blanca, que haba sido fundada por sus padres, Joan Montseny (Federico Urales) y Teresa Ma (Soledad Gustavo), en 1898. Entre sus escritos autobiogrcos merece la pena resear Mis primeros cuarenta aos (1987). Ya he mencionado con anterioridad las narrativas personales de Len, Berenguer y Mndez. 99 Las nuevas exigencias de la modernizacin expansin de los ncleos urbanos, industrializacin, ampliacin del sistema educativo, desarrollo de las comunicaciones, crecimiento de los mercados, etc supuso no slo la incorporacin de la mujer al mundo del trabajo principalmente como obreras y nuevas profesionales sino tambin la explosin numrica de las clases medias. Con nuevas profesionales me reero a todas las mujeres

107

El clamor de las ruinas-------.indd 107

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

en una familia de emigrantes espaoles100. Sus padres deciden regresar a Barcelona a nales de agosto de 1931, cuando Silvia tena diecisiete aos, por tres razones: el clima poltico en Cuba como consecuencia de la dictadura de Machado, la crisis econmica del 29 y la instauracin de la II Repblica en Espaa (Mistral 1988). Desde su llegada en 1931 y hasta su salida de Espaa en 1939 trabaja como ayudante de qumica en la fbrica de papel de fumar Smoking. Al estallar la guerra esta fbrica se colectiviza, se instalan duchas para mejorar las condiciones higinicas de las/os trabajadoras/es y se equipara el salario de mujeres y hombres (ibd., pp. 148-149)101. Este ambiente politizado explica, segn el recuerdo de Mistral, su sindicalizacin en el sindicato anarquista CNT (Confederacin Nacional de Trabajadores) en 1936:
Entonces lleg el momento en que era casi obligatorio estar, estar en un sindicato. No tena yo una idea muy clara, pero
que desempearon ocios y profesiones de nueva creacin como reaccin al proceso modernizador, entre otras maestras, ocinistas o telefonistas. La propia Luca Snchez Saornil, fundadora del grupo libertario Mujeres Libres, a quien ya me he referido, en 1916 entra a trabajar a la Telefnica de la Gran Va madrilea. La literatura y el cine internacionales de los aos veinte y treinta retratan estas nuevas realidades, as la novela Seorita 0-3 (1932), de Juan Antonio Cabezas, cuenta la historia de Elctrica, una operadora de la Telefnica, aliada al Partido Comunista. 100 La biografa de Silvia Mistral es un ejemplo de migracin econmica primero y poltica despus en la Espaa de la primera mitad del siglo xx. El padre, nacido en Catalua y de ideas socialistas, llega a Cuba en 1902 a trabajar en la construccin. La madre, de padres gallegos, haba nacido en La Habana (Mistral 1988). 101 Para una biografa de Silvia Mistral, vase Mistral 1988 y Colmeiro 2009a, pp. 13-16.

108

El clamor de las ruinas-------.indd 108

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

slo haba pues en realidad dos sindicatos para los obreros y los empleados, que era la CNT por una parte y la UGT por el otro (...) me pareci que haba ms libertad de criterio [en la CNT], que no eran tan dirigidos, la gente se manifestaba en pro o en contra o, o sugera soluciones, etctera no? Entonces, entre uno y otro eleg la CNT (ibd., pp. 160-161).

La prctica autobiogrca de Mistral tanto la recogida en la transcripcin de la larga entrevista con Enriqueta Tun como en xodo se aparta del patrn general de la mayora de los textos memorialsticos de exiliadas de primera generacin. Frente a la mayora de sus contemporneas, Silvia Mistral admite no haber tenido una militancia activa durantes los aos treinta: Yo no era anarquista (ibd., p. 225). Su relato de vida se justifica, por lo tanto, en razn de la autoconciencia no slo de haber sido testigo de un momento histrico, tambin existe una percepcin de la propia subjetividad de gnero, por su naturaleza rupturista respecto de los modelos convencionales, como afn con la cultura poltica republicana: Pero indudablemente yo era republicana, indudablemente yo era liberal, pero yo no tena aspiraciones polticas, ninguna (ibd., p. 131). Esta ruptura liberal con los patrones de conducta masculinos y femeninos en Mistral remite a sus aspiraciones literarias. De hecho durante los aos treinta colabor, particularmente con crtica de cine, con distintas publicaciones barcelonesas: Las Noticias, Popular Film, Films Selectos, Proyector, El Da Grco, etc (Mistral 1988, pp. 97, 106 y 125)102. Tambin realiz dos tipos de labores para la Paramount: redaccin de
102 Durante la Guerra Civil tambin hizo un noticiario de cine en la radio del gobierno republicano (Mistral 1988, p. 152).

109

El clamor de las ruinas-------.indd 109

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

unas gacetillas sobre las pelculas que la Paramount estrenaba en Espaa y novelizacin de esas pelculas para la editorial Novelas Cinematogrcas (ibd., pp. 111 y 125). La primera entrada de xodo, de 24 de enero de 1939, se refiere tambin a otro de sus empleos en Barcelona: Cuando llegu a la casa distribuidora de pelculas, donde trabajo, estaban rompiendo fotografas de archivo y carnets, correspondencia y recibos, bajo los carteles anunciadores de Marinos del Bltico (Mistral 1940, p. 18)103. Esta escena sintetiza con gran economa de recursos y ecacia la grave amenaza que la inminente victoria del bando franquista supona para quienes haban participado en el proyecto republicano. ste era desde luego el caso de Silvia Mistral, a partir de 1936 hace crnicas de cine para Umbral, una revista de la CNT, y escribe gacetillas sobre pelculas soviticas para Film Popular , la empresa bajo control comunista a la que se reere en la cita anterior (Mistral 1988, pp. 165, 166 y 194-196)104. Ms signicativo incluso haba sido su desempeo en la radio: ...lo que se hablaba por radio s, lo mo que yo escriba para radio eso s era ms notorio (ibd., 237). Adems, sus simpatas y amistades giraban en torno al ambiente anarquista:

103 La misma escena en la entrevista de Mistral con Enriqueta Tun: Yo recuerdo, por ejemplo, el da veinticuatro de enero los franquistas entraron el veintisis, el veinticuatro de enero ya Film Popular estaba quemando parte de su archivo en la azotea (1988, p. 234). 104 La colaboracin con la prensa anarquista y comunista desde luego planteaba conictos. En la entrevista con Enriqueta Tun, de 1988, Mistral deja claro que a pesar de trabajar para Film Popular, ella nunca perteneci al Partido Comunista y sigui aliada a la CNT (Mistral 1988).

110

El clamor de las ruinas-------.indd 110

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

En un bar de la Rambla de Catalua que se llamaba Turia, el ro de Valencia, esto, nos reunamos todos jvenes anes. All conoc a Katy Horna (...) que era una fotgrafa de Umbral (...) Lleg otro miliciano de la cultura, Ricardo Mestre, lleg tambin a la pea (ibd., p. 233).

En las primeras pginas de xodo podemos leer crticas explcitas a la actuacin del Partido Comunista (Mistral 1940, pp. 21, 27-28 y 32). En las memorias de exiliadas anarquistas este tipo de crticas es comn (Delso 1998, pp. 35, 40-41, 51, 82, 100 y 115-116; Berenguer 2004, pp. 92 y 120). Los conictos entre comunismo y anarquismo durante la Guerra Civil tendran sus ms dramticos momentos en los sucesos de Barcelona a principios de mayo de 1937 y durante el golpe casadista hacia el nal de la contienda. Para alguien cercana al movimiento libertario de manera coyuntural creo que esta censura se explica, adems de los inconvenientes reales que la enemistad entre ambos grupos pudo ocasionar, cuando Silvia Mistral que posea una credencial de aliacin a la CNT se dispona a abandonar Barcelona por la militancia anarquista de su compaero sentimental Ricardo Mestre, a cuya actividad poltica me referir en la siguiente seccin de este captulo. Cuando Silvia Mistral quiere condensar la diferencia ideolgica entre anarquistas y comunistas recurre a la disputa a propsito de la estrategia revolucionaria, defendida por los primeros, que se contrapona a la alianza de los segundos con republicanos liberales y socialistas. En sus memorias Mistral suscribe el discurso revolucionario del anarquismo aunque, al mismo tiempo, recurre para su elocucin a un soldado annimo a quien dice haberse encontrado casualmente en la Plaza de Catalua:
111

El clamor de las ruinas-------.indd 111

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Creo en el poder de la Libertad partiendo del individualismo, o sea: creada por uno propio. Di a la revolucin todo lo que un hombre puede dar; cuando la burocracia se impuso, volv a las montaas de los Pirineos, donde desde los ocho aos he vivido, pegado a la tierra. Una disposicin gubernamental me lanz a la vorgine de la guerra. Francamente, no dar jams una sola gota de sangre por defender la Repblica burguesa (Mistral 1940, p. 17).

Despus de la entrada del 5 de febrero de 1939, en la que Mistral anota su paso a Francia por Cerbre, en el diario se relata su breve experiencia en el campo de concentracin de Argels, su estancia como refugiada en el pueblo de Les Mages en la regin de Languedoc-Roussillon y el viaje en el Ipanema hasta su llegada al puerto de Veracruz. Es muy interesante analizar con detenimiento a lo largo de las pginas de xodo la visibilizacin de cmo los patrones de gnero dominantes estructuran la diferencia social entre hombres y mujeres (Martnez 2007, p. 179). Mistral y dos amigas son acogidas como refugiadas en Les Mages, un pueblo del sudeste de Francia. A su condicin poltica como rojas espaolas hay que aadir la desconfianza aadida por el hecho de ser mujeres. Un recelo, dicho sea de paso, que se elabora en trminos de una sexualidad amenazante. El subprefecto de Als enva una carta al alcalde de Les Mages en la que se queja de que las refugiadas espaolas tienen mala conducta, quitan el cantonamiento sin permiso y causan escndalo dentro del pueblo (Mistral 1940, p. 132). Las disposiciones de las autoridades francesas respecto a las/os refugiadas/os espaolas/es a menudo establecan la divisin entre hombres y mujeres, con la consiguiente separacin de las familias. As Ricardo Mestre, compaero
112

El clamor de las ruinas-------.indd 112

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

sentimental de Mistral, permanecer en el tristemente clebre campo de Argels hasta su salida hacia Mxico en el Ipanema. Los campos de concentracin franceses Argels, Saint Cyprien, Barcars, Bram, Gurs, etc mantuvieron internados a una mayora de hombres, mientras que mujeres, nias/os y ancianas/os tendan a estar reunidas/os en refugios habilitados en diversos pueblos del sur de Francia. Por otro lado es interesante sealar que Mistral registra en xodo su breve paso por Argels:
En Argels es ms fcil entrar que salir. Una playa inmensa, y nada ms. Ni caseta, ni agua, ni comida, ni enfermeros, ni medicinas. Slo la arena y el mistral. Y los senegaleses (...) Como bestias, tras los alambres, los espaoles, sin mantas, sin comida, sin sol; heridos, moribundos, son lanzados al desierto de arena (...) Por la playa, an poco vigilada, regresamos al Pont de Re. No queremos ver ms (ibd., pp. 56-57 y 60).

El testimonio del abandono de Argels evidencia dos cuestiones: por un lado que la improvisacin y confusin de los primeros das de la entrada masiva de refugiadas/os espaolas/es en Francia permiti una cierta movilidad, aunque limitada por los frecuentes controles de identicacin (Dreyfus y Temime 1995, pp. 20, 91-92):
Hemos querido escapar [de Francia una vez que ya han logrado escapar del campo] y ha sido imposible: los gendarmes a cada lado, oponen una barrera infranqueable. Tienen el corazn azul oscuro, como los uniformes y el alma de hoja de lata. Somos prisioneras de una nacin amiga (Mistral 1940, p. 61).

113

El clamor de las ruinas-------.indd 113

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Mistral y sus compaeras, entre las que se encuentra la miliciana anarquista Esperanza, a quien me referir inmediatamente, son trasladadas a la ya mencionada localidad de Les Mages. Por otro lado, esta movilidad, con todo lo restringida que haya podido ser, parece haber estado ms fcilmente a disposicin de mujeres que de hombres. Mara Magda Sans cuenta sobre cmo se escap del campo de Verdn:
Resolv escapar por la parte trasera del campo, o sea, por la va del tren. Me arregl lo mejor que pude, ayudada por mis amigas y compaeras Consuelo y Mara. Tuve suerte y pude realizar mi hazaa. Pas con cautela la alambrada que separaba la va del tren, camin por la orilla de la va hasta llegar a un puente, por el que sub y fui a dar a la carretera que daba acceso a la ciudad (...) En la alambrada del lado de la carretera haba dos portones custodiados permanentemente por cuatro gendarmes armados. Por la noche haba, adems, una ronda permanente de cuatro parejas de gendarmes con perro y candil, vigilando el interior del campo hasta las seis de la maana. Mi amiga Mara quiso acompaarme. Con cautela fuimos acercndonos a la alambrada, entre portn y portn, y nos deslizamos a ras del suelo, por debajo de la alambrada. Lo logramos (1993, pp. 251-252).

La ideologa de gnero volva a las primeras ms inofensivas. Esta invisibilidad social pudo ser utilizada estratgicamente para operar con ms libertad y sin sospecha en determinadas situaciones: caso de las mujeres antifranquistas que sirvieron de enlaces en el maquis en Espaa o

114

El clamor de las ruinas-------.indd 114

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

en la Resistencia en Francia y tambin en los episodios de Mistral en Argels y de Sans en Verdn105. Hay que aadir tambin que esta espacializacin de gnero foment la solidaridad y la cooperacin entre mujeres. Esperanza, la miliciana es una breve pieza autobiogrca que Mistral publica en los aos sesenta en diferentes medios de Mxico, La Habana, Buenos Aires y Chile (Mistral 1988, p. 407). En este relato Mistral recuerda su amistad con esta miliciana anarquista en los primeros meses del exilio en Francia. Una pregunta en este texto me parece especialmente relevante: Quin le haba transmitido, qu hombres y mujeres, cules ideas, esa grave determinacin de luchar por su dignidad y su libertad? (Mistral 1996, p. 17). La autora de xodo que durante su estancia en Les Mages ensea a leer a Esperanza (dem), expresa su desconcierto creo que ms retrico que real respecto a lo que en rigor podemos llamar conciencia de clase. Es sabida la importancia que los movimientos obreros concedieron a diversas prcticas culturales asambleas, mtines, capacitacin, etc para la movilizacin de los grupos sociales ms desfavorecidos por la ideologa burguesa, pero me parece importante subrayar aqu que tambin la memoria compartida de diversas formas de injusticia social constituy una autntica articulacin poltica para esos grupos sociales golpeados por un proceso de modernidad y modernizacin desigual en los primeros aos del siglo xx. Esta explicacin ms afectiva que discursiva, en la que ya han insistido varios/as autores/as, nos permite adems problematizar el mito de las masas incontroladas (Ealham 2005, p. 116; Graham 2002, p. 102). La propia Silvia Mistral, como vimos ms prxima a los valores
105 Para el caso del maquis en Espaa, vase Montero 2004 y para el caso de la Resistencia en Francia, vase Delso 1998 (en particular el captulo III).

115

El clamor de las ruinas-------.indd 115

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

republicanos liberales que a las luchas sindicales, en la entrevista de 1988 expone inmejorablemente cmo la violencia de estado durante el Bienio Negro es articulada por muchas de sus vctimas ella misma de una forma poltico-afectiva:
Eh, eran continuas razzias que hacan los Guardias de Asalto, los Guardias de Asalto de la Repblica Espaola, que era el ao 34, en las casas baratas. En las casas baratas pues viva mucha gente que eran realmente muy activos, luchando, y que si era necesario se enfrentaban a los Guardias de Asalto. Y entonces...claro, yo no recuerdo el meollo de esto, slo es que recuerdo, s, con mucho terror, que a veces a las doce de la noche, a las tres de la maana, la Guardia de Asalto y la Guardia Civil tambin, con gran aparato represivo, llamaban a las puertas y obligaban a abrir las puertas y registraban (...) Recuerdo que mi padre se ali a la CNT, Confederacin Nacional del Trabajo (p. 86. Mi nfasis)106.

La represin que sigue a la Revolucin de Asturias durante el Bienio Negro es un motivo recurrente en las memorias de muchas mujeres antifascistas de clase trabajadora. Por diversos motivos (corta edad, lugar de residencia, desinformacin) su experiencia de ese hecho no fue directa: yo no recuerdo el meollo de esto, dice Mistral. Sin embargo, los relatos de Casas Viejas en 1933 o de la Revolucin de 1934 demuestran cmo la subjetividad est mediada por una compleja interaccin entre imaginacin, afectividad y,
106 Hasta el ao 1934 el padre de Silvia Mistral, que trabajaba, como vimos antes, en el ramo de la construccin, era socialista y reciba de Espaa El Socialista, un peridico, s, y...aunque l se deca que era de ideas anarquistas. l haba luchado con el Sindicato de la Construccin a favor de las ocho horas de trabajo... (Mistral 1988, p. 8).

116

El clamor de las ruinas-------.indd 116

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

tambin, una memoria obrera compartida y transgeneracional:


Tambin venan a mi memoria los comentarios de mi padre y de sus compaeros de trabajo, cuando iba a llevarle la comida a la obra, hablando de las atrocidades que se hacan diariamente. Era muy joven, pero aquellas conversaciones me calaron muy hondo (Berenguer 2004, p. 37).

Estas narrativas de mujeres trabajadoras contrastan con la posicin de aqullas republicanas que pertenecan a las clases medias ilustradas. As la diputada socialista Clara Campoamor, conocida por su defensa a favor del voto de la mujer, expresa en su texto La revolucin espaola vista por una republicana:
(...) lo cierto es que los ciudadanos paccos, el modesto comerciante, el funcionario, el pequeo burgus, en denitiva, todos aquellos que no miran la vida sobre el plano histrico sino tal y como se presenta da a da, comprendieron el peligro que supona para ellos ese terror ejercido por una chusma rencorosa envenenada por una odiosa propaganda de clase (2005, p. 108. Mi nfasis)107.

107 Que esta interpretacin del comportamiento social de las masas responde a una visin de clase, lo demuestra tambin el siguiente testimonio de la escritora Concha Mndez: Los anarquistas hacan unos desastres terribles en las casas; entraban en todas aquellas que parecan tener algo de valor, saquendolas y aterrorizando a las familias. Un da que llegaron los anarquistas, yo les abr la puerta; entonces les mostr mi carnet de la Alianza Internacional de Escritores y fue por la fuerza que no les dej entrar. En cambio, los comunistas eran ms amables (1990, p. 101).

117

El clamor de las ruinas-------.indd 117

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Otro ejemplo en xodo, que de nuevo remite a la sobresexualizacin de las refugiadas frente a los refugiados, tiene que ver con las particulares maneras en que las rojas son persuadidas a volver a Espaa108 o a residir en Francia como prostitutas (Naharro-Caldern 1998, p. 318):
Los agentes coaccionadores no descansan y ahora resurgen con una vieja tctica: incitarnos a la huida. Seores con gesto paternal nos ofrecen ir a trabajar (?) a Marsella, bien retribuidas y con papeles legales para residir en Francia. Una vieja poltica de folletn, que ya todas conocemos. Con frialdad les hacemos notar que sabemos sus planes y que no caeremos en coartadas de esa especie. Ellos acaso policas secretas esconden los ojos bajo el ala del sombrero y se marchan del pueblo, cohibidos y derrotados, en apariencia, ya que aparecen en cualquier parte bajo diversos tipos y proponiendo planes que conducen al mismo fin. En el caf, en el baile, en el cine, bocas extraas tienden su red de tentaciones: libertad, dinero, lujo. Marsella o Pars. El sistema burgus se apiada de las pobres mujeres espaolas y ofrece su apoyo. Ayuda a base de la explotacin y del vicio, manos tendidas para comerciar con la carne morena de las nuevas Crmenes (Mistral 1940, pp. 121-122).

A principios de agosto de 1939 se estima que el nmero de refugiadas/os espaolas/es es de 250.000, aunque es probable que la cifra sea muy superior. Ante la crisis humanitaria que supuso esta auencia de personas, el gobierno
108 Para un estremecedor relato de la intervencin de los agentes de Franco en el campo de concentracin francs de Argels con el objetivo de repatriar a las refugiadas vase Recuerdos pretritos de la periodista exiliada en Mxico, Felisa Gil.

118

El clamor de las ruinas-------.indd 118

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

francs reacciona permitiendo el acceso de los representantes franquistas a los campos de concentracin del sur de Francia para alentar las repatriaciones (Dreyfus y Temime 1995, pp. 35-36). Y permitiendo adems, de acuerdo con el relato de Silvia Mistral, la intervencin de particulares que trabajan para redes de prostitucin. Es tambin con la anuencia de las autoridades francesas que en septiembre de 1939 se distribuy por los campos el siguiente texto:
En estos momentos crticos para Europa, Espaa se dirige a sus hijos residentes en territorio francs, libremente o en campos de concentracin, y les invita a volver al suelo de la Patria (...) Nadie cree ya en la leyenda de la represin espaola. Todos saben incluso por informes directos de los suyos, cmo se administra la justicia de Franco, con qu benevolencia, con cuanta escrupulosa apreciacin de las razones complejas determinantes de muchas conductas, proceden sus gobernantes. Volved, pues, a la Espaa, Una, Grande y Libre que os espera (ibd., p. 136).

Son varias las escenas de xodo, adems de la ya citada, que relatan distintas formas de convencer a las mujeres antifascistas espaolas para abandonar su difcil situacin como refugiadas en un pas extranjero. La siguiente situacin tiene lugar en Port-Vendres, a donde llegan Silvia Mistral y sus compaeras desde Argels:
Dos guras actan de intrpretes: una seora anciana, muy encopetada, con palabra persuasiva y que parece agente de Franco (...) La primera se acerca a nuestro grupo y nos dice: -A dnde van ustedes solas? Son muy jvenes para

119

El clamor de las ruinas-------.indd 119

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

sufrir. Vuelvan a Espaa, a la ternura de sus padres. Usted por qu sali? -Seora -le respond- sal por no tener que enfrentarme con los asesinos de mi hermano, por no ser otra vctima entre sus manos. Voy con los mos109. -Por mi parte -contest Esperanza- los desprecio. No podra jams convivir con ellos. Resistir a todas las penalidades aunque duren aos y ni amenazas, vejaciones y la horrible vida del campo de concentracin, bastar para hacerme volver all (ibd., p. 63).

Pero no todas las/os exiliadas/os se negaron a cruzar de nuevo los Pirineos: Muchas mujeres deciden regresar a Espaa. Para qu seguir adelante? Frente a los astilleros [en Port-Vendres] hay una oficina de inscripcin (Mistral 1940, p. 63). Se calcula que antes de acabar el ao 1939, 360,000 espaolas/es han sido repatriadas/os desde Francia. En los primeros meses de 1940, el nmero de refugiadas/ os ha disminuido, adems de y por las repatriaciones, a travs del exilio a terceros pases y el traslado a los campos de concentracin alemanes (Cervera 2009, pp. 41-42). Para quienes deciden no abandonar el exilio, ste se resignica en narrativas que, como hemos visto en las memorias de Manuel Tagea, modulan la condicin diasprica como una opcin de dignidad poltica, y de oportunidades que, a pesar de las mentiras de la propaganda franquista, difcilmente podan disfrutarse en Espaa:
Marcha toda la fuerza vital de Espaa. Nadie quiere quedarse. Se pierde la guerra; pero algo conmueve a todos: saber que una
109 El hermano menor de Silvia Mistral muere con diecisiete aos en la batalla de Teruel (Mistral 1940, p. 28; 1988, p. 219).

120

El clamor de las ruinas-------.indd 120

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

masa de cuatrocientas mil personas desprecian el fascismo (...) Era la senda de los espaoles dignos que preferan los sinsabores del exilio a la vergenza del fascismo (...) la ausencia de familiares, el peligro a las represalias y el deseo personal de no querer convivir con los que fueron causa directa de la muerte de los seres queridos, as como la enorme diferencia ideolgica que nos separar siempre (Mistral 1940, pp. 44, 84, 86 y 99).

La narracin en xodo del embarco en el Ipanema es interesante porque evidencia las tensiones que en efecto generaron las polticas de emigracin de las autoridades republicanas. Silvia Mistral, mientras reside en Les Mages, publica un anuncio de bsqueda de su compaero Ricardo Mestre en La depch de Toulouse110. Es a travs de este medio, que contaba con una seccin destinada a la localizacin de refugiadas/os, como ambos pueden ponerse en contacto Mestre permaneci seis meses en Argels (Mestre 1988, p. 401) para intentar reunirse en Burdeos y embarcar hacia Mxico. Sobre los criterios de seleccin, cuenta Mistral:
Se da excesiva preferencia a los que se hallan fuera de los campos de concentracin y, en n, las arbitrariedades son incontables (...) Por la tarde se sabe que han sido entregados pasaportes a un millar de espaoles 994 para ser exactos siendo rechazados doscientos, pertenecientes, en su mayora, al campesinado. Esto es bien lamentable: son los ms leales, ms sanos y trabajadores de todo el antifascismo espaol. Eso s: no son comunistas (1940, pp. 153-154).
110 En otro testimonio podemos leer: Mi marido y yo nos pusimos en contacto a travs de un amigo de Joaqun, que public en un peridico republicano el lugar en donde me encontraba. Afortunadamente Joaqun lo ley y gracias a eso me pudo localizar (Castillo 1993, p. 273).

121

El clamor de las ruinas-------.indd 121

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Como ya indiqu en Prcticas autobiogrcas de exiliadas republicanas en Mxico, Mxico estableci una serie de requisitos que, sin embargo, no fueron observados escrupulosamente. Esto se debi a que en ltimo trmino los criterios de seleccin de las/os emigradas/os polticas/os fueron decididos por las distintas organizaciones del gobierno republicano. Esta circunstancia favoreci a quienes haban desempeado cargos de cierta importancia institucional, poltica y sindical. Adems, los dos principales organismos de ayuda, el SERE, liderado por Juan Negrn y el JARE por Indalecio Prieto, tendieron a reejar en sus lneas de actuacin sus preferencias polticas (Pla 2007a, pp. 66-68)111. As las cosas, las/os anarquistas son el grupo menos representado en el exilio mexicano112. En la entrevista de 1988, Silvia Mistral explica el logro de dos pasajes en el Ipanema, para ella misma y para su compaero Ricardo Mestre, por varias razones. En primer lugar la asistencia de una amiga, esposa
111 Todos desebamos irnos a Amrica, pero los barcos con refugiados salan con poca frecuencia y era muy difcil conseguir pasajes (Bravo 1993, p. 29). 112 Dolores Pla explica que no es mucho lo que sabemos sobre la composicin poltica del exilio republicano en Mxico. S existe una investigacin sobre los pasajeros del barco Sinaia que muestra cmo el grupo menos representado fue el anarquista (Pla 2007a, pp. 67-68). Tambin explica Juan Alfonseca: Algunos de los pocos libertarios que salieron hacia Amrica llegaron a Santo Domingo, como fueron Fidel Mir y Serafn Aliaga, de las Juventudes Libertarias, y Eusebio Carb Carb, ex presidente de la Asociacin Internacional de Trabajadores (2007, p. 191). Fidel Mir se establecera en Mxico en 1944, trabajando en un principio en la Unin Distribuidora de Ediciones de Ricardo Mestre, a quien conoca de las Juventudes Libertarias. En 1954, Mir funda Editores Mexicanos Unidos; empresa en activo hasta hoy bajo la actual direccin de su hija Sonia Mir (Frriz 1998, pp. 105-106).

122

El clamor de las ruinas-------.indd 122

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

de un miembro del Partido Comunista y secretaria de Fernando Gamboa, a su vez secretario del embajador mexicano Narciso Bassols y encargado de efectuar las entrevistas para conceder permisos de viaje en los barcos (Mistral 1988, pp. 270-272). Por otro lado, Mistral parece que destac en la entrevista con Gamboa su colaboracin en la publicacin comunista Film Popular (ibd., p. 273). La situacin de Mestre parece haber sido un tanto ms delicada porque su militancia libertaria haba sido mucho ms notoria que la de Silvia, quizs precisamente la relativa signicacin sindical de Mestre entre otros cargos al nal de la Guerra Civil, Mestre fue miembro del Comit de Defensa de la CNT (Mestre 1988, p. 394; Mistral 1988, p. 233) acab jugando a su favor:
Y, y vinimos a Mxico porque cada, eh, eh, para la norma del viaje, cada partido o cada sindicato tena que tener un representante no?, los republicanos tenan el suyo, los socialistas tambin, todos tenan un representante. Y result que los anarquistas, mejor dicho, los anarquistas no, los de la CNT escogieron a Ricardo como representante en el barco. Y entonces a Gamboa no le qued ms remedio que aceptarlo (Mistral 1988, p. 278).

La ltima parte de xodo relata el viaje en el Ipanema del 12 de junio al 8 de julio de 1939, fecha esta ltima en la que llegan al puerto de Veracruz. Esta narracin final contiene detalles sobre la vida diaria a bordo y constantes crticas a la actuacin de las autoridades francesas que contrastan con la gratitud a la poltica de acogida del presidente mexicano Lzaro Crdenas: Cuando el Ipanema se aleja del espign, unos y otros lanzan tres gritos: Viva Mxico! Viva
123

El clamor de las ruinas-------.indd 123

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Crdenas! Viva la Repblica! Nadie dio un hurra a Francia (Mistral 1940, p. 162). Los reproches al gobierno de Francia, que abarcan desde la poltica de no intervencin durante la Guerra Civil hasta las penosas y duras condiciones en que abren sus fronteras el 28 de enero de 1939, son desde luego una constante en muchos testimonios del exilio. Ahora bien, en lo que respecta a la sociedad francesa, las memorias son alternas. Hay desde luego y por muy buenas razones, como ya vimos en xodo de Mistral, quienes recuerdan la hostilidad de muchas/os francesas/es. As, Amparo Segarra cuenta lo siguiente, a propsito de su estancia en Vernet les Bains, donde el SERE tena alquilados tres hoteles llenos de refugiados, en su mayora mutilados de guerra y refugiadas:
Las francesas, que se encontraban lavando, no cesaban de hablar haciendo siempre comentarios ofensivos y humillantes a costa nuestra. Uno de los comentarios ms frecuentes era que les estbamos quitando su pan. Siempre nos designaban con la palabra cochons (...) Tambin en sus tiendas, cuando bamos a comprar, notbamos la misma agresividad (1993, p. 337).

Pero existen tambin menciones a la solidaridad y la cooperacin, encontradas en la sociedad francesa. Leonor Sarmiento, quien como ya he indicado fue presidenta durante muchos aos del Ateneo Espaol en Mxico, a donde llegara en 1952 despus de vivir trece aos en Francia, recuerda sobre su paso por Saint Verain-sous-Souvigny:
En ese pueblo sus habitantes, gente sencilla, obreros la mayor parte y socialistas, nos trataron como hermanos en desgracia. En el ayuntamiento nos daban, cada semana, unos francos por familia para poder comer; y la gente del pueblo a diario nos
124

El clamor de las ruinas-------.indd 124

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

llevaba cosas: quin unas docenas de huevos, quin un pollo, una col. Hoy, despus de cincuenta aos, se me saltan las lgrimas al recordar aquellas muestras de solidaridad (...) Siempre hay gran diferencia entre los gobiernos y los pueblos; stos nos vean con simpata, aqullos con recelo. Seguramente se daban cuenta de que si el gobierno de Len Blum no hubiese traicionado a la Repblica Espaola y se hubiera aplastado al fascismo en Espaa, en ese caso no estara Francia bajo la amenaza nazi-fascista y nosotros estaramos en una Espaa con paz (ibd., pp. 153 y 157).

Para el caso de Mxico, los recuerdos de la gran mayora de las narrativas personales en el exilio son de muchsima gratitud hacia ese pas y el presidente Crdenas:
Para un antiguo exiliado espaol, como yo, hay dos palabras que no pueden pronunciarse sin que se evoquen mutuamente: Crdenas y exilio (...) Los exiliados de ayer (...) tienen siempre abiertas las espitas de su gratitud a quien les dio la posibilidad de vivir y trabajar aqu en condiciones de libertad que, en su patria de origen se les negaba (Snchez Vzquez 1997, p. 86).

No hace falta insistir sobre la afortunada coincidencia entre una particular coyuntura domstica que alent una poltica migratoria favorable a las/os espaolas/es y la genuina empata ideolgica del gobierno cardenista. De acuerdo con el testimonio de Tere Medina-Navascus, en la muerte de Lzaro Cardenas en octubre de 1970, la multitud que se reuni en la Plaza de la Repblica de la Ciudad de Mxico, para honrar al que quizs haya sido el presidente posrevolucionario ms respetado del pas, contena a un nutrido grupo de refugiadas/os espaolas/es:
125

El clamor de las ruinas-------.indd 125

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Ha muerto. Ha muerto el que nos ayud, entre tanto pas enemigo, a sostenernos durante la guerra con sus envos de armas y alimentos. El que nos ofreci su proteccin y nos abri su pas cuando la miedosa Francia nos aplastaba en el hambre y la ignominia, para tratar de amistarse con sus enemigos. El que, para que nunca ms nos sintiramos mseros errantes sin patria, formul decretos que permitieron nacionalizarse a los recin llegados. El que logr que un Mxico en alto grado enemigo de aquella auencia de extranjeros, les aceptara y les permitiera desempearse en las ctedras de las universidades, en las casas de estudio, en los laboratorios de investigacin, en los colegios, lugares de enseanza en los que, con tanta frecuencia, lograron destacar agradecidos tantsimos de los asilados polticos (2007, p. 52).

Tampoco podemos olvidar, como tambin he mencionado en pginas anteriores y queda claro en la cita anterior, la animadversin de los sectores sociales ms reaccionarios de Mxico. Carmen Romero rememora sobre su llegada a bordo del Nyassa, en septiembre de 1942, al puerto de Veracruz:
Al leer El Dictamen de Veracruz, que se autonombraba el decano de la prensa, primer diario mexicano que llegaba a nuestras manos, quedamos asombrados por su acogida tan poco cordial. El constatar por ese medio la forma en que se expresaban de nosotros, fue muy doloroso. Despus, reexionando, supusimos sera propaganda pagada por gente de cierto sector reaccionario e ignorante de nuestra historia (1993, p. 137).

Regresemos a la expresin de las crticas al gobierno francs en xodo. El 25 de junio de 1939 el Ipanema llega a la
126

El clamor de las ruinas-------.indd 126

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

capital de Martinica, Fort-de-France, uno de los departamentos franceses de ultramar. El barco permanece varado en este puerto durante cinco das. Silvia Mistral narra un episodio en el que un gendarme insulta a una vendedora ambulante martiniquense. Un refugiado deende a esta mujer contra el abuso de la autoridad. Mistral apunta:
Y ante los ojos asombrados del gendarme, que no comprende esta reaccin, y de las negras que se fueron agrupando en derredor, esta especie de Quijote, encarnado en un refugiado espaol, paga a la semiesclava del imperialismo galo, todo el precio de la mercanca (1940, p. 179).

Jos Colmeiro ha ledo esta escena en los siguientes trminos: En su encuentro con el otro, a su vez sujeto a una posicin de subalternidad semejante a la suya propia, los exiliados ven ms all de las diferencias que les separan (2009b, p. 272). Creo sin embargo que la posicin discursiva de Mistral es ms compleja de lo que parece a simple vista. Por un lado, en efecto, la identicacin con esta mujer ultrajada por una autoridad colonial se produce a travs de la asimilacin de experiencias: Por su mente pasaron todas las vejaciones sufridas por sus compatriotas en los campos de concentracin (1940, p. 179). Por el otro, el recurso a una mitologa espaolista no deja de ser sintomtico de una autopercepcin en la comunidad exiliada en Mxico que tendra una determinada formulacin intelectual (Caudet 1992, pp. 209 y 228; Blanco Aguinaga 1998; Faber 2002; Lpez 2002, pp. 129,134) por la cual la identidad espaola perdedora en la guerra se estableca como autoridad moral. En un extraordinario artculo sobre la relacin entre exilio y losofa, creo que Adolfo Snchez Vzquez expresa
127

El clamor de las ruinas-------.indd 127

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

inmejorablemente el cariz de este discurso del espaolismo liberal que, a pesar de las buenas intenciones, no deja de reproducir la idea de la misin del viejo continente en el nuevo:
Para los exiliados haba otra Espaa (no es casual que en Mxico publicaran la revista titulada Las Espaas), que, con un sentido espiritual, quijotesco, humanista, se distancia de la Modernidad europea y proyecta sus ideales y valores en Amrica. Y esa Espaa que personican Vives, Las Casas, Vasco de Quiroga, Cosso o Machado, es la que se opone en la propia Amrica a los desafueros del Imperio, al avasallamiento y destruccin de los indios. Llegan pues los lsofos exiliados como Gaos, Xirau y Gallegos Rocafull, con la idea de una Espaa quijotesca, que proyecta en Amrica sus valores espirituales, contraponindose as a la Espaa eterna, inquisitorial, que trata de asimilar imperialmente, con el dogma y la espada, al Nuevo Mundo (1997, p. 98).

La revista Hoy y la editorial Minerva xodo conoce una primera publicacin en seis entregas la primera del 28 de octubre de 1939 y la ltima del 16 de diciembre del mismo ao en la revista mexicana Hoy. Silvia Mistral recuerda as el origen de esta oportunidad:
Y tambin al Tupinamba vena Manuel Gonzlez Calzada [estudiante de leyes tabasqueo que se hospedaba, como Mistral y Mestre, en Casa Arsenia], y no s cmo fue una vez que le dije que yo traa un relato de viaje. Ese relato tambin se lo haba dado yo a Rueda Ortiz, que lo public en esa revista pequeita

128

El clamor de las ruinas-------.indd 128

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

que l hizo113 no?, o sea que ste fue el primer reportaje que se escribi del Ipanema... A m me favoreci haber trado escrito todo eso (...) Y, y entonces los escuch Gonzlez Calzada y dice: Pues, si quieres, ese texto... yo te puedo acompaar con un paisano mo, tabasqueo... que era Regino Hernndez Llergo, periodista de mucha fama en Mxico, que era el director entonces de la revista Hoy, de mucha, eh, de mucha difusin (...) Y entonces, con Manuel Gonzlez Calzada, todava estando en Casa Arsenia, me llev a ver a Regino Hernndez Llergo (1988, pp. 382-384).

En primer lugar hay que sealar la importancia de los espacios de socializacin y las redes que formaban, para entender algunas de las formas de integracin privadas y pblicas que afectaron a las/os refugiadas/os recin llegadas/os. Mistral menciona dos espacios relevantes para explicar su colaboracin en Hoy. Primero el mbito de los cafs: el clebre Tupinamba y muchos otros frecuentados por las/os exiliadas/os espaolas/es como La Parroquia, el Pars, el Caf La Habana, etc. Segundo los espacios de alojamiento que, sobre todo en los primeros aos del exilio, tendieron a reunir en un mismo entorno a varias familias republicanas114. Tal fue el caso de la mencionada Casa Arsenia, una
113 Desconozco esa versin de xodo, anterior a la publicacin en Hoy, a la que se reere Silvia Mistral en la entrevista con Enriqueta Tun de 1988. Lo nico que sabemos es que Juan Rueda Ortiz era tambin un exiliado republicano que probablemente lleg a Mxico en el Sinaia, asisti a Silvia Mistral y Ricardo Mestre a su llegada a Veracruz. La revista referida, que Mistral calica de boletn, podra haberse llamado Iberia o Comunidad Ibrica (1988, p. 368). 114 Si un refugiado encontraba un departamento, a los pocos das el resto de los departamentos vacos ya estaban ocupados por exiliados; as poco a poco fueron aglutinndose en los mismos edicios. Y el primer lugar de

129

El clamor de las ruinas-------.indd 129

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

casa de huspedes a donde el SERE diriga a las/os exiliadas/os; o determinados edicios de la Ciudad de Mxico, como el Ermita en el barrio de Tacubaya, el Ro de Janeiro en la colonia Roma o el inmueble al que hace referencia la escritora exiliada de tercera generacin Ana Garca Bergua, hija del historiador de cine Emilio Garca Riera:
Mi familia viva en un edificio de la colonia Condesa, que perteneca a un espaol llamado don Aconcio, famoso entre los inquilinos por su vida frugal en exceso. En aquel edicio de tres pisos convivan los refugiados espaoles con familias de clase media mexicana, de las de periquitos australianos y macetas de mosaicos. Este edicio, situado en el lmite de la colonia Condesa con la Escandn, ms popular, sigue colindando en la geografa de mi memoria con el mundo de los refugiados, sus colegios, su mercado de San Juan y sus cafs (2007, 62).

El segundo aspecto interesante en el origen del proyecto de publicacin en la revista Hoy tiene que ver con las circunstancias de redaccin del diario de Mistral. No cabe duda de que el texto experiment al menos cuatro versiones: la inicial y contempornea a los hechos narrados, concebida como unas notas rpidas que sirviesen como testimonio de lo que estaba pasando (Mistral 1988, p. 256); la perdida y supuestamente publicada en el boletn de Juan Rueda Ortiz; la serializada en 1939 en la revista mexicana Hoy y la editada por Minerva en 1940115. Jos Colmeiro ha realizado
encuentro o reencuentro para las mujeres fueron las escaleras y los patios de los edicios (Ruiz-Funes y Capella 2002, p. 223). 115 Silvia Mistral menciona una edicin de xodo en Australia, de la que ella no fue responsable (1988, pp. 412-413). Jos Colmeiro proporciona varios datos interesantes sobre esta edicin (2009a, pp. 10-11).

130

El clamor de las ruinas-------.indd 130

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

una exhaustiva comparacin entre las versiones de 1939 y 1940, que demuestra un esfuerzo de reescritura considerable (2009a, pp. 23-25, 33 y 43-45; 2009b, pp. 255, 258 y 260-261). Es decir, y como veremos inmediatamente para la versin serializada en Hoy, las condiciones de circulacin y recepcin qu pblicos se buscan? con qu objetivo? determinan las condiciones de redaccin (y no viceversa). Sin embargo en todos los contextos de redaccin/publicacin/recepcin era importante presentar el texto de Silvia Mistral como un testimonio en tiempo real de los primeros tiempos del exilio:
Entonces yo segua haciendo mi Diario de una refugiada espaola pues en las rodillas, en una piedra, una mesita, en una silla, en donde se poda. Y, ah, yo no lo haca pensando en que se iba a publicar ni nada (Mistral 1988, p. 256).

Hoy era un semanario de actualidad, creado en febrero de 1937, con secciones dedicadas a la capital mexicana, a la poltica domstica e internacional, al mundo del cine, el teatro y la literatura, a los deportes, a la crnica social y a temas femeninos (moda, belleza, consultorios astrolgicos y espirituales)116. Hoy es una publicacin interesante para rastrear cmo el discurso pblico articulaba un imaginario posrevolucionario moderno en el que convivan la publicidad consumista radio New Yorker, lmparas Estudialuz, estufas AGA, automviles Mercury 8, cmaras
116 La exiliada comunista Margarita Nelken, diputada en las Cortes durante la II Repblica, colabor en la seccin Estereoscopio internacional, entre 1940 y 1941 (Domnquez Prats 2009, p. 201). El escritor Benjamn Jarns, exiliado a Mxico en 1939, colabora con asiduidad en la seccin Libros y autores.

131

El clamor de las ruinas-------.indd 131

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Kodak con las noticias relativas a los grandes proyectos de modernizacin del pas: carreteras y otras infraestructuras, urbanizacin, industrializacin, etc. El tambin exiliado republicano Eduardo de Ontan publica un reportaje con fotos de Casasola, titulado El esqueleto moderno, en el que repasa distintas edicaciones en curso en la Ciudad de Mxico a las que en su conjunto se reere como este grandioso poema del rascacielos en construccin. A partir de la invasin de Polonia en septiembre de 1939 se publicar una seccin especial sobre el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, titulado El lo del viejo mundo, cuyos textos venan acompaados por numerosas fotografas de la Agencia Internacional. Aunque Mxico tuvo una participacin militar limitada al envo de una unidad area el escuadrn 201 al frente en el Pacco, en 1945, lo cierto es que no pudo permanecer ajeno a un conicto blico de escala internacional. La opinin pblica y las fuerzas polticas mexicanas se dividan entre partidarios de los Aliados y de las potencias del Eje, pero tanto los gobiernos de Lzaro Crdenas como de vila Camacho se haban denido claramente con polticas que favorecan el asilo en Mxico de quienes huan de los fascismos europeos como aliadlos. Adems, Mxico fue el principal proveedor de mano de obra y recursos, especialmente petrleo, de los EEUU. Este apoyo estratgico al gobierno de Roosevelt fue contestado por Alemania con el hundimiento de varios barcos mexicanos en 1942, ya que la Guerra Civil Espaola se haba interpretado como la antesala de lo que inevitablemente sera la Segunda Guerra Mundial creo que es precisamente este enfrentamiento entre antifascismo y fascismo uno de los marcos de sentido en el que hay que insertar el inters de Hoy por la serializacin de la historia de una refugiada espaola.
132

El clamor de las ruinas-------.indd 132

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

Pienso que hay que considerar, adems del marco de sentido sealado, otro adicional. Un examen de esta revista semanal demuestra que la lnea editorial haba identicado el potencial de los relatos dramticos (diversos tipos de tragedias que iban desde lo poltico a lo ms sensacionalista) en primera persona. Un testimonio de la huida de Espaa a travs de Francia y hasta la llegada a Mxico, adems protagonizado por una mujer, proporcionaba al pblico dosis de aventura y melodrama de gran efectividad. No en vano la primera entrega de xodo estaba encabezada por un epgrafe atribuido a Dostoievsky y por cierto no incluido en la versin en libro que public Minerva, lo que nos lleva a pensar en la intervencin editorial de Hoy que deca: No hay nada ms fantstico que la realidad (Mistral 1939, 140, p. 54)117. La emocin que se busca en las/os lectoras/es desde luego aparece reforzada por los ecaces dibujos del tambin exiliado sevillano Francisco Carmona, a quien Silvia conoce ya de la tertulia del Turia en Barcelona (Mistral 1988, p. 231):
Y en esa poca me haba hecho unos dibujos un dibujante que ya haba llegado a Mxico, que ya lo nombr anteriormente, eh, en la etapa de la guerra, que era Francisco Carmona (...) Me hizo, pues, unos dibujos y los publicaron en Hoy, esos dibujos, y fue el primer dinero que entr, diramos en el matrimonio (...) Mi marido estaba un poquito acomplejado, no porque tenga ningn prejuicio en ese sentido, pero l hubiera querido ser el primero en conseguir, eh, trabajo (Mistral 1988, p. 385).

117 Para una interpretacin alternativa a la ma, vase Colmeiro 2009a, p. 45.

133

El clamor de las ruinas-------.indd 133

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Como apunta Pilar Domnguez Prats en los primeros momentos del exilio en Mxico el trabajo de las mujeres especialmente la costura y otras tareas consideradas tradicionalmente femeninas fue esencial para la supervivencia de las unidades familiares (ibd., p. 385)118. El comentario de Silvia Mistral incide sobre el impacto de esta situacin en la subjetividad de gnero sobre todo cuando, creo que excepcionalmente, esos primeros ingresos provienen de una tarea intelectual que contraviene el sistema convencional de la divisin sexual del trabajo. Volvamos a la relacin entre texto e imagen en la versin por entregas de xodo. De las seis entregas todas, excepto la ltima de 16 de diciembre de 1939, incluyen una o dos ilustraciones de gran tamao con un extracto del texto de Mistral a pie de imagen. Todos los dibujos de Carmona enfatizan las convenciones melodramticas de la literatura seriada con su recurso a escenas atravesadas por una sensibilidad efectista que reproduce varios estereotipos clave de la ideologa de gnero hegemnica en un contexto blico: relaciones familiares que conmuevan al/la lector/a (particularmente las que involucran madres e hijas/os de corta edad) y relaciones entre exiliadas y ciudadanas/os francesas/es que desplazan la desigualdad entre unas y otras/os al mbito de la sexualidad. De un total de ocho dibujos tres perteneceran al primer grupo y cuatro al segundo. En este ltimo conjunto hay que incluir una imagen que representa precisamente un aspecto que ya he mencionado: cmo la hostilidad hacia Silvia y sus dos compaeras en el refugio de Les Mages es doble, por razones polticas y de gnero, y se expresa casi siempre en trminos sexualizados. La imagen sita en su centro La Maison du Peuple el lugar del pueblo donde se alojan las
118 Vase tambin Ruiz-Funes y Capella 2002, p. 223.

134

El clamor de las ruinas-------.indd 134

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

refugiadas en la parte superior se encuentra un grupo de mujeres murmurando maliciosamente y en la parte inferior a las tres muchachas espaolas arrastrando lea. La leyenda incide sobre cmo la diferencia sexual estructura abusivamente la percepcin de y la relacin con las refugiadas:
Cuando regresamos de la montaa, a donde vamos a buscar lea, un corro de futuros soldados de Francia nos han cantado un cupl de Marsella. Ellos han seguido con su musiquilla patriotera y nosotras arrastramos la lea como si fusemos caballos. Las viejas, entre dientes, murmuran... (Mistral 1939, 145, p. 76).

Ahora, dos aspectos no deben pasarnos desapercibidos: uno, que los cdigos textuales e icnicos operan de manera independiente aunque complementaria. La informacin proporcionada por cada uno de estos signos y el visual tiene una capacidad de persuasin cognitiva superior al escrito, al menos para el horizonte de expectativas de una revista como Hoy puede ser reiterativa o aditiva. En el segundo caso se tratara de que uno de los cdigos aada elementos no contenidos en el otro cdigo. Dos, que las ilustraciones reejan la adecuacin, bien impuesta por la direccin de la revista o autorial, a los lineamientos editoriales. Un ejemplo nos ayudar a ilustrar este punto: en la entrega del 18 de noviembre de 1939 encontramos un dibujo que representa una escena en el puerto francs de Port-Vendres; en el fondo el buque Cyclone con su tripulacin masculina; en primer plano un mdico francs y una mujer subindose el vestido para ser vacunada119. La leyenda a pie de imagen reproduce
119 Para una interpretacin de la versin escrita de esta escena, vase Naharro-Caldern 1998, p. 318.

135

El clamor de las ruinas-------.indd 135

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

lo siguiente: Sin delicadeza alguna, a las mujeres nos han vacunado en la va pblica, ante la ansiosa mirada de cincuenta marineros del buque de guerra Cyclone... (ibd., 143, p. 48). Los signicados que movilizan el texto y la imagen no son idnticos. De hecho, la cita que en el manuscrito de Mistral contiene una crtica a la agresin de la mirada masculina en la versin serializada creo que es reformulada visualmente con nes sensacionalistas, eliminando, de esta manera, la crtica de gnero en el original. La nica imagen que no incluye representaciones de mujeres fue publicada en la entrega del 18 de noviembre de 1939, acompaando al dibujo al que acabo de referirme. La composicin grca consiste en una la de refugiados: en la cabecera un soldado con muletas que es asistido por un compaero, anqueados por un guardia francs y un guardia senegals. En la parte inferior del dibujo podemos leer: Pegan a los jvenes, empujan a los heridos que, debido a su estado, no pueden andar de prisa... (ibd., 143, p. 49). El texto de Mistral reproducido como leyenda selecciona un aspecto real del trato en los campos de concentracin de la costa de los Pirineos Orientales: la brutalidad hacia los ms vulnerables, pero hay que notar que esa frase se inserta en un texto amplio en el que los hombres custodiados por las autoridades francesas no son nicamente mutilados de guerra. Una vez ms la seleccin visual seala la intencin deliberada de incidir en los componentes ms truculentos. Si la interpelacin emotiva de lstima, de compasin, de horror funciona es por el acuerdo social, a propsito de una nocin dominante de masculinidad como una forma de identidad autosuciente y saludable tanto psquica como fsicamente. De hecho, la lectura moral del cuerpo

136

El clamor de las ruinas-------.indd 136

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

masculino en el primer exilio es, como acabo de indicar, compartida mayoritariamente como una interpretacin natural del signicado de la derrota (Naharro 1998, pp. 314-315). Esta interpretacin dominante ha de entenderse como el efecto de una semitica del gnero en la cual la constitucin de la masculinidad a travs del desempeo corporal determina que el gnero sea vulnerable cuando el desempeo no puede sostenerse (Connell 2003, p. 86). Como resultado de la prdida de la guerra y de las dicultades iniciales del exilio a Francia, el cuerpo masculino se lee como sintomtico de ese fracaso poltico120. La anarquista Ana Delso describe as sus impresiones al visitar en el verano de 1940 a su compaero Dioni en el campo de concentracin de Agde:
Vimos aparecer a mi Dioni vestido con un traje completo pero pasado de moda que le haban dado. Pareca un viejo campesino endomingado. Al verle as, no saba si reir o llorar, l que pareca tan apuesto en ropa de combatiente, con la camisa arremangada y las alpargatas blancas, cuando era comisario comandante de artillera de la defensa de las costas espaolas (1998, pp. 85-86).
120 Un ejemplo en la narrativa de ccin de esta inscripcin de lo poltico en el cuerpo masculino de acuerdo con la lgica dominante de gnero: La humillacin de haberla perdido y no ser deseado por ella: el hilo tan precario del que penda la ccin de su masculinidad, minada adems por el miedo y el sufrimiento de la guerra. Es tambin la guerra lo que ve en su mirada, piensa, en su falta de empuje y de lustre, la otra humillacin aadida, la prdida de la coquetera, tan chocante como el debilitamiento de los hombros y los brazos, el principio de ojera de la piel bajo la barbilla (Muoz Molina 2009, p. 891). El personaje masculino en esta escena, y protagonista de la novela, es un republicano exiliado en los Estados Unidos.

137

El clamor de las ruinas-------.indd 137

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

En 1940 la editorial creada en Mxico por Ricardo Mestre, compaero de Silvia Mistral, publica xodo. Diario de una refugiada espaola. Esta versin de 1940 contiene varias modificaciones, como ha analizado en profundidad Jos Colmeiro, respecto a la serializada de 1939. Dos entre las ms notables en la edicin de Minerva: la ausencia de ilustraciones (salvo el dibujo de la portada que, como las imgenes en Hoy, tambin es de Francisco Carmona) y una carta-prlogo de Len Felipe121. sta segunda sirve como un elemento paratextual para validar el diario de Silvia Mistral ante el pblico lector a travs de la autoridad de quien probablemente haya sido uno de los poetas ms signicados del exilio republicano122. Segn Jos Colmeiro esta validacin tambin se lograra, ahora indirectamente, al replicar en el ttulo de la obra aqul que dio nombre a uno de los poemarios ms clebres de Len Felipe, publicado en Mxico en 1939: Espaol del xodo y el llanto (2009b, p. 261). Como bien seala Jos Mara Naharro-Caldern, los testimonios publicados buscan, entre otros objetivos, agitar las conciencias de sus lectoras/es a travs de la denuncia poltica (1998, p. 310). Por eso seala Len Felipe en su prlogo:
Esta literatura de la ltima parte de nuestra guerra y de la primera de nuestro xodo nos mete miedo a todos, a m tambin; y tengo que entrar en ella venciendo repugnancias y escalofros como si hubiere de arrojarme a un ro congelado. Sin
121 La reciente edicin de xodo (2009), a cargo de Jos Colmeiro, incluye todas las ilustraciones que se publicaron en la revista Hoy. 122 Silvia Mistral conoce a Len Felipe en el Caf de Pars en la Ciudad de Mxico (Mistral 1988, pp. 388-389). Ricardo Mestre dice que l conoca ya a Len Felipe de Barcelona, y por esto l en el 40 ya hizo el prlogo de xodo, el libro de Silvia (Mestre 1988, p. 570).

138

El clamor de las ruinas-------.indd 138

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

embargo hay que escribir esta historia y hay que leerla con valor y con frecuencia para que estn ah siempre, ante nuestros ojos, nuestras miserias y nuestros pecados. Tenemos tan mala memoria los espaoles que nos olvidamos en seguida de todo (citado en Mistral 1940, p. 9).

El segundo aspecto que quisiera sealar del prlogo de Len Felipe tiene que ver con la relacin entre escritura y gnero: Las mujeres saben ustedes contar bien y con sencillez. Usted tiene una voz inocente y maternal para contar cuentos (ibd., p. 10). La condescendencia paternalista hacia la autora es obvia (Colmeiro 2009a, p. 27). Lo que me importa subrayar aqu es cmo el discurso literario reproduce el discurso biosocial de la diferencia sexual. Como ya indiqu en Prcticas autobiogrcas de exiliadas republicanas en Mxico, ese discurso cientco vendra a ser la justicacin moderna de la desigual distribucin de poder entre mujeres y hombres al apelar a divergencias naturales en la evolucin de ambos sexos. Entre stas la maternidad sera la caracterstica esencial de las mujeres con una proyeccin emocional y social de gnero que nos volvera naturalmente, en palabras de Len Felipe, ms sencillas e inocentes. Veremos en la ltima seccin de este captulo cmo la mayora de las reseas del libro de Mistral insisten en una caracterizacin similar de la escritura femenina. Quiero cerrar este apartado con algunas observaciones a propsito de la labor editorial y cultural de Ricardo Mestre, el compaero de Silvia Mistral. Editorial Minerva fue creada en 1940 por Miguel ngel Marn, Ricardo Mestre y Ramn Pla Armengol. La vida de esta empresa editorial, una de las primeras fundadas en Mxico por exiliados, fue de 6 aos (Frriz 1998, p. 86). El nombre se debe, segn
139

El clamor de las ruinas-------.indd 139

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Ricardo Mestre, al que tena un kiosko de prensa que l mismo con su hermano administr en los aos anteriores a la Guerra Civil en el pueblo cataln de Vilanova i la Geltr (Mestre 1988, p. 146 y 428)123. Ya he indicado que el primer ttulo que Minerva saca a la luz es xodo de Silvia Mistral, le seguiran muchos otros de exiliados republicanos como Poesas de la guerra espaola, de Pedro Garas (1941), con prlogo de Juan Rejano, o Viaje y aventura de los escritores de Espaa (1942). Mestre tambin editara la primera edicin de El tesoro de Sierra Madre (1946), de Bruno Traven, ttulos del terico anarquista Rudolf Rocker, e impulsa tambin en Mxico la revista Estudios Sociales (Gimeno 2005, p. 448). Esta publicacin aglutin a varios exiliados anarquistas: desde su director Jos Viadiu, uno de los nombres importantes de la clebre Solidaridad Obrera, y esposo de la militante del grupo libertario Mujeres Libres Libertad Rdenas, hasta Jos Peirats y ngel Samblancat. En el nmero 1 de Estudios Sociales, aparecido en enero de 1945, podemos leer la siguiente declaracin: Que cmo seguir? Desde luego, no es el de ese socialismo claudicante y colaboracionista (...) En consecuencia, Estudios Sociales tratar de no apartarse (...) de un movimiento socialista libertario (AA VV 1945). A nales de los aos setenta Mestre crea la Biblioteca Social Reconstruir, abierta al pblico en 1994, con dos secciones: la anarquista (formada por donaciones de exiliados de la CNT-FAI, como el propio Mestre, Marcos Alcn, Cano Ruiz y Eliseo Rojas) y la general (Salaberra 1999, p. 18). A la muerte de Mestre, en 1996, la biblioteca ha quedado al cuidado de algunos de los jvenes del colectivo punk que en
123 Teresa Frriz Roure sugiere que el nombre podra estar tambin relacionado con la Coleccin Popular Minerva, editada por la Mancomunitat de Catalunya entre 1917 y 1923 (1998, p. 86).

140

El clamor de las ruinas-------.indd 140

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

los aos ochenta frecuentaban el Centro Republicano Espaol. Si menciono este punto es para sealar dos cuestiones: en primer lugar insistir una vez ms sobre la relevancia de determinados espacios de socializacin los cafs y ciertos edicios multifamiliares ya mencionados como los centros republicanos: el mencionado Centro Republicano Espaol, creado en marzo de 1939 y que reuni a todos los grupos polticos del exilio con excepcin de las/os comunistas (Alted 2005, p. 241), o el Ateneo Espaol de Mxico. En segundo lugar, el inters del movimiento punk por la comunidad exiliada anarquista, maniesta la existencia de lo que Greil Marcus ha llamado una historia secreta del siglo xx (1997). Las conexiones entre dos colectivos como los indicados, unidos por una misma tradicin antisistema, revelan cmo las investigaciones centradas en la memoria deben a veces pensarse creativamente fuera de instituciones sociales obvias (la familia, el partido poltico, la nacin, etc) para identificar alianzas sociales e imaginativas insospechadas pero que estn dotadas de un gran signicado para los individuos involucrados124.
Examen de algunas reseas de prensa La recepcin en los medios de un texto literario nos sirve para entender uno de los marcos de sentido que forman
124 En noviembre de 2008 visit la Biblioteca Social Reconstruir, situada en la calle Dolores, muy cerca de los cafs de chinos de la Ciudad de Mxico. En ese momento el espacio estaba a cargo de Hctor Hernndez Toby, que me cont innidad de ancdotas sobre su larga amistad con Mestre. El vnculo con el colectivo punk de la ciudad fue tan estrecho que a la muerte de Mestre sus jvenes amigos/as anarcopunks le organizaron un homenaje en el Multiforo Alicia, un conocido espacio alternativo del DF en la colonia Roma.

141

El clamor de las ruinas-------.indd 141

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

los signicados de ese texto. La estructura meditica sera por lo tanto uno de los filtros de sentido desde luego no el nico y con una importancia variable segn los contextos concurrentes en una comunidad interpretativa (Fish 1976, pp. 483-484). Las reseas de las que fue objeto xodo. Diario de una refugiada espaola arrojan luz sobre varios aspectos, uno de ellos, que se deriva automticamente de las recensiones a las que tuve acceso, tiene que ver con la escasa atencin que el libro recibi en Mxico en contraste con lo que sucedi fuera del pas125. Encontraremos la situacin opuesta mayor inters nacional que internacional en la recepcin de Una mexicana en la guerra de Espaa, de Carlota ONeill, veinticuatro aos despus. Se puede conjeturar que este desequilibrio inverso, apenas separado por dos dcadas, tiene que ver con el distinto valor poltico que el exilio republicano fue cobrando tanto para la sociedad mexicana como para la comunidad exiliada en otros pases desde 1940 hasta mediados de los sesenta. Como ha demostrado Toms Prez Viejo: la opinin pblica mexicana, en sus vertientes conservadora y populista, evolucion desde una marcada hostilidad hacia la acogida de exiliadas/os republicanas/os, alentada por el gobierno de Crdenas a finales de los aos treinta hacia una dulcificacin de sus posiciones con el transcurrir del tiempo (2001, p. 89). Este cambio posiblemente tuvo que ver con la exitosa insercin de la comunidad refugiada espaola en Mxico:
En lneas generales se podra afirmar que, al margen de posicionamientos ideolgicos, la llegada de un importante nmero de inmigrantes, blancos, espaoles, con una alta
125 Para la elaboracin de esta seccin result imprescindible la generosa ayuda de Silvia Mestre, hija de Silvia Mistral y Ricardo Mestre.

142

El clamor de las ruinas-------.indd 142

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

capacitacin tcnica y profesional y que llegaban formando parte de grupos familiares, fue vista, desde la perspectiva de la poltica migratoria, como una especie de regalo del cielo. Finalmente, los sucesivos fracasos de la poltica inmigratoria mexicana, que haba sido incapaz de colonizar el pas, parecan poder resolverse gracias al oportuno conicto espaol. El viejo anhelo de una poltica de colonizacin, al estilo de la que haban llevado a cabo, con esplndidos resultados, los Estados Unidos de Amrica, el poderoso vecino del norte, poda llevarse nalmente a cabo (ibd., p. 85).

En los primeros aos de la dcada de los cuarenta, la comunidad republicana en el exilio vea el regreso a Espaa, sobre todo con la vista puesta en una posible derrota de las potencias del eje en la guerra recin comenzada en Europa, como una posibilidad real. Despus de 1945, y sobre todo a partir de las alianzas geopolticas que el gobierno estadounidense establece con el franquismo en el contexto de la Guerra Fra, la vuelta a una Espaa democrtica deja de ser una realidad. Esta decepcin poltica impactara en las redes de comunicacin y activismo del exilio que vieron debilitarse, con el paso de los aos, su inicial intensidad de accin. Pero en 1940, e insisto, en contraste con lo sucedido en los sesenta como veremos en Una mexicana en la Guerra de Espaa (1964) de Carlota ONeill, el diario de Mistral tuvo, hasta donde he podido saber, una sola resea en la prensa mexicana y hasta seis en la internacional. Veamos con ms detalle el contenido e intenciones de stas126.
126 La dimensin privada de la recepcin es sumamente interesante pero, por razones obvias, de difcil investigacin. Silvia Mestre me facilit la carta de un residente en Chile, fechada en Valparaso el 5 de junio de 1940, y dirigida a Silvia Mistral. En esta carta el lector agradece a la autora

143

El clamor de las ruinas-------.indd 143

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

La nica resea en la prensa mexicana aparece firmada por el conocido periodista e intelectual Emilio Abreu Gmez en las pginas de Revista de Revistas, el suplemento dominical del conservador Excelsior. Este diario, junto con El Universal o La Prensa, fue uno de los medios escritos mexicanos ms hostiles a la llegada de las/os rojas/os espaolas/es127. La nota es breve e incide sobre tres puntos: primero, el prlogo de Len Felipe como garanta de que se trata de un libro justo (Abreu 1940, s/p). Segundo, la crtica de Mistral, que ya he examinado en pginas anteriores, a la actuacin del Partido Comunista durante la Guerra Civil:
El libro implica una denuncia: la denuncia de los que se emboscaron tras la tapia de los partidos para mentir a un pueblo que saba morir por un ideal. Silvia Mistral denuncia y seala a los culpables. Y los culpables estn ah, cnicos, frente a ella, rindose (dem).
su testimonio: Ya la pluma de Solano Palacio, a quien debes conocer, nos haba hablado de esa tremenda tragedia que fue el EXODO pero ello solamente era la parte masculina de tanta amargura; faltaba la que vosotras habis vivido en esos das negros de tanta tristeza y que seguramente no tocis en toda su cruda realidad (...) pero es un pueblo que no huye vencido, sino que huye horrorizado de tanta infamia. Sin embargo, pese a su dolor, van alentados por la secreta voz de la esperanza que les dice que se han de redimir con el nico precio que pueden pagar: con la sangre de los vndalos que hoy vejan, aigen y tiranizan la madre patria. Oh Silvia! Tu libro obra sobre el espritu como el latigazo sobre la bestia, por eso te lo agradezco, y conmigo, todos los antifascistas (carta indita). La correspondencia personal, como el caso de la prensa internacional que veremos, nos habla de las redes de comunicacin que existieron entre las distintas comunidades de refugiadas/os republicanas/os. 127 Para un excelente anlisis de los debates en la prensa escrita mexicana a favor y en contra de la decisin del gobierno de Crdenas, de acoger a las/os republicanas/os espaolas/es, vese Prez Viejo 2001.

144

El clamor de las ruinas-------.indd 144

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

Tercero, la calificacin del texto en trminos que naturalizan de manera desigual la diferencia sexual: una conciencia femenina, por lo sensible; viril, por lo recia (dem). La prensa conservadora se mostr inicialmente muy crtica con la poltica de acogida, impulsada por el gobierno de Lzaro Crdenas por dos razones: una, al mostrar la llegada masiva de refugiadas/os espaolas/es como una amenaza para las/os trabajadoras/es mexicanas/os, especialmente en un momento en el que el mercado de trabajo en los EEUU se haba reducido, y muchas/os emigrantes haban regresado a su pas. Dos, en un clima de polarizacin entre fuerzas derechistas (no exclusivamente fascistas) y comunistas, el exilio espaol fue retratado como una invasin bolchevique que vena a unirse a la izquierda radical mexicana, encarnada por el lder sindical Vicente Lombardo Toledano (Prez Viejo 2001, pp. 35 y 71). En este contexto hay que entender la resea de Emilio Abreu Gmez no slo por la alusin a las referencias anticomunistas de Mistral que ya he explicado como resultado de su vinculacin libertaria sino tambin por su mencin a Len Felipe. El poeta espaol, casado con la mexicana Berta Gamboa, que haba vivido ya en Mxico en los aos veinte y desde entonces mantena excelentes relaciones con la lite intelectual del pas. En 1938 se establece denitivamente en Mxico, donde residir hasta su muerte en 1968. Estas circunstancias biogrcas, junto con el tono visionario y el hispanismo mstico de su poesa, lo convertan en un referente idneo de una versin despolitizada del exilio que, como indiqu ms arriba, acabara por imponerse en poco tiempo128.
128 Por versin despolitizada del exilio me reero a la supresin de elementos polticos pragmticos. Por supuesto que este discurso exiliado despolitizado, en autores como Len Felipe, Juan Larrea, Mara

145

El clamor de las ruinas-------.indd 145

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

El 15 de junio de 1940 la revista Nuestra Espaa, editada en La Habana bajo la direccin de lvaro de Albornoz e impresa en los talleres La Vernica de Manuel Altolaguirre y Concha Mndez, publicaba ntegramente el texto preliminar de Len Felipe, precedido de la siguiente nota: Espaol amigo: lee esta carta prlogo del poeta Len Felipe. Va en el libro xodo de Silvia Mistral la joven escritora hispanocubana. Considerada la primera revista fundada en el exilio republicano, Nuestra Espaa sac entre 1939 y 1941 un total de trece nmeros. Esta publicacin tuvo un carcter antifascista liberal y quiso posicionarse al margen de las diferencias partidistas, esto explicara la ausencia de contribuciones de anarquistas y comunistas en sus casi dos aos de existencia (Cuadriello 2006). En el editorial del nmero 8 de mayo de 1940, se poda leer: Para nosotros est por encima de todo la unidad espiritual de la emigracin republicana espaola (ibd., p. 918). Esta tendencia conciliadora, que a pesar de pretender una despolitizacin explcita contiene su propia ideologa hispanoamericanista129, evita desde luego la mencin al enfrentamiento entre anarquistas y comunistas que s menciona Emilio Abreu Gmez en su resea en la prensa mexicana. Slo dos elementos se subrayan para los propsitos de Nuestra Espaa en Cuba: el origen cubano de Mistral y la introduccin del poeta Len Felipe, como paratexto de autoridad.

Zambrano, Snchez Barbudo, Jos Bergamn o Eugenio Imaz, coincide con el pensamiento conservador latinoamericano que desde el siglo xix formul un hispanoamericanismo espiritualista en oposicin al panamericanismo liberal y la cultura anglosajona (Prez Viejo 2001, pp. 36-49 y 92; Faber 2002; Lpez 2002, pp. 142-153). 129 Vase nota anterior.

146

El clamor de las ruinas-------.indd 146

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

En noviembre de 1940 se publica una resea, firmado con el seudnimo de Nimbus, en el peridico anarquista La Protesta de Buenos Aires. Se destacan dos aspectos: la crtica a la actuacin del gobierno francs, al abrir sus fronteras en el invierno de 1939 y la celebracin de Amrica como espacio utpico y alternativo a los fracasos de la modernidad europea:
Y todos los ojos buscaban las rutas de Amrica; todos los pensamientos enarbolaban ese nombre porque en Amrica a pesar de defectos y errores, an el aire es respirable. Pginas de contenida emocin narran la partida de los redescubridores del nuevo mundo, adonde muchos llevan la esperanza de echar las bases de un mundo nuevo. En Amrica tratarn de reconstruir sus vidas, de comenzar a plasmar de nuevo lo que pudo ser (Nimbus 1940, s/p).

Hay que recordar que Amrica, y particularmente Argentina, haba sido el destino desde nales del xix de varios anarquistas espaoles que huan de la represin en su pas. Ese fue el caso de Jos Prats, que llega a Buenos Aires en 1897 a raz del proceso de Montjuic, o de Diego Abad de Santilln, que viaja a Argentina en 1918 y despus de 1939. Ambos colaboraron muy activamente en La Protesta, rgano principal del comunismo libertario argentino y latinoamericano. En Espaa Libre, publicacin de las Sociedades Hispanas Confederadas (SS.HH.CC.), con sede en Brooklyn, Nueva York, aparecen tres reseas de xodo130. Las SS.HH.CC se crean en julio de 1936 con un fuerte componente obrero
130 Espaa Libre publicara tambin en 1945 una resea rmada por Sebastin Palmer de Madrporas, de Silvia Mistral.

147

El clamor de las ruinas-------.indd 147

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

anarquista y comunista sta era la composicin poltica dominante de la colonia espaola anterior a 1939 en sus primeros aos, que se transformar con la llegada del exilio republicano a partir de los aos cuarenta (Ordaz 2006, p. 234). Los principales objetivos de las SS.HH.CC fueron tres: compra de material sanitario para el bando antifascista durante la guerra, asistencia legal a las/os refugiadas/os en los primeros aos del exilio y propaganda a favor de la Repblica y en contra del estado franquista (ibd., p. 236). Con estos nes recurrieron a varias estrategias: actos culturales, un programa de radio y la publicacin de Frente Popular, creada en 1937, y que a partir de 1939 cambia su nombre por Espaa Libre hasta su ltimo nmero en 1976131. Colaboradores asiduos de esta revista fueron Jos Rubia Barcia, Eugenio Fernndez Granell o Francisco Ayala, tal como explica Mara ngeles Ordaz: El peridico Espaa Libre fue el nexo de unin ms estrecho entre ellos [inmigrantes espaoles y exiliados republicanos en EEUU] y la va de conexin con la vida y actividades de los exiliados en Mxico y Francia (2006, p. 240). El caso de las recensiones del diario de Silvia Mistral en la prensa mexicana, cubana, argentina y estadounidense que se ocupaba de las/os republicanas/os espaolas/es, creo que ilustra el papel que estas publicaciones jugaron como redes internacionales de comunicacin de esta comunidad. La primera resea de xodo, publicada en Espaa Libre el 26 de abril de 1940, est rmada por Jos

131 Mara ngeles Ordaz considera que el cambio de nombre se debe precisamente a la transformacin de la orientacin ideolgica de las SS.HH. CC. desde posturas comprometidas con los movimientos obreros hacia una posicin liberal encarnada por el exilio republicano en Estados Unidos (2006, p. 234).

148

El clamor de las ruinas-------.indd 148

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

Riera, seudnimo de Ricardo Mestre132. La identidad de su autor explicara que sea la nica resea que aporta numerosos datos biogrficos sobre Silvia Mistral. Este extenso comentario hace hincapi en cmo el recuerdo de Mistral est mediado por su posicin de gnero, aunque sta se entiende de manera universalizante: A travs de las etapas del xodo vividas por una mujer se reejan las de todas las mujeres espaolas (Riera 1940, s/p). Adems, Mestre seala cmo la literatura del exilio debe cumplir una funcin primordialmente de confrontacin y resistencia al rgimen franquista: Es el grito de una escritora joven para que no olvidemos que an miles de hermanos nuestros necesitan de nuestro esfuerzo, de nuestra ayuda, de nuestra solidaridad. Es un libro que ningn antifascista sincero debe dejar de leer (dem). La resea del 17 de mayo de 1940 se publica bajo las iniciales J.C. Probablemente la cuestin ms relevante sea la mencin a las diferencias polticas que se estaban produciendo al interior de la comunidad exiliada, con una mencin velada a la lnea defendida por el Partido Comunista. El ttulo de Mistral y vimos ya cmo el prlogo de Len Felipe no slo era una fuerza de legitimacin por su importancia intelectual sino tambin porque su voz representaba un antifascismo transpoltico vendra a exponer una postura de unidad en nombre de un horizonte humanista que es el efecto, al menos para muchas de las lecturas de la poca, de su condicin de mujer:
Si todos los libros que se han escrito de la tragedia de Espaa fuesen como ste, andaran los espaoles por el mundo ms unidos y la esperanza de liberar a nuestro pueblo, no estara
132 La informacin sobre este seudnimo de Ricardo Mestre puede verse en Krauze 2006.

149

El clamor de las ruinas-------.indd 149

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

conada a una nueva invasin provocada por la conveniencia de uno de los bandos beligerantes, sino que sera impuesta por la voluntad de los mismos espaoles, cuyo temple heroico fue probado en la guerra anti-nazi-fascista y cuya soberbia e indomable energa no pudieron vencer todos los horrores de los campos de concentracin (J.C. 1940, s/p).

El 5 de julio de 1940 el doctor Flix Mart Ibez publica en Espaa Libre una recensin de xodo. Mart Ibez, un conocido eugenista libertario espaol, haba sido nombrado en 1936 por la entonces ministra Federica Montseny como director general de Sanidad y Asistencia Social en Catalua. Tras su exilio a los EEUU se convertira en profesor de Historia de la Medicina en el New York Medical College. Su texto sobre xodo evita comentarios polticos para centrarse en una larga explicacin a propsito de la escritura femenina que reproduce numerosos argumentos esencialistas comunes al discurso biosocial de la diferencia sexual, obstinado en naturalizar la desigualdad social e intelectual de los gneros. ste sera, por otro lado, el mismo discurso que subyace a la insistencia en otras reseas ya vistas por asignar al libro de Silvia Mistral un horizonte en el que la lucha poltica del exilio republicano deviene en una suerte de drama universal donde lo ideolgico queda subsumido en lo sentimental:
De ciertas obras producidas por plumas femeninas recientes es posible armar que son captacin en el giro de frases sencillas, dichas en un llano hablar, de cuadros que por su fondo y su humanidad tienen un valor eterno y a los cuales no quita nada de su grandeza, el marco elemental en que se les encuadra. Un cuadro violento y chorreante de luz y color es el que

150

El clamor de las ruinas-------.indd 150

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) DE SILVIA MISTRAL

Silvia Mistral encaja en el sencillo marquito de sus palabras ingenuas. Pero yo estoy seguro de que con ello habr conseguido agradar ms y ser ms el a s misma y a su misin que si hubiera pretendido hacer literatura a costa de la estampa trgica por ella vivida (Mart Ibez 1940, s/p).

151

El clamor de las ruinas-------.indd 151

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas-------.indd 152

02/08/12 13:17

UNA MEXICANA EN LA GUERRA DE ESPAA (1964) DE CARLOTA ONEILL


Varias circunstancias explican las diferencias que identificaremos entre xodo. Diario de una refugiada espaola, de Silvia Mistral y Una mexicana en la guerra de Espaa, de Carlota ONeill (Madrid, 1905 Caracas, 2000)133. En este captulo atenderemos a estas particularidades diferenciales en relacin con varios aspectos. Por un lado, observaremos las estrategias de representacin discursiva de este texto autobiogrco, as como de su publicacin a mediados de los aos sesenta en la editorial mexicana Populibros-La Prensa. Por otro lado, el estudio de narrativas personales de exiliadas republicanas en Mxico no responde a una eleccin autojusticada del pas de acogida que naturalizara la idea de una cultura nacional (aunque sea para insertar a sujetos excntricos por nacimiento). En los casos que nos ocupan, particularmente los de Silvia Mistral y Carlota ONeill, me ha movido el inters por conocer cmo las condiciones de visibilizacin de estos textos autobiogrcos en las dcadas de los cuarenta y sesenta en Mxico informaron no slo las narrativas que dan sentido a estos relatos de vida. Tambin he querido indagar cmo distintos contextos de la historia de Mxico impactaron en la manera en que estos relatos fueron interpretados en la prensa nacional e internacional aportando, consecuentemente, marcos de resignicacin disponibles para las/os lectoras/es. En relacin con el mbito
133 Debo toda la informacin bio-bibliogrca sobre Carlota ONeill, a su hija, Carlota Leret ONeill, y nieta, Laura Salas Leret, que con mucha amabilidad me facilitaron diversos materiales fundamentales para la elaboracin de este captulo.

El clamor de las ruinas-------.indd 153

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

de la recepcin en este captulo propongo, como ya hemos visto para xodo de Mistral, una lectura de algunas de las reseas que se ocuparon del testimonio de ONeill.
Condiciones de publicacin y representacin discursiva Carlota ONeill se exilia en 1949 a Venezuela, con sus dos hijas Mariela y Carlota, tras cuatro aos en las crceles franquistas y una dcada en libertad condicional en Espaa. En 1959 se instalan en Mxico donde viviran hasta su regreso a Venezuela en 1987. ONeill no slo llega a un pas en 1959 muy distinto al que encontrara Silvia Mistral casi veinte aos antes. Ambas mujeres tenan adems trayectorias biogrcas diferentes que impactan desigualmente sus experiencias como exiliadas. Carlota ONeill provena de una familia ilustrada su madre haba sido pianista y escritora y su padre diplomtico y autor del tratado La voz humana y ella misma publica su primer libro, No tenis corazn!, en 1924, dedicndose desde esa fecha al periodismo. Aunque nunca fue miembro del Partido Comunista de hecho se alia al azaista Izquierda Republicana en 1935 s estuvo prxima a algunas de las actividades culturales impulsadas por sus militantes. As, ONeill colabor con el grupo de teatro proletario Nosotros, con quienes estrena en Madrid, en febrero de 1933, su obra Al rojo (Cruz 2006, p. 50). Durante su prolongado exilio en Mxico, Carlota ONeill dar a conocer en 1964 una de las narrativas personales ms estremecedoras de la no corta produccin de relatos que en primera persona cuentan diversas facetas de la lucha antifranquista. El manuscrito, destruido y reescrito en varias ocasiones, acabara por titularse en su primera
154

El clamor de las ruinas-------.indd 154

02/08/12 13:17

UNA MEXICANA EN LA GUERRA DE ESPAA (1964) DE CARLOTA ONEILL

edicin mexicana en Populibros La Prensa: Una mexicana en la guerra de Espaa, ya que la autora haba nacido en Espaa; el ttulo, que invocaba los orgenes mexicanos de su familia paterna, tena la clara intencin de atraer a un pblico lector que, de otro modo, poda sentirse a esas alturas del siglo xx muy poco interesado en una guerra trasatlntica cada vez ms lejana en el tiempo134. En la contraportada de esta primera edicin se puede leer: Este libro es un documento escrito, vivido, por Carlota ONeill, hija y nieta de mexicanos, desprovisto de odios estriles135. Al igual que vimos en el caso de la publicacin por entregas del texto de Silvia Mistral en la revista Hoy, los editores de las memorias de ONeill capitalizan el drama femenino en primera persona para sus propios nes comerciales, no en vano Populibros, la empresa editorial del diario sensacionalista La Prensa, escoge una estructura melodramtica para el texto de la contraportada de Los muertos tambin hablan, publicado en 1971 como continuacin de Una mexicana en la guerra de Espaa:
Todo el gran pblico que ley Una mexicana en la guerra de Espaa, qued ansioso por saber cul fue el destino que le estaba
134 Razones tambin de marketing explicaran que la primera edicin espaola de Turner, de 1979, cambie su ttulo a Una mujer en la guerra de Espaa. Este ttulo se mantendra en todas las ediciones futuras en espaol. La de Oberon de 2006 incluye tres textos: el original de 1964, Los muertos tambin hablan y Romanzas de las rejas. Los muertos tambin hablan (publicado por la mexicana Populibros La Prensa, en 1971) constituye una continuacin a Una mexicana en la guerra de Espaa en la que relata su vida al salir de prisin bajo libertad condicional, en Madrid primero y en Barcelona despus, hasta que logra embarcarse con sus hijas a Venezuela. Romanzas de las rejas contiene una serie de textos poticos que recrean la experiencia de ONeill en las prisiones franquistas. 135 Su padre, Enrique ONeill, haba nacido en Chihuahua en 1853.

155

El clamor de las ruinas-------.indd 155

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

reservado a la autora, Carlota ONeill, cuando sali de la crcel; terrible crcel del rgimen franquista donde permaneci cinco aos. Qu ocurri con las niitas, hijas de ella y de su esposo, el capitn aviador don Virgilio Leret, jefe de la aviacin de Melilla Marruecos espaol, fusilado por la represin espaola? Nias de guerra, sometidas a todas las torturas de todos los nios de guerra. Qu fue de estos tres seres inocentes, abandonados en un mundo de odio y rencor?

Estos elementos paratextuales informan, pero en modo alguno determinan, el sentido del texto de ONeill con el propsito de disponer favorablemente a un pblico que, como acabo de indicar, se inclinaba hacia el amarillismo. Una mexicana en la guerra de Espaa, como veremos a continuacin, estaba sin embargo muy lejos de ser una lectura morbosa o anecdtica. Pero antes de entrar al examen de su construccin discursiva quiero detenerme brevemente en una circunstancia que no me parece menor. En la introduccin a Romanzas de las rejas, Carlota ONeill reconoce cmo sus posibilidades de publicacin en Mxico se insertaron en una red profesional a la que la exiliada accede a travs de su amistad con la tambin periodista y escritora mexicana Magdalena Mondragn:
(...) una gran escritora, periodista de enjundia, veterana de la literatura, clebre en su tierra, Mxico, y fuera de ella. Magdalena Mondragn me llev de la mano. Me present a don Agustn [Arroyo Ch. Director del peridico El Nacional], como tambin, merced a su inuencia, Populibros-La Prensa edit otro hijo mo engendrado en la crcel: Una mexicana en la guerra de Espaa. Y es que Magdalena tiene tan alto el sentido

156

El clamor de las ruinas-------.indd 156

02/08/12 13:17

UNA MEXICANA EN LA GUERRA DE ESPAA (1964) DE CARLOTA ONEILL

del compaerismo, se sabe tan segura en su carrera intelectual, que est siempre presta a la colaboracin (ONeill 1977).

El fragmento recin reproducido apunta a una red compuesta por vnculos sociales que, como indica Enrique Coraza de los Santos en un interesantsimo artculo sobre las relaciones entre los/as republicanos/as espaoles/as exiliado/as a Uruguay y los/as uruguayos/as exiliados/as a Espaa varias dcadas despus, evidencia cmo las migraciones polticas se constituyen como realidades sociales a partir de recursos que hacen a lo relacional, a lo personal, a lo familiar, a lo cultural, y sirven para proveerse de informacin o insertarse en la nueva sociedad; incluso para establecer la forma de esa insercin (2008, p. 100). Ya vimos la importancia de las conexiones que Silvia Mistral establece en varios espacios de socializacin de las/os exiliadas/os residencias colectivas y cafs y que determinaron la publicacin de xodo. En el caso de ONeill, que llega a Mxico con ms edad que la muy joven Mistral en 1939 y adems con una slida experiencia como periodista y escritora, la amistad con Magdalena Mondragn ser decisiva. Mondragn (Torren, 1913 Mxico DF, 1989), que form parte del feminista Ateneo Mexicano de Mujeres, fundado en 1934, es considerada la primera mujer periodista de asuntos policacos. Trabaj durante treinta aos en el peridico La Prensa que, como ya se ha indicado ms arriba, publica en 1964, por indicacin de la reportera mexicana, las memorias de Carlota ONeill (Cervantes 2003)136. No podemos desestimar, por lo tanto, la solidaridad que se genera entre mujeres
136 Magdalena Mondragn fue tambin la primera directora en Mxico de un diario, al ocupar ese puesto en La Prensa Grca en 1950 (Cervantes 2003).

157

El clamor de las ruinas-------.indd 157

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

intelectuales comprometidas en la primera mitad del siglo xx con diversas luchas de orientacin feminista. Esta perspectiva de gnero, que sin duda puede enriquecer nuestra comprensin de un fenmeno tan complejo y multifactico como el del exilio de 1939137, est en deuda con nociones de la Crtica Cultural Feminista, como continuum lesbiano en Adrienne Rich (1980) o genealoga de mujeres en Luce Irigaray (1981). Estos conceptos buscan precisamente encontrar formas de identicacin histrica y vocabularios que articulen experiencias marginales que no tienen cabida en modelos hegemnicos de interpretacin cultural. En las dos autoras citadas, Rich e Irigaray, se tratara de localizar y expresar distintas alianzas entre mujeres que a lo largo de la historia han servido para recticar y resistir las desigualdades suscitadas por la ideologa de gnero138. De manera que la publicacin de Una mexicana en la guerra de Espaa se debe, segn reconoce Carlota ONeill, a la amistad de sta con la

137 Otras redes de solidaridad entre mujeres en el exilio, que merecera la pena examinar con mucha ms profundidad, seran las establecidas por el contacto epistolar (que adems tiene el mrito de entender la dispora republicana como un fenmeno transnacional): entre organizaciones (como fue el caso de los contactos entre los diversos grupos nacionales de la Unin de Mujeres Espaolas) o entre particulares (es conocida, aunque no agota la multitud de intercambios entre mujeres annimas, la correspondencia entre la novelista exiliada en Brasil, Rosa Chacel y la joven escritora residente en Barcelona, Ana Mara Moix, a nales de los aos sesenta y a la que me referir de nuevo en el eplogo a este libro). 138 En Rich el trmino continuum lesbiano no se reere exclusivamente a opciones erticas, sino ms bien a opciones existenciales, entendidas en su dimensin micropoltica, que implican vnculos entre mujeres que por su propia naturaleza impugnan el orden patriarcal o, por usar un trmino caro a Irigaray, el matricidio central a la ideologa de gnero.

158

El clamor de las ruinas-------.indd 158

02/08/12 13:17

UNA MEXICANA EN LA GUERRA DE ESPAA (1964) DE CARLOTA ONEILL

periodista mexicana Magdalena Mondragn que en los aos sesenta era ya una profesional muy inuyente139. Ocupmonos ahora de las estrategias de representacin discursiva a las que recurre ONeill en su texto de 1964. Ser til, para quienes no estn familiarizados con la biografa de la autora, recordar que el comienzo de la sublevacin militar de 1936 sorprende a Carlota ONeill, a Virgilio Leret y a las dos hijas de ambos en la base de hidroaviones de las fuerzas areas en Melilla. Leret haba sido destinado por tres meses a este lugar como capitn de aviacin; es detenido y ejecutado por los golpistas el 18 de julio de 1936, aunque su esposa, encarcelada tambin en julio de 1936, no conoce su asesinato hasta octubre de ese mismo ao (Cruz 2006, p. 53; ONeill 2006, pp. 58-59)140. Sus cuatro aos en la prisin de Victoria Grande en Melilla, de julio de 1936 a marzo de 1940, cuando le es concedida la libertad condicional, sern el objeto del relato personal que examinar a continuacin.
139 En la cita extractada de la introduccin a Romanzas de las rejas, ONeill menciona que Magdalena Mondragn le presenta a Agustn Arroyo Ch, quien, como director de El Nacional (durante siete dcadas el rgano del PRI), le ayuda profesionalmente. Hay que sealar que Agustn Arroyo fue subsecretario de Gobernacin con el presidente Lzaro Crdenas, de manera que particip muy directamente en la poltica de acogida de los/as republicanos/as espaoles/as en 1939. 140 En Una mexicana en la guerra de Espaa, ONeill arma que su esposo fue asesinado el 23 de julio (2006, p. 58). Sin embargo, y como puntualiza Rafael Torres en la introduccin a Una mujer en la guerra de Espaa, varios testigos arman que la ejecucin tuvo lugar en la madrugada del 17 al 18 de julio de 1936 (citado en ONeill 2006, p. 14). En el 70 aniversario de su asesinato, Carlota Leret ONeill public un obituario en el peridico El Pas, en memoria de su padre. Este hecho desencadenara en 2006 el fenmeno conocido como la guerra de esquelas: la publicacin de obituarios durante varios meses en la prensa espaola de asesinados/as de un bando y otro.

159

El clamor de las ruinas-------.indd 159

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Es muy importante sealar que estos cuatro aos de crcel son el resultado de dos causas militares y dos consejos de guerra contra Carlota ONeill que la condenan por el delito de ser quien era: una intelectual moderna, culta, feminista, cosmopolita y comprometida con los ideales que representaba la Repblica (Pags i Blanch y Iiquez 2004, p. 149). Ya hemos visto cmo con mucha frecuencia en sus textos autobiogrcos las exiliadas justican su relato como una forma de cortocircuitar el olvido que, debido a mltiples razones, han sufrido muchas/os exiliadas/os, y ejercer una suerte de reparacin moral solidaria con la empresa colectiva antifascista141. Al mismo tiempo la preservacin de esta memoria permite la comunicacin transgeneracional de la lucha contra Franco. Cuando Carlota conoce la victoria de los fascistas, sublevados tras tres aos de guerra, la incoacin de otro sumario contra ella y la partida denitiva de sus hijas a la Pennsula Ibrica, reclamadas por su suegro; una compaera de crcel le da la energa que en ese momento parece faltarle:
-Es que quieres morir para dar gusto a tus enemigos? Es que vas a ser tan cobarde que vas a esperar la muerte sin resistir? Tienes que vivir. Vivir para tus hijas y para todas nosotras; para todos nosotros, porque tienes el deber de escribir algn da lo que has visto para que el mundo conozca nuestros sufrimientos; estos sufrimientos de gentes oscuras como nosotros que pasarn sin que nadie se haya enterado... Y la muerte de los
141 Adems de las razones esgrimidas por Carmen Parga en Antes que sea tarde, y que he examinado con cuidado en pginas anteriores, represe en este fragmento de Memoria de la melancola, de Mara Teresa Len: S, derrotados de Espaa, contad, contad lo que nunca dijeron los peridicos, decid vuestras angustias y lo horrorosa que fue la suerte que os echaron encima. Que recuerden los que olvidaron (1998, p. 404).

160

El clamor de las ruinas-------.indd 160

02/08/12 13:17

UNA MEXICANA EN LA GUERRA DE ESPAA (1964) DE CARLOTA ONEILL

nuestros se perder en el olvido! Tienes que cumplir con tu deber! (ONeill 2006, pp. 212-213)142.

Acabo de indicar cmo los cuatro aos de prisin de ONeill son el resultado de la arbitrariedad de la justicia militar. En el primer consejo de guerra se le acusa de insultos al ejrcito, por lo que es condenada a seis aos de crcel. En el segundo consejo de guerra se la castiga con una pena de cinco aos de inhabilitacin para cargos pblicos:
de acuerdo con el artculo 4 de la Ley de Responsabilidades Polticas, toda vez que tuvo un inujo predominante sobre su citado esposo el Capitn Leret, y en los escritos de los que fue autora contribuyendo dentro de su limitada esfera de inuencia a fomentar la situacin anrquica y desastrosa que hizo necesaria la iniciacin del Glorioso Movimiento Nacional (citado en Cruz 2006, p. 56)143.

La Ley de Responsabilidades Polticas del 9 de febrero de 1939, publicada en el nmero 44 del Boletn Ocial del Estado el 13 de febrero de 1939, establece lo siguiente en su ttulo preliminar: Prxima la liberacin de Espaa, el Gobierno, consciente de los deberes que le incumben respecto a la reconstruccin espiritual y material de nuestra Patria...144. La Ley de Responsabilidades Polticas fue uno
142 Y cuando ONeill sale de la crcel en libertad condicional cuenta en sus memorias que dijeron sus compaeras: Que te acuerdes de nosotras!, aadiendo la autora: Por eso escribo este libro (2006, p. 241). 143 Este fragmento de la segunda causa proviene del artculo de Antonio Cruz Gonzlez, que incluyo en la seccin de referencias secundarias. 144 En http://www.boe.es/aeboe/consultas/bases_datos/tifs.php?coleccio n=gazeta&ref=1939/01451&anyo=1939&nbo=44&lim=A&pub=BOE &pco=824&p=847

161

El clamor de las ruinas-------.indd 161

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

de los pilares del sistema represivo del primer franquismo y un ejemplo de lo que Ramn Serrano Suer llam con inmejorable precisin justicia al revs (citado en Molinero 2006, p.226), es decir, supuso la legalizacin de la brutalidad y el revanchismo contra la anti-Espaa, va la coartada espiritual. El recurso a esta idea de la reconstruccin espiritual permita castigar severamente a quienes, como fue el caso de Carlota ONeill, no hubiesen cometido ningn delito tipicado en el ya de por s extremadamente represivo sistema legal franquista (dem). Del fragmento de la segunda causa contra ONeill que reproduje antes, cabe subrayar dos cuestiones: en primer lugar, que en efecto al no existir un delito de facto, la escritora es inculpada en razn de los apartados j) y k) del artculo 4 del captulo II de la Ley de Responsabilidades Polticas. Vale la pena reproducir los textos correspondientes para sealar el dramtico alcance de la justicia en negativo del franquismo que no fue sino lo ms opuesto a ese espritu de reconciliacin nacional del que no obstante el rgimen no dud en alardear cuando convena:
j) Haber excitado o inducido a la realizacin de los hechos comprendidos en alguno de los apartados anteriores [bsicamente el delito de rebelin curiosamente dirigido hacia quienes, ahora s, se haban rebelado contra la legalidad del gobierno de la II Repblica], bien sea de palabra, bien por medio de la imprenta, de la radio o de cualquier otro medio de difusin, bien en escritos dirigidos a diferentes personas. k) Haber realizado cualesquiera otros actos encaminados a fomentar con ecacia la situacin anrquica en que se

162

El clamor de las ruinas-------.indd 162

02/08/12 13:17

UNA MEXICANA EN LA GUERRA DE ESPAA (1964) DE CARLOTA ONEILL

encontraba Espaa y que ha hecho indispensable el Movimiento Nacional145.

En segundo lugar no podemos pasar por alto del sumario de esta segunda causa la formulacin de una ideologa de gnero amenazada por un modelo de mujer moderna que claramente Carlota ONeill representaba: (...) toda vez que tuvo un inujo predominante sobre su citado esposo el Capitn Leret, y en los escritos de los que fue autora (Ferrero 2004, p. 131). En Los muertos tambin hablan, la continuacin publicada en 1971 de Una mexicana en la guerra de Espaa, ONeill explica muy claramente cmo fue el padre de su esposo quien present la denuncia que acabara en dos consejos de guerra y las citadas condenas de prisin. El coronel Carlos Leret, devastado por la noticia del asesinato de su hijo, haba decidido eximir de responsabilidad a sus ejecutores, desplazar sta hacia su nuera y obviar el hecho de que Virgilio Leret haba mantenido un compromiso poltico personal e inequvoco con la II Repblica (ONeill 2006, pp. 310-317): Su hijo fue corrompido por una mujer, le inculc ideas subversivas de libertad, democracia (ibd., p. 259). Y quienes desempeaban actividades pblicas en la poltica o la cultura constituyeron el eptome de esta imagen maligna de la nueva mujer: a las mujeres que con mayor saa perseguan segn acostumbraban era a las intelectuales (ibd., p. 121). Creo que es muy interesante entender cmo el debate de gnero de principios del siglo xx expresa un rea de ansiedad producida por las transformaciones que impulsan los procesos de modernidad y modernizacin,
145 En http://www.boe.es/aeboe/consultas/bases_datos/tifs.php?coleccio n=gazeta&ref=1939/01451&anyo=1939&nbo=44&lim=A&pub=BOE &pco=824&p=847

163

El clamor de las ruinas-------.indd 163

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

y cmo, a su vez, el lenguaje de gnero y en torno a la sexualidad, poda servir para alegorizar otras reas de ansiedad como la poltica o la moral (Mangini 2001, pp. 101-102). El coronel Carlos Leret no slo responsabilizaba a Carlota ONeill de la muerte de Virgilio Leret sino que, al hacerlo, traduca la situacin poltica de Espaa en los aos treinta a un cdigo de gnero que insista sobre la necesidad civilizatoria y moral de mantener a las mujeres en una situacin de subordinacin. Una lgica de gnero basada, como ya seal en Prcticas autobiogrcas de exiliadas republicanas en Mxico, en el supuesto de las diferencias biolgicas entre el grupo de las mujeres y el de los hombres y que el discurso cientco en autores como Gregorio Maran, Roberto Novoa Santos y Jos Gmez Ocaa ayudara a legitimar (ibd., p. 102). En Biologa y feminismo, trabajo publicado en 1920, Maran escriba: Nuestra mujer, como la paleoltica, est hecha para ser madre, y debe serlo por encima de todo (ibd., p. 104) 146. La nocin de maternidad no slo serva para justificar biosocialmente la desigualdad de gnero, adems, la maternidad se postulaba como una propiedad de las mujeres, s, pero controlada por los hombres. Es decir, la propiedad biolgica de las mujeres es vista como un derecho reproductivo que no le pertenece sino a los hombres147. De ah que las mujeres que se desviaban del modelo de gnero convencional, caso de Carlota ONeill o de Mara Teresa Len, eran frecuentemente separadas de sus hijas/os148. Cuando ONeill sale en libertad condicional de
146 Sobre Maran y las crticas que la anarquista Luca Snchez Saornil dirige a sus investigaciones, vase el captulo II de este libro. 147 Sobre la maternidad vase tambin, en relacin con las reseas de xodo de Silvia Mistral, el captulo III de este libro. 148 Muchos de los pasajes ms conmovedores de Una mexicana en la

164

El clamor de las ruinas-------.indd 164

02/08/12 13:17

UNA MEXICANA EN LA GUERRA DE ESPAA (1964) DE CARLOTA ONEILL

la crcel en marzo de 1940, tarda an tiempo en recuperar la custodia de sus hijas que le haba sido negada por el Tribunal Tutelar de Menores tras una nueva denuncia contra ella de su suegro (ONeill 2006, p. 279). Las diversas formas de separacin de madres e hijos/as durante el franquismo, a travs de prcticas diversas que llegan hasta el robo de nias/ os, no slo era una forma de castigar a las mujeres que no se adecuaban al modelo nacionalcatlico, adems funcionaba como un mecanismo de reconstruccin espiritual as vimos que deca el ttulo preliminar de la Ley de Responsabilidades Polticas para acabar con la mala semilla (ibd., p. 289)149. Como ya he indicado, el sistema represivo del franquismo consista en una red tentacular de prcticas institucionales que tenan una dimensin efectiva en las vidas de la gente (prdida de empleos, penas de prisin, torturas, asesinatos, etc), pero tambin, y de manera muy importante, producan
guerra de Espaa tienen que ver con las muy difciles condiciones de separacin durante cuatro aos de Carlota y sus hijas, a quienes logra ver, en breves y espaciadas visitas vigiladas, durante su estancia de ocho meses, en el Hospital de la Cruz Roja de Melilla, a donde es trasladada desde la crcel como resultado de una pulmona (vase la segunda parte de Una mexicana en la guerra de Espaa, titulada La crcel blanca). En Los muertos tambin hablan, escribe: En toda la primera semana de mi llegada a Madrid [en 1940 y en libertad condicional], no me dejaron ver a mis hijas, Mariela y Lotti. Seguan en el colegio de hurfanas de militares, de un pueblo prximo a Madrid llamado Aranjuez, donde su abuelo paterno las haba internado desde chiquitas, al trasladarlas de Melilla a Madrid. El reglamento del colegio era el reglamento y hasta el primer domingo de cada mes, no poda visitar a las nias. La ltima vez que las viera fue por el locutorio de la crcel; haban transcurrido ms de tres aos (2006, p. 253). Por otro lado, Mara Teresa Len se haba separado de su primer marido en 1928. En Memoria de la melancola relata cmo la separacin conyugal implic renunciar a la custodia de sus dos hijos (1998, p. 165). 149 Vase tambin ONeill 2006, pp. 140-141.

165

El clamor de las ruinas-------.indd 165

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

en las vctimas un dramtico impacto psicolgico y emocional. Los innumerables abusos y humillaciones que Carlota ONeill relata en Una mexicana en la guerra de Espaa han de entenderse como prcticas al igual que la aplicacin de la Ley de Responsabilidades Polticas y la negacin de la custodia de sus hijas inscritas en la ideologa patolgica de la dictadura que buscaba la sumisin de las/os vencidas/os a menudo hasta el exterminio, y esta docilidad sumisa que persegua el aparato represivo franquista se lograba, como explica Michel Foucault en Vigilar y castigar, a travs de tecnologas polticas del cuerpo (1985, p. 30). El rgimen franquista buscaba con el control del cuerpo no slo la aniquilacin fsica y moral, sino la produccin compulsiva de la verdad social, que dotaba de sentido y legitimacin al nuevo estado: ...la relacin verdad-poder se mantiene en el corazn de todos los mecanismos punitivos (ibd., p. 60). Ahora, y como examinaremos a continuacin, estos cuerpos sometidos no deben verse como supercies neutras, al contrario, es preciso comprenderlos en su inteligibilidad discursiva y material, y de todos los discursos que signican y atraviesan los cuerpos desde luego el de gnero resulta fundamental para mis propsitos de anlisis. Citar extensamente un fragmento estremecedor del texto de ONeill:
Las madres de familia, las abuelas, iban a dar con sus huesos a los calabozos de la polica; de all, a la crcel. Las jvenes que atrapaban eran otra cosa; pertenecan, en su mayora, a las juventudes sindicales obreras; saban leer y entendan de reivindicaciones. Los falangistas iban a buscarlas por las noches; sollozos y protestas de padres las hacan ms excitantes. Y se las llevaban; las violaban en el campo; caan sobre ellas, uno despus de otro, como perros. Unas moran en la brega; a otras
166

El clamor de las ruinas-------.indd 166

02/08/12 13:17

UNA MEXICANA EN LA GUERRA DE ESPAA (1964) DE CARLOTA ONEILL

las mataban; algunas iban a la crcel; su suerte nal dependa de las manos en las que caan. En la polica les queran sacar las declaraciones a fuerza de correazos y golpes. Les cortaban el pelo al rape, dejndoles plumeritos como cuernos; los barberos improvisados formaban coro de risas, luego rasgaban pechos y vientres antes de enterrarlas (2006, pp. 67-68).

La diferencia sexual organizaba las prcticas represivas que, como se evidencia en la cita anterior, para las mujeres consistan en formas de abuso sexual y de ridiculizacin. Esto no significa que ambas prcticas no fuesen ejercidas tambin contra los hombres, ms bien se trata de observar cmo estas violaciones de derechos fundamentales se modulan, visibilizan y se ponen en escena diferencialmente en funcin del sexo social de cada individuo. Consideremos el ritual vejatorio de cortar el cabello de las mujeres: se trat de una prctica muy comn en el primer franquismo, como cuentan innidad de testimonios:
Traan expediciones de mujeres de las crceles de los pueblos cercanos, entre ellas llegaron algunas de mi pueblo natal como Soledad Villa, una chiquilla joven, de unos diecisiete aos, que vena con la cabeza rapada y escritas con alquitrn las siglas UHP sobre el crneo (Cuevas 2005, p. 31)150.

El objetivo era precisamente minar la autoestima de las mujeres, atentando contra la imagen socialmente aceptable de su femineidad para la que el cuidado del cabello era uno entre varios elementos: el pelo rapado, estilo hombre, adornado con mechoncitos cmicos, formando cuernecitos
150 UHP son las siglas de la consigna Unos Hermanos Proletarios.

167

El clamor de las ruinas-------.indd 167

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

tiesos (ONeill 2006, p. 92). En este pasaje de Una mexicana en la guerra de Espaa, no puede quedar ms claro el signicado tanto religioso como sexual de la burla: no slo la alusin al diablo sino tambin a la masculinizacin de la mujer en el contexto de una ideologa de gnero para la que la ambigedad de roles sexo-genricos era slo pensable como desviacin moral. Las humillaciones pblicas de hombres, que tambin menciona ONeill, podan adoptar otras formas de deshumanizacin como la reduccin del sujeto al estatus de un animal:
Entretanto, el padre Jan era el espectculo de toda Melilla; toda la ciudad fue testigo. En una jaula lo instalaron en el centro del Parque Hernndez. Mientras el sol africano caa como plomo sobre la cabeza del vencido, hombres y mujeres de la Falange le escupan (dem).

En ocasiones la narracin de todos estos abusos no se ve saturada por el discurso de gnero. La autora elige, en vez, enfatizar otros elementos discursivos. Tomemos el siguiente ejemplo:
A los tormentos corrientes que usaban, golpes hasta hacer escupir los pulmones, quemaduras por determinada sensibilidad siolgica, tragos de queroseno y otras frusleras por el estilo, se agregaron las sabias enseanzas del propio jefe de la Gestapo, el temible Himmler, que por aquellos das hizo visita de amistad a Franco seguido de una corte de tcnicos, hembras y varones, especializado en el mal (ibd., p. 121).

En Una mexicana en la guerra de Espaa hay numerosas referencias al componente fascista de la sublevacin militar
168

El clamor de las ruinas-------.indd 168

02/08/12 13:17

UNA MEXICANA EN LA GUERRA DE ESPAA (1964) DE CARLOTA ONEILL

de 1936, tanto en su vertiente ideolgica como de conexiones con Alemania e Italia (ibd., pp. 82, 86, 109 y 120). La ayuda de Hitler y Mussolini al bando franquista, y desde luego el pacto de no intervencin que s respetan varios pases europeos y los Estados Unidos, son dos factores decisivos para comprender el resultado de la guerra. Una muy cuestionable respuesta de un buen nmero de democracias (Alemania e Italia violaron el pacto que haban suscrito en agosto de 1936) es severamente criticada en muchos testimonios del exilio republicano (ibd., p. 135). Pero no hay que pasar por alto una circunstancia contextual: en 1964, fecha en la que ONeill publica su texto, las alianzas de la reaccin antirrepublicana con las potencias del Eje disponan ya de un nuevo marco interpretativo. En 1960 Adolf Eichmann, un importante cargo de las SS, es capturado por el servicio secreto israel en Argentina. El juicio en Jerusaln contra Eichmann, tras el que es ejecutado en 1962 por crmenes contra la humanidad, atrajo una gran atencin meditica internacional. Adems, puso en circulacin un debate de tipo filosfico-moral, a propsito de la naturaleza de la maldad, clebremente representado en los varios artculos de Hanna Arendt en The New Yorker, reunidos despus en Eichmann en Jerusaln. Un estudio sobre la banalidad del mal (1963). Mi intencin no es tanto rastrear inuencias intertextuales directas como establecer un cierto clima discursivo en el que situar las condiciones semiticas de produccin y recepcin del texto de ONeill: ...esqueletos vivientes con la gura divulgada hoy de los hombres de los campos de concentracin (ibd., p. 149). Acabo de mencionar cmo el comportamiento de varias democracias europeas y la de los Estados Unidos, que buscaban evitar tanto un conicto con el fascismo como la
169

El clamor de las ruinas-------.indd 169

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

supuesta amenaza de que Espaa acabse bajo la inuencia de la URSS, es uno de los factores que hay que tomar en cuenta para entender la victoria de Franco. He mencionado tambin la profunda decepcin del antifascismo espaol. No sera la ltima vez que la comunidad internacional les dise la espalda. El desenlace de la II Guerra Mundial, en septiembre de 1945, vena a colmar las esperanzas que alberg la oposicin antifranquista durante los cinco aos de conicto: la dictadura en Espaa se haba quedado sola tras la derrota de las potencias del Eje, y el sistema democrtico sera reestablecido. La lgica de la Guerra Fra frustrara dramticamente esta posibilidad, como recuerda la militante comunista Tomasa Cuevas: Estbamos convencidas [presas polticas en la crcel de Ventas], pobres de nosotras, de que al nal de la guerra, que sera ganada por los aliados, tambin nosotras seramos liberadas porque sera el n del fascismo (Cuevas 2005, pp. 149-150). Y Carlota ONeill maniesta, no sin amargura:
El 29 de septiembre de 1939 hubo gran revuelo en la crcel, todo eran bisbiseos esperanzas. En los ojos de las presas condenadas a treinta aos, lucecillas frescas de esperanza. Se haba declarado la guerra. -Va a ser la guerra mundial! -decan-. Y al final ganarn los nuestros, los demcratas, la libertad, y para todos los hombres y mujeres del mundo se acabarn las rejas! (2006, p. 233).

Una de las consecuencias de la dureza de la poltica represiva del franquismo fue la saturacin carcelaria. El historiador Ricard Vinyes explica que en 1939 Espaa dispona de 20.000 lugares en sus crceles, aunque las/os internas/
170

El clamor de las ruinas-------.indd 170

02/08/12 13:17

UNA MEXICANA EN LA GUERRA DE ESPAA (1964) DE CARLOTA ONEILL

os excedan con mucho esa capacidad (2002, p. 25). No es de extraar que a las dicilsimas circunstancias que vivan quienes eran represaliadas/os por la dictadura, segn acabo de exponer ms arriba, haya que aadir las psimas condiciones higinicas en las prisiones. Un punto no por nada recurrente en todos los testimonios de presas/os del franquismo: El carcelero abri otra puerta ms pesada, con ms cerrojos, y topamos con una mala tufarada. Me vino el recuerdo de Mximo Gorki y su novela La crcel. Era un olor mezclado a pan duro, hacinamiento animal, miseria, mucha miseria... (ibd., p. 51). Nieves Waldemer, miembro del Partido Comunista y de la Asociacin de Mujeres Antifascistas (AMA), cuenta de su experiencia en la Prisin Central de Guadalajara:
Nuestra vida en la prisin se desarroll sin ninguna condicin higinica, no tuvieron en cuenta que nosotras ramos presas polticas sin relacin con el crimen y nos mezclaron con quincenarias, ladronas y prostitutas, y tampoco tenan en cuenta las enfermedades que traan y que fcilmente nos podan haber contagiado a todas y a los nios (citado en Cuevas 2005, p. 35).

Esta ltima cita apunta a otro motivo comn a la mayora de relatos en primera persona: la convivencia de presas comunes y polticas. Una medida que tiene que ver con las precarias condiciones, sujetas a la improvisacin, la falta de recursos y el desinters humanitario del sistema carcelario, pero que tambin contena un elemento ideolgico, al asimilar el delito comn a la disidencia poltica. El nacionalcatolicismo armaba as su comprensin de la anti-Espaa,
171

El clamor de las ruinas-------.indd 171

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

condensada en la bestia negra del comunismo como una abyeccin social que haba que castigar y eliminar:
La idea de las ntimas relaciones entre marxismo e inferioridad mental ya la habamos expuesto anteriormente en otros trabajos (...) La comprobacin de nuestras hiptesis tiene enorme trascendencia poltico social, pues si militan en el marxismo de preferencia psicpatas antisociales, como es nuestra idea, la segregacin de estos sujetos desde la infancia podra liberar a la sociedad de plaga tan temible (Vallejo Ngera 1939, p. 52).

El coronel Antonio Vallejo Ngera, jefe de los servicios psiquitricos militares del franquismo, fue uno de los principales idelogos de la represin de la dictadura. En la cita anterior, de su libro de 1939 La locura en la guerra. Psicopatologa de la guerra espaola, no slo pretende aportar evidencia cientca sobre la degeneracin social del marxismo. Tambin constituye una contundente legitimacin de esa amplia red de prcticas represivas a la que ya me he referido. Y si el marxista era un sujeto abyecto por naturaleza, para la economa del sistema sexo/gnero del nacionalcatolicismo su masculinidad se vea seriamente cuestionada. Ni ciudadano ni hombre, el marxista no era sino el resultado de un debilitamiento social inducido por una morfologa intelectual inferior. El marxismo expresaba, consecuentemente, una indeseable femenizacin de la sociedad. Ahora, y siguiendo esta lgica, las mujeres antifranquistas estaban ms all de la semitica de este discurso psicosocial. Como sujetos ininteligibles, ajenas a cualquier modelo antropolgico de anlisis, ni siquiera merecan la consideracin de presas polticas y, como ya hemos visto, siempre fueron asimiladas a las presas comunes: Suele observarse que las mujeres
172

El clamor de las ruinas-------.indd 172

02/08/12 13:17

UNA MEXICANA EN LA GUERRA DE ESPAA (1964) DE CARLOTA ONEILL

lanzadas a la poltica no lo hacen arrastradas por sus ideas, sino por sus sentimientos, que alcanzan proporciones inmoderadas o incluso patolgicas debido a la irritabilidad propia de la personalidad femenina (citado en Bandrs y Llavota 1996, p. 8)151. Carlota ONeill comenta en su relato autobiogrco una cuestin muy interesante que resulta de la convivencia de las comunes y las polticas en las crceles franquistas:
Ana Vzquez, con su mal encarada gura y su corpachn, inspir conanza al gordo don Juan [un custodio]; tambin debi tener muy en cuenta el motivo de su proceso para depositar en ella la vigilancia de todas nosotras; lo que no tuvo en cuenta fue que Ana, que en su vida haba odo hablar de poltica, ni entenda de partidos y otras zarandajas por el estilo, cuando cay entre rojas -eso s lo haba odo-, se encontr como el pez en el agua, y al correr de los das, pillando comentarios, acechando actitudes, descubri un escenario nuevo de la vida, donde precisamente ella tena cabida y hasta lleg a pensar que el amargor del hombre no era una sensacin natural y que todos los hijos de Dios eran iguales y hasta que una mujer tena derecho a vivir y dormir durmiendo sola en su cama, o con el solo hombre que eligiera. Por todo esto, Ana Vzquez se pas a nuestro bando (2006, p. 182).

151 La cita es del libro de Antonio Vallejo Ngera y Eduardo M. Martnez Investigaciones psicolgicas en marxistas femeninos delincuentes. Sobre la inintelegibilidad antropolgica de las mujeres tambin se dice en este trabajo: ...sin proceder al estudio antropolgico del sujeto...que en el sexo femenino carece de nalidad por la impureza de los contornos...pero como el psiquismo femenino tiene muchos puntos de contacto con el infantil y el animal... (citado en Bandrs y Llavota 1996, pp. 7-8).

173

El clamor de las ruinas-------.indd 173

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Como demuestra la cita anterior el contacto entre comunes y polticas permiti la toma de conciencia de las condiciones sociales que alentaban innidad de desigualdades (de clase pero tambin de gnero, como puntualiza ONeill) promoviendo adems la articulacin formalmente poltica de las insatisfacciones derivadas de esas mismas condiciones. Unas condiciones, por otro lado, que en la mayora de los casos explicaban los delitos de muchas de las presas comunes, cuyas conductas se convierten en una forma de accin poltica. Con esto no necesariamente estoy justicando esas acciones, simplemente estoy intentando entender por qu alguien hace lo que hace evitando, de este modo, el recurso al comportamiento irracional de las masas con el que a menudo se ha estigmatizado a algunos grupos sociales en la primera mitad del siglo xx en Espaa (Ealham 2005)152. La reclusin indiferenciada de estos grupos sociales no es, a pesar de algunos procesos de politizacin como el recin descrito, un asunto que deba romantizarse. El factor de clase constituye en el relato de ONeill un foco de ansiedad persistente. En varias escenas de Una mexicana en la guerra de Espaa se evidencia cmo la identidad de gnero se declina en trminos de la posicin de clase (2006, pp. 100 y 155). Esta interseccin, en la que desde luego participan otras variables sociales (pinsese en la edad o la liacin poltica), impide una comprensin universalizante y esencialista de la nocin de mujer:
El clmax aumentaba, hasta Librada troc su amistad hacia m; se agrup en una faccin de chismes y de pleitos; acab creyendo lo que le decan; que por mi culpa permaneca all;
152 Vase tambin la seccin Elementos discursivos en xodo del tercer captulo de este libro.

174

El clamor de las ruinas-------.indd 174

02/08/12 13:17

UNA MEXICANA EN LA GUERRA DE ESPAA (1964) DE CARLOTA ONEILL

la seorita, subrayaba, acentuando las letras y sealando mis harapos como los suyos; tras las burlas fueron las insidias y el odio azuzado. -Ahora tu seora ya no es tu seora; es slo una presa como t; peor que t; as que puedes mandarla a la porra cuando quieras! Frente a ste se form otro bando de mis partidarias, cosa frecuente entre las paredes de la crcel (ibd., p. 88).

Carlota es detenida en 1936, y conducida a la prisin de Victoria Grande en Melilla, junto con su sirvienta Librada. El espacio carcelario condensa e intensica la sociedad de clases. Las condiciones extremas de esta espacializacin de las relaciones de produccin agudiza los antagonismos sociales. Las emociones en juego resentimiento, envidia, odio indican de una manera muy interesante, como ya hemos visto en el fragmento sobre la presa comn Ana Vzquez, que las subjetividades polticas deben entenderse no slo en trminos racionales sino tambin afectivos. La visibilizacin afectiva de estas tensiones de clase se reproduce en otros espacios opresivos como el concentracionario. En el testimonio que sigue a continuacin, la exiliada Begoa Alonso cuenta de su paso por el campo de Montreuil-Bellay en Francia en 1939:
stas venan de la clase media-alta. Eran gentes ms o menos educadas, casadas con profesionales y hombres que haban ocupado cargos bastante importantes durante la Repblica, como tambin era el caso de mi padre. En el otro extremo haban quedado las obreras casadas con obreros, campesinas y hasta haba alguna del barrio chino de Barcelona. A pesar de estar en un campo de concentracin, en circunstancias tan
175

El clamor de las ruinas-------.indd 175

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

singulares y terribles, la lucha de clases segua. Mi mam, por coger un lugar ms protegido, una esquina, se instal enfrente de las obreras y all estbamos con ellas. Por las noches las conversaciones y disputas entre los dos grupos antagnicos eran dignas de oirse. Las seoras se sentan ofendidas por las proletarias, pues stas eran muy irnicas y empleaban un lenguaje bastante soez. A su vez replicaban ellas insultndolas (1993, p. 198).

Al mismo tiempo, y como puntualiza ONeill al hablar de la existencia de distintos bandos en la crcel, la solidaridad entre las internas es un elemento constante en las narrativas de presas antifranquistas (Cuevas 2005, pp. 35, 123 y 160; ONeill 2006, pp. 172-173 y 242). Estas redes afectivas (amor, simpata) y de socializacin fueron esenciales para asegurar la supervivencia y salud fsica y mental de la mayora de estas mujeres:
Mara me subi a sus espaldas; cuando entr a mi celda encontr una nueva familia en torno mo: mis compaeras. Me rodeaban y les vea la cara contenta por mi fortuna, vea su bondad y comprend que estbamos unidas en el recuerdo, recuerdo y recuento de malos das, de malos gestos... (ONeill 2006, p. 219).

La segregacin de gnero impuesta en las prisiones extrema los vnculos afectivos y naturalmente homoerticos. La sexualidad entre mujeres es, por lo tanto, un tema tambin frecuente en Una mexicana en la guerra de Espaa (2006, 6970, p. 78). Un aspecto que, del mismo modo que ya hemos visto para la cuestin de la conciencia de clase, en algunas presas supone una desnaturalizacin de algunos valores de
176

El clamor de las ruinas-------.indd 176

02/08/12 13:17

UNA MEXICANA EN LA GUERRA DE ESPAA (1964) DE CARLOTA ONEILL

la ideologa de gnero internalizados a travs de instituciones como la familia, la iglesia, el matrimonio o la escuela. Concha Buuel, hermana del clebre cineasta, explica elocuentemente de su estancia en la crcel de Zaragoza:
...fjate, por cierto, cmo me haba tenido mi marido y la educacin que haba recibido, que yo por entonces no saba ni que exista el homosexualismo ni el lesbianismo, estaba muy alejada de todas estas cosas, me enter en la crcel por comentarios (citado en Cuevas 2005, p. 172).

Recepcin en la prensa mexicana e internacional Ya anticip, en la ltima seccin de xodo. Diario de una refugiada espaola (1940) de Carlota ONeill, que las reseas de xodo, de Silvia Mistral y de Una mexicana en la guerra de Espaa, de Carlota ONeill guardan una relacin inversamente proporcional. Mientras que del relato autobiogrco de Mistral las reseas fuera de Mxico superan en nmero a las del interior, para el texto de ONeill la situacin es exactamente la contraria. Tambin indiqu el papel que juegan los algo ms de veinte aos que separan a ambas publicaciones. En 1964 no slo la colonia de refugiadas/os espaolas/ es era vista en Mxico con mucha ms ecuanimidad que en los primeros aos de la dcada de los cuarenta, cuando llegan al pas americano los ms cuantiosos contingentes de rojas/os. Adems, la comunidad en el exilio haca tiempo que haba tenido que aceptar que la dictadura de Franco iba para largo. De modo que la comunicacin entre exiliadas/ os establecidas/os en distintos pases, aunque nunca disminuy, s fue perdiendo intensidad y frecuencia con el paso del tiempo.
177

El clamor de las ruinas-------.indd 177

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

La nica resea extranjera que conozco de Una mexicana en la guerra de Espaa aparece en la revista Umbral, rmada por H. Plaja, en mayo de 1965. Umbral fue la continuacin, a partir de 1962, del Suplemento Literario de Solidaridad Obrera, que se public mensualmente en Pars, de enero de 1954 a diciembre de 1961, como una de las cabeceras culturales del exilio libertario en Francia (Maestre-Pedro 2006, p. 951). La recensin de Plaja aporta un breve perl bioprofesional de ONeill y reproduce varios fragmentos de la obra. El aspecto ms relevante me parece la observacin del periodista sobre dos puntos. Uno, la sistematicidad e institucionalizacin de la represin en el bando franquista, de ningn modo comparable con lo sucedido entre las fuerzas republicanas. Dos, que como resultado del sistema represivo, favorecido por la consolidacin y longevidad de la dictadura, el franquismo se dedic a falsear durante cuarenta aos la memoria de la guerra. Para esta operacin de memoria pblica, ejercida a travs de procedimientos muy diversos que se fueron aclimatando durante cuatro dcadas a las transformaciones dentro y fuera de Espaa, era indispensable la eliminacin de las memorias disidentes153:
153 Para el tema de la memoria ocial de la guerra, elaborada por el franquismo, vase Aguilar 1996. Los procedimientos de produccin de esta memoria ocial fueron, como explica muy exhaustivamente Paloma Aguilar en su trabajo de 1996, varios: el cine, monumentos, conmemoraciones, leyes. Otro mecanismo fue sin duda la Causa General sobre la que explica Francisco Espinosa en un libro imprescindible: ...el gran proceso abierto en abril de 1940 contra la Repblica y su supuesta rebelin militar. Con el aparato judicial puesto al servicio de la Causa se recogi pueblo a pueblo y ciudad a ciudad todo el mal causado por los vencidos con el nico objetivo de legitimar la sublevacin. Se tard varios aos y salvo varios avances y algn libro nunca ms se supo. Cuando pudimos consultarla supimos al n el misterio de la Causa General: sus resultados no se haban hecho pblicos porque hubieran sido una autntica burla comunicarlos pblicamente a

178

El clamor de las ruinas-------.indd 178

02/08/12 13:17

UNA MEXICANA EN LA GUERRA DE ESPAA (1964) DE CARLOTA ONEILL

El relato de su [Carlota ONeill] agona carcelaria es crispante. Leyendo este libro, uno se explica claramente el por qu la literatura relatando lo ocurrido en la zona franquista no ha sido ms abundante, ms copiosa. Apenas se conocen unos cuantos libros sobre lo ocurrido desde Badajoz hasta Madrid. El hecho se explica teniendo en cuenta que el Franco-falangismo en la zona dominada por ellos no dej un solo rojo. En cambio, en la zona roja quedaron muchos falangistas, muchos reaccionarios que luego, al triunfar la cruzada, fueron los que pudieron facilitar todo el material, cierto o falso, de lo ocurrido en la zona roja (Plaja 1965, p. 7).

En la prensa mexicana pude localizar hasta cuatro reseas todas publicadas en 1965 de Una mexicana en la guerra de Espaa. Francisco Zendejas rma un texto en la seccin multilibros del diario Excelsior, en el que destacan dos elementos, por un lado el nfasis sobre el gnero documental, ms que literario, del ttulo de ONeill; los testimonios en primera persona, particularmente aqullos protagonizados por mujeres como vimos en el caso de Silvia Mistral, fueron una frmula con mucho xito en los medios escritos de la poca154. Por otro lado el reseista subraya la preguracin de la Segunda Guerra y el nuevo orden internacional que
una sociedad marcada por el dolor y la muerte. Cmo decirle a los onubenses que frente a las 77 vctimas causadas en la provincia por los rojos entre julio y septiembre del 36, con las crceles abarrotadas de presos derechistas, los que haban venido a sacar a Espaa del caos -los buenos, como irnicamente eran llamados por algunos- haban eliminado a varios miles de personas? (2006, pp. 142-143). 154 En otra resea de Una mexicana en la guerra de Espaa, por otro lado breve y exclusivamente descriptiva, publicada en el suplemento de Novedades leemos: Estas pginas trascienden lo literario para ser un documento humano de estremecedora validez (R.L. 1965, p. 8).

179

El clamor de las ruinas-------.indd 179

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

le sigue en el enfrentamiento iniciado en 1936: Porque la guerra de Espaa fue una muestra radial de los muchos conictos a que se ha enfrentado el mundo desde hace 30 aos, con la democracia cada vez ms en derrota (Zendejas 1965, p. 14). La guerra mundial es tambin el marco de sentido que elige Esteban Durn para su resea en Revista mexicana de cultura, ttulo del suplemento dominical de El Nacional . Por un lado porque se apunta, como vimos en el comentario de Zendejas para Excelsior, el alcance internacional que tuvo la guerra espaola como antesala del conicto armado que empieza en septiembre de 1939. Por otro lado, Durn apela a la imagen del campo de concentracin que, como vimos en la seccin anterior del presente captulo en relacin con las estrategias discursivas de Carlota ONeill en su texto autobiogrco de 1964, participa del clima discursivo que alientan los medios de comunicacin alrededor de las causas judiciales abiertas desde principios de los aos sesenta contra varios nazis. Por ltimo vale la pena reparar de nuevo en el nfasis, al igual que vimos que hace la recensin en Excelsior, sobre la naturaleza testimonial de la obra reseada:
(...) con Espaa, cuya llamada guerra civil -que en realidad no fue sino una guerra de intervencin extranjera- sirvi de conejillo de Indias para la ms grande de las conagraciones de que se haya tenido noticia en todos los siglos y cuya repeticin debe evitarse a toda costa mediante una adecuada y conveniente educacin pacista de las jvenes generaciones de la actualidad (...) Es una descripcin verdica de la vida -si es que se puede llamar vida a aquella existencia en los campos de concentracin del nazismo espaol (Durn 1965, p. 15).

180

El clamor de las ruinas-------.indd 180

02/08/12 13:17

UNA MEXICANA EN LA GUERRA DE ESPAA (1964) DE CARLOTA ONEILL

La consulta de la prensa del ao 65 conrma hasta qu punto la Guerra Fra dominaba las relaciones internacionales. Los tres temas constantemente cubiertos y comentados tenan que ver con el pulso entre los bloques capitalista y socialista: la carrera espacial, Cuba y la paz mundial. De ah lo oportuno de narrativas que, como remarca Esteban Durn respecto a Una mexicana en la guerra de Espaa, hablaban desde la experiencia personal de los horrores de un enfrentamiento blico. Tanto Excelsior como El Nacional eran peridicos serios, el segundo adems muy cercano al Partido Institucional Revolucionario (PRI) en el gobierno por dcadas. Pero el tono de la resea de las memorias carcelarias de ONeill cambia por completo en una revista como Todo. Se trataba de una publicacin a color sobre actualidad poltica, cinematogrca y de sociedad, dirigida a un pblico muy amplio. Ya vimos en la seccin anterior cmo la editorial Populibros, que publica tanto Una mexicana en la guerra de Espaa como su continuacin de 1971, titulada Los muertos tambin hablan, capitaliz con nes comerciales el inters que suscitaba entre las/os lectoras/es los melodramas protagonizados por mujeres. Particularmente si, como en el caso de Carlota ONeill, se trataba de una viuda con dos hijas menores. Este ngulo melodramtico reaparece en la resea de la revista Todo:
(...) nias que vienen a ser las protagonistas y el centro de inters del relato, porque en el largo peregrinar por crceles y hospitales, que sufri la autora, el lector siempre las tiene presentes, preguntndose a cada paso: Y las nias? (s/n 1965, p. 42).

181

El clamor de las ruinas-------.indd 181

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas-------.indd 182

02/08/12 13:17

EL CLAMOR DE LAS RUINAS: PARA UNA ESPECTROLOGA DEL EXILIO EN TIEMPOS DE CELEBRACIONES TRASATLNTICAS
We see Belchite from far away so we can prepare ourselves for it. Its exposed on the plain and nothing can unsay it. Why is it so necessary to walk down the main street and live out its emptiness? What is rubble, ruin, sky to us? Jane Duran Belchite en Silences from the Spanish Civil War (2002)

A lo largo de este trabajo he intentado problematizar las interpretaciones del exilio republicano espaol, insertas en estructuras de sentimiento de tipo melanclico 155. Con
155 Mi inters por ofrecer lecturas antinostlgicas tiene sobre todo que ver con la relacin entre gnero y subjetividad, as como con la productividad de recurrir a modelos de anlisis de abajo a arriba. Recientemente otros autores se han referido, con intenciones distintas a las mas, pero desde luego complementarias, a esta problematizacin del exilio como melancola. As, Jordi Gracia en su ltimo libro postula que el exilio ofreci numerosas posibilidades a la mayora del exilio intelectual (2010), mientras que Fernando Larraz en El monopolio de la palabra traza una genealoga muy estimulante sobre ese signicado melanclico que l localiza en el discurso franquista sobre el exilio intelectual: Se repiti continuamente el estribillo de la nostalgia de los exiliados por su pas, su amor a la patria y el hecho de que sus temas haban sido indeclinablemente espaoles (2009, p. 331).

El clamor de las ruinas-------.indd 183

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

este propsito he examinado varias narrativas personales de exiliadas en Mxico prestando especial atencin a xodo de Silvia Mistral y Una mexicana en la guerra de Espaa de Carlota ONeill a travs de cuatro ltros analticos: uno, el anlisis discursivo de estos relatos en primera persona para deconstruir, sin perder de vista sus condiciones de enunciacin y recepcin, los mecanismos de produccin de las subjetividades en juego. Dos, el recurso a las herramientas terico-metodolgicas de los estudios de la memoria: un campo emergente de investigacin que se presenta como una forma alternativa de conocer el pasado. Mi inters se centr en fuentes marginales los textos autobiogrcos de varias exiliadas de primera y segunda generacin as como en la manera en que el pasado inuye en el presente156. En los captulos precedentes analic esta superposicin temporal respecto a la relacin que las mujeres de mis estudios de caso establecen textualmente con su pasado. En esta seccin nal me referir, muy brevemente, a la dimensin pblica de esta pervivencia del pasado en el presente el espectro del exilio hoy tanto en Mxico como en Espaa. Tres, la interseccionalidad de la posicin de los sujetos como una forma fundamental para insistir sobre la amplia diversidad de la experiencia exiliada que, al mismo tiempo, desesencializa la categora mujer. Los casos de Mistral y ONeill me han servido para establecer interesantes comparaciones basadas en las distintas edades a las que publican sus relatos en Mxico, as como en sus diferentes perles sociopolticos. Cuatro, el impulso por identicar espacios de agencia en estas mujeres, para reconocer que sus capacidades de accin no estuvieron totalmente determinadas ni discursiva
156 Vase la explicacin de Jo labanyim, sobre este aspecto que inclu, en la tercera seccin del primer captulo.

184

El clamor de las ruinas-------.indd 184

02/08/12 13:17

EL CLAMOR DE LAS RUINAS: PARA UNA ESPECTROLOGA DEL EXILIO EN TIEMPOS...

ni materialmente. Las difciles circunstancias en los campos de concentracin franceses y en las prisiones de Franco, que relatan Silvia Mistral y Carlota ONeill respectivamente, as como su admirable talento y valor para superarlas y nalmente escribir sobre estas experiencias ya en el exilio mexicano, son buena prueba de ello. Qu son para nosotros escombros, ruinas, cielo?, se pregunta Jane Duran en su poemario Silences from the Spanish Civil War (2002). La autora explica en nota introductoria que el libro tiene su origen en los silencios de su padre, Gustavo Durn, sobre esa guerra lejana que haba perdido en Espaa y que lo haba llevado a un exilio por Inglaterra, Cuba, Argentina, Estados Unidos y Grecia (p. 10)157. Jane Duran, nacida en La Habana en 1944, organiza su escritura potica como una psicogeografa para dotar de sentido a la historia de su padre que, entendemos a medida que avanzamos en la lectura, es tambin la suya propia: el Maestrazgo, el frente de Aragn, la batalla de Teruel, el Ebro, los Pirineos y por supuesto Belchite, hoy un pueblo en ruinas y escenario de una de las ms clebres batallas de la Guerra Civil158. Como adelant al comienzo de este libro la ruina me interesa como gura analtica, precisamente porque moviliza visiones del exilio en clave de nostalgia reexiva. Ya vimos que este trmino, frente a la melancola paralizante, supone una fuerza espectral que interrumpe crticamente
157 Gustavo Durn fue un compositor vinculado a la Residencia de Estudiantes, durante la Guerra Civil lleg a ser uno de los mandos ms importantes del Ejrcito Popular. En 1939 se exilia a varios pases y se dedica a la diplomacia, vase la apasionante biografa de Javier Jurez (2009). 158 Imgenes de las ruinas del pueblo de Belchite abren el excelente documental de Basilio Martn Patino, Caudillo (1973), mientras se escucha una voz en off que dice: Hubo una vez un hombre enviado por Dios para salvar Espaa.

185

El clamor de las ruinas-------.indd 185

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

las polticas de la verdad, fundadas en diversas formas de exclusin. La espectrologa sera, parafraseando a Derrida, la ciencia del espectro, la indagacin de una ausencia-presencia, contenida alegricamente en la rotundidad morfolgica de la ruina159. Ya para concluir presentar algunas reexiones espectrolgicas sobre las modalidades pblicas de persistencia del legado del exilio en la actualidad160. El nuevo milenio se inaugura en Espaa con un creciente inters por la memoria de la Guerra Civil, el exilio republicano y el franquismo, que se extiende a prcticamente todos los espacios de la vida pblica. Por qu esta atencin tarda, veinticinco aos despus de la muerte de Franco? Antes de intentar contestar a esta pregunta creo que se hace evidente cmo el actual boom de la memoria pone en entredicho a la modlica Transicin espaola. La poltica de consenso que suscriben las lites polticas en los primeros aos de la democracia, posiblemente con la intencin de asegurar el proceso de modernizacin iniciado ya en el tardofranquismo, y de frenar la tendencia antidemocrtica de algunos grupos de poder de la dictadura, blinda con la Ley de Amnista de 1977, la posibilidad de justicia y/o verdad a las miles de vctimas del franquismo. As que la sociedad espaola, privada por el estado durante la Transicin hasta del elemental ejercicio de justicia y dignidad que representan las comisiones de la verdad, espera ms de veinte aos una respuesta de ese mismo estado.
159 Vase nota 7. 160 Soy consciente de que el binario pblico/privado es problemtico. Por otro lado un aspecto fascinante, del que ahora no puedo ocuparme pero en el que espero trabajar en el futuro, tiene que ver con la memoria transgeneracional de las/os descendientes del exilio.

186

El clamor de las ruinas-------.indd 186

02/08/12 13:17

EL CLAMOR DE LAS RUINAS: PARA UNA ESPECTROLOGA DEL EXILIO EN TIEMPOS...

Veamos primero qu condiciones posibilitan esta respuesta y, despus, sus modalidades legal, judicial y cultural161. En primer lugar la llamada generacin de las/os nietas/ os ha comenzado a plantear preguntas incmodas sobre el conictivo pasado poltico de Espaa. La interpretacin psicosocial de esta conducta sostiene que la gravedad del trauma que supuso la guerra de 1936 y sus consecuencias se maniesta en esta generacin como un retorno de lo reprimido. La distinta inversin personal y poltica de esta tercera generacin, que no ha vivido ni la guerra ni la posguerra y que no siente que una revisin abierta del pasado pueda ya poner en peligro la democracia en Espaa, est en el origen de distintas iniciativas civiles. De stas probablemente el trabajo de exhumacin de desaparecidos/as de la dictadura llevado a cabo por la Asociacin para la Recuperacin de la Memoria Histrica (sin orientacin poltica explcita) o el Foro por la Memoria (de orientacin comunista) sirvieron, desde el ao 2000, como catalizador principal de los discursos sobre la memoria. Y en lo que se reere especcamente al exilio republicano, sin duda, de las varias organizaciones existentes, la de mayor visibilidad es la Asociacin de Descendientes del Exilio Espaol162. En segundo lugar, y como inspiracin del trabajo de localizacin, exhumacin e identicacin de fosas comunes al que me acabo de referir, hay que mencionar cmo el derecho penal internacional y, muy particularmente, el caso de Pinochet, operaron en un contexto de globalizacin de la justicia
161 Para un buen panorama sobre la memoria de la Guerra Civil y del franquismo, despus de 1975 en los mbitos poltico, social y cultural, vase Aguilar Fernndez 2006. 162 Vese http://exiliados.org/

187

El clamor de las ruinas-------.indd 187

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

que sirvi tanto de aliciente como de procedimiento para muchas personas en Espaa. En tercer lugar, la Guerra Civil, el exilio y el franquismo se convierten en motivos que, con distinta legitimidad histrica y con muy diferente voluntad poltica, tanto el conservador Partido Popular (PP) como el Partido Socialista Obrero Espaol (PSOE) deciden capitalizar. El PP a travs de gestos culturales, como la reapropiacin de ciertos intelectuales prominentes del exilio republicano, persigue, a partir de su primer gobierno de 1996, sanear su imagen de proximidad al franquismo. El PSOE, como muy bien indica Stephanie Golob, desde su regreso al gobierno en 2004 se comprometi con polticas de corte social (ley contra la violencia de gnero, legalizacin del matrimonio homosexual, incorporacin al programa educativo de la asignatura de Educacin para la Ciudadana, reforma de la ley de extranjera, etc) orientadas a redenir, en contraste con las consignas ultraconservadoras del PP, el concepto de ciudadana. Dentro de estas iniciativas legislativas, dirigidas al diseo de una ciudadana plural e inclusiva, podemos desde luego incluir la llamada Ley de Memoria Histrica, a la que regresar ms adelante (Golob 2008, p. 133). Por ltimo, los medios de comunicacin y las industrias y polticas culturales estn capitalizando esta movilizacin de los discursos sociales, polticos y afectivos de la memoria y, a pesar de los riesgos de comodicacin y espectacularizacin, contribuyen muy activamente a mantener vivo el debate en el espacio pblico (Lpez 2004b). Retomo ahora la cuestin sobre los tres mbitos de inscripcin de este boom de la memoria. Primero la actuacin legislativa: La Ley del 7 de julio de 2006 declar el ao 2006

188

El clamor de las ruinas-------.indd 188

02/08/12 13:17

EL CLAMOR DE LAS RUINAS: PARA UNA ESPECTROLOGA DEL EXILIO EN TIEMPOS...

como Ao de la Memoria Histrica163. A esta medida sigui la aprobacin en el Congreso de los Diputados en 2007 de la llamada Ley de Memoria Histrica, cuya tramitacin, dicho sea de paso, experiment muchas dicultades debido a diferencias entre los distintos grupos polticos164. Con todas las deciencias de esta ley, especialmente en lo relativo a la responsabilidad explcita del estado respecto al tema de las fosas, hay que sealar que supone uno de los momentos ms importantes en el desarrollo del actual debate sobre la memoria en Espaa. En la disposicin adicional sptima se autoriza la adquisicin de la nacionalidad espaola de las/ os hijas/os y nietas/os de quienes tuvieron que exiliarse por razones polticas165. En lo que concierne a las actuaciones judiciales, no cabe duda de que la causa abierta contra el franquismo, por el juez Baltasar Garzn en septiembre de 2008, representa otra de las acciones ms signicativas de este proceso. El 18 de noviembre de 2008 Garzn declara extinguida la responsabilidad penal del general Francisco Franco y otros cuarenta y cuatro cargos de la dictadura, al haber recibido
163 Ley 24/2006, del 7 de julio, sobre la declaracin del ao 2006 como Ao de la Memoria Histrica. En Boletn Ocial del Estado num. 162 (8-7-2006: 25573) http://www.boe.es/g/es/bases_datos/doc.php?coleccio n=iberlex&id=2006/12309 164 Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplan derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucin o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura. En Boletn Ocial del Estado num. 310 (27-12-2007) http://www.boe.es/g/es/bases_datos/ doc.php?coleccion=iberlex&id=2007/22296 165 Las largas colas de mexicanas/os dispuestos a ejercer este derecho en el Consulado de Espaa en Mxico, as como las conversaciones que mantuve con varias/os de ellas/os, son una evidencia incontestable del alcance de esta disposicin legal.

189

El clamor de las ruinas-------.indd 189

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

sus respectivas actas de defuncin. Los inculpados eran acusados de crmenes contra la humanidad, de manera que la extincin por fallecimiento se convierte en un acto que honra a las vctimas por no ser equivalente a la impunidad o el olvido judicial. En ese mismo auto de 18 de noviembre, el juez espaol tambin se inhibe en favor de los sesenta y dos juzgados territoriales, donde se encuentran las fosas que, segn este mismo magistrado, deben ser objeto de investigacin. El 28 de noviembre de 2008 la Audiencia Nacional conrmaba, por catorce votos a favor y tres en contra, que el juez Garzn era incompetente para investigar los crmenes de la Guerra Civil y del franquismo. En febrero de 2010 la Comisin Permanente del Consejo del Poder Judicial decidi iniciar trmites para suspender a Garzn de sus funciones en la Audiencia Nacional. La tercera dimensin que quiero examinar es el territorio cultural. Dos acontecimientos inauguran la avalancha de productos y prcticas culturales (pelculas, ensayos, libros de ficcin, congresos, conciertos, exposiciones, programas de TV, documentales, reportajes periodsticos, etc) que abordan el tema de la memoria de la Guerra Civil, el exilio y la dictadura en el nuevo milenio en Espaa. Por un lado, el xito de ventas de la novela Soldados de Salamina, de Javier Cercas, publicada en 2001 y de cuya versin cinematogrca en 2003 es responsable David Trueba. Y por el otro, la exposicin Exilio, organizada en 2002, en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro en Madrid, por la Fundacin Pablo Iglesias, en colaboracin con el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofa. El anlisis de la capacidad de intervencin poltica de los discursos culturales no es sencillo, es cierto que la visibilizacin de estos temas debera movilizar, y en este sentido es muy bienvenida, el conocimiento de un
190

El clamor de las ruinas-------.indd 190

02/08/12 13:17

EL CLAMOR DE LAS RUINAS: PARA UNA ESPECTROLOGA DEL EXILIO EN TIEMPOS...

pasado comn sistemticamente olvidado o distorsionado y que en su transmisin transgeneracional puede funcionar como una forma tanto de verdad como de justicia. Pero al mismo tiempo no podemos desestimar las condiciones de esa visibilizacin. El espacio cultural, por su propia estructura y autonomizacin (un estatus adquirido como resultado de la racionalizacin y divisin del trabajo, impuestos por la modernidad), contiene el perverso efecto de sobredeterminar su signicante, a expensas del signicado, en la forma de mercanca y/o espectculo. La reaccin cognitiva que estas condiciones produce en los pblicos suele, aunque no siempre sea el caso, agotarse en una experiencia esttica. Sea como fuere, la produccin cultural reciente centrada en la Guerra Civil y el franquismo es muy superior a aqulla que tiene como objeto el exilio. En los ltimos aos, sin embargo, se publican y estrenan varios ttulos muy interesantes en Mxico que abordan diversos aspectos de la memoria del exilio republicano espaol. Cabe citar las novelas de Anamari Goms: Ya sabes mi paradero (2002), y de Jordi Soler Los rojos de ultramar (2005) y La esta del oso (2009). En cuanto a lmografa, vase de Arturo Ripstein La virgen de la lujuria (2002), una cinta de ccin basada en un relato breve del exiliado Max Aub, y de Lilian Liberman el documental Visa al paraso (2010). Por ltimo hay que sealar el inmenso atractivo de la exposicin, curada por Juli Guillamon, Literaturas del exilio, que se pudo visitar en el verano de 2007 en el Centro Cultural de Espaa en Mxico166.
166 Esta exposicin, originalmente organizada en Barcelona, viaj adems de a la Ciudad de Mxico a Buenos Aires, Santiago de Chile y Santo Domingo. Por otro lado, fuera de Mxico, Jane Duran publica el poemario Silences from the Spanish Civil War, y, aunque sin existir una relacin de parentesco como en la mayora de los casos que he mencionado, merece

191

El clamor de las ruinas-------.indd 191

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Hasta aqu he mostrado cmo el recuerdo pblico del exilio republicano espaol se articula en una red trasatlntica de prcticas y discursos, insertos en tres campos interrelacionados: el legal, el judicial y el cultural167. Todos estos usos y formas de la memoria pblica por supuesto se incrementaron en fechas recientes. En 2009 se celebr en Espaa el 70 aniversario del nal de la Guerra Civil Espaola y en 2010 se conmemoraron en Mxico el bicentenario de la independencia y de la Revolucin. Los tres importantsimos eventos festejados involucran no slo a ambos pases sino tambin, en uno u otro sentido, al exilio republicano. Ya he indicado en la primera parte de Prcticas autobiogrcas de exiliadas republicanas en Mxico cmo el gobierno de Lzaro Crdenas ayud, en la medida de sus posibilidades, a la Repblica espaola durante la guerra y cmo nalizada sta promovi una poltica migratoria que permiti la acogida de alrededor de 20,000 exiliadas/os. Tambin he apuntado las varias razones que explican esta actitud, entre ellas no hay que olvidar que el Mxico posrevolucionario empatizaba ideolgicamente con el proyecto republicano, establecido en Espaa en 1931 y violentamente interrumpido en 1939. Por otro lado algunos exiliados, como el lsofo espaol Jos Gaos, interpretaban la relacin de la comunidad en la dispora con el estado franquista en clave poscolonial: Espaa
mucho la pena recordar que Roberto Bolao en su excelente novela Amuleto (1999) incluye entre sus personajes a Len Felipe, Pedro Garas y Remedios Var. Adems, la novela de Antonio Muoz Molina, a la que me he referido con anterioridad en este libro (vase nota 78), La noche de los tiempos, tiene como protagonista a un exiliado (aunque el relato se reere a su recuerdo del Madrid anterior a la guerra). 167 En esa red trasatlntica yo me he referido a Mxico y Espaa, desde luego la red est formada por otros contextos nacionales latinoamericanos que merecera mucho la pena investigar.

192

El clamor de las ruinas-------.indd 192

02/08/12 13:17

EL CLAMOR DE LAS RUINAS: PARA UNA ESPECTROLOGA DEL EXILIO EN TIEMPOS...

es la ltima colonia de s misma, que permanece colonia de s misma, la nica nacin hispano-americana que del comn pasado imperial, queda por hacerse independiente, no slo espiritual, sino tambin polticamente (1990, p. 40). Tras este examen, que con toda propiedad podramos denominar espectrolgico, hay que preguntarse qu tipo de memorias promueven los dispositivos legales, judiciales y culturales sucintamente apuntados. De los tres mbitos sealados, el campo cultural parece ser el ms inofensivo y promotor, por lo tanto, de un tipo de nostalgia ms restaurativa que reflexiva168. No por nada tanto las acciones legislativas como judiciales han encontrado en Espaa innidad de detractores, mientras que nadie se habra atrevido a (o interesado en) protestar ante la mirada de representaciones y prcticas culturales de los ltimos aos. Es importante dejar bien claro que esta neutralidad de lo cultural tiende a ser independiente de sus contenidos169. Se trata ms bien de una cualidad determinada por las propias condiciones de posibilidad de la cultura, que ms que crear conicto establecen los trminos en los que ste opera. Sin duda es mejor saber a no saber, pero qu pblicos tienen acceso al conocimiento? Cmo se relacionan con ste? Hasta qu punto la
168 Vase la distincin, ya explicada en la introduccin de este libro, entre nostalgia reexiva y restaurativa, en Boym 2001. 169 A pesar de esta implosin del signicado Baudrillard dira que debido al orden del simulacro que es la lgica cultural del tardocapitalismo mantengo que no es lo mismo, pongamos por caso, el execrable libro de Po Moa, Los mitos de la guerra civil, que la valiosa exposicin Literaturas del exilio, curada por Juli Guillamon. Para un excelente anlisis del fenmeno Moa en el contexto de toda una corriente historiogrca conservadora, vase el trabajo de Francisco Espinosa El fenmeno revisionista o los fantasmas de la derecha espaola (Sobre la matanza de Badajoz y la lucha en torno a la interpretacin del pasado) (2006, pp. 205-253).

193

El clamor de las ruinas-------.indd 193

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

experiencia esttica, al menos la generada en circuitos pblicos, sutura otras posibilidades (legales, judiciales, ticas, polticas) de reaccin ante nuestro pasado comn? Las respuestas a estas preguntas son decisivas en el sentido de que de ellas depende que la memoria del exilio el clamor de sus ruinas en el nuevo milenio constituya una manera de intervencin poltica transgeneracional y no una simple forma de nostalgia fetichista (y en el peor de los casos reducida a mercanca y/o espectculo). El recuerdo de lo que signic el exilio republicano espaol slo puede evitar una fetichizacin melanclica si sus legados polticos no olvidemos que el antifranquismo aglutin diversos proyectos ideolgicos se reactivan en las nuevas luchas de nuestro mundo globalizado. No en vano y como tambin vimos en pginas anteriores que deca Carmen Parga desde su exilio en Mxico170 o Remedios Montero en sus memorias171 le escriba la novelista Rosa Chacel a mediados de los aos sesenta del siglo pasado desde Ro de Janeiro a la entonces jovencsima poeta barcelonesa Ana Mara Moix172:
[querra que usted pudiese] hacerse bastante a la idea de lo que fue nuestra juventud, de lo que nos traamos entre manos, de las cosas que plantebamos y que quedaron pendientes (...) Yo me empeo en penetrar vuestro tiempo, por varias razones; la ms egosta porque el mo me fue arrebatado. Mi tiempo
170 Vase Prcticas autobiogrcas de exiliadas republicanas en Mxico, segunda seccin de este libro. 171 Vase Autobiografa, mujer y exilio: un enfoque desde los estudios de la memoria. 172 Los fragmentos que reproduzco a continuacin provienen de dos cartas de Rosa Chacel a Ana Mara Moix, fechadas respectivamente el 8 de noviembre de 1965 y el 8 de septiembre de 1966.

194

El clamor de las ruinas-------.indd 194

02/08/12 13:17

EL CLAMOR DE LAS RUINAS: PARA UNA ESPECTROLOGA DEL EXILIO EN TIEMPOS...

no fue y no se resigna -no es que yo no me resigne, sino que es aquel tiempo, como el genio de Aladino encerrado en una vasija, el que no se resigna a no ser alguna vez-, no se resigna a la solucin de continuidad; se empea en llenar el hueco para llegar hasta vosotros (pp. 47 y 179).

195

El clamor de las ruinas-------.indd 195

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas-------.indd 196

02/08/12 13:17

LISTA DE REFERENCIAS
Referencias primarias
AA VV. (1945). La resurreccin de Lzaro. Estudios Sociales, Mxico DF, 1. . (1993). Nuevas races. Testimonios de mujeres espaolas en el exilio. Mxico: Joaqun Mortiz. ABREU GMEZ, E. (1940). Silvia Mistral: xodo. Diario de una refugiada espaola. Revista de Revistas, Mxico DF. ALONSO, B. (1993). Las malditas guerras de mi juventud. En Nuevas races. Testimonios de mujeres espaolas en el exilio. Mxico: Joaqun Mortiz. ALONSO BRUFFAU, S. (2000). Diarios. Vigo: A Nosa Terra. ANDJAR, M. (1984). Cita de fantasmas. Barcelona: Laia. ARNAIZ, A. (1996). Retrato hablado de Luisa Julin. Memorias de una guerra. Madrid: Compaa Literaria. . (2005). Retrato hablado de Luisa Julin. Memorias de una guerra. Mxico: CONACULTA. AUB, M. (1971). La gallina ciega. Mxico: Joaqun Mortiz. . (1984). Conversaciones con Buuel. Madrid: Aguilar.

El clamor de las ruinas-------.indd 197

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

. (2000). Campo de los almendros. Madrid: Castalia. BERENGUER, S. (2004). Entre el sol y la tormenta. Revolucin, guerra y exilio de una mujer libre. Valencia: LEixam Edicions/ Fundacin Salvador Segu. BOLAO, R. (1999). Amuleto. Barcelona: Anagrama. . (2004). 2666. Barcelona: Anagrama. BRAVO, B. (1993). Recuerdos de mi exilio. En Nuevas races. Testimonios de mujeres espaolas en el exilio. Mxico: Joaqun Mortiz. C.J. (1940). Diario de una refugiada espaola. Espaa Libre. Mxico: Minerva. CABEZAS, J. A. (1932). Seorita 0-3. Madrid: Argis. CAMPOAMOR, C. (2005). La Revolucin espaola vista por una republicana. Sevilla: Espuela de plata. CASARES, M. (26-4-1981). Entrevista con Joaqun Soler Serrano para el programa A Fondo de TVE [Espaa. Documento audiovisual]. CASTILLO, L. (1993). Mi salida de Espaa en 1939. En Nuevas races. Testimonios de mujeres espaolas en el exilio. Mxico: Joaqun Mortiz. CERCAS, J. (2001). Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets.

198

El clamor de las ruinas-------.indd 198

02/08/12 13:17

LISTA DE REFERENCIAS

CERNUDA, L. (2002). La realidad y el deseo (1924-1962). Madrid: Alianza. CHACEL, R. y MOIX, A.M. (2003). De mar a mar. Epistolario. Barcelona: Pennsula. CUEVAS, T. (2005). Presas. Mujeres en las crceles franquistas. Barcelona: Icaria. DELSO, A. (1998). Trescientos hombres y yo. Estampa de una revolucin. Madrid: Fundacin Anselmo Lorenzo. DURN, E. (1965). Recuerdos de una republicana. Revista mexicana de cultura. Suplemento dominical de El Nacional. DURAN, J. (2002). Silences from the Spanish Civil War. Londres: Enitharmon. ELO, M.L. (1988). Tiempo de llorar. Mxico: Ediciones del Equilibrista/CONACULTA. . (1995). En el balcn vaco. En Cuaderno de apuntes. Mxico: Ediciones del Equilibrista/CONACULTA. . (2002).Tiempo de llorar. Madrid: Turner. FELIPE, L. (1939). Espaol del xodo y del llanto. Mxico: La Casa de Espaa en Mxico. GAOS, J. (1990). El pensamiento hispano-americano. Notas para una interpretacin histrico-losca. En Obras completas, vol. vi. Mxico: UNAM.
199

El clamor de las ruinas-------.indd 199

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

GARCA ASCOT, J (director) (1962). En el balcn vaco [Pelcula]. Mxico. GARCA BERGUA, A. (2007). Un mundo paralelo. En Cristina Rivera Garza (coord.). La novela segn los novelistas, pp. 58-69. Mxico: FCE/ CONACULTA. GIL, F. (1960). Recuerdos pretritos. En Espaa en la cruz. Espaa dolorida y sangrienta no est muerta, pp.225-231. Mxico: Ediciones Libertad. GOMS, A. (2002). Ya sabes mi paradero. Mxico: Plaza y Jans. IBRRURI, D. (1992). El nico camino. Madrid: Castalia. ITURBE, L. (1974). La mujer en la lucha social. La guerra civil de Espaa. Mxico: Editores Mexicanos Unidos. LATORRE PIQUER, M. (1993). De nia espaola a mujer en la URSS. En Nuevas races. Testimonios de mujeres espaolas en el exilio. Mxico: Joaqun Mortiz. LAVN, M. (2001). Caf cortado. Mxico: Plaza y Jans. LEN, M. T. (1998). Memoria de la melancola. Madrid: Castalia. LEY DE RESPONSABILIDADES POLTICAS (1939, 13 de febrero). Boletn Ocial del Estado 44. Recuperado el 5 de diciembre de 2010 de http://www.boe.es/aeboe/consultas/bases_datos/tifs.
php?coleccion=gazeta&ref=1939/01451&anyo=1939&nbo=44&lim =A&pub=BOE&pco=824&p=847

200

El clamor de las ruinas-------.indd 200

02/08/12 13:17

LISTA DE REFERENCIAS

LIBERMAN, L (director) (2010). Visa al paraso [Pelcula]. Mxico. LINARES, A. y GARCA SNCHEZ, J. L (directores) (1980). Dolores [Pelcula]. Espaa. MART IBEZ, F. (1940). Plumas de mujer. Espaa Libre. MARTN PATINO, B (director) (1973). Caudillo [Pelcula]. Espaa. MEDINA-NAVASCUS, T. (2007). Memorias del exilio. La vida cotidiana de los primeros refugiados espaoles en Mxico. Mxico: CONACULTA. MEDRANO, G. (1993a). Prlogo. En Nuevas races. Testimonios de mujeres espaolas en el exilio. Mxico: Joaqun Mortiz. __________________. (1993b). Rescatando el pasado. En Nuevas races. Testimonios de mujeres espaolas en el exilio. Mxico: Joaqun Mortiz. MESTRE, R. (1988). Entrevista realizada por Enrique Sandoval en la ciudad de Mxico. En Archivo de la Palabra. Refugiados Espaoles. Mxico: INAH [texto mecanograado en iii volmenes]. MISTRAL, S. (1939). xodo. Diario de una refugiada espaola. Revista Hoy, 140 (28 octubre), pp. 54, 55, 59; 141 (4 noviembre), pp. 60-61; 143 (18 noviembre), pp. 48-49; 145 (2 diciembre), pp. 48-49; 146 (9 diciembre), pp. 54-55; 147 (16 diciembre), pp. 60, 61, 84 [todas las entregas rmadas como Silvia M. Robledo, salvo nmero 145, rmado como Silvia M. Salcedo].
201

El clamor de las ruinas-------.indd 201

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

. (1940). xodo. Diario de una refugiada espaola. Mxico: Ediciones Minerva. . (1944). Madrporas. Mxico: Minerva. . (1988). Entrevista realizada por Enriqueta Tun en la ciudad de Mxico. En Archivo de la Palabra. Refugiados Espaoles. Mxico: INAH [texto mecanograado en iii volmenes]. . (1996). Esperanza, la miliciana. Boletn de la Fundacin Salvador Segu 4, pp. 17-18. . (2009). xodo. Diario de una refugiada espaola. Barcelona: Icaria [edicin e introduccin de Jos Colmeiro]. MONTERO, R. (2004). Historia de Celia. Recuerdos de una guerrillera antifascista. Valencia: Rialla Octaedro. MONTSENY, F. (1927). La mujer, problema del hombre. La Revista Blanca, 89 (II). . (1987). Mis primeros cuarenta aos. Barcelona: Plaza y Jans. MORA, C. (1939). In Place of Splendor. Autobiography of a Spanish Woman. Nueva York: Harcourt and Brace. MUIZ-HUBERMAN, A. (1991a). Serpientes y escaleras. Mxico: UNAM.

202

El clamor de las ruinas-------.indd 202

02/08/12 13:17

LISTA DE REFERENCIAS

. (1991b). De cuerpo entero. Mxico: UNAM/Corunda. . (1992). Dulcinea encantada. Mxico: Joaqun Mortiz. . (1995). Castillos en la tierra. Seudomemorias. Mxico: Ediciones del Equilibrista/CNCA. MUOZ MOLINA, A. (2009). La noche de los tiempos. Barcelona: Seix Barral. NIMBUS. (1940). xodo. Diario de una refugiada espaola, por Silvia Mistral. La Protesta. ONEILL, C. (1964). Una mexicana en la guerra de Espaa. Mxico: Populibros La Prensa. . (1971). Los muertos tambin hablan. Mxico: Populibros La Prensa. . (1977). Romanzas de las rejas. Mxico: CostaAmic. . (2006). Una mujer en la guerra de Espaa. Madrid: Oberon. PALMER, S. (1945). Madrporas. Espaa Libre. Mxico: Minerva. PARGA, C. (1996). Antes que sea tarde. Madrid: Compaa Literaria.

203

El clamor de las ruinas-------.indd 203

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

. (2007). Antes que sea tarde. Mxico: UNAM/ Porra. . (2009). Antes que sea tarde. Madrid: Luarna. PLAJA, H. (1965). Una mexicana en la guerra de Espaa. Umbral, Nueva York, pp. 7-8. R.L. (1965). Una mexicana en la guerra de Espaa. Mxico en la cultura. Suplemento de Novedades, 848, p. 8. RIERA, J [seudnimo de Ricardo Mestre] (1940). Una autora y un libro. Espaa Libre. RIPSTEIN, A (director) (2002). La virgen de la lujuria. [Pelcula]. Mxico. RIUS, P. (2009). Traduccin de signicados. En Marisa Belausteguigoitia (ed.). Enseanzas desbordadas, pp. 59-72. Mxico: UNAM. RODRGUEZ CHAOS, M. (1968). Veinticuatro aos en la crcel. Pars: Ebro. ROMERO, C. (1993). Testimonio de una mujer del exilio. En Nuevas races. Testimonios de mujeres espaolas en el exilio, pp. 117142. Mxico: Joaqun Mortiz. ROSSELLINI, R. (director) (1948). Alemania, ao cero. [Pelcula]. Italia

204

El clamor de las ruinas-------.indd 204

02/08/12 13:17

LISTA DE REFERENCIAS

SNCHEZ VZQUEZ, A. (1997). Exilio y losofa. La aportacin de los exiliados espaoles al losofar latinoamericano. En Recuerdos y reexiones del exilio, pp. 89-101. Barcelona: Gexel. SANS, M.M. (1993). Vivencias del ayer. En Nuevas races. Testimonios de mujeres espaolas en el exilio, pp. 239-258. Mxico: Joaqun Mortiz. SARMIENTO, L. (1993). Mi vida en Francia durante la ocupacin alemana. En Nuevas races. Testimonios de mujeres espaolas en el exilio, pp. 145-172. Mxico: Joaqun Mortiz. SEGARRA, A. (1993). La guerra civil ha terminado. En Nuevas races. Testimonios de mujeres espaolas en el exilio, pp. 321339. Mxico: Joaqun Mortiz. SOLER, J. (2004). Los rojos de ultramar. Madrid: Alfaguara. . (2009). La esta del oso. Mxico: Mondadori. TAGEA LACORTE, M. (2005). Testimonio de dos guerras. Barcelona: Planeta. TRUEBA, D (director) (2003). Soldados de Salamina. [Pelcula]. Espaa. ULACIA ALTOLAGUIRRE, P. y MNDEZ, C. (1965). Una mexicana en la guerra de Espaa. Todo. La mejor revista de Mxico, 1425, p. 42. . (1990). Memorias habladas, memorias armadas. Madrid: Mondadori.
205

El clamor de las ruinas-------.indd 205

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

WITTIG, M. (1971). Las guerrilleras. Barcelona: Seix Barral. ZENDEJAS, F. (1965). Una mexicana en la guerra de Espaa. Excelsior, 1 y 14.

206

El clamor de las ruinas-------.indd 206

02/08/12 13:17

LISTA DE REFERENCIAS

Referencias secundarias
AA VV. (1980). Palabras del Exilio 1. Contribucin a la historia de los refugiados espaoles en Mxico. Mxico: INAH/Librera Madero. ACKELSBERG, M. (1991). Free women of Spain: anarchism and the struggle for the emancipation of women. Bloomington: Indiana University Press. AGUILAR FERNNDEZ, P. (1996). Memoria y olvido de la Guerra Civil espaola. Madrid: Alianza. . (2006). La evocacin de la guerra y el franquismo en la poltica, la cultura y la sociedad espaolas. En Juli Santos (dir.). Memoria de la Guerra y del franquismo, pp. 279-317. Madrid: Fundacin Pablo Iglesias/Taurus. ALFONSECA GINER DE LOS ROS, J. (2007). El exilio espaol en la Repblica Dominicana, 1939-1945. En Dolores Pla (coord.). Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano espaol en Amrica Latina, pp. 129-226. Mxico: Segob/INAH/DGE Ediciones. ALFONSO GARCA, M. (2007). Con voz de mujer: memorias de exiliadas republicanas (al fondo, Aurora de Albornoz). En Begoa Camblor, Jos Antonio Prez Snchez y Leopoldo Snchez (coords.). Palabras reunidas para Aurora de Albornoz, pp. 13-38. Oviedo: Universidad de Oviedo. ALTED VIGIL, A. (1997). El exilio republicano espaol de 1939 desde la perspectiva de las mujeres. Arenal. Revista de
207

El clamor de las ruinas-------.indd 207

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Historia de las Mujeres, 4 (2), pp. 223-238. Recuperado el 5 de diciembre de 2010 de http://clio.rediris.es/exilio/mujerex/mujeres_
exilio.htm

. (2005). La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939. Madrid: Aguilar. ANDERSON, L. (2006). Autobiography. Londres: Routledge. ARENDT, H. (1999). Eichmann en Jerusaln. Un estudio sobre la banalidad del mal. Barcelona: Lumen. BALIBREA, M.P. (2007). Tiempo de exilio. Una mirada crtica a la modernidad espaola desde el pensamiento republicano en el exilio. Barcelona: Montesiones. BANDRS, J. y LLAVONA, R. (1996). La psicologa en los campos de concentracin de Franco. Psicothema, 8 (1), pp. 1-11. Recuperado el 5 de diciembre de 2010 de http://www.psicothema.
com/psicothema.asp?id=1

BARRETT, J. (2008). Was the personal political? Reading the autobiography of American communism. International review of social history, 53 (3), pp. 395-423. BARRETT, M. (1999). Imagination in theory. Essays on writing and culture. Cambridge: Polity Press. BECERRA, M. y MASTRINI, G. (2006). Senderos de la economa de la comunicacin: un enfoque latinoamericano. Cuadernos de informacin y comunicacin 11, pp. 111-128.

208

El clamor de las ruinas-------.indd 208

02/08/12 13:17

LISTA DE REFERENCIAS

BENJAMIN, W. (1973). Tesis de losofa de la historia. Madrid: Taurus. BENNETT, T. (1998). Culture. A reformers science. Londres: Sage. BIBLIOTECA DEL EXILIO. Biblioteca virtual Miguel de Cervantes. Recuperado el 5 de diciembre de 2010 de http://www.
cervantesvirtual.com/portal/Exilio/

BLANCO AGUINAGA, C. (1998). Ecos del discurso de la hispanidad en poetas del exilio: el caso de Cernuda. En Manuel Aznar Soler (ed.). El exilio literario espaol de 1939, pp. 273-293, vol. ii. Barcelona: Gexel. . (2006). Ensayos sobre la literatura del exilio espaol. Mxico: El Colegio de Mxico. BOYM, S. (2001). The future of nostalgia. Nueva York: Basic Books. BRAIDOTTI, R. (2006). Transpositions: on nomadic ethics. Cambridge: Polity. CASANOVA, J. (2003). La historia social y los historiadores. Barcelona: Crtica. CATE-ARRIES, F. (2004). Spanish culture behind Barbed Wire. Memory and representation of the french concentration camps (1939-1945). Lewisburg: Bucknell University Press.

209

El clamor de las ruinas-------.indd 209

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

CAUDET, F. (1992). El exilio republicano en Mxico. Las revistas literarias (1939-1971). Madrid: Fundacin Banco Exterior. CERVANTES, E. (2003). Una precursora en el diarismo. Magdalena Mondragn. Comunicacin e informacin de la mujer. Recuperado el 5 de diciembre de 2010 de http://www.cimacnoti cias.com/noticias/03oct/s03102105.html CERVERA, J. (2009). De Vichy a la liberacin. En Abdn Mateos (ed.). Ay de Los vencidos! El exilio y los pases de acogida, pp. 41-70. Madrid: Eneida. COLMEIRO, J. (2009a). Introduccin. En Silvia Mistral. xodo. Diario de una refugiada espaola, pp. 7-46. Barcelona: Icaria. . (2009b). xodo tras xodo: el doble exilio de Silvia Mistral. En Mnica Jato, Sharon Keefe y Janet Prez (eds.). Mujer, creacin y exilio (Espaa, 1939-1975), pp. 249-274. Barcelona: Icaria. CONNELL, R.W. (2003). Masculinidades. Mxico: PUEG/ UNAM. CONNERTON, P. (1999). How societies remember. Cambridge: Cambridge University Press. CONSTITUCIN DE LA REPBLICA ESPAOLA (1931). Recuperado el 5 de diciembre de 2010 de http://www.icsi.berkeley.
edu/~chema/republica/constitucion.html

210

El clamor de las ruinas-------.indd 210

02/08/12 13:17

LISTA DE REFERENCIAS

CORAZA DE LOS SANTOS, E. (2008). Redes: Espaa y Uruguay, espacios de exilio. En Silvia Dutrnit, Eugenia Allier y Enrique Coraza de los Santos. Tiempos de exilios. Memoria e historia de espaoles y uruguayos, pp. 97-159. Montevideo/Mxico/ Madrid: Textual/Instituto Mora/Fundacin Carolina. CORTE VELASCO, C. (2009). Memorias del exilio de Tere Medina-Navascus: ccin y memorias del exilio espaol de 1939 en Mxico. Amrique Latine. Histoire et mmoire, 17. Recuperado el 5 de diciembre de 2010 de http://alhim.revues.org/
index.html

COSSLETT, T., Lury, C. y SUMMERFIELD, P. (eds.). (2000). Feminism and autobiography. Texts, theories, methods. Londres: Routledge. CRUZ GONZLEZ, A. (2006). Carlota y Virgilio, dos republicanos. 2: Carlota. El Viejo Topo, 226, pp. 48-57. Recuperado el 5 de diciembre de 2010 de http://www.elviejotopo.com/web/revis
tas.php? NumRevista=226

CUADRIELLO, J.D. La revista Nuestra Espaa (1939-1941). En Manuel Aznar Soler (ed.). Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, pp. 915-921. Sevilla: Renacimiento/ Gexel. CHOW, R. (2006). Poststructuralism: theory as critical selfconsciousness. En Ellen Rooney (ed.). Feminist literary theory, pp. 195-210. Cambridge: Cambridge University Press.

211

El clamor de las ruinas-------.indd 211

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

DERRIDA, J. (1989). La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas. En La escritura y la diferencia, pp. 383-401. Barcelona: Anthropos. . (1993). Spectres de Marx. Pars: Galile. . (1995). Mal darchive. Pars: Galile. . (2002). Acts of religion. Londres: Routledge. DOMNGUEZ PRATS, P. (1994). Voces del exilio. Mujeres espaolas en Mxico 1939-1950. Madrid: Instituto de Investigaciones Feministas de la Universidad Complutense/Direccin General de la Mujer de la Comunidad de Madrid. . (2003). La representacin fotogrca de las exiliadas espaolas en Mxico. Migraciones y Exilios. Cuadernos de AEMIC, 4, pp. 51-63. . (2009a). La actividad poltica de las mujeres republicanas en Mxico. Arbor, 735, pp. 75-85. Recuperado el 5 de diciembre de 2010 de http://arbor.revistas.csic.es/index.php/
arbor/article/viewFile/266/267

. (2009b). De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas espaolas en Mxico. Madrid: Fundacin Largo Caballero/Ediciones Cinca. DREYFUS-ARMAND, G. y TEMIME, . (1995). Les camps sur la plage, un exil espagnol. Pars: Autrement.

212

El clamor de las ruinas-------.indd 212

02/08/12 13:17

LISTA DE REFERENCIAS

EALHAM, C. (2005). The myth of the maddened crowd: class, culture and space in the revolutionary urbanist project in Barcelona, 1936-1937. En Chris Ealham y Michael Richards (eds.). The splintering of Spain. Cultural history and the Spanish Civil War 1936-1939, pp. 111-132. Cambridge: Cambridge University Press. EASTHOPE, A. (1997). But what is Cultural studies?. En Susan Bassnett (ed.). Studying british cultures. An introduction, pp. 3-18. Londres/Nueva York: Routledge. ESPINOSA, F. (2006). Contra el olvido. Historia y memoria de la Guerra Civil. Barcelona: Crtica. ETHINGTON, P. (2007). Placing the past: groundwork for a spatial theory of history. Rethinking History, 11 (4), pp. 465-493. FABER, S. (2002). Contradictions of left-wing hispanismo: the case of spanish republicans in exile. Journal of Spanish Cultural Studies, 3 (2), pp. 165-185. . (2004). Entre el respeto y la crtica. Reexiones sobre la memoria histrica en Espaa. Migraciones y exilios 5, pp. 37-49. FERNNDEZ, C. (2003). El drama de Syra Alonso. La Voz de Galicia. Recuperado el 5 de diciembre de 2010 de http://www.
lavozdegalicia.es/hemeroteca/2003/03/22/1564544.shtml

FERRERO HERNNDEZ, C. (2004). Circe y los cerdos de Carlota ONeill. Faventia, 26 (2), pp. 123-133. Recuperado el 5 de

213

El clamor de las ruinas-------.indd 213

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

diciembre de 2010 de http://www.raco.cat/index.php/Faventia/article/viewFile/21931/21764 FRRIZ ROURE, T. (1998). La edicin catalana en Mxico. Zapopan: El Colegio de Jalisco. Recuperado el 5 de diciembre de 2010 de http://www.cer vantesvirtual.com/ser vlet/Sir veO
bras/01327208688571164422802/index.htm

FIOCCHETTO, R. (1993). La amante celeste. Madrid: Horas y horas. FISH, S. (1976). Interpreting the Variorum. Critical Inquiry, 2 (3), pp. 465-485. FONTANILLAS, A. y TORRES, S. (2006). Lola Iturbe. Vida e ideal de una luchadora anarquista. Barcelona: Virus. FOUCAULT, M. (1985). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisin. Mxico: Siglo XXI. . (1995). Qu es la crtica? (crtica y aufklrung). Revista de Filosofa 11, pp. 5-25. FOX, S. (2007). Constancia de la Mora in war and exile. International voice for the Spanish Republic. Brighton/Portland: Sussex Academic Press/Caada Blanch Centre for Contemporary Spanish Studies. FRANCO, J. (1994). Las conspiradoras. La representacin de la mujer en Mxico. Mxico: FCE.

214

El clamor de las ruinas-------.indd 214

02/08/12 13:17

LISTA DE REFERENCIAS

FRASER, R. (1986). Blood of Spain. An oral history of the Spanish Civil War. Nueva York: Pantheon Books. FREUD, S. (1984). Mourning and melancholia. En The Penguin Freud Library. On Metapsychology, pp. 245-268. Londres: Penguin. FUENTE, I. (1978). Las mujeres en la Institucin Libre de Enseanza. Nueva Historia 2, pp. 43-50. GAGNIER, Regenia. (1991). Subjectivities: A History of selfrepresentation in Britain. Oxford: Oxford University Press. GARCA CANCLINI, N. (2004). Norte y sur en los Estudios Culturales. En Diferentes, desiguales y desconectados. Mapas de la interculturalidad, pp. 119-128. Barcelona: Gedisa. GEERTZ, C. (1994). Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretacin de las culturas. Mxico: Paids. GIMENO, J. (2005). Ricardo Mestre. En Blanca Calvo y Ramn Salaberra (eds.). Biblioteca en guerra, p. 448. Madrid: Ministerio de Cultura/Biblioteca Nacional. GOLOB, S. (2008). Volver: the return of/to transitional justice politics in Spain. Journal of Spanish Cultural Studies, 9 (2), pp. 127-141. GONZLEZ FERNNDEZ, H. (2009). Las escritoras imprevistas: testimonios gallegos de la guerra, la represin y el exilio. En Mnica Jato, Sharon Keefe y Janet Prez (eds.). Mujer,

215

El clamor de las ruinas-------.indd 215

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

creacin y exilio (Espaa, 1939-1975), pp. 49-76. Barcelona: Icaria. GRACIA, J. (2010). A la intemperie. Exilio y cultura en Espaa. Barcelona: Anagrama. GRAHAM, H. y LABANYI, J. (1995). Culture and modernity: the case of Spain. En Spanish cultural studies: An introduction, pp. 1-19. Oxford: Oxford University Press. GRAHAM, H. (2002). The Spanish Republic at War. 1936-1939. Cambridge: Cambridge University Press. GRILLO, R. M. (2001). Juego de parejas en un espejo. Masculino y femenino en la escritura autobiogrca del exilio. En Jos Mara Balcells y Jos Antonio Prez Bowie (eds.). El exilio cultural de la guerra civil, pp. 323-342. Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca. Recuperado el da 5 de diciembre de 2010 de http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/0134
9497566571272199680/p0000004.htm#I_33_

. (2006). La memoria fragmentada (Mara Teresa Len, Dolores Ibrruri, Rosa Chacel, Teresa Pmies, Federica Montseny, Mara de la O Lejrraga). En Manuel Aznar Soler (ed.). Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, pp. 441-448. Sevilla: GEXEL/Renacimiento. GUILLAMON, J. (2007). Literaturas del exilio. Mxico. Madrid: Seacex. GUTIRREZ VEGA, Z. (2001). Victoria Kent. Una vida al servicio del humanismo liberal. Mlaga: Universidad de Mlaga.
216

El clamor de las ruinas-------.indd 216

02/08/12 13:17

LISTA DE REFERENCIAS

HALBWACHS, M. (2007). The collective memory. En Michael Rossington y Anne Whitehead (eds.). Theories of memory: a reader, pp. 139-143. Baltimore: The Johns Hopkins University Press. HALL, S. (2000). Who needs identity?. En Paul du Gay, Jessica Evans y Peter Redman (eds.). Identity: a reader, pp. 15-30. Londres: Sage. HAMILTON, C. (2001). Activism and representations of motherhood in the autobiography of Dolores Ibrruri. Pasionaria. Journal of Romance Studies, 1(1), pp. 17-25. . (2003). Memories of violence in interviews with Basque nationalist women. En Sussanah Radstone y Katharine Hodgkin (eds.). Contested Pasts. The politics of memory, pp. 120135. Nueva York/Londres: Routledge. HERRMANN, G. (2003). Voices of the vanquished: leftist women and the Spanish Civil War. Journal of Spanish Cultural Studies, 4 (1), pp. 11-29. HIRSCH, M. (1996). Past lives: postmemories in exile. Poetics Today, 17 (4), pp. 659-686. HOSKINS, A., BARNIER, A., KANSTEINER, W., SUTTON, J. (2008). Editorial. Memory Studies 1 (1), pp. 5-7. IRIGARAY, L. (1981). Le corps--corps avec la mre. Montral: Les ditions de la pleine lune.

217

El clamor de las ruinas-------.indd 217

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

JACKSON, A. (2005). Beyond the battleeld. Testimony, memory and remembrance of a cave hospital in the Spanish Civil War. Pontypool: Warren & Pell. JAMESON, F. (1993). The Political unconscious. Narrative as a socially simbolic act. Londres: Routledge. JATO, M., KEEFE UGALDE, S. y PREZ, J. (eds.). (2009). Mujer, creacin y exilio (Espaa, 1939-1975). Barcelona: Icaria. JATO, M. (2009). Hacia una imposible potica del regreso: Tiempo de llorar de Mara Luisa Elo. En Mnica Jato, Sharon Keefe y Janet Prez (eds.). Mujer, creacin y exilio (Espaa, 1939-1975), pp. 145-163. Barcelona: Icaria. JUREZ, J. (2009). Comandante Durn. Leyenda y tragedia de un intelectual en armas. Barcelona: Debate. JULI, S. (dir.). Memoria de la guerra y del franquismo (pp. 219246). Madrid: Fundacin Pablo Iglesias/Taurus. KRAUZE, E. (2006). Mi amigo anarquista. Letras Libres, 56. Recuperado el 5 de diciembre de 2010 de http://www.letraslibres.
com/index.php?art=11263

LABANYI, J. (2008). The politics of memory in contemporary Spain. Journal of Spanish Cultural Studies, 9 (2), pp. 119-125. LARRAZ ELORRIAGA, F. (2006a). La novela testimonial de las exiliadas republicanas en Mxico. En ngeles Encinar, Eva Lfquist y Carmen Valcrcel (eds.). Gnero y gneros. Escritura

218

El clamor de las ruinas-------.indd 218

02/08/12 13:17

LISTA DE REFERENCIAS

y escritoras iberoamericanas, pp. 245-257. Madrid: Universidad Autnoma de Madrid. . (2006b). El segundo exilio. La segunda generacin en la narrativa de las exiliadas republicanas. En Rosa Fernndez y Jos Angel Ascunce (eds.). Ernestina de Champourcn. Mujer y cultura en el siglo XX, pp. 411-416. Madrid: Biblioteca Nueva. . (2009). El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la Espaa franquista. Madrid: Biblioteca Nueva. LIDA, C. (2009). Caleidoscopio del exilio. Actores, memoria, identidades. Mxico: El Colegio de Mxico. LINNHOFF, U. (1978). La homosexualidad femenina. Sometimiento a la norma o emancipacin? Barcelona: Anagrama. LPEZ, H. (2002). Vanguardia y exilio: sus representaciones en el ensayo de Juan Larrea. Madrid: Fundacin Universitaria Espaola. . (2004a). Claves para una lectura feminista de Memoria de la melancola de Mara Teresa Len. Journal of Iberian and Latin American Studies, 10 (2), pp. 147-167. . (2004b). Exilio, memoria e industrias culturales: esbozo para un debate. Migraciones y exilios 5, pp. 25-36. . (2007). A memory studies approach to post-spanish

219

El clamor de las ruinas-------.indd 219

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Civil War exile: the case of Mujeres Libres. En Helena Buffery, Stuart Davis y Kirsty Hooper (eds.). Reading Iberia, pp. 105-122. Berna: Peter Lang. LOUREIRO, A. (2000). The ethics of autobiography. Replacing the subject in modern Spain. Nashville: Vanderbilt University Press. LOZANO, I. (2004). Federica Montseny. Una anarquista en el poder. Madrid: Espasa. MAESTRE-PEDRO REVUELTA, R. (2006). Cnit. Una revista cultural del exilio libertario en Francia. En Manuel Aznar Soler (ed.). Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, pp. 951-958. Sevilla: Renacimiento/Gexel. MANGINI, S. (1997). Recuerdos de la resistencia. La voz de las mujeres de la Guerra Civil espaola. Barcelona: Pennsula. . (2001). Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales espaolas de la vanguardia. Barcelona: Pennsula. MARCUS, G. (1997). Lipstick Traces. A secret history of the Twentieth century. Londres: Picador. MARTNEZ, J. (2002). Las intelectuales de la segunda repblica al exilio. Alcal de Henares: Concejala del Ayuntamiento de Alcal de Henares. . (2007). Exiliadas. Escritoras, Guerra Civil y memoria. Barcelona: Montesinos.

220

El clamor de las ruinas-------.indd 220

02/08/12 13:17

LISTA DE REFERENCIAS

. (2008). Para una arqueologa de la memoria histrica en Espaa. El exilio de 1939. En Ileana Rodrguez y Mnica Szurmuk (eds.). Memoria y ciudadana, pp. 91-114. Santiago de Chile: Cuarto Propio. MARTNEZ GORROO, M.E. (1999). Espaolas en Colombia. La huella cultural de las mujeres exiliadas tras la Guerra Civil. Madrid: Fundacin Espaoles en el Mundo. MATEO GAMBARTE, E. (1992). Angelina Muiz-Huberman: escritora hispano-mexicana. Cuadernos de investigacin lolgica, 18, pp. 65-83. . (2009). Mara Luisa Elo Bernal. La vida como nostalgia y exilio. Logroo: Universidad de la Rioja. MATEOS, A. (ed.). (2009a). Ay de los vencidos! El exilio y los pases de acogida. Madrid: Eneida. . (2009b). Mxico y la Espaa republicana: intervencin y solidaridad. En Ay de los vencidos! El exilio y los pases de acogida, pp. 103-114. Madrid: Eneida. MATESANZ, J. A. (1996). Perles del exilio: dos refugiadas. En Los refugiados espaoles y la cultura mexicana, pp. 371-382. Mxico: El Colegio de Mxico. MCDOWELL, L. (1996). Spatializing feminism. Geographic perspectivas. En Nancy Duncan (ed.). Body Space. Destabilizing geographies of gender and sexuality, pp. 28-44. Londres: Routledge.

221

El clamor de las ruinas-------.indd 221

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

MILLER, H. (1995). Narrative. En Frank Lentricchia y Thomas McLaughlin (eds.). Critical terms for literary studies, pp. 66-79. Chicago: University of Chicago Press. MOHANTY, CH.T. (2002). Encuentros feministas: situar la poltica de la experiencia. En Michll Barrett y Anne Phillips (eds.). Desestabilizar la teora. Debates feministas contemporneos, pp. 89-106. Mxico: PUEG/UNAM. MOI, T. (1995). Teora literaria feminista. Madrid: Ctedra. MOLINERO, C. (2006). Memoria de la represin o memoria del franquismo?. En Santos Juli (ed.). Memoria de la guerra y del franquismo, pp. 219-46. Madrid: Taurus. MORENO SECO, M. y MIRA ABAD, A. (2006). Motherhood(s) and memoirs written by women in the spanish exile. En Silvia Caporale (ed.). Narrating motherhood(s), breaking the silence, pp. 50-75. Berna: Peter Lang. NAHARRO-CALDERN, J. M. (1998). Por los campos de Francia: entre el fro de las alambradas y el calor de la memoria. En Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.). Literatura y cultural del exilio espaol de 1939 en Francia, pp. 307-325. Barcelona: Aemic/Gexel. . (2005). Los trenes de la memoria. Journal of Spanish Cultural Studies 6 (1), pp. 101-122. NASH, M. (1975). Dos intelectuales anarquistas frente al problema de la mujer: Federica Montseny y Luca Snchez Saornil. Convivium, 44 (5), pp. 71-99.
222

El clamor de las ruinas-------.indd 222

02/08/12 13:17

LISTA DE REFERENCIAS

. (1999). Un/contested identities: motherhood, sex reform and the modernization of gender identity in early twentieth-century Spain. En Victoria Lore Enders y Pamela Radcliff (eds.). Spanish womanhood. Female identity in modern Spain, pp. 25-49. Nueva York: Suny Press. NUSSBAUM, F. (1998). The politics of subjectivity and the ideology of genre. En Sidonie Smith y Julia Watson (eds.). Women, autobiography, theory. A reader, pp. 160-167. Madison: The University of Wisconsin Press. NUSSBAUM, M. (2007). Emotions and womens capabilities. En Martha Nussbaum y Jonathan Glover (eds.). Women, culture and development. A study of human capabilities, pp. 360-400. Oxford: Oxford University Press. ORDAZ ROMAY, M. . (2006). Las sociedades hispanas confederadas en archivos del FBI (emigracin y exilio espaol de 1936 a 1975 en EEUU). Revista Complutense de Historia de Amrica 32, pp. 227-247. Recuperado el 5 de diciembre de 2010 de http://revistas.ucm.es/ghi/11328312/articulos/ RCHA0606110227A.PDF OXFORD DICTIONARY OF SOCIOLOGY. (1998). Oxford: Oxford University Press. PAGS I BLANCH, P. e IIGUEZ, D. (2004). Carlota ONeill y Virgilio Leret. Ebre, 38, pp. 147-150. PASSERINI, L. (1992). Lacerations in the memory: women in the italian underground organizations. International social movement research, 4, pp. 161-212.
223

El clamor de las ruinas-------.indd 223

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

PAYNE, J. (1997). A world of her own: exilic metaction in Angelina Muiz-Hubermans Morada interior and Dulcinea encantada. Revista Canadiense de Estudios Hispnicos, 22 (1), pp. 45-64. PREZ VIEJO, T. (2001). Espaa en el imaginario mexicano: el choque del exilio. En Agustn Snchez Andrs y Silvia Figueroa Zamudio (coords.). De Madrid a Mxico. El exilio espaol y su impacto sobre el pensamiento, la ciencia y el sistema educativo mexicano, pp. 23-93. Morelia/Madrid: Universidad Michoacana/ Comunidad de Madrid. PLA, D. (1990). Una experiencia: la creacin del archivo de historia oral Refugiados Espaoles en Mxico. Cuicuilco, 22, pp. 7-18. . (2000). Ya aqu termin todo. Testimonios de la Guerra Civil espaola. Mxico: Breve Fondo Editorial. . (2002). El exilio republicano en Hispanoamrica. Su historia e historiografa. Historia Social, 42, pp. 99-121. . (coord.). (2007a). Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano espaol en Amrica Latina. Mxico: Segob/INAH/ DGE Ediciones. . (2007b). Un ro espaol de sangre roja. Los refugiados republicanos en Mxico. En Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano espaol en Amrica Latina, pp. 35-127. Mxico: Segob/INAH/DGE Ediciones.

224

El clamor de las ruinas-------.indd 224

02/08/12 13:17

LISTA DE REFERENCIAS

PORTELLI, A. (2008). Archivos de historia oral independientes en Italia. Historia, Antropologa y Fuentes Orales, 39, pp. 111-120. RADSTONE, S. (ed.). (2000). Memory and methodology. Oxford: Berg. . (2005). Reconceiving binaries: the limits of memory. History Workshop Journal 59, pp. 134-150. RADSTONE, S. y HODGKIN, K. (eds.). (2003a). Contested Pasts. The politics of memory. Londres/Nueva York: Routledge. . (eds.). (2003b). Regimes of memory. Londres/Nueva York: Routledge. RANGEL, D. (2007). Muiz-Huberman: neomisticismo, exilio y memoria en Morada interior. Revista de Literatura Mexicana Contempornea, 32, pp. 71-76. RICO, A. (2005). Historias del exilio espaol en Las condentes de Angelina Muiz-Huberman. Espculo: revista de estudios literarios, 30. Recuperado el 5 de diciembre de 2010 de http:// www.ucm.es/info/especulo/numero30/conden.html RICH, A. (1980). Compulsory heterosexuality and lesbian existence. Signs, 5(4), pp. 631-660 revistas de estudios literarios. . (2001). Apuntes para una poltica de la ubicacin. En Marina Fe (coord.). Otramente: lectura y escritura feministas, pp. 31-51. Mxico: FCE/PUEG.

225

El clamor de las ruinas-------.indd 225

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

RICHARD, N. (2009). Humanidades y Ciencias sociales: rearticulaciones transdisciplinarias y conictos. Revista Cientca de Informacin y Comunicacin 6, pp. 69-83. Recuperado el 5 de diciembre de 2010 de http://institucional.us.es/revistas/revistas/
comunicacion/pdf/numero%206/1.2%20Richard.pdf

RICHARDS, M. (2006). El rgimen de Franco y la poltica de memoria de la Guerra Civil espaola. En Julio Arstegui y Franois Godicheau (eds.). Guerra Civil. Mito y memoria, pp. 167-200. Madrid: Marcial Pons/Casa de Velzquez. RODRIGO, A. (1979). Dolores Ibrruri, la Pasionaria. Barcelona: Plaza y Jans. . (1999). Mujer y exilio. 1939. Madrid: Compaa Literaria. . (2002). Una mujer libre. Amparo Poch y Gascn, mdica y anarquista. Barcelona: Flor del Viento Ediciones. ROIG, M. (1977). Mujeres en campos nazis. Vindicacin feminista, 11, pp. 15-21. . (1980). La mujer en el exilio. En Tiempo de mujer? ( pp. 209-214). Barcelona: Plaza y Jans. ROSSINGTON, M. y WHITEHEAD, A. (eds.). (2007). Theories of memory: a reader. Baltimore: The Johns Hopkins University Press.

226

El clamor de las ruinas-------.indd 226

02/08/12 13:17

LISTA DE REFERENCIAS

RUIZ BAULS, M. (2003). Luces y sombras de una mstica espaola: Morada interior de Angelina Muiz Huberman. Anales de Literatura Espaola Contempornea, 16 (6), pp. 203-214. Recuperado el 5 de diciembre de 2010 de http://rua.ua.es/dspace/
bitstream/10045/7288/1/ALE_16_08.pdf

RUIZ-FUNES, C. y TUN, E. (1992). Nosotras fuimos la Unin de Mujeres Espaolas Antifascistas en Mxico (19391976). Poltica y Cultura, 1, pp. 91-99. Recuperado el 5 de diciembre de 2010 de http://bidi.xoc.uam.mx/tabla_contenido_fas
ciculo.php?id_fasciculo=238

. (1994). Este es nuestro relato... Mujeres espaolas exiliadas en Mxico. En Pedro Bosch Giral, Concepcin Ruiz-Funes, Enriqueta Mun et l. Mdulas que han gloriosamente ardido. El papel de la mujer en el exilio espaol, pp. 35-56. Mxico: Claves latinoamericanas y Ateneo Espaol de Mxico. RUIZ-FUNES, C. y CAPELLA, M. L. (2002). El patrimonio intangible del exilio. En Jos Ignacio Cruz y Maria Clementa Milln (eds.). La Numancia errante. Exilio republicano de 1939 y patrimonio cultural, pp. 213- 229. Valencia: Biblioteca Valenciana/Generalitat Valenciana. SAID, E. (2001). Reections on exile. En Reections on exile and other literary and cultural essays, pp. 173-186. Londres: Granta. SALABERRA, R. (1999). Biblioteca Social Reconstruir. Educacin y biblioteca, 97, p. 18.

227

El clamor de las ruinas-------.indd 227

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

SAMBLANCAT, N. (2000). xodo, diario de una refugiada espaola de Silvia Mistral. En Roger Gonzlez Martell (ed.). La literatura y la cultura del exilio republicano espaol de 1939, pp. 157-167. La Habana: Casa del Escritor Habanero/Gexel/ Aemic. SAN MARTN MONTILLA, M. N. (2009). Matilde Huici Navaz. La tercera mujer. Madrid: Narcea. SARLO, B. (2006). Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusin. Mxico: Siglo XXI. SCOTT, J. (1990). El gnero: una categora til para el anlisis histrico. En James Amelang y Mary Nash (eds.). Historia y gnero: las mujeres en la Europa moderna y contempornea, pp. 23-56. Valencia: Edicions Alfons el Magnnim. . (1999). La experiencia como prueba. En Neus Carbonell y Meri Torras (eds.). Feminismos literarios, pp. 77-112. Madrid: Arco. SELIGMANN-SILVA, M. (2007). La catstrofe de lo cotidiano, la catstrofe apocalptica y la catstrofe redentora: sobre Walter Benjamin y la escritura de la memoria. En Sandra Lorenzano y Ralph Buchenhorst (eds.). Polticas de la memoria. Tensiones en la palabra y la imagen, pp. 277-294. Mxico/Buenos Aires: Universidad del Claustro de Sor Juana/Editorial Gorla. SHOWALTER, E. (2001). La crtica feminista en el desierto. En Marina Fe (coord.). Otramente: lectura y escritura feministas, pp. 75-111. Mxico: FCE/PUEG.

228

El clamor de las ruinas-------.indd 228

02/08/12 13:17

LISTA DE REFERENCIAS

SMITH, S. y WATSON, J. (Eds.). (1998). Women, autobiography, theory. A reader. Madison: The University of Wisconsin Press. . (2001). Reading autobiography. A guide for interpreting life narratives. Minepolis: University of Minnesota Press. SUREZ PLATA, P. (2006). Huellas, memoria y sensibilidad. Los hijos de los exiliados espaoles en Puebla. Puebla: Universidad Autnoma de Puebla. SZURMUK, M. (2009). Posmemoria. En Mnica Szurmuk y Robert McKee (eds.). Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, pp. 224-228. Mxico: Instituto Mora/Siglo XXI. SZURMUK, M. y MCKEE IRWIN, R. (2009). Presentacin. En Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, pp. 9-42. Mxico: Instituto Mora/Siglo XXI. TAVERA, S. (2005). Federica Montseny. La indomable. Madrid: Temas de Hoy. TAYLOR, D. (2003). The archive and the repertoire. Performing cultural memory in the Americas. Durham: Duke University Press. TORBADO, J. y LEGUINECHE, M. (1977). Los Topos. Barcelona: Crculo de Lectores. TRALLERO CORDERO, M. (2006). La cotidianidad como expresin de un exilio: las mujeres exiliadas en Mxico en La Guerra Civil espaola. 1936-1939. Madrid: Sociedad Estatal de
229

El clamor de las ruinas-------.indd 229

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas

Conmemoraciones Culturales. Recuperado el 05 de diciembre de 2010 de http://www.secc.es/media/docs/30_3_TRAYERO.pdf UCELAY-DA CAL, E. (2004). Lost causes as a historical typology of reaction: A spanish perspective, from jacobites to neofascists and spanish republicans. Journal of Spanish Cultural Studies, 5 (2), pp. 145-64. UCETA MALLO, A., DOMNGUEZ, A., PEARRUBIA, M. (1999). Escritoras del exilio. Madrid: Fundacin Espaoles en el Mundo. UMBRAL, F. (1996). Los del exilio. En Las palabras de la tribu. Barcelona: Planeta. VALENDER, J. (Ed.). (2001). Una mujer moderna. Concha Mndez en su mundo (1898-1986). Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. VALIS, N. (2000). Nostalgia and exile. Journal of Spanish Cultural Studies , 1(2), pp. 17-133. VALLEJO NGERA, A. (1939). La locura en la guerra. Psicopatologa de la guerra espaola. Valladolid: Librera Santorn. VINYES, R. (2002). Irredentas. Las presas polticas y sus hijos en las crceles de Franco. Madrid: Temas de Hoy. WILLIAMS, R. (1997). Marxismo y literatura. Barcelona: Pennsula. WITTIG, M. (2006). No se nace mujer. En El pensamiento
230

El clamor de las ruinas-------.indd 230

02/08/12 13:17

LISTA DE REFERENCIAS

heterosexual y otros ensayos (pp. 31-43). Barcelona: Egales. YUSTA, M. (2004). Historia, identidad y militancia poltica: mujeres antifascistas en el exilio francs (1946-1950). En Carlos Forcadell et l. (eds.). Usos de la historia y polticas de la memoria, pp. 305-326. Zaragoza: Publicaciones de la Universidad de Zaragoza. . (2005). The mobilization of women in exile: the case of the Unin de Mujeres Antifascistas Espaolas in France (1944-1950). Journal of Spanish Cultural Studies, 6 (1), pp. 43-58. . (2009). Madres coraje contra Franco. La Unin de Mujeres Espaolas en Francia, del antifascismo a la Guerra Fra (1941-1950). Madrid: Ctedra. IEK, S. (1993). Tarrying with the negative. Kant, Hegel and the Critique of ideology. Durham: Duke University Press.

231

El clamor de las ruinas-------.indd 231

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas-------.indd 232

02/08/12 13:17

NDICE
VEREDICTO V PREMIO INTERNACIONAL DE ENSAYO MARIANO PICN SALAS 7 INTRODUCCIN 13 AUTOBIOGRAFA, MUJER Y EXILIO: UN ENFOQUE DESDE LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA

33 33 42

HISTORIOGRAFA DEL EXILIO REPUBLICANO DE LAS MUJERES APORTACIONES AL CAMPO DEL EXILIO REPUBLICANO

ESTUDIOS DE LA MEMORIA Y PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE MUJERES:

PRCTICAS AUTOBIOGRFICAS DE EXILIADAS REpUBLICANAS EN MXICO

63 63

CARACTERSTICAS DEL EXILIO REPUBLICANO ESPAOL EN MXICO EXILIADAS EN MXICO: UN RECORRIDO POR SUS NARRATIVAS PERSONALES

69

El clamor de las ruinas-------.indd 233

02/08/12 13:17

XODO. DIARIO DE UNA REFUGIADA ESPAOLA (1940) 105 DE SILvIA MISTRAL


ELEMENTOS DISCURSIVOS EN XODO LA REVISTA HOY Y LA EDITORIAL MINERVA EXAMEN DE ALGUNAS RESEAS DE PRENSA

106 128 141

UNA MEXICANA EN LA GUERRA DE ESPAA (1964) 153 DE CARLOTA ONEILL


CONDICIONES DE PUBLICACIN Y REPRESENTACIN DISCURSIVA RECEPCIN EN LA PRENSA MEXICANA E INTERNACIONAL

154 177

EL CLAMOR DE LAS RUINAS: pARA UNA ESpECTROLOGA DEL EXILIO EN TIEMpOS 183 DE CELEBRACIONES TRASATLNTICAS LISTA DE REFERENCIAS 197 REFERENCIAS PRIMARIAS 197 REFERENCIAS SECUNDARIAS 207

El clamor de las ruinas-------.indd 234

02/08/12 13:17

Ediciones anteriores del Premio Internacional de Ensayo Mariano Picn Salas


I EDiCiN (2001) La heroica aventura de construir una repblica. Familianacin en el ochocientos venezolano (1830-1865), de Mirla Alcibades (Venezuela). Monte vila Editores, 2004. II EDiCiN La cancin protesta latinoamericana y la Teologa de la Liberacin. Estudio de gnero musical y anlisis de vnculo sociopoltico y religioso (1968-2000), de Juan Jos Guerrero Prez (Guatemala). Monte vila Editores, 2005. III EDiCiN Cultura y alteridad. En torno al sentido de la experiencia latinoamericana, de Jos Ramiro Podetti (Argentina). Monte vila Editores, 2008. IV EDiCiN Sin cadenas ni misterios. Representaciones y autorrepresentaciones de la intelectual venezolana (1936-1948), de Mariana Libertad Surez (Venezuela). Fundacin Centro de Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos, 2009. V EDiCiN El tiempo dorado por el Nilo. Otra lectura de Jos Lezama Lima, de Roberto Mndez Martnez (Cuba).

El clamor de las ruinas-------.indd 235

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas-------.indd 236

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas-------.indd 237

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas-------.indd 238

02/08/12 13:17

Este libro se termin de imprimir en el mes de xxxxx de 2012 en los talleres de la Fundacin Imprenta de la Cultura, Guarenas, estado Miranda, Venezuela. En su diseo se utiliz la familia tipogrca Garamond. La edicin consta de 3.000 ejemplares.

El clamor de las ruinas-------.indd 239

02/08/12 13:17

El clamor de las ruinas-------.indd 240

02/08/12 13:17