Vol. 7, No. 1, Fall 2009, 146-167 www.ncsu.

edu/project/acontracorriente

La ciudad bajo los ojos del Modernismo

Paola Corts-Rocca San Francisco State University

1. Daro: la aristocracia salvaje y cosmopolita La ciudad es el espacio moderno por excelencia, es el lugar donde habitan los temas que definen la Modernidad: las transformaciones tcnicas que acortan las distanciasel telgrafo, la expansin ferroviaria y el desarrollo de las rutas martimas, la reproductibilidad tcnica de la imagen, la nueva circulacin de la informacin en peridicos y revistas, la constitucin de la opinin pblica, y en Amrica Latina, los procesos de consolidacin y modernizacin de estados nacionales. La ciudad encuentra las palabras para ser narrada en un gnero como la crnica y en una esttica como la del Modernismo. El Modernismo se funda alrededor de lo urbano y de un aspecto particular de lo urbano: se trata de la ciudad como espacio y como experiencia, no slo en oposicin a lo rural (para citar aqu la lgica de Sarmiento), sino tambin como espacio sin fronteras, como punto de conexin con el mundo. En Divagacin, un poema de Prosas profanas (1896), Rubn Daro dibuja esta geografa en clave amorosa. El poema

La ciudad bajo los ojos del Modernismo

147

cartografa una serie de preguntas y sugerencias: Te gusta amar en griego? O un amor alemn? O amor lleno de sol, amor de Espaa mame en chino, en el sonoro chino mame japonesa, japonesa O con amor hind que alza sus llamas. Es decir, mame as, fatal, cosmopolita universal, inmensa, nica, sola y todas; misteriosa y erudita mame mar y nube, espuma y ola. (32) No se trata exactamente de lo universal (de lo que est fuera de las diferencias nacionales), ni de lo internacional (de aquello que est en todos lados porque homogeniza lo nacional). Se trata de lo cosmopolita, es decir, de una experiencia y de una subjetividad nica y misteriosa, capaz de formar parte, al mismo tiempo, de una sola y de todas las lgicas urbanas. Si luego de formulada la primera preguntaTe gusta amar en griego?, el Yo lrico aclara Amo ms que la Grecia de los griegos / la Grecia de Francia porque en Francia / el eco de las risas y los juegos /su ms dulce licor Venus escancia (26), es porque este cosmopolitismo del sujeto modernista, no lo convierte en griego en Atenas, en francs en Pars. No es una afirmacin de la capacidad de un sujeto de habitar simultneamente varios espacios, no es tampoco la afirmacin de un espacio transnacional, sino la postulacin de la mezcla y la co-existencia en un espacio urbano inventado por un programa esttico. Tal como lo propone la ecuacin de Rubn Daro en las Palabras liminares de Prosas profanas, Buenos Aires: Cosmpolis (9). Si la cosmpolis es una ciudad latinoamericana, si la verdadera Greciala que se amaes la de los franceses, es porque se trata de un cosmopolitismo mediado por el deseo, filtrado por la traduccin cultural y lingstica. Se trata, incluso, de lo que podramos llamar un cosmopolitismo ficcional. Y remarco ac el sentido de la palabra ficcin, precisamente como aquello que escapa de lo verdadero y lo falso, como impostura con efectos reales. El sujeto modernista juega a ser un ciudadano del mundo, a habitar todas las ciudades al mismo tiempo, aunque sabe perfectamente que se trata de una impostura. En Epstola, un poema de El canto errante (1907) que est estructurado como una crnica de viaje, el poeta se dirige a

Corts-Rocca

148

su destinatario !explcito en la dedicatoria A la seora de Leopoldo Lugones! y le cuenta que estuvo por aqu y por all, Y me volv a Pars. Me volv al enemigo terrible, centro de la neurosis, ombligo de la locura, foco de todo surmenage donde hago buenamente mi papel de sauvage encerrado en mi celda de la rue Marivaux, confiando slo en m y resguardando el yo. (138) El poeta latinoamericano juega, en la poesa modernista, al cosmopolitismo. Se trata de una ficcin porque los dems le recuerdan su condicin perifrica, su rol de salvaje en la metrpolis. Pero como todas las poses, despus de mucho practicarlas siempre se vuelven un poco reales. O por lo menos tienen la contundencia que les da el existir en el poema: efectivamente, en el poema, el yo se desplaza de una ciudad a otra, de una lengua a otra, de una tradicin a otra. Y en el campo de la cultura finisecular, la ficcin cosmopolita del modernismo, tiene efectos reales al recolocar a la literatura Latinoamericana en una dimensin que excede lo continental. Se advierte aqu, el programa poltico del Modernismo, que no toma la forma de una serie de temas a incorporar en la escritura, sino de una alteracin en la asignacin de valores y de las posibilidades de renovacin tcnica de la literatura. Daro refuncionaliza la relacin entre las metrpolis y la periferia y lo hace situando el problema en trminos de lenguaje. En su ensayo El Modernismo recupera la tradicin literaria espaolaSanta Teresa, Cervantes, Quevedo sobre todo, pero para contraponerla con el presente de la literatura en Espaa. La metrpolis se revela entonces, como un espacio provinciano. El formalismo tradicional, por una parte; la concepcin de una moral y de una esttica especiales, por otra, han arraigado el espaolismo, dice Daro (269). Si Espaa est cerrada sobre s misma y atenta a las formas tradicionales, Amrica en cambio, est imaginariamentevinculada al resto de las ciudades del mundo. Amrica es el espacio del soplo cosmopolita as como del anarquismo en el arte, base de lo que constituye la evolucin moderna o modernista (dem 269). Es a travs de la lengua, de una politizacin de la lengua, que es posible declarar que la periferia es cosmopolita y la metrpolis provinciana, que el tiempo de la metrpolis es el pasado y el de la colonia, el presente y el

La ciudad bajo los ojos del Modernismo

149

futuro. La renovacin de la lengua literaria estar, entonces, en la escritura anrquica del sauvage.1 Lo que se pone en discusin aqu es tambin cmo producir un corte cultural con el antiguo imperio (Daro se refiere, en este mismo texto, a la independencia mental de Espaa), es decir, cmo inaugurar una esttica latinoamericana. Y sin embargo no se trata de borrar el pasado y comenzar de nuevoun gesto que luego caracterizar a la vanguardia pero tambin a proyectos como el de Esteban Echeverra, poeta y miembro de la generacin del 36, que propone el reemplazo del castellano por el francs, como idioma oficial de la Argentina, sino de invertir las jerarquas. La renovacin de la poesa escrita en castellano es el mejor modo de cortar lazos con la tradicin espaola: no por negacin, sino como una suerte de revancha del subalterno que ahora refina la lengua del imperio. Segn Daro, esta alternancia entre el centro local y la metrpolis obedece a razones clarsimas: desde luego, por nuestro inmediato comercio material y espiritual con las distintas naciones del mundo, y principalmente porque existe en la nueva generacin americana un inmenso deseo de progreso y un vivo entusiasmo (El modernismo 272, el destacado es mo). Si bien es
1 El centro del programa modernista es la renovacin formal de la lengua literaria, es ese imperativo del yo persigo una forma que no encuentra mi estilo. Y sin embargo no se trata del llamado arte por el arte o del cultivo de la forma, sino del primer intento de desarmar la oposicin forma-contenido, intento que ser el centro de los programas de vanguardia del 20 y del 30. El modernismo crea una lengua literaria que coloca en primer lugar el problema de la forma frente a la dictadura del contenido (que nunca es tal en el realismo o en el naturalismo) y que luego desembocar en las vanguardias histricas (Montaldo 32). Pese a la asociacin entre Modernismo y la esttica de lart pour lart !asociacin muchas veces promovida por el mismo Daro!, Daro no concibe el lenguaje como puro ornamento ni como joya, es decir, como suplemento de otra cosa que es previa y ajena !el contenido o a la idea. En las Dilucidaciones que abren El canto errante (1907), Daro afirma: Jams he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la palabra. Y recupera una objecin recibida de Ortega y Gasset quien sostiene que las palabras pueden emplearse como signos de valores, nunca como valores. De acuerdo, contina Daro, mas la palabra nace juntamente con la idea, o coexiste con la idea, pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra. [...]. En el principio est la palabra como nica representacin. No simplemente como signos, puesto que no hay antes nada que representar. En el principio est la palabra como manifestacin de la unidad infinita, pero ya contenindola. Et verbum erat Deus (14). Hay aqu una particular concepcin del lenguaje, explicitada por este mito de origen. En el principio est la palabra y efectivamente no es signo, representacin, sealamiento de nada porque no hay nada antes de ella. La palabra, el verbo que es Dios, tiene un carcter creador y es simultneamente aquello que resulta indiferenciable de la idea, pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra (14).

Corts-Rocca

150

posible afirmar que la nica experiencia internacional real que se da en Latinoamrica es la de antiguas y nuevas formas del imperialismo y la desigualdad, eso no debilita la fuerza que el cosmopolitismo tiene en el imaginario de las lites y de los intelectuales latinoamericanos. Se trata de un programa y de un deseo. Es entendible aqu, la operacin que Daro produce en la frase deseo de progreso. El progreso (o mejor an, el progreso como un deseo), marca el vocabulario poltico de Latinoamrica desde las ltimas dos dcadas del fin de siglo y Daro lo traslada al campo cultural. As, el cosmopolitismo del modernismo funciona como progreso esttico y acompaa las fantasas de progreso poltico y econmico. El Modernismo se constituye como una potica de la Modernidad precisamente porque cruza una reflexin sobre el lenguaje con una serie de problemas como el cosmopolitismo, la posibilidad de renovacin de la tradicin, la posibilidadindita hasta el momentode invertir en el campo cultural, las jerarquas entre la metrpolis y la periferia. Se trata de una potica que, en su dimensin poltica, cosmopolita y urbana, contiene en sus materiales mismos, una reflexin sobre ciertos fenmenos modernos como la constitucin de la opinin pblica o la autonomizacin de la esfera esttica, fenmenos que tienen como condicin o como consecuencia, la ampliacin del acceso al espacio poltico, cultural y esttico. La esttica de Daro aborda entonces, un problema que es tambin, el problema de Baudelaire o del poeta moderno: la relacin con la multitud. La pregunta entonces es cmo ser moderno sin las masas? y al mismo tiempo cmo ser moderno con las masas? La Epstola, un poema que Daro escribe ya como poeta consagrado, parece sintetizar perfectamente estos pliegues de la subjetividad modernista en su articulacin y distancia con lo masivo. El poeta cosmopolita y viajero, se sincera: S, lo confieso: soy intil. No trabajo por arrancar a otro su pitanza; no bajo a hacer la vida srdida de ciertos previsores. Yo no ahorro ni en seda, ni en champaa, ni en flores (...) Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes. Gusto de gentes de maneras elegantes y de finas palabras y de nobles ideas. las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas

La ciudad bajo los ojos del Modernismo

trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos, mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos. (138-9)

151

El espacio de la bohemia, la figura del dandy permiten tomar distancia por un lado, con el utilitarismo burgus (el culto al ahorro y al trabajo) y por otro, con la excesiva rigidez de los cnones estticos (hay en el bohemio, siempre algo de salvaje y de anrquico). Al mismo tiempo lo distancia de la masa cuya sombra acecha el poema proyectada por la figura de las gentes sin higiene ni urbanidad. El sujeto modernista se define no tanto a partir de una diferencia real sino de un despliegue de maneras elegantes, de finas palabras y nobles ideas. Se trata de una suerte de aristocracia ficcionalo tal como lo propone Daro en el Prefacio de Cantos de vida y esperanza! de la aristocracia del pensamiento, de la nobleza del Arte (3). Este mismo Prefacio, escrito unos pocos aos despus que el poema Epstola, desarrolla con el lenguaje del ensayo, esta nocin de una aristocracia ficcional que hunde sus races en el lenguaje. Luego de argumentar que el Modernismo propone una renovacin formal, el poeta aclara que: Hago esta advertencia porque la forma es lo que primeramente toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero s que indefectiblemente tengo que ir a ellas (4). Entre este no ser parte de la muchedumbre pero ir a ella, se define el modo en que la sensibilidad modernista habita el espacio de la Modernidad. O para decirlo nuevamente con la Epstola: A veces me dirijo al mercado, que est en la Plaza Mayor / Me rozo con el ncleo crespo de muchedumbre / que viene por la carne, la fruta y la legumbre (140). El aristcrata de la lengua no es parte de la muchedumbre pero se relaciona con ella, fugazmente, en este roce, porque sabe que es la condicin de posibilidad de su existencia y de su potica. El artista que desprecia la vulgarizacin, se encuentra fascinadoy funda su poticaen una Modernidad que est necesariamente fundada en la ampliacin de distintos consumos, incluido el consumo cultural. El artista desprecia ese mundo en que todo se ha vuelto objeto de consumo, pero al mismo tiempo contempla fascinado su contracara: un mundo en el que todo se estetiza y en el que el ocio o el tiempo libre empieza a ser dedicado al arte o a las prcticas culturales. Y aqu un gran evento que

Corts-Rocca

152

funciona como sincdoque de la Modernidad es la Exposicin universal. Las ferias, que Daro recorri con sus crnicas, borronean la diferencia entre el museo y el mercado, en ellas cada objetoincluso las nacionalidadesest all, para ser, simultneamente, objeto de admiracin y de consumo. En este mundo en el que el consumo se estetiza y el arte se vuelve objeto de consumo, el poeta es un poeta moderno precisamente porque como ningn otro poeta anterior, puede escribir una crnica como la que Daro escribe en marzo de 1900 y que se titula La mujer espaola. All, Daro revela las ambigedades del aristcrata del pensamiento que vive en ese tiempo en el quepara usar una imagen de Baudelaireel poeta pierde su aureola en el fango del macadam. En este texto de 1900, el poeta moderno da cuenta de una reunin a la que asisti con su amigo el marqus Valdeiglesias, analiza el vestuario de las mujeres y establece posiciones tericas a favor del tipo espaol , cuya lnea propia se ha bastardeado y confundido entre curvas francesas y restas anglo-sajonas (322). Cita para sostener sus observaciones, y como figura de autoridad en la materia, a la escritora espaola Emilia Pardo Bazn que considera como atentado a la clsica gracia espaola, los vestidos pesados y de corte masculino del pas de las misses, los impermeables y abrigos largos, ciertos calzados y sobre todo los formidables sombreros de Pars (dem 322). 2. Mart: el oficio de mirar Daro seala la relacin ambigua del poeta moderno con la multitud. No est en la multitud pero se dirige a ella con una esttica atenta a la Modernidad, es decir, a ese tiempo habitado por las multitudes. Este juego entre el no estar en pero ir hacia o rozar lo multitudinario, aparece como ncleo central de un gnero tpicamente moderno: la crnica.2 La crnica debe su existencia a la constitucin de un pblico

Daro anula la distincin genrica clsica entre la alta literaturala poesa, la prosa potica, etc.y la escritura profesional que estara dada por el periodismo, no slo a travs de su actividad como cronista, sino tambin cuando explcitamente afirma que hoy, y siempre, un periodista y un escritor se han de confundir [...]. Hay crnicas, descripciones de fiesta o ceremoniales escritas por reprters que son artistas, las cuales, aisladamente tendran cabida en obras antolgicas. El periodista que escribe con amor lo que escribe, no es sino un escritor como otro cualquiera [...]. Solamente merece la indiferencia y el olvido
2

La ciudad bajo los ojos del Modernismo

153

lector, a la curiosidad por saber qu pasa en otro lado. Por eso, la ciudad es condicin de posibilidad del gnero y al mismo tiempo, aquello que estructura el gnero. Julio Ramos seala que el gnero reproduce la caminata del cronista por la ciudad, constituye un modo de conectar sus fragmentos y de darle inteligibilidad a la experiencia urbana. Sin embargo, lo que distingue a la crnica decimonnica es precisamente el hecho de que el gnero exhibe la multiplicidad y la fragmentacin de la experiencia moderna, sin resolverla jams. Precisamente por estoy algunas otras caractersticas que desarrollar luego, el gran cronista moderno es Jos Mart. En la crnica sobre el Da de Gracias, que Mart escribe durante su estada en New York, advertimos la imposibilidad de encontrar un principio que vincule las fiestas de accin de gracias, el juego de pelota entre Yale y Princeton y el retrato de Mark Twain. Mart es el gran cronista del siglo XIX porque en sus textos, la escritura se despliega en el espacio del peridico, la caracterstica central de la experiencia urbana de fin de siglo: fragmentacin que sorprende, deslumbra y entristece a los hombres ms sagaces del XIX. Las crnicas de Mart son relatos que, en lugar de imponer una unidad de sentido o de atender a una pequea porcin de realidad como las crnicas contemporneas, explicitan la marca de lo moderno: la experiencia del shock, la proliferacin de percepciones desconectadas. Con Mart, adems, el gnero alcanza su mayor condensacin y adquiere especificidad porque redefine de un modo especfico, la relacin entre el cronista y la multitud. En una crnica sobre el Puente de Brooklyn, publicada en 1883, dice Mart: Llamemos a las puertas de la estacin de New York. Millares de hombres, agolpados a la puerta central nos impiden el paso []. Ya la turba cede: dejamos sobre el mostrador de la casilla de entrada, un centavo que es el precio del pasaje []. Ya no es el suelo de piedra sino de madera, por bajo de cuyas junturas se ve pasar como veloces recaderos y monstruos menores, los trenes del ferrocarril elevado [] la calzada de acero cargada de gente, se entra al cabo por la de mampostera que lleva al dorso la fbrica de amarre de Brooklyn que [] sirve de techumbre a las calles del trnsito,

aquel que, premeditadamente, se propone escribir, para el instante, palabras sin lastre e ideas sin sangre (El periodista y su mrito literario , 219-220).

Corts-Rocca

154

bajo ellas semejantes a gigantescos tneles, y vierte al fin, en otra estacin de hierro, a regarse hervorosa y bullente por las calles, la turba que nos vena empujando desde New York, entre algazara, asombros, chistes, genialidades y canciones. (El puente de Brooklyn 424-426, los destacados son mos). En la ficcin de la crnica, Mart acompaa a la muchedumbre que cruza el puente, desde Manhattan a Brooklyn, a pie y en ferrocarril. No es uno ms, no forma parte del flujo de la masa, pero tampoco es el aristcrata que la roza con elegancia, la turba le impide el paso y lo empuja. No es un sujeto de la distincin, pero forma parte de un grupo cuando usa el plural y dice llamemos a las puertas de la estacin. En la ficcin de la crnica, el cronista es parte de ese nosotros que impone el gnerolos lectoresy de ese nosotros peculiar que recorta la escritura de Mart en las crnicas sobre New Yorklos lectores hispanohablantes. Mart se erige como los ojos de una cultura y por eso, el suyo no es exactamente el deslizarse del flneur como propone Julio Ramos, no es un paseo gratuito y azaroso, no es el paseo de alguien que mira para s. Es el cronista asalariado, es el testigo de los que no estn all sino a travs de su mirada. Es el que permanece en silencio ante los chistes y las canciones de la masa, porque carga sobre s la difcil tarea del traductor: verter el murmullo de la multitud en la inteligibilidad de la escritura. En un tiempo en el que el peridico comienza a regirse por los dictados de la concentracin informativa que impone el cable, las crnicas de Mart tal vez atesoren algo de los modales del flneur, en su errancia, en su mixtura de objetos y problemas slo vinculados por la presencia de la ciudad. Pero definitivamente, Mart ya no es un flneur ni un aristcrata del pensamiento. El suyo ya no es un paseo azaroso, sino un deslizarse con rumbo fijo, detrs del acontecimiento. Es el andar del cronista, de alguien que desempea el oficio de mirar. En las ltimas dos dcadas del siglo, Mart se gana el pan (la frase es de la Carta testamento) desempeando el oficio del cronista: observar, testimoniar, escribir y traducir una cultura ajena. Al mirar al otro, el cronista habla de s mismo. Exiliado en New York, Mart escribe las escenas norteamericanas pero sobre todo, toma las notas necesarias para desplegar el proyecto de modernizacin deseada para Latinoamrica. Estados Unidos, y Nueva York en particular, aparecen ante sus ojos, como una geografa

La ciudad bajo los ojos del Modernismo

155

hecha de tradiciones nuevas, que ha logrado resolver su pasado colonial y cuyo carcter moderno y modernizado se advierte en el progreso, la tecnologa y una moral ligada al trabajo comn. Diferentes grupos desfilan frente a los ojos del cronista: el conjunto de ciudadanos que anan sus fuerzas para hacerle frente a una nevada en la ciudad, la turba que lo empuja en el puente de Brooklyn, las gentes vidas que rodean siempre el mostrador de los diamantes en la joyera Tiffany. Sin embargo, la sagacidad de Mart identifica, que la multitud finisecular va tomando contornos cada vez ms definidos y especficos. La multitud de fin de siglo es, ante todo, esa masa de trabajadores que se mueve hacia el continente imaginndolo como una tierra nueva. Por eso, seala el cronista que ellos llegan contentos como los hebreos que acompaaban a Moiss. Vienen a la tierra de los gigantescos racimos de uvas. [] Hcense los italianos de unas cuantas naranjas y limones y pastas de azcar, y alzan en un rincn de Nueva York una frgil barraca. Los alemanes son hombres de ciencia y de comercio. No hay relojeros como los suizos. Ni gentes ms honradas que los belgas. No hay trabajo recio y mezquino que no hagan con buena voluntad los hombres de Irlanda ni sirvienta que no sea irlandesa. (17. Carta de Nueva York 225, el destacado es mo) Mart observa a los inmigrantes con los ojos de un hombre de la Amrica Latina. Lo que celebra es un flujo migratorio que involucra una doble utopa: los inmigrantes llegarn a una tierra prometida y Latinoamrica los esperar como un conjuro contra el pasado colonial. La divisin es casi un lugar comn: Amrica es la tierra de la exuberancia natural que progresa con la tecnologa europeapropone Mart, leyendo la Amrica espaola ms que los Estados Unidos. Si el cronista se complace en mostrar lo peculiar de cada inmigrante, porque cada uno de ellos es irremplazablelos suizos por su relojera, los irlandeses por la mansedumbre con la que aceptan ser sirvientes,3 la diversidad es slo un
En la escritura de Mart pueden delimitarse dos zonas claramente diferenciadas en relacin al poder. El poder colonial es brutal y produce un enfrentamiento legtimo por la independencia, tal como se lee, por ejemplo, en el tono amenazante de El presidio poltico en Cuba o en el rigor programtico del Manifiesto de Montecristi. Pero hay otro poder, vinculado a la ciudad y al proyecto de modernizacin: es un poder que resulta del capital y contra el cual no hay cuestionamiento posible porque su legitimidad es naturalizada por Mart. Este poder gentil e ilustrado se ejerce naturalmente y no reside slo en la buena
3

Corts-Rocca

156

momento previo a la unidad. Luego, todas las diferencias se renen en una categora que los unifica: el trabajo. Hasta aqu no es ms que otro de los modos en que se organiza la mirada liberal decimonnica. Pero sin embargo, la sagacidad de Mart consiste en advertir, 20 aos antes de que el siglo termine, la contracara de la utopa inmigratoria: Y cmo vienen hacinados en esos vapores criminales! No los llaman por nombre sino los cuentan por cabeza como a los brutos en los llanos. [] Les dan a comer manjares ftidos, les dan a beber agua maloliente. Como a riqueza a que no tienen derecho, los sacan en majada a respirar algunos instantes sobre la cubierta del buque el aire fresco. (225, el destacado es mo) Los inmigrantes se someten a la lgica del clculo que, los deshumaniza y los sujeta a la ley de la mercanca. Pero adems, as como la utopa inmigratoria funciona de manera doblecolocando un ideal tanto para los inmigrantes, como para la tierra que los recibe, el lado distpico del proyecto modernizador posee, tambin, un doble filo. El vapor criminal en el que vienen no es criminal slo por la violencia que produce sobre esos cuerpos, sino tambin por la amenaza que transporta. Pareciera que en el viaje, la utopa se enrarece y se trastoca. El navo que parte de Europa promete un conjunto de trabajadores capacitados y dciles que sern bienvenidos a la nueva tierra; pero en el viaje, la bienvenida ya no es tan amigable y hasta los hombres de Irlanda pierden su buena voluntad para la servidumbre y se transforman en otra cosa. En el viaje, la inmigracin deja de ser ese personaje idealizado y adopta la forma de una multitud precisa y temible: el proletariado urbano. Y del mismo modo que la diversidad inmigratoria tiene su momento de cohesin utpica a partir del trabajo, en el caso del proletariado, la unidad es su mayor amenaza. En sus campos, el francs no odia al alemn, ni ste al ruso, ni el italiano abomina del austraco; puesto que a todos los rene el odio comn (32. Carta de Mar

voluntad de los sirvientes, sino tambin en la cortesa de los capataces: Cada sala tiene su capataz, que distribuye el trabajo y manda humildemente. Es vieja ya la idea del mando! Manda slo, y mandar siempre de veras, el que haya trado consigo de la Naturaleza el derecho de mandar. Y el ms corts, es el mejor obedecido (Libros 421, el destacado es mo). Esta distincin con respecto a la legitimidad del poder encuentra su correlato en una diferencia similar, que sealo ms adelante, con respecto a la violencia.

La ciudad bajo los ojos del Modernismo

157

288), dice Mart en la crnica sobre la muerte de Karl Marx.4 Y as como el trabajo y la tecnologa se espera del otro, tambin del otro vienepropone Mart, en un movimiento tpico del discurso nacionalistael odio que envenena al buen trabajador nativo: Ms cauto fuera el trabajador de los Estados Unidos, si no le vertieran en el odo sus heces de odio los ms apenados y colricos de Europa (288).5

El cronista distingue el trabajo del filsofomovido por el ansia de hacer el bien y sus efectos encarnados en la turba colrica que envenena a los buenos trabajadores americanos. La praxis proletaria no responde a una voluntad del trabajo intelectual, sino a sus errores, a su prisa, a los momentos en que el pensamiento de Marx se perdi en las sombras. Karl Marx estudi los modos de asentar al mundo sobre nuevas bases, y despert a los dormidos, y les ense el modo de echar a tierra los puntales rotos. Pero anduvo de prisa, y un tanto en la sombra, sin ver que no nacen viables, ni de seno de pueblo en la historia, ni de seno de mujer en el hogar, los hijos que no han tenido gestacin natural y laboriosa. Aqu estn los buenos amigos de Karl Marx, que no fue slo movedor titnico de las cleras de los trabajadores europeos, sino veedor profundo en la razn de las miserias humanas, y en los destinos de los hombres, y hombre comido del ansia de hacer bien (32. Cara de Mart 288, el destacado es mo). 5 Hay en Mart dos modos de pensar las condiciones de legitimidad de la violencia. La violencia legtima se sostiene en el ideal republicano y liberal, y tiene como condicin el reconocimiento de las diferencias nacionales reconciliadas, luego, en una totalidad. Es una expresin artstica del pueblo, una expresin espontnea y completa, un todo en s, que expresa tambin lo universal (Daz Quiones 215). Es el derecho de lucha de la colonia contra el imperioen principio espaolo del norte libertario contra el sur esclavista. Y es por eso que no se trata de hombres que se enfrentan entre s, sino de un pueblo haciendo visible y combatiendo la violencia oculta, pero no por ello menos cruenta, del imperio o del esclavismo. Pero cuando se trata de otras diferencias, las diferencias de clases por ejemplo, Mart repone nicamente el universalismo humanista: Espanta la tarea de echar a los hombres sobre los hombres (32. Carta de Mart 288), dice en la misma crnica sobre Marx.5 As como la guerra independentista cubana o el enfrentamiento entre norte y sur en los Estados Unidos responden al deseo de construccin de una nacin y son una respuesta a una violencia previa y veladala del imperio, la de la esclavitud, la lucha proletaria es agresin gratuita y pura destruccin en la medida en que no hay ejercicio de violenciani explcita ni ocultaen las relaciones de sujecin que impone el capital. Si la violencia legtima transcurre en las nubes porque desde la altura, el letrado puede comprender los arquetipos de la historia, e insistir en la capacidad redentora del sacrificio (Mart: la guerra desde las nubes 224), la lucha de clases permanece al ras del suelo, incapaz de producir un discurso heroico. Esta afirmacin es vlida incluso en el caso de las crnicas que Mart escribe sobre el proceso efectuado a los anarquistas de Chicago en 1886 y 1887. En la primera de estas crnicas, la posicin de Mart es duramente crticala violencia anarquista se atribuyen errneamente la representacin de la clase obrera pacfica. En la segunda crnica, escrita un ao despus, el relato se salpica de detalles melodramticos que amenazan con ahogar a los lectores en un mar de lgrimas porque lo que la crnica condena es el hecho de que esos hombres sean condenados a morir en la horca. Lo que resulta inadmisible para Mart, y se repudia en la crnica, es la pena de muerte, la violencia en manos del Estado moderno. Sin embargo, no hay ni un mnimo resquicio para la elaboracin de algn tipo de relato heroico en el marco de la lucha
4

Corts-Rocca

158

As como los cantos de la muchedumbre que acompaa al cronista podan traducirse en el relato de la construccin de un cono del progreso, en la celebracin de la muerte de Marx suenan msicas; resuenan coros, pero se nota que no son los de la paz (32. Carta de Mart 289). La tarea del traductor encuentra su lmite en estos sonidos de guerra incomprensible. Porque ahora, dice Mart al final de la resea sobre el puente de Brooklyn, ahora ya no aguardan casillas de soldados las poblaciones, sino casillas de empleados sin lanza ni fusil, que cobran el centavo de la paz, al trabajo que pasa;los puentes son las fortalezas del mundo moderno. Mejor que abrir pechos es juntar ciudades. Esto son llamados ahora a ser todos los hombres: soldados del puente! (El puente de Brooklyn 432). En el corazn de la Modernidad, el cronista descubre el sabor amargo del desencanto. Advierte que el presente promete transformaciones tcnicas y sueos polticos, pero tambin, gesta, en sus entraas, el germen de su propia destruccin. Y aqu la tarea del cronista encuentra su lmite: la violencia obrera le parece anacrnica para los tiempos de paz del capital moderno, porque de lo que se trata ahora es de sostener la paz a fuerza de un trabajo que vincule territorios. Una vez terminada la lucha contra el imperio, proyecta Mart, ser necesario traducir: apaciguar al antiguo soldado, haciendo de l un obrero moderno y transformar el cuerpo de la antigua colonia, sembrndola de signos urbanos: puentes, ferrocarriles, rutas de correo. 3. Gutirrez Njera: mujeres perdidas y estadsticas La Modernidad y la modernizacin (o los deseos de), encuentran su lugar en la ciudad y su relato en la crnica y en la potica del modernismo. El protagonista de este espacio y de estos relatos es la multitud. Esa multitud con la que Daro se encuentra en un instante que tiene la fugacidad de un roce. El poeta la contempla pero inmediatamente, su
obrera. El accionar del anarquismo responde a un gesto anacrnico y de incomprensin cultural: se trata de hombres que creen seguir viviendo en el seno de los regmenes autoritarios europeos sin advertir que ahora habitan el paraso de la democracia norteamericana. La figura que Mart elige es incapaz de alzar la vista y permanece, salvaje, al ras del suelo: El jabal perseguido no oye la msica del aire alegre, ni el canto del universo, ni el andar grandioso de la fbrica csmica: el jabal clava las ancas contra un tronco oscuro, hunde el colmillo en el vientre de su perseguidor y le vuelva el rebao (32. Carta de Mart 338).

La ciudad bajo los ojos del Modernismo

159

mirada la deshace para aislar un detalle anrquico, salvaje y aristocrtico: Me rozo con el ncleo crespo de muchedumbre / que viene por la carne, la fruta y la legumbre. / Las mallorquinas usan una modesta falda, / pauelo en la cabeza y la trenza a la espalda. Por si hace falta aclarar dnde se posan sus ojos, la Epstola reitera He visto unas payesas con sus negros corpios, / con cuerpos de odalisca y con ojos de nios (140). Ms severo y recatado, Mart sufre los gajes del oficio: la turba de hombres lo empuja en el puente de Brooklyn. Sin embargo la mirada entrenada del cronista no se deja confundir: la multitud de fin de siglo es una masa proletaria que colaborar en el proyecto de modernizacin pero, que al mismo tiempo, trae el peligro de las canciones de guerra. Las crnicas de Manuel Gutirrez Njera comparten el juego de cercana y distancia con los fenmenos urbanos, el vagabundeo temtico del gnero. Sin embargo, en ellas empieza a delinearse otro modo de mirar a la multitud. En Esposas, grisetas y damas alegres, una crnica publicada el 14 de febrero de 1883 en el peridico La libertad, Gutirrez Njera se refiere explcitamente a los modos de circular por la ciudad.6 Dice Gutirrez Njera: desde la hora en que tomo mi primer cctel hasta que los empleados de los ministerios, atraviesan, a paso de carga, la avenida de Plateros rumbo a sus respectivos domicilios, ni hay ni se ve por esas calles que componen la grande arteria de la poblacin ms que un constante ir y venir de fiacres, por cuyas empolvadas portezuelas aparecen las cabezas desgreadas de esas damas que por haber perdido la virtud la van buscando en todas partes. (33) El texto confronta la regularidad de los empleados que marchan con un rumbo precisodel hogar al trabajo y del trabajo al hogary el constante ir y venir de las mujeres que perdieron la virtud. Son dos grupos y dos modos de andar que tambin sealan un uso del tiempo: el tiempo racionalizado por el trabajo y el tiempo que escapa a esa regulacin. El cronista queda marcado por la diferencia: no pertenece a ninguno de esos dos modos de andar o de usar el tiempo. Ni siquiera integra un grupo, sino que es la pura individualidad de una mirada. Sin embargo, en las
6 Las crnicas de 1883 aparecieron en una columna titulada Cartas de Junius que Gutirrez Njera comparta con Francisco Cosmes y ocupaba la primera pgina del peridico mexicano La libertad.

Corts-Rocca

160

crnicas de Gutirrez Njera se advierte un uso del nosotros que, ya no es el nosotros de los artistas, de los intelectuales o de los que hablamos espaol. El nosotros de Gutirrez Njera parece tomar la forma precisa de un grupo que, a partir del peridico, comienza a definirse como la opinin pblica. Haciendo uso de este nosotros, Gutirrez Njera seala en una crnica posterior que, El seor inspector de polica, con prudencia y cordura que nunca elogiaremos lo bastante, ha cedido por fin a las indicaciones de la prensa sensata, prohibiendo los bazares ambulantes que diariamente paseaban por las calles. (...) Las seoras pueden pasar en carruaje, sin temor de que alguno las confunda con aquellas que, por estar perdidas siempre no encuentran el camino de la virtud. La disposicin del seor inspector de polica no puede ser ms acertada ni prudente. Cierto que no puede prohibirse a esas mujeres el trnsito por la va pblica pero s puede y debe evitarse que conviertan las calles en paseo y que provoquen pblicamente a los transentes. El lodo tambin tiene derecho de circulacin, pero de circulacin por la atarjea (El billar 76, el destacado es mo). El cronista reafirma la necesidad de identificar y diferenciar elementos sociales: trabajadores y prostitutas, mujeres virtuosas y perdidas. Por eso, la crnica finaliza con esa frase que identifica a las prostitutas con el lodo que tambin tiene derecho de circulacin, pero de circulacin por la atarjea. Gutirrez Njera advierte que la multitud empieza a presentarse como una entidad opaca que abre las posibilidades de la simulacin, de que alguien se confunda en ella, se presente como algo que no es. En la mirada de Gutirrez Njera resuena el cuento de Poe, The Man in the Crowd: la multitud es una masa enigmtica, con intenciones indescifrables e impredecibles. Lo que tambin anticipa Gutirrez Njera es la necesidad de una poltica dirigida a la multitud, por eso, si la primera crnica describe el problema, la segunda ya seala un dilogo exitoso con la autoridades. Tal vez lo que preocupa a Gutirrez Njera es lo mismo que preocup al Emperador Maximiliano de Mxico, que en 1865 sanciona una ley obligando a todas las prostitutas de la ciudad a entregar su retrato y suministrar sus datos personales a las autoridades policiales.7

7 El gobierno de Maximiliano de Hamburgo estuvo marcado por un profundo inters por la imagen. Antes de llegar a Mxico, Maximiliano y Carlota enviaron sus retratos para ser publicados en la revista ilustrada El Pjaro Verde.

La ciudad bajo los ojos del Modernismo

161

Identificacin, higiene social y gobernabilidad empiezan a ser los problemas que planea la multitud, problemas que dan origen a esa nueva ciencia que se llama criminologa. En el marco del pensamiento positivista imperante en el siglo XIX y en el cruce entre discurso mdico y discurso legal, la criminologa produce un poderoso campo epistemolgico que se extiende por toda Latinoamrica, con los trabajos de Miguel Macedo y Julio Guerrero en Mxico, Fernando Ortiz en Cuba, Jos Mara Ramos Meja y Jos Ingenieros en Argentina, Octavio Beche en Costa Rica, Clovis Bevilacqua y Afraino Peixoto en Brasil.8 Se trata de un discurso que viene a resolver la pregunta de estas crnicas: cmo evitar la confusin entre unos sujetos y otros, cmo separar lo que puede circular por la avenida y lo que debe ir por la alcantarilla? La respuesta enlazacomo el discurso criminolgicoun problema visual y un problema mdico: mirar para identificar, limpiar y distinguir los flujos de una ciudad que se concibe como un organismo (la ciudad es como un cuerpo, la avenida de Plateros una de sus arterias). La idea es prevenir ms que curar, de ah que los protagonistas de la escena criminolgica no son tanto el mdico y el criminal, como el mdico y el simulador. Y aqu la crnica de Gutirrez Njera tambin seala que no es una coincidencia que el problema del sospechoso urbano o del simulador convoque figuras femeninas. En la
Durante el imperio, las imgenes de la pareja tomadas por los fotgrafos de la corte belga y austracaRal Korty, Ghmar Frres, and Malovichy las que les toma el francs Franois Aubert se vendan como tarjetas de visita, inaugurando la circulacin de la iconografa poltica en Latinoamrica. Como parte de su poltica de gobierno, el Emperador decidido a regular la prostitucin en la ciudad de Mxico, sanciona una ley por la cual todas las prostitutas de la ciudad deben dejar sus retratos y sus datos que pasan a integrar El Registro de mujeres pblicas de la ciudad de Mxico. Para un mayor desarrollo de la iconografa del imperio, ver Aguilar Ochoa, especialmente los primeros dos captulos. Sobre el Registro, ver Cortes-Rocca. 8 Para dar cuenta de la fuerza del paradigma criminolgico en Latinoamrica, habra que mencionar tambin la aparicin de asociaciones como la Asociacin Antropolgica y de asistencia criminal (Ro de Janeiro, 1899) y publicaciones especializadas !como la Revista de Criminologa Moderna fundada por Pietro Gori en 1898 y Archivos de Psiquiatra y Criminologa fundada en 1902 por Jos Ingenieros!. Adems de las transformaciones institucionales que se advierten en la universidad !cuando se crea una especialidad en la carrera de Leyes, en Mxico o con la creacin de ctedras dedicadas a la criminologa en Argentina y Cuba! y en los espacios de administracin de la ley como las prisiones en las que se incorporan gabinetes criminolgicos, con el objetivo de trabajar con material real, como dice Francisco Veyga, el titular de la ctedra de Medicina legal de la Universidad de Buenos Aires.

Corts-Rocca

162

medida en que la criminologa est ms preocupada por anticipar conductas delictivas ms que por explicar y legislar delitos ya cometidos, est ms interesada en el simulador que en el criminal. La mirada del mdico se posa en esas subjetividades ambiguas, en el borde entre lo legal y lo ilegal y es precisamente por eso que la figura femenina en general y la prostituta en particular ser el modelo paradigmtico de la simulacin. Basta mirar un ejemplo del Registro de mujeres pblicas de Maximiliano de Mxico, para entender por qu esta figura funciona no slo como paradigma de la simulacin sino tambin, por qu vuelve a aparecer otra vez como problema urbano, en las crnicas de Njera. Celsa Gonzles, por ejemplo, cumple obedientemente con la ley imperial y entrega un retrato suyo para que la polica lo coloque en el registro [Fig. 1]. En la imagen, Celsa posa para el fotgrafo con el cabello recogido y cubierto por un sombrero; tal como corresponde a las reglas del pudor, su ropa deja muy poco a la vista y las mangas del vestido llegan hasta sus muecas, casi sin dejar nada al descubierto. Viste una falda con crinolina, una falda que, segn los historiadores de la moda, funciona como smbolo de la inaccesibilidad de las mujeres porque, al darle mayor volumen a las caderas, hace imposible acercarse a ellas ni siquiera para besarles la mano. El retrato de Celsa se asemeja mucho en su configuracin visual, al

Fig. 1

Fig. 2

La ciudad bajo los ojos del Modernismo

163

Retrato de la Emperatriz Carlota tomado por Disderi [Fig. 2]. Debido a este parecido, el retrato de prostituta bien podra confundirse con la imagen de una dama de la corte y ser incluido dentro de la vasta iconografa que despliega el Imperio. En el contexto de los procesos de modernizacin de los estados nacionales en Latinoamrica, desenmascarar al sospechoso urbano, identificar y distinguir sujetos sociales es un modo de establecer los lmites de la nacionalidad y de proponer modelos de ciudadana. Identificacin, diferenciacin y archivo sealan las coincidencias entre la tarea criminolgica, la tecnologa de control de la multitud que empiezan a desarrollarse a fin de siglo y la construccin de una identidad nacional. Y es tal vez Federico Gamboa, en Santa (1896) el que hace ms explcita esta afirmacin. Me detengo slo en la escena en que la protagonista de la novela de Gamboa confiesa que ejerce la prostitucin. Lo que Gamboa presenta es un dilogo entre la prostituta mexicana y su amante europeo. En realidad, se trata de una confesin, que ocurre en un espacio y un tiempo marcado por la nacionalidad: Santa dice la verdad sobre s misma confiesa ser una prostitutael da de la independencia nacional y lo hace frente al balcn de Hidalgo. Al reconocerse como prostituta, Santa advierte que se est excluyendo de la nacin: el prostbulo reemplaza a la patria (mi patria, hoy por hoy, es la casa Elvira) y sin embargo no llega a constituirse como espacio que la aloja y ni siquiera ma debo llamarla dice la protagonista (Gamboa 774). La prostituta, como blanco de la criminologa, es precisamente un sujeto que, excluido de la nacionalidad, seala por contraste, que la categora de inscripcin a una colectividad es precisamente la ciudadana, y que esa categora empieza a definirse en el fin de siglo, a partir de sus lmites y de los sujetos que resultan excluidos de ella. Por eso, la criminologa entabla un dilogo con el proyecto de modernizacin de los estados nacionales. Se presenta como el discurso capaz de hacer visible, la diferencia entre normalidad y la patologa, entre el ciudadano y el que queda fuera de la nacin. Y se propone hacerlo a travs de una serie de tcnicas que no convocan a la coercin sino a una forma mucho ms moderna del poder: la especificacin y la vigilancia. Manuel

Corts-Rocca

164

Gutirrez Njera no es un criminlogo, pero me interesa leer en sus crnicas, un anticipo de los problemas que constituyen el discurso criminolgico: la necesidad de especificar a la multitud, la preocupacin por sus intenciones impredecibles, la relacin entre femineidad y simulacin, la necesidad de una poltica dirigida a la multitud y el desarrollo de tcnicas de control no coercitivas. Precisamente por esto, no es sorprendente que Gutirrez Njera dedique otra de sus crnicas del 1883 a las estadsticas. La estadstica es una bella desconocida, dice el cronista, el empadronador es un ser trgico a quien los porteros miran con recelo (16). Gutirrez Njera no justifica por qu la estadstica es necesaria (y menos an, por qu es bella) pero se queja del modo en que la gente llana se resiste al censo. Gutirrez Njera exhibe las tretas de los que, como Celsa Gonzlez, colaboran y simultneamente se resisten a colaborar con el archivo: Mxico es un pas de mujeres y de viejos. Las mujeres que se casan nunca tienen descendencia; pero en cambio pierden muchos hijos. La mayora de los ciudadanos es miserable hasta el extremo, y si no salen todos mendigando, es porque no tendran a quin pedir limosna. Todos estn baldados, cojos, mancos, ciegos, tuertos ypor consiguienteexceptuados del servicio de las armas. Se verifican pocos matrimonios, cosa que hace inexplicable la cifra altsima de las defunciones. (Cuntos somos? 17) El archivo, la estadstica, el censo aparecen cuando se deja de pensar en el individuo como un particular y se lo piensa como un caso dentro de una unidad mayor: la especie, la poblacin, etc. La poblacin es protagonista de la escena poltica cuando se convierte en objeto de ciertos mecanismos gubernamentales destinados a producir efectos y cuando se le pide, como sujeto colectivo que se comporte de determinada manera.9 Las crnicas de Gutirrez Njera anticipan una transformacin epistemolgica que alcanzar su punto ms alto en las primeras dos dcadas del siglo XX, cuando el protagonista de la escena

Sigo aqu el planteo de Foucault en Scurit, territoire, population. Foucault diferencia tambin, poblacin y pueblo. El pueblo es aquello que se comporta en relacin a la gestin de la poblacin, al mismo nivel que la poblacin, como si no formara parte de ese sujeto-objeto colectivo que es la poblacin, como si se pusiera fuera de ella y en consecuencia es aquello que en tanto que el Pueblo rechaza ser parte de la poblacin viene a desregular el sistema.
9

La ciudad bajo los ojos del Modernismo

165

poltica ya no sea la muchedumbre, la multitud sino la poblacin, cuando es cada vez ms claro que un proyecto poltico y cultural nacional deber incluir, necesariamente, una reflexin sobre la multitud.

Corts-Rocca
Obras citadas

166

Aguilar Ochoa, Arturo. La fotografa durante el imperio de Maximiliano. Mxico: UNAM, 1996. Cortes-Rocca, Paola. Subjectivities and Techniques of Control in Late Nineteenth-Century Mexico: Emperor Maximilian's Registro de mujeres pblicas. Journal of Latin American Cultural Studies 14.2 (2005): 211-222. Daro, Rubn. Palabras liminares. Obras completas II. Prosas profanas y otros poemas. Madrid: Mundo latino, 1917-1919. Primera edicin: Buenos Aires: Imprenta Pablo E. Coni e Hijos, 1896. 5-11. ---. Divagacin. Obras completas II. Prosas profanas y otros poemas. Madrid: Mundo latino, 1917-1919. Primera edicin: Buenos Aires: Imprenta Pablo E. Coni e Hijos, 1896. 21-32. ---. Prefacio. Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas. F. Granada y C Editores: Madrid, 1907. Primera edicin: Madrid: Tipografa de Revistas de Archivos y Bibliotecas, 1905. 3-5. ---. El periodista y su mrito literario. Obras completas XII. Impresiones y sensaciones. Madrid: G. Hernndez y Galo Sez, 1925. 219-20. ---. Dilucidaciones. Obras completas XVI. El canto errante. Madrid: Mundo latino, 1917-1919. Primera edicin: Madrid: M. Prez Villavicencio, 1907. 3-15. ---. Epstola a la Seora de Lugones. Obras completas XVI. El canto errante. Madrid: Mundo latino, 1917-1919. Primera edicin: Madrid: M. Prez Villavicencio, 1907. 135-144. ---. La mujer espaola. Obras completas XIX. Espaa contempornea. Madrid: Mundo Latino, 1917-1919. Primera edicin: Pars: Librera de la Vda. de Ch. Bouret, 1901. 321-8. ---. El modernismo. Obras completas XIX. Espaa contempornea. Madrid: Mundo Latino, 1917-1919. Primera edicin: Pars: Librera de la Vda. de Ch. Bouret, 1901. 269-274. Daz Quiones, Arcadio. Mart: la guerra desde las nubes. Op. Cit. Revista del Centro de Investigaciones Histricas 9. Recinto de Ro Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1997.

La ciudad bajo los ojos del Modernismo

167

Foucault, Michel. Scurit, territoire, population. Cours au Collage de France. 1977-1978. Paris: Gallimard, 2004. Gamboa, Federico. Santa. Madrid: Ctedra, 2002. Gutirrez Njera, Manuel. Los imprescindibles. Mxico: Ediciones cal y arena, 1998. Seleccin y prlogo de Rafael Prez Gay. Mart, Jos. El Puente de Brooklyn. Obras completas IX. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975. Primera edicin: La Amrica. Nueva York, junio de 1883. 421-432. ---. 17. Carta de Nueva York. Obras completas IX. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975. Primera edicin: La Opinin Nacional, Caracas, 21 de enero de 1882. 219-228. ---. 32. Carta de Mart. Obras completas IX. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975. Primera edicin: La Nacin, Buenos Aires, 13 y 16 de mayo de 1883. 239-297. Montaldo, Graciela. La sensibilidad amenazada: fin de siglo y modernismo. Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1994. Ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina. Literatura y poltica en el siglo XIX. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1989.