DEMASIADO JVENES PARA MORIR

Cuentos de La Generacin del Abandono

Direccin Cultural

DEMASIADO JVENES PARA MORIR

Cuentos de La Generacin del Abandono
Jess Antonio lvarez Flrez Ricardo Abdahllah Miguel Alfonso Castillo Fuentes Juan Sebastin Lpez Murcia Fabin Mauricio Martnez Gonzlez John Freddy Galindo Crdoba

Direccin Cultural

Coleccin Temas y Autores Regionales

Bucaramanga, 2008

Universidad Industrial de Santander DEMAsiAdO JVENEs PARA MORiR Coleccin Autores y Temas Regionales Direccin Cultural Universidad Industrial de Santander

Rector UIS: Jaime Alberto Camacho Pico Vicerrector Acadmico: lvaro Gmez Torrado Vicerrector Administrativo: Sergio Isnardo Muoz Vicerrector de Investigaciones: scar Gualdrn Jefe Divisin de Publicaciones: scar Roberto Gmez Molina Direccin Cultural: Luis lvaro Meja Argello Impresin: Divisin de Publicaciones UIS

Comit Editorial: Armando Martnez Garnica Serafn Martnez Gonzlez Luis Alvaro Meja A. Primera Edicin: abril de 2008 ISBN: Direccin Cultural UIS Ciudad Universitaria Cra. 27 calle 9. Tel. 6846730 - 6321349 Fax. 6321364 divcult@uis.edu.co Bucaramanga, Colombia Impreso en Colombia

CONTENIDO
PRESENTACIN JESS ANTONIO LVAREZ FLREZ Mi padre Una maana de julio 7 11 27

RICARDO ABDAHLLAH La desaparicin de Karina Stepenko, la bella desnuda de Helsinki y el degollador de Lnsyvyl 35 Jakub Smolak, el hombre que vivi a la sombra de Neruda 57 MIGUEL ALFONSO CASTILLO FUENTES Tres viejos sin importancia Sobre mi amigo Elvis Presley JUAN SEBASTIN LPEZ MURCIA Y qu? Formas de abuela FABIN MAURICIO MARTNEZ GONZLEZ Poliscroma ltimas cosas de una noche JOHN FREDDY GALINDO CRDOBA Autopista 39 Das de vino y moscas 69 75 91 101 119 141 151 163

PRESENTACIN
Estudiantes o egresados de la Universidad Industrial de Santander son el autores que se integran en esta muestra de cuento regional; algunos de estos trabajos narrativos han sido seleccionados en importantes concursos nacionales y situados en lugares eminentes de valoracin por los jurados, asunto que delata la calidad de estas exploraciones talentosas que, por lo dems, saben dar cuenta artstica de experiencias centrales de la existencia humana. Se persevera en este oficio editorial en el que est comprometida la Universidad como es de disponer para el pblico, no slo los textos que se han vuelto clsicos en la tradicin de nuestra cultura y que se integran como parte sustantiva de nuestra coleccin de Temas y Autores Regionales, sino que con estas propuestas, como la que se integra en esta publicacin, tambin se da cuenta del trabajo que se abre camino en el presente como parte de la continuidad de una tarea que, en estos jvenes, est nutrida con su propia vitalidad creadora. 7

Dispone la comunidad de estos relatos explorativos que, desde la opcin del discurso narrativo, se suman a las publicaciones en la cuales hemos dado cuenta de un quehacer potico que en las tambin talentosas voces de Luz Andrea Castillo y John Freddy Galindo, entre otros ms, enriquecen el mundo simblico de nuestra expresin y se convierten en los mejores indicativos de que nuestra juventud tambin est reclamando su lugar en el campo de las letras con talento propio y un espritu creativo de promisorios alcances.

Jess Antonio lvarez Flrez

(Bucaramanga, 1984)
Licenciado en Espaol y Literatura por la Universidad Industrial de Santander. En 2003, ingres al taller literario UMPAL fundado por el profesor Hernando Motato. Ha sido profesor de espaol en la UDI y de francs en el SENA. Entrevista con Enrique Serrano: Enrique Serrano habla de Tamerln. En 2007 obtuvo el 3 puesto en el XIX Concurso Nacional de Cuento Ciudad de Barrancabermeja con el cuento Mi padre. correo electrnico: jesus8406@hotmail.com

MI PADRE

no siempre tiene un recuerdo en la mente: el sol oculto tras un rbol, un cuarto de luna en el cielo, las calles polvorientas de un viejo pueblo, los das de la infancia. Y cada vez que uno piensa en eso comprueba que an es el mismo, que es poco lo que ha cambiado, que llegar a viejo y tendr siempre ese rbol, esos das, el corazn de los primeros aos, la misma casa. Y el camino como la alfombra de un largo viaje. . . . Recuerdo el tiempo y el espacio, pero he olvidado otros detalles. Pudo haber sido un viernes, como tambin un sbado, porque aqu todos los das son iguales y nunca sucede nada nuevo; pero s que fue en noviembre, a finales de mes, cuando la tierra es ms seca y la arena golpea los ojos. Ms el canto de los pjaros, el olor de la brisa, los nombres, los lugares, todo eso que huye de un examen a primera vista ha quedado para siempre atrs, como si jams lo hubiese visto, como si nunca hubiese existido. Aunque no olvido el color de la tarde ni el de las pocas casas que aqu haba, porque desde una ventana cualquiera el cielo tena el aspecto de una rstica tabla de cedro, 13

con un nudo por sol o luna, y las vetas por las lneas del camino y el horizonte. Y bajo el cielo caf las casas eran blancas, iguales; sus puertas estaban numeradas a mano y, una tras otra, formaban cuatro hileras alrededor de la iglesia y el parque. Si alguien llegaba al pueblo no preguntaba por la direccin sino por la persona, porque aqu todos saban dnde viva cada quien. Y esa tarde todos preguntaron por mi padre, todos llegaron a nuestra casa. Alguien les haba dado la noticia. . . . Mi padre fue un intelectual de boina a cuadros y bufanda de lana virgen. Nunca tuvo el pelo largo y slo en dos ocasiones lo vieron fumar de una pipa que siempre cargaba consigo. Lentes slo us hasta los sesenta y cinco, y por recomendacin mdica. Llev, eso s, por muchos aos, pantalones con tirantas y una barba a medio afeitar. Las camisas de cuello alto y mangas hasta los puos, que usaba a diario bajo el sol de fuego calmo, le ocultaron a sus conocidos la caprichosa barriga que caa sobre el pantaln. Jams oy en el radio los nombres de Schubert o Beethoven, pero dijo a muchos que amaba la msica clsica. La lectura le despert la aficin por ellos, pero nunca pudo orlos. Con todo, era el hombre ms ilustre del pueblo. Todas las tardes, luego de la siesta, iba a la biblioteca y peda prestado el peridico al dependiente. Se sentaba sobre una silla vieja, de madera podrida, y lea las noticias que descasaban en su vientre abultado. Luego de diez minutos, dorma y roncaba como si estuviera en nuestra casa. Su cabeza haba comenzado a dar vueltas, sus ojos se cerraban una y otra vez; ya no prestaba atencin a lo que lea, pues el sol, fuerte a esa hora, le provocaba somnolencia. Terminaba dormido sobre la mesa, y el 14

peridico, ya dbil en sus manos, caa al suelo y era arrastrado hacia un rincn por las aspas del ventilador. El dependiente, siempre ocupado en alguna revista, se levantaba y recoga las hojas. Ordenaba el diario por secciones, pgina por pgina, y lo dejaba sobre la mesa del dormiln. Al caer la tarde, despus de tres horas, se levantaba de su silla como movido a la fuerza por una mano invisible, y agitaba las hojas con nerviosismo. - Qu ha pasado?- preguntaba al dependiente con fastidio. Levantaba la voz desde la mesa en que dorma. El muchacho, desde su butaca, y evitando la risa para que el viejo se enfadara, dejaba la revista que lea en cualquier parte y deca: - Nada, seor. Slo que ha ledo usted hasta tarde y ya es hora de cerrar. - Qu hora es, luego? - Las seis, seor. - Dios, si es tarde! El tiempo vuela cuando nos sentamos a leer. T deberas hacer lo mismo-, le deca con la autoridad que le permitan sus aos y su nombre. Luego recoga el peridico y se lo daba al muchacho. Se levantaba sobre la punta de sus pies y pasaba las manos por las tirantas del pantaln. l reciba las hojas que ya antes haba ordenado y preguntaba al viejo, disimulando la risa: - Y qu ha ledo hoy usted, don Antonio? - Cosas terribles, muchacho. Estamos viviendo una poca cruel. l abra los ojos; se daba por sorprendido. Pero todo haca parte de un juego que se repeta cada tarde entre ellos dos. El viejo mova la cabeza hacia adelante, 15

afirmando con fingida preocupacin. El muchacho, por su parte, abra la boca y la mantena as por unos instantes. No saba con exactitud cundo sera el da en que no soportara ms ese juego, el da en que lo dejara dormido y encerrado en la biblioteca para siempre. - Debes leer, muchacho- le deca luego, deslizando las manos por las tirantas de arriba abajo. Luego recitaba un poema que aprendi de memoria en la poca en que an iba a la escuela. l haba odo ese poema una y mil veces, desde que su madre le aconsej tomar el puesto de dependiente de la biblioteca municipal. - Te debo algo?- preguntaba el viejo, aunque nunca llevaba dinero en sus bolsillos. Pero lo haca porque conoca de antemano la respuesta que el muchacho le dara. - No es nada, seor. - Merci beaucoup. Agradeca en francs. stas eran las dos nicas palabras que recordaba de ese idioma, que aprendi un da en la escuela de su pueblo y luego olvid para siempre. . . . Lo recuerdo todo, o casi todo Mi madre estaba en la cocina y oy que alguien tocaba la puerta con furia. Vio que mucha gente lleg a la casa. Dej a un lado la olla y camin hasta mi cuarto. Yo era un nio en esa poca, y tal vez por eso mi madre no me pregunt nada: simplemente me mir de lejos, mientras se limpiaba las manos. No sonrea, de eso me acuerdo. . . . 16

Algunos dicen que en este pueblo no llueve nunca, pero que, cuando eso sucede, flota por das, y a veces por varios das, una niebla espesa y hmeda que no hace ms que aumentar el calor insufrible de todas las tardes. Dicen que este pueblo no es para vivir sino para morir, y que los muertos estn mucho ms cmodos que los vivos. Eso espero. Eso y nada ms que eso: que estn cmodos. Tambin dicen que este pueblo es luminoso pero triste, y que las calles estn tan solas que uno podra morir de aburrimiento en ellas sin que nadie se entere. Y otros dicen que todo eso, aunque es cierto, no es toda la verdad: algunos recuerdan que aqu hay una calle empedrada, una iglesia blanca, una biblioteca; y que cerca de esa calle y frente a esa iglesia hay un parque con una fuente en medio. Pero quienes aseguran tales cosas ya olvidaron que la fuente se sec y que nadie ms ha vuelto a pasar el da bajo la sombra de los caracoles, porque esos rboles murieron de calor hace muchos aos y el parque permanece ahora muy solo. Ningn viajero pone un pie en estas calurosas calles, y quien lo hiciera no dira que ste es un pueblo con una calle, una iglesia y una fuente, sino que, por el contrario, todo eso est rodeado de unas pocas casas, ya casi todas abandonadas, que se resignan a caer en el olvido y se obstinan en seguir llamndose el pueblo. . . . Antes de que tocaran la puerta, pens en mi padre. Record la noche en que la sac de su casa. Ella temblaba ante la sola idea de no volver ms, ante el miedo de verse perseguida y castigada por mi abuelo, ese hombre al que todos teman. Luego de que muri su esposa, oblig a mi madre a cumplir con todos los oficios del hogar. Le hizo

17

saber que no podra casarse, que tendra que atenderlo a l, slo a l. No era posible que ningn fulano asomara las narices por la casa para verla, para saludarla. En la iglesia tena que cubrirse con el rebozo de mi difunta abuela y mantener la mirada en el piso; era l quien saludaba por los dos a los fieles a la hora de la paz. Pero un domingo, mientras caminaban por el atrio, vio que un hombre iba solo por la calle. Mi abuelo tambin lo vio y se interes por el desconocido, por su forma de vestir, por el ridculo atadillo que llevaba bajo el brazo. Se acerc con el sombrero en la mano, para no tener que descubrirse ante l, y le pregunt, arrogante: Quin es usted, y qu quiere aqu. Y l respondi: Busco un lugar para quedarme, para vivir por algn tiempo. Se quit la boina y dijo, en tono ceremonioso: Permtame presentarme, seor. Me llamo Antonio, Antonio Mantilla. . . . Un hombre alto, muy alto, tan alto como delgado, lleva una bufanda de lana virgen. Aparte de unos viejos pantalones de lana, incmodos para este clima, usa anteojos y boina a cuadros, como los seores que a diario se sientan en el parque y no dicen nada. Su camisa es blanca, transparente por el sudor, y apenas si le llega a las muecas. Se ve que la lleva desde hace muchos aos, junto con las tirantas de su pantaln. Esta maana, en la estacin de buses, lo vieron bajar de uno que viene de muy lejos, y, apretando un atadillo de ropa con las piernas, estir los brazos para arremangarse la camisa. Y all todos vieron la blancura de su piel, de su cara, de los dedos que se movan como si quisieran atrapar algo en el aire. Una estacin de buses, un domingo por la maana, viajeros que hace mucho no 18

ven a su familia: siempre es un momento esperado, un instante ruidoso, pero la presencia del desconocido hace que todos callen, que todos lo miren con sospecha, que la brisa suene como una lluvia lejana. Mujeres que se abrazan al pecho de su esposo, hombres que sostienen la maleta con la mano izquierda: eso ha hecho el visitante, el extrao, el hombre a quien nadie esper esta maana. Una habitacin oscura y calurosa. Una cama de cedro cubierta con una sbana blanca. Una vela encendida en un rincn y un crucifijo en la pared: la habitacin del nuevo inquilino. Se ha sentado en la cama y se ha quitado lo zapatos, que caen al suelo como un par de ladrillos. Deja su boina sobre la mesa de noche, junto a la bufanda. Se acuesta con las manos detrs de la cabeza y se queda mirando el techo. No tiene sueo, slo quiere pensar. Siente que el sudor de la camisa se le pega a la espalda y decide quitrsela y colgarla a un extremo de la cama. Slo entonces se da cuenta que no ha cerrado la puerta, que alguien lo ve desde el pasillo. Mi madre . . .

Lo invit a su casa bajo el pretexto de que descansara del viaje. Sobre la mesa haba dos tazas de caf (eso dijo mi madre, pues ella las llev), un cenicero decorativo (nadie fumaba all), unas cuantas flores y una base de madera tallada para colgar los cubiertos. La foto de la seora Mara Ninfa, mi abuela, colgaba de una pared, cruzada por una cinta negra. Jos del Carmen, el dueo de casa, recorri la sala con una mirada. - sta es mi casa, seor Mantilla. Adems de lo que ve aqu, tengo un mulo en el patio, algunos bales, cosas de mi familia, mi hija, estos muebles y las fotos de mi 19

difunta esposa. Eso es todo cuanto tengo. Volvi a mirar alrededor suyo. Reconoci cada cosa, cada centmetro de los cuatro muros que lo protegan, las tazas de caf, las flores marchitas el retrato de su esposa. -Espero que le guste la habitacin que le ofrezco. Era de mi hijo, pero l ya no vive con nosotros. Se cas y s, los hijos siempre se van, es cierto, pero uno espera algo a cambio, al menos las gracias, pero l se fue y no dijo nada. De eso hace ya muchos aos. Yo vivo solo con mi hija y ya no tengo fuerzas para cuidarla. No quiero que nada malo le pase. Los hijos algn da lo sabr usted, seor Mantilla. Y lo llev al fondo de la casa para que viera el cuarto. Desde la cocina, y con las tazas de caf en la mano, mi madre vio a aquel joven extrao. De lejos, estaba envuelto entre las flores negras de su rebozo. An no se lo haba quitado. . . . El pueblo es de color caf, del mismo tono mortecino que tienen las cosas cuando las vemos desde un lodazal. Se va por un camino, y el polvo que levantan nuestras pisadas nos ensucia la ropa, a la altura del ombligo. A veces no es posible caminar sin taparse la boca, porque se llena la garganta con esa arena blanca quemada por el sol del medioda. El calor es insoportable, sientes que se te derrite la piel, como si te metieras de cuerpo entero en una piscina de mantequilla para luego caminar desnudo por un desierto. Y es que este pueblo es un desierto que parece no tener pasado, sino un constante golpear de la arena contra los ojos de quien mira. 20

S se va por un camino de arena blanca que a lo lejos parece un ro, y al acercarnos toma el color de una hoja seca. Son las dos de la tarde, a esta hora los ancianos se sientan en sus sillas de mimbre para ver morir la tarde, y las mujeres esperan bajo la puerta, vestidas de negro, a que pase algn entierro. Pero slo pasa mi padre, quien camina hacia la biblioteca. . . . Qu dir de ese lugar? Dir que tiene una brisa tan sensible que con ella resbalan los suspiros. Por eso nadie all tiene secretos, y, si los tiene, el aire los descubre. Por eso, un domingo por la maana, cuando la gente de la plaza recoga sus cosas, alguien supo que la hija de Jos del Carmen y Mara Ninfa se haba convertido en mujer, y tambin descubrieron a su autor, al hombre que ahora tena que hacerse cargo de ella: Antonio. S, Antonio, el mismo que hace tan slo unas semanas haba llegado al pueblo sin que nadie lo esperara, aqul que usa anteojos y boina. Y ese alguien se enter porque, cada domingo, los vea pasar con la canasta llena de comida, sonriendo, sin saludar a quienes los saludaban, atentos uno del otro, felices en su soledad; y ese da, a la hora en que deban pasar, nadie los vio caminar juntos, como era habitual. Y ese alguien dijo: dnde ms pueden estar un hombre y una mujer que siempre andan juntos? Y se corri el rumor de que aquel fulano, el extrao, el sin familia, se haba aprovechado de una virgen, y desde ya queran hacerlo responsable de su fechora. Si era posible, se haran con machetes frente a su cuarto, y no se moveran de all hasta que el culpable asumiera la responsabilidad de sus actos. . . . 21

Aqu corre el vapor del medioda hasta altas horas de la noche. El sudor baja por la frente y los brazos y se mezcla con la arena que trae el escaso viento que llega. Todos los das son calientes, pesados, tediosos. Slo nos queda ir hasta el puente para ver el ro; pero el ro ya se sec y slo vamos a descansar sobre las piedras, a la sombra de un trupo. No hay nada para ver ms que un desierto de fuego, sin un color nuevo que el mismo caf mortecino de todas las tardes. Es cierto lo que dicen algunos: que este pueblo muri hace mucho tiempo y slo nosotros hemos venido a enterrarlo. A lo lejos se confunde con el revs de una tortuga, la luz del sol alfombra las calles, los rboles parecen dormidos, y nadie ve el verde del prado porque lo cubre una capa de arena rojiza. . . . Decidieron hacer el viaje a medianoche, cuando las miradas indiscretas ya se hubiesen apagado. l llamara a su ventana tres veces, golpendola suavemente con una moneda. La ayudara con el bal de cedro que guardaba su ropa, y no dara tiempo al mulo para que pidiese agua por el camino. Deba salir con su traje negro, el mismo que le sirvi para guardarle luto a su madre, ya que as se confundira con la sombra de la noche. No se besaran, no hablaran, no haran ningn ruido que los delatase: slo pensaran en huir lo ms pronto posible. Si lo lograban, ya podran hablar de sus miedos en otra parte. Lo nico que deseaba era salir de una vez y para siempre, temeroso de que alguien diera aviso al dueo de casa y lo arruinara todo. Haba planeado cada cosa por hacer, cada paso por dar, incluso revis dos veces su bal (el bal de don Jos del Carmen) antes de salir de all. Quera que todo saliera bien, y as fue. De haberlo sabido antes habra pensado en una noche estrellada, iluminada por 22

una blanqusima luna llena: para que el miedo hubiese sido menor, y tambin para llevarse un bonito recuerdo. Pero slo pudieron decir adis a lo lejos, asomados a la ventana. Y desde all vieron por ltima vez el pueblo. El pueblo: ese manto de lucirnagas. . . . Mi padre fue un intelectual de boina a cuadros y bufanda de lana virgen. Todas las tardes iba a la biblioteca a leer el peridico, pero all se quedaba dormido. Luego llegaba a casa, despus de haber pasado varias horas en el caf. Mi madre saba que le gustaba tomar a escondidas, pero deca que los chicos lo invitaban. Tuve que sentarme y decirles qu le hoy, mujer era su excusa habitual. Si tan slo quisieras educarte un poco, pero duermes toda la tarde qu vergenza. Daba media vuelta sobre sus pies y se iba a dormir, fastidiado por las recriminaciones de mi madre. Y en la cama, dorma y roncaba como si estuviera en la biblioteca. Cada maana haca como si no hubiese pasado nada. Tomaba su caf negro, sin azcar, preparaba su camisa de cuello alto, el pantaln de tirantas y deca: voy para la biblioteca. Y ustedes ya saben el resto. As pasaron muchos aos, hasta que un da muri dormido en la silla de siempre. Un ataque al corazn fue la causa de su muerte. Ese da nadie tom en el caf, y mi madre no quiso recibir el psame de los asistentes. El dependiente lleg hasta su atad; traa el peridico ordenado por secciones, como todas las tardes, lo puso cerca de un adorno de flores y dijo: No me debe nada, 23

don Antonio. Merci beaucoup. Y comenz a llorar. Lo mismo hizo mucha gente, entre ellos yo. De todos modos, era mi padre, y nadie ms que l iba todas las tardes a la biblioteca. Lo vistieron con su camisa favorita y su pantaln de tirantas, e incluso hubo un vecino que pidi que le pusieran la boina y la bufanda. El pueblo estuvo triste por varios das, pues ya no haba quin contara las noticias. Desde ese da se encarga a alguien para que lea el peridico e informe a los dems. Y ese alguien debe declamar el poema que mi padre deca a la misma hora, vestido como l, deslizando las manos por las tirantas. Hoy me ha tocado a m, y mi madre me ha vestido. Llor mientras lo haca, al igual que yo. . . . S, ahora lo recuerdo todo Fue en noviembre, y el mundo pareca un cuadro borroso. Haba sol y un viento fro, las campanas de la iglesia hablaban por las horas con su eterna voz de bronce, y los escasos rboles del pueblo parecan pintados. El dependiente de la biblioteca corri hasta nuestra casa, pregunt por mi madre y no se detuvo a que ella le respondiera. La cocina ola a caf recin colado. Cuando mi madre supo la noticia sinti un extrao sabor en su boca: como quien muerde un pauelo y no tiene saliva en los labios Mi padre era el hombre ms culto de todos: haba escrito un poema que estaba enmarcado en la biblioteca del pueblo, y todas las tardes iba a leer el peridico. Se lo haba escrito a mi madre el da que lleg al pueblo de ella, en una vieja hoja amarilla, apergaminada, luego 24

que la descubri espindolo en el pasillo, en casa de los abuelos que nunca conoc. Esta tarde he ido a leerlo: Seorita Mara: cuando s que ya estaba aqu, hace un ao, hace dos, y yo iba solo por el mundo sin ver sus pisadas en la arena, sin or su voz en el silencio de la noche, sin sentirla en el temblor de las flores, comprendo que iba ciego, que la necesitaba aun sin conocerla Pero no puedo leer ms: la letra es borrosa y ya no distingo entre la caligrafa y la nostalgia. . . . A veces siento que la muerte corre hacia m, a veces creo que se detiene a esperarme. Oigo las voces de varias personas, pero no veo a nadie. Hablan del calor abrasante de este pueblo, de la soledad de sus calles, de mi padre y mi madre. Oigo hojas arrastradas por el viento, pero no hay rboles cerca de m Hace muchos aos que ellos murieron y yo me fui de aqu; hace tiempo que este pueblo est deshabitado. Slo he venido a dejarles unas cuantas flores en sus tumbas, que estn una junto a otra. Espero que estn cmodos bajo el calor de la tarde. Slo eso espero. . . . Mi madre pas sus ltimos das encerrada en su cuarto, llorando. No quiso participar de ese ridculo homenaje que muchos quisieron hacer al hombre ms culto de Lejanas, un pueblo perdido en el desdn de la ausencia. A veces, apoyada sobre la ventana de su cuarto, pensaba 25

en la vida que dej atrs por seguir a mi padre. Todas las tardes se sentaba en los escalones de la entrada de la casa, no hablaba con nadie, y mucho menos permita que la acompaaran. Miraba el sol a lo lejos, escondido tras las ramas de los rboles, y en las noches vea el cuarto de luna en el cielo, como un barco que navega en un mar negro. Dedic sus ltimos das a remendar los vestidos que, ao tras ao, le regal el hombre que am toda su vida. Y una maana muri, sola en su habitacin, abrazada a la ropa de mi padre. Estaba ms plida que nunca, delgada, y el escaso cabello era tan blanco como las casas que a diario vea desde su cuarto. Esas casas Uno siempre tiene un recuerdo en la mente: el sol oculto tras un rbol, un cuarto de luna en el cielo, las calles polvorientas de un viejo pueblo, los das de la infancia. Y cada vez que uno piensa en eso comprueba que an es el mismo, que es poco lo que ha cambiado, que llegar a viejo y tendr siempre ese rbol, esos das, el corazn de los primeros aos, la misma casa. Y el camino como la alfombra de un largo viaje, que aminora cuando se extingue el fuego en la otra orilla.

26

UNA MAANA DE JULIO

Para Fabin Martnez y John Freddy Galindo

i to sola decir: La vida es un hombre y una mujer, y el resto es una repeticin de ese primer encuentro. Mi to. Pienso en l ahora que ha muerto y veo que mi ta viene hacia m, ahora que el sol rueda en el cielo como una cabeza cortada La ta Nelly se sienta junto a m, a la sombra del rbol que, aos atrs, plant el to Juan una maana de julio. Lleva el mismo traje negro que us el da que muri la abuela. Hoy, un ao despus, lo ha vuelto a usar porque muri su esposo. A l le han puesto la corbata con la que lo vi la ltima vez, hace ya un ao, cuando muri la abuela; y mi madre me ha dicho que yo tambin debo vestirme igual que ese da. Todos vestimos como hace un ao. Es por eso que, cuando pienso en mi familia, la primera imagen que viene a mi mente es la de un velorio en el que todos usan la misma ropa. No entiendo por qu entonces mi profesora Clara me llam la atencin frente a mis compaeros hace una semana. Ella nos haba pedido un dibujo de nuestra familia, y yo le present una hoja en la que se vea un atad en el centro, rodeado por cuatro o cinco de mis tos, y entre ellos tambin a mi 29

madre. Todos vestan igual que hoy. Ella me pregunt que qu era eso, y por qu todos llevaban un interrogante sobre sus cabezas. Yo le dije que ese dibujo significaba las nicas veces en que vea a toda mi familia junta, y que los interrogantes eran las dudas que yo vea en todos al querer saber quin sera el prximo en morir y cundo volveramos a vernos. A ella no le gust mi dibujo lo rompi frente a mis ojos, ante el asombro de todos. No s que har maana cuando le presente excusas por mi ausencia. Me preguntar por qu no fui ayer a su clase, y yo tendr que decirle que estuve en un velorio en el que volv a ver a mi familia vestida de negro, como siempre. Se sorprender al saber que el da que rompi mi dibujo lo hizo por donde estaba la figura de mi to Juan. No s si se sentir culpable por eso. Yo, por mi parte, tengo claro que no podr castigarme por un hecho que ni siquiera yo provoqu. La ta Nelly se sienta junto a m, bajo el rbol del to. Lleva unas gafas negras para que no la vean llorar. Me rodea la espalda con su brazo, y dice: -Sabas que tu to plant este rbol? - S, ta. Por unos instantes no dice nada y yo la acompao en su silencio. - Fue una maana de julio, hace quince aos. An no haba nacido David y Sara acababa de cumplir tres aos. ramos muy felices. Hace unos meses, luego de un viaje, tu to no volvi a ser el mismo: se enferm de gravedad y tuvimos que llevarlo al hospital. Cuando fui a visitarlo, me pidi que quitara un ramo de flores que haba sobre la mesa. Yo le dije que all no haba flores, tan slo un jarrn vaco. l alz la voz y dijo: Qu acaso no las 30

ves? Estn al lado de tu madre. Qutalas, por favor, que no soporto ese olor. Por esa poca ya haba muerto tu abuela. Comprenders el miedo que sent al orlo hablar de esa manera. Saba que ya iba a morir y que todo era cuestin de esperar. El sbado, sin embargo, pareca mejor. T y tu madre fueron a visitarlo al hospital. El doctor dijo que, de seguir as, el lunes sera dado de alta. Pero el lunes muri y yo ya no supe qu hacer Parece que va a llorar. Me atrae hacia su pecho con fuerza y se limpia con un pauelo el maquillaje que corren las lgrimas antes de decir: - Hace slo veinte aos que lo conoc y s que me har falta. Pas tanto tiempo antes de conocerlo (un domingo por la maana, mientras sonaban las campanas de la iglesia) y pasar mucho ms desde hoy, hasta el da de mi muerte, y s que lo extraar. Fueron slo veinte aos y, sin embargo, parece que viv con l toda la vida. Por un instante los dos miramos el cielo, los pjaros que vuelan en desorden e imitan la cada de las hojas en otoo. Yo busco all una palabra de consuelo; ta parece buscar el lugar en el que ahora vive su esposo.

31

Ricardo Abdahllah
(Ibagu, 1978)
Durante dos aos fue profesor de Literatura en el Instituto Caldas y la Universidad Industrial de Santander, donde se gradu como Ingeniero Electrnico, una carrera que nunca ha ejercido. Public sus primeros textos en el peridico Protexto y desde 1998 ha hecho parte del Taller Umpal. Ha publicado los libros de cuentos Noche de Quema y El Desierto y la biografa Kurt Cobain, el rock estaba muerto. Actualmente vive en Pars donde trabaja como periodista freelance para Rolling Stone, La Hoja, Don Juan y El Malpensante. Sus textos han sido publicados adems en Gatopardo, Puesto de Combate y Revista Credencial. El cuento Jakub Smolak, el hombre que vivi a la sombra de Neruda, le vali el 1er lugar en el XVII Concurso Nacional de Cuento Ciudad de Barrancabermeja, en el ao 2005. Correo electrnico: r_abdahllah@hotmail.com

LA DESAPARICIN DE KARINA STEPENKO, LA BELLA DESNUDA DE HELSINKI Y EL DEGOLLADOR DE LNSYVYL

La desaparicin de Karina Stepenko Si al cruzar la puerta del pequeo estudio en el nmero 9 de la Alle du Jasmin los tres policas y los dos hombres que los acompaaban hubieran encontrado el cadver que esperaban, la escena habra resultado menos perturbadora. Se habran preguntado Por qu iba a matarse Karina? antes de responderse En ltimas la gente se mata y eso habra sido todo. Pero las cosas estaban en orden en la habitacin de Karina Stepenko, como si la profesora asistente de ruso en el lyce Sonia Delaunay de Cesson la Fret, se hubiera desvanecido y el hecho de que la puerta estuviera cerrada y las llaves sobre el escritorio eran slo las seales ms evidentes. Georges Bsthard, el propietario, imagin que cuando los cuatro entraran al bao veran el cuerpo desnudo de Karina en la baera, flotando con los ojos muy abiertos. Pero tampoco all haba algo fuera de su lugar. Todo el cuarto pareca congelado en la noche del ltimo da que Karina fue vista en Cesson la Fret. Sobre la cama una hoja con esa fecha estaba escrita casi hasta el borde y, aunque ninguno de los presentes conoca 37

Parte I

el ruso, era obvio que la ltima letra de la ltima frase estaba incompleta como si algo hubiera interrumpido de repente la carta que Karina escriba durante la cena. Porque en el momento en que desapareci Karina estaba cenando: en el escritorio que serva tambin como mesa haba media pizza de horno microondas y un vaso de vino lleno tambin hasta la mitad. El seor Bsthard fue el primero en leer el recibo de supermercado que haba quedado tambin sobre el escritorio. El da de su desaparicin, Karina haba comprado la pizza y el vino ms un paquete de salami dans y tres baguettes que no estaban por ninguna parte. Todas las compras haban sido hechas en el Intermarch de Le Me, que era barato y quedaba a una parada del RER y an no haban sido registradas en la libreta negra donde Karina el seor Bsthard la haba visto anotar sus gastos. La libreta estaba tambin sobre le escritorio y la ltima fecha, que del da anterior a la carta, daba un saldo de 43 euros, 50 cntimos que confirmaba las dificultades econmicas de las que Karina haba estado hablando a sus amigos. Junto a la cifra Karina haba escrito Debe alcanzar hasta que me paguen y aparte de lo gastado en el mercado, slo faltaban cinco euros en el dinero que Karina haba dejado sobre su mesa de noche. Era un poco una hija, dijo despus el seor Bsthard, pensando en tantas veces que Karina lo haba saludado cuando l regresaba de pasear su perro y en que el da en que Karina desapareci, el seor Bsthard haba encontrado a un viejo amigo durante el paseo canino y haban hablado por casi una hora. Si hubiera llegado a la hora habitual la habra visto por ltima vez dijo tambin pensando que entonces tendra ese recuerdo en lugar del encuentro previo cuando ella le haba pedido un par de tijeras que luego nadie pudo encontrar. Al seor 38

Bsthard no le pareca que la ltima vez que uno viera a alguien deba ser para prestarle unas tijeras. La primera vez haba sido acompaada por la directora del liceo, quien sirvi de garante para el alquiler. Karina haba llegado al lyce Sonia Delaunay dos meses antes y su trabajo como profesora de ruso en un liceo donde muy pocos alumnos se interesaban en esa lengua, le dejaba tiempo de sobra para dedicarse a escribir, que era en ltimas la razn que la haba llevado a Francia. A los veinticuatro aos, Karina haba ganado cierto reconocimiento local como escritora en Tallin (era en realidad estoniana pero deca rusa para ahorrar explicaciones) y La casa de Eduardo, el emperador borracho, una de sus obras de teatro, haba sido puesta en escena por un grupo de la ciudad. En Pars, en cambio y previsiblemente, Karina era completamente desconocida y esto no le disgustaba. Apenas al llegar haba rentado el estudio en Cesson la Fort. Era cierto que rigurosamente no viva en Pars (hecho que se cuidaba de omitir en sus cartas, tambin para ahorrar explicaciones) pero estaba bien para su sueldo, poda caminar hasta el trabajo y tomando la lentsima lnea D del RER, poda estar en media hora en pleno centro. No haba quejas respecto a las clases de ruso de Karina, pero si alguien se lo hubiera preguntado y ella hubiera contestado con sinceridad, habra dicho que su trabajo como profesora no le importaba la dcima parte de su trabajo de escritura. En Cesson (En Pars habra dicho), Karina escriba maniticamente y guardaba sus apuntes con un orden que habra extraado a quienes la conocan en Tallin. Fue a partir de esos apuntes, y de la insistencia familiar a las casas de edicin, que pudo publicarse un libro que acab por titularse Desde el vaco. Un ttulo que puede sonar macabro, pero en 39

rigor es cierto y ms apropiado que la expresin Obra Pstuma con la que se subtitul. Yo la vi sonriente ese ltimo da. Uno no cree que una persona con esa sonrisa pueda morir enseguida dijo Crystelle Dalmais, documentalista del liceo. La haba visto dos das antes comprando ropa en Melun y la verdad la segunda vez luca mejor, mucho ms animada En ese nimo notable coincidi Sophie Restrouex, profesora de espaol, que tambin vio a Karina en su ltima tarde. Sobre todo, dijeron las dos, esa cierta alegra contrastaba con el hecho de que Karina rara vez saludaba a la gente que cruzaba de su camino y ese da pareca saludar a todo mundo, empezando por la gente del supermercado. A medioda hizo una llamada de la cabina telefnica frente a la oficina de la BRED, habl de paso con un par de alumnos de otras clases y en cambi ignor a un alumno suyo con quien se encontr en la puerta de una droguera casi al final de la tarde. Nadie la vio salir del estudio esa tarde ni nunca ms. Sus papeles, su pasaporte incluso, estaban en su sitio igual que su morral de viaje. En el pequeo refrigerador, que a falta de espacio en el cuarto Karina haba acomodado en el bao, haba leche, jamn, arroz preparado y un plato de sopa y sobre el escritorio varios cuadernos con anotaciones y dibujos que daban cuenta de las variaciones en su estado de nimo. Karina pasaba de He encontrado la paz de la ciudad al meterme las manos en los bolsillos cuando empezaba a llover y No se me ocurre felicidad comparable a caminar mirando fachadas a lo largo de la Rue Saint Denis a Otro fracaso. Fracaso en la asfixia de los das en Tallin, fracaso aqu en la meca. Slo palabras y Debera morirme y ser una famosa extranjera en Montparnasse o en Pre Lachaise cerca de Wilde. Karina, por supuesto, era buena lectora 40

Tambin haba sobre la mesa una copia de Nadja y una edicin de En busca del tiempo perdido an empacada con excepcin del sexto tomo. El conjunto de objetos sobre el escritorio lo completaban un compacto del Kid A de Radiohead y dos fotos, una de Karina en Pont au Change (el cabello rubio y las races negras como se la vio por ltima vez) y otra en el puerto de Tallin abrazada junto al antiguo novio a quien estaba dedicada la carta incompleta que era sobre todo una relacin de hechos cotidianos. Cada vez como menos, Me estar volviendo anorxica? El trabajo me aburre, llegar el da cuando ningn alumno vaya a ninguna de mis clases. Me ha vuelto a doler el brazo derecho, debe ser una corriente de aire, o eso dijo mi madre por telfono. Comienzo a detestar las tarjetas telefnicas. Eurolatina dura poco. Messenger Telecarte suena horrible. Ni siquiera quiero intentar la que se llama Nostalgia. Es casi un chiste cruel. He comenzado a fumar, pero como como poco me mantendr delgada para cuando vuelvas a verme. Era cierto que Karina no fumaba hasta entonces, el cigarrillo a medio consumir que estaba sobre la mesa haba sido encendido por un inexperto. Todo esto apareci en los informes, pero el detalle que ms impresion al grupo, y aunque los cuatro presentes lo confirmaran sigue pareciendo increble, fueron las prendas de vestir sobre la cama. Eran las ropas con las que Karina haba sido vista en el supermercado, pero, todos lo notaron al tiempo, estaban dispuestas no como las de la persona que se las ha quitado y arrojado sobre 41

la cama, sino como si quien estuviera dentro de ellas se hubiera convertido en vapor en un instante. De acuerdo al procedimiento, nadie deba haberlas tocado, pero la curiosidad fue irresistible y Giraud, uno de los agentes, se acerc para hacerlo. La blusa estaba abotonada, haba un collar con una piedra roja en el lugar del cuello y la ropa interior ocupaba su lugar dentro de la blusa y el pantaln. El seor Bsthard pens cmo se vera Karina cubierta slo por esa ropa. Pero no fue una imagen, imagin tibieza. Nadie hizo comentarios. La escena obligaba silencio. En los meses siguientes se habl de brujera, ritos satnicos y raptos extraterrestres. Karina, que en sus poemas gustaba de coquetear con la muerte, haba dicho que si mora joven sera famosa, pero es posible que de no ser por las circunstancias nunca aclaradas de su muerte, nadie hoy la recordara. Y Karina anhelaba posteridad. Eso deca en sus cartas.

42

La Bella desnuda de Helsinki Aunque es un tpico del cine y la literatura, la prdida total de la memoria es ms bien poco frecuente y en la mayora de ocasiones, al menos si no existe un trauma fsico severo, suele curarse en cuestin de das. Sin embargo aparecen de vez en cuando casos de personas que no slo no recuerdan su identidad sino que corren con la mala suerte de no ser reconocidas, vindose obligados a vivir con nada ms que trazos de lo que, robando el trmino a la metafsica, podramos llamar su vida anterior. El imaginable desespero que puede causar esa falta de hechos a los que asirse debi ser la causa del trgico final de la mujer que la prensa, que suele tener con los ttulos un acierto que ya quisieran los narradores de ficcin, llam La bella desnuda de Helsinki y cuyo verdadero nombre no lleg a conocerse. El hecho de que la misma noche que un grupo de jvenes la hallara al borde de la muerte por congelamiento junto a la ruta que lleva a Kantvik, hubiera tenido lugar no muy lejos de ah el ltimo asesinato de El asesino de los fiordos (la prensa, los nombres), o El degollador de Lnsyvyl, 43

Parte II

porque cerca de esta ruta se cometieron los crmenes, hizo que algunas personas se arriesgaran a conjeturar que de hecho la bella y el degollador eran la misma persona y aunque esa afirmacin pueda ser un tentador punto de partida, hace tiempo ha sido descartada. Jarkko Haarjarvi, Suommy Kaat y Hanna Lehnten manejaban de regreso a casa la noche que la encontraron. Haban bebido y estaban cansados luego de pasar el viernes y sbado en la casa de campo de un cuarto amigo que se haba quedado para descansar y regresar a Helsinki el domingo en la maana. Fue en una curva casi llegando a la ciudad (an hay en el lugar un anuncio de Coca-Cola) donde Hannah manifest que tena que orinar. Era tarde y todos tenan prisa pero la advertencia fue contundente. O paran o me orino aqu mismo y no me importa, haba gritado Hanna. El auto se detuvo y los dos compaeros de Hanna la maldijeron cuando abri la puerta y el aire helado, que entr con vocacin de avalancha, los golpe en la cara. Hanna se alej del auto un par de metros, lo suficiente para que Jarkko dijera Dejemos esa perra aqu para que se congele. Era en broma, por supuesto. Hanna regres un segundo despus. No grit. Slo les seal el cuerpo desnudo sobre el que ella haba estado a punto de orinar. Les tom un momento pensar en las seis jvenes que haban muerto sobre esa ruta durante el ltimo ao. Ahora, Hanna dice que desde un primer momento pens que la joven al lado de la ruta podra estar viva, pero Jarkko y Suommy recuerdan que a los tres les sorprendi que no tuviera un tajo que le atravesara la garganta.

44

Llevaba el cabello negro y muy corto y su nica prenda era un bolso azul tejido que an le colgaba del hombro derecho. Despus notaron, segn Hanna en los labios, segn Jarkko en las manos, un temblor que les indicaba que an viva. Pero tocarla era sentir la muerte. Era ese fro fue lo que dijo Suommi. No hablaron para ponerse de acuerdo, era obvio que tenan que cubrirla y llevarla a un hospital. La arroparon con mantas y chaquetas. A las 2:55 de la madrugada fue recibida en urgencias. Estaba inconsciente y se sigui con ella el procedimiento habitual para casos de hipotermia severa. Nadie sabe quin fue el primero en llamarla Bella. Pudo ser cualquiera de los que la vieron cuando recuper la conciencia el jueves siguiente, justo cuando la polica encontraba la sptima vctima del degollador. El sobrenombre era adecuado. Tena la piel del cuello cuarteada por el fro y el cabello imperdonablemente demasiado corto, pero sin duda era hermosa. Habl en ingls y cuando le preguntaron su nombre dijo que no lo recordaba. Una prueba sicolgica realizada esa misma tarde comprob que no menta. El viernes se anunci que La bella desnuda de Helsinki (en veinticuatro horas la prensa haba aadido cuatro palabras al adjetivo bella), sufra de una prdida temporal de memoria que los mdicos atribuan ms a algn frmaco no detectado en los exmenes que al fro que haba soportado durante varias horas. La Bella tampoco recordaba su origen y aunque su ingls no era britnico ni americano, se haca entender bastante bien incluso entre los mdicos que slo dominaban superficialmente ese idioma. Tampoco pudo explicar por qu cada una de las yemas de sus dedos estaba marcada con una cortada en forma de X. 45

La Bella comi normalmente y habl poco durante los das que pas en el hospital y los partes mdicos auguraban una mejora, pero su estado, su nimo sobre todo, decay a partir del domingo, justo cuando comenz a especularse una posible relacin con los crmenes del degollador de Lnsyvyl. La polica ya saba para ese momento que la mujer que haban encontrado el jueves haba muerto la misma noche y no muy lejos del lugar donde los automovilistas haban encontrado semicongelada a la bella sin recuerdos. Slo hasta el mircoles siguiente se inform que era imposible que la mujer que estaba interna en el hospital fuera la autora de los asesinatos, pero para ese entonces ya la Bella haba saltado por una ventana del cuarto piso del hospital. Antes de hacerlo haba pedido que le devolvieran su bolso tejido sin decirle a nadie que ya haba escuchado en las noticias que cuando la encontraron casi muerta haba en el interior de ese bolsito doce pastillas de nembutal y una navaja de barbero.

46

Parte III
Dos casos Las dos historias fueron publicadas en diferentes medios con propsitos similares. La primera en un suplemento especial que circul con el 20 minutes de Pars, la segunda en el Sierra Sun de Truckee, California. En ambos casos se propona a los lectores encontrar una explicacin y en ambos se citaba un relato no muy conocido de Conan Doyle, en el cual el autor elaboraba una explicacin ficcional pero en todo punto coherente con los detalles conocidos sobre la desaparicin de la tripulacin del Mary Celeste, el ms celebre de los buques fantasma de la poca moderna. Sin tener noticias de que al otro lado del Atlntico se llevaba a cabo un concurso similar, los dos peridicos proponan a sus lectores elaborar un relato para explicar en Pars la desaparicin de una joven aspirante a poeta y en California la relacin de una mujer suicida con siete asesinatos cometidos en las afueras de Helsinki con la infalible tcnica del corte en el cuello. Cmo se desvaneci de manera inexplicable Karina Stepenko? fue el lema con el que 20 minutes promovi su concurso, pero la desaparicin de la joven estoniana 47

fue ms inusual que inexplicable y, por supuesto, tampoco se trat de un desvanecimiento. La primera razn es que las personas no se desvanecen. Las siguientes razones empiezan con la disposicin de los objetos en el cuarto, de la ropa en particular, colocada, deca el artculo en tono sensacionalista, como si quien estuviera dentro de ellas se hubiera convertido en vapor en un instante. Esa particular disposicin de los objetos puede parecernos perturbadora (de nuevo los perturbadores adjetivos que se usan para describir la escena) slo s pensamos que es fruto del azar. Slo que la escena no slo es inquietante sino que parece querer verse de esa manera. Ese es ya un motivo de duda y cuando se duda de lo que parece inexplicable, las causas racionales no tardan en comenzar a presentarse. Karina Stepenko trabaj normalmente el ltimo da, fue de compras y luego de salir del supermercado ella, que casi siempre sala corriendo de su trabajo y no miraba a nadie, salud a un par de conocidos con la intencin de que la vieran. Luego lleg a su cuarto, organiz las compras y comenz la carta que saba nunca iba a terminar. Por eso la llen de presagios y por eso la dej todo a la mitad, incluso la ltima letra, algo que nadie hara no importa qu tan repentina pueda ser una distraccin. Quien dude de esto est invitado a hacer la prueba de pedirle a un conocido que escriba cualquier cosa y luego interrumpirlo con un grito. La ltima palabra puede quedar a la mitad, probablemente no, pero la ltima letra estar inevitablemente completa. Una letra incompleta es un acto consciente. Karina no fumaba, pero el cigarrillo a la mitad le pareca otro buen 48

indicio y sabiendo que despertara sospechas, haba escrito He comenzado a fumar. Pero no todo era falso en su carta porque no la haba pensado en su totalidad. Cuando deca que coma poco no menta y por eso haba muchos productos a medio comenzar en el refrigerador. Por esa misma razn las compras de ltimo momento eran injustificadas y en ninguna parte aparecieron las baguettes ni el salami dans. Con ellas Karina haba preparado sndwich. Era lo ms prctico para comer en los siguientes das. De dnde le haba llegado la idea? Segn los clichs, un detective francs, el Giraud que menciona el artculo por ejemplo, habra dicho Cherchez la femme! En este caso Giraud y los dos policas que lo acompaaban deberan haber dicho Cherchez les livres! Busquen en los libros! (y en los discos, si hay que ser ms especfico). En el sexto tomo de En Busca del Tiempo Perdido, el nico destapado de la edicin que se encontr en el cuarto, el narrador se extiende por decenas de pginas en cunto extraa a su Albertina desparecida y cmo finalmente llega a amarla cuando sabe que ha muerto. Busquen en los libros y en los discos. Siempre. Es predecible que los ltimos actos de una vida estn profundamente influidos por las ltimas pginas, por los ltimos acordes. Lo ltimo que haba escuchado Karina era el Kid A de Radiohead. La cuarta cancin del lbum lleva por ttulo How to dissapear completely? Karina Stepenko se haba ya planteado la cuestin de cmo desaparecer completamente.

49

Tal vez sobraba Nadja, que nada tiene que ver con la desaparicin. Era el libro que Karina estaba leyendo. En la vida, a diferencia de en los cuentos policacos, siempre hay montones pistas de que no lo son porque no llevan a ninguna parte. Con todo en orden, Karina se desnud y acomod su ropa como si todava estuviera dentro de ella. Le dio un mordisco a la pizza y se visti con la ropa usada que haba comprado la semana anterior en Melun donde la documentalista Crystelle la haba encontrado. Estaba lista para salir tan pronto escuchara al seor Bsthard regresar con su perro, pero esa noche el paseo habitual del propietario tard demasiado y complic las cosas. Cuando por fin regres, Karina sali cerrando la puerta con la copia de la llave que le haba costado los cinco euros que faltaban en sus cuentas y dej sus llaves originales sobre la mesa-escritorio. Deba tomar el tren suburbano (la lentsima lnea D del RER) para llegar a Gare du Nord y subir al tren cuya reserva haba confirmado llamando desde una cabina telefnica ese medioda, pero lleg demasiado tarde. Con todo, consigui un cupo en el siguiente tren y mientras tanto se cort el cabello casi del todo utilizando las tijeras de monsieur Bsthard y lo arroj en un bote de basura de la gare a las cuatro de la maana del sbado. Karina Stepenko, con un nombre falso, tom finalmente el tren que haba perdido a medianoche y apenas escuch el silbido que anunciaba la partida, arroj a las vas la copia de la llave de su casa. Ahora tena el cabello corto. Su destino era Helsinki. All lleg el sbado en la maana. Los cambios de tren y el largo trayecto la haban agotado y sin conocer la ciudad deba pasar lo ms desapercibida posible hasta 50

llegar a los acantilados en Lautasaari. La idea era hacer autostop a lo largo de Lnsyvyl, la carretera cerca de la cual, lo haba ledo de paso, le haban cortado el cuello a seis mujeres en los ltimos meses. Considerando sus intenciones, un degollador no era algo de lo que Karina debiera estar temerosa. Siempre haba querido alcanzar la prosperidad y la notoriedad literaria antes de los veintisiete aos, pero Karina tena veinticuatro y se senta ya demasiado vieja para gozarla en vida. El suicidio no le desagradaba como idea, pero le sonada demasiado gastado, un lugar comn. La desaparicin, en cambio, le pareca til. Una manera de trascender la cartula del peridico local de Tallin. Era imperativo, sin embargo, que nunca se llegara a conocer su paradero. Por eso haba decidido saltar a los acantilados. No llegar a saberse cmo Karina recorri el camino desde la estacin de trenes de Helsinki no slo sin ser vista sino sin ser recordada por nadie excepto por un anciano que dorma bajo un puente y a quien Karina entreg sus ropas alrededor de la media noche. El anciano no lo coment con nadie. Tal vez imagin que nadie le creera que una mujer joven se haba desnudado frente a l en medio de una noche de hielo; tal vez estaba demasiado borracho y lo olvid. Al da siguiente, en todo caso, cambi las ropas de Karina por una botella de whisky barato. Desnuda, y temiendo que el fro no le permitiera llegar hasta los acantilados, Karina se hizo en la yema de cada uno de sus dedos una herida profunda en forma de X. En un bolso tejido que nunca haba mostrado a nadie, guard la navaja con la que hizo los cortes y veinte pldoras que compr en la droguera donde no contest el saludo a su alumno. Karina deba tomarlas una a una de tal manera 51

que tan pronto sintiera el efecto (se lo haban descrito como el mareo que sigue a una comida pesada) podra proceder con la navaja sobre las venas de sus muecas. Las pastillas, el corte, el salto y el agua helada que la esperaba abajo haran el trabajo. En cuanto al cuerpo, si algn da el mar lo devolva, sera imposible de identificar sin huellas dactilares y nadie lo relacionara con la desaparecida de Cesson la Fret. Karina tom ocho pastillas, pero dud antes de continuar y ese instante fue suficiente. Se estaba congelando y se imagin sobreviviendo a la cada y sintiendo un fro an ms terrible. Entonces, aunque crea seguir dudando, ya haba decidido que no iba a saltar. Sin embargo an no renunciaba a su idea y crey que el misterio Cmo Karina Stepenko desapareci en Cesson y apareci en Helsinki? la hara conocida como escritora, ahorrndole los problemas trmicos que representaba un suicidio secreto. Karina senta agujas de cristal que le atravesaban los huesos, pero la carretera estaba suficientemente cerca como para llegar. No estaba segura de poder mentir cuando le preguntaran qu le haba pasado y tema no poder decir No s por qu estoy aqu. Jams podra sobrevivir al ridculo si llegaba a saberse que haba planeado su propia desaparicin. Hablar en ingls fue su ltimo pensamiento antes de desplomarse. En parte por la hipotermia, en parte por las pastillas que haba tomado, Karina realmente no recordaba nada cuando despert excepto que deba hablar en ingls. Como los mdicos la entendan, asumieron que lo hablaba muy correctamente cuando en realidad la comprendan porque, como en el caso de ellos, no era su lengua materna. Karina no saba nada de s y aunque la amnesia deba ser temporal, las noticias que escuchaba la confundan. Por qu haba estado desnuda?, Por qu 52

los cortes en los dedos? Al principio Karina crey que en realidad viva en Helsinki, la haban drogado para robarla antes de abandonarla en la nieve y al cabo de unos das recuperara la memoria. Luego, siguiendo los rumores, tambin ella comenz a pensar que tena algo que ver con las muertes de Lnsyvyl y finalmente, cuando supo que el da que la encontraron llevaba una navaja en su bolso tejido, se convenci de que ella era la degolladora. Dentro de su cabeza sin una idea de orden y sin saber por qu estaba ah, termin por creer que los rumores tenan razn y ella haba cometido siete asesinatos. En eso pensaba cuando abri la ventana del cuarto del hospital y salt cuatro pisos. En el relato del Sierra Sun no se menciona que antes de saltar Karina se quit la bata del hospital. Una voz tal vez o un recuerdo le dijo que tena que estar desnuda en el momento de su muerte.

53

El degollador de Lnsyvyl Aunque en un momento lleg a arrepentirse de su decisin, Karina termin por cumplir el propsito de su viaje: muri en Finlandia, la dieron por desaparecida en Cesson La Fort (ella habra dicho en Pars) y nadie relacion los dos casos. Sin embargo, a pesar de los titulares que ocup en Tallin y Helsinki, su fama literaria dur poco y los nicos libros que la mencionan son los que se ocupan de los misterios inexplicables donde a veces aparece junto al posible envenenamiento de Napolen, la bestia del Devonshire o las extraas circunstancias que rodearon la vida de William Cruz. La llaman La Bella Desnuda de Helsinki y nunca incluyen fotos. En cuanto al degollador de Lnsyvyl, la noche que iba a matar a su sptima vctima recibi la visita de un ngel que no poda haber sido enviado ms que como confirmacin de que ya haba sido suficiente. No era una cuestin moral, por cierto, sino una cuestin de nmeros. El siete, cifra perfecta. El sptimo cuello cortado result ser el de una mujer que haba tenido un desperfecto mecnico mientras conduca por Lnsyvyl. La mujer no grit cuando lo vio acercarse. Eso fue todo. No tena 54

Parte IV

sentido una octava muerte que arruinara el maravilloso nmero siete y el ngel le haba dado sus ropas. Eso era una seal. Un ngel que se desnudaba como smbolo de pureza, de redencin. Puro y redimido, al da siguiente el degollador cambi las ropas del ngel por whisky barato y mendig por dos meses en la estacin de trenes hasta que consigui dinero para un tiquete hasta Pars. Cuando lleg a Gare du Nord encontr una llave tirada en el andn. Le pareci que el cielo segua envindole seales. An lleva esa llave colgada al cuello y ahora (ha pasado tiempo) trabaja como conserje del lyce Sonia Delaunay en el suburbio de Cesson, donde a veces ha escuchado la historia de una joven profesora de ruso que desapareci de un da para otro. Maana, cuando hojee un anuario que alguien dej abandonado en un saln al final de la clase, ver en una foto ese rostro por segunda vez.

55

JAKUB SMOLAK, EL HOMBRE QUE VIVI A LA SOMBRA DE NERUDA

pesar de haber sido tema de un buen nmero de reseas, artculos de prensa y estudios literarios en los aos que siguieron a la muerte del poeta, hubo al menos un asunto que no encontr cabida entre los recuerdos revolcados y vueltos a la luz a propsito del centenario del nacimiento de Pablo Neruda. Se trata del libro El motn del Santa Marta, que segn se dijo en alguna poca, un oscuro escritor polaco de nombre Jakub Smolak habra publicado gracias a los oficios del poeta nacional chileno. Es probable que ya nadie recuerde al francamente mediocre Smolak, que no slo fue admirador del poeta desde que lo conoci en Batavia en 1930, cuando Neruda, por entonces de veintisis aos, ejerca como representante consular de Chile, sino que vivi toda su vida en funcin de los logros del Nobel, lo persigui hasta atosigarlo y slo recibi de su parte una invitacin nunca concretada para visitarlo en su casa de Isla Negra y una nota, cuya existencia siempre se ha puesto en duda, extendida a Salvador Allende en favor de la publicacin de su nica novela. Obra que segn la tesis planteada por algunos acadmicos norteamericanos en los ltimos aos de la dcada del 70, es de principio a fin un homenaje a Neruda.

59

Dicho planteamiento fue mal recibido en Chile y despectivamente se llam smolaquianosa quienes los sustentaron; segn los intelectuales chilenos, buena parte de ellos en el exilio por ese entonces, la obra de Smolak no es ms que un mal libro de aventuras y es absurdo que Neruda, a pesar de su ya entonces grave estado de salud, influyera para facilitar la publicacin de una obra tan irregular. Dicen quienes niegan la intervencin del poeta que la edicin por parte de la Imprenta Nacional de Chile fue solicitada y pagada por Smolak de acuerdo con la facultad que tena dicha entidad para imprimir por encargo a cualquier particular que pagara por ello. Treinta aos despus el debate parece cerrado. Desde 1982 no se han publicado textos en defensa de Smolak y el crculo que lo defenda prefiri desintegrarse antes que continuar arriesgando su prestigio al dudar de la seriedad de uno de los escritores ms admirados del siglo XX. Sin embargo, antes de rechazar de plano los argumentos de los que afirmaban que El Motn del Santa Marta era prcticamente una obra escrita para Neruda, vale la pena revisar algunos detalles del libro de Smolak que parecen demostrar que una discusin doble (el libro como homenaje a Neruda y la intervencin del poeta para su publicacin) se convirti en una cuestin nica atacada por los chilenos que cerraron filas para defender el orgullo nacional. El silencio final de los smolaquianos dio la razn a los chilenos que convencieron al mundo de que Neruda nunca intervino para la publicacin de la novela; pero tambin les sirvi para decir que El motn del Santa Marta no es un homenaje al poeta y esta ltima afirmacin tiene mucho de falsa. Tom la carta y pens guardarla junto con la ltima foto de Jurek; luego la quem y al lado de las cenizas dej la nota donde explicaba al Sr. Mankewitz que parta 60

en un buque rumbo a Amrica del Sur. Ya de camino a Kolobrzeg, Silvia pens que, al encontrar la nota, su padre partira a buscarla pero Julius Mankewitz ley la nota con frialdad y la arrug dejndola sobre las cenizas de la carta de Jurek. No dio detalles a su esposa. Se ha ido fue todo lo que le dijo. As se inicia la novela. Silvia Mankewitz, hija de un diplomtico polaco en el retiro, quema la carta donde su prometido, establecido en Tnger, le anuncia que no regresar a Polonia y desesperada inicia una travesa por mar hasta Chile donde espera reunirse con su hermano, llamado Jakub como el autor, que se ha vinculado a un movimiento de resistencia clandestina contra el presidente Gonzlez Videla. Aunque a lo largo del texto no se mencionan fechas, los hechos histricos descritos permiten perfectamente situar la accin de la novela en 1949, precisamente el ao en el que Neruda desaparece por dos meses luego de huir clandestinamente de Chile. Es entonces cuando Smolak, que no lo vea desde 1936, (en ese ao, como respuesta a sus cartas, Neruda le haba concedido una audiencia en Pars), se reencuentra con su admirado poeta. Cayendo en un abuso de confianza que francamente disgusta al poeta, Smolak le sugiere regresar a Chile. Neruda desestima la sugerencia que le representara el destino que la protagonista de la novela decide seguir. Despus de viajar hasta Liverpool, Silvia se embarca en el Santa Marta, un pequeo vapor de carga comandado por un capitn excntrico que, sin razn aparente, comienza a racionar la comida de la tripulacin, hasta que los marineros, sufriendo hambre en una nave con las bodegas llenas, deciden ponerle preso. El ambiente del barco antes de la sublevacin y el carcter del capitn parecieran de hecho basarse en el poema El fantasma 61

del buque de carga incluido en Residencia en la Tierra de 1933, mientras la escena de Liverpool nos remite a Pasajera de Capri de Las uvas y el viento, libro publicado por Neruda en 1954, cuando Smolak deba estar escribiendo la obra. La noche antes del motn, cuando Silvia se dirige al capitn parece calcar algunos versos de Neruda. Todo regresa del mar dijo Silvia al capitn Ludwing, todos los barcos que se traga sern despojos que regresan a la playa. La semejanza con el poema XIV del Canto General es obvia: Toda tu fuerza vuelve a ser origen slo entregas despojos triturados cscaras que apart tu cargamento. Borges deca que una sola lnea magistral justificaba toda la obra de un autor. Si estamos de acuerdo, la novela se justificara en una de las escenas que siguen a la detencin del capitn. Hambrientos, los marineros rebeldes suben a cubierta todos los toneles de vino y una serie de sacos donde han metido a los animales vivos que el excntrico capitn conservaba en las bodegas. Para todo mundo, excepto para Smolak, es claro que es poco prctico llevar animales vivos para sacrificarlos en altamar, pero la inverosimilitud de la escena no le resta dramatismo: Los hombres que haban bajado arrojaron los costales sobre la cubierta. Caan algunas gotas de lluvia y el silbido del viento se mezclaba con los quejidos de las gallinas y los cerdos que, envueltos en los sacos, parecan 62

imaginar su destino. Fue Wyszynsky, quien seguramente quedara al mando del barco y decidira si continuaba el viaje hacia Amrica, el que asest el primer golpe de cuchillo a los costales. Silvia se cubri la cara para no ver la escena y slo escuch el horrible chillido de los animales. El resto de los marineros se uni a Wyszynsky y, en medio de la algaraba, la sangre fue inundando la cubierta. Por varios minutos continu la carnicera frentica de los marineros. Cuando Silvia volvi a mirar an algo pareca retorcerse con vida dentro del costal. Luego sinti el horrible aliento de Wyszynsky que le ofreca, como si fuera del todo natural, un pedazo informe de carne cruda y ensangrentada. Por fin, tenemos comida, seorita Mankewitz le dijo sonriente y satisfecho. Silvia se retir asqueada y vomit toda la noche escuchando en sueos los berridos de los animales sacrificados en tan salvaje espectculo de coraje y bravura. Sinti repugnancia al ver desayunando a los marineros la maana siguiente, pero esa noche cen con ellos y llev algo de comida al capitn. Es a partir de este punto donde lo que podra haber sido una buena novela con un mal comienzo se transforma en un periplo sin sentido que mezcla conflictos que parecen sacados de las mejores pginas de Conrad con reflexiones polticas comunistas para nada pertinentes a la trama. Silvia Mankewitz sufre una conversin milagrosa y pasa de ser la nia que huye de casa a una estratega que planea durante el viaje el curso que deber tomar la revolucin en Chile. Parece obvio que cuando Silvia arribe a Chile el pas se habr salvado; as ella cumplira en la ficcin el papel que Smolak quera para Neruda en la vida real. El capitn Ludwing es liberado en Panam y el barco finalmente llega a Valparaso. La trama suena estupenda, pero la lectura del libro es insoportable, las parrafadas de la herona sobre la 63

igualdad de los hombres se hacen repetitivas y extensas y las descripciones del mar, brillantes en los captulos iniciales, alcanzan una monotona insufrible conforme se avanza en la lectura. No es fcil terminar el libro, pero si uno lo hace se dar cuenta que no slo abundan los plagios a Neruda (al acercarse a Valparaso, Silvia dice Ola de luz en la que se asoma la que ser mi patria en clara referencia al poema Mares de Chile Mar de Valparaso, ola de luz sola y nocturna, ventana al ocano en la que se asoma la estatua de mi patria) sino las referencias directas e indirectas a la vida del poeta. La madre del marinero Kluger, confiesa l ya en el tramo final del viaje, ha muerto (como la de Neruda) a los pocos meses de su nacimiento y la hermana de Kortaczyk, otro de los marineros, lleva inexplicablemente el nombre hispano de Marina, el mismo de la hija del poeta. La descripcin fsica y sicolgica que se hace de este personaje corresponde, casi mimticamente, a la que Neruda hizo de su madrastra Trinidad Canda. Aparentemente ya en 1957, Smolak envi a Neruda manuscritos de su novela solicitndole al mismo tiempo consejos y ayuda para su publicacin. Aun molesto por la impertinencia recurrente, el poeta contesta con recomendaciones breves que al parecer Smolak acepta sin mayores cuestionamientos, quebrantando an ms la frgil unidad estilstica y temtica de la obra. Durante la dcada del sesenta, ya con su novela terminada y viviendo entre Edimburgo, donde su to tiene una pequea fabrica de calzado, y Cracovia, Smolak contina escribiendo a cartas a Neruda y recibiendo sus breves aunque usualmente corteses respuestas. Smolak sigue a Neruda en sus giras por Europa y aunque en muchas ocasiones no consigue cruzar con l ms que un par de palabras, comienza a escribir artculos y estudios sobre la obra del chileno. Aunque la mayora de ellos distan de ser 64

interesantes y se publican en revistas de temas generales caracterizadas por su falta de seriedad, las traducciones que Smolak realiza al polaco y al alemn de varias conferencias y discursos del poeta merecen ser consideradas aparte por su limpieza y profesionalismo. Es en razn a la traduccin de uno de sus discursos, publicada en medios acadmicos polacos, que Neruda invita a Smolak a su casa en Isla Negra. Las razones por las que el polaco nunca realiz dicha visita siempre sern un misterio. Intilmente Smolak intenta contactar a Neruda en Suecia luego de que el poeta recibe el Premio Nobel; el ltimo encuentro se dara dos aos ms tarde, cuando, acompaando en viaje a su compatriota, el empresario Sebastian Gertsmann, que intenta abrir explotaciones de cobre en Tierra del Fuego, Smolak, ya casi de setenta aos, logra finalmente arribar a Chile. Por tierra, el polaco se desplaza hasta Santiago. Son tiempos difciles, corre 1973, ya han pasado los meses de gloria del gobierno de la Unidad Popular y las presiones internas, apoyadas desde el exterior, resquebrajan el gobierno de Allende. Cuando recibe a Smolak, Neruda se encuentra enfermo y a puertas de una intervencin quirrgica. Pocos amigos lo visitan y es el polaco quien se encarga de l en los das previos a su ingreso al hospital. Es entonces cuando Neruda probablemente extiende al presidente Allende la nota cuya existencia enfrent aos despus a los smolaquianos con los acadmicos chilenos. Con nota o sin ella, El motn del Santa Marta se imprime en agosto de 1973. El lanzamiento del libro se prev para el 23 de septiembre, pero el 11, cuando slo algunos ejemplares han sido entregados a libreras y peridicos en calidad de cortesa, el gobierno de Allende es derrocado y las fuerzas militares destruyen toda la produccin existente en las bodegas de la Imprenta 65

Nacional. La orden verbal fue justificada a posteriori argumentando que la prctica totalidad de los libros impresos desde mayo hasta la fecha contena propaganda procubana y prosovitica. An durante los das posteriores al golpe, Smolak visita a Neruda, un personaje muy mal visto por el gobierno militar, y hay quien afirma que las visitas a Neruda fueron la causa de la detencin de Smolak en noviembre de ese mismo ao. Neruda haba muerto el 23 de septiembre, precisamente el da previsto para el lanzamiento del libro donde tal vez el Premio Nobel habra hablado en favor de la obra del polaco. Muchos trabajadores acompaaron los funerales de Neruda, celebrados casi de manera clandestina y bajo vigilancia policial; en cambio, pocos amigos lo hicieron. La mayora de ellos haban abandonado el pas o se encontraban en la clandestinidad. Smolak pronunci un corto discurso que es recordado como el menos solemne y el ms honesto de los cuatro que se pronunciaron esa tarde. En los archivos oficiales puede encontrarse una referencia a Jakub Smolak, ciudadano polaco deportado en el buque Caridad el da 25 de Noviembre, pero ningn pasajero polaco descendi del buque ni durante su escala en La Habana ni a su arribo en Portugal. La historia le niega un lugar y fecha de fallecimiento al hombre que vivi a la sombra de Neruda y fue una de las personas que lo visit en sus ltimos das, cuando pocas cosas eran ms peligrosas en Chile que visitar a uno de los ms famosos intelectuales comunistas de Amrica. Nunca se sabr si existi la nota de Neruda a Allende, pero, en justicia, si a Neruda le importaba ms el hombre que el a veces banal oficio literario, es bien probable que el poeta nacional de Chile haya tenido por lo menos una atencin con el nico amigo que le dur toda la vida. 66

Miguel Alfonso Castillo Fuentes

(San Gil, 1985)
Estudiante de Licenciatura en Espaol y Literatura en la UIS. En 2006 ocup el 2 puesto en el XVIII Concurso Nacional de Cuento Ciudad de Barrancabermeja con el cuento Guin para una pelcula de corto presupuesto. Ingresa al colectivo literario Umpal en el ao 2003. Durante ao y medio aplaza sus estudios acadmicos en la universidad y se dedica de lleno a la literatura, y a un intento fallido por conocer el mundo, como l mismo define su experiencia. Correo electrnico: alucardcastillo@hotmail.com

TRES VIEJOS SIN IMPORTANCIA

n era temprano cuando un considerable grupo de policas lleg a La esquina del viejo Lus. Lo primero que hicieron fue gritar, al tiempo que golpeaban una puerta de madera, pintada de verde y con el nmero 11 - 71. Al abrir doa Eva, los uniformados le colocaron un papel en sus manos, y de inmediato rayaron con sus botas las baldosas verdes y blancas, dejando a un lado a don Rosso, que parece dormir en una mecedora, junto a una matera vaca; doa Eva se queda a un lado de la calle. El negro, que hace unos minutos se encontr un bonito reloj, pasa pedaleando con una chancleta azul y otra rosa. De vez en cuando, algunos potes son vaciados sobre la calle; don Rosso sigue hacindose el dormido, y una colilla de cigarrillo cruza bajo las piernas de Fosforito. A ratos se detiene por culpa de alguna piedra, o un poco de basura amontonada, pero cuando sucede eso, como si el deber fuera la navegacin del cigarrillo, unos policas vuelven a desocupar cubos y potes, todos salidos de la casa de la seora Eva. A lo largo de la calle, bordeando con la acera alumbrada de la maana, el guarapo de la seora Eva arrastra una envoltura de caramelo sabor a fresa, un chito, un pedazo de hoja de cuaderno, y tambin la colilla de un cigarrillo. Fosforito y dos amigos estn sentados en la acera, mirando pasar el ro; vistas desde el 71

suelo, las piernas de los tres hombres parecen una serie de puentes. Al llegar Fosforito, Carmito y Venancio ya estaban en La esquina del viejo Lus. Ellos vieron cuando la polica entr y empez a botar el guarapo a la calle. Fosforito no dijo nada y se sent en la acera; luego Carmito y Venancio tambin se sentaron sin decir nada. Vean a los policas entrar y salir de la casa de la seora Eva, y la seora Eva a ratos los miraba a ellos, y los tres lo saban. La idea pareca ser estar all pero sin mirar, algo as como respetar el horario pero sin cumplir con la labor, beber. La seora Eva los atiende bien, a veces hasta animosa, y el seor Rosso nunca molesta, ni siquiera opina. El guarapo de la casa de la seora Eva es dulce y con cuncho, y a los tres viejos les gusta beber todos los das all. De nuevo un polica saca un balde, y lo arroja a la calle; junto a la acera, del lado que hace sol y tres viejos estn sentados, un charco se renueva, llevndose un cigarrillo que haba quedado atrapado en un poco de basura. El patrullero Arguello le hace una sea al patrullero Benavides, y los dos se ren. El viejo Venancio parece jugar con un charquito de guarapo; revuelve un poco con sus dedos y se aburre. Carmito se da cuenta que los policas se burlan de ellos y por eso sigue mirando al suelo. Fosforito sabe que Carmito se siente mal porque no est borracho, y que Venancio no va a demorar en llevarse los dedos a la boca. Lo normal es que lleguen en la tarde los dems, porque el grupo de viejos es grande y lamentable. La seora Eva les sonre a todos, y todos pagan lo que beben, pero los distinguidos son Fosforito, Carmito y Venancio. Son 72

los ms viejos, y los primeros en llegar y los ltimos en irse. Sin importar cmo, los tres siempre pagan y se van tambaleando llenos de rojo y risas. Carmito siempre usa una camiseta amarilla de Hipinto, y la seora Eva siempre le dice que le gusta el color amarillo. Fosforito lo sabe, y por eso siempre bebe con Carmito; Venancio tambin lo sabe, pero lo que hizo fue conseguir un pantaln amarillo, pero la seora Eva jams le dijo que le gustaba ese color. Venancio hoy se trajo el pantaln de rayas grises y negras, y Carmito tiene la camiseta de Hipinto, Fosforito se lo esperaba. En La esquina del viejo Lus, a una calle del mercado y a dos del prostbulo de Maruja, un grupo de policas entra y sale de la casa 11 71; la seora Eva, de pie junto a la puerta, los mira pasar; en la mano izquierda cuelga un papel blanco, y en la otra un cigarrillo deja escapar unos suaves movimientos de humo azul. Carmito y Venancio siguen mirando el charco y sus dedos se deslizan por el guarapo que pasa despacio. Carmito est molesto porque haba trabajado y eso de trabajar no le gusta, y Venancio no est molesto porque ni lo intenta, pero s triste porque no est bebiendo. Son slo tres viejos sin importancia, tres bebedores de guarapo de ms de sesenta aos, mal vestidos, canosos, uno de ellos casi calvo, de rostros rojos y por lo general sonrientes y con el nico fin de beber el guarapo de la seora Eva. Y fue Fosforito, el de la mitad, el de los zapatos de gamuza desgastada, sin medias, pantaln negro y una camisa de rayas grisceas, el que se levant, cruz la calle, esquiv al negro que segua pedaleando con una chancleta azul y otra rosa, no mir a los policas, s mir a la seora Eva y le sonri, dej atrs una matera, y con ella a don Rosso que pareca ya dormir demasiado, y agarr un vaso de la cocina de la seora Eva. 73

De la misma forma que se fue, Fosforito regres a la acera, y los policas lo vieron y se dieron cuento y volvieron a rerse, y Venancio y Carmito no lo podan creer cuando vieron a Fosforito llenando el vaso con el guarapo que en ese momento volva a pasar por el borde de la acera, y por supuesto, tambin se rieron y se levantaron para hacer lo mismo.

74

SOBRE MI AMIGO ELVIS PRESLEY

Un cuento para La Generacin del Abandono Conoc a Elvis Presley, y por algn tiempo fue un buen amigo. Era alcohlico, y la ltima vez que lo vi con vida deba de pesar ms de 152 kilos. Le gustaban las mujeres jvenes, bellas y graciosas; usaba siempre camisas hawaianas y nunca aprendi hablar bien espaol. Muri hace tres das, ayer fue su funeral y estuve all. El 16 de agosto de 1977 se acabaron todas las flores de Memphis, as que fue necesario llevar coronas y ramos de todo el resto del mundo. Miles de personas y 16 Cadillacs blancos acompaaron su atad; su manager, el coronel Tom Parker, tambin estuvo; esper a que el padre de Elvis, el seor Vernon Presley, firmara unos papeles que le daban la exclusiva para montar una empresa de mercadeo con la imagen de El Rey. Porque Vernon Presley se senta tan mal que no saba qu hacer, sino regalar las flores de su hijo a cualquiera que se acercara a la tumba, firm los papeles cuando el coronel se acerc, y como despus de eso se sinti peor, sigui dando flores hasta que no qued ni una sola para adornar la tumba.

77

A los cuarenta y dos aos, un da despus de haber muerto, lleg a Buenos Aires Elvis Presley. Al bajar del avin su nombre era Jhon Burrows y an se pareca demasiado a Elvis presley. Ese mismo da, los agentes del servicio de proteccin de testigos del FBI le asignaron la identificacin y el pasado de Jesse A. Smith, sargento en retiro del ejrcito norteamericano. Le dijeron que se dejara crecer el cabello y el bigote. En un hotel, con vista al Obelisco, le afeitaron las patillas Al principio, el seor Smith slo tena problemas con el idioma; varios profesores lo intentaron con diferentes mtodos, y ninguno obtuvo un gran avance. La verdad es que el seor Smith no hizo un gran esfuerzo, prefiri acostumbrase a otro Smith, el agente Smith, que lo acompaaba a todos lados y hablaba a la perfeccin el espaol, as que le traduca todo. Pasaron seis meses, y lo nico que pareca haber aprendido era pedir diferentes platos de carne y cerveza; como l mismo me dijo alguna vez, era lo nico que necesitaba en esos das. De cmo en realidad lleg a Cuatro Esquinas Elvis Presley, El Rey, no lo puedo decir; no recuerdo que me hubiera dicho Llegu a Cuatro esquinas por esto o por esto otro, nada de eso. Por eso no creo que supiera de Cuatro Esquinas antes del 16 de agosto de 1977, y sobre todo, mucho menos del pedazo de va frrea que an cruza por ah. Lo que s s, o mejor dicho s a medias, es que al poco tiempo se asust en Buenos Aires. El agente Smith result, en secreto, fan del Rey, y le gustaba hablar en ingls y con la certeza que nadie los escuchaba. Al otro, a Jesse A. Smith tambin le gustaba hablar, pero no con la voz del Agente Memphis, una llamada segura una vez a la semana, y que al poco tiempo se convirti 78

en una nica entrevista en un caf, cerca a la Plaza de Mayo. El tal Memphis result ser un tipo un poco ms alto que Jesse (en ese momento slo deba decir y pensar en ese nombre), de traje negro, zapatos de charol negro, maletn de cuero negro, un reloj con correas negras, y ojos azules, pero como tena gafas negras Ya por telfono, Memphis lo haba molestado por ir a comprar los boletos areos en persona, cuando dos horas antes ya se supona que estaba muerto. se da, el Agente Memphis de nuevo lo molest; mientras Jesse trataba de tomarse una taza de chocolate caliente, y Memphis se fumaba su tercer cigarrillo, le inform que un grupo de reporteros, fotgrafos, y algunos hombres de la mafia buscaban a Elvis Presley en Buenos Aires, todo porque se supo que un hombre muy parecido al Rey, el da de su muerte, compraba un boleto areo para esta parte del mundo. El chocolate se enfri, Jesse A. Smith no pudo tomrselo porque sinti algo en el estmago al ver la nata que se form, y como no pudo encontrar por ningn lado al agente Smith, crey que todo era una trampa. Y, para colmo, el maldito del Memphis repitindole que no se le olvidara, que ya era hora de pensar, hablar y actuar como el sargento en retiro Jesse A. Smith. Aqu, en Cuatro Esquinas, slo hay un hotel, y su dueo muri hace tres das. Como el nombre de un hotel poco importa cuando no existe competencia, poco import el nombre que le coloc su dueo. El Hotel de los Corazones Rotos est a cierta distancia del pueblo; es una casa grande de madera, de tres pisos y balcones en cada uno de sus cuartos. Fue el mismo Jesse Garon quien la mand a construir un ao antes de instalarse en el pueblo. Jesse Garon, antes de ser mister Jesse Garon, se llam Aaron J. Smilly, y antes Jesse Parker, y mucho antes Jesse A. Smith, y antes tambin se hizo llamar, algunas veces, Jhon Burrows; pero antes que cualquier 79

otro nombre, l se llam Elvis Aron Presley, o al menos eso era lo que deca. Un da cualquiera de 1978, en Buenos Aires, se descubre que el seor Jesse A. Smith sufre de paranoia al decirle al agente Smith que una serie de sujetos, todos con cara y sombreros de italianos, los han estado siguiendo durante el da. Por desgracia Jesse Smith no se calma cuando el agente Smith le dice que l ha estado atento todo el tiempo, y si es que le parece ver a mucha gente con cara de italianos, es porque estn en Argentina, y los argentinos parecen italianos. En una de las avenidas de la ciudad de Buenos Aires, un da cualquiera de 1978, un hombre de unos cuarenta y cinco aos, con cabello casi a los hombros, gordo y con un bigote postizo, empieza a llorar y correr; al poco un amigo lo alcanza y logra tranquilizarlo. Un da cualquiera, para ser ms concretos el 17 de abril de 1978, el FBI descubre que tiene problemas para cuidar el anonimato del Rey muerto del Rock and Roll. En junio de 1978 llega a la ciudad de Lisboa el seor Jesse Parker. Como me dijo alguna noche, el cambio de nombre y de continente le hizo buen efecto, se transform en un hombre de 80 kilos, de nuevo con habilidad para el Kenpo y las mujeres; esos fueron uno de sus mejores das despus de la muerte. Tambin dej de ver sombreros italianos. Me dijo que en Lisboa estuvo hasta enero de 1979, cuando una llamada del Agente Memphis le inform que el programa de proteccin y reubicacin de testigos del FBI deba cumplir una misin relmpago; Elvis Presley deba regresar a Estados Unidos, ya era hora que El Rey cantara lo que saba. Esa noche, en el bar del hotel, estbamos la Hermosa Betty, Elvis, Luca y yo. La Hermosa Betty no se llamaba 80

Betty, pero s era Hermosa. Desde el principio, y por el tiempo que vivieron juntos, Elvis la llam La Hermosa Betty; su nombre era, y debi volver a ser el de Fernanda, pero como Elvis le deca todo en ingls y medio cantado, por esos cinco meses Fernanda Castellanos, de 23 aos, semi-feminista porque no usaba sostn y fumaba marihuana, se llam the Beautiful Betty. No entiendo por qu, pero Luca y la Hermosa Betty, nunca creyeron que mister Jesse Garon fuera Elvis Presley. La verdad yo tampoco hasta hoy. Luca me dijo una noche que el seor Garon le pareca el hombre ms gordo y divertido de todo el mundo, y que si se dejara las patillas sera el viejo ms hermoso. La Hermosa Betty no deca nada, slo rea; no le importaba si era Elvis Presley o no, para ella todo era estar ah y reaccionar un poco cada vez que escuchaba esa cancin un poco triste y dulce, que iniciaba con un simple the Be auti ful Bettyyyy, they come to me, my beautiful Betty para ella slo era esa cancin, el que la cantara poda ser quien quisiera ser, eso no import nunca. Jesse Garon, o mejor dicho, mi amigo Elvis Presley, no paraba de rer cuando trataba de imitar la cara que hizo Kissinger al escuchar lo que saba l sobre los jefes y el poder de esos jefes sobre Hollywood. La Fraternidad no era ms que un grupo de muchachos que se encargaba de entregar drogas en las mejores fiestas, los del FBI ya saban quines eran, y hasta el momento no hacan mucho porque sencillamente La Fraternidad no tena importancia. Sobre los dichos jefes, Elvis confes, frente a Kissinger, que algunos de los despachadores de anfetaminas, marihuana y otras cosas que no recuerdo, de verdad parecan mafiosos importantes, hasta una noche vio a uno de ellos en Las Vegas, con Sinatra. S, recuerdo que esa noche mi amigo Elvis Presley, esa noche con 142 kilogramos y una camisa hawaiana con flores rojas, no paraba de rerse y repetirlo todo, la cara de Kissinger y la idea que debi 81

pasar por esas gafas de botella al recordar que Nixon ya le haba dicho que lo que saba Elvis era que no paraba de engordar, y que mejor no le pusieran atencin. Pero no: le puso tanta atencin que se muri en su mansin de Graceland el 16 de agosto de 1977; eso el 29 de enero de 1979, y ahora el gobierno de los Estados Unidos no saba qu hacer, porque para ser sinceros, en esos das El Rey estaba listo para regresar. Y los cuatro rindonos con semejante historia, y la cerveza, y el humo de los cuatro cigarrillos que pasaba y nosotros rindonos porque a Elvis se le dio por imitar de nuevo a Kissinger El Rey estaba listo para regresar, pero no regres. El plan era que Elvis Presley volvera siendo el mejor de todos, con su mejor voz, de nuevo joven y con la nueva leyenda de hroe; el perfecto Rey y hroe del Rock and Roll que arriesg todo para librar a Amrica del mal camino, de las drogas, y hasta por qu no (si con un buen manejo de cmaras y canciones se poda), en contra del comunismo. El disco se llamara Elvis Live, I Special Concert, The Return A new night in Las Vegas, un gran concierto donde lo acompaaran, entre otras estrellas, Frank Sinatra, Yoko y John Lennon, The Rolling Stones, y el presidente de los Estados Unidos de Norteamrica. Todo eso slo despus que el FBI, con la gran ayuda de El Rey, apresara a la ms peligrosa y corrupta organizacin que haya pisado suelo norteamericano. Elvis me dijo que, para 1979, ya tena ensayadas cuatro canciones, entre esas la que cantara a do con Sinatra, pero como nadie sorprendente fue preso, y el gobierno no quera mostrar la cara de tonto por creerle a Elvis Presley, alguien dijo que lo mejor era que El Rey continuara en Proteccin y reubicacin a testigos, se le asignara una nueva identidad, lugar de residencia, y nuevos agentes que lo protegieran de la mafia. 82

Desde agosto de 1980, hasta diciembre del 83, trabaj como imitador de Elvis en Las Vegas. Su nuevo nombre, Aaron J. Smilly, msico fracasado con el nico talento de cantar parecido a Elvis Presley, le daba la oportunidad de trabajar de jueves a sbados. El agente Smith dej de acompaarlo, y el contacto con el FBI pas a ser una chica que lo vea los viernes en la noche, mientras l cantaba. La chica del FBI no le deca seor Presley, ni Elvis, ni nada jams hablaron. Ella buscaba una mesa visible desde la tarima, para que el hombre de peluca y patillas postizas supiera que Ella haba llegado y estaba por l, slo por l. Me dijo que un viernes no quiso trabajar; llam al casino donde trabajaba, y dijo que su madre haba muerto. Camin un poco, slo hasta que subi a un autobs, y se sent junto a una de las ventanas. A la hora que deba estar cantando el imitador de Elvis, Aaron J. Smilly entr a L-Bar; y all, sentada en la barra, la agente de los viernes por la noche lo mir muy bien, lo reconoci y dej escapar un poco de humo de sus labios; y esa noche Elvis slo poda pensar que ella era la mujer ms hermosa que haba visto nunca. Y Aaron J. Smilly sigui trabajando como imitador de Elvis de jueves a sbados, pero la chica no volvi; tal vez porque el FBI prefera que el protegido no supiera quines eran los encargados de su proteccin, o tambin porque ella fue necesaria para una misin secreta en Rusia, y fue descubierta y capturada, o por cualquier cosa, pero ella no volvi. Fue reemplazada por algunos agentes que se hacan pasar por clientes, amantes, amigos, y hasta uno que tambin era imitador de Elvis, y eso a mi amigo Elvis Presley no le gust, en especial porque el Agente Memphis tampoco volvi a llamar. En Cuatro Esquinas la vida no avanza mucho, pero la vista es buena. Al atardecer, en los ltimos aos de su vida, 83

Elvis Presley caminaba desde el Hotel de los Corazones Rotos hasta el pedazo de lnea frrea que cruza cerca al pueblo. No es muy lejos un lugar de otro, y es por eso que treinta minutos despus de haberse oscurecido de verdad, Elvis regresaba al Hotel, colocaba algn disco de pera, y continuaba con la botella que haba dejado en el bar. Antes del invierno del 83, Elvis Presley dej su empleo de imitador de l mismo, agarr una maleta de cuero que tena una E y una P doradas, enormes, ah incrustadas como si nada. Se fue de Las Vegas y se despidi de sus amigos-agentes ms cercanos; el otro imitador de Elvis brind en su honor, y por un momento crey ver sentada en una de las mesas a la agente de los viernes por la noche, pero como record que era domingo, y que en una hora se iba, prefiri tomar un gran trago de whisky y volver a abrir los ojos para asegurarse que ella nunca volvi. Viaj sentado junto a una de las ventanas del tren y no pudo dormir. A veces lo distraa alguna luz que el tren dejaba atrs con rapidez, pero la mayora del tiempo, lo nico que hizo Elvis Presley fue releer La Autobiografa de un Yogui. Cuando lo conoc ya era bastante gordo, tena una camisa hawaiana y estaba bebiendo una cerveza. El hotel llevaba unos pocos aos y la mayora del tiempo estaba vaco. El Hotel de Jesse Garon es un lugar perfecto para escribir, y el viejo Jesse era un buen amigo. Al viejo lo mat hace tres das su corazn. Al llegar a Pars, decidi llamarse definitivamente Jesse Garon. A pesar de todos los cambios de identificacin, Elvis Presley no saba an cmo conseguir otra, as que llam al FBI. A pesar que los agentes deban estar vigilndolo (porque ninguno hizo contacto con l), me 84

dijo que lo dejaban en la lnea de espera, como si no supieran que era l, hasta que se cans y mencion al Agente Memphis; al otro da la voz de alguien que dijo ser el Agente Memphis lo llam. Dos horas despus un empleado del servicio postal francs toc en una de las puertas de la rue Notre-Dame-des-Champs, y le entreg a mi amigo Elvis Presley un sobre de manila comn y corriente. En el recibo, Elvis Presley se sinti feliz al escribir Jesse Garon. Es por el Hotel de Jesse Garon que Cuatro Esquinas es un sitio perfecto para escribir; el pueblo es pequeo, y aunque la gente es un poco entrometida, es buena gente, y no sabe mucho del resto del mundo. Cerca al Hotel de los Corazones Rotos existe un pedazo de lnea frrea. Cada vez que Luca y yo sentamos ganas de ir, bamos, y era de verdad hermoso ir con Luca y sentarnos en los rieles y hablar, y rer, y mirarnos, y besarnos, y a veces hacer el amor. Al regresar al Hotel nos reciba el viejo Jesse con un trago. A Luca le encantaba la gracia con la que el viejo dominaba sus 140 kilos, sus camisas hawaianas, el alcohol, y un gato tambin gordo y viejo llamado Always Brilliant, que siempre andaba en el bar, ronronendole a Jesse. Al cumplir los diez aos, pap Vernon le regal su primera guitarra, la mejor del mundo. Tan pronto aprendi a rasgar las cuerdas y a mover los dedos en forma de Do, Fa y Sol, Elvis Presley se puso su mejor traje de cowboy, con sombrero a lo Hopalong Cassidy, y cant Old Shep. La gente de Tristate, que no tena nada mejor que ir a un concurso de canto organizado por una casa de leches para nios, enloqueci, y no par de aplaudir cuando el pequeo vaquero termin. Elvis me dijo que ese da pudo haber sido perfecto, pero como no pudo entrar mam, todo el tiempo estuvo nervioso, 85

cantando mal y moviendo los dedos tambin mal, y no entendi por qu la gente lo aplauda, si poda cantar mucho mejor. Ayer regres al Hotel de los Corazones Rotos y sigue siendo un buen lugar para escribir. Su dueo, el viejo Jesse muri hace tres das, y su verdadero nombre era Elvis Presley. Estuve en su entierro y no fue mucha gente, slo los del pueblo y yo. S que obtuvo el nombre de Jesse Garon en Pars, y despus de eso fue feliz y viaj por el mundo. Volvi a Estados Unidos para visitar la tumba de mam y pap; en el cementerio de Priceville busc la tumba de su hermano y como no la encontr, sigui vagando por el Sur. Tambin s que se cans de viajar, y por alguna razn termin en Cuatro Esquinas, siendo el dueo del mejor hotel del mundo. En el bar del hotel cuelga una hermosa guitarra de madera, pero jams vi que Elvis la tocara. Siempre usaba camisas hawaianas, era alcohlico, y un da antes de morir un estudiante de medicina le tom la tensin. Hace tres das a mi amigo Elvis Presley se le dio por morir de un infarto cuando caminaba por la lnea frrea que cruza por Cuatro Esquinas. Haba bebido como nunca, tena una camisa hawaiana de color rojo, con flores amarillas, y pesaba 152 kilos. Ahora que estoy en el bar del Hotel, bebiendo una cerveza para el dolor de cabeza, y mirando a Always Brilliant, que parpadea un ojo y luego el otro, pienso que jams cre que mi amigo Elvis Presley fuera en realidad Elvis Presley; no haba razn para creerle, total, todo el mundo sabe que Elvis Presley muri de sobredosis, o un infarto, o por comer mucho, el 16 de agosto de 1977. Yo conoc a un tipo que la gente llamaba seor Jesse, o mister Jesse (para demostrar que s saben que mister es seor en ingls), dueo del mejor hotel del mundo, que le gustaba la pera, las mujeres 86

jvenes, y decir que l era en realidad Elvis Presley. Como no tena patillas, estaba viejo, demasiado gordo y vivo, la gente no le crey. Yo siempre puse cara de Yo te creo Elvis, porque con esa combinacin de Luca, tragos y Hotel, poner esa cara se me haca muy divertido. Luca me deca que el seor Garon le pareca el hombre ms gordo y divertido de todo el mundo, y que si se dejara las patillas sera el viejo ms hermoso, pero que por favor dejara de poner tanta cara de Yo Te Creo Elvis, porque si segua as me lo iba a creer. Ayer, despus del funeral, regres solo al Hotel, y lo mejor que encontr para hacer fue sentarme en el bar y emborracharme. Despert con sed y record que Luca se fue hace unos meses y debe andar por ah, bien tranquila, sin saber que el seor Garon muri hace tres das. Ayer fue el funeral y estuvo algo extrao. Los cuatro muchachos que cargaron el atad no tuvieron muchos problemas, estaba tan ligero que hubieran podido cantar e ir en zigzag hasta el cementerio. La ltima vez que vi con vida a Elvis Presley, creo que pesaba unos 152 kilos y le era muy difcil moverse; vindolo en el atad pareca incluso haber engordado. No tena una camisa hawaiana, sino un traje negro y una corbata roja. Las manos brillaban y parecan perfectas. El rostro tena las cejas tan bien arqueadas que daba la impresin de haber muerto hace una o dos semanas, y al acercarme bien al atad me lanz un aire ms fro del que puede causar un cadver. Estoy seguro que Jesse Garon muri y fue enterrado en forma de mueco de cera en el cementerio de Cuatro esquinas. Tambin estoy seguro que Jesse Garon era en realidad Elvis Presley, y no ha muerto. Porque el Hotel de los Corazones Rotos es el lugar perfecto para escribir, y de nuevo estoy bebiendo, y no dejo de pensar en Luca que me deca que quitara esa 87

cara de Yo te creo Elvis, y resulta que mister Jesse Garon s era Elvis Presley, estoy escribiendo. Despus de morir mister Garon, mi amigo Elvis agarr su maleta de cuero negro, con la E y la P enormes y doradas ah incrustadas como si nada, guard todas sus camisas hawaianas, y se fue de Cuatro Esquinas cuando todos estaban ocupados en el entierro del seor Jesse. Lleg a la ciudad y se fue directo en un taxi para el aeropuerto internacional. Con el nombre de Jhon Burrows (y una peluca blanca y una barba postiza, para evitar parecerse mucho Elvis Presley) compr un boleto, y ahora, al igual que yo, debe estar bebiendo una cerveza bien fra.

88

Juan Sebastin Lpez Murcia

(Bucaramanga, 1988)
En 2004 termin la secundaria en el Colegio Caldas. Ingres a la Universidad Industrial de Santander, en donde actualmente estudia Derecho. Fue finalista del Concurso de Cuento organizado por Umpal en 2004, y el ao pasado fue finalista en el XIX Concurso Nacional de Cuento Ciudad de Barrancabermeja con el cuento Formas de abuela. Correo electrnico: juanlopez2703@hotmail.com

Y QU?

uando empezamos ramos un montn, un ejrcito inmenso que avanzaba seguro hacia la victoria con sus filas apretadas y cada uno de sus componentes dispuesto a entregar la vida por el mecanismo invisible que nos rega. De haber sabido lo que iba a pasar no hubiramos tenido tanto arrojo. Nos ensearon a arrastrarnos silenciosamente por el piso, aprendimos a reptar por el suelo mucho antes de saber cmo manejar el arma. Todos estbamos excitados con la idea de la guerra; cada da veamos salir una cantidad impresionante de reclutas a pelear y nos emocionbamos terriblemente con la idea de salir como ellos; lo nico extrao fue que nunca volvieron. Los comunicados oficiales volaban cada da despus de las batallas, la farsa estaba tan perfectamente planeada que nunca nos dimos cuenta de la mentira que entraaba, nos decan que las operaciones haban sido un xito, que las tropas no volvan debido a la gran cantidad de tiempo que tomaba montar los puestos de avanzada, la fecha de nuestra salida estaba planeada, cada da le ponamos ms ahnco a lo que hacamos no queramos ser el nico regimiento que le fallara a la causa. Dejamos de leer las noticias de lo que pasaba afuera, cada da estbamos ms atrapados en el hermetismo de 93

nuestras ilusiones y las ansias de guerra, esperbamos el da decisivo con la misma intensidad de los reclutas recin llegados, en ninguno de nosotros haba indicios de miedo, el nico era Hernndez. Siempre fue mi mejor amigo, Hernndez era un buen tipo, llegamos el mismo da al batalln, l estaba sentado en un rincn con los ojos extraviados y las piernas recogidas, nadie le hablaba, lo miraban como si fuera un pedacito de mierda que se les hubiera pegado en el zapato, yo fui la nica persona con la que habl en toda su estancia aqu, me deca que estar aqu era un error, que bamos a una muerte segura y que habamos nacido condenados a la desgracia, yo intentaba reconfortarlo mostrndole los comunicados oficiales que llegaban a diario, le mostraba las proezas de nuestro ejrcito en los diferentes frentes de batalla, lo obligaba a creer en la mentira generalizada que yo tambin crea a ciegas, pero muy en el fondo, haba algo dentro de m que saba que todo eso era slo un paliativo para nuestra muerte segura, slo una mentira. El da esperado lleg al fin, todos nos subimos en la tanqueta que nos llevaba a cumplir nuestro destino inexorable, nos sentamos como nos haban enseado en la instruccin, nos sujetamos a los lados de la tanqueta hasta que el piloto diera la orden de salida, lo ltimo que o fue la voz del copiloto que deca: Arrancamos, hijueputicas, de ah en adelante las cosas me pasan borrosas por la memoria, como si estuviera viendo a travs de un cristal empaado por lo que no quiero recordar pero me brinca en la cabeza como tratando de atormentarme hasta el da de mi muerte vea claramente las caras de mis compaeros, todos tenan una extraa sonrisa de satisfaccin, como si todos presintieran la muerte pero ninguno le temiera, Hernndez estaba sentado en una 94

esquina, me vino a la cabeza el recuerdo de la primera vez que lo vi. Estaba en la misma posicin fetal, slo que esta vez estaba llorando, ya no haba marcha atrs. Lo que vino despus fue que la tanqueta se empez a mover rtmicamente hacia delante y hacia atrs, tuve la certeza de que no nos dirigamos a una misin normal, bamos a atacar directamente el fuerte enemigo, por eso el movimiento rtmico de la tanqueta, haba que derrumbar la puerta de entrada para acabar al enemigo de raz por extrao que pareciera durante toda la instruccin no nos ensearon quin era el enemigo, tampoco nos dijeron cul era la misin especfica, eso quera decir que bamos a atacar a un contendiente invisible para lograr una misin que en realidad no exista, nos dirigamos a una muerte segura y todos mis compaeros se rean como idiotas, no s qu me pas en ese momento por la mente, lo nico que mi cerebro pudo esbozar ante mi fatdico destino fue una frasecita: - Y qu? Ya no me importaba nada de lo que vena para mi vida, la euforia se apoder de mi cuerpo y slo pensaba en bajar de la tanqueta para dejarme acribillar por el enemigo al que nunca vera y que por tanto no sufrira con mi muerte, mi ritmo cardiaco se aceler junto con el movimiento de la tanqueta, cada vez ms rpido, ms frentico, la adrenalina empez a brotar por mis poros y el deseo ancestral de matar y ser asesinado se apoder de mi cuerpo, la puerta del fuerte cedi al cabo de unos pocos minutos, alcanc a or cmo crujieron los goznes al abrirse de par en par, sonaron como el orgasmo de una mujer.

95

La puerta de la tanqueta tambin se abri en su totalidad, el ejrcito inmenso que avanzaba seguro hacia la victoria con sus filas apretadas y cada uno de sus componentes dispuesto a entregar la vida sali de la nada, en ese momento me di cuenta de que perteneca a ese ejrcito, todos corramos como locos hacia lo desconocido, hacia lo extrao, Hernndez tambin corra, haba olvidado sus miedos y la euforia se haba apoderado de l, mis compaeros empezaron a quedarse rezagados en el camino, no haba razones que los obligaran a detenerse pero lo hacan por millares para luego morir en el sitio en donde se haban detenido, entonces fue cuando lo comprend todo. ramos el precio en creces que nuestro general haba pagado por una noche con una mujer, nos haba vendido impunemente para lograr sus fines morbosos y mezquinos, corramos por una especie de explanada inacabable y muy extraa, mis compaeros seguan muriendo a cada instante, asesinados por algo irreal, intangible, pero que sin embargo estaba ah para llevarlos a la muerte, del suelo brotaba una sustancia pegajosa y blanca que ola horrible, como a limpiador de piso, no haba enemigo ni misin, solamente estbamos nosotros corriendo en contra de nuestros propios instintos, corriendo en contra de nuestra propia muerte. Hernndez haba encontrado una especie de refugio y luchaba para abrir la puerta de entrada sin conseguirlo, el miedo se apoder de m, la muerte me mir de frente y slo pude entregarle a mi mejor amigo para salvarme, empuj a Hernndez de una patada e ingres al refugio, oa claramente a mis compaeros morir afuera y no me importaba, en lo nico que pensaba era en mi propia salvacin, ya no quera matar y ser asesinado, en lo nico que pensaba era en vivir, vivir y nada ms. 96

En lo nico que pensaba era en Hernndez, me lo imaginaba muriendo con las piernas recogidas en un rincn, alcanc a ver sus ojos extraviados y las lgrimas que le laman la piel, no pensaba en nada ms que en l y no hubo ningn cambio en mi celda ni en mi vida hasta el da en que me qued dormido. Me despert en una especie de celda inmensa, casi como un estadio de ftbol, con la sorpresa de que me haban amarrado una especie de soga a la cintura y me haban reunido con otro miembro de mi batalln, su cara me era familiar, se llamaba Ricardo, para mi sorpresa Hernndez estaba ah, sentado, como siempre, lo nico diferente eran sus ojos se los haban arrancado, adems, tampoco habl en todo el tiempo que permanecimos all, se la pasaba solo en un rincn cavilando sobre nuestra existencia miserable. Pas mucho tiempo desde la ultima vez que habl con Ricardo, nos habamos sumido en la monotona del silencio y la celda cada vez se hacia ms pequea, yo llevaba las cuentas de nuestra estancia all y alcanc a contar unos nueve meses, no ocurri nada hasta un da cualquiera en el que se empez a filtrar una lucecita por nuestra celda, entonces me di cuenta de que bamos a salir de ah. El lquido en que flotbamos se empez a drenar por el agujero que permita la entrada de la luz, sent como si me faltara el aire, no s en qu momento sali Ricardo, lo ltimo que vi fue a Hernndez con la soga que nos aprisionaba en sus manos, se la pas alrededor del cuello moviendo la cabeza en seal de resignacin y me dijo: Lstima que no me pudo matar, me hubiera ahorrado el sufrimiento nos vemos parce, hasta aqu nos bot la corriente. No intent ayudarlo, tena bastante con 97

mi propio sufrimiento, alcanc a ver cmo exhalaba un suspiro de alivio antes de que una luz me cegara al salir de mi celda. Ahora estoy boca arriba en una camilla, no soy capaz de moverme, me duelen los ojos y no consigo hilvanar las ideas con claridad, Hernndez est tirado en una caneca a pocos metros de mi, lo tiraron como a un perro, ni siquiera lo taparon con una manta, la piel se le puso morada y la boca se le abri en seal de dolor, hasta ahora me doy cuenta de que tambin le haban cercenado los pies durante nuestro cautiverio, Ricardo est en una camilla junto a m, a ambos nos colocaron un brazalete de identificacin en las muecas y nos tomaron las huellas de la planta de los pies. Hace un momento vinieron por Ricardo, lo sacaron de la sala en que estbamos, una mujer sac una especie de vlvula de su pecho y se la meti en la boca a Ricardo, ste succion un lquido blancuzco por unos minutos hasta que esboz una sonrisa de idiota y se le escondi el brillo de los ojos, lo acostaron a mi lado y me di cuenta de que se haba ido, no se acordaba de nada de lo que habamos pasado y no era capaz de hablar, slo balbuceaba cosas incomprensibles, haba perdido la conciencia. Ahora la misma mujer viene hacia m, la oigo hablar con alguien, no entiendo lo que dicen pero hablan animadamente, como si estuvieran felices de lo que nos hicieron, la veo acercarse hacia mi, lenta, ttrica, segura, saca la vlvula que me borrar la conciencia, an no me resigno a perder mi conciencia triste y miserable, no quiero pasar a ser solo otro eslabn en la cadena de nuestro ejrcito inmundo que fue vendido por una mujer, no quiero, no quiero. S que es inevitable, pero a la larga slo ser mejor, olvidar las penas de mi ejrcito, olvidar 98

a Hernndez y pasar a ser slo otro ente inconsciente de este mundo mejor, mejor que sufrir, mejor que odiar, mejor que morir, la vlvula ya est en mi boca, la siento, la primera gota ya cay, suerte, ahora si estoy seguro que hasta aqu me bot la corriente.

99

FORMAS DE ABUELA

e todos los personajes posibles, elija a una abuela con una cantidad considerable de hijos y nietos, que vaya sola a mercar en las maanas y que almuerce siempre a las doce en punto. Con una fe ciega y absoluta en las instituciones y las fuerzas pblicas. Con buena aceptacin en las tiendas del barrio, con el estado fsico suficiente para salir a trotar algunas maanas; sepa que a ella todos la saludarn y ella siempre responder de la misma manera, echando la cabeza atrs y abriendo un poco alguna de las manos. Si no quiere imaginarla fsicamente, sepa que no tiene tantas canas y que camina con las caderas hacia delante, que alguna vez tuvo ojos ms claros y que sigue siendo ms bien menudita. No pierda tiempo imaginando a ninguno de los hijos ni a ninguno de los nietos; mejor piense en la casa, es muy importante que sta tenga un patio al que le quepan al menos dos rboles de cualquier fruta, algunas materas con flores y con un espacio suficientemente amplio para un lavadero y cuerdas de tender. Tambin piense en un cuarto que d al patio; obviamente no ser de ella pero ella siempre se lo ofrecer a los diferentes huspedes que tendr la casa; una vez est el patio, la historia tendr un punto para girar, a ella le doler sobremanera abandonar su casa cuando tenga que hacerlo. Hgale cielorraso y en lo posible constryala de tapia pisada y bareque. Si es cuidadoso y puede ubicarse bien, intente que la cocina 103

tenga una ventana redonda en lo alto por la que entre la luz en las maanas. Respecto al cuarto de ella, dele una cmoda, un silln y una cama que sea mesa de noche en la cabecera, con un cajn lleno de fotos y otro ocupado con las monedas y los papeles. Haga la casa con techos altos (para que sea fresca) y una pequea abertura que haga las veces de ojo en la puerta (para que sea segura); sepa que la abuela tendr la costumbre de dejar la puerta entrecerrada (pues de todos modos el barrio es seguro). Vstala como quiera, sin extravagancia y sin que pudindose saber su verdadera condicin econmica no se piense nunca en miseria o apuros; para que esto ocurra elija un momento cualquiera entre 1950 y el presente, el hecho principal es susceptible de aparecer en cualquiera de esas fechas pero tenga en cuenta que esto puede alterar el estado de la casa pues debido a la condicin de sus habitantes y la conformacin de sus caracteres, sta est condenada a envejecer y deteriorarse por el mal uso y la falta de mantenimiento de estos. Finalmente recuerde que debe elegir una ciudad en la que existan casas de bareque y tapia pisada. Ahora piense en el hecho principal. Si quiere situarlo en una tarde exacta, hgalo en el momento en que ella est sentada en el sof de la sala haciendo cualquier labor; sepa que le gusta leer sobretodo los diarios y resolver crucigramas de revistas especializadas en ello. Como todas las seoras de edad de esa poca a veces estar cosiendo o tejiendo algo. Dependiendo del clima, espere un caf en algn momento de la tarde. Evite que el hecho ocurra cuando, sin razn aparente, se encuentre en el cuarto de la televisin, contiguo al de la sala, pues el ruido del televisor evitara que ella escuche las botas entrando y de este modo se perder toda posible anticipacin del hecho por parte de ella. Entre un prestamista, un abogado, un pequeo empresario y un vulgar estafador, elija a uno 104

para que la engae. Por medio de la artimaa que usted prefiera, haga que la abuela efecte una transaccin absoluta sobre la casa a favor de quien usted prefiri; es imprescindible que la abuela caiga en esta trampa, que en tres de los cuatro casos ser legal, sin quererlo, de buena fe o confiando en que esto beneficiar a alguno de sus seres queridos; si usted elige al estafador en necesario que piense una nieta adolescente, muy bella y con ojos claros como la abuela; sta debi haber quedado bajo la tutela de la abuela luego de que los dos padres de la nia murieran en el accidente que usted prefiera; el engaador se aparecer frente a la abuela prometindole que la nia podr convertirse en modelo. La abuela se opondr al principio pero al final acceder presionada por los ruegos de la nieta; el estafador se llevar una buena cantidad de dinero y desaparecer con la nia; en este nico caso el objetivo no ser que la abuela pierda la casa. Si no usa al estafador obvie a la nieta. Si es un pequeo empresario, seguramente alguno de los hijos le deber mucho dinero y la abuela consentir en hipotecar la propiedad para cubrir la deuda sin fijarse en la alta tasa de inters acordada con el ambicioso empresario, que en pocos aos le har perder la casa. Siga un procedimiento anlogo respecto del prestamista, pues los intereses exorbitantes tambin adquiridos por un prstamo que hipotec la propiedad harn que sta eventualmente se pierda; en esta situacin usted puede elegir libremente el motivo que har obrar as a la abuela. Si eligi al abogado deje de pensar en cmo escribir esta parte, djeselo todo a l, quitarle la casa a la abuela ser tan fcil como quitarle un dulce a un nio. Sin embargo, este hecho no debe ser considerado como el principal, slo como su antecedente. El hecho principal ocurrir mucho despus de ste, la tarde en que por medio de una medida legal, la fuerza pblica 105

irrumpa en su casa para notificarla de la citacin que se le estaba haciendo para comparecer en un juzgado. Es necesario que la palabra irrumpa ocurra, por eso para que sta sea posible y completamente coherente, usted debe haber elegido una tarde en que la abuela (como es su costumbre) haya dejado entrecerrada la puerta y no se encuentre en el cuarto de la televisin. Primero, porque en casi ninguna regin del mundo entran soldados rompiendo puertas para notificar a alguien de una cita en un juzgado; que la puerta est entreabierta permitir que el inexperto soldado decida entrar personalmente a entregar el sobre sin haber desempuado el arma, en vez de haberlo deslizado sencillamente bajo la puerta, y que la palabra irrumpa ocurra. Segundo, porque si la abuela est viendo televisin no oir las botas entrando, no se inquietar y no saldr a su encuentro. Un viejo instinto despertar en ella apenas las escuche; al primer paso se quedar quieta, con los ojos muy abiertos y la cabeza oscilando en busca de una mejor audicin, en milsimas su cuerpo recordar el sonido de los hombres corriendo en el barro, volver a sentir el pasto rozando sus antebrazos y las manitas de un nio arrolladas en su cuello; al segundo paso ya habr dejado a un lado lo que est haciendo y al tercero se habr incorporado por completo, con una velocidad que pocos pensaran usual y sin saber qu hacer en realidad. En medio del trabajo involuntario de su cerebro, slo podr atinar a salir de la habitacin para anticipar al recin llegado y no encontrarse con l en un espacio reducido y con una sola salida. La abuela saldr apenas las escuche, vestida como cuando no se espera recibir a nadie. La irrupcin del soldado con el fusil en alto la asustar sobremanera; la transportar a la poca en que los hombres entraban a las casas con los rifles empuados a preguntar si sus habitantes eran Rojos o Azules y asesinarlos de acuerdo con la respuesta que dieran, le har recordar el tiempo 106

en que haba que cambiarle el nombre a los nios por seguridad y cuando haba que irse a dormir con ellos en el monte mientras el marido esperaba, encerrado en la casa con la escopeta. La abuela se sentir dbil despus del impulso inicial y no har ms sino detenerse, creer que sus piernas pueden fallar y se quedar inmvil hasta que el soldado se acerque a ella y, bajando finalmente el arma, le entregue el sobre lacrado. Piense el sobre como quiera. Si esa tarde hubo caf, tambin estar bajo su arbitrio la manera en que la abuela deposite el caf sobre la mesa o como salga volando la taza de sus manos, el trayecto que recorra y la disposicin final de los pedazos. La abuela se sentar en el comedor y leer lo que hay en el sobre con preocupacin; sin contarle a ninguno de sus hijos, se cambiar de ropa e ir hasta las cercanas del Palacio de Justicia donde encontrar un abogado para que la asesore; usted elegir al abogado de acuerdo con la posicin econmica de la abuela y el desenlace que espera de la historia. Aun as esto no es importante de momento. Una vez salga del despacho la abuela se ir feliz pues el abogado, cualquiera que usted haya elegido, le habr dicho que el caso tiene muy buenas probabilidades y que es muy fcil de ganar luego de entregarle una tarjeta y asegurarle que se apersonar del mismo. Como ya dijimos la abuela se ir muy feliz, muy tranquila y sin sentir la necesidad de preguntarle a un segundo abogado pues su carcter es muy confiado y adems ella lo habr elegido aprovechando todo lo que su poder econmico le permiti. Los das siguientes hasta el del proceso, sern muy similares en todos los casos; si el elegido fue el abogado o el prestamista, la abuela no le contar a ninguno de sus hijos o sus nietos sino hasta que falten pocos das para el proceso, cuando ya sea demasiado tarde para cambiar al abogado defensor o conseguir el dinero de la 107

hipoteca. Recuerde que usted puede decidir los motivos y el destino que la abuela le dar al dinero obtenido con el prestamista, siempre que estos sean acordes con el sentir de la abuela y beneficien directamente a una persona o a un grupo de ellas (que podrn o no ser miembros de su familia). Si el elegido fue un pequeo empresario, la abuela sentir rencor hacia el hijo que podr hacerle perder la propiedad y durante algunas noches desear no haberlo parido; sin embargo, al final el amor ser ms fuerte y la abuela reunir a su familia para perdonarlo y buscar una solucin mancomunada. El ltimo caso es el del estafador comn, en ste la abuela s le dejar saber a uno de sus hijos lo que sucedi a peticin del abogado quien le habr informado que de no tomarse las medidas adecuadas podra ir a la crcel. La abuela recordar y relatar al hijo que haya elegido, los hechos que la tendrn enfrentada al estafador y los dos, junto con el abogado, intentarn darle una solucin; si usted quiere puede elegir que el hijo cambie el abogado para el proceso aduciendo que l tiene un amigo abogado, honesto, efectivo y que no le cobrar tan caro. Tambin puede hacer al hijo desconsiderado e instarlo a recriminarle el destino de la nieta, a criticar la excesiva confianza y el modo de actuar de la abuela. Recuerde que en el caso del estafador la artimaa elegida ser completamente ilegal, y habr un abuso de la buena fe de la abuela que eventualmente la har ir a la crcel. Como ltima recomendacin, aclrele al lector que lo que se entiende por proceso no se resuelve en una sola audiencia - siendo ste un proceso lleno de retrasos e ineficiencias puramente burocrticas- sino en varios pasos; por ello es conveniente que el denominado da del proceso haga referencia al da de la sentencia final en ltima instancia (si es que usted eligi que el caso tuviera apelaciones sucesivas). Si eligi al estafador y una poca cercana a la actual, es probable que el proceso s tome un solo da y sea oral y acusatorio. 108

Ahora llene pginas de palabras intiles, fastuosas, extravagantemente cotidianas; haga sentir al lector la angustia de los das previos al proceso y mustrele los miles de pensamientos que asaltan la cabeza de la abuela; describa cmo el enfrentamiento ante la justicia cambia la mente de la abuela, hacindola sentir clasificada, inquietndola por la posibilidad de que su probidad sea reputada. Recree la sorpresa de la familia al enterarse de que el prestamista o el pequeo empresario estn a punto de hacer rematar la casa, situndolos a todos en un almuerzo o en una cena que la abuela eligi para contar la noticia. Describa minuciosamente las expresiones de cada uno de los miembros de la familia en el momento en que todo se revela. Pierda tiempo dibujndole al lector la forma y el tamao de cada miembro; repita intilmente que todos tienen un aire igual al de la abuela. Haga un monlogo largo y molesto, a manera de perorata, proferido por el hijo mayor respecto a la historia familiar y al porqu todos deberan sacrificarse para conservar la casa de la abuela; en caso que ste hijo haya sido el elegido para tomar el prstamo del pequeo empresario, juegue con los sentimientos de la familia, haga del discurso un discurso cnico y desvergonzado y cree un ambiente de hipocresa en la familia, dentro del cual cada miembro terminar la reunin luego de decidir que no lo ayudarn pensando en que l y slo l es responsable por lo que pasa (pues lo odian ms de lo que aman a la abuela). Termine la escena con acalorados reproches por parte del hijo que lo sigue en edad. La pelea puede terminar en golpes y la abuela se puede desmayar al verlos. Si eligi al abogado, los miembros de la familia corrern llenos de pnico por las habitaciones, se estrellarn llenos de miedo contra las paredes y coincidirn en que todo est perdido. Si eligi al estafador comn, narre cmo los familiares se sientan a tomar caf muy tranquilos y muy estirados aunque algo preocupados por los cargos por 109

trata de blancas, bebiendo con alegra mientras reprimen las sonrisas para no molestar a la abuela, ms bien sin hablar, acercndose a ella uno por uno para tocarle el hombro y darle fortaleza. Al final la abuela saldr del circulo y se ir a dormir con el beneplcito de todos; puede terminar la escena mofndose de cmo los familiares comentan sus expectativas sobre el resultado del proceso y charlan entre s dndose grandes aires jurdicos, describiendo a la abuela como una persona idnea, decente y reconocida por su probidad. Cuando llegue la maana decisiva divague un poco y haga una descripcin profunda de la abuela; es imprescindible que vaya enteramente de negro y lleve puesto un tocado de flores que nunca se pone. Por prudencia, los miembros de la familia habrn acordado que nicamente el hijo mayor y el abogado acompaaran a la abuela mientras el resto de la familia se queda en casa; en el caso del pequeo empresario, el hijo mayor asistir buscando resarcirse con la familia por su responsabilidad y antes de ir, hablar largamente de su capacidad oratoria y de sus habilidades para convencer a las personas, de su responsabilidad inalterable y de su mala suerte. Tmese un tiempo para describir su carcter; no importa si hace al primognito pulcro y cuidadoso o si lo describe como un ser grosero y torpe que no hered las cualidades de su madre. Si quiere vestirlo ridculamente puede hacerlo, est totalmente en sus manos darle forma y sentido a esa vida. Haga que los tres atraviesen la ciudad y lleguen al Palacio de Justicia a la hora sealada, describa la mente de la abuela mientras ingresa al Palacio -pues ella nunca haba estado all- y finalmente haga que sta se encuentre de frente con el personaje que usted eligi para timarla. Si eligi al abogado ste vendr slo y vestido de negro. Si eligi cualquiera de las otras tres alternativas, cada una vendr con su respectivo abogado 110

que no necesariamente aparecer de negro pero s con un portafolio y de todas maneras con saco y corbata. La eleccin de los abogados y de sus capacidades para defender los intereses de cada parte es mayormente suya y de ella depender el resultado final. Ahora enfrntese al juicio o al da definitivo en el proceso; recuerde que el juicio penal slo ser posible si usted eligi al estafador comn. Para los otros tres casos la sentencia ser leda en el Palacio de Justicia en presencia de todos los personajes. Si usted eligi al abogado la abuela perder la casa; usted no podr contradecir los argumentos de ste nunca. Usted se limitar a verlo y a asombrarse de lo sombro de su aspecto y lo seco que es su corazn. No lo intente. El abogado es l y no usted. Usted no podr hacer nada pues muy probablemente no sepa nada de Derecho. l habr ganado la propiedad por medio de una prescripcin inexistente, ayudado por un juez que recibir su porcin del negocio o con un ttulo de propiedad falsificado por un notario idneo; no intente consultar los cdigos y mucho menos se dirija a la Constitucin pues nunca sabr articularla y un prrafo con unos cuantos artculos sin desglosar har que el texto completo pierda credibilidad. Si usted eligi al abogado lo eligi para perder. Aun si usted supiese algo de Derecho l sabe ms y est mejor conectado con los jueces y con el sistema burocrtico. Durante la escena en que es leda la sentencia obvie el fallo y sus antecedentes; empiece a narrar desde el momento en que la abuela oye al encargado y describa su reaccin fsica, elogie los buenos reflejos del hijo mayor y finalice el prrafo con el abogado defensor que se da media vuelta mientras baja la cabeza y se aprieta el espacio de la nariz que queda entre las cejas.

111

En caso que usted haya elegido al pequeo empresario al prestamista las cosas pueden cambiar; en este punto de la historia usted puede explayarse describindolos a ellos y, en menor medida, a sus abogados. Recuerde que ellos se encuentran en esa situacin slo por tener dinero sobrante para ayudar a la abuela. Como el dinero no da decencia ni pulcritud ni mucho menos salud, la condicin del pequeo empresario y el prestamista jugarn un papel importante en el resultado del proceso, aunados a la condicin econmica de la abuela. Los abogados de ambos pueden ser gordos y poco refinados, con juegos de ropa que no combinan entre s y con apariencia maosa, curtidos en los oficios jurdicos menos nobles y en los procesos faltos de tica. De acuerdo a como usted describa al abogado defensor y a su contraparte, la abuela podr o no sentirse confiada por el resultado del proceso. Si el defensor es hbil y usted quiere un final feliz para la abuela, el juez condenar al pequeo empresario o al prestamista por el delito de usura y ordenar el levantamiento de la hipoteca, previo pago de la deuda exenta de los altsimos intereses. Si a la abuela no le alcanza para un abogado efectivo y el abogado de la contraparte es muy hbil o el juez est a favor de sta, la abuela terminar perdiendo la casa. En este punto usted ya debe saber las opciones con las que cuenta; si quiere empezar el cuento dndose grandes aires puede hacerlo diciendo Muchos aos despus frente al soldado que pareca querer fusilarla, la abuela habra de recordar las noches de su pueblo en que tuvo que salir huyendo. Le queda totalmente prohibido narrar en primera persona, desde la perspectiva de la abuela. En cualquiera de los cuatro casos el hecho principal puede ser tomado para dibujar la poca ms violenta del pas y usted puede decidir si se lanza a hacer un relato completamente histrico que deje de lado el desenlace de la abuela. Si 112

eligi al pequeo empresario o al prestamista la historia puede tomar el tinte que usted quiera; puede usarla para mofarse del sistema jurdico, para hacer una apologa de la profesin del abogado, para criticar los vicios de la legalidad y la burocracia o para recrear una familia que vence unida al sistema. La historia puede ser un pequeo drama o una comedia. Si elige al abogado o al estafador, la historia necesariamente ser una tragedia; inapelable y con una sensacin de impotencia si el elegido fue el abogado. Lgubre y con una sensacin de tristeza al final si eligi al estafador. Describa ahora el proceso con ste ltimo; como usted ya sabe, el hombre se lleva a la nieta como modelo al exterior y la familia nunca ms vuelve a saber de ella. Aun as no crea que en todo este tiempo la abuela fue ajena al destino de la nieta; peridicamente reciba cartas que decan que todo estaba bien y que eventualmente fueron descubiertas como falsas. Durante la descripcin del juicio oral, puede valerse del recurso del testigo sentado en el estrado que habla en primera persona. Aunque el estafador no se encuentre presente, la abuela ver a un lugar en particular, recordando la cara del estafador, sus ademanes tramposos y su fingida seguridad; tambin pensar en sus palabras y en las conversaciones que sostuvieron antes que la nieta saliera del pas, en particular recordar cuando ste le dijo: Con esos ojos seguro que la nia lo puede lograr. Nosotros las mandamos all y despus de un aito en la escuela ya est modelando y ganando. Se lamentar y reprochar duramente su ingenuidad mientras divaga y piensa que el destino le ha jugado una doble mala pasada, quitndole primero a la madre de la nia y despus a sta. Llorar duramente y pedir una pausa al juez en el momento en que recuerde todas las veces que su nieta la llam mam. Usted puede hacer de las disertaciones de los abogados una colosal leccin jurdica en la que se hable largamente, y en contraposicin, de la voluntad y la 113

confianza del hombre; es recomendable que el abogado elegido por la abuela sea un muy buen penalista que est a la altura del fiscal. Sin usar demasiados tecnicismos en la conversacin, hable de la buena fe, de los hechos positivos y negativos del hombre, del dolo y de la culpa para luego aplicarlos al caso. La abuela y el hijo mayor se limitarn a escuchar sin entender muy bien, ms bien atentos al momento del dictamen final. Sin embargo la buena calidad del penalista no servir ms que para enriquecer el texto con razonamientos filosficos y jurdicos sobre la naturaleza del hombre. Como usted ya sabe, si eligi al estafador, la abuela ser estafada, la historia tendr un final triste y sta terminar en la crcel. Ya es tiempo de que empiece a pensar en el final. En cualquiera de los otros tres casos y si la abuela pierde la casa, dedquele un capitulo entero o un prrafo muy largo a la despedida de la abuela de la casa, a su paseo por las habitaciones vacas y a la gran cantidad de tiempo que pasa en el patio; describa cmo el estar sentada bajo los rboles de frutas empieza a resucitar los recuerdos de su pueblo y de su llegada a la ciudad. Haga nfasis especial en que sa era la nica casa en el barrio con rboles en el patio de atrs y describa los vestidos campesinos y las escasas maletas con las que la abuela, su esposo y sus dos primeros hijos llegan a la ciudad. Recuerde el minucioso aseo que la abuela le har a la casa antes de entregarla a sus acreedores como smbolo indeleble de su honestidad. Tambin puede valerse de la ltima noche que la abuela pasa en la casa, acostada en la cama, viendo hacia arriba mientras se frota las manos, sin lograr dormir en toda la noche. Recuerde que si eligi al abogado el sentimiento final ser de impotencia y la abuela acceder en irse a vivir con alguno de sus hijos a un apartamento alto en el que se sentir enjaulada como un pequeo pajarito. Si eligi al estafador la 114

abuela finalmente ser condenada por el delito de trata de blancas por omisin, es decir negligentemente y de forma gravemente culposa. Por favor no narre la escena en que el juez la declara culpable ni tampoco describa la reaccin de la abuela quien a fin de cuentas no caer desmayada. Ninguno de sus hijos la reprochar pero no podrn ocultar la tristeza por el destino corrido por su sobrina. En cambio, la sala de audiencias la ver con desdn y el sentimiento de odio hacia la abuela, a quien tomarn como alguien ruin y pervertido por los aos, ser general. Cuando el alguacil se acerque hasta ella con las esposas, ser incapaz de anudrselas pues se sentir trastornado por la debilidad y la nobleza de la abuela en esos momentos. Sin embargo, sta no dejar de ver hacia el piso ni de extender las manos hacia el frente; el experimentado alguacil no sabr que hacer y dudar por unos instantes hasta que finalmente un joven polica se apersone del asunto y espose a la abuela para luego sacarla del recinto entre murmullos. Usted puede describir el camino hasta la prisin, en el vehculo oficial, durante el cual la abuela no dejar de ver la carretera a travs de la ventana. Describa la entrada de la abuela a la crcel, enjuta y con un atadito de ropa, pero esta vez no d detalles sobre lo que pasa por su mente. Recuerde que esta historia es trgica y con un gran sentimiento de tristeza al final; aun as est dentro de sus posibilidades hacer algo para mitigar el abatimiento de la abuela. Diga que resiste la condena con dignidad y las reclusas se esfuerzan por darle el mejor colchn y guardarle las mejores partes de la comida o simplemente termine de narrar con una escena en la que la abuela est de pie en el patio principal, con los brazos extendidos y la cabeza echada hacia atrs, rodeada de reclusas que la abrazan para darle cario; hay una en especial, con los ojos muy claros, que siempre la llama: mam. 115

Fabin Mauricio Martnez Gonzlez

(Bucaramanga, 1980)
Estudia Licenciatura en Espaol y Literatura en la Universidad Industrial de Santander (UIS). Sus textos han aparecido en la revista Puesto de Combate, revista Auditorio de la Direccin Cultural de la UIS, revista de Humanidades de la UIS y en la mtica revista Umpal. Gan en 2005 y 2007 la Mencin de Reconocimiento en el Concurso Nacional de Cuento Corto de la Universidad Externado de Colombia. Ocup el cuarto lugar en el XIX Concurso Nacional de Cuento Ciudad de Barrancabermeja (2007). Actualmente escribe su primera novela y prepara el lanzamiento de su primer libro de cuentos. Lee con pasin a Hemingway y Bukowski, con cautela y atencin a Faulkner y Flannery OConnor, con gran dedicacin a Paul Auster y Edgar Allan Poe. Considera que John Kennedy Toole es un genio de la literatura y su novela La conjura de los necios el pilar fundamental de la Generacin del Abandono (Generacin literaria a la que Martnez pertenece orgulloso). Perteneci al taller literario UMPAL dirigido por Hernando Motato, desde 2001 hasta 2005. Correo electrnico: princeofzarem@hotmail.com

POLISCROMA

Agosto 09 Recib su carta. Por aqu las cosas van bien. A ratos, vivir con Mnica resulta asfixiante, pero el sexo y la compaa son buenos asideros para continuar. Los sbados vamos a los bares de siempre. ltimamente, Mnica se aburre, hace mala cara y quiere que volvamos temprano a casa. Me imagino que no demorar en pedirme que no salgamos tanto y que, nos quedemos viendo pelculas en el apartamento. Cosa que POR SUPUESTO no har. Uno necesita la calle, el desorden, la jungla de botellas y luces a toda velocidad. Al demonio esa tendencia femenina a la domesticacin. Por eso lo he extraado, no crea, es siempre recomendable tomarse unas copas con un amigo, pues eso de pasar los das ntegros con una mujer lo va volviendo a uno medio marica. Oiga Don Ernesto, hermano de mil batallas, amigo de sangre y vergenzas; qued preocupado luego de leer su carta... lo noto diferente, distante. Reljese hombre. Francamente creo que est exagerando las cosas, lo suyo es un asunto compuesto por la lejana y la inadaptacin; usted no va a quedarse a vivir all toda la vida. Le recuerdo querido afligido, hombre abandonado a la desgracia, que usted slo va comisionado por el trabajo, 121

punto. Le pido que se arme de paciencia y memoria. La primera, para que pueda vivir tranquilamente la temporada que supone su estada en aquella ciudad. La segunda, para que se valga de ella cada vez que los trastornos del clima como usted los llama, lo invadan. Acurdese de nosotros, de sus amigos, de su ciudad. Coraje Ernesto, son slo tres meses, ya pronto estar de vuelta, ya todo ser un mal sueo (exagerado por usted) y estaremos de nuevo embriagndonos, en los bares del centro, como tanto nos gusta. Un abrazo. Henry. Agosto 27 La verdad, vivir aqu es insoportable. No paso un da sin marcar la fecha, un da. La gente de esta ciudad no tiene en estima al tiempo, lo dejan volar sobre sus cabezas, el tiempo les da lo mismo. Lo mismo. He trabado amistad con el tipo del apartamento del lado. Cigarrillos y algunas tazas de caf. Casi no habla. Las veces que lo hace es como si de repente, recibiera la orden de hablar y se pierde, por un intrincado monlogo de la ciudad. Que lleva viviendo toda su vida aqu, que es difcil adaptarse, que no hubo un slo forneo al que la ciudad recibi bien, y que muchos perdieron la cabeza y otros murieron. Murieron. Se imagina? El tipo tambin dice que nunca pudo dejar la ciudad, que se acostumbr tanto a su ruido, a sus colores, que cuando intent irse, cay gravemente enfermo. Enfermo. Al escucharlo decir todo eso, me da miedo de terminar as. No s Henry, pero estoy empezando a creer que soy 122

muchas personas, es decir; paso de ser alguien a alguien distinto, en cualquier momento. Al principio no lo notaba, pero ahora, percibo cuando la cosa comienza a darse. Siento un vaco incmodo en el pecho, como si mis costillas desaparecieran; luego viene un malestar en la garganta, como si mi esfago fuera una serpiente viva y ah est, soy otro; me encuentro pensando cosas muy extraas y sintindome muy mal. Muy mal. No exagero Henry, creo que me estoy convirtiendo en uno ms de esta ciudad y si usted estuviera aqu, sabra que eso es terrible. No piense que mis transformaciones son fsicas, como un hombre lobo o un mutante. No. Mis cambios son internos. Internos. Usted me conoce Henry, usted ms que nadie, cundo me ha visto colrico, grosero, miserable?, o sumido en una profunda melancola? Si usted me viera pensara que soy otro hombre, o mejor, muchos otros hombres. Tena razn en la carta que me respondi, me siento diferente, soy alguien ms, alguien que algo me impone. Le imploro que no me vaya a escribir, que la variacin en mi estado de nimo es natural, debido a la soledad, la nostalgia, etc. Conozco esas emociones y lo puedo jurar, esto es distinto, no s cmo explicarlo. Maldita sea. Ernesto. Llegamos a la ciudad cuando caa la tarde. Haca fro y tristeza. Mnica coment que le pareca extrao sentir tristeza como se siente el fro, a mi me pareci inaceptable. Fro y tristeza de 24 de octubre dijo antes de encender su cigarrillo invariable. Yo no viaj 500 kilmetros, para creer que la tristeza se pega a las ropas como el fro. Estaba resuelto a no predisponerme por 123

nada de lo dicho en las cartas. Aunque debo decir que de no ser por las cartas, no estaramos aqu. La entrada a la ciudad era una larga autopista. Estaciones de servicio y cruces de carriles abandonados, una secuencia absurda de semforos titilando en amarillo. Haca ms de media hora que el letrero de bienvenida a la ciudad nos haba saludado, y yo, aferrado al volante del carro, intentaba visualizar alguna seal de vida. Mnica se retocaba las pestaas y peinaba los rizos. No quieres que me vea como un trapo o s? coment mientras delineaba sus ojos frente al espejo. Baj la velocidad del coche al entrar en lo que parecan los primeros barrios. Una hilera de casas blancas a lado y lado. Muros manchados de moho y graffitis. Antenas y cables suspendidos en un cielo cenizo y quieto. Las pocas personas sentadas en los porches de las casas, observaron nuestro auto con ojos brillantes y asombrados. Se lo hice notar a Mnica y ella dijo que le pareca normal. Como en cualquier ciudad querido. Vagamos un rato ms por la autopista hasta toparnos con un puente. El puente salvaba un ro ancho que divida la ciudad en dos partes: los extraos suburbios perifricos y la masa gigante de concreto izndose haca el cielo. Cruzamos el puente y descendimos por un tnel que conduca al centro de la ciudad. Ya era de noche, cuando tomamos una glorieta que nos llev a La Avenida de las ilusiones, la primera sealizacin que veamos, desde el letrero de bienvenida a Poliscroma. Manej el auto por la avenida durante varias cuadras y desvi en una de las calles secundarias, sin tener idea, que entrbamos en un callejn que terminaba en una pequea plaza. En una de las bancas de la plazoleta, un 124

farol de luz amarilla iluminaba, un grupo de hombres que jugaba a las cartas y hablaba tranquilamente. Uno de ellos se levant y se acerc a la ventanilla del auto. Se mova arrastrando las piernas y pareca luchar, con una cosa que le vena desde adentro. Aprovech para pedirle que me indicara cmo llegar a la direccin del domicilio de Ernesto. El hombre no respondi nada. Slo seal el cielo negro sobre nosotros. Tuve la inexplicable sensacin de que el sujeto estaba lleno de oscuridad. El hombre comenz a estrellar sus dedos contra la boca, al mismo tiempo que grua y daba vueltas sobre s mismo. Tras unos segundos, comprendimos que el insistente golpeteo de los dedos en la boca, indicaba que quera un cigarrillo. Mnica lo comprendi primero y le arroj unos cuntos al suelo. El tipo se lanz a buscarlos en cuatro patas. Los otros hombres empezaron acercarse, con los movimientos difciles y arrastrados del primero, e inmediatamente le di reversa al auto a toda velocidad. Muy raros los tipos esos no?, dijo Mnica bastante inquieta. Le acarici la nuca y le dije que todo estaba bien. Ella neg con su hermosa cabeza rizada y olvidando lo sucedido, maldijo al darse cuenta, que se nos haban acabado los cigarrillos. Aceler hasta tomar de nuevo La Avenida de las ilusiones, siguiendo una seal que deca Zona comercial a la izquierda, gir por una de las calles que se extendan en esa direccin. La ciudad, expresada en edificios y amplias avenidas, tena una iluminacin casi nula y sus aceras estaban vacas. Hecho que me impresion hasta el horror, pues la hora de la noche (dos horas despus del atardecer) haca pensar que las personas estaran en los restaurantes, en los teatros, en los bares o dando simples vagabundeos nocturnos. Como la vida nocturna de cualquier ciudad 125

habra dicho Mnica, pero no lo dijo, porque sta no era cualquier ciudad. Tras varias cuadras oscuras, las calles desembocaron en el Puerto, un amplio e iluminado malecn que se alargaba a orillas del Mar Fro. El lugar estaba lleno de gente y bajo enormes paneles de luz, se agrupaban diversas ventas de comida. Era como si toda la ciudad de Poliscroma estuviera reunida all. Sent confianza y estacion el auto. Mnica me pidi comprar cigarrillos. Cruc la calle y en uno de los puestos, consegu dos paquetes. Le pregunt a la mujer que atenda la venta, cmo llegar a la direccin que buscaba. Ella, con un esfuerzo que juzgu exagerado, me indic por dnde llegar. Septiembre 14 Lo de la serpiente viva ya me lo supona, ese mal aliento suyo no poda ser slo por el sarro, lo de las costillas, bueno, no saba hasta qu punto, lo haba dejado jodido Kamila. Hermano del alma, olvdese de una vez de esa mujer, vea que ya lo dej sin costillas. Gravsimo Ernesto, sin costillas no hay costilla y eso es bblico. Adems, eso de andar gastndose el dinero en antros de mala muerte, es de mal agero. Perdneme Ernesto, yo s que usted me escribe todo en serio y yo como siempre, me burlo de lo serio. Pero de verdad, espero que est bien, vea que las cosas no son tan dramticas como uno piensa. Ya nos reiremos de todo esto cuando usted vuelva. Cambiando de tema y ya que usted, no me pregunt cmo estoy, ni que ha pasado en mi vida, me tomar el atrevimiento de contrselo. Frente al edificio, los del acueducto levantaron la calle para hacer unos arreglos 126

y llenaron la cuadra de tierra y maquinaria. Para colmo de males, llueve todos los das. Circunstancias que han hecho imposible sacar el carro y que me han obligado andar a pie hasta la parada del bus. Como debo caminar cinco cuadras para llegar a la estacin, es inevitable embarrarme los zapatos y parte del pantaln. Estas maanas han sido un verdadero dolor de cabeza y aunque los trabajadores del acueducto dijeron que los arreglos no van a demorar un mes, no he dejado de llegar al trabajo con los zapatos y el traje embarrado. Las vainas que uno tiene que soportar en esta vida Ernesto, y usted dizque preocupado por las pendejadas que le dice su vecino. Por otro lado, Mnica cada da amanece ms exigente. Si no es el orden de mi ropa, entonces es la humedad del bao, o los vasos en el escritorio o las telaraas en el techo. Claro, ella termina limpindolo todo, y es un punto que se le abona, pero pensndolo bien, no debera abonarle nada. Me da risa que acta como si fuera la duea de mi vida, quiere planear cada paso, quiere que me hunda sin reservas todo el tiempo en su cuerpo. Y s, est bien, a veces logra convencerme, pero slo en esos momentos deliciosos e instintivos: sexo, querido amigo, sexo. Slo quera que se enterara de cmo estoy en sta, su ciudad, la que lo espera. Por supuesto tengo mis teoras sobre lo que le sucede en aquella srdida, fantasmal ciudad, pero voy a hacerle caso, no lo voy a cansar con mis anlisis y voy a suponer que creo lo que me escribe. Henry. PD: Otra cosa, cunteme algo ms sobre su nuevo amigo, no es que est celoso crame (aunque con Mnica es 127

imposible beber vodka), pero me llam la atencin eso de que nunca ha podido dejar la ciudad. S muy bien que usted nunca ha podido dejar el porno y el cigarrillo (yo tampoco, bueno el cigarrillo a ratos) pero no poder dejar una ciudad, por Dios, ese amigo de tinto suyo, es como medio huevn. Cudese. El apartamento de Ernesto quedaba lejos del malecn. Nos adentramos de nuevo en la oscuridad de la ciudad y buscamos la transversal Pozo ciego, para desviar a la altura de la calle 85 y encaminarnos a travs de La Avenida Femoral. A pesar de la escasa iluminacin, la lucidez con que la seora de la venta traz el camino, impidi que nos perdiramos. Adems, las carreras y calles que tenamos que seguir, eran vas principales y para nuestra fortuna, dichas vas estaban sealizadas. Ernesto viva en una zona conocida como Los Apartamentos de Colores. Un tumultuoso conjunto residencial, construido con la idea de formar una vasta ciudadela, interconectada a travs de numerosas plazoletas y pasillos. Edificios rojos, negros, azules, violetas, verdes, blancos, amarillos, naranjas. Parqueamos el auto junto a la torre H de los apartamentos violetas. Las torres tenan por lo menos veinte pisos, o al menos, esa era la impresin que dejaba la neblina que cubra la parte alta de los edificios. Subimos al ascensor. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Bajamos del ascensor. Mnica timbr en el 702. El sonido de tres cerrojos y el de una puerta, precedi a la sombra que apareci frente a nosotros. Aull de contento cuando lo vi. Lo abrac, lo sacud y Ernesto apenas reaccion a mi entusiasmo. Mnica le ofreci un cigarrillo, pero Ernesto lo rechaz. Se dio media vuelta y con un gesto de su brazo nos indic que entrramos. 128

El sitio daba pena: una solitaria mesa llena de planos y escuadras, ocupaba un espacio para amplios sillones y una respetable biblioteca. Le propuse a Ernesto que saliramos a tomar algo, pero no quiso. Record entonces, lo que haba trado en la maleta. Saqu la botella de vodka (marca preferida de Ernesto) y se la ofrec: - Quin necesita salir a la calle, vea lo que le traje, borracho de feria. Ernesto rechaz la botella y mirndome a los ojos con lstima, contest: -Estoy cansado, en la otra pieza hay una cama, se pueden quedar ah-. Y se perdi por el corredor, cerrando la puerta de su cuarto. Quedamos atnitos. Lo llam varias veces pero no respondi. Mnica me tranquiliz, diciendo que seguro estaba agotado y que maana todo marchara normal. Acept a regaadientes la opinin de Mnica, pues ningn amigo recibe a otro de manera tan fra, luego de horas de camino y meses de ausencia. Adems, la mirada de lstima que me haba echado, me dej sentimientos muy amargos y empec a pensar que quizs Ernesto, despus de todo, no exageraba en sus cartas. Nos metimos en la cama y quise hablar con Mnica, pero ella acaricindome, deca que todo estaba bien. Mnica dej mi cuello y desliz su mano bajo las cobijas, yo la detuve y argument cansancio de carretera. Preocupado, le di la espalda a Mnica y fing dormir. Ella fum su ltimo cigarrillo. Me qued mirando la colilla encendida sobre el suelo y supe que Mnica dorma, cuando empez a roncar.

129

Por la ventana del cuarto, se vea un recuadro de ciudad. El cielo y los edificios se hacan ms oscuros, a medida que avanzaba la noche. El silencio pareca susurrar cosas y tuve la sensacin de estar en un limbo lleno de calles y mujeres insatisfechas. Desvelado, pensando en esto y en las cartas, empec a idear planes para volver cuanto antes a nuestra ciudad. Me qued dormido por unas dos horas, hasta que escuch el disparo. Derrumb la puerta en medio de los gritos de Mnica. El cuerpo de Ernesto, abandonado contra la pared, tena un hueco detrs de la cabeza. La escopeta, an sostenida por su brazo, daba la impresin de tener vida propia. Intent llamar por telfono pero la lnea estaba muerta, me un a los gritos de Mnica y juntos, hicimos tal gritero, que en plena madrugada, nuestros aullidos debieron escucharse hasta los barcos apenas divisados, por los operadores del Puerto. Barcos venidos desde otros lados del mundo, que pronto atracaran en el Puerto de Poliscroma y que an navegaban con sus luces diminutas, sobre las aguas profundas del Mar Fro. Los gritos continuaron varios minutos ms. Golpeamos las puertas del sptimo y del octavo piso, pero nadie nos atendi. Baj al primero y recorr la urbanizacin pidiendo ayuda, pateando puertas. Era como si ninguna persona habitara tras esas monstruosas paredes. Volv a la alcoba principal del 702 y me sent junto a Mnica. Pasamos lo que restaba de noche velando el cuerpo de nuestro amigo. El amanecer empez a filtrarse por las ventanas. Ernesto, con un hoyo en la cabeza, an sostena la escopeta; Mnica sentada su lado, lloraba cruzada de piernas y yo; en idntica posicin, miraba el vaco y me preguntaba, dnde diablos estaba toda la gente. Mi pensamiento se desvi y de pronto nos imagin, como tres personajes de un cuadro clavado en la pared de una vieja mansin. Dicho cuadro era contemplado por unos ojos inmensos y 130

macabros, que se movan adentro y afuera de nosotros. Sufr una punzante convulsin y enseguida, tuve un ataque de vmito. Mnica me abraz por la espalda. Tranquilotranquilo susurraba. Segundos despus, apartndose bruscamente, expuls ella misma el asco y el miedo de su cuerpo. Al recuperarnos, tapamos el cuerpo con una cobija y decidimos ir en busca de ayuda. Sobre la mesa de los planos, encontramos una agenda con la direccin de la empresa donde Ernesto trabajaba. A pesar de que era domingo, no tenamos opcin e imagin que ellos nos ayudaran con el traslado del cuerpo. Eran las ocho de la maana y el cielo estaba azul, brillante, irnico. Al salir del ascensor, nos topamos con una pareja que regaba el jardn. - Bonita maana vecinos- nos saludaron como si ya nos conocieran. - Por Dios, no escucharon nada?- pregunt Mnica con la voz rota. -Claro, los pjaros cantan lindo- respondi la mujer, como si no hubiera prestado atencin a la pregunta. -Me refiero al disparo y a los gritos de anoche dijo Mnica llorando. -Clmese seora- intervino el hombre que acompaaba a la mujer-, por aqu no se escucha nada de noche, slo dormimos, profundamente dormimos-, concluy el hombre, mientras observaba con fascinacin el interior de una flor roja. Sus palabras helaron mi sangre: -Ustedes son idiotas, imbciles?, imposible que no hayan escuchado el escndalo 131

El hombre me mir como si yo fuera una cucaracha: -No hay porque enojarse vecino, el cielo est bellamente azul y hay que alegrarse por eso- se dio media vuelta y accion la manguera, que desde el inicio del dilogo haba detenido. Mnica me tom de la mano y me jal hasta el auto. Yo quera romperle la cabeza a ese idiota, pero tenamos que concentrarnos. Segn la direccin encontrada en la agenda de Ernesto, debamos volver al Centro y ubicar entre tantas calles y edificios, las oficinas donde nuestro amigo desempeaba su comisin. Conduje el carro fuera de Los Apartamentos de Colores. Regresamos al Centro, tomando La Avenida Femoral y la calle 85 y en menos de lo previsto, el carro rodaba sobre La Avenida de las ilusiones. La ciudad luca distinta. La gente haba salido y estaba por todas partes. Algunos practicaban atletismo, otros conversaban sentados en el separador, y varios chupaban helado bajo el limpio firmamento. Era una ciudad conforme y dichosa, a la que no fue fcil encontrarle el edificio de la firma de ingenieros. Primero porque muchas de las calles estaban cerradas. Segundo, porque las calles que no estaban cerradas, estaban llenas de personas que caminaban sin ningn orden y hacan caso omiso, a los insultos y bocinazos que les mandaba furioso, desde el carro. Tras dar muchos rodeos, andar muy despacio y perdernos en ms de una ocasin, llegamos por fin al edificio blanco, que ostentaba en grandes letras de bronce el ttulo: INGENIEROS CRIN S.A. Las oficinas en donde Ernesto se haba desempeado en esos meses, estaban cerradas. Ni en la portera, ni fuera del edificio haba algn vigilante encargado. Nadie que nos diera razn de ninguna clase. Despus de golpear las puertas de vidrio, 132

arrojar piedras y romper algunas ventanas, nos dimos por vencidos. El edificio segua ah, glacial ante nuestros reclamos. Mnica propuso que comiramos algo, que ya habra tiempo para pensar en otra cosa. El hambre que tan caramente habamos olvidado, de repente reapareci con la fuerza de un mastodonte. Eran las once y media de la maana cuando fuimos a buscar un restaurante. El sol calentaba duro y convulsionaba a la ciudad de Poliscroma. Entramos en el primer restaurante que encontramos. Al sentarnos a la mesa, un mesero se acerc saludndonos y ofrecindonos con excesiva amabilidad sus servicios. Al tomarnos la orden, el mesero nos atendi con cortesa de perro faldero. Creo que si le hubiera pedido que meneara el trasero para nosotros, el tarado lo hubiera hecho. Mnica le hizo saber que no era necesario humillarse de esa manera. El mesero, manteniendo una sonrisa de mueca en el rostro, contest: no importa, mientras el da est amarillo hay que ser felices sin pedir nada a cambio. - A quin diablos le importa el amarillo- lo grit y a punto de levantarme de la mesa y patearle el culo, pude contenerme y le dije- lo nico que queremos son nuestros almuerzos cuanto antes. El mesero huy asustado haca la cocina. A esta altura la ciudad y las circunstancias, empezaron a cobrar forma en mi cabeza. Pens en las cartas y en cmo me haba burlado de ellas, pens en Ernesto y quise llorar pero increblemente no pude. Asombrado por la imposibilidad de llorar y cuando de manera intil, me forzaba a hacerlo, el mesero apareci con los platos. Sin ningn esfuerzo entonces, me entregu a las cervezas y a la suculenta comida, que por un par de horas, nos distrajeron a Mnica 133

y a m, del recuerdo doloroso de aquella madrugada. Nos dedicamos por completo a beber y comer. Las personas de las mesas contiguas, nos saludaban como a viejos amigos y nosotros, les devolvamos el saludo con mucha cortesa. Incluso, participamos en un brindis colectivo que hizo el gerente del restaurante: - Apreciados comensales: quisiera levantar mi vaso y que ustedes me acompaaran con los suyos, para hacer un amable brindis, por el buen genio de la ciudad. - Salud! Octubre 02 Jams dejarn de ser buenas las lneas que le recuerdan a uno que no est solo. Gracias por su carta, por unos segundos recobr la serenidad, pero esta ciudad es espantosa. Espantosa. En las maanas, la gente es diferente que al medioda y por la tarde, diferente que en las maanas y por la noche, distinta a todo lo dems. S que suena difcil, pero es verdad. Verdad. A m tambin me sucede... me desconozco completamente. Ya ni con el vecino puedo hablar. Hace unos das, pens que sera buena idea caminar un poco, con la nica persona que me haba mostrado algo de amistad. l ni siquiera abri la puerta, me dijo en tono severo que me alejara, que cmo se me ocurra golpear. Qued aterrado, ese hombre no tena nada que ver con el vecino con el que haba tomado caf tantas noches. Grit que me largara, golpe con violencia la puerta desde adentro. Me di cuenta que l no era el nico chiflado. La mujer de la caseta de los peridicos, los taxistas, los ingenieros del proyecto... 134

Ayer como a las cinco y media de la tarde, al salir del trabajo, me dieron ganas de caminar. Me dirig haca el Puerto sin afn, comprando un billete de lotera, encendiendo un cigarrillo y absolutamente extasiado, con el atardecer que se funda en el cielo. Los edificios y los rboles tenan el color de la sangre. La sangre. Sent un golpe en la espalda, volte y el hombre que cinco minutos antes, me haba ofrecido lotera del modo ms decente, me atacaba con insistencia. Quise razonar con el tipo, pero estaba endemoniado, me lanzaba golpes que yo esquivaba. Ciego de ira, estrell mis manos contra la cara del lotero, e impulsado por un torrente de locura, pate una y otra vez las rodillas del desgraciado. Cuando lo derrib, not que junto a m, varios hombres y mujeres que se agredan, dejaban de hacerlo. El color del cielo haba cambiado a azul grisceo. No puedo precisar quin fue el primero que sinti el soplo fro que vena desde el mar, pero vi de pronto, a una mujer llorar con mucha angustia, mientras uno a uno, caamos fulminados en la tentacin de un llanto desolador. Escap corriendo, mientras de los edificios saltaban hombres y mujeres, que llenaban con sus ltimos gritos, la perversa esencia de Poliscroma. Henry, estos incidentes lo confirman, ya soy uno de ellos, ya no podr salir, me perder para siempre, perdneme amigo mo, pero lo odio por no estar ac, aunque dara mi vida porque usted nunca pisara este maldito asfalto. Henry por lo que ms quiera, no venga jams a esta ciudad, no importa lo que pase, no venga me entendi? Ernesto y quin sabe cuantos ms... El almuerzo nos sent bien para los nimos. Discutimos sobre la actitud de la gente y las variaciones que 135

habamos notado. Las variaciones en nuestras propias conductas. Por ms que quisiramos reprocharnos, el haber participado en la juerga de aquel restaurante, nos haba reportado placer y bienestar. Era como si las sinrazones dadas por el mesero, fueran vlidas. Pese a todo, nos resistamos a aceptar algo proveniente de aquel insulto de hombre. Mnica y yo, no hallbamos una explicacin satisfactoria de la situacin y lo nico que pudimos hacer, fue comparar lo absurdo de todo lo ocurrido con una pesadilla surrealista. Bueno, eso lo dijo Mnica y a m me pareci bien, aunque no supiera qu diablos intentaba decir, porque la verdad es que a esa altura del partido, ramos temblorosas hojas que iban y venan, en los remolinos de una siniestra tempestad. Mnica me propuso que abandonramos la ciudad y esa idea nos devolvi la esperanza. Volvimos al auto. La ciudad estaba tan anaranjada, como si la yema de un huevo gigante se hubiera derramado sobre ella. Empec a conducir con la determinacin de salir de Poliscroma y en un PARE, tras mirarnos a los ojos, una llama surgida de quin sabe dnde, alborot nuestro deseo de modo imparable. Arrancamos nuestras ropas con uas y dientes. Tan ardorosos, tan apretadas las venas de lujuria, que los cuerpos parecan no ser suficientes para saciarnos. El mundo fue vapor y la piel electricidad. El tiempo, una lnea que traspas los cuerpos y expandi los nervios como ondas de sonido. Ondas alargndose en la superficie de un lago transparente. El mundo reapareci a las cinco de la tarde. El sol era una gota de sangre drenndose en el cielo. Junto a nuestro auto, una veintena de coches tenan los vidrios empaados. Me result cmico el haber compartido la calle, con ms de diez parejas, quienes empezaban a mirarnos con hostilidad. Yo les sonrea y aprovechaba, 136

para observar a las mujeres desnudas y sudorosas metidas en sus autos. Mnica fumaba un cigarrillo en su asiento y observaba extasiada el sol en el cielo cuando vino el primer golpe. Un hombre estall el panormico trasero de nuestro coche con un bate. Avanz y revent la ventana izquierda del puesto trasero. Sin duda el siguiente batazo habra partido mi cabeza, pero gracias al cielo, el sujeto del bate fue derribado por otro, con un fuerte porrazo en la cabeza. Encend el motor y aceler el carro sin medir nada. El auto gan velocidad con la misma proporcin que yo gan en frenes. Mnica gritaba que me detuviera, pero la sensacin era ms fuerte y me exiga continuar con la despiadada carrera. Mnica ara mi cara y recostando su hermoso cuerpo contra la ventana, levant su pierna izquierda y golpe fuertemente mi cabeza con su pie. Perd el control y el auto se detuvo contra un rbol. A pesar de la violencia del accidente, resultamos ilesos. Algo mareados pero intactos. Sacud mi cabeza y una rabia terrible se apoder de mis nervios. Girando mi cuerpo, arremet contra Mnica, quien an no se recuperaba del choque, y le descargu mis ms feroces golpes. No par hasta verla muerta. Su cabeza rizada, qued colgando del cuello como un trapo viejo. Sal desnudo del auto y camin buscando mi prxima vctima. Era un lobo hambriento y todos se me antojaban frgiles ovejas. Tena el impulso de despedazar al primero que se me atravesara, de desgarrarlo con mis dientes y devorarlo a grandes engullidas. Re como un condenado y ech andar por una calle que ascenda largamente Sub la calle y esperando encontrar a alguien para descuartizar, hall una hermosa fuente de agua que rodeaba a un magnfico monumento dorado. La inscripcin que tena el monumento, deca que era una distincin a los fundadores de Poliscroma. Las estatuas de tres caballos corpulentos se erguan sobre una masa de hombres aplastados. Homenaje a los temerarios que 137

erigieron la ciudad de Poliscroma, rezaba la placa conmemorativa. Sub al borde de la fuente y observ la ciudad desde la magnfica panormica ofrecida. Atardeca y un tono triste violeta, poco a poco se fue apoderando del aire, del puente que salvaba el ro ancho, de los altos edificios del Centro, del gran Puerto a orillas del Mar Fro, de las paredes blancas de las casas, de la fuente de agua, de las estatuas, del cielo. La melancola inevitable me embarg, mientras recorra una vez ms el paisaje con mis ojos. Al fijarme en las puertas y paredes not algo extraordinario: las edificaciones se movan de modo imperceptible. Baj de la fuente de agua y acostndome en el suelo, puse mi oreja entre mi mano y escuch con atencin. Volv a escuchar aterrado. Una respiracin inmensa palpitaba all. Me acuclill y con las yemas de mis dedos percib el pulso en el suelo, era el latido de una ballena, o en eso pens: en el corazn de un animal gigantesco. Una oscura certeza se disolvi entre mi sangre. No era Mnica, ni Ernesto, ni yo mismo, a quienes acuda la tristeza, la violencia, la lujuria. No. Era la ciudad la que se senta de esas maneras, era ella la que mutaba y con ella, nosotros, a su antojo. Imagin bajo el suelo las arterias, vsceras y msculos de Poliscroma, creciendo y alimentndose de los mamarrachos de carne y hueso que la habitaban. Me levant con una tristeza enorme en el corazn, intent respirar, pero la slida sensacin de estar absorbiendo oscuridad, acab de derrotarme por completo. Camin unos cuantos pasos y ca en el asfalto. Pens en Ernesto y en Mnica y supe de repente, como nunca antes haba sabido nada, lo que tena que hacer.

138

Octubre 18 Estoy imaginando que se est volviendo loco. Hemos estado pensando en viajar con Mnica a Poliscroma, slo debo encontrar alguien que me reemplace el lunes y si lo logro, el sbado de madrugada estaremos en carretera. El sbado en la tarde o en la noche a ms tardar, estaremos en su casa, esprenos, no pierda la esperanza. Ya falta poco para el fin de la comisin, nimo, nos divertiremos, nos emborracharemos con todos esos amigos que usted dice, tiene adentro. Qu le parece amigo de sangre, hermano de copas, s ve? para eso estn los amigos, para que uno no se sienta tan solo. Pues bien, nos veremos all... Un abrazo. Henry.

139

LTIMAS COSAS DE UNA NOCHE

o me canso de andar entaconada, me canso de eso y de las ambulancias. Aunque las ambulancias me crispan los nervios, mis bellos pies (esta noche con uitas negras) no dan para tanto y por eso termino sentndome en las escaleras de los edificios. Y es hasta mejor, porque cuando andamos sentadas, se nos notan bien las piernas y eso atrae ms clientes. Una se sienta con los muslos bien apretados y la espalda derecha, pero cuando hay algn carro que lleva varios minutos dando vueltas, hay que abrirlas y exhibirles lo que buscan. Con las chicas hay competencia, pero una acaba por hacerse amiga de algunas. Hace unas noches, Luisa me prest unas pestaas; las pestaas esas negras y largas que tanto me gustan. El tipo de la camioneta que me recogi, dijo que le encantaron mis ojos, que acercara mi cara a su boca y le dejara lamer las pestaas; se volvi loco ah mismo y acab en un segundo. Las cosas que una tiene que ver. La gente que viene a buscarnos es rara: cuando hablan no miran a los ojos y quieren que todo pase muy rpido. Aunque claro, hay quienes se toman su tiempo y llegan con exigencias increbles. Luisa cont que la otra noche dos tipos la recogieron, la llevaron a un motel, la desnudaron, la amarraron a una cama y la pusieron a mirar las cuatro horas como se consentan y se hacan cositas entre ellos. Las cosas que una tiene que or. 143

Luisa se anima, corre haca un auto, menea el trasero, se agacha junto a la ventana, recibe un escupitajo, recoge una piedra, le apunta al carro que huye, lanza madrazos. Golpea un muro con sus manos. Clmate Luisa. A m me pasan otras cosas, a mi me encanta dejarme llevar por esa inclinacin que una tiene hacia lo prohibido, hacia lo peligroso. Cuando vienen los callejeros, los arriados, los que caminan con ganas de meterlo rpido en cualquier esquina, se me alborota la melena y me los llevo a los rincones de siempre. Una, dos, tres cuadras. En la puerta de una bodega. Dinero rpido. Sudor. Labios mordidos. Jaladita de pelo. Auuu. Arrggg. Cuadritos de papel higinico. Una, dos, tres cuadras. Las chicas de nuevo. Maricona regalada, grita alguna. Sucia, grita otra. Me paro en la esquina, me arreglo el vestido, pinto mis labios, me miro en el espejo pequeo del bolso, la boca me queda roja y bonita. Una ambulancia le prende fuego a la avenida con su escndalo de sangre y huesos rotos. Si una se pusiera a contar todas las ambulancias que pasan en la noche, acabara trastornada. Luisa est sentada en las escaleras sobndose la mejilla del escupitajo, las dems se afanan, se esfuerzan, se atreven. Los tacones yendo y viniendo. El fro que sube por las piernas. Las manos frotando los muslos. Un tinto, papito (el hombre de los tintos me sirve uno). Gracias, papito (el hombre de los tintos guia el ojo y se aleja empujando el carrito). Hay viene mi Emperatriz a charlar un ratico. A matar el aburrimiento con sus hermosos ojos verdes. Emperatriz me cuenta que tiene a un peladito enamorado esperndola en el cuarto, un nio hermoso de colegio.

144

-Y entonces Empera, qu vas hacer?, vas a dejar de verte con el viejo amargado ese. - No mi vida, ni loca- Emperatriz saca un paquete de cigarrillos, me ofrece uno, tomo dos, ella prende el suyo, le da unas buenas chupadas, mueve la mano continuando con lo que est diciendo- si ese seor es mi cliente fijo y adems, me paga muy muy bien. - Pero ese viejo es un ogro hijueputa, no s cmo lo soportas- le digo mientras me meto los cigarrillos entre las tetas. - Aish, no exageres, conmigo es diferente- fuma profundamente, mira para una esquina, mira para la otra- adems siempre viene puntual los das diez de cada mes. - Oye si Empera, es un relojito el viejo ese. - Claro y con lo que me paga, vivo bien unos buenos das, y no te imaginas las cosas qu hace y dice- enciende otro cigarrillo con la colilla del primero - est loco mi seor Del campo. - As se llama? -le pregunto, cruzndome de brazos Qu fro tan hijueputa, brrrrrr. - Pues as me dice que lo llame- Emperatriz arruga la cara, saca la lengua, escupe, estrella el cigarrillo contra el suelo Adems, qu importa cmo se llama?... - Uyy mi Empera, pero volviendo a lo del chinito, qu rico irse a la casa y que la estn esperando a una, con la camita calientita y ms si es un nio de colegio- me 145

muerdo el labio, dibujo con mi mano una curvita, grito eufrica, abrazo a Emperatriz. - Ay ya ya me aparta de su cuerpo- adems qu dices, no dizque andas viviendo con La Luisa. - Uishhvivimos en el mismo cuarto, pero no tenemos nada entre nosotras- Emperatriz se re. Los dientes amarillos contrastan con su labial rosa. - Eso es lo que ahora dices, pero un da de estos van acabar hacindose rico mijita- nos carcajeamos, miramos haca el edificio. Emperatriz me da una nalgada suavecita. Desde las escaleras, Luisa nos mira con algo parecido a la curiosidad. Se le enciende la sangre. Sabe de qu hablamos La Luisa. Amanece. Un auto negro se estaciona junto a nosotras. Los ojos verdes de Emperatriz me miran con asombro. La ventanilla del auto se abre. El tipo del carro no se anda con rodeos, dice que quiere pasar el da con una de nosotras. No me le mido. Emperatriz s. Y el peladito?, la retengo del brazo, Emperatriz me quita la mano con suavidad, se encoge de hombros, bisnes ar bisnes querida. Se sube al auto. Amanece. El auto negro se aleja. Saco un cigarrillo, lo enciendo. Otra sirena, otro enfermo, otro herido, otro muerto. Fumo muy nerviosa. Aprieto el alma para no destemplarme. Otras luces azules y rojas que golpean las ventanas y puertas de la ciudad. Luisa se acerca arrastrando un viento enredado en su melena, est pensativa, me mira cmo no me gusta, con esa mirada que an conserva la tristeza de los ojos masculinos. Me dice que la noche le ha parecido una mierda. Pobre Luisa an no se acostumbra; aqu una tiene 146

que volverse dura y fra (a pesar de las ambulancias) y Luisa no lo es, no lo ser nunca. Clmate Luisa. Pronto la ciudad estar llena de buses y la gente no querr vernos como si furamos murcilagos de dos patas, sueltos en la luz de la maana. Se ponen violentas, idiotas, salvajes las personas con estas cosas. Mejor vmonos Luisa, yo pago el taxi. Los pjaros vuelan por el cielo roto del amanecer. Luisa arregla la carrera con un taxista, el tipo no tiene problemas en llevarnos. El taxi avanza por la avenida. El taxista no para de mirarnos por el retrovisor. Se re, se relame el bigote, piensa en porqueras, no dice una palabra el taxista. Las drogueras, cafeteras y oficinas, abren sus puertas a lado y lado de la avenida. La ciudad pierde la gracia cuando la noche se acaba, el sol que se asoma por los cerros orientales, la gente que empieza de nuevo, mientras nosotras huimos a los cuartos. Las cosas que una tiene que hacer. Miro mi cara en el espejo pequeo del bolso y s que se ver horrible sin maquillaje. Bostezo, me resbalo por el asiento, me recuesto en el hombro de Luisa. - Esta noche necesito mis pestaas - dice Luisa sin disimular su vozarrn. El taxista mira por el retrovisor esperando mi respuesta. Lo miro fijamente y el tipo se achanta, hace que oye la radio, mira la carretera, se fija en las seales de trnsito. - Te las doy de una vez le respondo, me incorporo, me pongo de mal genio, cruzo las piernas. Luisa me mira, yo me quito la primera pestaa, Luisa 147

me detiene, me acaricia el muslo con sus manos, los ojos del taxista se le salen de la cara, los besos speros, las caricias en las mejillas de Luisa. - S ya lo s, otra vez con barba- me dice. - No me importa- le respondo. Al despertar, una encima de otra, sonro con algo parecido a la felicidad, una cosa rota, llena de huecos, pero dichosa con la luz de un da ya avanzado tras las cortinas. Es una lmina fra y cmoda en la que floto tranquila, un trozo de cristal que es despedazado por la voz de Luisa: - An no me devuelves la segunda pestaa, ladronzuelaArranco la pestaa de mi ojo, la tiro sobre el desorden de pelucas y collares a los pies de la cama. Me levanto y camino hasta el bao, orino parada y no me molesto en cerrar la puerta. Un escalofro recorre mi espalda; distingo mi rostro en el agua revuelta del retrete y el de Luisa que se asoma sobre mis hombros. Una sonrisa muy parecida a la amargura se dibuja en mi boca: - Definitivamente me veo inmunda sin maquillaje.

148

John Freddy Galindo Crdoba

(Bucaramanga, 1978)
Actualmente termina sus estudios de Literatura en la Universidad Industrial de Santander. Finalista en varios concursos de cuento, ganador del Concurso Nacional de Poesa de la Universidad Externado de Colombia (2006). Su libro Ventanas de otros das* recibi el IV Premio de Impulso a la Poesa Joven Colombiana (2007). Ha sido invitado a diversos festivales de poesa, entre ellos el Festival Internacional de Poesa de Medelln (2007). Cuentos y poemas suyos han aparecido en publicaciones nacionales e internacionales. No se baa los domingos. Correo electrnico: kurosawa@hotmail.com

* Editado por la Universidad Industrial de Santander

149

AUTOPISTA 39

unca antes haba salido del pueblo, camino desde hace horas y aunque estoy muerta de cansancio s que no puedo detenerme. La autopista de cuatro carriles es lo nico que la poca luz de la noche me permite ver, atrs quedaron muchas cosas que no merecen ser recordadas y algunas otras que mi memoria no se atreve a evadir fcilmente. No tengo nada: tan slo la poca ropa que alcanc a empacar y la voz de mi padre que me dice que lo deje, que siga sin l. Espero con paciencia que alguien me lleve haca cualquier parte, lejos del lugar en donde vive el pasado. Estoy cansada, no siento las piernas, camino sin pensar en ellas, como si fueran dos extraas que me llevan hacia donde les da la gana. Un dolor helado sube y baja por mi espalda, el sol dej esquirlas en mis heridas y la piel me arde. De todas formas hay algo que me hace sentir bien, cada paso significa la posibilidad de un nuevo comienzo y cada comienzo es a su vez la posibilidad de un fin, como esa pelcula en la que dos tipos se conocen, se enamoran y deciden huir juntos y matar a todos mientras bailan por el desierto, as deberan ser las cosas: una procesin interminable de pequeas muertes y pequeos nacimientos intercalados, un desierto imaginado en donde acomodar la arquitectura de todo, desafortunadamente las cosas no siempre son as, entonces es necesario arrojarse a la autopista.

153

Un auto viejo reduce la velocidad, un anciano se asoma a la ventana y me invita a subir. Ya no me duele la cabeza, siento que mi piel se detiene, mis piernas han vuelto a m y un dolor de agujas las invade plenamente. El hombre no pregunta nada, sintoniza una cancin cualquiera, me ofrece un cigarrillo, no me mira. Ya no hay miedo, ahora la tristeza es quien viene y me golpea de repente: el pueblo, mi padre, los gritos de la gente, el recuerdo que arropo como a un beb indefenso. Ya no hay miedo. Me entristece la memoria, la autopista vaca, el fro que desgasta el cigarrillo con indecente arrogancia. Por primera vez siento hambre, arrojo el cigarrillo por la ventana, recuesto mi cabeza sobre la felpa que cubre el asiento y cierro los ojos para distraer los escalofros en el estmago. An est oscuro. Cuando amanezca podr ver la magnitud de la autopista, podr ver de frente sus largos brazos que se extienden como un ro infinito. Jams haba estado lejos de casa, y ahora s que nunca regresar; es extrao tener la certeza de que algo se abandona para siempre. Hay mucho silencio en todo esto, una cancin vieja es lo nico que se escucha aparte de la tos del viejo que no para de fumar. Mi padre fumaba mucho tambin y fue quin me ense a hacerlo cuando yo tena doce aos. Por esa poca l viajaba a Bucaramanga a comprar la mercanca que llevaba al pueblo para vender. Mam tena una tienda y un pequeo hotel de paso en donde se acomodaban los conductores que suban y bajan por la carretera vieja. Despus nos fuimos a vivir cerca a la plaza y ah fue donde todo se empez a complicar, a veces pienso que de habernos quedado a vivir al borde de la carretera vieja todo sera igual que antes, olvidados a nuestra suerte pero felices.

154

Yo comenc a ir al colegio femenino. Ah estuve dos aos hasta que tuve que retirarme cuando vino el problema de la autopista y todos se le echaron encima a pap diciendo que quin sabe qu malas intenciones tena, que la carretera iba traer el futuro, que todo era por el progreso. Si hubiesen sabido que el futuro no existe, que el futuro es tan slo un auto viejo que corre hacia ninguna parte, las cosas seran distintas ahora. Lo cierto es que tuve que retirarme del colegio porque todos me miraban feo, las profesoras me sacaban de clase a cada rato y yo sin saber qu pasaba. Pap prometi enviarme el ao siguiente a estudiar a Bucaramanga porque all el estudio era mejor y la ciudad prometa mejores cosas, de todas formas yo nunca me fui, prefer quedarme en el pueblo a leer los libros que pap traa de sus viajes y a ver las pelculas que pasaban por televisin. Pap haba viajado mucho, desde joven camin por todas partes y eso lo haba convertido en un hombre especial, yo no s si lo saba todo, de lo que si estoy segura es que desde el principio tuvo la certeza de que el pueblo entero deba oponerse a la construccin de la Autopista 39. Mi padre me ense a fumar porque no tena remedio, quiz por no sentirse solo, como si la soledad fuera el descrdito de todo. La autopista es larga, larga y sola, no hay nada a su paso, slo montaas y rboles grandes y an as se ve imponente, para algunos la soledad tiene la fuerza de todas las cosas, como un agujero negro y vaco que puede contenerlo todo cuando le d la gana. Pap enfrent la soledad hasta que pudo, cuando lleg la noticia que la autopista sera construida cerca al pueblo, l se neg de inmediato y fue ah cuando todo el mundo lo atac y yo tuve que dejar el colegio. Nadie en el pueblo saba nada de autopistas interminables, pero hablaban de una carretera que llegara hasta el mar, una va que se extenda por todo el pas y que incluso traspasaba 155

la frontera y ah estaba el mundo esperando por todos; el futuro haba llegado y deba ser recibido por lo alto. En un emotivo discurso el alcalde asegur que no se escatimara en gastos con tal de traer el progreso a la vida de todos, porque el futuro estaba cerca y nadie poda detenerlo, como si el futuro fuera un to lejano que viene de visita cargado de regalos, si hubieran sabido que toda calle propone un sentido haca el pasado quiz nada de esto hubiese ocurrido. La antigua carretera en la que alguna vez habamos vivido sera desplazada por una autopista diseada por ingenieros franceses con el apoyo del Ministerio de Vas, un adelanto de ingeniera que reducira en horas el viaje hasta la capital. Una completa maravilla a simple vista. Sin embargo pap se opuso desde el principio -es imposible forzar el tiempo- deca, mientras miraba a la montaa y encenda otro cigarrillo, luego bajaba la mirada y se quedaba callado por horas, pensando en quin sabe qu cosas. El viejo me mira, me ofrece otro cigarrillo y escupe por la ventana. Por primera vez me pregunta hacia dnde me dirijo y yo le digo que no lo s, que quiz me baje en Bucaramanga a buscar unos amigos que viven por all. El viejo es amable, me pregunta de dnde vengo y yo le digo que de arriba de la montaa por donde antes todo el mundo pasaba para ir a la frontera, l viejo no deja de mirar al frente mientras dice que durante muchos aos pas por la carretera vieja, que cuando le coga la noche se quedaba en un pequeo hotel del camino, que le gustaba ms el aire que corra por all; entonces pienso en mam, en todo lo que tuvo que soportar despus de que pap muri y nos dej solas llevando encima una carga que siempre fue nuestra. Mam con sus flores y sus mentiras, ojal algn da podamos estar juntas de nuevo, lejos del fro y del recuerdo. Est amaneciendo, la poca niebla que an cubre la autopista se mete por la 156

ventana. Es extrao sentir el fro de la maana en la piel herida, las piernas han dejado de dolerme, la cabeza est en su lugar pero el hambre abre un hueco grande en mi estmago, el viejo dice que en una hora llegaremos y que l puede ayudarme a buscar a mis amigos, parece un buen hombre. Cierro los ojos y la imagen de mi padre es lo primero que viene a mi cabeza. Pap gast sus ltimas fuerzas buscando la manera de demorar la ejecucin de la obra, entonces iba y vena de la alcalda a la casa cural, de la casa cural al colegio, del colegio a las veredas, pero nadie pareca entender, todos caminaban con la esperanza puesta en el futuro. Todos en el pueblo estaban convencidos de que las cosas mejoraran, que la autopista sera una ruta de escape al fracaso. La autopista nos hizo soar, no niego que al principio cre que todo sera de otra forma, pero no, mi padre tena razn, todo era un sueo que se convertira en pesadilla en cualquier momento. La gente empez a enloquecer: los ricos del pueblo compraron autos nuevos que guardaron celosamente mientras la autopista era construida y con los que aseguraban llegaran al mar en menos tiempo del que los ingenieros aseguraban, otros ms visionarios tenan prevista la construccin de grandes y modernos supermercados ubicados a lo largo de la va con el fin de complacer las necesidades de la inmensa cantidad de conductores que surcaran a diario la supercarretera, otros llegando al lmite soaban con barrios enteros que se encontraran ubicados a lo largo de la autopista, un barrio horizontal con colegios y tiendas donde todo sera ms feliz, incluso alguien se aventur a decir que con el paso del tiempo la autopista sera un pueblo inmenso y que como todo pueblo necesitara un gobierno y ah fue donde las cosas acabaron por completo; unos y otros empezaron a tomar partido frente a quin debera tomar las riendas de la Autopista 39; de 157

un momento a otro el pueblo qued enteramente dividido. Todos se estaban volviendo locos en el pueblo y mi padre, que no dejaba de advertir sin eco alguno los desastres que el proyecto causara, muri de repente sin poder hacer nada. Pap haba retrasado el proyecto mucho tiempo, sin embargo unos meses despus de su muerte, en un solemne acto de inauguracin en donde estuvieron presentes delegados del Ministerio de Vas, una cantidad considerable de ingenieros, el prroco del pueblo, el alcalde, los profesores, y un sinnmero de obreros reclutados entre los campesinos de las veredas aledaas se dio inicio a la construccin de la Autopista 39. La Autopista 39: cuatro carriles rpidos por donde todos van sin pensar en nada, como queriendo evadir el asfalto que pisan, un ruta rodeada de montaas hermosas, una carretera rpida donde cada quien se defiende a su modo, una batalla por la supervivencia, eso es el futuro: una puerta abierta al desespero, una fiesta que dura slo hasta que el reloj seala el prximo minuto, el prximo segundo. Al principio todo estuvo bien, la fiesta se extendi durante meses y tan slo hasta que las mquinas llegaron y los campamentos se levantaron, el pueblo supo que la historia sera diferente. La autopista central pasara a varios kilmetros del pueblo, los ingenieros no dijeron nada, nadie lo dijo, slo bajamos la cabeza y seguimos como si nada, durante mucho tiempo las cosas fueron iguales: la carretera vieja proporcionaba lo que necesitbamos, todo pasaba por ah y se quedaba entre nosotros, ahora un desvo en medio de la autopista comunicara al pueblo con el futuro y las cosas seran distintas de como las habamos imaginado. De nia soaba con las grandes ciudades de las que pap me hablaba, lugares remotos poblados de edificios altos, calles largas donde alguien tocaba el saxofn y un 158

nio rubio corra haca un parque volando su cometa, un televisor gigante en una esquina en donde la pareja que huye por el desierto baila sobre el cadver de un chamn. El auto avanza despacio, la msica ha sido reemplazada por el ruido del motor que no se calla. Arriba el pasado, aqu abajo el destino que amanece. El pueblo se sumi en un sopor extrao. Mucha gente decidi partir hacia otros lados siguiendo la ruta que la Autopista 39 les sealaba, algunos vendieron lo poco que tenan y se fueron a vivir a otros pueblos, otros subieron hasta el pramo y nadie supo nunca ms de ellos, nadie vena por aqu, nadie tena por qu hacerlo, un xodo silencioso fue dejando el pueblo vaco, sumido en un silencio spero -no es que no me guste el silencio, es slo que cuando uno se acostumbra a l y lo domina ya no hay quin lo salve de escucharlo todo- los pensamientos eran evidentes, todos miraban intentando evitarse, los autos nuevos fueron oxidndose poco a poco y los sueos se pudrieron en medio del xtasis del abandono. No haba nada por hacer, el futuro no era ms que un bello recuerdo del pasado. La carretera vieja se convirti en un camino de prfugos y contrabandistas, un lugar fantasma que el tiempo haba decidido evitar, nadie iba ni vena, los pocos que quedamos resistamos entre nosotros. Un mes, dos meses, un ao, qu importaba el tiempo si arriba no haba quin cultivara la tierra, nadie que llegara de nuevo al corazn de la montaa para comprar algo, para decirnos que afuera an exista el mundo, poco a poco todo se fue acabando, se fue muriendo, el pasado lleg de nuevo y con l la costumbre de la oscuridad -creo que esa fue de las mejores cosas-; entonces suba el cerro, hasta la punta de la cruz y las luces de una ciudad lejana se vean reflejadas en el cielo oscuro, todo era muy tranquilo, ms artificial sin duda, pero ms real de todos modos. Abajo estaban las esperanzas de morir rpido como debe ser. Mi madre apenas sala, se asomaba hasta la puerta para ver 159

la luz de la maana y se encerraba de nuevo a velar por la casa, a cuidar que no se cayera, aferrada al recuerdo de las cosas y a la imagen de pap. Las cosas empeoraron, como deba suceder: la comida empez a escasear y los ms pequeos comenzaron a morir de hambre, los que no se fueron se convirtieron en sombras que se asomaban por las rendijas de las ventanas a mirar si algo nuevo pasaba, nios flacos como perros deambulaban todo el da buscando qu comer, hombres sin camisa se espantaban las moscas que poco a poco comenzaron a llegar y a cubrir el pueblo como una espesa nata. Yo dej de subir a la montaa, el colegio femenino se convirti en el mejor lugar a dnde ir en las noches, me gustaba el eco de mi voz en los salones, me gustaba imaginar que era una nia de nuevo y que corra por los pasillos conduciendo un auto de carreras que se estrellaba contra la puerta de la rectora, me gustaba sentarme a llorar y a recordar a pap que no regres jams. El cura fue trasladado a otro lugar y nadie volvi a la iglesia, para qu serva Dios ahora si la salvacin estaba abajo, para qu sino para seguir maldiciendo nuestra suerte; todo era ahora una mancha en el recuerdo, ya nadie agitaba ninguna bandera, ya nadie tena nada qu defender, el pueblo era un fantasma que deambulaba todo el da con sus mejores trajes hechos jirones. Una nia enferma comiendo frutas viejas mientras llora sentada en el andn, un nio que arrastra una rata muerta amarrada de la cola, una anciana que fuma el ltimo tabaco y mira con sus ojos azules cmo su esposo an no regresa de la montaa con algo para comer. El futuro y la voz de mi padre que me dice que me marche, que mi madre no importa, que todo estar mejor abajo, en la ciudad de calles ruidosas. Ayer en la maana decid empacar las pocas cosas que tena y largarme como los dems; la plaza estaba 160

inundada de un olor a mierda seca, un aire podrido que me daba nuseas y sacuda mi estmago con intensos espasmos. Una piedra me golpe la cabeza y alguien grit con un rencor rancio algo contra mi padre, que era l quien haba maldecido el pueblo, que si no se hubiera puesto en contra desde el principio todo hubiera sido diferente; aquellos que miraban desde las ventanas astilladas fueron saliendo de sus madrigueras armados con palos y cuanta cosa encontraron a su paso, una rata muerta atada con un cordn a la cola cay a mis pies y pronto la escasa muchedumbre empez a desesperarse hasta que una lluvia de piedras se vino encima; yo slo cerr mis ojos y empec a bajar por la montaa como alma que lleva el diablo, no s cuntas horas corr, ni en qu pensaba cuando lo haca, slo s que cuando decid parar me dolan las piernas y la cabeza, ya era de noche y a mi paso slo poda ver los cuatro carriles escasamente iluminados de la Autopista 39, el resto ya es historia. El viejo me ofrece otro cigarrillo mientras seala al frente, ya no tengo hambre, ah est la ciudad, entonces pienso en lo primero que voy a hacer y veo a la mujer de la pelcula arrojando un velo de novia desde un puente muy alto mientras su esposo conduce un auto rojo hacia el desenfreno, veo amigos imaginarios que me ofrecen su mano, veo un nio elevando su cometa en un parque verde, un saxofonista solitario tocando cualquier cosa, la imagen de mi padre que me dice que el futuro es cosa de cuidado y un televisor gigante que se apaga en mi memoria.

161

DAS DE VINO Y MOSCAS

leg sin decir nada, sac los discos del cajn, tom sin ningn remordimiento los libros que me haba regalado, cerr la puerta y no la volv a ver.

Desde ese instante decid no salir del cuarto, creo que afuera las cosas no han cambiado mucho: la misma gente, las mismas calles y la misma risa que se impregna a la ropa como un remordimiento. Puede que todo siga igual, no importa; nadie es indispensable, nadie hace falta para que el mundo funcione a su antojo. El tedio sigue escoltando las horas mientras yo permanezco aqu adentro sin saber si es de da o de noche; quiz todos estn muertos y no lo sepa, sigue sin importar, la muerte est determinada por el olvido y yo creo haber olvidado lo necesario. De todas formas, aqu adentro las cosas son diferentes desde ese da. Ya no hay antes ni despus, slo este infinito espacio en el que no pasa nada; slo este oscuro silencio que me atormenta y me enceguece. Mi madre se sienta horas enteras a llorar junto a la puerta, a decirme que tengo que olvidar, que las cosas ocurren porque estn escritas, que Mariana regresar algn da; pero ella no sabe que Mariana es slo un pretexto, que la culpa la tiene mi sombra, que fue ella la que me arrastr aqu, que fue ella la que hizo del tiempo esta inerte sucesin de instantes repetidos. Ella es la nica 165

que entra y sale de este cuarto a su antojo; viene de tarde en tarde a contarme lo que ha visto, a pedir perdn por todos sus pecados, a decirme que me dejar en paz si decido salir nuevamente. Otras sombras me visitan de vez en cuando, la de mi madre es la ms frecuente, se asoma bajo la puerta cuando viene a dejarme la comida o cuando recoge la basura que me aventuro a sacar cuando la fetidez de mi cuerpo y el aroma de la oscuridad se funden insoportablemente aqu adentro alejndolo todo, a las sombras, a la muerte e incluso a las moscas; entonces la soledad atraviesa los muros y el pensamiento se convierte en impulso: un impulso, un segundo, cien impulsos, un siglo, el infinito y una soledad como de tarde de domingo cubre el techo, las paredes, la ventana clausurada, los rincones y la niebla atmica de las cosas y entonces vuelvo a verla, caminando a mi lado en un ritual imperceptible, perturbando las soledades necesarias, ocultndose en las noches junto a mi locura, amaneciendo a mi lado como un fiel testigo de toda esta nostalgia, burlndose de m hasta que cae el sol nuevamente. Algunas veces todo se quiebra como un espejo mgico y ellas emergen en mi auxilio. Estn all, aleteando en el silencio, han regresado como siempre, atravesando la rendija de la puerta, las filosofas solitarias y los absurdos consejos de mi madre. Sus cuerpos son pequeos y sus ojos grandes, compuestos, hermticos, son grises, negras incluso verdes como esmeraldas aladas; las moscas son unidas, a veces solitarias, pero unidas, quiz dentro de muy poco formen un dios y ocupen el mundo, mientras tanto vuelan a mi alrededor alimentndose de los restos de comida que caen al suelo, escuchan mis historias, comparten mis tormentos; las moscas estn aqu porque tambin le temen a las sombras, ellas no pueden verlas, pero les temen como a la lluvia. 166

Llegaron una maana cualquiera, primero una, despus otra, despus miles, he visto algunas morir y a otras nacer, aunque eso es lo de menos; aqu adentro la vida y la muerte parecen ser la misma cosa, de todas formas ellas saben quin soy, por qu estoy aqu. Llegaron para combatir el tedio que roa mis huesos, para intimidar el abismo de miedos y las amenazas de mi madre, llegaron a saborear el vino derramado sobre la alfombra. A las moscas tambin les gusta el vino, cuando me di cuenta de eso, le promet a mi madre salir del cuarto en unas semanas con la condicin de dejar cada noche, junto a la puerta, una botella de vino. Hace das que dej de hacerlo, creo que se dio cuenta que mi promesa estaba subordinada al cansancio de pensar y no se me ocurri nada ms que decir. A pesar de todo la pasamos bien, mientras el vino dur nos sumergimos en borracheras desrticas e instantneas mientras las sombras observaban. En realidad la pasamos bien hasta el da en que las altas sombras se enteraron y vinieron hasta el cuarto, poblndolo, encogindolo, usurpndolo, entonces la hierba empez a crecer por entre los rincones del cuarto, el techo se transform en una nube melanclica y en pedazos incandescentes de sol, la cama y el armario fueron verdes como arbustos y la imagen de Mariana, custodiada por las sombras de las altas palmeras apareci renovada, mantena su eterno y penetrante aroma a eucalipto, apareci desnuda, sin estrellas en la frente, en medio de mi cuarto que ahora era un inmenso parque y del que escaparon las moscas apenas vieron la luz. Hoy estoy vencido, como si todo hubiese sido cierto, como si nada hubiese ocurrido, como si todo estuviera por venir, estoy aqu suspendido en esta horrible infinitud a la espera del instante preciso, de la explicacin adecuada; el tiempo se alej hace mucho de este lugar, al igual que lo hicieron el mundo y mi madre; las moscas han 167

regresado nuevamente, atradas por la nostalgia del olor a vino impregnado en las paredes, o quiz por el olor de mi cadver que ha empezado a descomponerse, o porque las lgrimas han empezado a arderme tanto, que he decidido salir del cuarto dejando encerrada a Mariana, a las sombras y con ellas todos mis secretos.

168