Presentacin de Giordano, Alberto. El giro autobiogrfico de la literatura argentina actual. Buenos Aires: Mansalva, 2008, 91 pp.

, coleccin Campo real; seguido de dos apndices de Nora Avaro. Rosario, 20 de marzo de 2009, Caf de la Msica (Santa Fe y Moreno), 20 hs.

Por Miguel Dalmaroni

Permtanme que comience con un intento fracasado de imitacin de Giordano. Durante las semanas que precedieron a mi lectura de El giro autobiogrfico de la literatura argentina actual, me encontraba mascullando de modo desordenado el borrador mental de lo que algn da tal vez se transforme en un proyecto de libro. Repasaba mis ensayos ms o menos recientes sobre problemas de teora literaria y mis lecturas filosficas de los ltimos dos o tres aos, y pens: si atendiese con franqueza a ese conjunto, debera idear un libro que lleve el siguiente ttulo impresentable: Qu es la literatura. Sin hacer caso de algo que, estoy seguro, me sobrepasa y me impone un ttulo como ese (ese y no otro), tem de inmediato eso que el calificativo que acabo de usar para el ttulo imaginario, impresentable, delata: que fuese una idea propiamente histrinica, la idea de un payaso que escribe el guin de su nmero de circo cultural. Un temor, digamos, propiamente narcisista, es decir que incluso si haca posible terminar y publicar un libro me impidiese escribir, es decir impidiese que ocurriera, en lo que escribo, algo que no estuviese previsto en el sistema de expectativas de una colectividad imaginable de lectores. Esa colectividad que, en m, tema imaginariamente ese libro una colectividad de moralistas, comediantes, comerciantes es decir, la colectividad que me impedira escribir, era la misma para el xito que para el fracaso. Las variantes del ttulo que se me ocurran me confirmaban preso de los imperativos de ese pblico imaginario, negociaciones ms o menos abyectas que arruinaban la pregunta y la reemplazaban por una forma inspida del dilogo: Qu es todava la literatura; Qu fue de la literatura. Entonces pens, creo, que en efecto algo que me sobrepasa me impone un ttulo como ese (Qu es la literatura), hecho para im-presentarse a nadie. En eso estaba haca algunas semanas, como digo, cuando Alberto me mand su libro. Algunas de sus proposiciones y figuras eran variaciones de otras que ya haba ledo en sus escritos anteriores, e igual me capturaron. Le entonces el de Alberto, y pens que mi libro imaginario, o por lo menos sus ideas principales y sus conclusiones, ya haba sido escrito, y que lo estaba con la eficacia de esa economa franca y perturbadora de la
1

primera persona ensaystica que llamar el modo Alberto Giordano de la crtica, y no slo eso: lo estaba adems en ese modo envidiable del juicio que es el modo Nora Avaro de la crtica.

Me gustara subrayar el riesgo de un malentendido: el modo en que este libro est escrito el yo directo que lo escribe no se debe a una especie de mimetismo de la prosa crtica con los modos de los temas, textos y estilos de que se ocupa. Uno dira ms bien que los asuntos de las escrituras del yo, la autobiografa y la intimidad o mejor, y aqu particularmente, lo ntimo estaban destinados a caer en la escritura de Alberto, como si el modo Giordano de la crtica los atrajese hacia s. Hace tiempo que Alberto viene explorando su propia enunciacin crtica, des-hacindose en un recurrente yo narrativo, para resguardarse de las imposturas intelectuales pero, sobre todo, para no hacer pasar por trabajo crtico todo lo que en nuestros modos usuales del ensayo solemos desplegar para que se obture, se contenga o se nos escape el acontecimiento literatura. Se impone en la lectura de El giro autobiogrfico, una evidencia de fidelidad y de conviccin que pone al libro en una serie donde lo preceden no slo Una posibilidad de vida sino todos los escritos anteriores de Alberto que conocemos. Como digo, una de las notas para m ms admirables de esa constancia, una de sus notas ms radicales, est en su trabajo inclaudicable y prolongado de vaciamiento del yo. Desde fines de los 80, los libros de Alberto fueron pasando de un nosotros entre docto y annimo a un yo que l calificara, si fuese el de otro, de pudoroso. Quiero decir que a medida que Alberto Giordano fue hacindose un nombre y una firma del ensayo crtico argentino, Alberto le fue exhibiendo todas y cada una de sus privacidades yoicas, es decir sus sujeciones, para hacerle decir de todas las formas posibles: soy nada. No se engaen: soy nada, nadie (igual que todos ustedes leo yo- que se suean reconocibles como crticos, escritores, ensayistas o, peor, intelectuales). Ya s que no soy nada, nadie suena saeriano, pero no se me ocurre de qu otro modo advertirlo. No sabra decir quin ms haya hecho algo parecido consigo y con su firma en la crtica literaria argentina. El giro autobiogrfico es un tratado de las pasiones ntimas, un tratado de la intimidad como pasin: no, entonces, lo que los sujetos sean o hagan, sino en cambio eso que el sujeto padece, eso que al ocurrirle como afeccin lo pone fuera de s. Mejor, o siendo ms precisos: en el recorrido de algunos textos argentinos recientes que nuestros hbitos comerciales o tecnlatras acopian en las taxonomas genricas del yo,
2

el diario, la autobiografa, la confesin, este libro despliega una pesquisa de los momentos en que la pasin de lo ntimo es capaz de tomar las palabras del que escribe y de capturarlas fuera de todas las otras posibilidades hacia las que imantan las palabras. Posibilidades que son civiles, culturales, sociables. Posibilidades que disponen de escenarios y escenografas preparadas al efecto. En cambio, de lo que se trata aqu es de atrapar esos otros momentos: brotes dice Giordano, citando a Lacan. Al respecto, los ensayos de Alberto como ya he dicho en alguna otra oportunidad intervienen en una controversia crtica prolongada, y lo hacen del lado de los que creen en el acontecimiento artstico porque barrieron con inteligencia puntillista todas las supersticiones que lo obturan y lo ahogan: el lado de quienes sostenemos que mientras literatura designa cuando uno va a la Feria con la bolsa de los mandados un modo de la dominacin, un dispositivo escrito de la cultura o unas modalidades del discurso, en cambio literatura es todo lo contrario. Un modo de la inocencia. Inocencia es la figura que en este libro nomina la radicalidad de esa aparicin, presentizacin o revelacin de algo verdadero, el maximalismo de la intensidad. El paso de la vida a travs de las palabras anota Alberto. Las resonancias sobre la superficie del lenguaje de algo ntimo que no puede, pero quiere ser dicho. [] un acontecimiento misterioso que nada garantiza que vaya a ocurrir, ni siquiera la retrica ms sofisticada (31). Inocencia, es decir la fuerza y la pasin capaces de eliminar o eludir todas las imposturas (ms bien: ajenas a todas las imposturas); inocente es la escritura que se deja conmover por la experiencia transformadora de lo ntimo (26). No el testimonio, ni la reconstruccin, ni el deschave, ni siquiera la veridicidad de una vida (carece de importancia que diarios, confesiones o autobiografas narren como efectivamente sucedidos episodios ficcionales), sino la intensificacin de la vida que slo es capaz de producirse por una escritura en que yo se escapa y en que lo privado se descompone (lo ntimo, insiste Giordano, es heterogneo con respecto a lo privado). Brote, aparicin, algo que impide contar, que impide hacer el cuento y la cuenta: la aparicin de la desaparicin de algo extrao que concierne a mi intimidad, literatura como un incalculable, una experiencia en la que algo [] inexpresable pugna por ser dicho (11). Algo que pugna, empuja, insiste y llama: la intimidad es inconfesable, y por eso slo resultan autnticas aquellas confesiones que se realizan bajo la presin de algo ntimo en busca de un lenguaje que lo deje ser. La inocencia figura intolerable, entonces, para la civilizacin y para el discurso- goza de una propiedad que es completamente ajena a la cultura y sus Sujetos:
3

es autntica. La autenticidad es aqu un antnimo de artificio, de impostura, de mscara, pero tambin es ms que eso. En el terreno de lo ntimo, la autenticidad pone al sujeto ante la necesidad de transformarse, de perderse para que se desobstruya el advenimiento de la verdad (35). Intensidad, fuerza y pasin, vida, autenticidad y verdad condensan en El giro autobiogrfico, as, lo que podramos llamar, con el Giordano lector de Deleuze, una tica de la literatura. Un nudo de esa tica es lo que Alberto titula con una interrogativa, a propsito de los escritos de Pablo Prez, como elogio del pudor. Pudoroso, es decir autntico, es el artista que con absoluta indiferencia de lo que esperen los otros se arriesga a pasar por idiota o por loco. En los escritos de Prez pero tambin en los del resto de los escritores del giro, Alberto examina y detecta, entre la maleza de los impudores propios del gnero, esos brotes de pudor de cuya mayor frecuencia o de cuya ausencia decepcionante los hay surge entonces una evaluacin tica (porque es estrictamente literaria) del corpus de escritos tratados en el libro. Otro nudo de esa tica o el mismo en otra de sus variantes se nos presenta sobre todo en torno de uno de los ensayos ms importantes del libro (ya volver sobre este punto), el dedicado a Mara Moreno. En Moreno se trata sostiene Giordano de la deconstruccin en acto (o mejor, en actos) de una alternativa civil: entrar o no entrar a la cultura (lase a la literatura argentina, al canon, a la sociabilidad del intercambio y a las leyes de sus gneros, al reconocimiento y al lazo entre una firma y una prctica con nombres hipercodificados). Moreno deconstruira ese dilema artificial pero poderoso, se escapara de la alternativa, porque su entrar a la cultura es algo que no termina de no ocurrir. Y es que mediante las mezclas literarias que ensaya para mantener vivos la ambicin y el fervor irreverente de los comienzos, Moreno querra de ningn modo haber entrado de una vez por todas a la cultura sino, en cambio, estar entrando continuamente: abrir ah una grieta por la que algo, el que est entrando, podra escaparse. Para quienes tengan alguna familiaridad con la obra crtica de Alberto, resultar evidente que ah Mara Moreno se toca, por supuesto, con Manuel Puig. Precisemos: con el descubrimiento de Giordano acerca de Puig, con la frmula de Giordano para leer a Puig: un escritor que, lejos de dar ingreso a lo otro desde el interior de la literatura, estuvo entrando todo el tiempo a la literatura desde la intensidad de todas sus otredades.

El giro autobiogrfico de la literatura argentina actual de Giordano viene con la yapa de lujo de los dos apndices de Nora Avaro. El primero es su ensayo sobre Alan
4

Pauls, subtitulado, con esgrima perfecta, La frase. Puedo darme el gusto de decir ahora en una circunstancia pblica y ritual como sta, que desde que le la primera versin de ese texto en la revista Katatay qued convencido de que contadsimas escrituras crticas argentinas podan, como la de Nora, plantar bandera en el debate sobre el presente-futuro de la narrativa argentina de un modo tan certero, tan agudo y tan veraz, y de un refinamiento quirrgico envidiable: ella pudo escribir y pensar del modo ms ajustado o justo (como cuando se dice dio justo en el blanco), lo que muchos, al menos lo que yo deseaba intilmente alcanzar a pensar. Ese ensayo es una demostracin irrefutable de que Nora es una de las voces en que no desfallece el vigor de lo que se llama con legtimo derecho crtica literaria, un modo del pensar afeado y diluido en la Argentina de los ltimos aos por la anemia de las prosas acadmicas, ya ms que indigestas: no aptas para el consumo humano. El hecho de que el segundo ensayo de Nora trate tambin sobre Mara Moreno no completa una mera coincidencia temtica. Revela, ms bien, que la tica de la literatura de la que estuve hablando es no slo la de Alberto Giordano, y que la coincidencia entre las dos firmas del libro es la de una misma intensidad con variaciones, capaz de iluminar adems lo que est pasando en la literatura argentina casi en tiempo real, mientras ocurre. Como lector, siempre me sucedi experimentar y finalmente creer que los grandes escritores eran literariamente vulnerables. No s si la experiencia coincide con el lugar comn que asocia defecto tcnico y genio artstico (Borges, igual que Lugones con Hernndez, dijo algo as de Cervantes). Lo cierto es que para m, cada vez que haba literatura, el arte de escribir bien o del buen escribir haba cedido a otra cosa que poda colmar o apenas interferir de torpezas tcnicas un texto esa tasa importaba menos pero que lo pona, digamos, en desborde. Para agregar brevemente un ejemplo extremo y por eso bien claro: hay algo en Jane Austen, no s si en su ingls reputado de ejemplar o dnde, que en todas sus novelas y justo cuando hace falta pone todo fuera de su cauce, y a ella al borde de pasar, efectivamente, por loca, por tonta o por ridcula. Algunos lectores de Austen a quienes les concedo crdito, dan a entender que fue eso, justo eso, lo que la puso en la historia memorable de la literatura inglesa y no, en cambio, en el arcn olvidable de las novelistas de su estilo. Ausencia y presencia de algo as se distribuyen de uno a otro de los dos apndices de Nora Avaro. Y subrayan uno de los nudos de la actualidad ms relevante que tiene todo el libro.
5

Para merecer la realidad hay que inventarla, sentencia Nora en un momento. All, y hablando de narraciones, realidad puede incluirse en la constelacin de las figuras que Giordano reuna en torno de autenticidad y vida. Los dos ensayos de Nora actan un modo de leer la literatura que consuena con las lecturas que Alberto les dedica tambin a Pauls y a Moreno, y que voy a esquematizar un poco: no es lo mismo escribir bien que escribir la realidad (o en el modo Giordano: que el paso de la vida a travs de las palabras). Hay por un lado escritores, por el otro estilistas. Estos ltimos son habilidosos, dotados, virtuosos, preciosistas, culteranos, ilustrados, inteligentes, elegantes. El estilista posee el talento escnico del artificio sagaz, y el dominio impecable de la forma que ha inventado y que, con resultados diestros, le domina la mano. En el otro, en cambio (digamos, en el escritor), nada de preciosismo, pura necesidad; nada de un mdulo virtuoso que se mantiene en funciones gracias a su soltura sintctica, sino una mquina de producir mundo. Para darse a esa mquina y dar mundo, el escritor es quien, a diferencia del estilista, nunca queda a salvo de la realidad, ni del impulso visionario ni del ridculo. En mi opinin, el ensayo de Nora sobre Pauls es una poderosa descalificacin del formalismo, seguramente porque est escrito por una experta en los dibujos y trampas ms sofisticados de las formas y puede como pocas, ante un texto formalmente deslumbrante, responder las preguntas que no se hace un formalista: por qu, para qu, con qu efectos y desde qu impulsos, se cursa all una forma, un procedimiento, una respiracin sintctica?

Hay literatura, es decir hay en lo escrito algo que acontece y perturba de un modo indeleble y definitivo, slo cuando la fuerza de una pasin la pasin de la vida, la pasin de la realidad empuja, en lugar de cortejarlas, contra las previsiones de la forma, contras las disposiciones mejor probadas del idioma, contra los mritos mejor establecidos del estilo, contra lo que esperan la cultura y los lectores ya inventados. Inocencia completa, necesidad de mundo, invencin pura. Slo eso resta, y slo ese resto es literatura.-