Vous êtes sur la page 1sur 124

COlECCION

N,a 61
Robert Escarpit
SOCIOLOGA
DE LA
LITERATURA
<>
oikos-tau
SOCIOLOGIA DE LA LITERATDRA
epa AJai4;iR.?
EN LENGUA CASTELLANA
N.o 61
SOCIOLOGIA
DE LA
LITERATURA
POR
RBERT ESCARPIT
Profesor en la Fcu:ultad de Letras
Ciencias Humanas de Burdeos
oikos-tau, s. a. - ediciones
APARTADO 5347 BARCELONA
VILASSAR DE MAR BARCELONA ESPAA
PRIMERA PARTE
PRINCIPIOS Y MTODO
CAPTULO PRIMERO
POR QU UNA SOCIOLOGA
DE LA LITERATURA?
l. - Literatura y sociedad
Todo hecho literario supone escritores, libros y
lectores o, para hablar de una forma ms general,
creadores, obras y un pblico. Constituye un cir-
cuito de intercambios que, mediante un aparato de
transmisin extremadamente ~ o m p l j o a la vez
arte, tcnica y comercio, une individuos bien de-
finidos (si no siempre especialmente conocidos) a
una colectividad ms o menos annima (pero
limitada).
En cualquier punto del circuito, la presencia de
individuos creadores plantea problemas de inter-
pretacin psicolgica, moral, filosfica; la media-
cin de las obras plantea problemas de esttica,
esto, lenguaje, tcnica y, finalmente, la existencia
de una colectividad-pblico plantea problemas de
orden histrico, poltico, social, incluso econmico.
Para decirlo de otra forma, hay, por lo menos, tres
mil maneras de explorar el hecho literario.
6 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
Esta triple dependencia de la literatura a los
mundos de los espritus individuales, de las formas
abstractas y de las estructuras colectivas, complica
el estudio. Con dificultad podemos representarnos
los fenmenos de tres dimensiones, sobre todo
cuando debemos hacer su historia. De hecho, la
historia literaria se ha ceido durante siglos, y a
menudo se cie todava demasiado, al solo estu-
dio de los hombres y de las obras -biografa es-
piritual y comentario textual-, considerando el
contexto colectivo como una especie de decorado,
de adorno abandonado a las curiosidades de la
historiografa poltica.
La ausencia de una verdadera perspectiva socio-
lgica es sensible aun en los mejores manuales de
historia literaria de corte tradicional. Se da el caso
de que los autores tengan conciencia de una di-
mensin social y que intenten representarla, pero
faltos de un mtodo riguroso y adaptado a ello,
permanecen a menudo prisioneros del esquema
tradicional del hombre y de la obra. Las profun-
didades de la historia se encuentran aplastadas
como en una pantalla de dos dimensiones, y el
hecho literario sufre distorsiones comparables a las
de un mapamundi sobre una proyeccin plana.
As como los mapamundis escolares nos muestran
errneamente una enorme Alaska aplastando un
pequesimo Mxico, tambin doce o quince aos
de Versalles aplastan en el siglo XVII sesenta aos
de vida literaria francesa.
Jams se eliminarn estas dificultades por com-
pleto. Del mismo modo, una representacin per-
fecta es imposible; lo esencial es que, bigrafos o
comentadores, historiadores o crticos, los explo-
radores de la literatura tengan una visin completa
y no deformada del hecho literario presente o pa-
POR QU UNA SOCIOWGA? 7
sado. En realidad, nadie desconoce que escribir sea
en nuestros das una profesin -o, por lo menos,
una actividad lucrativa- que se ejerce en el marco
de sistemas econmicos cuya influencia sobre la
creacin es innegable. Para la comprensin de las
obras no es indiferente que el libro sea un producto
manufacturado, distribuido comercialmente y su-
jeto, por consiguiente, a la ley de la oferta y de
la demanda. Y, para decirlo todo, no es indiferente
que la literatura sea --entre otras cosas, pero de
una forma indiscutible- la rama produccin de
la industria del libro, como la lectura es su rama
consumo.
11. - Historia
En su significado actual, la nocin de literatura
data de fines del siglo XVIII. Originariamente, no
se haca, sino que se tena literatura. Es la
seal de pertenecer a la categora de los letrados.
Para un contemporneo de Voltaire, la literatu-
ra se opone al pblico, doblete de pueblo. Se
trata de una aristocracia de la cultura y, en la
medida en que este hecho es un hecho social, el
problema de las relaciones entre literatura y socie-
dad no es planteado conscientemente.
Ahora bien, desde el siglo XVI se pone en marcha
una evolucin que se precipita a partir del XVIII.
Por un lado, los conocimientos se especializan, los
trabajos cientficos y tcnicos tienden a separarse
progresivamente de la literatura propiamente di-
cha, cuyo crculo se estrecha y tiende a limitarse
solamente a la diversin. Ligada a la gratuidad,
la literatura busca desde entonces establecer, entre
ella y la colectividad, nuevas relaciones orgnicas:
8 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
lo que llamamos literatura comprometida es la
ms reciente de estas tentativas.
Adems, los mismos progresos culturales y tc-
nicos que acentan la gratuidad de la literatura
prolongan en la colectividad consumidora la nece-
sidad literaria y multiplican los medios de inter-
cambio. Gracias a la invencin de la imprenta, al
desarrollo de una industria del libro, al retroceso
del analfabetismo y, ms tarde, a la puesta en
marcha de las tcnicas audiovisuales, esto que era
el privilegio caracterstico de una aristocracia de
letrados se convierte en la ocupacin cultural de
una lite burguesa relativamente abierta; despus,
en una poca reciente, el medio de promocin in-
telectual de las masas.
Esta especializacin y esta difusin, alcanzan su
punto crtico en las inmediaciones de 1800. Es en-
tonces cuando la literatura comienza a tomar con-
ciencia de su dimensin social. Publicada por estas
fechas la obra de Mme. de Stael, De la littrature
considre dans ses rapports avec les institutions
sociales, es sin lugar a dudas, en Francia, la pri-
mera tentativa para unir en un estudio sistemtico
las nociones de literatura y de sociedad.
Mme. de StaiH define as su empeo en sn Discours prli-
minaire: Me propuse examinar cul es la influencia de la
religin, de las costumbres y de las leyes sobre la literatura,
y cul es la influencia de la literatura sobre la religin, las
costumbres y las leyesl.
Se trata, en suma, de extender a la literatura el tratamiento
aplicado por Montesquieu, uno de los maestros intelectuales
de Mme. de Stael, a la historia del derecho, de escribir un
Esprit de la littrature. En el momento en que en el vocabula-
rio de la crtica, las palabras moderno y nacional toman un
nuevo sentido, se trata tambin de explicar la diversidad de
la literatura en el tiempo y en el espacio a travs de las va-
riaciones y los rasgos peculiares de las sociedades humanas.
1 De Stael, De la littrature, Diseour. prliminaire, 1.
POR QU UNA SOCIOLOGiA?
9
Zeitgeist, espritu de poca, y Volksgeist, espritu
nacional: es en el circulo de los amigos alemanes
de Mme. de Stael donde nacen y se desarrollan,
a principios de 1800, las dos nociones fundamen-
tales. Se las encuentra en la doctrina de Taine
repartidas segn una frmula ternaria ms gil: la
raza, el medio, el momento. La convergencia de
estos tres factores determina el fenmeno literario.
Le faltaba a Taine tener clara la nocin de ciencia huma-
na. Como le objetaba medio siglo ms tarde Georges Lanson:
El anlisis del genio potico no tiene nada en comn, slo
el nombre, con el anlisis del azcar". Su esquema de la raza,
del medio y del momento, es demasiado impreciso para en-
globar todos los aspectos de una realidad infinitamente com-
pleja. Sus mtodos, sobre todo, no estn adaptados a la espe-
cificacin del hecho literario; ms all de los procedimientos
que transpone brutalmente de las ciencias de la naturaleza,
slo dispone, para dar alcance a la materia que estudia, de los
medios tradicionales de la historia y de la crtica literaria:
anlisis biogrfico y comentario textual.
Pero lo esencial de la doctrina taineana permanece. A partir
de Taine, ni los historiadores de la literatura ni los crticos
literarios pueden ya permitirse ignorar las determinaciones que
las circunstancias externas, y en particular las sociales, hacen
pesar sobre la actividad literaria.
Siendo la economa una ciencia humana, cabra
esperar una mayor eficacia del marxismo que de
la doctrina taineana. En realidad, los primeros
tericos marxistas se mostraron muy discretos acer-
ca de las cuestiones literarias. El volumen que
rene los escritos de Marx y de Engels, Sobre la
literatura y sobre el arte, es bastante engaoso. No
es sino a partir de Plekhanov, a principios del
siglo xx, que se construye una verdadera teora
marxista de la literatura, que es, bien entendido,
esencialmente sociolgica. A partir de entonces, la
preocupacin de eficacia poltica ha conducido la
I Lanson, G., cMthooes de l'histoire Iittraire, Etudu cuaderno 1.,
pgina 23. enero de 1925.
lO SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
crtica literaria sovitica (y con ella la crtica co-
munista) a acentuar el testimonio social aportado
por las obras literarias.
He aqu en qu trminos Vladimir J danov defina esta
actitud en 1956: La literatura debe ser considerada en su
relacin inseparable con la vida de sociedad, sobre la lonta-
nanza de los factores histricos y sociales que influyen al
escritor; este ha sido siempre el principio director de la inves-
tigacin literaria sovitica. Se fundamenta en el mtodo mar-
xista-leninista de percepcin y de anlisis de la realidad, y
excluye el punto de vista subjetivo y arbitrario que considera
cada libro como una entidad independiente y aislada. La
literatura es un fenmeno social: la percepcin de la realidad
a travs de la imagen creadora". Y he ah la consecuencia
metodolgica de esta actitud: El principio del mtodo his-
trico, que es la base de la investigacin literaria sovitica,
toma por primer criterio de toda obra de arte el grado de fide-
lidad con que representa la realidad en toda su complejidad'.
Aunque tambin marxista, la sociologa literaria
practicada por el hngaro Georges Lukcs y su
discpulo, el francs Lucien Goldmann, es quiz
menos rigurosa, pero ms consciente de los proble-
ms especficamente estticos.
La principal oposicin al mtodo sociolgico en
la Unin Sovitica fue la del formalismo. Con-
denado oficialmente en los aos 30, la poderosa
escuela formalista pretenda aplicar una ciencia de
la esttica a las formas y a los procedimientos del
arte literario
5
De hecho, no es sino un aspecto de
un vasto movimiento que tuvo sus orgenes en
Alemania, y en el que se combinan las influencias
de la filosofa neohegeliana de Wilhelm Dilthey,
de la crtica filolgica y de la psicologa gestaltiana.
Esta Literaturwissenschaft, o ciencia de la literatu-
3 Traducido de Jdanov, V., Sorne recent Soviet stndiea in literature, Soviet
Literature, nDl.. 8, pg. 141, Mosc, 1956.
Ibld.
6- Hagamos notar, DO obstante, que entre 1927 y 1930 existi6 una sociologa
formalista de la literatura. Ver Struve, G., Hi&toire de la liurature sovitique,
pg. 22629, Par., 1946.
POR QU UNA SOCIOLOGiA? II
ra, ha sido, desde finales del siglo XIX hasta nues-
tros das, uno de los ms serios obstculos a la
aparici6n de una verdadera sociologa de la lite-
ratura.
Por su parte, la ciencia sociolgica que, a travs
de Comte, Spencer, Le Play y Durkheim se hahia
encaminado hacia una completa autonomia, dejaba
de lado la literatura, dominio complejo de datos
y definiciones extremadamente inciertas, y a las
que protega un cierto respeto humano.
Las tendencias sociolgicas se expresaron, en el
ltimo cuarto de siglo pasado, ms bajo la forma
de grandes ideas directrices que como un cuerpo
de mtodo coherente. Alcanzaron a veces las ten-
dencias formalistas: sociologa del gusto con L. L.
Schcking y estudio del lenguaje en cuanto a ele-
mento social de la literatura con R. Wellek
6
Pero
el desarrollo de estas ideas se encontr6 bloqueado
por la antinomia entre una concepcin ontolgica
y una concepci6n fenomenolgica de la literatura,
hasta que el existencialismo de Jean Paul Sartre
permiti resolver la antonomia. La idea funda-
mental de Sartre en Qu'est-ce que la lttrature?7 es
que un libro no existe si no es leido.
Desde el punto de vista de la critica universi-
taria, es sin duda la literatura comparada, la re-
cin nacida de las ciencias literarias, la que ha
proporcionado el mayor nmero de iniciativas m
teresantes en este campo.
El estudio de las grandes corrientes de la conciencia colec-
tiva, a la que Paul Hazard consagr una parte de su obra",
conduce a esta historia de las ideas, de la que el americano
GSchcking, L. L., Die So:ciologie der literarischen Geschmacksbildung, Leipzig,
1931; Wellek, R. y Warren, A., Theory ol'iterature, Nueva York, 1949.
'1 Sartre, J. P., Qu'ut-ee que la litlTatUTe?, 1946, GaUimard, 1948, Ed. Poche,
1967.
8 Hazard, P., La cr'e d, la eonscience europenne, Pars, 1935.
12 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
Lovejoy se ha hecho especialista, y que es en lo sucesivo
indispensable para una buena inteligencia de los hechos de
literatura. Jean Marie Can orient a sus alumnos hacia los
problemas de espejismo planteados por la visin deformada
que una colectividad nacional tiene de otra a travs del tes-
timonio de los escritores.
Una de las ideas ms fecundas en el campo de
la historia literaria ha sido, sin duda, la de gene-
racin. La idea de generacin ha sido expuesta de
una manera sistemtica desde 1920 por un disc-
pulo de Courmot, r n ~ o i s Mentr, en su obra Les
gnrations sociales. Pero el mrito de haber sido
el primero en otorgar en parte a la historiografa
literaria, a travs de un uso juicioso de la divisin
por generacin, la profundidad sociolgica que le
faltaba, recae en Albert Thibaudet, cuya revolucio-
naria Histoire de la littrature franr;aise de 1780 ti
nos jours apareci en 1937.
La obra fundamental de Henri Peyre, Les gnration5
littraires, aparecida en 1948, mostr realmente el significado
sociolgico de este problema de inspiracin colectiva que es
el de las generaciones literariaslo. A estos nombres se puede
aadir el de Guy Michaud, quien, en su Introduction a une
science de la littrature, aparecida en Estambul en 1950, fue
que yo sepa, el primero en lanzar explcitamente -entre
otras cien- la idea de una sociologa literaria tal como no-
sotros la entendemos.
Hasta una poca muy reciente, la ausencia de
documentacin converta en casi imposible el estu-
dio in vivo de los fenmenos sociolgicos de la
literatura. Afortunadamente, la situacin mejor
sensiblemente a partir de 1945.
En primer lugar es preciso mencionar el papel
jugado por la UNESCO. Las investigaciones diri-
gidas por sus diferentes organizaciones han permi-
9 Can, J. M., Les krivaim frant;ais et le mirage allemarul, Pars, 1947.
10 Peyre, H., Les gnrations liUraires, Pars, 1948. Fue Henri Peyre quien,
desde 1950, me aconsej emprender las investigaciones de sociologi:a literaria.
POR QU UNA SOCIOWGA? 13
tido obtener, sobre los aspectos colectivos de la
literatura, informaciones hasta entonces inaccesi-
bles. En 1956, la comunicacin de R. E. Barker,
Books for All, haca el balance de una documenta-
cin, por desgracia todava demasiado fragmentaria
y conjetural, pero utilizable como base de trabajo.
Adems, la industria del libro se abra tmida-
mente a las ideas de normalizacin y de estudio
de mercado. Desgraciadamente, la desconfianza co-
mercial hace que muchos paises estn muy atra-
sados en este aspecto. El nico documento oficial
sobre el mercado del libro en Francia ha sido, du-
rante mucho tiempo, la excelente pero pobre Mo-
nographie de l'dition, de Pierre Monnet, publicada
por el Cercle de la Librairie
ll
En 1960, el Sindicato
Nacional de Editores franceses, encarg al Institu-
to de Investigaciones Econmicas y Sociales una
encuesta sobre la lectura y el libro en Francia, y
despus, en 1967, al IFOP, de hacer un sondeo
sobre la clientela dellibro
12
Los editores y libreros
alemanes publican regularmente en Francfort del
Main una abundante y precisa documentacin bajo
el ttulo Buch und Buchhandel in Zahlen. En Gran
Bretaa, capital incontestable de la edicin capi-
talista, los estudios parciales son ya muy nume-
rosos. Y lo mismo sucede en los paises nuevos, que
intentan recuperar su atraso cultural (y lo consi-
guen) gracias a una poltica del libro inteligen-
temente planificada.
De esta forma llegamos a lo que hoyes, y sin
duda va a ser en el futuro, el motor ms eficaz de
las investigaciones de sociologa literaria: la nece-
sidad de una poltica del libro.
11 1.- edicin, 1956; 2.- edicin, 1959; 3.- edicin reCundida, 1963; 4.- edicin,
1965.
11 Ver bibliografa.
14 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
III. - Para una poltica del libro
En otros tiempos exigencia de la sabidura individual,
conocerse uno a s mismo es ahora una exigencia de sabidura
colectiva. Ahora bien, en lo referente a la literatura, el propio
desconocimiento de s parece ser la regla de nuestras socieda-
des. La promocin de las masas anunciada desde hace ms de
un siglo, pero convertida en ineluctable realidad desde hace
apenas una generacin, ha conducido al replanteamiento de la
ciudad en sus aspectos materiales. Los hechos culturales han
sido mucho ms negligidos. Por ms que se hable mucho de
ello, la nocin de cultura popular permanece en todas partes
marcada por un espritu misionero y paternalista, que en-
mascara, en realidad, una impotencia. Como los saurios mi-
crocfalos de la era secundaria, la ciudad del milln de hom-
bres posee una literatura a escala del millar.
No es sorprendente, pues, que esta situacin haya inquie-
tado a los organismos responsables de la poltica social. En
Francia, en enero de 1957, la revista Informations sociales,
rgano de la Unin Nacional de las Cajas de Subsidio Familiar,
consagr un nmero especial a una amplia encuesta sobre
la literatura y el gran pblico. Esta encuesta tiene el mrito
de evocar casi todos los problemas de la sociologa literaria,
y su publicacin puede ser considerada como un paso decisivo
hacia bsquedas ordenadas
13

Hay especialmente un artculo de Gilbert Mury, titulado


Une sociologie du livre est-elle posible?, que justifica la socio-
loga literaria a travs del ejemplo de la sociologa religiosa:
No hace mucho tiempo que toda investigacin objetiva
sobre la fe y las prcticas religiosas era considerada por
excelentes espritus como un atentado contra toda mstica.
Hoy el episcopado catlico provoca tales encuestas a fin de
adaptar su accin pastoral a las exigencias de la realidad...
Lo cierto es que, de los escritores a los libreros, los hombres
del libro saldran ganando con llevar a buen trmino el estu-
dio sistemtico de su pblico, para conocer mejor sus reac-
ciones y, consiguientemente, los medios de llegar a l
14
.
Gilbert Mury nos recuerda, muy a propsito, que los co-
merciantes tienen su sitio en el templo de las Musas; tenien-
do los aspectos econmicos que la religin quiere ignorar, la
13 La encuesta la forman una serie de testimonios de valor evidentemente
desigual. Accediendo a la petici6n de Ren Mong, redactor en jefe de la revista
e iniciador de la encuesta, coorden y coment los resultados.
14 Information5 sociales, pg. 64, enero de 1957.
POR QU UNA SOCIOLOGA? 15
literatura no debe por ello ser ms abierta a las consideracio-
nes sociolgicas. Para ella ver claro no es tan slo una nece-
sidad de accin, es tambin un buen negocio. De ello no se
deduce que debamos limitarnos a consideraciones comercia-
les. Diderot escribe, en su Letlre sur le commerce de la librairie:
Un error que veo cometer continuamente a los que se dejan
llevar por las mximas generales, es el de aplicar los princi-
pios de la manufactura textil a la edicin de un libro.
La sociologa literaria debe respetar la especificacin -del
hecho literario. Buen negocio para el hombre de oficio, debe
tambin ser un buen negocio para el lector, con la ayuda de
la ciencia literaria tradicional -histrica o crtica- en los
cometidos que le son propios. Estas preocupaciones perma-
necen indirectamente suyas: su papel est tan slo en conce-
birlas a escala de la sociedad.
Un programa tal supone una amplia renuncia que sobrepa-
sa las posibilidades de hombres solos y aun la de equipos
aislados. En la primera edicin francesa de este libro, publi-
cada en 1958, slo pude dar resultados parciales sobre una
nfima parte de los problemas planteados. Pero esto me per-
miti tomar contacto con los investigadores que se interesa-
ban por los mismos problemas, y suscitar, adems, curiosidad
para acometer nuevas investigaciones. Muchas publicaciones
se han hecho eco de estas investigaciones!, y diversos con-
gresos han mostrado que los especialistas de la crtica o de la
historia literaria adoptan cada da con mayor gusto la pers-
pectiva sociolgica.
Existe ahora en Burdeos un Centro de Sociologa de los
hechos literarios, que funciona en el marco del Instituto de
Literatura y de Tcnicas artsticas de masa. Un Centro de
Sociologa de la Literatura acaba de ser creado en Bruselas,
y en Birmingham funciona un Center for Contemporary
Cultural Studies. Ecos estimulantes nos llegan de Amrica,
Alemania, Italia, Japn, frica y de los pases socialistas.
Una autntica sociologa de la literatura est naciendo.
15 Ten.dances. nID 1, 1959; Chronique sociale de France, nm. 1,1959; Esprit.
nmero 4, 1960; etc. ,:,
16 SOCIOLOGiA DE LA LITERATURA
BIBLIOGRAFA SUMARIA
Altick, R. D., Ths Engliah c"mmon Reader, Chicago, 1956.
Angoulvent, P.,L'ditionfrant;ai!Je Gil piel du Paris, 1960.
Bolleme, G., Dupront, A., Ehrard, J., Furet, F., Roche, D. y Roger, J., Livre
el "",Ut da... la Fra""e du XVIIIe sioole, La Haya, 1965.
Duvignaud, J., Sociologl du 'ha're, Pars, 1965.
Dumazedier, J. y Hassenorder, J., Elments pour une sociologie compare
de la production, de la diCfusion et de l'utilisation du livre, Bibliographie
de la Fra""e, Pars, 1963.
Escarpit, R., cGreative Treason as a Key 'o Literalure, Yearhook of Comparative
and General Literature, nm. 10, Bloomington, Indiana, 1961.
Escarpit, R., La rvolution du livre, Pars, 1965.
Estivals, R., La statistique bibliographique de la Fra'MB GU XVIIIe siSele, La Haya,
1965.
Lough, J., Engli&h Theatre Audiences in the 17th aOO 18th Centuries, Londres,
1957.
Lukacs, G., Literatur-Soziologie, Neuwied, 1961.
Monnet, P., Monographie de l'di'ion, Pars, 1956.
Pichois, C., Vers une sociologie historique des faits littraires, Revue d'Histoire
liuraire de la Franee, nm. 1, Pars, 1961.
Pottinger, D. T., The French B!HJk Trade in the Aneien' Regime, Harvard, 1958.
Sartre, J. P., Qu'est.ce que la liura'ure?, Pars, 1948.
Schcking, L. L., Di<! S...iologie der lilerarischen GeschmikktJbildung, Leipzig,
1931.
Syndicat National des diteurs, Monographie de I'di.ion, Pars, 1963 y 1965.
Syndicat National des E,uda .ur le liwe et la lec'UTe en Franee, Pars
1960, Y La clientele du livre, Pars, 1967 (fuera de venta).
Littrature et grand publie, Informa'iom soeiales, nm. 1, Pars, 1957.
CAPTULO II
CMO ABORDAR EL HECHO LITERARIO?
I. - Libro, lectura, literatura
El hecho literario se nos presenta segn tres
modalidades principales: el libro, la lectura, la lite-
ratura. En el lenguaje corriente empleamos a me-
nudo estas palabras indiferentemente. De hecho, las
tres nociones slo se sohreponen parcialmente y
sus lmites son muy imprecisos.
Definir el lihro es cosa dificil. La nica definicin
casi completa dada hasta hoyes tan vaga, que es
inutilizahle: Un soporte de cierta materia y di-
mensin, eventualmente dohlado o enrollado, sohre
el que estn inscritos unos signos representativos
de ciertas ideas intelectuales!. Littr duda entre
una definicin material -reunin de varios cua-
dernos de pginas manuscritas o impresas>>- y
una definicin semiintelectual -ohra espiritual,
sea en prosa o en verso, de una extensin lo sufi-
cientemente amplia para llenar al menos l;lD. vo-
lumen. Si acudiramos a la palabra <<volumen,
encontraremos que se trata de <<un libro intonso
o encuadernado, lo que no nos dice gran cosa.
En realidad, no existe una definicin del libro. Cada pais,
cada Administracin, posee la suya o las suyas. En Francia,
el Ministerio de Finanzas tiene ya una para la aduana y otra
1 Esta definicin de Paul Otlet es citada por De Grolier, E., en su libro Histoire
du livre, ed. Que sais-je?, nm. 620, PUF, Pars.
18 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
para el fisco. La Asamblea General de la UNESCO de 1964,
recomend la adopcin de una definicin estadstica univer-
sal: <<publicacin no peridica conteniendo 49 o ms pginas.
Las legislaciones canadiense, finlandesa y noruega aceptan
las 49 pginas. Para la'bano y Repblica Sudafricana es
preciso que sean una ms. Dinamarca exige 60 pginas;
Hungra, 64; Irlanda, Italia y Mnaco, 100. Contrariamente,
Blgica se contenta con 40 pginas, Checoslovaquia con 32
e Islandia con 17. En cuanto a la India, se incluye cualquier
folleto en la categora de libros. La definicin del Reino Unido
es de tipo financiero: se considera libro toda publicacin cuyo
precio sea, por lo menos, de 6 peniques (antiguos)'.
El defecto de todas estas definiciones es que
consideran el libro como un objeto material y no
como un medio de intercambio cultural. Muchos
de ellos incluirn la guia de ferrocarriles y excluirn
la edicin escolar de una obra de Racine o de
Moliere. Pero si algunas de estas definiciones tie-
nen en cuenta el contenido del libro, es curioso
que ninguna haga referencia al uso que se haga
de l. Ahora bien, un libro es una mquina para
leer, y es la lectura lo que lo define: Es el esfuerzo
conjugado del autor y del lector que har surgir
este objeto concreto e imaginario que es la obra
del espritu (J. P. Sartre, Qu'est-ce que la litt-
rature?).
Copiado, impreso o fotografiado, el libro tiene
por finalidad permitir la multiplicacin de la pa-
labra, al mismo tiempo que su conservacin: un
libro para una sola persona no tendra ningn
sentido. Parece, pues, que el nmero de lectores
deber intervenir en la definicin. Ahora bien, la
unidad estadstica es el ttulo y no el ejemplar.
Tan slo despus de 1965 las estadsticas publi-
cadas por la UNESCO mencionan la tirada para
algunos pases.
I Segn Barker. R. E. BooIc.for 011, pg. 17.
C6MO ABORDAR EL HECHO LITERARIO? 19
Es preciso, pues, considerar con extrema circunspeccin las
estadsticas publicadas en los diferentes pases. Tomemos
como ejemplo las cifras de 1964. Veremos que los gigantes
de la produccin -es decir, los pases con una publicacin
superior a los 10.000 ttulos- son 9: Unin Sovitica (78.204),
Estados Unidos (28.451), Reino Unido (26.123), Alemania
Federal (25.204), Japn (24.049), Espaa (15.540), Francia
(13.479), India (13.125), Pases Bajos (10.026). Las cifras
dadas para la Unin Sovitica y para la India deben ser
rebajadas tras los Pases Bajos, pues, al ser pases multi-
linges, las traducciones internas engrosan el conjunto de
volmenes publicados. Finalmente, Italia, vctima de una
definicin del libro demasiado rigurosa (por lo menos 100
pginas), debera figurar al nivel de Francia y, probable-
mente, por encima de ella".
Teniendo en cuenta las importaciones (por tra-
duccin) y las repeticiones (por traduccin interior,
como en la Unin Sovitica), la estadstica por
ttulos nos puede indicar, como mximo, la rique-
za y la variedad de la vida intelectual de un pas;
nos permite evaluar (con gran aproximacin) el
nmero y la productividad de sus escritores, pero
no nos da ninguna idea del papel de la lectura en
la vida social.
Para analizar el fenmeno de la lectura, sera
preciso tener en cuenta las tiradas -no tan slo
las de la edicin, sino incluso las de la prensa. Estas
generalmente son conocidas; aquellas son mucho
ms difciles de conseguir.
Se puede tener, no obstante, una idea de lo que pasa exa-
minando el consumo de papel. Una nueva clasificacin de
los pases segn estos datos, y teniendo en cuenta por una
parte el consumo de papel de peridico por habitante y por
otra el del papel para imprimir y para escribir, nos permite
hallar de nuevo a nuestros siete grandes en el pelotn de
cabeza, pero han sido alcanzados por los Pases Bajos, Suiza,
I Es preciso hacer notar que la cifra de Estados Unidos no hace referencia
ms que a los libros puestos a la venta, con exclusin de lu publicaciones guberna...
mental6 difundidas por la Administraci6n, y que, en el pas del papeleo, repre--
tentan un volumen considerable.
20 SOCIOWGiA DE LA LITERATURA
Blgica, y los paises escandinavos. La Unin Sovitica y Gran
Bretaa se han colocado definitivamente en primera posicin'.
Un dato interesante es la importancia comparada del libro
y de la prensa en el volumen de lecturas. En Francia, en
1964, sobre unos 19'2 kg de papel para imprimir y para
escribir consumidos por ao y por habitante, el consumo de
la industria del libro se elevaba a 1'5 kg aproximadamente.
Simultneamente, el consumo de papel de peridico era de
unos 11'3 kg por ao y habitante. Ahora bien, el contenido
de palabras del papel peridico impreso es, a igual peso,
y habida cuenta de las costumbres tipogrficas, superior en
una mitad al del papel de edicin. Se puede pues afirmar
que las lecturas puestas a disposicin del lector francs a
travs del peridico son, en volumen, diez veces ms impor-
tantes que las del libro. La proporcin es vlida para la
mayor parte de los paises de Europa occidental (Reino Unido:
de 12 a 13 veces), pero en la Unin Sovitica las lecturas
de prensa no representan sino 4 veces las del libro, mientras
que en Estados Unidos la proporcin es de 200 a 1, lo que,
aun descontando el espacio absorbido por una prolffica pu-
blicidad, permite dar al americano un rango honorable, pero
a ttulo de lector de peridico o de revista, no de lector de
libro.
Todas las lecturas posibles no son efectivas. Par-
tiendo de las cantidades de papel indicadas ms
arriba, eliminando a los analfabetos y a los nios,
habida cuenta de que un mismo material sirve
para tres o cuatro lectores, deberamos admitir
que un francs lee por trmino medio 40.000 pala-
bras por da (esto es, una vez y media el equivalente
del libro que tiene en sus manos) y un ingls tres
veces ms!
Es preciso, adems, tener en cuenta los no ven-
didos y las exportaciones. Ambos factores tienden
a disminuir la parte del libro. La periodicidad de
los diarios y su carcter efmero convierten a la
vez en posible y necesaria la adaptacin de la tira-
, Segn L'InfOrm4lion a. Iravers le "",rode, UNESCO, Parlo. 1951. y tambin
Papier d'impression et papier d'criture, Cahiers du centre de documentation
de I'UNESCO, n, 104l'Z0 de 1954.
COMO ABORDAR EL HECHO LITERARIO? 21
da a la venta a fin de evitar los remanentes. Con-
viene aadir que son libros lo que ms se exporta.
Para Francia, donde la exportacin representa el
20 % de la cifra del negocio editorial, se puede
estimar en el 12 15 %la <<falta de lectura del
consumidor francs sobre la produccin nacional
li

El libro, como podemos ver, no representa sino


una pequea parte de las lecturas posibles y una
ms pequea todava de las lecturas efectivas. Su
desquite se presenta en el momento de aparecer
la nocin de literatura.
Damos por sabido que no definimos la literatura
a travs de ningn criterio cualitativo. Nuestro
criterio permanece en lo que llamamos la aptitud
de la gratuidad. Es literaria toda obra que no es
un instrumento, sino un fin en s. Es literatura
toda lectura no funcional, es decir, la que satisface
una necesidad cultural no utilitaria.
Entre las lecturas efectivas, la mayor parte son
funcionales, sobre todo entre las lecturas de pren-
sa, donde se busca sobre todo informaciones, una
documentacin. Pero tampoco en el libro todo es
literatura.
La literatura no es sino una de las diez grandes categoras
de la clasificacin decimal inventada har unos 80 aos por
el bibliotecario americano Melvil Dewey, y que la mayor
parte de los pases han adoptado para sus estadsticas:
O. Generalidades 5. Ciencias puras
l. Filosofa 6. Ciencias aplicadas
2. Religin 7. Artes y amenidades
3. Ciencias sociales 8. Literatura
4. Filologa 9. Historia y Geografa
Desgraciadamente, estas categoras son muy imprecisas.
En particular, Francia ha ignorado hasta 1963 la categora 4.
I Seg6n Darker, R. E., Monographie de 'Uilion, 1965.
22 SOCIOWG1A DE LA LITERATURA
(filologa), que una, bajo el epgrafe Lingstica, a la cate-
gora 8 (literatura). Pocos pases emplean todava la clasifi-
cacin ms detallada y ms precisa recomendada por la
UNESCO en 1964.
Por esto es que las estadsticas oficiales no pueden darnos
sino indicaciones imprecisas y a menudo falsas. Si nos ate-
nemos a la clasificacin decimal y a la estadstica por ttulos,
la literatura representa del 30 al 35 % de la produccin
francesa. Ligeramente ms dbil en Alemania, ligeramente
superior en los pases anglosajones, esta proporcin es la de
los grandes pases productores. Las proporciones inferiores
al 30 % son numerosas. Pueden incluso estar por debajo del
10 % en los pases recientemente liberados del estatuto colo-
nial, donde las necesidades tcnicas aventajan a todo lo
dems, y donde los equipos de escritores autctonos no han
podido todava desarrollarse.
Adems, la prensa -yen particular la prensa
semanal o mensual- contiene una proporcin va-
riable, pero a menudo muy fuerte, de lecturas no
funcionales con carcter literario: folletines, no-
velas, cuentos, ensayos, esquelas, etc. Una parte
de este material es reutilizable por la edicin, pero
la gran masa de la produccin literaria peridica
es considerable y equilibra a veces la de los libros.
Sin contar los digest, los textos publicados por las
revistas del tipo Saturday Evening Post satisfacen
en Estados Unidos la necesidad literaria de millo-
nes de personas, con perjuicio del libro.
No podemos pues confiar en las clasificaciones
formales o materiales sistemticas para hacernos
una idea clara de las relaciones lectura-literatura.
Es ms bien la naturaleza del intercambio autor-
pblico lo que nos permite definir lo literario y lo
que no lo es. Lo mismo en la prensa que en la
edicin, existe un gran nmero de textos con in-
tencin funcional, de los cuales se hace comnmen-
te un uso no funcional y propiamente literario. Es
este a menudo el caso de los reportajes y de las
CMO ABORDAR EL HECHO LITERARIO? 23
criticas de libros, y seria fcil citar numerosas obras
tcnicas, cientficas y filosficas as reconocidas por
el autor, pero que constituyen autnticas obras
literarias y por tales las tiene el pblico. Todo es-
crito puede convertirse en literatura, en la medida
en que nos permite evadirnos, soar o, por el con-
trario, meditar, cultivamos gratuitamente. G. K.
Chesterton nos ha demostrado que incluso hay un
uso literario de la gua de ferrocarriles
6

Y, al revs, hay usos no literarios de obras lite-


rarias: el consumo de literatura no se identifica con
la lectura literaria. Se puede comprar un libro con
otras intenciones que no sean las de leerlo. Se pue-
de leer un libro con otras intenciones distintas a las
de obtener de l un placer esttico o un beneficio
cultural.
Podemos ver, pues, que el conocimiento del
hecho literario -cualquiera que sea la modalidad
por la que se le aborde- plantea problemas de
psicologa individual y colectiva. Una definicin
rigurosa de la literatura supone una convergencia
de intenciones entre lector y autor; una definicin
ms amplia exige por lo menos una compatibilidad
de intenciones. Si olvidamos estas exigencias, nos
ser imposible ver en la lectura otra cosa que no
sea el consumo mecnico de un cierto material im-
preso, nos ser imposible ver en un libro otra cosa
que no sea una de las formas de este material y,
sin duda, no la ms importante.
En Th. Man wha WIU Thursday, cap. l.
24 SOCIOWGiA DE LA LITERATURA
n. - Las vas de aeeeso
El mtodo ms evidente para comprender un fenmeno
a la vez psicol6gico y colectivo es el de interrogar a un n-
mero suficiente de personas juiciosamente elegidas. Fue este
mtodo de encuesta el que emple el Dr. Kinsey cuando
quiso definir el comportamiento sexual de sus compatriotas.
Habra, sin lugar a dudas, encontrado ms dificultades si
hubiese intentado definir su comportamiento cultural por el
mismo procedimiento. Las posibilidades de una respuesta a la
vez lcida y sincera son extremadamente reducidas a partir
del momento en que a alguien se le pregunta por sus lecturas.
Mientras que confiar a un encuestador las particularidades de
un comportamiento sexual puede complacer un exhibicionis-
mo latente, confesar los gustos literarios (o antiliterarios) que
clasifican con relacin al medio social -por demasiado
groseros o demasiado refinados-, es tan s610 algo penoso;
la mayor parte de los interesados tienen ya harta dificultad
en confesarse a s mismos estos gustos.
Basta tan slo comparar los resultados obtenidos por la
observacin directa y sistemtica del comportamiento cultu-
ral de una persona a los que proporciona su testimonio, aun
de buena fe, para comprender la extrema dificultad que
presenta la explotacin de los conocimientos subjetivos.
Quien nos cite a Stendhal o Malraux como sus lecturas habi
tuales y confiese que lee, a veces, una novela policaca o dos
para relajarse, no querr admitir que el tiempo consagrado
por l a la lectura policaca es, de hecho, muy superior al
que concede a sus libros favoritos. Si menciona la lec-
tura del peridico, olvidar aquellos minutos que consagra
a la tira de dibujos y que, en total, representan un tiempo
apreciable. Asimismo, pasarn desapercibidas las lecturas de
la sala de espera, o las que se pasan en la biblioteca de los
nios; quin podr jams apreciar a travs de una encuesta
la enorme importancia de libros como Pinocho o los lbumes
de Los 4 Ases y Alix en las lecturas del adulto cultivado?
El trabajo es ms fcil cuando se trata de historia. Los
documentos tienen menos pudor que los testimonios. Un
cierto nmero de datos recopilados sobre los recuerdos, la
correspondencia, las citas de conversaciones, las alusiones, los
catlogos de las bibliotecas privadas, permiten reconstruir
con bastante rigor la Belesenhei' -el conjunto de lecturas-
de una persona dada, a condici6n de que haya pertenecido
a un medio social lo suficientemente culto. No existe casi
ningn medio de apreciar, en el comportamiento cultural de
CMO ABORDAR EL HECHO LITERARIO? 25
las masas, la importancia de las muy numerosas lecturas
difundidas, desde la aparicin de la imprenta, por los buho-
neros, y cuyo contenido analiz Charles Nisard en el siglo XIX
en su Histoire des livres populaires ou de la littrature de
colportage
7

Hay aqu un amplio campo cuya explotacin no puede


negligir el historiador literario. Es lo que se llama la (<sub-
literatura, o la infraliteratura, o las literaturas margi-
nales. Entre esta zona ignorada de los manuales hasta una
poca muy reciente, y el dominio de las obras nobles,
existen constantes intercambios a nivel de temas, ideas y
formas. Y llega an a suceder que una obra pasa a veces
de un sector a otro. Como se ver ms tarde, pertenecer a la
literatura o a la subliteratura no se define por las cualidades
abstractas del escritor, de la obra o del pblico, sino por un
cierto intercambio.. Es por lo que el desfase tantas veces
constatado en el curso de los siglos entre lo que se lee y lo
que se debera leer, ha sido siempre considerado como un
motivo de escndalo y de vergenza por la categora de los
letrados, e igualmente, el que est llamado a dar testimonio
frente al historiador y aquella a la que pertenece el socilogo.
Si, rehusando el testimonio del lector, se pregunta al escri-
tor, se corre el riesgo de que la decepcin sea an mayor.
En la misma medida en que el acto de la creacin literaria
es un acto solitario y libre, exige una cierta independencia
de las exigencias sociales. Dicho de otra forma, si el escritor
debe, en tanto que hombre y en tanto que artista, repre-
sentarse a su pblico y sentirse solidario con l, sera peli.
groso que tuviera una conciencia demasiado clara de las
determinaciones que este pblico hace pesar sobre l. Se ha
comparado el acto de creacin literaria al gesto del nufrago
que lanza una botella al mar: la comparacin no es justa,
sino en la medida en que el nufrago se representa al sal-
vador al que dirige su mensaje, se siente solidario con l,
7 Ver tambin Brochon, P., Le livre de colporlage en Fra""e depus le XVIe
.le/e, Pars, 1954, Y Seguin, J. P., Nouvell.. iI .....alio... el canarde du XIX
le/e, Parfs, 1959
Littrature et sous-littrature es el ttulo del nm. X (1961-62-63) del
Bulletin du 8mirw.ire de littrature gnrale de Burdeos. Thrive, A., emplea la
expresin infraliteratura en BU libro La/oire '"boir.; Paria, 1963. Finalmente,
el volumen III de la historia de la literatura de la E""yclopdie d. la P/ade,
eoneagra verios captulos a las aJiteraturas marginales (literatura de buhonera,
novela popular, etc.). El VI Congreso de la Sociedad Francesa de Literatura
Comparada (Reunes, 1963) ha abordado, sobre todo, este problema. Ver nuestra
comUDicaci6n Y a-...il d.. degro da... la lillral...e?
er. Ceptulos VI y VIIL
26 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
pero ignora hacia qu orillas desconocidas llevarn las co-
rrientes su mensaje.
El testimonio de los intermediarios del libro podra tener
ms valor, pues editores, libreros y bibliotecarios controlan
los principales rodajes del mecanismo de los intercambios.
Desgraciadamente, para las dos primeras categoras, el se-
creto comercial es una mordaza demasiado eficaz. Por otra
parte, aun cuando editores y libreros estuvieran dispuestos
a dar indicaciones, seran a menudo incapaces de ello, faltos
de medios materiales para conocer la exacta medida de su
propio cometido. Para la mayor parte de ellos, su despacho
o su tienda son puestos de mando cerrados, desde donde,
sin embargo, ejercen a ciegas una influencia real y decisiva
sobre los escritores y el pblico.
El caso del bibliotecario es un poco distinto, pues est
generalmente en condiciones de dar testimonio directo sobre
el comportamiento de sus lectores. El inconveniente es que
este testimonio no se refiere sino a una parte muy reducida
y especializada de pblico: la del lector de biblioteca. Es
preciso, sin embargo, no despreciar esta estrecha puerta, la
nica casi que permite penetrar a pie firme en la realidad
del consumo literario. El estudio de la biblioteca de empresa
es el nico medio serio de abordar el problema de la lectura
entre el elemento obrero.
Es a travs del estudio de los datos objetivos explotados
sistemticamente y sin ideas preconcebidas que ser preciso
abordar el hecho literario.
De entre los datos objetivos vamos a utilizar en primer
lugar los estadsticos.
Por raras e incompletas que sean las estadsticas referentes
a la industria y al comercio del libro, pueden ser tilmente
reconstruidas y proporcionar conocimientos aprovechables.
En su Index Translationum, en sus Cuadernos del Centro de
Documentacin, la UNESCO no cesa de proporcionar noticias.
En Francia se levanta ya un poco el velo, y distintas ini-
ciativas constituyen loables esfuerzos de claridad: as, la
Monographie de l'dition, ya mencionada y, mejor an, las
listas de las primeras tiradas ms importantes, publicadas
regularmente desde hace muchos aos por las Nouvelles
littraries
10
Adems, muchos bibliotecarios son capaces de
proporcionar datos muy precisos sobre los lectores que fre-
10 Para una explotaci6n de estos conocimientos, ver el artculo de Charensol,
G., en Informations Boeiale$, pgs. 36-48, enero de 1957.
C6MO ABORDAR EL HECHO LITERARIO? 27
cuentan sus establecimientos y los libros que en ellos piden.
Incluso se pueden entrever sondeos entre el pblico.
En la medida en que los conocimientos son accesibles, es
igualmente posible utilizar estadsticas histricas fundadas
sobre listas de obras o de escritores para descubrir diversos
fenmenos de evolucin. En las pginas que siguen, se en-
contrar sobre todo la explotacin de un muestrario de 937
escritores franceses nacidos entre 1490 y 1900
11

Los datos estadsticos permiten hacer resaltar las grandes


lneas del hecho literario. Es preciso entonces interpretarlas
por medio de otro tipo de datos objetivos proporcionados por
el estudio de las estructuras sociales que encuadran el hecho
literario y de los medios tcnicos que lo condicionan: reg-
menes polticos, instituciones culturales, clases, capas y ca-
tegoras sociales, oficios, organizacin de ocios, grado de
analfabetismo, estatuto econmico y legal del escritor, del
librero, del editor, problemas lingsticos, historia del libro, etc.
Se puede finalmente llegar al estudio de casos concretos
segn los mtodos de la literatura general o de la literatura
comparada: xito de una obra, evolucin de un gnero o de
un estilo, planteamiento de un tema, historia de un mito,
definicin de un ambiente, etc. Es entonces cuando los datos
subjetivos alcanzarn todo su valor, y que el investigador,
con la ayuda de encuestas, interrogatorios, testimonios orales
y escritos, reconstruyendo los conocimientos que le propor-
cionan las historias de casos, puede otorgar toda su sig-
nificacin a los fenmenos observados objetivamente.
La lista de los programas en curso en 1967 en el Centro
de Sociologa de los Hechos Literarios de Burdeos, mostrar
la variedad de las investigaciones y de los mtodos:
Programa nm. l. - Mthodologie de l'histoire et de la
critique littraires (R. Escarpit). Estas investigaciones, ya an-
tiguas, van referidas a la comunicacin autor-pblico, al
problema de las generaciones y de los equipos de escritores
y a las condiciones econmicas del hecho literario.
Programa nm. 2. - Psychosociologie du lecteur (N. Robine).
Programa nm. 3. - Le roman populaire au XIX' siecle
(P. Orecchioni).
11 Todas las investigaciones estadsticas utilizadas en esta obra han sido em-
plearlas gracias a los servicios tcnicos del Instituto Nacional de Estadstica de
Burdeos.
28 SOCIOWGA DE LA LITERATURA
Programa nm. 4. - La formation et l'expression du juge-
ment esthtque en milieu d'entreprise (R. Marquier).
Programa nm. 5. - La terminologie littraire (A. Boisson).
Este ltimo programa fue emprendido, conjuntamente, con
el proyecto de Diccionario Internacional de Trminos Lite-
rarios, patrocinado por la Asociacin Internacional de Lite-
ratura Comparada. Como lo ha hecho notar R. Wellek, es
principalmente a travs del lenguaje que la literatura ad
quiere una dimensin social.
Esto no son sino orientaciones posibles entre muchas otras.
En este terreno, prcticamente virgen, est todo por descifrar.
SEGUNDA PARTE
LA PRODUCCIN
CAPTUW III
EL ESCRITOR EN EL TIEMPO
l. - Como en s mismos
La produccin literaria es el producto de una poblacin
de escritores que, a travs de los siglos, se somete a fluctua-
ciones anlogas a las de los dems grupos demogrficos:
envejecimiento, rejuvenecimiento, superpoblacin, despobla-
cin, etctera.
Para obtener una definicin, o por lo menos un muestrario
significativo de esta poblacin literaria, se puede entrever
dos procedimientos extremos. El primero consistira en cata
logar todos los autores de libros publicados (por medio de la
imprenta o por cualquier otro medio) en un pas entre dos
fechas determinadas. El segundo consistira en remitirse a
una lista de buena fe, como el ndice de un manual de historia
de la literatura de reconocida calidad.
De hecho, nnguno de los dos procedimientos no es satis
factorio. El primero descansa sobre una definicin mecnica
del escritor: el hombre que ha escrito un libro. Ahora bien,
hemos visto que una definicin mecnica del libro es inacep-
table, pues ignora la necesaria convergencia o compatibilidad
de ntenciones entre lector y autor. Por la misma razn, el
escritor considerado como un simple productor de palabras
es algo sn significacin literaria. No adquiere esta significa-
cin, no se define como escritor, sino al final, cuando un
30 SOCIOLOG1A DE LA LITERATURA
observador colocado al nivel del pblico es capaz de percibirle
como tal. No es escritor ms que por relacin con alguien,
a los ojos de alguien.
La visin crtica del ndice parece pues ms justa. Pero es
suficiente con analizar el ndice de un manual de literatura
para notar, habida cuenta del crecimiento de la poblacin
literaria, que la proporcin de los autores citados aumenta
a medida que uno se acerca a la fecha en la que el manual
ha sido compuesto. La progresin empieza siendo muy lenta,
y puede considerrsela prcticamente sin importancia hasta
la poca en que aparecen escritores cuya vida alcanza la del
autor del manual, es decir, que vivan todava en el mo-
mento en que este autor comenzaba sus estudios; para el
manual de Lanson, por ejemplo, la ruptura se produce a los
primeros romnticos. A partir de este fecha, el criterio de
seleccin se va haciendo cada vez menos exigente. Una se-
gunda ruptura llega si el autor comete la imprudencia de
prolongar su manual a una poca absolutamente contempo-
rnea, es decir, a los escritores que viven y sobre todo pro-
ducen todava en el momento en que l escribe (para Lanson,
los simbolistas). En este caso, o bien las ltimas pginas del
manual parecen este catlogo mecnico que queremos evitar,
o bien la seleccin hecha, perfectamente arbitraria y subje-
tiva, no se parece en absoluto a lo que har un historiador
una o dos generaciones ms tarde.
Ello nos viene a decir que la imagen de una poblacin de
escritores literariamente significativa no puede ser obtenida
sino con una cierta perspectiva. Eurpides deca que no se
puede decir de un hombre que ha sido feliz sino despus de
su muerte; asimismo, es solamente despus de su muerte
cuando el escritor se define como miembro de la colectividad
literaria.
La elaboracin a la que la perspectiva histrica somete a la
poblacin de escritores, es a la vez cuantitativa y cualitativa.
Cuantitativamente, la seleccin decisiva y la ms severa
es la de la primera generacin exterior a la zona biogrfica:
todo escritor tiene una cita con el olvido, diez, veinte o treinta
aos despus de su muerte. Si traspasa este terrible umbral,
se integra a la poblacin literaria y tiene asegurada una
supervivencia casi permanente -por lo menos, en cuanto
dura la memoria colectiva de la civilizacin que le vio nacer.
La resistencia de los escritores a esta erosin histrica es
variable: hay zonas friables en las que permanecen pocos
supervivientes (los comienzos del siglo XVIII en Francia, por
EL ESCRITOR EN EL TIEMPO 31
ejemplo) y ncleos duros que se resiste mejor la prueba (la
segunda mitad del siglo XVII en Francia).
Despus intervienen otras selecciones. Se dan tambin es-
pectaculares recuperaciones que vuelven a poner en ser-
vicio a un escritor olvidado o despreciado desde haca largos
aos. Pero casi siempre el olvido no haba sido completo,
y se trata sobre todo de una reclasificacin, ms que de un
redescubrimiento: tal fue el renacer shakesperiano en Ingla-
terra en el siglo XVIII. La marcha general de la poblacin
de escritores no se ve demasiado afectada por estas modifi-
caciones, sobre todo cualitativas.
En efecto, estas reclasificaciones dentro de una colectividad
ya definida tienen un carcter interpretativo. Casi siempre
se obtienen mediante la sustitucin de las intenciones origi-
nales del autor, vueltas ininteligibles, por nuevas intenciones
supuestas, compatibles con las necesidades de un pblico
nuevo: es el mecanismo que llamaremos ms tarde la trai-
cin creadora.
La incidencia cualitativa de la prespectiva histrica fue
sealada por el psiclogo americano Harvey C. Lehman,
gracias a un mtodo particularmente ingenioso
l
Lehman
utiliz una lista de libros de primera lnea establecida
despus de consultar el National Council of Teachers of
English. Esta lista comprenda 337 obras de 203 autores
muertos en el momento en que fue establecida, y 396 de
285 autores vivos. Lehman busc, para empezar, en qu edad
cada autor haba escrito aquellos de sus libros que figuraban
en la lista. Despus, para los autores vivos de un lado, para
los autores muertos del otro, reparti las obras por grupos
de edad: tantas obras escritas entre los 20 y 25 aos, tantas
escritas entre los 25 y 30, etc., y traz las curvas correspon-
dientes. La diferencia entre las dos curvas salta a la vista.
La de los muertos alcanza rpidamente su punto culmi-
nante entre los 35 y 40 aos y empieza rpidamente a des-
cender. La de los vivos sube ms lentamente, alcanza su
punto culminante entre 40 y 45 aos, pero en seguida per-
manece en un nivel muy elevado hasta los 70-75 aos. La
conclusin es evidente: la seleccin operada por la perspec-
tiva histrica se aplica a las obras de madurez y, sobre todo,
de vejez, que son eliminadas en provecho de las obras de
juventud. La edad crtica media se coloca alrededor de los
40 aos.
1 Lehman, H. C., The Creative Years: Best Books, The Scientifie o n t l y ~
volumen 45. pgs. 6575, julio de 1937.
32 SOCIOLOGiA DE LA LITERATURA
Este resultado puede ser comprobado por otros procedi-
mientos. Podemos afirmar, de todas formas, que la imagen
de un escritor, el aspecto bajo el cual vivir a partir de en-
tonces en la poblacin literaria tal como en s mismo la
eternidad lo cambia, es aproximadamente el que ofreca
cuando rondaba la cuarentena".
El muestrario de una poblacin literaria debe tener en
cuenta diversos factores. Es un trabajo largo y delicado.
Para la mayor parte de sus trabajos estadsticos, Harvey
C. Lehman utiliz listas de los mejores libros establecidas
por Asa Don Dickinson, antiguo bibliotecario de la univer-
sidad de California. El procedimiento de Dickinson consiste
en elaborar listas de diversos tipos clasificando las obras en
grado 1, grado 2, etc., segn el nmero de listas en que dichas
obras figuren. Lehman se sirve de las obras de grado 8.
De forma mucho ms modesta y menos sistemtica, hemos
empleado un procedimiento anlogo para establecer el cat-
logo de 937 escritores franceses nacidos entre 1490 y 1900,
sobre el cual hemos fundado la mayor parte de las obser-
vaciones siguientes.
Nuestra finalidad es dar al catlogo una base sociolgica
tan amplia como sea posible. Sera pues imprudente utilizar,
como hace poco sugeramos, el ndice de un manual de lite-
ratura, an limitado a autores muertos. De esta forma, no
alcanzaramos sino a los escritores del tipo culto. Los fe-
nmenos literarios se ordenan en una sociedad determinada,
en circnitos cerrados y a menudo sin comunicacin unos con
otros. Hay una poblacin de escritores que corresponde al
pblico culto: es la que conocemos mejor y que nos revela
el ndice de un manual de literatura, pero no representa sino
una parte de la poblacin real. Maurice Leblanc, el padre
de Arsi'me Lupin, que pertenece al circuito popular; Beatrix
Potter, poetisa de los conejitos, que pertenece al circuito
infantil, tienen pocas probabilidades de verse citados en un
manual de literatura. Pero ellos han tenido y tienen todava
un pblico considerable, estn en la base de incontestables
hechos de literatura.
Ser pues preferible utilizar como documentos de base, no
ndices de manuales, sino ms bien listas de carcter enci-
clopdico (Petit Larousse, Dictionary of National Biography,
I Esto no es sino una indicaci6n estadstica y es fcil encontrar excepciones.
Examinemos el sentido exacto del factor edad en un artculo del Bullefin do
BibliolhAques de France, mayo de 1960, titulado Le facteur age dans la produe-
tivit littraire.
EL ESCRITOR EN EL TIEMPO 33
etctera) y unirlas a listas especializadas de distintas proce-
dencias (Dictionnaire des rouvres, catlogos de reediciones, de
traducciones, bibliografas, ndices de revistas peridicas, etc.).
Se obtendr as un muestreo poseyendo una significacin
sociolgica real.
Toda antologa es discutible en sus pormenores, pero la
experiencia prueba que,. si han sido tomadas las precauciones
convenientes, se obtiene por este mtodo un reparto normal,
cuyo ritmo general no cambia gran cosa si se modifica los
elementos de seleccin o la severidad del criterio.
n. - Generaciones y equipos
El primer fenmeno que un catlogo semejante
permite estudiar es el de la generacin. La gene-
racin, tal como la entienden Albert Thibaudet o
Henri Peyre, es un fenmeno evidente: en cada
literatura, las fechas de nacimiento de los escrito-
res se agrupan por equipos en ciertas zonas cro-
nolgicas. Se encontrar en la obra de Henri Peyre
un repertorio completo de estas generaciones, vli
do para muchas literaturas europeas
3

A modo de ejemplo, citemos la gran generacin romntica


en Francia alrededor de 1800, que, despus de una generacin
relativamente pobre, ve nacer, entre 1795 y 1805, Augustin
Thierry, Vigny, Michelet, Auguste Comte, Balzac, Hugo,
Lacordaire, Mrime, Dumas, Qninet, Sainte-Beuve, George
Sand, Eugene Sue, Blanqui y Eugnie de Gurin. Otras
grandes generaciones son las de 1585 en Espaa, de 1600-10
en Francia, de 1675-85 en Inglaterra, etc.
La nocin de generacin no debiera sin embargo
ser utilizada ms que con ciertas precauciones.
El primer escollo que es preciso evitar es el de
la tentacin cclica. Es realmente seductor ima-
ginar que estos grupos cronolgicos de escritores
8 Peyre, B., Les gnrations littraires, Tableau rcapitulatif des gnratioru,
pginas 21417.
34 SOCIOLOGiA DE LA LITERATURA
se suceden a intervalos regulares. Cuando Henry
Peyre habla del ritmo alterno de las generaciones,
hace alusin a un mecanismo infinitamente com-
plejo, que analizaremos ms adelante, pero no pre-
tende que este ritmo sea regular. Ms audaz (o
menos prudente), Guy Michaud ve en la sucesin
de las generaciones un ritmo sinusoidal y aun heli-
coidal, cuyo perodo corresponde a una vida huma-
na, esto es, alrededor de setenta aos
4
A pesar de
todo, el encanto de una hiptesis semejante y el
vivo deseo que tenamos de comprobarla, por nues-
tra parte no pudimos jams descubrir un ritmo
regular verdaderamente induscutible en la sucesin
de las generaciones. No obstante, para ser justos,
es preciso reconocer que ciertos fenmenos litera-
rios presentan en la ocasin de las recurrencias
modificaciones peridicas, en las que la unidad de
setenta aos parece jugar un papel.
Por ejemplo, la vida de un gnero literario -tragedia
isabelina, tragedia clsica, novela realista inglesa del siglo
XVIII, movimientos romnticos- es generalmente de 30
35 aos, o sea, la mitad de la vida de un hombre. Una ex-
periencia cuya representacin grfica desgraciadamente no
podemos dar aqu, parece confirmar esta observacin. Hemos
superpuesto curvas representando, en nuestro catlogo, la
proporcin respectivamente de novelistas, poetas, dramatur-
gos y prosistas diversos en el conjunto de la poblacin lite-
raria (contando a cada uno de los polgrafos varias veces).
Con gran claridad puede observarse que el cuadro cambia
radicalmente cada setenta aos, y parcialmente cada 35 aos,
segn que tal gnero domine los dems o sufra un eclipse.
Es, sin embargo, difcil establecer la menor relacin entre
este ritmo, segn parece, regular, y el de las generaciones de
escritores.
4 Michaud, G., Introduction a une acieMe de la liurature, pgs. 252-56 y p..
gina 258. Ver tambin el esquema de la pg. 259 explicando los movimientos
literarios a travs de la alternancia regular de las generaciones. Para Cuy Michaud.
la jomada humana de 72 aos se rima en cuatro medias generaciones de 18
aos: las dos primeras, nocturnas (punto muerto y fiujo); las dos restantes,
diurnas (plenitud y reHujo).
EL ESCRITOR EN EL TIEMPO 35
Segunda observacin, las generaciones literarias
difieren de las generaciones biolgicas en que cons-
tituyen grupos numricamente identificables: equi-
pos. Por el contrario, en la poblacin general de
un pas, la reparticin de los grupos de edad vara
muy lentamente y dentro de unos lmites relativa-
mente estrechos. La pirmide de las edades de una
poblacin general difiere de la forma en campana,
ideal para un cierto nmero de detalles caracteris-
ticos que la demografa interpreta, pero permanece
a grandes trazos fiel a esta forma. La pirmide de
las edades de una poblacin literaria sufre estre-
chamientos y ensanchamientos dramticos; no
puede ceirse a un tipo ideal.
1830 1810
85-89
80-8'>
75-79
70n



50-S'>
45-'>9

35-39
30-3'>


Edad I I
30 20 10 O O 10 20 30
Nmero de autores vivos
Fig. l. - Literatura francesa: pirmide de edades 1810-30.
Se puede observar en la fig. 1 dos ejemplos de pirmides
de las edades de la poblacin literaria francesa a 20 aos de
distancia. En la primera, que indica la situacin en 1810,
los grandes filsofos han desaparecido (tendran entre 90 y
100 aos), pero se distingue todava en el nivel de los 70
36 SOCIOLOGiA DE LA LITERATURA
a 80 aos la prominencia de la generaClon de Beaumarchais
y de Bernardin de Saint-Pierre, siendo el abate Delille uno
de los ltimos supervivientes. A una decena de aos de dis-
tancia es seguida por una pujante generacin. que se apoya
sobre unos veinte aos, y va, a grandes rasgos, de Rivarol
(57 aos) a Mme. de StaiH (44 aos) y Chateaubriand (42
aos). Es la generacin de los Convencionales y de Napolen:
la guillotina practic en ella crueles sangras que hacen en-
rojecer nuestro rostro, pero, numerosa, en la fuerza de la
edad, domina todava el mundo de las letras. La generacin
siguiente parece como marchitarse a su sombra: los grandes
nombres son raros en ella y se suceden tan slo de tarde en
tarde, Nodier (30 aos), Branger (30 aos), Lamennais (28
aos), Stendhal (27 aos). En 1830 todo cambia, la gran
generacin de la Revolucin y del Imperio se desmorona
y deja el campo libre a los talentos jvenes. Lamartine llega
a los cuarenta, Vigny y Balzac acaban de pasar los treinta,
Hugo se les acerca, Musset tiene veinte aos. Esta eclosin
durar todava cinco aos -el tiempo de darnos a Gautier-,
despus, saturada de nuevo la escena literaria, vendr un
nuevo estancamiento hasta la generacin de Flaubert y de
Baudelaire.
Un estudio sistemtico de las pirmides de las
edades en el transcurso de los siglos permite afir-
mar que una generacin de escritores no aparece
antes que el grueso de la generacin precedente
haya franqueado el vrtice de los 40 aos. Todo
sucede como si la eclosin no fuese posible ms que
a partir de un punto de equilibrio, cuando la pre-
sin de los escritores en activo se debilita hasta el
punto de ceder a la presin de los jvenes.
Una tercera observacin sigue a la precedente.
Cuando se habla de una generacin de escritores,
la fecha significativa no puede ser ni la de naci-
miento ni la de los veinte aos. No se nace escritor,
se convierte uno en ello, y es muy raro que se haya
alcanzado ya a los veinte aos. El acceso a la
existencia literaria es un proceso complejo, cuyo
perodo decisivo se coloca en algn punto alrededor
de los cuarenta, pero es esencialmente variable: es
EL ESCRITOR EN EL TIEMPO 37
preciso pensar en una zona de edad ms que en
una precisa. As, llegado tarde a la literatura, Ri-
chardson (nacido en 1689) es el contemporneo
biolgico de Pope (nacido en 1688), pero es preciso
unirlo a la generacin de Fielding (nacido en 1707).
Es frecuente que generaciones jvenes comprendan
en sus filas a un guia de mayor edad: en grados
diferentes, Goethe, Nodier, Carlyle juegan este
papel.
La nocin de generacin, que nos seduce de en-
trada, no es pues absolutamente clara. Quiz seria
mejor sustituirla por la de equipo, ms dctil y
ms orgnica. El equipo es el grupo de escritores
de todas las edades (aunque de una edad dominan-
te) que, en ocasin de ciertos acontecimientos, to-
ma la palabra, ocupa la escena literaria y, cons-
cientemente o no, bloquea el acceso a ella durante
un cierto tiempo, prohibiendo a las nuevas voca-
ciones realizarse.
Cules son los acontecimientos que provocan
o permiten estas accesiones de equipos? Parece que
son acontecimientos de tipo poltico, que compar-
ten una renovacin del personal (cambios de reina-
do, revoluciones, guerras, etc.).
Se encontrar en la fig. 2 un grfico extremada-
mente sugestivo. Indica para los tres ltimos siglos,
en Francia, la proporcin de escritores de 20 a 40
aos, frente al total de escritores que estn todava
produciendo. Es evidente que, cuando la curva
sube, se traduce en un rejuvenecimiento de la po-
blacin literaria, y que cuando desciende, una pa-
rada del reclutamiento, el equipo en activo est
envejeciendo sin renovarse. Las rupturas inferiores
indicando una partida, la accesin de un nuevo
equipo, corresponden todas a paradas (final de las
guerras de religin en 1598, final de la Fronda en
38
SOCIOLOGtA DE LA LITERATURA
1550
80io
70
60
50
40
30
20
1600
1572 15891598
1650
1630 1652 1661
1700
171
Fig. 2. - Literatura francesa: curva de la proporci6n de los escritores de menos de 40 aos
cer la curva son las medias anuales de 5 en 5 aos. Los puntos situados fuera de
1652) Y a finales de reinados (Luis XIV, Luis XV,
Napolen 1, Napolen III). Las rupturas superiores
que indican un <<bloqueo, corresponden todas a
tiranteces polticas: la de Richelieu, simbolizado
por la Academia; la de Luis XIV; la de Luis XV;
la del gobierno revolucionario, confirmado y agra-
vado por el nuevo academicismo del Primer Im-
perio; y el de Guizot, despus de las jornadas de
EL ESCRITOR EN EL TIEMPO 39
1750 1800 1850 1900
"
:0
-o ~
r ~
-o
l'!
"
"
(5
.o
mE
> :J
-0-
ji
m
"
"o
-o
o::
.g ---o
ji
... "
" "
."
;
a.
:0)
E
."
-: !"l
1774 1793 18041815 1830 18601870
entre el total de s ~ i t o r s en activo de 1550 a 1900. Las cifras que han servido para estable-
la curva indican las proporciones exactas para los aos de mxima y de mnima.
septiembre. Se distingue asimismo el frenazo dado
por el orden moral al rejuvenecimiento que sigui
a la dislocacin del Segundo Imperio.
En su libro The French Book TraJe in the An-
cient Regime (Harvard, 1958), David T. Pottinger
da cifras que permiten calcular la curva de pro-
ductividad de los escritores franceses de 1550 a
1800. Corresponde exactamente, pero con un des-
40 SOCIOLOGiA DE LA LITERATURA
fase de una veintena de aos, con la curva de
edad
5

El mismo mtodo aplicado a la literatura inglesa


da resultados idnticos. Se observan sobre todo dos
grandes perodos de envejecimiento: bajo la rei-
na Isabel 1, de 1588 (la Armada Invencible) a 1625
(muerte de Jacobo 1), y bajo la reina Victoria, de
1837 a 1877.
Se podr quiz lamentar no encontrar en estas
curvas ningn ritmo regular, ningn perodo men-
surable? Sera sin duda satisfactorio ver los hechos
literarios ordenarse segn un ritmo matemtico y
mecnico, pero no es ms revelador constatar su
solidaridad profunda con la vida de la ciudad,
pronta a definir ahora la naturaleza de esta soli-
daridad?
5 Cf. nuestro articulo del Bullelin de. Bibliolheque. de Franee sobre Le fae-
teur ige dans la productivit littraire, citado ms arriba.
CAPTULO IV
EL ESCRITOR EN LA SOCIEDAD
I. - Los orgenes
Para situar a un escritor dentro de la sociedad,
la primera precaucin que debe tomarse es, segn
parece, la de informarse sobre sus orgenes. En los
casos individuales, la mayor parte de los bigrafos
toman esta precaucin. Pero la luz es mucho menos
clara sobre las lneas colectivas de estos orgenes.
Es preciso aqu rendir homenaje al psiclogo bri-
tnico Henry Havelock Ellis, que fue un precursor
en este campo, y quien desde finales del pasado
siglo aplicaba un mtodo estadstico a lo que l
llamaba el anlisis del talento
l

De las investigaciones de Havelock Ellis se pue-


den observar dos precauciones principales: la bs-
queda de los orgenes geogrficos y la bsqueda
de los orgenes socio-profesionales.
Desde hace algunos aos, la geografa literaria
est de moda
2
Quiz sea preciso no pedirle dema-
siado: de la geografa se pasa rpidamente al re-
gionalismo, y del regionalismo, al racismo. Por
nuestra parte, nos hemos contentado hasta el mo-
mento en explotar nicamente el tosco dato del
lugar de nacimiento.
1 Ellis,H. H., A Study o/ Briti&h Genius, Londres 1904. Ver el pasaje que H.
Peyre le consagra en Les gnrations liuraires, pgs. 80 y 81.
.2 Ver Dupouy, A., Gographie des 'eltres Pars, 1942 y Ferr, A.,
Gographie liuraire, Pars, 1946.
42 SOCIOLOGiA DE LA LITERATURA
Ser preciso, sobre todo, establecer la difcil es-
tadstica de los orgenes socioprofesionales sobre
la que no existen hasta el momento sino trabajos
parciales y poco satisfactorios. Dos rpidos sondeos
sobre algunos escritores franceses e ingleses del
siglo XIX mostrarn lo que podra esperarse de
semejantes investigaciones.
Gran Bretaa Francia
Calegorla
Padreo
s r i ~
tores
Padres
Escri
tores
% % % %
Aristocracia ociosa 18 2 8 O
Clero 14 4 4
Ejrcito, marina 4 2 24 4
Profesiones liberales, universidades 14 12 16 8
Industrias, comercio, bancas 12 2 20 O
Diplomacia, alta administracin 10 8 4 16
Pequea administracin, empleados 8 10 8 8
Letras y artes 8 44 8 52
Poltica 2 4 4 8
Tcnica 2 2 O O
Trabajadores manuales, campesinos 8 O 8 O
Para cada pas la primera columna pone de relieve los
medios favorables a la incubacin de los escritores. Para
Gran Bretaa es toda la zona que va de la gentry a la upper
middle class mercadera, pero, vista su importancia numrica
real en el pas, es evidentemente el clero el medio privile-
giado con la enorme proporcin del 14 %. El hijo del pastor
es un personaje corriente entre los escritores ingleses del
siglo XIX. En Francia, el clero catlico no puede -y con
razn- reivindicar el mismo privilegio. Recae en el ejrcito:
al hijo del pastor responde el hijo del oficial (en general,
del ejrcito napolenico). Aparte del ejrcito, habiendo sido
casi eliminada por la Revolucin la aristocracia, es, como
en Gran Bretaa, la alta burguesa comerciante o de profe-
sin liberal la que produce la masa de escritores.
EL ESCRITOR EN LA SOCIEDAD 43
La segunda columna da informaciones de otro tipo: indica
la categora a la que pertenecen los propios escritores. Se
observar que, tanto en un pas como en otro, casi la mitad
(44 % en Gran Bretaa, 52 % en Francia) pertenecen a la
categora letras y artes, es decir, que socialmente y pro-
fesionalmente viven de su actividad artstica: son las gentes
de letras. Ahora bien, apenas el 8 % de entre ellos haban
salido de un medio parecido. Por otra parte, el 32 % de los
escritores de los dos pases ejercen profesiones liberales (la
mayora son universitarios) o forman parte de la alta o de
la baja administracin: las proporciones eran las mismas
para los padres (32 % en Gran Bretaa, 28 % en Francia),
lo que prueba que estas categoras, contrariamente a las
dems, son compatibles con el ejercicio de una actividad
literaria.
De todo ello podemos concluir que, de una ge-
neracin a la otra, se produce una concentracin
hacia una zona media de la escala social, que cons-
tituye lo que podemos llamar el medio literario3.
Este fenmeno del medio literario es caracte-
rstico del siglo XIX y del siglo xx. No ha existido
siempre
4
Es por lo que nos es preciso ahora exa-
minar la evolucin de las relaciones econmicas
entre el escritor y la sociedad, es decir, del oficio
de escritor.
B Compararemos nuestras cifras con una estadstica publicada por L'E"presI
el 27 de noviembre de 1954 referente a 128 novelas publicadas en 1954:
41 % de gente de pluma 7 % de funcionarios
16 % de profesores 5 % de ingenieros
10 % de abogados 2 % de mdicos.
Es preciso aadir cierto nmero de varios, entre los cuales el 4. %de ma-
nuales. Estas cifras son del mismo orden que las Duestras, y muestran muy bien
que, si ha habido un cambio, es en favor de las profesiones liberales y, sobre todo,
de la Universidad.
... En su libro The French Book Trade in the Ancien Regime, Pottinger da cifras
que permiten establecer UD cuadro del medio familiar de los escritores franceses
de los siglos XVI, XVII Y XVIII. Se podr observar en l la ausencia de un medio
literario:
Nobleza de espada
Clero
Estado llano
Nobleza de funcionarios
Alta burguesa
Media hurguesla
Artesanos y campesinos
28 %
6 -
66 -
31 -
20'5-
4'5-
10 -
44 SOCIOWGA DE LA LITERATURA
II. - El problema del financiamiento
Para comprender la naturaleza del oficio de es-
critor, es preciso recordar que un escritor -aun el
ms etreo de los poetas- come y duerme cada
da. Todo hecho de literatura plantea, pues, el pro-
hlema del financiamiento (a fondo perdido) del es-
critor en tanto que hombre, distinto del prohlema
del financiamiento de la publicacin cuya prohle-
mtica abordaremos ms tarde.
Este prohlema es viejo como el mundo: es pro-
verhial decir que la literatura no alimenta a su
hombre. Sera por otra parte insensato negar la
influencia que las consideraciones materiales han
tenido sohre la produccin literaria. La literatura
alimenticia no es siempre la ms mala. La necesi-
dad de dinero llev a Cervantes a la novela y al
Quijote, e hizo un novelista del poeta Walter Scott.
En cuanto a la pohreza literaria del teatro ingls
durante la primera mitad del siglo XIX, podramos
explicrnosla con cierta verosimilitud por la mise-
ria de los derechos de autor
5
Hace ya unos aos,
una coleccin cuyo xito no estuvo desgraciada-
mente a la altura de sus mritos, planteaba a un
cierto nmero de grandes escritores la pregunta
de qu ihan a vivir?. Pueden encontrarse all
numerosas respuestas de lo ms interesantes
6
Esta
encuesta dehe ser admitida y proseguida en forma
sistemtica.
No hay en el fondo ms que dos maneras de
hacer vivir a un escritor: el financiamiento interno
5 Hasta la Copyright Act de 1842, los autores dramtico.s britnicos estaban
prcticamente a merced de los directores de teatros y de compaas. Ver, sobre
este tema, una conversaci6n reveladora entre W. Seatt y Byron en Escarpit, R.,
Lord Byron, un temprament lietraire, vol. 11, pgs. 5 4 ~ 5 5 Pars, 1957.
6 Publicada por las Editions des Deux-Rives, esta coleccin comprenda
principalmente el Babac de Bouvier y Maynal, el Verlaine de Rousselot, el Mo-
liere de Loiselet y el Vollaire de Donvez.
EL ESCRITOR EN LA SOCIEDAD 45
por los derechos de autor, de los que hablaremos
ms tarde, y la financiacin externa. Esta ltima
puede ser de dos tipos: el mecenazgo y el auto-
financiamiento.
El mecenazgo es el cuidado del escritor por una
persona o una institucin que le protegen, pero
que esperan de l en reciprocidad la satisfaccin
de la necesidad cultural. Las relaciones entre clien-
te y patrn tienen relacin con las de vasallo-
soberano. El mecenazgo, como la organizacin feu-
dal, corresponde a una estructura social fundada
sobre las clulas autnomas. La ausencia de un
medio literario comn (incultura o ausencia de las
clases medias), la falta de un procedimiento de
difusin rentable, la concentracin de la fortuna
entre unas pocas manos, el refinamiento intelectual
de una aristocracia, hizo necesaria la aparicin de
sistemas cerrados, en los que el escritor, considera-
do como un artesano proveedor de lujo, negociaba
su produccin segn el sistema del trueque, a cam-
bio de su manutencin.
La familia del rico romano del imperio representa sin duda
la estructura social mejor adaptada a la aparicin del me-
cenazgo, que debe, por otra parte, su nombre al famoso
Mecenas, amigo de Augusto y protector de Horacio. Pero el
mecenazgo se desarroll sobre todo alrededor de las cortes
principescas, reales y aun papales. No ha cedido sino frente
al nivelamiento de las fortunas, al acceso de capas cada vez
ms numerosas en la vida intelectual y a la invencin de
medios rentables de difusin, como la imprenta. Se mantiene
todava bajo la forma de mecenazgo estatal o, por lo
menos, de mecenazgo pblico.
A lo largo de los aos el mecenazgo estatal se ha tra-
ducido en el otorgamiento de pensiones ms o menos regu-
lares, o por la atribucin de funciones oficiales, como las de
poet laureate en Gran Bretaa o de historiador del rey en
Francia. Se pueden considerar como una forma de mecenazgo
estatal las sinecuras burocrticas, a las que muchos es-
critores franceses del siglo XIX han debido el poder vivir.
46 SOCIOWGiA DE LA LITERATURA
Al margen del mecenazgo se puede mencionar la existencia
de mecenas indirectos, quienes, obrando sobre el mercado
literario, procuran al autor unos ingresos que, de otra forma,
no habra podido obtener. Un gobierno puede pues hacer un
pedido masivo de una obra para sus bibliotecas pblicas o
sus servicios de propaganda. El mtodo ms corriente es, no
obstante, el del premio literario, que posee la ventaja de ser
muy econmico, siendo nominal el valor del premio, pero
asegurando al escritor una venta considerable y, por consi-
guiente, rentas. Ciertos premios, como el Nobel de Literatura,
crean consigo, adems, importantes dotaciones.
Es difcil hacer el proceso del mecenazgo. Des-
preciar esta prctica bajo su forma tradicional o
bajo su forma actual de los premios es dar pruebas
de un farisesmo ridculo. Adems de que el mece-
nazgo tuvo el mrito de hacer posible la integracin
del escritor en un ciclo econmico en el que no
tena su lugar y permitirle existir y producir, es
preciso eumar a su activo una influencia beneficiosa
sobre las letras: si el mecenazgo de Luis XIV no
hubiese concedido a Moliere una relativa indepen-
dencia frente a su pblico rentable, tendramos
mucho ms de Princesse d'Elide que de Dom Juan.
El escritor egipcio Taha Hussein ha dado al pro-
blema su verdadera significacin econmica:
Hay aqu un mercado desigual: el mecenas da el oro o la
plata que el hombre de letras va gastando a medida que va
recibiendo, l da su arte o su pensamiento que en ningn
caso pueden ser gastados?
Dicho de otra manera, aunque haya dado sus
frutos, el mecenazgo no corresponde ya a las exi-
gencias de moral social de nuestro tiempo y no
puede ser considerado como una institucin sana.
Para reemplazarlo, Taha Hussein cree que el se-
gundo oficio es la solucin menos mala, solucin
por otra parte muy antigua ya.
7 Hussein, T., L'crivain dans la socit moderne, comunicacin presentada en
la Conferencia Internacional de los Artistas, Venecia, 1952, y publicada en L'artia-
le da... la ."il conlemporaine, pgs. 72-87, UNESCO, 1954.
EL ESCRITOR EN LA SOCIEDAD 47
<<Aristteles era el preceptor de Alejandro; Plinio el Joven
un alto funcionario del imperio; Bacon un hombre de Estado
del reino de Inglaterra; Chateaubriand un embajador de
Francia, despus un ministro; Mallarm un profesor; Girau-
doux un diplomtico. Cuntos escritores fueron monjes, ma-
gistrados y mdicos! Quiz fueron tambin hombres de guerra,
como Cervantes y Agrippa d'Aubign
8
.
De hecho, el segundo oficio no es sino una forma
de autofinanciamiento. Se podra asimismo hablar
de automecenazgo cuando el financiamiento est
asegurado por una fortuna personal, lo que es cada
vez ms raro: Byron, uno de los ltimos escritores
en querer ser a gentlemann who writes, tuvo que
renunciar a ello. Pero, cuntos bohemios poticos
han sido financiados por las economas hereditarias
de prosaicos antepasados! Este fue sobre todo el
caso de Verlaine
9

Autofinanciamiento es tambin la extraordinaria


mezcla de actividades remuneradoras que permi-
tieron a Voltaire vivir y enriquecerse. Hllanse
aqu toda la gama de recursos financieros, com-
prendiendo las pensiones del mecenazgo, los bene-
ficios del editor, los derechos de autor del hombre
de letras, pero, sobre todo, la especulacin hbil,
el ingenio comercial del industrial relojero y la
vigilancia del terrateniente usurero
10

Pero basta con mirar la estadstica que hemos


dado ms arriba y la lista de Taha Hussein para
darse cuenta de que el segundo oficio pertenece a
un tipo bien definido: el de la profesin liberal o el
de la administracin. Es, de hecho, ms un primer
oficio que un segundo, pero un oficio que deja
algunos tiempos libres y no pide una adaptacin
8 Ibd.
9 Ver ROUS8e1ot, J., D. qlUJ; riea;l Verla;...?
10 Ver Donvez, J., De quoi "ivajl Voltaire?
48 SOCIOLOGiA DE LA LITERATURA
difcil a las condiciones materiales y morales re-
queridas para la creacin literaria.
La primera y quiz ms grave de las objeciones
que se pueden hacer al segundo oficio, es que re-
serva el ejercicio de la profesin de escritor a
una sola categora socioprofesional. No sin razn
se caracteriza a la literatura actual como una
literatura de profesores. Las consecuencias sobre
la misma produccin no son muy graves. Como lo
afirma con fuerza Taha Hussein, pretender descu-
brir un tono didctico en las obras de un profesor,
o una rapidez desenvuelta en las obras de un pe-
riodista porque son periodista o profesor, es caer
en la peor de las crticas: la hecha a priori. Ms
inquietante es el hecho de que una vocacin lite-
raria en un trabajador -obrero o campesino- no
pueda realizarse gracias al segundo oficio, sino me-
diante un cambio de categora social, casi siempre
imposible.
Otra objecin es de orden moral. No hay profe-
sin -ni siquiera liberal- que no tenga sus exi-
gencias ticas. No son siempre compatibles con la
necesaria libertad del escritor -entendamos liber-
tad de seguir su imaginacin a donde ella le con-
duzca, libertad de utilizar todos los elementos de
su experiencia para recrear la realidad, libertad de
poseer una vida privada al margen de la profesin.
Es preciso considerar la segunda profesin como
una solucin aceptable, pero limitada en sus efec-
tos. La sociedad moderna puede utilizarla como a
un sucedneo del mecenazgo, esto no la dispensa
de plantear y resolver el problema de la integracin
del oficio de las letras a su sistema econmicosocial.
EL ESCRITOR EN LA SOCIEDAD
III. - El oficio de las letras
49
Si fuera necesario fijar una fecha simblica como
fecha de aparicin del hombre de letras, se podra
citar el ao 1755. Es la fecha de la famosa carta
escrita por Samuel Johnson a lord Chesterfield para
rehusar la ayuda que algunos aos antes le haha
solicitado en vano, cuando preparaba su Dictionary:
Han pasado siete aos, monseor, desde el tiempo en que
hice antecmara en vuestra casa y me fueron cerradas las
puertas; durante este tiempo he continuado mi trabajo en
medio de una serie de dificultades de las que no pienso la-
mentarme ahora y lo he llevado hasta el momento de su
publicacin sin el menor gesto de ayuda, palabra de nimo,
ni sonrisa de complacencia
11
.
Este texto es el toque de difuntos del mecenazgo.
Johnson ha conseguido vivir -sobrevivir- gracias
a la pluma. Hay que decir que ms tarde tuvo
que aceptar una pensin. Viva el alba de un com-
bate que iba a durar dos siglos. En Gran Bretaa
exista desde 1709 una ley conocida con el nombre
de Estatuto de la reina Ana, que conceda al es-
critor una proteccin bastante ilusoria contra los
abusos de impresores y libreros. Pero no haba
control legal posible antes de la aparicin de au-
tnticos editores, es decir, de personas que explo-
taban comercialmente y con responsabilidad la
propiedad literaria, hecho que ocurri hacia la mi-
tad del siglo XVIII. La Revolucin Francesa dio la
seal de esta reforma.
La proteccin del derecho de autor consiste en garantizar
el usufructo de la propiedad literaria al autor, durante un pe-
riodo que puede variar, desde los 28 aos, renovables, en
Estados Unidos, a la perpetuidad en Portugal. En Francia,
este perodo comprende la vida del autor y cincuenta aos
11 Carta a lord Chestedield. del 7 de febrero de 1755, citada por Boswell en
su Lije o/ Dr. Joh..."".
4
50 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
ms, a los que se aaden un determinado nmero de prolon-
gaciones previstas por la ley. Durante este perodo el escrtor
puede ceder sus derechos por contrato.
Las legislaciones nacionales fueron completadas
por la Convencin de Berna en 1886. Esta Conven-
cin, revisada varias veces, comprenda, en 1956,
43 pases. Por su parte, los pases americanos haban
realizado, en 1889, la Convencin de Montevideo.
Desde 1952, la UNESCO ha tomado la iniciativa
de una Convencin universal del Derecho de Autor,
que entr en vigor en 1955 y agrupa 40 pases,
pero que no sustituye la' Convencin de Berna.
La influencia de la legislacin del derecho de autor sobre
la produccin literaria quedar patente por el ejemplo de la
literatura americana a principios del siglo XIX. En aquel
momento los editores americanos no estaban ligados a los
editores ingleses por ninguna convencin. Por lo tanto, podan
editar y vender las obras de los grandes escritores ingleses
contemporneos sin pagar derechos. Esto les conduca, natu-
ralmente, a dejar de lado los autores americanos, a los que
habran tenido que retribuir. Esta desastrosa competencia
oblig a los autores americanos a pasarse a la revista
ilustrada y, al gnero literario ms adaptado
a ella: la novela. A estos hechos debemos la popularidad de
la revista ilustrada en Estados Unidos y la abundante pro-
duccin de novelas en el siglo XIX, especialmente las de
Edgar Poe
12

De todas formas, si bien las leyes fijaban la


existencia y duracin del derecho de autor, no
reglamentaban siempre su usufructo. En los siglos
XVIII y XIX encontramos numerosos procesos entre
autores y editores, en particular acerca del tema
de la necesidad de mutua proteccin ante las edi-
ciones piratas (americanas u holandesas en
general).
Hay dos tipos de reglamentacin de los derechos
de autor: el precio previamente estipulado y el
12 La nota e8 de Pattee, F. L., en el articulo Short Story de la En<yclopoedia
Bri'annica.
EL ESCRITOR EN LA SOCIEDAD
51
porcentaje sobre la venta. En el precio previamente
estipulado el autor recibe una cantidad a cambio
de la cual deja todos sus derechos en manos del
editor, sea cual sea el xito ulterior de su obra.
En el porcentaje, el autor recibe una parte del
precio de venta de cada ejemplar vendido. Esta
parte puede oscilar entre el 5 % para las obras
cientficas al 12-15 % para las obras de xito.
Algunos contratos prevn un porcentaje progresi-
vo segn el volumen de la venta. Adems, el editor
hace al autor, en general, uno o ms adelantos de
garanta sobre un nmero determinado de ejem-
plares en ciertos momentos previamente estableci-
dos (entrega del manuscrito, lanzamiento del libro,
etctera).
Entre estos extremos, hay una variedad enorme de con-
tratos posibles. Se puede citar como ejemplo el contrato de
publicacin de la Comdie humaine concluido entre Balzac
y Hetzel, Paulin, Dubochet y Sauches. Es muy caracterstico
de su poca. Balzac deba recibir 50 cntimos (lo cual era
un trato generoso) por cada uno de los 60.000 ejemplares de
la edicin (20 volmenes a 3.000 ejemplares), o sea, en total
30.000 francos. Pero si bien 15.000 francos deban ser entre-
gados al contado, y lo fueron, los otros 15.000 no le deban
ser pagados a Balzac hasta que los 2/3 de la edicin se hubiera
vendido, cosa que no ocurri jams. Y an Balzac tuvo que
devolver ms de 5.000 francos al editor, sobre sus 15.000,
en concepto de correcciones: en efecto, ms all de un cierto
lmite, las correcciones del autor sobre las pruebas de im-
prenta corren a cargo del autor... y Balzac borraba y tachaba
mucho.
El desarrollo de la radio, la televisin y los
acuerdos internacionales, han dado una importan-
cia cada vez mayor a los derechos de adaptacin
y traduccin que, en general, se reparten entre
autor y editor. Un contrato de edicin toma pues
cada vez ms el aspecto de una convencin capital-
trabajo, y son numerosos los pases que han sen-
tido la necesidad de garantizar, como en otros as-
52 SOCIOWGiA DE LA LITERATURA
pectos, los derechos del trabajo mediante una ade-
cuada legislacin. Sin embargo, los abusos son an
frecuentes y numerosos los contratos escandalosos
a precio previamente convenido. Sera imprudente,
pues, considerar la carrera de escritor como un
medio fcil de enriquecerse.
En Francia son raros los libros cuya venta global alcanza
los 10.000 ejemplares: menos del 4 % del total. Un novelista
que consigue vender 20.000 ejemplares de sus obras al ao
es una excepci6n. Ahora bien, el beneficio correspondiente
a esta venta es (deduciendo los impuestos, y teniendo en
cuenta que los derechos de autor estn sometidos a la tasa
proporcional y la sobretasa progresiva) del orden de 800
francos al mes; estos ingresos se consiguen con un trabajo
mprobo (2 novelas al ao, por trmino medio) y sin ningn
beneficio de la legislaci6n social. Otro ejemplo: un novelista
joven que llevara un manuscrito a un editor con la idea de
ganar 10.000 francos con la obra, tiene menos probabilidades
de conseguir esta cantidad que jugando un dcimo de la
lotera nacional.
Existen toda clase de asociaciones para defender
los derechos de los autores. En Francia, una de
las ms venerables es la Socit des Gens de Lettres,
fundada en 1838. Conjuga sus esfuerzos con los de
la poderosa Socit des Auteurs, Compositeurs et
Editeurs de Musique. En Gran Bretaa, la totalidad
de la defensa .de los detentadores de copyright est
atribuida a la Incorporated Society of Authors, Play-
wrights and Composers, fundada en 1884, cuyo
equivalente americano es The Authors' League of
America, fundada en 1912. Sociedades de este tipo
existen en todos los pases. Algunos -los pases
comunistas, claro est, pero tambin Francia-
tienen incluso sindicatos de escritores. Las reivin-
dicaciones de los escritores tienden cada vez ms
a conseguir un estatuto social.
En Francia, lo que se aproxima ms a un estatuto social
es el proyecto de Caisse des Lettres, acerca del cual el Par-
EL ESCRITOR EN LA SOCIEDAD 53
lamento y los escritores han discutido ao tras ao. La Caisse
des Lettres que se ha establecido no satisface ni con mucho
las esperanzas puestas en ella, pero su misma estructura,
fundada en el principio de una especie de seguridad social
mutua, la convierte en una institucin llamada a jugar un
importante papel en el futuro. Su financiacin est asegurada
por contribuciones del Estado, editores, y por diversas cuotas
sobre los derechos de autor.
De momento, el hombre de letras que no se ha
beneficiado de una tirada importante, del mece-
nazgo de un premio, o que no se ha enriquecido
gracias a alguna adaptacin cinematogrfica, no
tiene, si rehsa un segundo oficio, ms que una
gama muy reducida de posibilidades. La ms sen-
cilla es el salariado, en general como periodista, o
bien al servicio de una editorial como lector, co-
rrector o consejero literario. Existe tambin el me-
dio-salariado de los equipos de autores ligados a
ciertos editores por contratos a larga duracin y
que viven de anticipos. Aparte estos dos tipos, hay
una amplia gama de pequeos trabajos literarios
-adaptaciones, traducciones, reportajes- que re-
sultaran mejor si fueran entregados a especialistas,
desgraciadamente ms raros y ms exigentes. Ms
all, existe el vasto dominio de la literatura ali-
menticia de los pot-boilers, como dicen los in-
gleses. Tiene sus ejecutorias, especialmente en la
novela policaca y la novela de aventuras. Tiene
tambin sus fealdades. Organizada en <<fbricas,
la literatura alimenticia puede producir pinges
beneficios a estos empresarios literarios, entre los
que Alejandro Dumas padre fue un ejemplo, y que
prosperan actualmente ms que nunca. Es all donde
los peones de la pluma, los <megros, encuentran
trabajo a base de escribir lo que otros firman, o lo
que despachan bajo seudnimos rosa bombn, los
mercaderes de esta suhliteratura de las novelas
54 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
de amor en la que las nueve dcimas partes de la
poblacin apaga su sed de lectura.
Tocamos as el nivel ms bajo de esta poblacin
literaria tan curiosamente desequilibrada, porque
no ha podido encontrar todava su estatuto social
y especialmente econmico en el mundo moderno.
Slo un largo trabajo de anlisis permitirla definir
las causas profundas de este desequilibrio. El exa-
men del sistema de distribucin nos indicar, por
lo menos, algunos de los procedimientos por los
que se puede encontrar algn remedio.
TERCERA PARTE
LA DISTRIBUCIN
CAPTULO V
EL ACTO DE PUBLICACIN
I. - Publicacin y creacin
Es necesario no confundir la historia de la edi-
cin con la historia del libro. Impreso o manus-
crito, el libro es el ms reciente y extendido de
los medios empleados para reproducir una obra
literaria en vistas a darla a conocer, pero no es el
nico medio. El teatro, por ejemplo, demuestra
que se puede concebir el acto de publicacin en
una sociedad que ignora la escritura
l
En nuestros
das, el cine, la radiodifusin y la televisin dan a
la publicacin audiovisual una eficacia superior a la
de la publicacin impresa.
La constante semntica de la palabra publicar
y de su antecesora latina publicare, es la idea de
una annima puesta a disposicin. Publicare simu-
lacrum, es elevar una estatua en una plaza; publi-
1 El teatro plantea problemas particulares que no podemos abordar en este
breve estudio. Ver la Sociologe du eMeaTe, de Duvignaud. Sin embargo, hemos
utilizado ejemplos teatrales cada vez que hemos examinado problemas comunes.
56 SOCIOWGiA DE LA LITERATURA
car proclamas matrimoniales, es dar a conocer a
todo el mundo, conocido o desconocido, un pro-
yecto por naturaleza privado. El uso ms antiguo
de esta palabra, registrado por Littr, es del siglo
XIII, y significa, aplicado a bienes muebles, vender
en almoneda.
Retengamos esta idea de la venta en almoneda
de la obra, este trnsito deliberado y casi brutal
del secreto de la creacin a la luz annima de la
plaza pblica. Hay aqu una especie de violencia
consentida, de profanacin aceptada, tanto ms
chocante para la comn sensibilidad cuanto se
mezclan consideraciones econmicas: publicar co-
mercialmente una obra que uno ha sacado de su
propia sustancia es, en cierto modo, prostituirse;
publicare corpus, dice Plauto.
Pero publicar la obra es, al mismo tiempo, darla
por acabada, en el sentido de abandonarla a los
dems. Para que una obra exista realmente en
tanto que fenmeno autnomo y libre, en tanto
que criatura, es necesario que se separe de su crea-
dor y siga sola su destino entre los hombres. Tal
es el simbolismo de los grandes estrenos y tam-
bin el vernissage de las exposiciones de pintura:
con el vernissage, el pintor se priva de cualquier
retoque, abdica su tutela sobre sus criaturas y las
declara nacidas, dejndolas al encante del cimacio.
Se trata ciertamente de un nacimiento. Esta vio-
lencia creadora es la propia de los partos: efraccin
y separacin dolorosa de una parte, puesta en circu-
lacin de un ser nuevo, autnomo y libre del otro.
Guardando las debidas distancias, se puede asimi-
lar el papel del editor al de la comadrona: no es l
la fuente de la vida, no es l quien fecunda ni da
una parte de su carne, pero sin l la obra concebida
EL ACTO DE PUBLICACI6N 57
y llevada hasta el ltimo lmite de la creacin, no
llegara a la existencia.
Este es el aspecto esencial de la funcin editorial.
Hay otros, y para que la metfora fuera completa,
hara falta que nuestra comadrona fuera tambin
consejero prenatal, juez de vida y muerte sobre los
recin nacidos (incluso mdico de abortos), higie-
nista, pedagogo, sastre, orientador y... mercader
de esclavos.
II. - Desarrollo histrico
El editor es un personaje reciente en la historia de las
instituciones literarias. Pero desde una poca muy antigua
ha habido sistemas de multiplicar la palabra escrita y difun-
dir las obras. A veces el mismo autor se ha encargado de
ello. La lectura pblica era uno de los modos de publicacin
favoritos en la Antigedad; incluso despus de la invencin
de la imprenta, ha sido y es uno de los medios ms cmodos
para ensayar una obra sobre un pblico reducido. El caso
ms pintoresco de difusin por el autor es el de los yomiuri,
antecesores de los diarios japoneses: despus de haberlos
redactado, el autor los imprima y, adems, los venda l
mismo en las calles, anunciando a gritos los pasajes ms
importantes.
Con todo, tambin desde la ms remota Antigedad, exis-
tieron especialistas de la difusin. En primer lugar, los cuen-
tistas ambulantes que se entregaban y se entregan an en
muchos pases al buhonerismo oral de obras en general tra-
dicionales, pero a veces originales. Es esta una forma de
publicacin incontestable, pero limitada!.
Nada serio se hizo antes de la aparicin del libro, princi-
palmente del libro manuscrito. En Atenas desde el siglo v,
y en Roma en la poca clsica, existian talleres de escribas
( scriptoria), empleados por empresarios para la copia de
manuscritos. Las copias se vendan despus en autnticas
libreras. Exista, pues, una industria y un comercio del
2 La limitacin concierne a la forma de la obra difundida, no al rea de difusin,
que puede ser considerable y sobrepasar la de un libro impreso, ya que un libro
necesita una librera o una biblioteca, mientras que al juglar le basta con la plaza
de UD pueblo.
58 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
libro. Las tiradas ms largas mencionadas (yen conjunto
son pocas), jams sobrepasan algunos centenares de ejem-
plares; pero la idea de edicin toma forma y sustancia. Es
interesante observar que los romanos han recorrido, para
notar esta idea, a la raz del verbo edere, que quiere decir
<dlevar al mundo, parir; es este el sentido que tiene para
Virgilio y Ovidio, pero medio siglo ms tarde, Plinio emite
un jnicio propio de un editor moderno cuando habla de
libelli editione digni.
Como ocurre con frecuencia, la idea es anterior a los me-
dios tcnicos. Hay que esperar catorce siglos. Con la imprenta,
el acento recae sobre la publicacin, es decir, sobre la puesta
a disposicin annima, ms que sobrc la edicin. En este
sentido, se puede decir que la publicacin de la Biblia ha
sido uno de los factores determinantes de la Reforma. Aa-
damos que esta publicacin tcnica viene reforzada por la
publicacin lingstica, que constituye el empleo de la lengua
vulgar. Pero los primeros impresores son ya editores-coma-
dronas. Sus opciones tienen un carcter creador. As pues,
es a Caxton, que los ha impreso entre sus primeras obras,
que Chaucer, Gower, Lydgate, Malory, etc., autores ya anti-
guos, deben una resurreccin de la vida literaria que su
permanencia en manuscritos con seguridad no les habria
permitido.
Los primeros impresores eran tambin hombres de nego-
cios, como lo demuestran los numerosos libros <<funcionales,
muy solicitados, que publicaron. Por otra parte, los libros
de caballera, que eran una venta fcil' y segura entre la
aristocracia, figuraban entre los favoritos de las prensas de
Caxton. Su sucesor, Wynkyn de Worde, estableci en Fleet
'Street una tienda para la venta al por menor, que fue una
de las primeras libreras de Inglaterra en el sentido moder-
no de la palabra.
A fines del siglo xv, existen ya empresas comerciales muy
grandes, como la de Anton Koburger, impresor de Nurem-
berg, que tena 16 almacenes de venta y agentes en las prin-
cipales ciudades de la cristiandad, o la de Aldo Manuzio en
Venecia. En el siglo XVI, tenemos en Francia la dinasta de
los Estienne, en los Pases Bajos la de los Plantin o de los
Elzevir. Es conocido el papel representado por los Pases
Bajos hasta el siglo XVIII como mercado mundial del libr0
3

3 Los libreros holandeses ganan un mill6n al ao gracias a que los franceses


tienen ingenio. Voltaire, Mlanges liUraires.
EL ACTO DE PUBLICACIN 59
En la mayora de pases se forman corporaciones o gremios
de impresores, cuya actividad est estrictamente reglamen-
tada por razones ms bien polticas que comerciales.
Con todo, los impresores ms poderosos, absorbidos por la
complejidad creciente de su industria, tuvieron que dejar
rpidamente en manos de especialistas la venta al por menor
de su fabricacin, y delegarles en todo o en parte su funcin
comercial. De esta forma apareci el librero. En la segunda
mitad del siglo XVI la palabra librero deja de aplicarse en
Francia al copista o al bibliotecario (la forma inglesa ha
conservado este ltimo sentido), para designar el comerciante
de lbros. Hacia la misma poca aparecen en Inglaterra el
bookseller y en Alemania el buchhandler.
La frontera entre las dos profesiones es, con todo, impre-
cisa, y las cartas-patentes de 1618, agrupan en Francia
impresores y libreros en una misma comunidad. Hasta fines
del siglo XVIII es difcil decir cul de los dos es el responsable
moral y financiero de la edicin, cul es el que asume los
riesgos del cerco y considera cosa suya los distintos avatares
que podra sufrir la obra. Tradicionalmente, este ingrato
papel es adjudicado al impresor, pero, cada vez ms, el libre-
ro tiene su parte en l. A principios del siglo XIX, la legis-
lacin napolenica resuelve el pleito cargando la responsa-
bilidad a un tercero y designando a toda publicacin un
editor responsable: el equivalente del mtico gerente de los
diarios franceses.
En estas fechas, empero, hace ya medio siglo que la figura
del editor existe: es el empresario que, dejando al impresor
la funcin tcnica y al librero la funcin comercial, toma la
iniciativa de la edicin, coordina la fabricacin con las nece-
sidades de la venta, trata con el autor y los diversos auxiliares
y, en general, ordena los actos aislados de la publicacin en
una poltica general de empresa. Dicho de otra forma, la
explotacin capitalista sustituye a la explotacin artesana.
Esta sustitucin se explica por la promocin econmica,
poltica y cultural de la burguesa. Es en este momento,
como hemos visto, que la literatura deja de ser un privilegio
de los cultos. La burguesa promocionada exige una litera-
tura a su medida: el pblico lector aumenta en cantidad y,
al mismo tiempo, se produce una revolucin en sus gustos:
novelas realistas o sentimentales, poemas prerromnticos y
romnticos sern, de ahora en adelante, obras de gran tirada
y de gran difusin, cuya financiacin exige el funcionamiento
del poderoso sistema econmico-financiero que prospera en
las otras ramas de la actividad industrial y comercial.
60 SOCIOWGA DE LA LITERATURA
La publicacin de la Pamela de Richardson, prototipo de
la novela britnica, constituye, en 1740, un magnfico ejemplo
de empresa capitalista aplicada a la edicin. Richardson era
una especie de impresor oficial del gobierno britnico y pre-
sidente de la Corporacin de Libreros (Stationers). Dos de
sus compaeros londinenses, Rivington y Osborn, se le aso-
ciaron para publicar una coleccin de cartas-modelo del tipo
Perfecto secretario para uso de las damas de la burguesa,
de las que Richardson, que era muy maoso con la pluma,
deba dar l mismo el texto. Era el clsico tipo de una publi-
cacin funcional. De aqu, por una serie de transformaciones,
el genio de Richardson sac Pamela, novela epistolar <<parida
por la iniciativa no literaria de un grupo de industriales y
comerciantes del libro.
Entre las casas de edicin actuales, algunas fueron creadas
como tales: por ejemplo, John Murray, que acompaa en su
ascensin al romanticismo britnico. Pero la imprenta ha
sido el origen de muchas, como Plon en Francia, mientras
que otras provienen de la librera, como Hachette. Por otra
parte, existen an impresores-editores y libreros-editores.
Durante la primera mitad del siglo xx, la funcin editorial
ha sufrido una ltima transformacin, que corresponde al
declive del capitalismo y a la promocin de las masas. Muchos
editores, asustados ante los gastos cada vez mayores que
comporta la explotacin comercial estricta, la delegan a
casas especializadas. Es difcil decir todava cul ser el
efecto de esta prctica sobre la evolucin ulterior de la fun-
cin editorial.
III. - La funcin editorial
Reducida a sus operaciones materiales, la funcin
editorial puede resumirse en tres verbos: elegir,
fabricar, distribuir. Estas tres operaciones son soli-
darias y cada una depende de las otras y, al mismo
tiempo, las condiciona. En su conjunto forman el
ciclo que llamamos acto de edicin.
A estas tres operaciones corresponden respectiva-
mente los tres servicios esenciales de una editorial:
comit literario, oficina de fabricacin y departa-
mento comercial. Es el editor quien coordina su
EL ACTO DE PUBLICACIN 61
accin, les da un sentido y acepta la responsabi-
lidad. Incluso cuando el editor es annimo y la
poltica de la editorial es dictada por un consejo de
administracin, es necesario que haya un individuo
-director, consejero, administrador- para dar al
acto editorial el carcter personal e indivisible que
le es indispensable.
Un editor puede seguir siendo editor incluso si
delega a especialistas sus diversas funciones tcni-
cas: seleccin, fabricacin, distribucin. Lo funda-
mental es que mantenga la responsabilidad moral
y comercial del conjunto.
El nico problema de la edicin es llevar un
hecho individual a la vida colectiva, y las funciones
tcnicas que hemos anunciado corresponden a tipos
de relaciones entre el individuo y la colectividad.
La seleccin supone que el editor (o su delegado)
se representa un pblico posible y elija, entre la
masa de los escritores que le son propuestos, lo que
mejor convenga al consumo de este pblico. Esta
representacin tiene un carcter doble y contradic-
torio: comporta un juicio de hecho sobre lo que
desea el pblico posible y sobre lo que comprar,
y un juicio de valor sobre lo que debe ser el gusto
del pblico, dado el sistema esttico-moral del
grupo humano dentro del cual se desarrolla la ope-
racin. De aqu esta doble interrogacin que se
plantea a propsito de cualquier libro y a la cual
no se puede responder ms que de forma hipot-
tica: el libro, es vendible?; es bueno?
Atenazado entre las proposiciones de los autores y las exi-
gencias del pblico tal como l se las representa, el editor
moderno no se limita al papel pasivo del conciliador. Intenta
actuar sobre los autores en nombre del pblico y sobre el
pblico en nombre de los autores, en una palabra, procurarse
un pblico a medida de los autores y viceversa.
Lo ideal, para un editor, es encontrar un autor a seguir.
64 SOCIOLOGiA DE LA LITERATURA
sino la clase de pblico de que se trata, sus necesidades fun-
cionales y, muy en particular, su psicologa. El uso de la cu-
bierta ilustrada ha llegado no hace mucho tiempo de Amrica.
Al elegir esta cubierta el editor debe tener en cuenta diver-
sas motivaciones que empujan al cliente eventual a com-
prar el libro. De hecho, si el dibujo est bien elegido, tiene
que ser una autntica leccin de crtica literara y traducir
grficamente el anlisis esttico-psicolgico realizado por el
autor antes de hacer su seleccin'.
Encontramos aqu de nuevo las ventajas de la coleccin
cuya maqueta y tirada ptima han sido estudiadas de una
vez para siempre.
Vemos que, para el editor, la fabricacin conti-
na la seleccin. El juicio de la obra toma forma.
El editor traduce tcnicamente, por medio de de-
cisiones materiales, el equilibrio que desde el prin-
cipio ha intentado establecer entre los escritores
que propuso y el pblico supuesto o suscitado.
Queda por ver la distribucin propiamente di-
cha, es decir, en general, la venta, aunque existen
libros distribuidos gratuitamente. En realidad, la
venta es indispensable para que el hecho literario
quede completo. Byron hacia notar en cierta oca-
sin que obligar a un desconocido a sacar dinero
de su bolsillo (gesto que no es jams involuntario
ni indiferente) para comprar un libro, es la autn-
tica consagracin del escritor, el signo de su podero.
En los pases capitalistas, la distribucin es la
parte ms delicada del acto de publicacin, el cual
converge hacia ella como un drama hacia su des-
enlace. En este momento se llega al xito o al
fracaso. En el presupuesto de un libro, los gastos
'1 La decci6n del ttulo es esencial en la venta de un libro. En cuanto a la faja
es un medio de publicidad muy empleado. En principio, la faja debe subrayar
el ttulo o tocar directamente una de las motivaciones de la lectura. Ms inte-
lectual, pero igualmente eficaz, es el procedimiento que consiste en dar a la inten-
cin de los Dlanoseadores de libros un anlisis del libro en el dorso o en una de
las solapas.
EL ACTO DE PUBLICACI6N 65
de distribucin representan ms de la mitad del
precio de ventas.
El editor se encuentra ante un problema difcil:
el de encontrar y tocar en la realidad este pblico
terico, que, desde el principio, supone o cultiva.
Emplea para ello un cierto nmero de tcnicas
publicitarias.
La ms simple y la primera es la inscripcin del libro en
una lista bibliogrfica como las que existen en la mayora
de pases. Los libreros y bibliotecarios se enterarn de esta
forma de la publicacin del libro. Esta publicidad annima
puede duplicarse por la accin personal de viajantes que
entreguen ejemplares del libro. Una publicidad comercial
del tipo habitual (anuncios en los peridicos, carteles o expo-
siciones), se dirige directamente al pblico. Este tipo de pu-
blicidad es menos empleado en Francia o en Gran Bretaa
que en Estados Unidos, por ejemplo, donde el lanzamiento
de un libro se realiza mutatis mutandis, segn el mismo esque-
ma que el de cualquier producto comercial".
El inconveniente de las tcnicas publicitarias
habituales es que se dirigen al pblico en general
y no al pblico que el editor ha preferido: de cada
1.000 personas alcanzadas por la publicidad, no
hay quiz ms de 10 20 que puedan interesarse
por aquel libro, mientras que las 1.000 pueden
interesarse por un jabn, una marca de aperitivo
o un artculo casero. Para que sea rentable, hay
que concentrar la publicidad sobre las 10 20 per-
sonas que tienen una posibilidad, por lejana que
sea, de ser influenciadas por ella. La dificultad,
desgraciadamente, radica en que estas personas
pueden ser 100 o pueden ser 2, y que, adems, no
8 En la M07UJgraphie de J'dition se encuentran las complicadas f6rmulas!qne
sirven para el establecimiento de los precios de venta al pblico. -En lineas gene..
rales. hay que multiplicar el precio de coste del libro tal como .ale de la imprenta
por UD eoeliciente que varia de 3 a 5.
9 La Eneyclopaedia Brilannieo indica que, para el editor americano, la publi.
cidad representa el 10 % del coste de la produccin. Esta cifra es el 6 %en Gran
Bretaa y el 3 % en Alemania.
5
66 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
son nunca las mismas, segn el tipo de libro.
Volvemos as al carcter limitado y personal del
acto de publicacin. De esta forma se explica la
preferencia dada a los medios de propaganda no
annimos y, especialmente, a los artculos de pren-
sa firmados.
Esto puede ser al artculo de un redactor literario de un
diario o el folletn de un crtico que tiene una clientela de
lectores habituados a seguir sus indicaciones. A la prensa
se le dedican cuidados especiales. Cada volumen, firmado
por el autor, va acompaado de un pequeo artculo, el
ruego de insercin, que es un artculo modelo ideal (elogioso,
claro est). Muchos diarios de poca importancia se contentan
con plagiarlo y poner al pie una firma. Mucho ms interesante
es el artculo del critico oficial de un diario que tiene una clien-
tela que ms o menos corresponde al pblico terico. Se
emplean todos los medios de presin para conseguir este artcu-
lo, ya que el ms productivo de los criticos difcilmente puede
suministrar ms de doscientas obras al ao: los servicios
de prensa comportan siempre enormes mermas. Sin embargo,
poco importa que el artculo sea desfavorable: lo interesante
es que se hable del libro y una mala prensa es tan rentable
como una prensa favorable. Una degollina puede valer una
fortuna.
La televisin, directa, personal, ha introducido un tipo
de crtica extraordinariamente eficaz donde el autor en per-
sona habla a su pblico cara a cara. Se ha observado que las
noras que siguen a la entrevista de un autor en la pequea
pantalla representan para su libro un aumento de ventas
que puede alcanzar proporciones considerables.
A estas tcnicas publicitarias hay que aadir las que con-
sisten en utilizar una seleccin, por ejemplo la eleccin del
mejor libro del mes o el premio literario. Uno o dos votos en
el prestigioso premio es un triunfo que no se puede olvidar en
una columna periodstica.
Otro procedimiento, aunque ms difcil, ya que es un arma
de doble filo, es la publicacin del libro en un diario o en una
revista ilustrada, ya in extenso ya en extractos o en resmenes.
El problema -muy delicado- consiste en aguzar el inters
del lector sin quitar novedad a la obra
lo

10 Uno de los xitos de esta prepublieaci6n fue, evidentemente, el Mayor


Thompson, que obtuvo beneficios de Su publicacin, a inlervalos irregulares, en
Le Figaro.
EL ACTO DE PUBLICACIN 67
La finalidad de estas tcnicas es agrupar el p-
blico terico diseminado en el conjunto de la po-
blacin. El ideal sera evidentemente agruparlo de
una vez para siempre y mantenerlo as. A esta
finalidad responden los Clubs del Libro, que pre-
tenden sustituir, en el fondo, la confeccin por
el a medida. Localizado, fichado, ligado a veces
por contrato, el lector eventual ya no puede escapar.
Lo mismo ocurre en los pases dirigistas y par-
ticularmente en los pases socialistas. En la Unin
Sovitica, por ejemplo, el invendido es relativa-
mente raro, pues, sin la preocupacin de la com-
petencia, la edicin posee los medios de adaptar
la oferta a la demanda y la demanda a la oferta.
En los pases capitalistas, la situacin del editor
es muchsimo ms precaria. A partir del momento
en que el libro ha sido publicado, su futuro escapa
de las manos del editor. La venta propiamente
dicha est regida por los mecanismos particulal"li-
mos del comercio de la librera; ms adelante los
veremos. El libro se comporta un poco como estos
cohetes teledirigidos, la mayor parte de los cuales
caan antes de entrar en rbita, mientras que algu-
nos escapaban a todo control para emprender un
vuelo errtico e imprevisible. Igualmente, la ma-
yora de los libros publicados (el 60 70 % de la
produccin) caen sin haber alcanzado un volumen
de ventas rentable y el editor no puede hacer nada.
Al contrario, de vez en cuando una obra supera
las previsiones ms optimistas y se convierte en
un best-seller. La curva de venta vara de acuerdo
con un ritmo aparentemente ininteligible a partir
del momento en que atraviesa un lmite crtico (en
general es la barrera de los 100.000). El editor
no puede entonces ms que fabricar a ciegas, por
sucesivas etapas de fabricacin.
68 SOCIOWGiA DE LA LITERATURA
La causa de esta prdida de control es bastante
clara: se produce en el momento en que la obra
sobrepasa los lmites del pblico terico para el
cual fue pensada. Entonces evoluciona hacia regio-
nes sociales no exploradas ni localizadas. La impo-
sibilidad de prever sus reacciones en este caso de-
muestra la debilidad del sistema. El acto de pu-
blicacin slo es creador en apariencia. En realidad,
se desarrolla en circuito cerrado en el interior de
un grupo social. La obra inadaptada a este grupo
no es viable y fracasa, impotente de buscar en otra
parte un pblico ms predispuesto, que la misma
naturaleza de la eleccin inicial hace inconcebible.
Veremos ms adelante que este pblico puede sur-
gir mediante una traicin creadora. Pero esto no
depende del editor.
Tampoco depende de l el fenmeno del xito,
que es algo tan raro como imprevisible: recorde-
mos simplemente que de las 100.000 obras edita-
das en Francia entre 1945 y 1955, apenas el 1 %
ha atravesado la <<barrera de los 100.000. Se ve
pues que el editor no tiene sobre el destino de sus
recin nacidos ms influencia positiva que la del
mdico de partos al que lo comparbamos. En
cambio, su influencia negativa es considerable,
pues los entes que trae al mundo no gozan ms
que de una libertad ficticia, estrictamente limitada
al circuito social para l ~ u l han sido dados a luz.
CAPTULO VI
LOS CIRCIDTOS DE DISTRIBUCIN
l. - Los lmites del circuito
No hay relacin directa entre el valor de un libro y la amo
plitud de su pblico, pero en cambio existe una muy ntima
entre la existencia de un libro y la existencia de un pblico.
De la s ~ manera, el valor de una moneda no se mide por
la importancia numrica de la poblacin del pas emisor,
pero una moneda carece de significacin sin un pas donde ten
ga curso legal.
Entre qu lmites circula un libro? Los dos primeros que
se nos ocurren son la frontera del idioma y la del analfabe-
tismo. Entender el idioma de un libro y ser capaz de leerlo
son las dos condiciones indispensables para utilizarlo.
Los grandes bloques lingsticos de lectores son el bloque
ingls (225 millones en 1960), el bloque chino (210 millones),
el bloque ruso (179 millones), el bloque espaol (77 millones),
el bloque alemn (63 millones), el bloque japons (62 millones)
y el bloque francs (47 millones)!. En el interior de cada uno
de estos bloques hay una circulacin literaria autnoma ms
o menos fraccionada por las instituciones polticas y las
fronteras nacionales, pero es preciso que esta circulacin
tenga la misma intensidad en todas partes.
La traduccin es lo que permite establecer entre los bloques
lingsticos un cierto equilibrio mecnico. El anlisis regular
del Index Translationum publicado por la UNEseo desde
1950, nos permitir sin duda establecer las leyes generales
que rigen las corrientes de traduccin. Ya ahora parece claro
que estas corrientes son de tres tipos:
1.0 Corrientes ideolgicas en el interior de un mismo con
junto sociopoltico. En este grupo hay que situar las corrien-
1 Esta evaluaci6n, que difiere ligeramente de las de anteriores ediciones,
est basada en las personas de ms de 15 aos que saben leer.
70 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
tes que proceden del bloque ruso y se encaminan bien hacia
las unidades lingsticas interiores de la Unin Sovitica, bien
hacia los bloques lingsticos menores de pases que estn
bajo la esfera de la influencia sovitica, o sea, las minoras
comunistas de otros bloques.
2.0 Corrientes de pool entre grandes bloques productores y
consumidores al por mayor: los bloques ingls, francs y
alemn se transmiten del 10 % al 20 % de su produccin
literaria.
3.0 Corrientes de equilibrio entre zonas de alta presin y
zonas de baja presin literaria. Las zonas de alta presin son
los bloques de gran produccin antes citados, pero tambin
especialmente los pequeos ncleos lingsticos de gran cul-
tura, cuya poblacin literaria sobreabundante satura con
facilidad la poblacin lectora y busca una salida a travs
de la traduccin: este es el caso de los Pases Bajos o de los
pases escandinavos. En cuanto a las zonas de baja presin,
las encontramos especialmente en pases jvenes de fuerte
natalidad, donde la rpida evolucin cultural de la poblacin
crea una necesidad de lecturas que la produccin interior
an no puede satisfacer: por ejemplo, Japn y Amrica
Latina.
Las fronteras nacionales (que no coinciden siempre con las
fronteras lingsticas o culturales) ofrecen tambin un marco
para la circulacin de los libros. Incluso en los pases que,
como Francia, son intensamente exportadores, sea por tra-
duccin o por venta directa de las obras, la mayora de la
produccin queda reservada al mercado interior. Legislacio-
nes aduaneras proteccionistas (especialmente entre pases
concurrentes de un mismo bloque lingstico, como el Reino
Unido y Estados Unidos) y restricciones monetarias acentan
la balcanizacin de la literatura. Pero incluso legislaciones
ms liberales, tal como la UNESCO las deseara, tampoco
resolveran el problema, ya que la ley no ve en el libro ms
que un objeto material y slo considera el valor de fabrica-
cin. Sera necesario tener en cuenta el valor real de inter-
cambio cultural en funcin de tal o cual medio, de tal o cual
grupo. Segn la estructura econmica de dos pases, segn
el lugar que ocupa en la jerarqua nacional la funcin cultural,
un mismo libro no tiene, al pasar del uno al otro, el mismo
sentido y la misma definicin.
Es necesario pues estudiar el mecanismo de la distribucin
literaria en funcin de unidades ms generales y ms simples
que las naciones y los bloques lingsticos que tienen ya
WS CIRCUITOS DE DISTRIBUCI6N
71
estructuras complejas. En realidad, cada grupo social posee
sus necesidades culturales y, por lo tanto, su propia literatura.
Este grupo puede ser un sexo, una edad, una clase social, y
se hablar, por lo tanto, de literatura femenina, infantil,
obrera. Cada una de esas literaturas tiene su particular sis-
tema de intercambio, pero, aunque haya revistas ilustradas
femeninas, libreras infantiles y bibliotecas obreras, no puede
decirse que cada grupo disponga de instituciones peculiares.
Hay interferencias y usos mltiples, incluso mutaciones que
traspasan ciertas obras de un sistema a otro.
El grupo social que tiene una identidad literaria ms pre-
cisa es el grupo cultural. Hemos visto, por otra parte, que la
categoria de los cultos est en el mismo origen de la nocin
de literatura. Los cultos, que al principio constituyeron una
casta cerrada, no se identifican, hoy, ni con una clase ni con
un estrato social, ni siqniera con un grupo socioprofesiona1.
Se podria definir a los cultos como las personas que han reci-
bido una formacin intelectual y una educacin esttica
bastante activa para tener la posibilidad de formar un juicio
literario personal, con tiempo suficiente para leer y recursos
que les permiten la compra regular de libros. Fijmonos que
se trata de una definicin potencial y no real: numerosos de
los cultos carecen de opinin literaria, no leen jams y no
compran nunca libros, pero podran hacerlo.
Este grupo de los cultos corresponda, antiguamente, a la
aristocracia. Posteriormente se identific con la burguesa
culta, cuyo baluarte cultural era la enseanza secundaria
clsica. Actualmente ha recibido el refuerzo de los trabaja-
dores intelectuales (de manera especial miembros de la ense-
anza que constituyen la parte principal de sus fuerzas),
de los trabajadores artsticos, y de una parte (pequea, cier-
tamente) de los trabajadores manuales formados en la ense-
anza, primaria o moderna. Corresponde a lo que hemos
llamado medio literario, en el que se reclutan la mayora
de los escritores. Es tambin en este medio donde se reclutan
todos los que participan en el hecho literario, del escritor al
universitario que hace historia de la literatura, del editor al
crtico literario. Estas personas que hacen la literatura son
todos cultos. El hecho literario culto se desarrolla en cir-
cuito cerrado en el interior del grupo, tal como hemos visto
al estudiar el mecauismo del acto de publicacin.
En contraposicin al circuito culto, llamaremos (a falta
de un trmino ms correcto) circuitos populares los sistemas
de distribucin que se dirigen a lectores cuya formacin les
permite un gusto literario intuitivo, pero no un juicio explcito
72 SOCIOLOGiA DE LA LITERATURA
y razonado, cuyas condiciones de trabajo y de vida les hacen
difcil e inhabitual la lectura, cuyos recursos, en fin, no les
permiten comprar libros con frecuencia. Estos lectores, a
veces, forman parte de la pequea burguesa, pero se trata,
en general, de empleados, trabajadores manuales y campe-
sinos. Tienen necesidades literarias de igual importancia,
del mismo tipo y la misma calidad que los lectores del circuito
culto, pero estas necesidades siempre son satisfechas desde
el exterior. Por s mismos, no tienen ninguna posibilidad de
hacer conocer sus reacciones a los responsables de la creacin
literaria: escritores o editores. Mientras que la librera culta
es un lugar de intercambio, el establecimiento de base de los
circuitos populares no es ms que un despacho de libros
o un simple centro de ventas'. All no se participa en el juego
literario.
n. - El circuito culto
Tomemos el caso de una librera de mediana
importancia, como las que existen a millares en
todas las ciudades del mundo. El stock efectivo es
de 5.000 a 6.000 ttulos, en general con uno o dos
ejemplares. De esta cantidad, 400 ttulos se en-
cuentran en los escaparates y 1.200 en los estantes
interiores.
La produccin media de libros en una rea idio-
mtica es del orden de 10.000 a 12.000 ttulos por
ao. Incluso si el negocio funciona y el stock se
renueva rpidamente, no podemos esperar que
exista en esta librera ms que una parte de estos
ttulos. Es una porcin de esta parte la que es ofre-
cida en los estantes interiores al cliente suficiente-
mente interesado como para entrar en la librera.
Es una nfima parte de esta parte la que, durante
un breve espacio de tiempo, es ofrecida al pblico
por medio del escaparate.
t Haciendo UD Atlas de la lecture a Bordeaux, en el Centro de Sociologa de los
Hechos Literarios de Burdeos, se ha puesto de manifiesto la existencia topogr-
fica de los dos circuitos.
LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCI6N 73
Esto quiere decir que el librero, como el editor,
corta, en la masa de los escritos que se le pro-
ponen, lo que mejor le parece para que lo consuma
un pblico limitado. La seleccin del librero difiere
de la del editor, en el hecho de que el pblico del
editor es un pblico terico, y el del librero un
pblico real que se manifiesta directamente, es
decir, una clientela. Otra derencia es que el ma-
nuscrito rehusado por el editor no llega a la exis-
tencia literaria, mientras que el libro no vendido
por tal o cual librero existe ya y contina exis-
tiendo. Dicho de otra forma, la seleccin del editor
hace la literatura, mientras que la del librero crea
jerarquas.
Hay libreras cuyo stock y especialmente su forma
de abastecimiento
3
estn adaptadas a cualquier tipo
de demanda, pero son muy poco numerosas. Se trata
de empresas grandes que, por definicin, poseen un
stock abundante y variado que, en ciertos casos
excepcionales, sobrepasa los 100.000 volmenes.
En Francia, la librera, como la edicin, ha quedado relati
vamente artesanal. En los pases de estructura marcadamente
capitalista, especialmente Gran Bretaa, Alemania y Estados
Unidos, se encuentran impresionantes concentraciones de
libros, como la de Basil Blackwell en Oxford, que suponen la
inmovilizacin de enormes capitales. Por su parte, los pases
socialistas, donde la librera carece de riesgos comerciales,
han creado en las grandes ciudades Casas del Libro, cuyo
surtido (dentro de los lmites, bastante estrechos, de las edi-
ciones no agotadas), es lo ms completo posible
4

3 El problema del librero que hace un pedido a un editor, es evitar gastos de


transporte que puedan absorber la mayor parte del beneficio. Por lo tanto, en
general, las libreras emplean suhdistribuidores que les agrupan los envios. El
problema no existe, para los libreros situados en las cercanas de los depsitos
editoriales ni para los que son propiedad de los editores. En algunos pases (Pases
Bajos, Dinamarca, Noruega, Suiza) existen centros de expedicin y de distribu-
cin de tipo cooperativo.
4 En la Unin Sovitica, las editoriales pertenecen al Estado o a los sindicatos;
la ms importante es la del Sindicato de Escritores. La distribucin est centra-
lizada por UD servicio del Ministerio de Cultura, que alimenta las 25.000 librerias
de la Unin, el servicio de venta por correspondencia y las bibliotecas.
74 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
a ~ s empresas son de difcil manejo. El peso,
siempre amenazador, de lo invendido, puede, al
caho de algunos meses de una poltica desacertada
de compras, devaluar completamente el valor del
fondo. Por esto, sea cual sea su importancia, las
grandes lihreras se ven ohligadas a mantener con
su clientela un contacto personal mediante el envo
peridico de catlogos a clientes fichados, por
medio de relaciones directas, por la especializacin
de ciertas secciones o sucursales y por la autoriza-
cin dada a eventuales compradores para leer
libros en las secciones
5
Las zonas de radicacin
preferidas por las lihreras de surtido general son
las zonas urhanas, donde la cercana de una uni-
versidad mantiene una vida intelectual intensa.
La difusin territorial del lihro literario, co-
rresponde a la lihrera mediana. En Francia hay
3.500 lihreras medianas, es decir, una por 12.000
hahitantes. Esta cifra es una de las ms elevadas
del mund0
6
En algunos pases, el nmero de puntos
de venta es quiz superior, pero se trata, en el ejem-
plo francs, de lihreras con una poltica comercial
original y autnoma.
Esta autonoma y esta lihertad suponen la exis-
tencia de un stock suficientemente importante para
permitir manipulaciones comerciales, pero suficien-
temente limitado para no exigir inmovilizaciones
desmesuradas de capital. Ya hemos visto que el
5 La Librera Gihert presenta, en Francia, un excelente ejemplo de estos di
versos sistemas comerciales.
6 La Monographie de l'dition indicaba 203 libreras de surtido general, 2.611
libreras medianas y 4.976 libreras pequeas en 1945, y estimaba en 17.000 el
nmero de puntos de venta. Para 1952, Booklar aU dio la cifra de 3.535 libreros
autnticos, que empleaban, por trmino medio, 12 personas, y 12.780 libreros,
comprendidos los vendedores de peridicos. Para el mismo ao, el Annuaire
stalistique ele la France daba 7.348 establecimientos dedicados al comercio del
libro (clasificacin decimal 764), de los cuales 5.690 empleaban menos de 6 per-
sonas. Estas cifras muestran la extraordinaria dificultad de una evaluaci6n si no
se establece un criterio vlido.
LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCIN 75
librero modela este stock de acuerdo con una clien-
tela. Mirando un escaparate se puede deducir que
por alli cerca hay una facultad, una catedral, un
instituto, una fbrica, un teatro, incluso podemos
trazar a grandes rasgos la estructura socioprofe-
sional de la poblacin vecina.
La especializacin es uno de los procedimientos mediante
los cuales la librera mediana orienta y limita su actividad.
Un caso tpico y frecuente es el de la clsica librera que vive
cerca de un establecimiento escolar. En general, adems de
librera, tiene comercio de papelera y objetos de uso escolar.
En muchos casos, el centro escolar establece de acuerdo con
la librera la lista de los libros empleados en las clases y, de
esta forma, esta conoce de antemano la naturaleza y volumen
de los pedidos que debe realizar. El sistema da al centro la
ventaja de tener inmediatamente satisfechas sus peticiones.
Simbiosis de este tipo existen siempre que una librera se
encuentra en contacto con un organismo social que tiene
necesidades regulares y computables de libros de lectura
funcional. Al lado de las libreras clsicas existen libreras
tcnicas, religiosas, mdicas, etc., en las que los intercambios
se realizan en circuito cerrado alrededor de una pequea
colectividad.
Otra especializacin es la de la librera de arte, que muchas
veces es tambin una librera de ocasin. Se pueden evaluar
del 7 al 8 %la proporcin de libreras medianas que se dedican
exclusivamente al libro de ocasin, pero el mercado del libro
de segunda mano escapa por el momento a toda estadstica:
es un terreno apto para interesantes investigaciones. Limi-
tado a un crculo de aficionados, toca slo dbilmente el
consumo propiamente literario, excepto en un pequeo n-
mero de casos particulares, los que trataremos ms adelante.
La radicacin de las libreras medianas que se
ocupan del comercio del libro literario nuevo es
mucho ms regular que la de las libreras de sur-
tido general. No hay ciudad de cierta importancia
que no tenga la suya.
Pero, en realidad, la librera mediana, desde que
sale del terreno de las lecturas funcionales, slo se
dirige a ciertas capas sociales muy definidas. Espe-
76 SOCIOLOGiA DE LA LITERATURA
cialmente, no se dirige a la clase obrera ni al cam-
pesino. Como hace notar Benigne Cacrs: Las
libreras que venden novelas de calidad (...) no se
encuentran, con raras excepciones, en el mismo
circuito que el trabajador7. En su circuito diario,
el trabajador encuentra el estanco, el gran alma-
cn, el quiosco, y es aqu donde eventualmente
compra sus lecturas.
Es reveladora una composicin entre el escaparate de una
librera mediana de barrio y el de un despacho de libros
situados en sitios cercanos (vendedor de peridicos o estanco).
Los dos escaparates coinciden en un cierto nmero de ttulos:
tipos de obra cuya amplitud social es muy grande, como
novelas policacas, best-sellers que han atravesado el muro
de los 100.000, grandes clsicos de la literatura en ediciones
baratas, etc., pero la masa del fondo librero es fundamental-
mente distinta. A nadie se le ocurrira pedir Pguy en el estan-
co, ni el ltimo ejemplar de las novelas rosa a 30 ptas.
ejemplar en una buena librera. Lo que es ms grave, es que
un obrero y un intelectual que compren, el uno y el otro, el
Mayor Thompson, no se dirigirn nunca al mismo estable-
cimiento.
Recordemos que la inmensa mayora de las li-
breras medianas corresponden a lo que hemos lla-
mado circuito de la literatura culta -la que ms
tarde encontrar (o buscar) su lugar en los ma-
nuales de literatura. Su clientela se compone espe-
cialmente de miembros de la burguesa educada
y de las profesiones liberales, artsticas -o intelec-
tuales, es decir, una poblacin lectora posible del
orden de uno a dos millones de personas en Francia,
donde la poblacin lectora real es del orden de los
25 millones.
Se tendr una idea de la exigidad del circuito
de la literatura culta examinando la lista de las
obras francesas cuya tirada ha sobrepasado los
'1 Informations sociales, enero de 1957: C6mo conducir el libro al lector?,
pgina 107. B. Cacrs es un especialista en educacin popular.
LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCI6N 77
10.000 ejemplares en 1956, lista publicada por las
Nouvelles littraires
8
Esta lista no es exhaustiva,
pero queda claro que en ella constan casi la tota-
lidad de las obras que han proporcionado a los
franceses lo esencial de su alimento literario culto
durante el ao. Podemos constatar los hechos
siguientes:
l.0 La totalidad de los ejemplares representados
por esta lista es de 4.300.000, sobre un total apro-
ximado de 150.000.000 puestos en circulacin por
las editoriales francesas durante este tiempo. Es
decir, el 3 %.
2.0 La lista comprende 166 ttulos sobre los 3.000
clasificados como literarios en la produccin
francesa de 1956, es decir, el 3'5 %.
3. Figuran en la lista 19 editores sobre los 750
que, aproximadamente, pueden considerarse en ac-
tividad efectiva en 1956, es decir, 2'5 %.
Quede claro que no contamos aqu los libros fun-
cionales, los xitos discutibles, ni los fracasos, ni
las lecturas literarias universales (tipo novela poli-
caca), de las que viven la mayor parte de libreras.
Pero estas indicaciones bastan para mostrar que lo
que se llama la vida literaria de un pas como
Francia (donde es particularmente activa), es un
juego que se desarrolla con muy pocos participantes.
Sin que siempre se d cuenta de ello, el librero
es uno de los directores de este juego. El equilibrio
comercial de su empresa le obliga a ejercer una
vigilancia constante no slo sobre la produccin
(especialmente leyendo las novedades sobre las que
la crtica llama la atencin), sino tambin sobre las
reacciones de una clientela a la que muchas veces
8 Les nouvelles liurairu. 31 de enero de 1957.
78 SOCIOWGA DE LA LITERATURA
tiene que aconsejar. Personaje en general influ-
yente en su barrio o en su ciudad, es para la inte-
lligentsia local un consejero de lecturas: los sondeos
demuestran que el consejo del librero es uno de los
factores decisivos del dmarrage de un xito (el
desarrollo posterior del xito escapa en cambio a
su control). Por otra parte, es, para el editor, el
barmetro de la popularidad: en Francia, por
ejemplo, son raros los editores que se arriesgan a
infringir el tab que han colocado los libreros sobre
las compilaciones de cuentos o de novelas cortas
(por razones comerciales, por otra parte, perfecta-
mente explicables).
Para completar el cuadro del circuito culto, hay
que citar un ltimo hombre de unin: el critico
literario. Los autores hablan en general mal de l,
y los editores tienden a temerle. No merece ni este
excesivo honor ni esta indigna calificacin. El au-
tntico papel de la crtica literaria es ser un botn
de muestra del pblico. El critico pertenece al
mismo medio social que el lector del circuito culto;
tiene la misma formacin. Entre ellos se encuentra
una gran variedad de opiniones polticas, religiosas,
estticas, variedad de temperamentos, imagen todo
ello de lo que se encuentra entre el lector, con
comunidad de cultura y de estilo de vida. Sin
tener siquiera en cuenta los juicios emitidos, el
simple hecho que la crtica habla de ciertas obras
y no de otras es ya una opcin significativa: bueno
o malo, el libro del que se habla es un libro social-
mente adaptado al grupo. Si el error ms frecuente
de la crtica es atacar un libro que resulta ser un
best-seller (y raramente al revs), es precisamente
porque un best-seller es, como hemos visto, un libro
que rebasa el grupo.
La pretendida educacin del gusto por medio de
LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCIN 79
la crtica, en el fondo no es ms que la de las di-
versas ortodoxias que rigen la conducta del pblico
culto. Basta examinar la clientela de los peridicos
por medio de los cuales exponen sus opiniones los
grandes crticos creadores, para darse cuenta de
que predican a convertidos o tocan apenas a los
que, eventualmente, podran tener necesidad de
una educacin, es decir, una formacin anloga
a la suya. Es cierto que el prestigio de ciertos cr-
ticos (en particular los que escriben en peridicos
provinciales y se dirigen a un phlico poco encua-
drado) les permite ejercer una influencia en la for-
ma de elegir las lecturas por parte del phlico,
pero los sondeos demuestran, una vez ms, que esta
influencia no es ms intensa que la del lihrero y,
especialmente, que la de los consejeros de lectura
citados con ms frecuencia: el primo que vive en
la capital, el maestro o el cura
9

Para el editor, la crtica tiene el valor ohjetivo


de una opinin literaria, de la que es el portavoz.
La precrtica de los comits de lectura se moldea
sohre la pura y simple crtica, y el deseo de todo
editor es tener un equipo de lectores que sea un
muestrario del phlico terico sohre la imagen del
cual tomar sus decisiones.
El circuito de la literatura culta presenta, pues,
el aspecto de una serie de sucesivas selecciones que
se limitan mutuamente. La opcin del editor en la
produccin de los autores limita la opcin dellihre-
ro, el cual, a su vez, limita la opcin del lector,
y esta opcin, que afecta al lihrero en su depar-
tamento comercial, explicada y comentada por otro
9 Estas indicaciones, fundadas en sondeos, deben ser comprobadas y no ataen
ms que a Francia. Las del editor alemn Eugen Diederich las contradicen a
consecuencia de una encuesta por medio de cartas-respuesta hacia 1930. Las
crticas son citadas por el 17 al 18 % de los lectores; los consejos de amigos o
parientes, entre el 14 y el 17 %; y los consejos del librero, s610 por el 5 al 7 %.
80 SOCIOWGA DE LA LITERATURA
lado por la crtica, traducida y amplificada despus
por los comits de lectura, limita a su vez las pos-
teriores opciones del editor y, como consecuencia,
los caminos abiertos a eventuales talentos literarios.
Esta interaccin negativa va encerrando a sus
participantes en un crculo cada vez ms estrecho.
La concentracin de talentos y medios materiales en
esta zona social demasiado reducida lleva a un
despilfarro lamentable. Si bien es poco probable
que los comits de lectura hayan olvidado alguna
vez, en forma absoluta, un gran talento, es cierto
que un gran nmero de obras excelentes no se han
beneficiado de las oportunidades que merecan por
falta de una distribucin suficientemente amplia a
su lanzamiento. La gran proporcin de fracasos que
registran las mayores editoriales (alcanza hasta el 60
70 % de los ttulos publicados), en un mundo
donde el 80 % de la poblacin est culturalmente
subalimentada, demuestra que la distribucin en
circuito cerrado no nos da otra alternativa que el
despilfarro o la esterilizacin.
111. - Los circuitos populares
La distribucin comercial de las lecturas de tipo
literario a las masas queda asegurada principal-
mente por despachos de libros y establecimientos
tipo estanco o quiosco de peridicos, que se dedi-
can como actividad marginal a la venta de libros.
Segn se aada o no los puntos de venta secun-
darios, como la seccin del supermercado, la eva-
luacin de su nmero en Francia vara de 4.000 a
16.000 17.000. De hecho, es una categora que
acaba en cola de pez, y a la cual se hace difcil
asignar un criterio mnimo fijo. Habra que tener en
LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCI6N 81
cuenta las exposiciones peridicas de los libreros de
viejo, comerciantes venidos de otra parte, buhone-
ros, etc.; ciertos ndices hacen pensar que el nmero
total de despachos de venta, comprendiendo todos
los tipos de librera, sera en Francia de unos
100.000
1
.
Esta cifra permite, evidentemente, un reparto te-
rritorial mximo. En Estados Unidos, donde el
nmero de grandes y medianas libreras es en re-
lacin a la poblacin 3 4 veces menor que en
Francia, los drugstores de las ciudades y los
general stores de las pequeas aglomeraciones pro-
porcionan una red comercial extraordinariamente
densa, que es explotada por los editores.
Por otra parte, la asociacin del comercio del
libro a otros comercios (papelera, peridicos, ta-
baco, alimentacin) coloca el libro en los trayectos
de la vida diaria. Ya no es necesario hacer el es-
fuerzo de entrar en la librera. Este esfuerzo es
menor an cuando el libro se presenta al lector en
el momento en que tiene ocasin de leer: en la
estacin del tren; en el quiosco de peridicos; a la
salida del trabajo en el escaparate del estanco, o,
incluso, a domicilio, entre el surtido del buhonero.
El buhonero es un personaje que desaparece en nuestros
pases, eliminado por los medios de comunicacin rpidos,
pero existe an y tiene un papel importante en los pases
donde la distribucin del libro es todava inadecuada a las
nuevas necesidades culturales de las masas, especialmente
10 Incluimos en esta cifra ciertos puntos de venta de periodicidad muy larga,
como ferias, mercados, fiestas, etc. El mapa de radicaci6n de los despachos de
libros comparado con el de las grandes libreras revela curiosas diferencias.
Mientras que en Francia las grandes libreras son especialmente densas (aparte
Pars) en el Norte, Bajo Rhin, R6dano, Gironda y Bocas del R6dano (departa-
mentos universitarios), se comprueba que el Midi (y particularmente el Sudeste),
es la zona ms rica en despachos de libros, con tres ncleos particularmente den
sos en el R6dano, Alts Pirineos y Alto Garana, las Bocas del R6dano, Var y
Alpes Martimos. Sera interesante comparar esta distribuci6n con otros datos
eeon6mioos y demogrficos.
6
82 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
en Amrica Latina. En China, el rgimen comunista lo ha
integrado al sistema oficial de distribucin. En el libro ya
citado de Charles Nisard, Histoire des livres populaires ou de
la littrature de colportage, se encontrarn indicaciones precio-
sas sobre el circnito del buhonerismo en Francia a mitad
del siglo XIX, con sus principales centros de produccin donde
se encuentran los editores especializados: Pars, Troyes,
Epinal, Nancy, Chatillon-sur-Seine, Tours, Le Mans, Lille,
etctera.
Lo esencial de esta literatura del buhonero son los innume-
rables almanaques que, a pesar de muchas modernizaciones,
conservan an los rasgos fundamentales bajo una fabulacin
menos ingenua. Al lado de los almanaques, figuraban en el
cuvano del buhonero libros de astrologa y de magia para
damas, colecciones de frases clebres y de ancdotas, obras
de consejos religiosos, morales, sentimentales y prcticos, con
algunas tradicionales recetas de cocina o de medicina, histo-
rias de aventuras o de viajes, novelas rosas, clsicos literarios
repetidos generacin tras generacin y muchas veces adap-
tados o resumidos, y siempre, por todas partes, ilustraciones
que alivian el cansancio del lector. Es fcil ver, de acuerdo con
esta descripcin, que el relevo del buhonerismo lo ha tomado,
a mitad del siglo xx, la revista ilustrada femenina, desde el
horscopo a los consejos sobre problemas sentimentales,
pasando por la novela rosa y la fotonovela.
En todas partes, en los circuitos de distribucin
populares el libro se encuentra asociado a la prensa
diaria o semanal, que constituye, como hemos visto
en la mayor parte de los pases, lo esencial de las
lecturas, y que ha ocupado el lugar de los antiguos
medios de difusin oral (con todo, estos est'n to-
mando ahora desquite parcial gracias a las tcni-
cas audiovisuales del cine, de la radio y de la tele-
visin, con las cuales el libro popular mantiene
tambin una estrecha ligazn). Es normal, pues,
que el mecanismo de distribucin del libro popular
sea del tipo mensajeras de prensa ms que del
tipo librera. La totalidad de la iniciativa est con
eentrada en manos del distribuidor al por may{)r.
El detallista no es ms que un depositario.
LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCI6N 83
Hemos visto que muchos editores delegan una parte de
su funcin comercial a empresas especializadas. Estas empre-
sas utilizan, para la prensa igual que para el libro, un sistema
que comporta, especialmente, la colocacin en depsito de
agencia de un cierto nmero de ejemplares en los estableci-
mientos de los vendedores abonados y, naturalmente, la
devolucin de los invendidos.
El sistema de las agencias se emplea (pero no con exclusivi-
dad) por los editores y algunos libreros del circuito culto. Se
trata entonces de una redada a ciegas. Cuando sale el libro, el
distribuidor coloca una parte de la edicin en centros de
venta bien localizados. Esto explica que el escaparate de un
quiosco de estacin pueda estar tan surtido de novedades
como el de una gran librera central. Pero la mayor parte de
estas novedades volvern a tomar, a la corta o a la larga,
ms o menos ajadas, el camino del depsito.
Cuando se trata de productos probados y de venta asegu-
rada, como las novelas policacas o las <<Dovelas rosas, de
las que trataremos ms adelante, la publicacin queda en-
cuadrada en una coleccin o una serie de periodicidad regular
y la distribucin toma el carcter de una venta-abono. Cada
depositario conoce el nmero aproximado de ejemplares que
vender y se abastece en consecuencia.
La cascada de seleccionee sucesivas propia del
circuito culto no puede existir aqu. No hay re-
torno posible del pblico al editor. La necesaria
adaptacin del libro a las necesidades del lector se
obtiene por el procedimiento mecnico de la estan-
darizacin. Cuando un cierto tipo de obra tiene el
xito asegurado, se reproduce incansablemente el
prototipo cambiando nicamente el contexto argu-
mental. Charles Nisard, en su libro sobre la lite-
ratura de buhonero, nos muestra el origen medieval
de talo cual historia sentimental reproducida hasta
la saciedad por los folletines de pocos cntimos de
los buhoneros. Los pocos cntimos se han conver-
tido en 5 10 pesetas, pero, puestos al gueto del
siglo xx, las historias son rigurosamente las mismas
en nuestras llovelae .rosas: la secretaria ha eusti-
84 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
tuido a la pastora en el nuevo idilio
ll
AS, la
Pamela de Richardson, edulcorada y multiplicada
por la novela femenina del siglo XVIII (Nisard cita
a Mme. Cottin, pero hay muchas ms), llega a la
inmensa familia de las novelas de Prez y Prez,
que forman por s solas un gnero literario y han
sido imbatibles best-sellers de varias generaciones
12

Renovando una vieja tradicin de epopeya popu-


lar, Walter Scott, editor en apuros, ha puesto en
su punto el prototipo de la novela histrica, que
ha escapado rpidamente del circuito culto para
llegar a ser, gracias a Alejandro Dumas y sus imi-
tadores contemporneos, uno de los favoritos de la
literatura popular.
En este despiadado mecanismo, el proceso natu-
ral es el de la degradacin. No hay renovacin ni
progreso a no ser que una obra, por casualidad,
escape de la literatura culta e irrumpa en un medio
social ms amplio. Pero pronto es asida por los
engranajes, reducida a sus carcteres inmediata-
mente eficaces y groseramente reproducida en serie
hasta el total agotamiento de la demanda, cosa
que puede tardar siglos.
Con todo, las nuevas tcnicas de difusin de
masas han modificado considerablemente los datos
del problema en el transcurso de la ltima gene-
racin. Cada vez, con mayor frecuencia, obras que
habran quedado prisioneras en el circuito culto se
escapan a travs de la prensa, el disco, la radio
o el cine.
11 Charles Nisard cita el nombre de cierto Rahan, que pareee haber sido en el
siglo XIX el mayor fabricante (no nos atrevemos a llamarlo autor) de este tipo de
novelas.
12 En un artculo citado en otra ocasi6n, Benigne Cacrs cita, entre una lista
de novelas ros&. encontradas en los escaparates, un Destin d'Ines, novela in-
dita por Pamela. En 1957, el nombre guarda todava BU fascinacin.
LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCI6N 85
El caso del cine es el ms frecuente y el ms espectacular.
Leed el libro del filme, ha llegado a ser uno de los ms efi-
caces slogans publicitarios. Es verdad que en general la gente
se contenta con el filme o, cosa peor, con la <marracin del
filme, en la cual se han especializado cierto nmero de revis-
tas ilustradas. Slo una encuesta muy amplia permitira
decir en qu medida el cine aumenta la lectura o, al contrario,
la disminuye.
En cambio, no cabe duda alguna que el disco ha salvado la
poesa lrica, oral por naturaleza, y que se debilita en el papel
impreso. De Villon a Prvert, el poeta popular ha encontrado
su autntico medio gracias al tocadiscos y al juke-box.
El papel de la prensa y de la radio es ms claro. Si acta
sobre un pblico culto por la crtica, mucho ms actan
sobre la masa del pblico mediante procedimientos infinita-
mente ms eficaces, como son el serial, la tira de comics o la
adaptacin. Algunos ejemplos permiten pensar que la publi-
cacin en dibujo tipo comic de un clsico de la literatura en
un diario de gran tirada o la difusin de un serial radiofnico
provocan inmediatamente una afluencia de compradores del
circuito popular. Estas influencias merecen ser estudiadas.
La eficacia de la prensa, la radio y el cine para
hacer entrar una obra en los circuitos populares,
proviene del hecho que someten dicha obra a una
especie de examen de aptitud a la adaptacin social
(a veces, hay que reconocerlo, en forma desastrosa),
y porque llevan literalmente la obra a la vida coti-
diana y la colocan en el camino diario del lector
popular. El defecto del sistema es que esto ocurre
unilateralmente, sin intervencin directa de un p-
blico, que queda pasivo. Es una literatura otor-
gada.
Nos encontramos aqu ante una situacin inver-
sa a la del circuito culto. En este, una pltora
de productores para una base de consumicin in-
suficientemente larga, y la demanda renovada sin
cesar en el interior de un sistema fundado en suce-
sivas selecciones, conduce al despilfarro y a la es-
terilizacin. En los circuitos populares, la falta de
86 SOCIOLOGiA DE LA LITERATURA
productores socialmente adaptados, el abandono
de la iniciativa en manos del distribuidor, la in-
mensidad y anonimato de una demanda que no se
expresa, pero que consume, conducen al desgaste y
a la degradacin mecnica de las formas literarias y
a la alienacin de la libertad cultural de las masas.
El problema es de equilibrio. Por esto los esfuer-
zos de los que intentan devolver la salud a la lite-
ratura culta o crear una autntica literatura po-
pular, procuran derribar los muros que separan el
circuito culto de los circuitos populares. Exami-
naremos rpidamente algunos de los procedimien-
tos empleados para forzar el bloqueo social de la
literatura.
IV. - Los forzadores de bloqueos
Se pueden distinguir cuatro tipos de procedimien-
tos: los procedimientos comerciales tradicionales,
los procedimientos comerciales heterodoxos, el
prstamo y el dirigismo.
La idea ms simple es extender al circuito po-
pular, la produccin y la difusin del circuito culto
sin modificar los mtodos comerciales. La solucin
es, entonces, la edicin barata del libro culto, de
tal forma, que pueda ponerse a la venta a nivel
del despacho de libros. No es nada nuevo: el cu-
vano del buhonero contena ya <<novelas de cuatro
cuartos con las firmas de De Foe, Swift, Pe-
rrault, Florian, Bernardin de Saint-Pierre, etc.
Pero la mayora de estas obras eran clsicas, no
novedades. Ahora bien, es esencial que no haya
desnivel cronolgico y que el pblico <<barato par-
ticipe de la vida literaria activa al mismo tiempo
que el pblico caro. Ha habido tentativas, espe-
LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCIN 87
cialmente en Francia, entre las dos guerras mun-
diales. El primer xito nos lleg de Gran Bretaa
en 1935, con el libro de precio nico (seis peniques)
de la coleccin Penguin.
La coleccin Penguin contaba ms de 1.000 ttulos 20 aos
despus de su fundacin (cifra que, podemos notarlo entre pa-
rntesis, no representa ms que una proporcin mnima en la
enorme produccin britnica de libros literarios). Su cubierta
roja y blanca lleg a ser clebre en el mundo entero. Compuesta
primeramente de reediciones de obras publicadas reciente-
mente en hard cover (edicin cara), la coleccin Penguin
edita actualmente tambin originales. Al Penguin normal
(que tiene en Amrica una versin con cubierta ilustrada)
se han aadido el Penguin verde de las novelas policacas,
el Pelican azul dedicado a lecturas funcionales y el Puffin
para nios. Es imposible evaluar exactamente la cifra de
ventas de los Penguin, pero, hacia 1955, se citaba una tira-
da total de 20 millones de ejemplares al ao, cifra que, de ser
exacta, representa el 7 u 8 % de la produccin britnica.
Durante la Segunda Guerra Mundial, la necesidad de dis-
tribuir lecturas a las tropas y, ms tarde, las necesidades
propagandsticas, estimularon en Estados Unidos la produc-
cin de ediciones anlogas a los Penguin: el Signet Book,
el Bantam Book y, especialmente, el Pocket Book, del
cual Francia posee actualmente un equivalente con el Livre
de Poche. En la mayor parte de pases existen ediciones
del mismo tipo (que, como el Penguin, homenajean la
zoologa y especialmente la ornitologa); por ejemplo, los
libros Marabout en Blgica, los libros Alcotn en Espaa
(Barcelona) y los Livri del Pavone (Pavo real), en Italia
(Miln).
La caracterstica comn de estos libros es su precio asequi-
ble: representan cada uno el valor de media a dos horas del
salario medio de un obrero.
La eficacia del libro barato es incontestable. La
coleccin Penguin ha producido un saludable y
prolongado efecto en la literatura inglesa. Durante
la Segunda Guerra Mundial, el Penguin New
Writing ha sido quien ha dado su oportunidad a
los jvenes valores en circunstancias difciles. Pero,
en el cuadro de los mtodos comerciales tradicio-
88 SOCIOLOGfA DE LA LITERATURA
nales, el libro barato slo es rentable (y, por lo
tanto, posible) si se dirige a un pblico suficiente-
mente amplio para permitir grandes tiradas. En los
paises capitalistas, el bloque lingstico ingls es el
que ofrece una masa suficiente de lectores.
La solucin puede ser entonces renunciar al mer-
cado tradicional del libro, con su inevitable y coso
tosa catarata: editor, distribuidor, librero. Es lo
que hacen los clubs del libro de los que hemos ya
hablado. En general, los clubs del libro no se diri-
gen a una clientela popular, pero hay algunos que
ofrecen a bajo precio ediciones de clsicos y nove
dades. Por desgracia, las novedades se ofrecen en
general en reediciones ya algo tardias, pues (salvo
tambin esta vez, en el bloque lingstico ingls),
los editores no gustan de autorizar inmediatamente
una reedicin que pueda ser competencia peligrosa
para un libro ya dificil de vender en si mismo. Por
otra parte, los clubs del libro tienen un grave
handicap: trabajar por correspondencia. Por inge-
nioso que sea el sistema de prospeccin, el gesto
de responder a un anuncio pide un esfuerzo an
mayor que el de entrar en una librera.
La lgica induce a suprimir este esfuerzo me
diante el puerta a puerta. Es la vuelta al buho-
nerismo, tcnica empleada normalmente para colo-
car los grandes diccionarios, enciclopedias y otras
obras de gran tamao. Es ms raro que se utilice
este mtodo en la venta de obras literarias. Sin
embargo, hay algunos casos de ello.
En su artculo ya citado de las In!ormations sociales, Gil-
bert Mury cita la experiencia de los Jeunes Auteurs runis,
a la que l participa. Esta empresa se parece curiosamente
a la tradicin de los yomiuri japoneses, en que los autores
son editores, distribuidores y, si bien no venden ellos mismos,
por lo menos realizan la prospeccin directa del pblico por
medio de empleados a su sueldo: El puerta a puerta es prac-
WS CIRCUITOS DE DISTRIBUCI6N 89
ticado por jvenes que van a llamar a los timbres de las casas,
visitan los asiduos de cafs y restaurantes, y se presentan al
personal de diversas organizaciones -en particular a los
maestros y profesores- para ofrecerles nn determinado n-
mero de obras
13
Su candidez, en particular los profesores
y maestros de Gilbert Mury, hace pensar que el procedimiento
permite escurrir el circuito culto pero no salir realmente
de l. Es cierto, con todo, que los Jeunes Auteurs runis han
llegado a obtener cifras de venta que causaran envidia a
ms de nn editor que paga patente. Librarse del librero es,
por otra parte, un sueo que muchos editores acarician.
Sean cuales sean los mritos del puerta a puerta,
no se puede pensar seriamente en l como un medio
general de dusin. Si todas las novelas se vendie-
ran as, cada hogar debera prepararse para recibir
a diario la visita de varios empleados, cargado
cada uno con una impresionante maleta de ejem-
plares. La recepcin dejara pronto, con seguridad,
de ser cordial.
Ms all de la venta, queda el prstamo. La
eficacia del prstamo est probada por el xito del
prstamo-venta (cambio del libro viejo por otro
mediante un pequeo pago) en los circuitos popu-
lares. Es el sistema que emplean las secciones de
libros de las farmacias Boot's en Gran Bretaa. Es
tambin el que emplea el vendedor de novelas rosa
que instala su parada a la salida de la fbrica.
Notemos, por otra parte, que la compra de un
libro es una operacin econmicamente absurda si
no supone una utilizacin repetida de este libro.
Ahora bien, son pocas las novelas que se releen,
rarsimos los que son reledos 3 4 veces en la
vida. Comprar a fondo perdido un libro que no
vamos a leer ms que una vez, es, para el obrero
medio, pagar un minuto de lectura al precio de un
minuto de trabajo o ms, mientras que el cine
13 InformGoom ....ial.., pg. 67, enero de 1957.
90 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
proporciona placeres ms intensos (especialmente
de orden social) al precio de un minuto de espec-
tculo por diez segundos de trabajo. No hay que
asombrarse pues de que la mayora de los lectores
de las bibliotecas populares, interrogados sobre qu
les impulsa a frecuentar estos establecimientos,
contesten: El precio de los libros14.
No hablaremos de las bibliotecas, a las que se han dedicado
trabajos slidos y numerosos. Bastar indicar que hay gran
cantidad de ellas en Gran Bretaa, donde el nmero de ins-
cripciones en bibliotecas pblicas ha superado, en 1955-56
los 13.500.000, con un nmero de obras presentadas que se
acerca a los 400 millones. Las fronteras del circuito culto
quedan, como puede verse, ampliamente superadas. En Fran-
cia, donde existen en cada departamento bibliotecas centrales
de prstamo que alimentan bibliotecas locales, los resultados
son tambin impresionantes. En Dordogne, en 1954, por
ejemplo, el 8'4 % de la poblacin estaba inscrita en las bi-
bliotecas de prstamo (la proporcin de prstamos a lectores
inscritos era mucho menor que en Gran Bretaa: 5 por 1
en vez de 30 por 1), pero vale la pena hacer notar que el 6 %
de los agricultores y el 5 % de los obreros y artesanos del
departamento estaban inscritos, y que estos dos grupos re-
presentaban, en conjunto, el 42 % de los lectores. Es nece-
sario aadir, como veremos ms adelante, que un lector ins-
crito representa varios lectores reales!.
La dificultad del prstamo radica en el hecho de
que en una biblioteca el problema del stock es
enormemente ms grave que en una librera. Gra-
cias al depsito legal o a las compras regulares y
costosas, una biblioteca central puede asegurarse
un surtido general. Pero, por desgracia, corre un
gran peligro de convertirse, como dice Benigne
Cacrs, en un cementerio de libros, pues queda
u Informacin recopilada por MIle. Nicole Rabine en el transcurso de un son-
deo entre los lectores de las bibliotecas pblicas de Burdeos.
1& Se puede evaluar en 3'5 el coeficiente por el cual hay que multiplicar el n-
mero de los libros vendidos o prestados para obtener el nmero real de e t o r e s ~
De hecho, sahemos muy poco de los prstamos de mano en mano que se realizan
en una familia, una casa o un taller. Lo que Benigne Cacrs llama circuito de
mano en mano merece un estudio a fondo.
LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCIN 91
situada fuera de los circuitos populares: los de la
vida diaria; la decisin de entrar en una biblioteca
central (en la que, generalmente, el libro debe ser
consultado all mismo) es un paso ms difcil toda-
va que el de entrar en una librera. Es necesario,
pues, <<llevar el libro al lector, ya de forma co-
mercial (bibliotecas circulantes privadas, coleccio-
nes de prstamo en pequeas libreras de barrio,
seccin de prstamo a la inglesa de las sucursales
de los grandes almacenes, etc.), ya administrativa-
mente (bibliotecas pblicas de prstamo con dife-
rentes ramificaciones, bibliotecas de empresa en los
centros de trabajo, bibliobs, bibliotecas parro-
quiales, patronales, de sindicatos, etc.). Pero en-
tonces el stock, por rpida que sea la rotacin,
queda estrictamente limitado y sujeto, en el pri-
mer caso, a la ya mencionada seleccin del librero
y, en el segundo, a la del bibliotecario, ms severo
an por el hecho de ser didctico.
Con la mejor intencin del mundo, la directora de una bi-
blioteca central provincial de prstamo declara en su relacin
anual: Nunca hemos cedido a la tentacin de la facilidad, y
siempre nos hemos mantenido en la composicin de nuestros
envos, por lo menos 1/3 de obras de documentacin. Adems,
nuestro fondo contiene una cantidad muy reducida de novelas
policacas y de novelas sentimentales fciles. Slo los prs-
tamos por peticin directa de los depositarios y nunca ms
de 3 4 por remesa. Preferimos mantener esta cualidad del
prstamo ms que ceder a la tentacin de aumentar por me-
dios fciles el nmero de prstamos registrados
16
Esto es
desconocer que la <<facilidad (entendiendo por ello el carcter
mecnico y estereotipado) de esta literatura viene del hecho
que las novelas policacas y las novelas sentimentales no
estn integradas a un autntico sistema de intercambio pro-
ductores-consumidores, y que la interdiccin lanzada sobre
ellas no puede tener otra consecuencia que acentuar este
defecto librndolas a la implacable mecnica de los circuitos
16 Memoria anual de la Biblioteca Central de Prstamo de Dordoa (ejercicio
de 1954) presentada por Mme. de La Motte.
92 SOCIOWGiA DE LA LITERATURA
populares. El ejemplo de Georges Simenon demuestra que la
novela policaca puede ser, a la vez, popular y culta.
Hemos visto aparecer aqui el peligro que ame-
naza todo dirigismo literario pblico o privado: la
preocupacin didctica. Es por esto que los comer-
ciantes o los organismos culturales laicos, confesio-
nales, polticos u oficiales, son incapaces de orga-
nizar una literatura popular viva, para dar a los
circuitos populares una parte de la sobreahundante
vida que consume el circuito culto. A propsito de
esto escribamos en un artculo de las Informations
sociales: Si estas tentativas, como demuestran los
hechos, han acabado en fracaso, es porque han
tenido el defecto comn de ser exteriores al pueblo
mismo. Han partido siempre de la idea que era
necesario llevar algo al pueblo: levadura espiritual,
mensaje, testimonio, diversin (...). Inconsciente-
mente o no, se ha ignorado que lo que llamamos
"literatura" ha sido el resultado y no la causa del
despertar de un estrato de la poblacin a lo largo
de tres siglos, y que, por consiguiente, una litera-
tura autnticamente popular deber separarse de
una vida cultural especficamente popular17.
El rgimen sovitico parece haber llegado muy cerca de una
solucin tcnica del problema. Los escritores, que Stalin
llamaba ingenieros del alma, estn en contacto directo
con las masas, ya por medio del partido comunista, ya por
el de las organizaciones culturales, ya simplemente por su
forma de vida. Por otra parte, la ms amplia distribucin
queda asegurada: el libro llega a todas partes, a la fbrica
como a la granja. Las ediciones vienen limitadas ms por la
falta de papel que no por los fallos de venta. Adems, la prc-
tica de reuniones de clubs, discusiones, etc., permite obtener
una opinin literaria popular que es repercutida en los auto-
res sin la interposicin de la pantalla comercial del editor o
del librero. Desgraciadamente, hay a pesar de todo una pan-
talla: la ideologa. Tambin aqu encontramos el didactismo,
17 Informations _ial.., pg. 11, enero de 1957.
WS CIRCUITOS DE DISTRIBUCI6N
93
tan grande es la tentacin de todo organizador cultural de
adaptar los hombres a las instituciones ms que las institu-
ciones a los hombres. Decamos que el rgimen sovitico
haba encontrado la solucin tcnica del problema: no ha
encontrado an la solucin humana, como lo demuestran
las crisis que remueven de vez en cuando el mundo literario
sovitico.
En ltimo trmino vemos que el desequilibrio de
la distrihucin corresponde al desequilibrio de la
produccin, pero estos dos desequilihrios no son
ms que aspectos parciales de un mismo prohlema.
Las soluciones institucionales del tipo Caja de las
Letras para la produccin, o del tipo organiza-
cin cultural para la distribucin, no son ms que
paliativos tcnicos. La solucin, si es que la hay,
slo puede encontrarse en el nivel de la conducta
de los grupos humanos para con la literatura, es
decir, en el nivel del consumo.
CUARTA PARTE
EL CONSUMO
CAPiTULO VII
LA OBRA Y EL PBUCO
I. - Los pblicos
Todo escritor, en el momento de escribir, tiene
un pblico presente en la conciencia; en ltimo
trmino, l mismo. Nada queda del todo dicho si
no se ha dicho a alguien: este es, ya lo hemos
visto, el sentido del acto de publicar. Pero pode-
mos afirmar tambin que nada puede ser dicho a
alguien (es decir, publicado) si antes no ha sido
dicho para alguien. Los dos alguien no coinciden
necesariamente. Es incluso raro que coincidan.
Dicho de otra forma, existe un pblico-interlocutor
en las mismas races de la creacin literaria. Entre
este pblico-interlocutor y el pblico al cual se diri
ge la publicacin puede haber grandes dif'erencias.
Por ejemplo, Samuel Pepye, el cual, en su Diario, no es-
criba ms que para s mismo (dan fe de ello sus precauciones
estenogrficas y criptonogrficas), y era, por lo tanto, su propio
interlocutor, ha llegado despue de su muerte a un pblico
inmenso gracias a loe editoree (en el mll noble sentido de la
palabra) que lo han publicado. Invereamente, el novelista
96 SOCIOLOGiA DE LA LITERATURA
chino Lou Sin, que, de 1918 a 1936 publicaba sus novelas
en colecciones o revistas que se dirigan slo a un estrecho
crculo de intelectuales o de militantes, escriba para decenas
de millones de chinos (que al final lo han entendido preci-
samente el da en que el triunfo de la Revolucin le ha dado
un editor a la medida de sus intenciones).
El pblico-interlocutor puede reducirse a una
sola persona, a un solo individuo. Cuntas obras
universales no han sido en su origen ms que men-
sajes personales? De vez en cuando la crtica eru-
dita descubre este mensaje, al mismo tiempo que
su destinatario, y cree con esto haber explicado la
obra. En realidad, lo que sera necesario explicar
es cmo el mensaje, cambiando de destinatario (y,
a veces, de sentido), ha conservado su eficacia. En
el mantenimiento de esta eficacia radica toda la
diferencia entre una obra literaria y un documento
cualquiera. No olvidemos que nuestro criterio sobre
lo literario y lo no literario es la aptitud para la
gratuidad. Ahora bien, el creador empieza (imagi-
nariamente o realmente) un dilogo con su pblico-
interlocutor (incluso si este pblico es a veces l
mismo), un dilogo que no es nunca gratuito y otro
que quiere emocionar, convencer, informar, conso-
lar, liberar, desesperar, pero un dilogo con una
intencin. Una obra es funcional cuando hay coin-
cidencia entre el pblico-interlocutor y el pblico
hacia el cual se lanza la obra publicada. Una
obra literaria, al contrario, introduce al lector an-
nimo, como un extranjero, en el dilogo. El lector
no est en su casa y lo sabe; es como un ser invi-
sible que lo ve todo, lo oye todo, lo siente y lo
comprende todo sin tener participacin en un di-
logo que no es el suyo. El placer que encuentra,
por resonancia, dejndose llevar por los sentimien-
tos, las ideas y el estilo, es. un placer gratuito,
porque no le compromete a nada. Todo placer es-
LA OBRA Y EL PBLICO 97
ttico y, por lo tanto, todo intercambio literario,
seria imposible si el pblico perdiera la seguridad
de un anonimato, de una distancia que le permite
participar sin comprometerse (al revs del escritor,
que se compromete inevitablemente). Haba una
amarga y profunda verdad en la observacin de
un obrero que oa alabar el cine realista italiano:
Este seor debe cansarse poco en la vida si con-
sidera la fatiga como un espectculo.
Aqu radica el drama de la literatura culta ante
la realidad popular. La intrusin del pblico culto
en el dilogo creador slo es posible puesto que
este pblico est ya en situacin y, en cambio, el
pblico popular est al exterior y slo puede par-
ticipar en el sentido literal del dilogo.
El papel del pblico terico hacia el cual el edi-
tor del circuito culto lanza la obra, no es nica-
mente esta participacin sin compromiso que da a
la obra su significacin literaria. Este pblico es
tambin el medio social al cual pertenece el escri-
tor y que le impone un cierto nmero de deter-
minaciones.
Hasta aqu, para clarificar la exposicin, hemos
considerado el pblico culto como formando un
bloque homogneo. En realidad, est dividido y
subdividido en grupos sociales, raciales, religiosos,
profesionales, geogrficos, histricos, en escuelas
de pensamiento, en capillas. El editor moderno
intenta precisamente identificar cada uno de sus
escritores con uno de estos subpblicos; la ficha de
sealizacin del lector de Julliard-Sagan no es pre-
cisamente la misma que la del lector de Fayard-
Rops. Cada escritor lleva consigo el peso de un
pblico posible ms o menos amplio, ms o menos
extendido en el tiempo y en el espacio.
7
98 SOCIOLOGiA DE LA LITERATURA
Charles Pinot-Duclos escriba en 1751, en las
Considerations sur les mmurs de ce siecle: Conozco
a mi pblico. No existe nadie que no tenga su
pblico, es decir, una porcin de sociedad de la
que l forme parte. Por suerte (ya que esto les
paralizara), no todos los escritores tienen una con-
ciencia tan clara de su pblico, pero no por esto
dejan de ser sus prisioneros. Los vnculos que en-
cadenan ms estrechamente al escritor con su p-
blico son la comunidad de cultura, la comunidad
de evidencias y la comunidad de lenguaje.
La educacin es la cimentacin del grupo social.
Ms arriba indicbamos que el vnculo ms impor-
tante del grupo culto francs a finales del siglo XIX
era la comunidad de cultura secundaria clsica.
Entre otras mil, ha existido en el siglo XVI la comu-
nidad de cultura humanista y hoy en da existe una
comunidad de cultura marxista. Una humorada de
Aldous Huxley compara la cultura a un grupo fa-
miliar cuyos miembros evocan entre s las grandes
figuras del lbum familiar. Podramos decir, en el
caso de Francia, que entre primos se evocan las
ocurrencias del to Poquelin, la austera sabidura
del primo Descartes, los inflamados discursos del
abuelo Hugo, las calaveradas del bueno de pap
Verlaine. Tener cultura es llamar a todos los miem-
bros de la familia por su nombre de pila. El ex-
tranjero no puede encontrarse a gusto en este
crculo: no es de la familia o, dicho de otra forma,
no tiene cultura (lo cual es una forma de decir que
tiene otra cultura). Esta humorada da una imagen
bastante exacta de la realidad. Los grandes maes-
tros espirituales que dominan las culturas -Aris-
tteles, Confucio, Descartes, Karl Marx, etc.-
actan mucho menos por la influencia de su pen-
samiento (difcilmente accesible a la mayora de los
LA OBRA Y EL PBLICO 99
miembros de la familia) que por su valor, por de-
cirlo as, totmico en los orgenes del grupo; el
francs que se llama a s mismo cartesiano expresa
una nocin muy semejante de la del primitivo que
se enorgullece de ser del clan del Leopardo.
Cuando Ben lonson deca de Shakespeare que saba poco
latn y menos griego (en Francia, hoy, le han calificado de
primario), quera manifestar as su no pertenencia al grupo
cultural de los University wits, es decir, de los intelectuales
de cultura humanista. De hecho, aunque los pblicos de
Ben lonson y de Shakespeare estuvieran imbricados el
uno en el otro, difieren profundamente por sus ttems
culturales. El pblico de Ben lonson es una minora que se
reclama de los grandes ejemplos antiguos. El de Shakespeare
es una mayora popular que se contenta con una antigedad
de segund o tercera mano (a travs de Montaigne traducido
por Florlo, por ejemplo) y en cambio queda fuertemente
ligado a la Biblia, a las tradiciones de sabidura popular y a
los grandes mitos nacionales.
La comunidad de cultura comporta lo que lla-
mamos la comunidad de las evidencias. Toda co-
lectividad segrega un cierto nmero de ideas, de
creencias, de juicios de valor o de realidad, que
son aceptados como evidentes y no precisan de-
mostracin ni justificacin ni apologtica. Encon-
tramos aqu conceptos prximos del Volksgeist y del
Zeitgeist. Anlogos a los tabs primitivos, estos
postulados no resistiran en muchas ocasiones el
examen, pero no pueden ponerse en tela de juicio
sin arruinar el fundamento moral e intelectual del
grupo. Son la base de su ortodoxia del grupo, pero
tambin el punto de apoyo de las heterodoxias y de
los noconformismos, que no son nunca otra cosa que
disidencias relativas, ya que una disidencia abso-
luta es absurda e ininteligible. Todo escritor es,
pues, prisionero de la ideologa, de la Weltans-
chauung de su pblico-medio social: puede acep-
tarla, modificarla, rehusarla total o parcialmente,
100 SOCIOWGA DE LA LITERATURA
pero no puede escapar de ella. Es por esto que los
eventuales, que son exteriores al sistema de evi-
dencias originales, corren el riesgo de engaarse
sobre la real significacin de las obras.
Sigamos fieles con el ejemplo de Shakespeare y considere-
mos el uso que hace de los fantasmas y de las brujas en sus
dramas. Los intelectuales occidentales del siglo xx (categora
a la que pertenecen la mayora de comentarstas actuales
de Shakespeare), no creen en general ni en brujas ni en fan-
tasmas. Tienden pues a considerarlos como ornamentos fan-
tsticos destinados a subrayar la intensidad del drama.
Ahora bien, los contemporneos de Shakespeare, y en parti-
cular el pblico al cual se diriga, crean con toda naturalidad
a lo que nosotros llamamos lo sobrenatural. Para ellos, la
intervencin de una bruja era ms extraordinaria que la de
un bandido. En Shakespeare se nota el escepticismo de un
espritu evolucionado, pero le es totalmente imposible expre-
sarse de otra forma que de acuerdo con las creencias admi-
tidas de forma general. Por s mismo, no posee la nocin de
lo maravilloso o de lo fantstico, ya que esta nocin supone
como postulado la irrealidad de lo que no est conforme con
las leyes de la naturaleza, y estas leyes, en tiempo de Shakes-
peare, todava no estaban formuladas. Es preciso, pues,
traicionar a Shakespeare (y ya veremos lo que es una traicin
necesaria) si se quiere sacar la obra del sistema de evidencias
donde se ha producido y del cual es prisionera
1

La comunidad de evidencias en el interior de una


colectividad queda fijada por la comunidad de los
medios de expresin y en primer lugar el lenguaje.
A nivel lingstico, el escritor slo dispone del vo-
cabulario y de la sintaxis que la colectividad em-
plea para expresar sus evidencias. Como mximo
puede dar un sentido ms exacto a las palabras
de la tribu, pero estas palabras siguen siendo las
de la tribu y no pueden salir de ella sin desnatura-
lizarse. De ah las insuperables dificultades de la
1 Este ejemplo est inspirado en una conferencia del profesor Knighs, de la
universidad de Bristol, pronunciada en 1953 y titulada The Sociology 01Lileralure.
LA OBRA Y EL PBLICO 101
traduccin
2
, los contrasentidos histricos de poca
y los malentendidos entre grupo y grupo en el
interior de un pas.
Precisamente es una traduccin de Shakespeare la que ha
despertado de nuevo en Francia la eterna polmica sobre
las traducciones
3
Constatemos simplemente que, en el mo-
mento en que Ben Jonson, para designar la excentricidad
de un temperamento lanza la palabra culta de humour,
la toma de la terminologa mdica antigua; Shakespeare la
pone en boca del cabo NYIIl de Enrique V como una especie
de estribillo con un cierto valor de sortilegio, una palabra
como tantas existen en toda sociedad, a nivel de lenguaje
popular. Ni la una ni la otra de estas palabras tienen nada
que ver con el humour moderno. Slo un laborioso anlisis
histrico puede establecer entre las tres nociones un paren-
tesco racional, pero su valor vivo queda encerrado en los lmi-
tes de los grupos sociales',
Aparte del lenguaje, los gneros y formas litera-
rias son otro tipo de determinaciones impuestas al
escritor por el grupo. Un gnero literario no se
inventa: se adapta a las nuevas exigencias del gru-
po social, hecho que justifica la idea de una evo-
lucin de los gneros calcada sobre la evolucin de
la sociedad. Cuando se piensa en un escritor como
creador de un gnero, se olvida con demasiada
frecuencia que ha empezado (en ltimo trmino,
en la escuela) vertiendo su inspiracin en los mol-
des tradicionales o en los que estaban ya esbozadas
las formas a las que ms tarde tena que dar vida.
Por otra parte, en general el autor que da gloria
a un gnero no es el que le ha dado forma. Se
2 El estudio de la traducci6n est estrechamente vincularlo a los aspectos so-
ciolgicos de la historia literaria. El pt'oblema, con todo, es demasiado vasto para
que lo abordemos en este libro.
a Se trata de la polmica que ha surgido entre Yves Florenne y el decano
Loiseau, a prop6sito de una traduccin de Shakespeare publicada por el Club
Francs del Libro. Ver Le Monde de los das 18 y 28 de agosto y 6, 20 Y 24 de
septiembre de 1955, Eludes anglaises de enero-marzo y julio-septiembre de 1956,
y el Bulletin del Centro de Estudios de Literatura General de la Facultad de
Letras de Burdeos, fase. V.
4. Ver Cazamian, L., The Developmenl o/ English Humor, 1951.
102 SOCIOLOGiA DE LA LITERATURA
sirve del til que le ha sido transmitido para crear,
da una significacin, su significacin, al til, pero
no lo inventa. En ltimo trmino, un perfecto
acuerdo temperamental con las exigencias tcnicas
del grupo social le evita tener que modificar el til
o, incluso, tener que razonarlo. Es lo que nos mues-
tra el ejemplo de Racine, tal como lo ha expuesto
estupendamente -quiz demasiado estupendamen-
te- Thierry Mau1nier:
Por qu un Racine se iba a revolver contra un mundo,
contra una civilizacin, contra unas costumbres a las cuales
se ha adaptado con tanta facilidad, y donde encuentra, a
punto, los elementos para el xito? ... El instrumento trgico
estaba preparado. Un trabajo de cincuenta aos haba lle-
vado la tragedia francesa, no a la perfeccin, sino a la espera
de una perfeccin prxima y necesaria: slo esperaba su
flor. Racine ya no tena el trabajo de inventar, de recons-
truir o de dejarse llevar por el azar, sino el privilegio nico
de acabar y de rematar5.
A la determinacin del lenguaje y de los gneros
hay que aadir la de este elemento ms indiferente
que llamamos estilo. A pesar de la famosa cita
de Buffon, el estilo es algo ms que el hombre, es
la sociedad. El estilo es, en resumen, la comunidad
de evidencias traspuesta en formas, en temas, en
imgenes. Como esta comunidad, el estilo tiene
sus ortodoxias -los academicismos- y sus disiden-
cias creadoras que tienen su punto de partida en
l. La experiencia demuestra que se puede fechar o
<docalizar un texto sin conocer el autor por medio
del anlisis de la escritura, de la estructura de
la frase, del empleo de las partes del discurso, de
la forma del sujeto, de las metforas y, de manera
general, de las grandes exigencias estticas del
medio, que se podra llamar tambin las conve-
6 Maulnier, T., Rae;..... pgs. "243. 1935.
LA OBRA Y EL PBLICO 103
niencias6. Sea el que sea, el genio creador de un
escritor puede infringir pero no ignorar las exigen-
cias del medio ambiente.
Se comprendera sin duda mucho mejor en el siglo xvn
francs el encabalgamiento de los estilos preciosos, barroco,
burlesco, grotesco, clsico -si apercibiramos ms claramente
los pblicos que hay en la raz de cada uno de ellos. Los hom-
bres no son muy distintos por su cultura, su lenguaje, su
doctrina, pero forman grupos, equipos, pandillas, cada uno
con su ambiente, su esto, incluso su esttica. El provinciano
Corneille est sumergido en esta burguesa un poco ruda
salida de las guerras de religin, llena de movimiento, de
herosmo y de voluntad, y a la cual La Calprenede se dirigi
tambin en un gnero que se adaptaba mejor que la tragedia
a su manera de ser: la novela. Tambin es natural que sus
xitos parisinos le condujeran a chocar, incomprensiblemente,
con la incomprensin de una Academia compuesta de hom-
bres que individualmente no le eran muy diferentes, pero
que simbolizan la nueva ortodoxia parisina del buen gusto,
y construyen en una sociedad a la cual Corneille es extrao
la esttica de otra generacin, la que ahora llamamos clsica.
Es por esto que la discusin del Cid es un dilogo de sordos,
de la misma forma que lo ser sesenta aos despus, y por las
mismas razones, la querella de los Antiguos y de los Modernos.
Si se comparan estas explicaciones tan excesi-
vamente esquemticas con lo que hemos descu-
bierto estadsticamente en el Captulo 111 -blo-
queo de la poblacin literaria por un equipo, su-
cesin de generaciones- y en el Captulo IV
-alternancia capital-provincia, variacin de medios
sociales-, se comprender que estos fenmenos
traducen la accin del pblico-ambiente sobre la
vocacin y la definicin de los escritores.
Con todo, esta es slo una parte del cuadro y el
estudio de los pblicos-ambientes, de sus culturas,
de su lenguaje, de sus gneros literarios, de su
estilo, y es insuficiente para explicar el conjunto
a Sobre las conveniencias, ver Munteano, B., eDes uconstantes" en liUera..
ture. Rvue de li.lra.are compar.e, XXXI, nm. 3, pgs. 388-420, julio.sep
tiembre de 1957.
104 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
del hecho literario. Ms all de las fronteras cro-
nolgicas, geogrficas o sociales hay un pblico
inmenso que no puede imponer al escritor ninguna
determinacin, pero dentro del cual la obra puede
eventualmente continuar su existencia, en el me-
jor de los casos por la lectura, en general por la
fama o por cualquier metamorfosis imprevisible.
Para los escritores cultos, el pblico de los circuitos
populares, llamado hoy da gran pblico, per-
tenece a esta terra incognita. En ella tiene por
compaeros el pblico extranjero y este pblico
futuro que es la posteridad. Son numerosos los
escritores que, ahogndose en su celda demasiado
estrecha, han tomado por pblico-interlocutor estas
masas insospechadas y han escrito su obra para
ellas, para la imagen que de ellas se han hecho:
literatura populista, tentacin cosmopolita, lla-
mada a la posteridad. Raros son los que han
recibido un eco.
Por lo dems, este eco est deformado. Los p-
blicos exteriores no pueden penetrar en la obra
con la facilidad y el despego que la familiaridad
proporciona al grupo social original. Incapaces de
percibir objetivamente la realidad del hecho lite-
rario, lo sustituyen por mitos subjetivos. La mayor
parte de las clasificaciones utilizadas en la historia
de la literatura, para el que no sabe limitarlas ri-
gurosamente a su papel de hiptesis de trabajo,
no son otra cosa que mitos de esta clase inventados
por una posteridad extraa a las realidades que
estos sustituyen: los usos que se hacen de trminos
como humanista, clsico, picaresco, burlesco, ro-
mntico, muchas veces no tienen apenas ms sig-
nificacin real que el empleo hecho hoy en da del
trmino existencialista. El mito es, a veces, per-
sonal, y supone hroes epnimos: corneliano, goe-
LA OBRA Y EL PBLICO 105
thiano, balzaciano, de la misma forma que muchas
personas en 1958 hablaban del saganismo (tan
cerca, fonticamente, de satanismo) sin haber
abierto en su vida un libro de Fram;oise Sagan.
Byron ha sido uno de los pocos autores que, antes de la
era del cine (la tcnica lltificadora por excelencia) ha sido
lltificado en vida. Pocos hombres han dado lugar a tantos
lltos, despus del bello tenebroso de los colegiales de 1815
hasta el del nlitante revolucionario que circula actualmente
en la Unin Sovitica, pasando por el del diablo cojo de la
sociedad victoriana. El exilio, hacia 1820, le dio ocasin de
percibir a su alrededor el crecillento del llto romntico, del
cual era ya prisionero. Desde el da en que Childe Harold en
1812 y despus el Giaour en 1813 tuvieron tiradas equivalentes
a lo que hemos llamado muro de los 100.000, el llto naci
en los espacios exteriores a su grupo social, entre los lectores
de barrio que l despreciaba. Byron, en forma no totalmente
consciente, ha alimentado este mito, cediendo a la tentacin
del sentillento de poder que dan las grandes tiradas. De
hecho, el llto se interpona entre l y el gran pblico como
un espejo que reflejaba sobre este pblico su propia imagen.
Lleg el da en que el espejo perdi su brillo y apareci otro
Byron, ininteligible, inaccesible (el del Don Juan, que un-
nimemente prefieren los lectores cultos). Entonces se desen-
caden contra l la caza de las brujas, pues no puede aten-
tarse impunemente contra la integridad de los mitos, ni si-
quiera contra los que uno llsmo ha dado a luz'.
Decamos que el gran pblico no tiene accin
alguna sobre el escritor. Esto no es exacto. Tiene
accin sobre l siempre que el escritor se le entrega
cometiendo el mayor pecado literario: aceptar un
xito que no es el suyo, sino el del mito. Inelucta-
blemente, tiene que pagar esta impostura, pues el
pblico que ha utilizado el mito para tener acceso
a la obra no ha sacado de ella un placer gratuito,
literario: la ha utilizado. Este es el drama de un
Kipling, aplastado bajo el mito imperialista
8

7 Ver Escarpit, R., Lord Byron, un tempramenf liuraire, vol. 1, pgs. 111..17
y 17984, 1957.
8 Es el punto de vista defendido en nuestro estudio Rudyard Kipling, ,eroi-
tudes et grandeurs impriales, 1955.
106 SOCIOLOGiA DE LA LITERATURA
n. - El xito
Los pblicos que hemos tenido en cuenta hasta ahora
(interlocutor, medio y gran pblico) no pueden servir de me-
dida al xito comercial, ya que no son ms que tericos.
Comercialmente, el nico pblico real es el constituido por
los compradores del libro. En este sentido puede decirse que
hay cuatro escalones en el xito: el fracaso, cuando la venta
del libro se salda con prdidas para el editor y para el librero;
el xito a medias, cuando el libro equilibra su presupuesto;
el xito normal, cuando la venta responde ms o menos a las
previsiones del editor; el best-seller, cuando sobrepasa los lmi-
tes previstos y escapa al control.
El desencadenamiento del xito -especialmente del xito
del best-seller- sigue siendo un fenmeno imprevisible e
inexplicable. Sin duda sera posible aclarar, en estos momentos,
las grandes leyes mecnicas del xito despus de su desenca-
denamiento. Los datos que poseemos en este aspecto son de-
masiado fragmentarios para que podamos utilizarlos. Edito-
res y libreros son demasiado reticentes o estn organizados
de forma demasiado sumaria para darnos a conocer los datos
indispensables. Pero, a la corta o a la larga, habr que reali-
zar investigaciones serias sobre este punt0
9

A pesar de todo, el xito comercial, aun admitiendo su


importancia de cara a la vida del libro, no puede considerarse
ms que como una scal, una indicacin a interpretar. La
realidad del xito literario est en otra parte, pues, repit-
moslo, el libro no es un simple objeto material. Del punto
de vista del autor, el xito en cierto sentido empieza con el
primer comprador o, incluso, con el primer lector annimo,
ya que a travs de l, tal como hemos visto, se cumple la
creacin literaria.
Al principio de este estudio decamos que no puede haber
literatura sin una convergencia de intenciones entre autor
y lector o, por lo menos, una compatibilidad de intencin.
Conviene ahora aclarar estas dos nociones. Entre lo que el
autor quiere expresar a travs de su obra y lo que el lector
busca en ella, pueden existir distancias tales, que todo con-
tacto sea imposible. El nico recurso del lector, entonces,
8 Uno de los raros estudios de este gnero ha sido llevado a cabo por Hassen
Forder, por cortesa de las EditioDS du Seu. Expone el balance en un cuaderno
cic1ostilado del Centro de Estudios Econ6micos: E,ude de la diffusioR d'un BUCeeS
de librairie
l
Pars, 1957.
LA OBRA Y EL PBLICO
107
es la interposicin de esta especie de espejo entre l y el ator
que hemos llamado el mito y que le proporciona el grupo
social al que pertenece. Es de esta forma que los pblicos
europeos han conocido la mayora de los escritores de
Extremo Oriente.
Por el contrario, cuando el escritor y el lector pertenecen
al mismo grupo social, las intenciones de uno y otro pueden
coincidir. El xito literario reside en esta coincidencia. Dicho
de otra forma, el libro de xito es el libro que expresa lo
que el grupo esperaba, lo que revela al grupo a s mismo.
La impresin de haber tenido las mismas ideas, experimen-
tado los mismos sentimientos, vivido las mismas peripecias,
es una de las que mencionan con ms frecuencia los lectores
de un libro de xito.
Se puede decir, pues, que la amplitud del xito de un
escritor en el interior de su grupo es funcin de su aptitud
a ser el eco sonoro del que habla Victor Rugo, y que por
otra parte la extensin numrica, la duracin de su xito,
dependen de las dimensiones de su pblico-medio.
Las dimensiones del pblico-medio son muy variables.
Algunos escritores no son ms que los hombres de una mi-
nora y de un breve perodo!O, otros son llevados por vastos
grupos sociales, clases o naciones, o aun por comunidades
cronolgicas que se extienden a lo largo de muchas genera-
ciones.
As se explican la ilusin de la universalidad o de perenni-
dad de un escritor. Los escritores <<universales o eternos
son aquellos cuya base colectiva est particularmente exten-
dida en el espacio y en el tiempo, los que encuentran ms
lejos sus hermanos de clan o sus contemporneos. Moliere
es todava joven para los franceses del siglo xx, porque su
mundo vive an y tienen todava con l una comunidad de
cultura, de evidencias y de lenguaje, porque su comedia
todava puede representarse, porque su irona todava es
accesible, pero el crculo se estrecha y Moliere envejecer
y morir cuando muera lo que nuestro tipo de civilizacin
tiene an de comn con la Francia de Moliere.
As se explica tambin la ilusin del genio desconocido.
Algunos escritores son cronolgicamente excntricos res-
10 Hay que insistir en el hecho que esto no quita nada en absoluto al valor
intrnseco y local de la obra. Bourget, Proust y Gide, murieron con su mundo,
pero no dejan por ello de ser valores hist6ricos.
108 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
pecto a su grupo. Rara vez se trata de retrasados, pues en
este caso no hay ocasin de saber que han quedado olvidados.
Al contrario, los precursores ven su xito amplificado y mul-
tiplicado a distancia, a veces de varias generaciones; cuando
la minora que originariamente ha sido su soporte se des-
arrolla, toma importancia e influencia. El caso del chino
Lou Sin que citbamos antes, es el de la mayor parte de
los escritores marxistas de antes de la Revolucin sovitica.
Pero se podra aplicar el mismo esquema, en una escala
menos grandiosa, a Stendhal o a los poetas malditos del
siglo XIX. De todas formas, es necesario un primer xito,
un nacimiento, por modesto que sea, y que un mismo grupo
social haya mantenido este xito sin interrupcin de genera-
cin en generacin. Sin esto, le llega la muerte al escritor,
y la muerte es irreversible.
No hay que confundir esta amplitud variable del xito
original con las recuperaciones o las resurrecciones que per-
miten a la obra encontrar, ms all de las barreras sociales,
espaciales o temporales, xitos suplentes entre otros grupos
extraos al pblico propio del escritor. Hemos visto que los
pblicos exteriores no tienen un acceso directo a la obra.
Lo que le piden no es lo que el autor ha querido expresar.
No hay coincidencia, ni convergencia entre sus intenciones y
las del autor, pero puede haber compatibilidad. Es decir, que
pueden encontrar en la obra lo que desean, aunque el autor
no haya querido expresamente ponerlo o quiz ni ha soado
jams en aquello.
Aqu hay una traicin, ciertamente, pero una traicin
creadora. Quiz se resolvera el problema irritante de la
traduccin si se quisiera admitir que es siempre una traicin
creadora. Traicin porque coloca la obra en un sistema de
referencias (lingsticas en este caso), para el cual no fue
concebida, creadora porque da una realidad nueva a la obra
ofrecindole la posibilidad de un nuevo intercambio literario
con un pblico ms vasto, porque la enriquece, no simple-
mente con una supervivencia, sino con una nueva existencia
ll

11 Los formalistas rusos han defendido un punto de vista aparentemente


anlogo. En 1928, Tomachevsky escriba: La literatura de las traducciones
debe ser estudiada como un elemento constitutivo de la literatura de cada naci6n.
Al lado del Branger francs y del Heine alemn, han existido UD Branger
y un Heine rusos que respondan a las necesidades de la literatura rusa y que,
sin duda, estaban bastante lejos de sus homnimos de Occidente. (<<La nouvelle
~ d'histoire littraire en Russie, Revue des Etudes slaves, VIII, pgs. 226..
240, 1928). Esta posicin extrema no es la nuestra: el Branger francs y el B-
ranger ruso constituyen el Branger hist6rico y literario que estaba en potencia
(e inconscientemente) en la obra de Branger.
LA OBRA Y EL PBLICO 109
Se puede decir que, prcticamente, la totalidad de la lite-
ratura antigua y medieval no vive para nosotros ms que
por una traicin creadora, cuyos orgenes se remontan al siglo
XVI, pero que se ha renovado varias veces desde este momento.
Dos de los ejemplos ms caractersticos de traiciones crea-
doras son los Viajes de Gulliver de Swift y el Robinson Crusoe
de De Foe. El primero de estos libros es, originariamente,
una stira cruel, con una filosofa tan negra, que dejara a
Jean-Paul Sartre en un nivel de optimismo propio de bi-
blioteca rosa. El segundo es una prdica (a veces bien pe-
sada) glorificando el naciente colonialismo. Ahora bien:
cmo viven actualmente estos dos libros?; cmo gozan de
un xito nunca desmentido? Por la integracin al circuito
de la literatura infantil! Se han convertido en libros de agui-
naldo. De Foe se habra divertido, Swift se habra puesto
furioso, los dos habran quedado sorprendidos. Nada ms
ajeno a sus intenciones. Estas aventuras maravillosas o ex-
ticas que constituyen la esencia de lo que buscan en estos
libros los jvenes lectores, no eran para ellos ms que un
marco tcnico banal, un gnero que era moneda corriente en
su sociedad, construido a base de compilaciones y de prs-
tamos de Hakluyt, de Mandeville, y de otros narradores de
viajes. El autntico mensaje slo es inteligible por medio de
una interpretacin de la cual el lector medio del siglo xx
no es capaz. Se contenta pues con la forma que (adaptada)
es accesible para l al principio de la adolescencia. El hecho
recuerda la famosa historia de aquel loco que lanzaba el
aperitivo y se coma el vaso: en cierto sentido, era tambin
una traicin creadora.
Estas traiciones no existen slo entre pocas distintas,
sino entre pases e, incluso, entre grupos sociales en el inte-
rior de un mismo pas. Kipling, muerto en Gran Bretaa
por el mito imperialista, revivi antes de su muerte fsica
en Francia gracias a la literatura infantil y en la Unin So-
vitica gracias a la literatura militante; l mismo medit
ampliamente sobre el ejemplo de Swift y sobre la gratuidad
de los dones de la Providencia literaria, que le rehus el
xito que haba conseguido y, en cambio, le dio otros xitos
que nunca haba sospechado. Hacia el final de su vida, en
un discurso a la Royal Society 01 Literature, afirma que el
escritor es impotente para prever las alegras y las verdades
que su obra despertar ms all de los lmites de su universo.
Quiz la aptitud a la traicin es precisamente la marca de
la gran obra literaria. No es imposible, pero tampoco es
110 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
seguro. Lo que es seguro es que el autntico rostro de las
obras literarias queda revelado, labrado, deformado por los
distintos usos que hacen los pblicos que los utilizan. Saber
qu es un libro, es, ante todo, saber cmo ha sido ledo".
u Ford, G. H., en Diclull$ and hi, readers, Princeton, 1955, da un hermoso
e jemplo de una crtica que tiene en cuenta la aportacin del lector a una obra,
C. tambin nuestro artculo "Creative Treason" 8S a Key to Literature.
Yearbook o/ Compara'ive and General Literature, nm. 10, 1961.
CAPTULO VIII
LA LECTURA Y LA VIDA
l. - Conocedores y consumidores
La distancia que separa la literatura escolar de
la literatura viviente es, tradicionalmente, un
asunto de broma y escndalo. Parece absurdo
perder una serie de aos de su existencia estu-
diando unos textos aburridos que uno no releer
jams. Es confundir la actitud del conocedor con
la del consumidor. La caracterstica del culto es
su capacidad terica de ejercer juicios literarios
motivados. La formacin escolar tiene por objeto
hacer posible este juicio y, especialmente en Fran-
cia, la tcnica pedaggica de la explicacin del
texto, pilar fundamental de la enseanza secunda-
ria, tiende a hacer de todo lector un conocedor.
Desgraciadamente, el acto de la lectura no es
un simple acto de conocimiento. Es una experien-
cia que compromete al ser viviente entero, tanto
en sus aspectos individuales como en los colectivos.
El lector es un consumidor y, como todos los con-
sumidores, viene guiado por un gusto ms bien
que por un juicio, incluso si es capaz de colgar
un cartelito con una explicacin racional a poste-
riori sobre este gusto.
El ejercicio de un juicio literario es la caracters-
tica del grupo culto (el cual se asimila a una casta
o clase social, como la de los secundarios hace
112 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
poco en Francia); este grupo impone a sus miem-
bros (bajo pena de sanciones morales: pasar por
un beocio, un filisteo, incluso por un primario)
una conducta de conocedor. Esta es la explicacin
del mecanismo de censura que sealbamos antes,
y que hace tan difcil la encuesta sobre lecturas:
cmo un hombre cultivado, que sabe apreciar
el valor de una obra de Racine, osara confesar
que su gusto le lleva a preferir la lectura de un
"comic"? Tal es tambin el sentido de los mitos en
ismo, que dan una justificacin racional hecha
para aquellos a quienes la presin de su grupo
sociocultural obliga a presentar sus gustos bajo
la forma de juicios motivados.
Sin duda se evitara esta confusin si se reconociera clara-
mente en los juicios motivados del conocedor y en los gustos
irracionales del consumidor dos rdenes de valores totalmente
distintos.
El papel del conocedor es pasar por detrs de la decora-
cin, percibir las circunstancias que rodean la creacin lite-
raria, comprender sus intenciones, analizar sus medios. Para
l no hay envejecimiento ni muerte de la obra, ya que le es
posible en todo momento reconstruir espiritualmente el sis-
tema de referencias que da a la obra su valor esttico. Es una
actitud histrica.
El consumidor, por el contrario, vive en el presente (inclu-
so si, como hemos visto, este presente se extiende bastante
lejos hacia atrs). No tiene un papel, sino una existencia.
Gusta lo que se le ofrece y decide si le gusta o no. La decisin
no tiene por qu ser explcita: el consumidor lee o no lee.
Esta actitud no excluye, en uingn caso, la lucidez intelectual,
y a nadie queda prohibido buscar la explicacin de esta pre-
ferencia, cosa que exige mucha ms lucidez que no dar una
justificacin.
Los dos rdenes de valor pueden y deben coe-
xistir. A veces incluso coinciden. Su aparente in-
compatibilidad no es ms que un efecto de las es-
tructuras socioculturales que hemos descrito y,
en particular, del aislamiento del circuito culto.
LA LECTURA Y LA VIDA
113
De hecho, sea la que sea su fabulacin intelectual
y efectiva, el acto de la lectura es uno y debe
ser considerado globalmente. Igual que, en el otro
extremo de la cadena, el acto de creacin literaria
es un acto libre sobre el cual pesan las circunstan-
cias en las que se produce. Su profunda naturaleza
es, por lo menos de momento, inaccesible al an-
lisis, pero se le puede aproximar ms cerca en sus
recovecos por la interpretacin de la conducta de
las diversas categoras de lectores, no en funcin
de un juicio literario, sino en funcin de una si-
tuacin.
Slo poseemos una informacin muy fragmenta-
ria sobre esta conducta, y la mayor parte est
fundada en los testimonios de bibliotecarios o de
animadores culturales. Son an totalmente insu-
ficientes para intentar sacar conclusiones, pero el
ejemplo de la lectura femenina permite mostrar
la clase de indicaciones que se podran obtener de
una encuesta sistemtica.
En todas las capas de la sociedad, la conducta de las lec-
toras parece ms homognea que la de los lectores. Lo que
llamamos en general lectura de evasin (luego haremos las
necesarias reservas sobre este trmino) es relativamente fre-
cuente (novelas sentimentales, histricas, policacas) e, igual
en el circuito culto que en los circuitos populares, los escri-
tores femeninos figuran entre los preferidos (hacia 1955: Pearl
S. Buck, Daphn du Maurier, Mazo de La Roche, Colette y,
especialmente, eternamente, Delly). Se juntan a este grupo
escritores que confirman la tendencia a la evasin (Loti,
Pierre Benoit, Paul Vialar, etc.), pero tambin algunos que
reflejan preocupaciones cotidianas (Van der Meersch, Cronin,
Slaughter, Thyde Monnier, Soubiran, etc.).
Esta homogeneidad es debida, evidentemente, al hecho de
que el estilo de vida de la muj er es, especialmente en la po-
ca moderna, relativamente uniforme: preocupacin por la
casa y los nios, unida muchas veces a una actividad pro-
fesional, este es el patrn por el que est cortada la vida
femenina en forma ms o menos anloga en todas las clases
114 SOCIOLOGiA DE LA LITERATURA
sociales y en todas las regiones. En cuanto a la coloracin
particular de la opcin, remonta a los principios de la lectura
femenina, en los siglos XVII y XVIII, cuando el aburrimiento
fue una de las fuentes de lo novelesco, en un tiempo en el
que las responsabilidades sociales y polticas de la mujer
eran casi nulas. La presencia de escritores como Pearl S. Buck
o Crouin refleja nuevas preocupaciones que, sin duda, ten-
drn una creciente influencia a medida que el estatuto de la
mujer evolucionar hacia una mayor participacin en la
vida cvica.
Notemos, de la misma forma, que la lectura de evasin
aparece con ms frecuencia entre mujeres jvenes (entre 30
y 40 aos), en las que el bovarysmo cuaja mejor. De una
manera general (y esto es verdad para mujeres y hombres),
las lecturas tienden a convertirse en ms literarias a medida
que avanza la edad. El jubilado es muchas veces un lector
de excelente calidad, sin duda porque tiene ms tiempo para
leer, pero tambin porque la vida ejerce sobre l una presin
menor.
Es necesario, pues, estudiar las motivaciones psi-
colgicas y las circunstancias materiales que con-
dicionan la conducta del lector mediol.
11. - La motivacin
Sabemos que el consumo del libro no es lo mismo
que la lectura. Puede ocurrir que el consumidor
compre (o, ms raramente, pida prestado) el libro
sin tener ninguna especial intencin de leerlo,
aunque, quiz por aadidura, lo lea.
Podemos citar la adquisicin ostentatoria del libro que
hay que tener, como signo de riqueza, de cultura o de buen
gusto (uno de los recursos utilizados con ms frecuencia por
los clubs del libro), la compra-inversin en una edicin rara,
la compra por hbito de los volmenes de determinada colec-
cin, la compra por fidelidad a una causa o a una persona
1 En ingls, common reader. Ver el admirable estudio de Altick, R. D., The
English Common Reader. A Social Hislory of lhe Mass Reading Public, 1800-
1900, Chicago, 1957, y aunque menos precisa, la de Webb, R. K., The Bri&ish
Working Class Reoder, 1790-1848, Londres, 1955.
LA LECTURA Y LA VIDA 115
(xito por aprecio personal), la compra por el gusto de lo
bello, caso en el cual el libro es apreciado como objeto de
arte por su encuadernacin, su tipografa o su ilustracin.
Es el libro-objeto.
El consumo sin lectura no nos interesa ms
que en la medida en que interviene en el ciclo
econmico del libro, pero no representa ms que
una fraccin mnima del consumo total, especial-
mente en los circuitos populares, en los que, si
bien es frecuente la compra de un peridico sin
intencin de leer ms que una parte de l, es raro
que alguien compre un libro si no tiene intencin
de leerlo.
Por otra parte, sabemos que en el consumo
lectura hay que distinguir el consumo funcional
del consumo literario, y que a cada cual corres-
ponden distintos tipos de motivacin.
Citaremos las motivaciones funcionales slo en forma de
lista: En primer lugar hay la informacin, la documentacin
y las lecturas profesionales. Ms complejo es el uso funcional
que se puede hacer de un libro literario. Uno de los ms
caractersticos es el uso medicinal, en el cual el libro hace
de medicina; por ejemplo, cuand se lee para dormirse, para
desviar el pensamiento y alejarlo de una angustia. De este
tipo son las lecturas de relajacin, o las que dan al espritu
una gimnasia higinica: cierto tipo de novelas policacas
tiene, desde este punto de vista, un papel parecido al de las
palabras cruzadas. En otros casos, se pide al librero que
acte como una droga, directamente sobre el sistema nervio-
so, para obtener ciertas sensaciones: lecturas de terror puro,
lecturas hilarantes (que utilizan un cmico mecnico), lectu-
ras lacrimgenas y, especialmente, lecturas erticas. A pro-
psito de estas, sealemos que el uso ertico del libro es
una motivacin extraordinariamente frecuente de la lectura,
incluso cuando el aspecto pornogrfico es un elemento menor
e, incluso, inconsistente de la obra.
Aunque en otro orden de cosas, hay que considerar tam-
bin funcional la lectura del militante o la del autodidacta
(por lo menos parcialmente). El libro, en este caso, es el ins-
trumento de una tcnica de combate o de promocin social.
116 SOCIOWGA DE LA LITERATURA
Se trata de leer para adquirir una cultura; no para gozar de
una lectura: la motivacin literaria puede existir, pero es
secundaria.
Las motivaciones propiamente literarias son las
que respetan la gratuidad de la obra y no hacen
de la lectura un medio, sino un fin. Se observar
que la lectura concebida de esta forma supone la
soledad y, al mismo tiempo, la excluye. Leer un
libro, en tanto que creacin original, y no en tanto
que til destinado a la satisfaccin funcional de
una necesidad, supone que uno vaya a casa del
otro, que uno recurra al otro y, por lo tanto, que
salga de s mismo. En este sentido, el libro-com-
paero se opone al libro-instrumento, subordinado
por entero a las exigencias del individuo. Pero,
por otra parte, la lectura es por excelencia la ocu-
pacin solitaria. El hombre que lee no habla, no
acta, se separa de sus semejantes, se aisla del
mundo que le rodea. Esto es cierto tanto en la
lectura auditiva como en la lectura visual: nadie
ms aislado de sus compaeros que el espectador
en un teatro. Aqu podemos notar una diferencia
fundamental entre la literatura y las bellas artes:
mientras que la msica y la pintura pueden servir
de decoracin, incluso de contexto funcional de la
vida activa, porque no arrastran ms que una parte
de la atencin, la lectura no deja margen alguno
de libertad a los sentidos y absorbe la totalidad
de la conciencia, haciendo del lector un impotente.
El acto de lectura literaria es, pues, a la vez
sociable y asocial. Suprime provisionalmente las
relaciones del individuo con su universo para cons-
truir otras con el universo de la obra. Por esto
su motivacin es casi siempre una insatisfaccin,
un desequilibrio entre el lector y su medio, dese-
quilibrio debido ya a causas inherentes a la natu-
LA LECTURA Y LA VIDA 117
raleza humana (brevedad, fragilidad de la existen-
cia), al choque de los individuos (amor, odio, piedad)
o a las estructuras sociales (opresin, miseria, mie-
do al futuro, aburrimiento). En una palabra, es
un recurso contra lo absurdo de la condicin huma-
na. Un pueblo feliz quiz no tendra historia, pero
ciertamente no tendra literatura, pues no sentira
el deseo de leer.
Frecuentemente se emplea el trmino literatura
de evasin sin tener quiz una idea muy clara de
lo que significa. El matiz despreciativo o de desafo
que en l se pone la mayor parte de veces es bas-
tante arbitrario. Toda lectura es, en realidad, y en
primer trmino, una evasin. Pero hay mil maneras
de evadirse, y lo esencial es saber de qu y hacia
qu uno se evade. El estudio de las lecturas en
relacin con los sucesos polticos y, especialmente,
con los perodos de crisis (guerras, tensiones inter-
nacionales, revoluciones, etc.), sera muy revelador
desde este punto de vista.
El xito de Don Camilo ha sido particularmente grande
en los pases donde existen profundas divisiones polticas,
porque el espectculo de la ruda amistad sin traicin que
existe entre un comunista y un cura, los dos slidamente
anclados en su tierra, permita no olvidar las divisiones, sino
exorcizar su poderio nefasto, hacerlas visibles. La euforia que
eman Francia en 1954 al principio de la experiencia Mendes-
France, ha sido uno de los elementos del xito de los Carnets
del Mayor Thompson, no porque esta euforia pidiera lecturas
ligeras, sino al contrario, porque buscaba la forma de man-
tenerse a s misma, de vencer su fragilidad por la reafirmacin
de los grandes lugares comunes explicativos del alma nacio-
nal (particularmente eficaces en boca de un extranjero).
Ahora bien, en diciembre de 1956, la semana de la crisis de
Suez, es decir, en el momento preciso en que los Carnets
perdan esta particular eficacia, y volva verdaderamente una
lectura de evasin, la venta del libro, que se haba estabili-
zado desde haca dos aos a un nivel muy elevado, baj
bruscamente en la proporcin de 10 a 2.
118 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
Debemos a M. Jean Dulck, de la Facultad de Letras de
Burdeos, un grfico de las obras representadas en Londres
a fines del siglo XVIII. La guerra con Francia estalla en abril
de 1792. El nmero de piezas cmicas representadas, que era
de 9 en 1791 y de lO en 1792, cae a 1 en 1793. Al mismo
tiempo, el nmero de comedias de costumbres, que era de
4 en 1792, pasa a 6 en 1793, a 9 en 1794 ya 12 en 1795. La
tragedia pasa de 3 en 1792 a 5 en 1793 y a 10 en 1794 y 1795.
Dado que en el teatro la oferta es particularmente sensible
a la demanda (especialmente en este momento), se pueden
considerar estas variaciones como excelentes ejemplos de la
influencia ejercida por las crisis sobre el consumo literario,
y no necesariamente en el sentido de lo que se llama evasin:
la obra cmica es, por naturaleza, un gnero muchsimo
menos comprometido que la comedia de costumbres o la
tragedia.
Nos faltan datos para ir ms lejos, pero cuando
se habr podido reunir una cantidad suficiente,
se ver un vasto campo que la psicologa social
deber despejar. Contentmonos con decir que es
necesario no confundir la evasin del prisionero
(que es una conquista, un enriquecimiento), con
la del desertor (que es una derrota, un empobre-
cimiento). Y notemos, por otra parte, que es esen-
cial no juzgar las motivaciones segn las lecturas.
El enriquecimiento que el lector pide a la lectura
-por reconciliacin con lo absurdo de la condicin
humana, por regreso al equilibrio afectivo, por
adquisicin del lenguaje de la conciencia de s
mismo- puede ser, decamos en otro momento,
<<pagado ya en especies de calidad inmediatamente
convertibles en experiencia, ya en "buenas pa-
labras"; letras impagadas sacadas de las ilusiones2.
Lo que sabemos sobre la distribucin de las lec-
turas nos permite afirmar que, en los pases que no
aplican una poltica de dirigismo literario, la mayo-
ra de las lecturas puestas en circulacin en el cir-
2; Informations sociales, febrero de 1956, pg. 202: Les lectures populaires
LA LECTURA Y LA VIDA 119
cuito culto suponen (aunque no sea ms que como
coartada) una motivacin-enriquecimiento, mien-
tras la mayora de las lecturas puestas en circula-
cin en los circuitos populares suponen (y estimu-
lan) una motivacin-desercin. Del cuvano del
buhonero al escaparate del despacho de libros,
una literatura estereotipada busca cmo adular,
mediante una grosera mitologa sentimental, el
bovarysmo latente que tantas veces se ha cultivado
en las masa!'l.
Estas asimilaciones son arbitrarias. No indican la
realidad de las actitudes. Traducen simplemente
un estado de hechos, una situacin institucional,
una estructura econmico-social. Sean las que sean
las motivaciones que empujan a leer, slo pueden
ser eficaces en circunstancias materiales favorables.
III. - Las circunstancias de la lectura
No volveremos sobre lo que hemos dicho acerca de la dis-
tribucin. Supuesto que el libro es accesible al lector, se
plantean nuevos problemas: dnde y cundo se puede leer?
Esto es lo mismo que preguntar sobre la nocin de dispo-
nibilidad. La vida colectiva absorbe al individuo de manera
muy variable. La edad, por ejemplo, es un factor importante:
educacin, formacin profesional, conquista de una situacin,
dejan al adolescente y al joven tanto menos disponibles para
las lecturas no funcionales cuando sus ocios estn ocupados
por numerosas actividades de distraccil1, especialmente de-
porte. El joven lee, a pesar de todo, porque tiene potentes
motivaciones (esta poca de la vida es la de las crisis de
personalidad, de los choques con la colectividad), es un lector
apasionado y vido, pero, como indican todos los sondeos,
lee poco, aparte lo que necesita para sus estudios, y sus
lecturas se reducen a un crculo relativamente estrecho.
Entre 35 y 40 aos, cuando la presin de la vida es menos
potente, parece que es el momento, en que hay que situar el
principio de la edad de la lectura. Se recordar que es tambin
a esta edad cuando se fija la personalidad literaria histrica
120 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
de los escritores. Quiz existe una relacin entre estos dos
hechos, slo una encuesta a fondo permitira asegurarlo.
Entre los otros factores que influyen en la disponibilidad,
hay que mencionar el tipo de actividad profesional, el hbitat,
las condiciones climticas, la situacin familiar, etc. Cada
uno debe ser estudiado en detalle, pero se puede admitir
que, de una manera general, los momentos de disponibilidad
de un hombre civilizado del siglo xx se reducen a tres grandes
categoras: los momentos de vaco irrecuperables (transportes,
comidas, etc.), horas libres regulares (acabada la jornada de
trabajo), perodos de no actividad (domingos, vacaciones,
enfermedad, jubilacin).
La lectura de los momentos vacos est en general dedi-
cada al peridico. La brevedad de estos perodos, las frecuen-
tes interrupciones, las solicitaciones exteriores, dificultan una
lectura seguida. Con todo, si la lectura durante la comida
es casi siempre una lectura de peridico, existen literaturas
de transportes especializados, por ejemplo novelas para leer
en el tren, en general policacas. Pero la novela normal est
adaptada a un trayecto bastante largo (dos o tres horas de
lectura), y no encaja, por lo tanto, al desplazamiento diario
del trabajador hacia su lugar de trabajo. Uno de los secretos
del xito de los digest es que ofrecen lecturas dosificables.
Las novelas rosas, especialmente pensadas para este uso,
se presentan en folletos de 16, 32, 64 96 pginas, adaptadas
a trayectos que van de los 10 minutos a la hora. Una de las
soluciones utilizadas en Gran Bretaa es la del volumen-
mnibus, que proporciona una reserva de lecturas para varias
semanas, pero su tamao lo hace impracticable la mayora
de las veces.
Se puede asimilar a la lectura de los momentos vacos la
de la pausa en el trabajo. Es bastante rara, pues la conver-
sacin, la discusin, el mostrador del bar, le hacen una
seria competencia. Con todo, la experiencia demuestra que,
si las condiciones materiales son favorables -sala de clubs,
biblioteca en el mismo sitio del descanso-, la lectura de
pausa puede llegar a ser con facilidad activa y fecunda.
La lectura en horas libres es, con mucha ventaja, la ms
frecuente. Se puede distinguir la lectura de tarde, general.
mente en familia, antes o inmediatamente despus de la
comida, y la lectura nocturna, generalmente en la cama.
La lectura de tarde se da especialmente entre personas
maduras, menos solicitadas por diversiones exteriores. La
vida rural la favorece (veladas largas), as como el clima
rudo (este tipo de lectura, casi inexistente en los pases me-
LA LECTURA Y LA VIDA 121
diterrneos, es muy practicada en Gran Bretaa y en los
pases escandinavos) y el confort de la habitacin. La radio
y, en especial, la televisin, tienden a sustituir a la lectura
visual del libro un tipo de lectura audio visual, que tiene sus
valores, pero que equivale a establecer un dirigismo en la
lectura. A pesar de todo, es en estos momentos cuando se
hacen las lecturas ms slidas.
La lectura nocturna tiene caractersticas particulares. Es la
que citan ms frecuentemente los lectores interrogados sobre
sus costumbres lectoras. Hace mucho tiempo que la impor-
tancia del libro favorito ha sido reconocida; es decir, del
libro que uno tiene en la mesita de noche. Es. el que refleja
ms exactamente los gustos del lector, pues, en la soledad
de la habitacin, los tabs pierden su eficacia y las cons-
tricciones sociales se borran. Sera extraordinariamente pro-
vechoso dirigir una encuesta especial sobre el libro favorito,
pues en general se le dedica ms tiempo que a los otros, a
veces dos horas o ms cada noche.
En cuanto a la lectura de no actividad, tiene aspectos muy
variados. Ya hemos dicho algo sobre las lecturas del jubilado.
La lectura dominguera parece ser que sufre la competencia
del deporte y de otros <<violines de Ingres. Muchas veces
toma la forma del peridico del domingo: en Gran Bretaa, el
23'5 %de la poblacin adulta lee tres Sundays papers o ms.
La lectura de enfermedad es, felizmente, excepcional, pero
cuando se produce es muy eficaz. Las largas horas de cama
permiten profundas lecturas que jams podrn repetirse. Esto
es especialmente cierto en las convalecencias; la enfermedad
propiamente dicha se acomoda mejor de lecturas funcionales.
En este caso, todo depende tambin de las facilidades mate-
riales. Las bibliotecas de hospital, si existen, casi siempre
son lamentablemente pobres. Y, sin embargo, es all donde
se hacen muchas veces las lecturas ms decisivas de la vida.
La lectura de vacaciones es poco conocida. Tiene muchos
competidores, pero no por ello deja de existir en las esta-
ciones termales, en las playas y en el campo. Personalmente
hemos estudiado el caso de una pequea ciudad termal que
recibe a 10.000 15.000 veraneantes. Hay una librera y tres
despachos de libros. En la librera y en uno de los despachos
(que vende tambin diarios) se encuentran las principales no-
vedades del ao. No parece que haya muchos invendidos
(aunque los dos establecimientos utilizan el sistema de agen-
cia). Hay dos bibliotecas de prstamo comercial y una biblio-
teca de prstamo parroquial. La principal (la de la librera)
tiene un fondo de unos 3.000 volmenes (entre los cuales
122 SOCIOLOGiA DE LA LITERATURA
hay 300 policacos). El resto son novelas nacionales y ex-
tranjeras (60 %) y reportajes, libros histricos, libros de
aventuras. Se encuentran algunas obras didcticas o filosficas.
En el momento lgido de la temporada, llega hasta los 800
lectores inscritos y la rotacin es muy rpida (1 volumen cada
dos das por trmino medo). Una parte de la clientela est
especializada en la novela policaca. Entre las otras catego-
ras se disputan las novelas recientes y los libros de viajes.
Este anlisis no es ms que un bosquejo, pero se compren-
der el inters que habria en repetirlo y extenderlo si nota-
mos que los Carnets del Mayor Thompson, aparecidos en
mayo, es decir, demasiado tarde para una difusin normal
segn los hbitos editoriales, debieron en parte la rapidez
de su lanzamiento al lector de balneario: un principio de
verano lluvioso cre una demanda cada vez mayor y este
libro era prcticamente la nica novedad disponible en las
libreras.
Estas indicaciones demasiado rpidas muestran hasta qu
punto la lectura est ligada a las circunstancias y, de manera
general, forma cuerpo con la vida diaria. Es aqu, en la
humilde realidad diaria, donde se encuentra la finalidad y la
justificacin de toda literatura. No puede dejarnos de resultar
chocante el desnivel, la desproporcin existente entre esta
realidad y el aparato social de la literatura tal como lo hemos
descrito. Puede an la sociedad vivir de literatura? Esta
ser nuestra ltima pregunta.
CONCLUSIN
Al terminar aqu nuestra exposlClOn, tenemos conciencia
de cun incompleta y esquemtica es. Pero las objeciones
que levantar se referirn ms, sin duda, al espiritu que las
anima que no a los hechos que presenta. Despus de tanta
sociologa y pseudosociologa, diris, qu queda de la lite-
ratura?; no es condenarla de entrada definirla por la gra-
tuidad?
La objecin es vlida, pero se puede responder que la
literatura ha sido tomada tal como es y no tal como debera
ser. No hemos escondido que la situacin de la literatura en
la sociedad contempornea est muy lejos de ser satisfactoria.
Es posible que esta sociedad no admita ya la gratudad, o
por lo menos que no admita una gratudad tal como poda
concebirla un culto contemporneo de Mme. de Stael.
Entonces el concepto de literatura que empleamos, por
medio del cual informamos el hecho literario, est mal
adaptado al presente. Nacido en el siglo XVIII bajo la presin
de las circunstancias -acceso de la burguesa a la cultura,
industrializacin de la librera, aparicin del hombre de letras
profesional-, este concepto puede, en rigor, dar una imagen
inteligible, aunque deformada, de los siglos anteriores en
virtud de una traicin creadora, pero es cada vez menos
capaz de comprender el presente dentro de sus lmites de-
masiado estrechos. Por todas partes tienden a aparecer cultu-
ras de masa, con exigencias que no tienen siempre un len-
guaje con el que expresarse ni instituciones donde realizarse,
pero cuya presin se hace cada da ms sensible. Frente a la
industria y al comercio del libro, se levantan medios de
difusin tanto ms potentes cuanto que escapan a la pequea
empresa: no slo el cine, la radio, la televisin, sino tambin
la prensa y la edicin peridica con sus tiras de comics y sus
digests. El mecenazgo absorbido por el dirigismo, las viejas
estructuras de la edicin culta incapaces de dar vida al es-
critor, este se encuentra relegado, aislado en la indefinible
categora de los intelectuales, a medio camino entre el
hombre de profesin liberal y el asalariado.
124 SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
Poco importa la palabra: literatura u otra cualquiera. Se
trata de un nuevo elJl4librio a encontrar. El que nos leg el
siglo XVIII est roto. nicamente un esfuerzo de lucidez nos
har tomar conciencia de lo que, en parte sin que lo sepamos,
se crea a nuestro alrededor.
Para ello, es necesario que la literatura adopte una forma
profana, liberarla de los tabs sociales penetrando en el se-
creto de su poder. Entonces ser posible, quiz, rehacer no
slo la historia de la literatura, sino la historia de los hombres
en sociedad, segn este dilogo de los creadores de palabras,
de mitos y de ideas, con sus contemporneos y su poste-
ridad, que hasta ahora hemos llamado literatura.
NDICE
PRIMERA PARTE
PRINCIPIOS Y MTODO
1. Por qu una sociologa de la literatura? . 5
11. Cmo ahordlll' el beebo literario? 17
SEGUNDA PARTE
LA PRODUCCIN
111. El eseritor en el tiempo.
IV. El eseritor en la sociedad
TERCERA PARTE
LA DISTRIBUCIN
V. El acto de publicacin....
VI. Los eirenitos de distribucin .
CUARTA PARTE
EL CONSUMO
VII. La obra y el pblico
VIII. La lectura y la vida
CONCLUSIN
29
41
55
69
95
111
123
COLECCION
RELACiN DE TiTULOS APARECIDOS
1. Historia de la clvilizacl6n europea
C" Delmas
2. La promocin social - G. Thuillier
3. La polucin atmosfrica - P. Chovin
yA. Roussel
4. La gentica de las poblaciones
E. Binder
5. La electrnica cuntica - D. Launois
6. La lingstica - J. Perrot
7. La alergia - B. Halpern
8. La Inquisicin - G. y J. Testas
9. Las partculas elementales - Kahan
10. La Informacin - F. Terrou
11. Mussolinl y el fascismo
P. Guichonnet
12. Los Jesuitas - A. Guillermou
13. Ciberntica y biologa
A. Goudot-Perrot
14. El hambre - M. Cpde y H. Gounelle
15. La oplnn pblica - A. Sauvy
16. 8ologla soclal- G. Bouthoul
17. La simbologa - O. Beigbeder
18. La resistencia de los materiales
A. Delachet
19. La salud en el mundo
J. Morichau-Beauchant
20. La conduccin de automviles
J. Rives
21. Las mentalidades - G. Bouthoul
22. El espiritismo - Y. Castellan
23. La esttica Industrial
D. Huisman y G. Patrix
24. La ayuda a los pases subdesarro-
llados - F. Luchaire
25. La televisin en color - R. Guillien
26. Hstoria de la cirugia - C. d'Allaines
27. Historia de las exploraciones
H. Deschanips
28. Las toxlcomanias - A. y M. Porot
29. La qumica de de seres vivientes
M. Javillier y J. Lavollay
30. Historia del deporte - B. Gillet
31. Hipnoss y sugestin - Chauchard
32. El vestido antguo y medieval
M. Beaulieu
33. Los monos antropoides Goustard
34. Las guerras de religin - G. Livet
35. La esclavitud - M. Lengell
36. El Frente Popular - G. Lefranc
37. Los derechos naturales - Marquiset
38. Crisis y recesiones econmicas
M. Fiamant y J. SingerKerel
39. La fatiga - P. Chauchard
40. La egiptologa - S. Sauneron
41. Las Instituciones politicas del fri-
ca negra H. Deschamps
42. Las clases sociales - P. Laroque
43. Geografia de la poblacin - George
44. La guerra - G. Bouthoul
45. La autoridad - M. Marsal
46. Tcnica de los deportes - J. Dauven
47. Soclologia de la vejez - P. Paillat
48. Historia de los concilios - R. Metz
49. La criminologa - Fernand Ceccaldl
50. El hombre contra el animal- Fiasson
51. Las epidemias - H. Harant
52. Historia de la fotografia J. A. Keim
53. Los movimientos clandestinos en
Europa - H. Michel
54. Geografa social del mundo
P. George
55. Las probabilidades y la vida - Borel
56. Sintaxis del francs - P. Guiraud
57. Cuba - J. Larnore
58. Descartes y el racionalismo
G. Rodis-Lewis
59. El Derecho en Estados Unidos
A. Tunc
60. La formacin de las cavernas
P. Renault
61. Sociologfa de la literatura Escarpit
EN PREPARACiN
Materia y antimateria - M, Duquesne
Las migraciones humanas - L. Dollot
Carlos Quinto - H. Lapeyre
La vida sovitica - FromentMeurice
Ediciones OIKOS-TAU dispone con seguridad de la obra que Ud. necesita..
Escriba al Apartado 5347 de Barcelona y le remitiremos cuanta
informacin precise.
DOCUMENTOS
Y REPORTAJES
DICCIONARIOS
ELECTRNICA
Guillien-La en color
Launois-La electrnica cunfka
FILOSOFA
Auzias- Lo filoiOffa y ias tcnicas
Bfa,ham - Sei' pensadores existe!
ciu!i$jas
Cerror,i, Mi liband, Paulai"ltzol y Ta::ilc
Marx, el dere<:ho y el ESfado
Cid-Seis testimonios de la medicino
ibrica
y el mondsmo
Ferrater Mora-Las flosoffas de Wit-
fgen.tein
Huismon-Patrx-La esttica industrial
Monocordo - Marx y la pedagogf(i,
moderna
Rodis-Lewif Descartes y el rocionO'"
lismo
Sdloenman - Homenaje a Bertrond
Ru.ell
GEOGRAFIA y GEOLOG1A
Chishotm-Geogroffa y economro
ENSEJ'lANZA
Allen-lof eXmel'"les (Cmo
Bordas-Cmo elegir prafesi,-,
Maddox-Cmo
Monacordo - Marx y la pedogci]I"
moderno
Borwicz-La nsurrecci" del ghetto
Varsovia
BuJl-PoHtico vaticana
Deschomp.-Historio expJaracio"',e
Jones-EI primer desc.ubrmient-o
Amrica
Lefronc-El Frente Popular
Poi iokov-Auschwi tz
Stampp-La esclavitud e.'\ EE.UU
Thornton-Er nozismo, 1918-1945
GeJJ-Malas hierbas (D:ccionario)
Rouillord-DiCclonorio de los Santo.
SeldonPennanceaDiccionario e<:onomf;:
CIENCIAS PURAS
Borel-Las probabi I idades y la vida
Delachet-La resistencia de los mate-
riales
Duquesne-Materia y antimaleria
Kahan-Las portrcuias elementales
CIENCIAS pOLTICAS
Bouthoul.La guerra
Bull-Po!rtica vaticana
Caute-El comunismo y los intelectua-
les franceses
Cerronl. Milibond, Poulanfzas y Tadic-
Marx, el derecho y el Estado
Deschamps-las instituciones polft,ca!
del frica negra
Guichonnet-Mussolini y el fascismo
Lamore-Cuba
Lefranc-EI F'"enle Popular
Marsal-Lo autoridad
Michel-los movimientos clandestinas
Sauvy-La opinin pblica
Schapiro-Gobierno y administracin
en lo U.R.S.S.
Terrou-La informacin
Thornton-EI nazismo, 1918-1945
DEMOGRAFIA
Borel-Las probabilidades y la vida
DoUof-Las migraciones humana
Sauvy-Umites de la vida humano
Mlshan-Los costes del desarrollo ecO-I Stomp-Poblacln mundial y recursos:
nmico naturales
Napoleonl-EI pensamiento econmico DEPORTES
en el Siglo XX
Nourse-Economfa regional :cm,cc de, los deporte,
Odell _ Geograffa econ6mica del d.e, deporte
petr61eo Rlves-La condUCCIn de outomvlle.
Ohlin-Comercio interregional e inter- DERECHO
nacional Ceccaldi-La crim:nologfa
Sargant-fconomfa y sociologra de la Marquiset-Los derechos
industria Tunc-EI Derec!'",c en los Estados Unido>
Schumpeter-Ensayos
Schumpeter-Sfnfesis de la evolucin de
la ciencia econmico y sus mtodos
Seldon-Pennance-Diccionario economra
Seligman-Principales corrientes de lo
cienda econmico mode,!"la
Sraffa-Produccin de mercando$ por
medio de mercandos
Stamp-Pablacin mundial y recursos
naturales
Stone - Renta nacional, contabilidad
social y modelos econmicos
SyJos Lobini-Oligopo]o y progreso
tcnico
Tinbergen - Hacia una economro
mundial
Tsuru-Adnde va ei capital ismo?
AGRICULTURA
Bernordi-Diani-Vegetaci6n acutica
8onnemaison-Enemigol animales de
los plantas cultivadas y forestales.
3 volmenes
Coutanceau-Frutlcultura
Detroux-Gostfnchor-Los herbicidas y
su empleo
Gordo Pa!aeios-La lechuga
GOell-Maios hierbas (Diccionario)

Mes.,iaen--Lafon-Enfermedades de las
hortalizas
'Aovel d'ElClapon-Variedades america-
noS de manzona
ASTRONOMIA
y ASTRONUTICA
Moteu Sancho--Inicioci6n ti la ostro-
ndutica
Muirden--Inicioci6n Q lo astronomf':l.
BELLAS ARTES
8eaulieu-EI vestido antiguo y medieval
esttica industrial
Keim-Historia de la fotograffo
BIOLOGIA
Bayliss-Mecanismos de control de los
seres vivientes
8inder-La gentica de las pobladones
Bouthovl-Biologfa socia!
Goudot-Perrot-eiberntico y biologfo
Javillier-Lovoltay-La qufmico los
seres vivientes
CARTOGRAFA
Monkhouse-Wilkinson - Mapos y dia-
gramas
CIENCIAS ECONMICAS
Brus-EI funcionamiento de lo econo-
mra socialista
- El hambre
Chlsholm-GeogrcHo y economfe:
Oobb-Capitclismo, crecimiento y sub-
desarrollo
flamant-Singer - CriSIS y recesiones
econmicos
Harrls-Schumpeter, cienUfico social
Horvat-Teorfa planificaci6n econ6mica
Hunker-lntrodutti6n o los recursos
mundiales
Jam-EI problema de [os salarios en
EspaIIa
Kapp-Los costes sociales de lo empresa
privada
KI",hen-PoUtlco econ6mica contem-
poronea
lIbennan-Planificacl6n del socialismo
Luchoire-La ayuda Q 101 parses subde-
sarrollados
Oanyll Forde - H6bitat. economfa y
sociedad
o.champs-Hlltorla explOl'QClones
fraler-La tierra. el mar. la atmsfera
George-Geograffa de la poblaci6n
George-Geogruffa social del mundo
Hunker-lnlroduccl6n a los recursos
mundiales
Monkhouse-Wilklnson - Mapas Y dia-
gramas
Nourse-Economra regional
Odel1 - Geograffa y economfa del
petr6leo
Renault-La formacin de las cavernas
Stamp-poblacl6n mundial y recursos
naturales
HISTORIA
Belgbeder..La slmbologro
Borwlcz-La insurrecci6n del ghetto de
Val"lOvlo
Coute-EI comunismo y 101 intelectua-
les franceses
Ch'en-Mc1o y la revoluci6n china. Con
c37 poemoD, de Moo Tse-Tung
O'Allaines-Historla de la c:irugra
Delmos-Hlstoria civlllzacl6n europea
OeKhamps-HI.toria exploraciones
Oeschamp...Las Instituciones palrtleas
dol fiolca "'llra
Ghlchonnet-MulIOllni y el fasc:l.mo
Gillet-Hlstorla del deporte
Gulllermou... LOI Jsuilal
Jon..-EI primer descubrimiento de
Am"im
Kelm..Hi.toria de la fotograffa
lamore-Cuba
Lefranc-EI Frente Popular
lengell6-La eIl:lavitud
Livet"Las guerras de religin
Metz-Hlltoria de los concilios
Michel-Los movimientos clandestinos
Pollakov-Ausc:hwitz:
Souneron-La egiptologfa
Testas-La Inqul.iel6n
Thorntan-EI nazismo, 1918-1945
INFANTILES
Carb6-Modorell-La casa bajo lo areno
Devos-Steve contra el Dr. Yes
Operacl6n

lO' 4 Ases Y el aerodllUzador
los 4 Asea Y la ...,I.t. ide mar
loI 4 Ases y la 1CIfrO.4a
lOl 4 Ases Y el fantolrM
Los .4 eS Y el CunIc4
Los 4- Ass Y la copo 4e .ro
LQI 4 Aset Y el dni.R tle l. nlev.
LOI 4 Ases Y el rmlly oU"",ico
tiara de OrlNI
Lo garra negre
Las legionec ,enA_
...
La tumba et"..
INGENIERIA Y MECNICA
Delachet-La resistencio de los ma-
teriales
Rlves-La conduccin de automviies
LITERATURA Y LINGUISTICA
Escarpit-Sociologfa de la literatura
Guiraud-Sintoxis del
Perrot-La lingrstica
Veyrenc-Gramtica rusa
MANAGEMENT
(ORGANIZACiN EMPRESAS)
Argenti-Planificoc:l6n de lo empresa
Argenti - Tcnicos del management
poro lo empresa
Brec:tH'Aanagement: su naturaleza y
significado
Lhermitte-la Informtica
O'Shaughnessy-Orgonizac:in empresas
Revilla-Hocerlo bien y hacerlo IOber
Sargant-Economra y sociolog'a de lo
industria
Sheldon-La filosoffa del management
Suavet..La vida econ6mica de la empresa.
Taylor-Manogement ci!ntrfico
Urwiek-Brec:h-Historta del management
MRKETING
Izquierdo Navarro-la tercera sociedad
Nepveu-Nivelle-Anli.is de los cana-
les de dl.tribucin
Nepveu-Nlvelle-Servlcio y post-venta
Nepveu-Nlvelle-LanlOmlento de pro-
duetos
Pilditc:h-EI vendedor .Ilencloso
Spil[ord-La venta a presi6n
Underwood Thompson-Estrategia del
produeto
MEDICINA y PSICOLOGIA
Baylill-Meconismos de control de los
seres vivientes
Bouthoul-los mentalidades
CpMe-Goune[ le - El hambre
Cid-Seis testimonios de la medicina

Chauchard-La fatiga
Chauchard- Hipnosis y sugestin
Chovln-RouSlOI - Polucin atmosf6rica
O'Allalne&-Historia de [a cirugfa
Halpern-la alergia
Harant-los epidemlat
Klimmer-Plagulcldol
Morsol-La autoridad
Morlchau-8eouchGnt - La salud en el
mundo
Porot-los toxic:omanras
PreltOtt-E1 control del dolor
Sauvy-Umites de la vida humana
Sutton-Naturaleza det encer
PUBLICIDAD Y
RELACIONES PBLICAS
Contini-Establecimlento y control del
presupuesto de publicidad
IZQuierdo Navarro-La tercera IOCledad
de un publ; .oro,
Peo.rson-Turner - Lo Industria 01
persuasl6n
Revlllo-Hacerlo bien y hacerlo IOber
Stebblns-Pfldoras publicitarios
QUIMICA
Oetroux-Gostfnchal"'-Los herbicidas y
su empleo
Javillier-Lavollay-La qufmlc:a de loe
seres vivientes
Klimmer-Plagulc:idas
RELIGIONES y MITOS
Belgbder-La .imbologra
Bull-Polftiea vatlc:ana
Castellan-EI espiritismo
Guillermou-Los jesuitas
L1ves-Los guerras de religin
Metz-Historia de los condlice:
Rouillard-Oic:clonal"O de
Testas-La Inqulsici6n ..
SOCIOLOGIA
Binder-lo de los poblaciones
8outhoul-Biologra social
Bouthoul-lo guerra
Bouthoul-los mentolidadet
Capmony-EI feminismo ibrico
C'plde-Gounelle - El hambre
Chauchard-La fatiga
Chovin-Roussel .. Poluci6n atmosf6rlco
Dollot-Los migraciones humanas
EKorpit-Sodologro de la literatura
George-Geograffa de la poblacin
George-Geografla social del mundo
Haront-Las epidemias
Harris-Schumpeter. cientrtico social
Hulsman-Patrix-La esftica Indu.trlal
lzquierdo Navarro-La tercera toeiedad
KapP"'Los costes socia:es de la empresa
privada
clases sociales
Lengell-La esclavitud
Mishan-Los costes del eco-
n6mko
Paillat-Sociologfa de la vejez
Porot-los toxlcomonfas
Sargant-Economfa y soc:io'ogfa de lo
industria
Sauvy-Lrmites de la vida humana
Sauvy..La opinin pblica
StampP"'la esclavitud en EE.UU.
Twrou-La Informadl'1
Thuitlier-la promoci6n sotlal
TEATRO
Oesuch,,"La tcnica teatral de Bertolr
Brech'
ZOOLOGiA
FIOIIOfl-EI hombre contra el animal
Goustard-Los monos antropoides
Ishlda-Animalel de Europa y frica
Animales de Asia y Oceanlo
Animales de Amica