Machetes, palos, cuchillos y sacacorchos fueron empuados.

EL 9 DE ABRIL Sady muri en 1979. Quienes estuvieron ms cerca de l en la poca del 9 de abril fueron su esposa, Esperanza, y su cuado, Manuel Uribe. Esperanza: Ese da Sady estaba tomando fotos del presidente Ospina, cuando entr una llamada de un tipo que dijo ser de El Tiempo, pero yo no lo conoca. Est Sady ? No, no est le respond. Dnde anda? Est con el presidente le contest. Entonces me dice el tipo: l deba estar aqu, cerca de El Tiempo. Esa llamada fue a la una de la tarde, momentos antes de que mataran a Gaitn. Nadie supo quin la hizo. Poco despus Sady lleg a la casa demacrado por lo que haba visto en la calle y se puso nervioso con la llamada. Pero ah mismo se fue a tomar fotos. Manuel: Llegu de Andes, Antioquia, a Bogot, el 5 de abril de 1948. Conoc primero Bogot que Medelln. As que recin llegado me qued con Sady y Esperanza y comenc a acompaarlo a tomar fotos. Imagnese el susto mo en aquellos das, pues las nicas explosiones que conoca eran las de los voladores de las fiestas de la patrona en el pueblo...Y venir a meterme entre semejante turbamenta. El 9 de abril venamos con Sady del Coliseo de Exposiciones, a donde haba ido Ospina Prez a inaugurar una muestra agropecuaria. Llegando ah a Bavaria, en la carrera trece, los carros andaban a toda velocidad, y la gente estaba en la calle. Eran como las dos de la tarde. El conductor no quiso seguir, as que nos fuimos caminando hasta la Foto, en medio de eso que estaba pasando y que no sabamos qu era. All prendimos la radio y nos enteramos.Ya equipados, cogimos para la clnica Central. Gaitn se encontraba malherido; con l estaba su amigo Pedro Eliseo Cruz, junto con otros mdicos, bregando a salvarle la vida.Y la gente vociferaba. Todava no comenzaban el levantamiento ni los saqueos. Como a la media hora bajaron y contaron que haba muerto. Una foto de Sady muy famosa es la que muestra a Pedro Eliseo Cruz sosteniendo la cabeza de Gaitn. Luego vino el desorden general.

LO QUE SIGUI
Manuel: Nosotros estbamos en todo el foco de la quema. Por un lado se encontraba J. Glottmann, uno de los primeros almacenes a los que les metieron candela para saquearlos. Por otro lado, en la carrera sptima con calle 18, estaba El Hospicio, una especie de reformatorio de nias a las que mantenan rapadas; fue tambin de lo primero que incendiaron para sacarlas de all y hacer su festn. Yo suba mucho a la terraza del tercer piso; en el primero funcionaba la Foto y, en el segundo, la casa familiar. Ah cerca haba otro almacn grandsimo que se llamaba El Emporio de Paos. De ah de la terraza vi una escena que no se me olvida. Venan un par de zorreros: el uno traa un rollo de pao y el otro le pidi que le diera un pedazo, un corte. El que tena el pao se neg, y de mala manera le dijo que fuera a sacar del almacn. El otro se enoj y se picaron ah mismo. Llamamos varias veces para que se llevaran los cadveres, pero nada, ah se quedaron varios das.

2.9

GUILLERMO GONZLEZ URIBE

Plinio Mendoza Neira, Roberto Garca-Pea y Jorge Elicer Gaitn reunidos en la biblioteca de este ltimo, el 8 de abril de 1948.

AS VEAN A GAITN EN WASHINGTON

SILVIA GALVIS

aV3

011-

(53 1\.3 eNv"

Ha sido costumbre de los embajadores estadounidenses invitar a su sede diplomtica a los notables nacionales. Se sientan a manteles y hablan. Hablan del acontecer poltico, opinan sobre los personajes ms conspicuos de la vida nacional, tejen hiptesis sobre los amigos, difunden consejas contra los enemigos y, en fm, transmiten decires y comentan rumores, que los embajadores elevan a categora de informes y envan, a la par con bosquejos biogrficos de las principales personalidades del gobierno y del pas, al Departamento de Estado en Washington. Estos documentos reposan en los archivos nacionales por aos, hasta que algn paciente rastreador de historias va y los recoge.Y los publica, que de eso trata este escrito: dar a conocer algunos de esos despachos sobre la vida poltica y personal de Jorge Elicer Gaitn, enviados por el embajador norteamericano John C. Wiley en 1946 y 1947, aos en que Gaitn virtualmente se .apoder de la escena poltica nacional. Para ayudar a una mejor comprensin de estos envos diplomticos, es conveniente anotar que en 1946, despus de la estruendosa cada del presidente Alfonso Lpez Pumarejo, envuelto en una polvareda de desprestigio de su gobierno y de debates contra su hijo, termin el perodo presidencial Alberto Lleras Camargo. Muchos fuegos calentaron el caldero en el que se cocinaban los siguientes comicios, en los que se elegira el mandatario para el perodo 1946-1950. La primera plana la ocupaba la tremenda confrontacin entre el jefe de Estado cado, Lpez Pumarejo, y el autor de la cada, Laureano Gmez. De creerle a la historia menuda de la poca, referida en los envos diplomticos tanto de Wiley como de su antecesor, Arthur Bliss Lane, la crtica despiadada de Gmez contra el presidente Lpez y su familia se debi a que, habiendo sido amigos. ntimos, Lpez le haba incumplido un pacto poltico, segn el cual Laureano Gmez apoyaba su primera candidatura (1934-1938) con la condicin de que Lpez le devolvera el favor llegado el momento. Lpez Pumarejo ignor el pacto y, en cambio, apoy el nombre de Eduardo Santos para el siguiente cuatrienio (1938-1942). Laureano Gmez, hombre apasionado y vengativo, no perdon lo que consider una traicin de su amigo de juventud (entre los dos haban impulsado el debate en el Congreso que culmin con la renuncia de Marco Fidel Surez, en 1921) y no descans hasta producir el desplome fsico y moral del presidente liberal, que renunci al cargo el 3 de agosto de 1945. Amores y traiciones hubo tambin entre las filas liberales y .no slo por razones personales, sino debido a discrepancias ideolgicas. Eduardo Santos, por ejemplo, jams fue literalmente santo de la devocin de Alfonso Lpez Pumarejo, pese a que ste haba apoyado la candidatura del propietario de El Tiempo para sucederlo en la presidencia. Su descontento con Santos iba ms all del resentimiento por lo que Lpez consi-

29

As VEAN A CAITN EN WASHINGTON

der falta de respaldo poltico del santismo en las horas aciagas previas a su cada. La razn principal del

30

distanciamiento entre los dos jefes liberales era el ideario-poltico, segn el cual Lpez encarnaba la izquierda liberal y Santos el ala centro-derecha del partido; en ese sentido, Lpez consider que como presidente, Eduardo Santos haba frenado el tren de la Revolucin en Marcha, y haba impuesto un programa de gobierno que pas a la historia como la pausa, en contraposicin con el mpetu reformista del lopismo. Sin embargo, hay quienes sostienen como el historiador norteamericano David Bushnell que el presidente Santos. no suprimi las reformas laborales y de tenencia de la tierra de Lpez, pero tampoco las continu. De las antipatas mutuas entre Gabriel Turbay otro jefe liberal ungido oficialmente para suceder a Alberto Lleras y Lpez Pumarejo se sabe gracias a una conversacin entre Eduardo Santos, entonces husped del Waldorf Astoria, un conocido hotel neoyorquino, y su hermano Enrique (Calibn), que lo

llamaba desde Bogot. La conversacin cuya copia transcrita reposa en los archivos de Washington fue ,grabada en octubre de 1943 por la oficina de censura de Nueva York (que existi en los aos de la guerra) y enviada al Departamento de Estado. De acuerdo con esta grabacin, Gabriel Turbay, a la sazn embajador ante la Casa Blanca,

Silvia Gabis (Bucaramanga).

Periodista y escritora. columnista de El Espectador. Entre otros libros ha publicado Colombia nazi (19 Viva Cristo rey (1991) y Noche de pjaros (1993

era un mefistfeles, pues pese a representar al gobierno del presidente Lpez, estaba planeando denunciar las negociaciones de Lpez Michelsen con las acciones de la compaa holandesa Handel ante el Congreso colombiano, y adems haba comentado, por carta a sus amigos polticos y personales, este asunto que es de suma gravedad para el gobierno.... Que el presidente Lpez supo de las intenciones de Turbay, se sabe por otra conversacin entre Lpez y Santos tambin grabada, pues el telfono de Santos en el Waldarf Astoria estaba intervenido por disposicin del Departamento de Estado. En esta segunda charla, Lpez le dijo a Santos que l ya saba de la traicin de Turbay y que la situacin para l era amarga. De este tejemaneje de intrigas polticas y de ambiciones personales, se desprende la casi indolencia de Lpez para apoyar el nombre de Gabriel Turbay cuando se enfrent, en 1946, a la candidatura disidente de Jorge Elicer Gaitn. Sin embargo, hay otras hebras que tambin sirvieron para enredar la maraa de las candidaturas liberales y que terminaron por permitir el triunfo del candidato conservador Mariano Ospina Prez. Siempre segn el cotilleo contenido en los envos diplomticos, Eduardo Santos no vea con buenos ojos la candidatura de Gaitn porque lo consideraba un populista en exceso dado a la demagogia, y tampoco apoyaba a Turbay porque, de acuerdo con los informantes del embajador Wiley, Santos aspiraba a la reeleccin, si bien esperaba a que la totalidad del partido se la sirviera en bandeja, cosa que no ocurri porque cuando se les propuso a Turbay y a Gaitn que renunciaran en favor de Santos, ninguno de los dos acept. Turbay porque crey que contaba con fuerza electoral liberal suficiente para entrar palacio de San Carlos, y Gaitn porque pens que el apoyo conservador que inicialmente le ofreci Laureano Gmez, era real y abundante. Tarde vino a darse cuenta de la astucia poltica de Gmez, que lanz el nombre de Ospina Prez cuando comprob que la divisin liberal no tena reverso.

Fue en ese marco de odios, antipatas y traiciones, que en las elecciones de marzo de 1946 presentaron sus candidaturas Gabriel Turbay y Jorge Elicer Gaitn y, posteriormente, uno conservador: Mariano Ospina Prez. Al igual que Turbay, Gaitn tampoco gozaba del favor del expresidente Lpez Pumarejo por dos razones de peso: porque haba aceptado el apoyo del jefe conservador, es decir, el instigador de la diatriba interminable contra su gobierno y el cerebro alrededor del cual se gestaron varios intentos de golpe de Estado que culminaron en el llamado golpe de Pasto, el 10 de julio de 1944, y porque Gaitn impulsaba su campaa poltica abogando por la restauracin moral de la repblica, en clara alusin a los escndalos de Lpez Michelsen en el gobierno de su padre. El siguiente despacho permite entrever las circunstancias anotadas?

DESPACHO 1253, ENERO 3 DE 1946. JOHN C. WILEY AL DEPARTAMENTO DE ESTADO

Alfonso Lpez Pumarejo defini a Gaitn como vocero liberal de los ataques conservadores contra el buen nombre de la administracin Lpez y agreg que jams sera aliado de Gaitn, el cual de todos modos no tiene mucho favor popular... A pesar del triunfo de Mariano Ospina Prez, Jorge Elicer Gaitn sorprendi por la elevada votacin que obtuvo. As lo registr el embajador.

DESPACHO 1687, MAYO 14 DE 1946. WILEY

La imagen del gato que se comi al canario no es suficiente para ilustrar la satisfaccin del doctor Gaitn. El doctor Gaitn, evidentemente, se comi un cndor. Y no es para menos su satisfaccin, gracias a la importante votacin que obtuvo. Como se ver en los dos siguientes despachos, las percepciones del embajador norteamericano no eran siempre coherentes y tampoco totalmente acertadas. Por el contrario, prob estar trgicamente equivocado cuando predijo una etapa de desarrollo pacfico para Colombia, pues en ese preciso momento, con el triunfo conservador, comenzaba el perodo histrico conocido como la Violencia. Dijo, entonces, el embajador:

DESPACHO 1669, MAYO 9 DE 1946. WILEY El doctor Gaitn es un maestro en las tcnicas de la agitacin fascista. Se jacta del dominio que tiene sobre
las calles de la capital. Gaitn es "el coronel Pern" de Colombia y ha penetrado la polica y tratar de hacer lo mismo en el ejrcito. Hay indicios de que Gaitn tiene veleidades de conspirador. Se conoci un informe no confirmado de que los gaitanistas haban organizado el asesinato de Turbay si ste hubiera sido elegido. Creo que hay muy buenas posibilidades de que en los prximos ocho aos, Colombia pase por un perodo de desarrollo pacfico.

31

SILVIA GALVIS

42

Incendio y destruccin de la sede del peridico El Siglo.

La agona del transporte sobre rieles.

Arde_ " los nimos.

sr- '

06)

tto ,0;11, Qbefr 7,0t11 0

.11" vellsel

tgx0r`'

45

46

Atrincherados en la avenida Jimnez.

"Pocas personas se atrevan a salir a la calle. A quienes lo hacan, los soldados les ordenaban caminar con los brazos en alto". H. Braun.

65

+41

EL 9 DE ABRIL MUERTE Y DESESPERANZA

ARTURO ALAPE '

9 .>

cs jj c. 0..

O'N

9,

0 4.4,

ATMSFERA POLTICA DE FUTURO INCIERTO

La ciudad se paraliz como si se hubiera sumido bajo tierra para no escuchar el sonido de la voz humana. No se puede convocar al silencio impunemente, sin que el hombre explote en pedazos y en su interior no sienta deseos iracundos de gritar y de salir corriendo.Y surgi de la quietud un silencio inmenso, desconocido, inatrapable porque el eco de su paso se perdi definitivamente, al comenzar a caminar miles de personas, sin ninguna prisa, desconcertadas por el cambio inesperado en sus costumbres y comportamientos de multitud, sobrecogidas llevando en sus manos banderas rojas y negras de luto por la muerte que azotaba la geografa del pas. Esa multitud caminaba viviendo con intensidad furiosa la sensacin eterna que hermana a los hombres en los momentos cruciales del dolor, unidos por una fuerte disciplina ordenada por Gaitn, de abrir la boca y llevar consigo en el estmago el vaco del silencio que se contiene y no se puede arrojar. Marchaban con la mirada lejana, fuente de presagios que cae como la lluvia y trae sobre los hombros la incgnita de un futuro incierto. Ha comenzado el acuerdo tcito de quien habla y de quien escucha. La respiracin del tumulto se detiene, se paraliza en las arterias, se aquietan los cuerpos; un corazn de miles de personas deja momentneamente de fluir ante la expectativa encarnada en la voz de aquel hombre. Gaitn mira por encima de las manos a esa multitud que respira y vive apasionadamente por su voz, para crear su propio silencio, el silencio adecuado para que su voz y sus manos se explayen como astas quijotescas para romper y darle un nuevo cauce al aire que penetra en su garganta. Gaitn respira y comienza a hablar con estudiada gravedad, en un tono menor pero tranquilo, expresin de serenidad fnebre, con gestos y palabras que parecen ser propios de un diestro lanzador de cuchillos que siempre acierta al corazn. La multitud escucha maniatada a ese silencio que se ha vuelto suyo, haciendo uniforme el mismo sentimiento de acatamiento a esa voz que, apasionada, hace saltar en la razn la emocin que agita en la accin inmediata. Entonces Gaitn le dijo al seor presidente Ospina Prez: Os pedimos que cese la persecucin de las autoridades; as os lo pide esta inmensa muchedumbre. Os pedimos una pequea y grande cosa: que las luchas polticas se desarrollen por los cauces constitucionales. No creis que nuestra serenidad es cobardal... Julio Ortiz Mrquez, un hombre de confianza de Gaitn, recordaba con un nudo en la garganta que, en la noche, despus de pronunciar la Oracin por la Paz en la formidable Marcha del Silencio en Bogot, le dije

91

EL 9 DE ABRIL: MUERTE Y DESESPERANZA

al caudillo liberal: "Jorge Elicer, a usted lo van a matar, usted tiene que cuidarse mucho". Porque a l le 92 gustaba andar solo y de golpe se sala de noche, era algo muy peligroso. Pero nos deca: "A m no me matan, mi seguro es el pueblo, porque mi posible asesino sabe que a l lo matan en el momento en que me mate, y ese es mi seguro de vida". Involuntariamente Gaitn, dos meses antes de que lo asesinaran, en la plena seguridad de su vida y de su triunfo electoral, estaba imaginando lo que despus le sucedera a Roa Sierra en la tarde fatdica del 9 de abril. A Gaitn le enfureca la idea de tener un grupo de guardaespaldas que cuidaran de l. Rechaz como un iluminado la oferta que en este sentido le hicieran muchas veces sus fieles amigos de la lega. Gaitn slo crea en su muerte natural. A finales de 1947, en Colombia haba un silencioso choque de poderes: el solitario, que habitaba en palacio y lo ejerca el presidente Mariano Ospina Prez; y el de la calle, el de las multitudes vociferantes, que ejerca Gaitn desde su modesta oficina de abogado en pleno centro de Bogot. Gaitn era de por s, por el poder inmenso que ejerca sobre el pueblo, el futuro presidente de Colombia. Nadie poda detenerlo en su ambicin de llegar a la presidencia de la repblica. Pensar lo contrario era para cualquier persona, en ese momento, una actitud desquiciada. En el transcurrir de 1947 el pas viva la desesperanza de estar al borde del abismo de la violencia partidista. Sus huellas de sangre se pisaban en el norte y sur de los Santanderes. En el occidente de Boyac ya haba aparecido el fantasma real de la polica chulavita. En Caldas y en el sur del pas comenzaban a contarse los muertos en una suma interminable. Gaitn pens en el profundo silencio de una masa herida, como protesta y antdoto para detener la muerte colectiva; Bogot, con sus seiscientos mil habitantes, se paraliz como si se hubiera sumido bajo tierra para no escuchar la voz humana. El 7 de febrero de 1948, con la Marcha del Silencio, se hizo el prodigio del silencio atrapado en la mudez de miles de personas. Ese cha, Gaitn haba sellado su muerte. Con la prxima e inminente derrota comicial frente a sus ojos, el partido conservador ya no crea en las vas electorales; Laureano Gmez acusaba al liberalismo de operar sobre una base de un milln ochocientas mil cdulas falsas, y este partido, a su vez, abandonaba el gobierno de Unin Nacional y comenzaba una sistemtica oposicin. Una pesada atmsfera de perplejidad haba invadido al pas. Pero no slo fue la violencia politica. Tambin haba una situacin que podramos calificar como el ensanche de la miseria de las grandes mayoras populares. Claro que las causas de esa miseria venan desde tiempos muy lejanos, pero en esa poca se agudiz, porque se estaba afirmando en el pas un rgimen capitalista fuerte, que naturalmente conduca a lo que sabemos, a la concentracin de la riqueza en pocas manos. Lo que determinaba, del lado del pueblo, una gran frustracin social, una gran miseria, opinaba Gerardo Molina. La situacin poltica levant an ms vuelo en su confrontacin, con la celebracin en Bogot de la IX Conferencia Panamericana. Gaitn fue excluido de la delegacin colombiana. Lamentable error, que calde an ms la situacin poltica. En la capital de la repblica se encontraba un personaje mundialmente conocido: el general estadounidense George C. Marshall, que presida la delegacin de su pas. En sus manos traa la propuesta de mayor represin contra/1os movimientos subversivos en Amrica Latina.
9.

Z3crejl

(je Alcalda Mayor, D,C.

T.

A la una y diez de la madrugada del 9 de abril, Jorge Elicer Gaitn terminaba su emocionada defensa del teniente Jess Corts y peda para l la absolucin, alegando que haba obrado en legtima defensa del honor del ejrcito, al ultimar de dos disparos de pistola al periodista Eudoro Galarza Ossa. A las dos de la madrugada las barras sacaron a Gaitn en hombros y de pronto l se encontr con la soledad de la ciudad. El delirio de sus seguidores quedaba a sus espaldas. Quizs, Gaitn no haba tenido tiempo para leer el editorial del Diario del Pacfico, de Cali, el 8 de abril de 1948: Gaitn es un lder en trance de agona. Nadie cercano al caudillo crea en tales premoniciones. Era la atmsfera poltica que se respiraba.

BOGOTA, 105 PM.

Plinio Mendoza Neira necesitaba hablar con Gaitn sobre alguna cosa urgente. Fue a su oficina, y all lo encontr departiendo can varios de sus amigos, entre ellos Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo y Jorge Padilla. Comentaban sobre la intervencin de Gaitn en la madrugada, en defensa del teniente Corts, verdadero xito oratorio que todos calificaron de brillante. El caudillo reciba los ltimos elogios de sus amigos. Haba sido su ms importante triunfo como penalista y por eso se senta alegre, eufrico; rea con mucha complacencia, recuerda Plinio. ste lo invit a almorzar. Acepto. Pero te lo advierto, Plinio, que yo te cuesto caro, dijo Gaitn al disponerse a salir, con una de sus habituales carcajadas cuando se hallaba de buen humor. Todos abandonaron la oficina, para tomar el ascensor del edificio Agustn Nieto. Al salir por el pasillo que daba a la calle, Plinio lo coge del brazo y le dice al odo: "Lo que tengo que decirte es muy corto". Mendoza sinti de pronto que Gaitn retroceda, tratando de cubrirse el rostro con las manos. Escuch ' rictus amargo en tres disparos consecutivos. Trat de ayudarlo. Gaitn, demudado, los ojos semiabiertos, un los labios y los cabellos en desorden. Un hilillo de sangre corra bajo su cabeza. Plinio Mendoza pudo ver en forma absolutamente ntida al individuo que disparaba. Intent dar un paso adelante para arrojarse sobre l, pero el hombre levant el revlver a la altura de su rostro. Plinio hizo el mismo ademn de Gaitn: quiso ponerse a salvo entrando de nuevo al edificio; en ese momento, el asesino bajaba el arma con deseos de apuntarle al caudillo, que yaca inmvil sobre el pavimento. Luego fue retirndose, protegindose en la fuga con el revlver en la derecha, vacilante. Pedro Eliseo Cruz precisa la imagen del criminal que nunca olvidara: le faltaban tres pasos para llegar a la puerta y vio claramente el cuerpo del atacante y los movimientos de su brazo en tres posiciones, la primera alta, sincronizada con las tres detonaciones, sin que pudiera percibir el arma, ni la mano, ni la persona sobre la cual disparaba. El asesino era un hombre cargado de pasin. As lo define Alejandro Vallejo. Parece que en esos momentos el hombre les hizo un disparo a ellos. Luego retrocedi buscando la avenida Jimnez. Demostraba un perfecto dominio sobre s mismo, una gran energa, en sus ojos haba una mirada de odio inconfundible.
ARTURO ALAPE
rturo Alapen, 1938). Es~ intor. Ha publicado, entre otros, Las
muertes de Tirofijo (1972), El Bogotazo. Memorias del olvido (1983), Noche de pjaros (1985)y Julieta, los sueos de las mariposas9 li

4.

93

EL 9 DE ABRIL: MUERTE Y DESESPERANZA

En el primer instante, Jorge Padilla pens que los disparos no eran de revlver. Pens ms bien en los

94

fulminantes que los emboladores ponan sobre la lnea del tranva. Mir hacia la puerta, y vio que apoyndose contra el borde de la piedra norte del edificio, con las piernas dobladas en posicin de tiro, revlver en mano, haba un hombre. Estoy seguro de que dispar desde ese punto y en esa posicin, recuerda Jorge Padilla. En total, oy cuatro disparos. Cruz, en su condicin de mdico, examinaba a Gaitn. Al levantarlo del suelo, daba seales de vida. Era una serie de quejidos sordos. Minutos despus llevaron su cuerpo a un taxi que lo condujo a la clnica Central. A la una y cinco de la tarde se haba parado el reloj de Gaitn. Aos ms tarde, el mdicoYesid Trebert Orozco recordara que de los impactos recibidos por Gaitn, especialmente l que penetr en el crneo a la altura de la protuberancia occipital, hemisferio izquierdo, a ms o menos cinco centmetros, fue el mortal. Muri en el sitio del abaleo. A l le qued naturalmente la vida animal, como a los toros de lidia cuando les clavan la puntilla y todava quedan con vida, pero sin sentido de ninguna clase. En la nueva exhumacin del cadver, diez aos despus, le encontraran en la espalda el cuarto proyectil. El corazn de Gaitn dej de latir a las dos menos cuarto, en la clnica Central. La noticia de su muerte se mantuvo en secreto, mientras los dirigentes liberales discutan lo que se deba hacer; el pas haba cambiado profundamente en ese instante. Bogot comenz a incendiarse. La tranquilidad de medioda se convirti en un volcn de pasiones incontroladas. La ciudad, como el pas, vivi una de las experiencias ms dramticas de su historia. En adelante vendra otra historia.

COSAS MUY PODEROSAS QUE NO LE PUEDO DECIR

El asesino intenta escapar. Los lustrabotas enfurecidos gritan: Mataron al doctor Gaitn, mataron al doctor Gaitn! Cojan al asesino! El dragoneante Carlos A. Jimnez lo captura. No me vaya a matar, mi cabo..., le dice el hombre en tono lloroso, suplicante. Se aglomera la gente, lo desarman y lo meten a la droguera Granada para salvarle la vida. De turno est Elas Quesada Anchicoque. Los policas y Quesada bajan la reja. El hombre trata de evadirse saltando una de las vitrinas de la droguera. Lo apresan, y Quesada le pregunta: Por qu ha cometido este crimen de matar al doctor Gaitn? Ay, seor, cosas poderosas que no le puedo decir! Ay, Virgen del Carmen, slveme...! contest el hombre en tono lastimero. Entonces Quesada le pregunt: Dgame quin lo mand a matar, porque a usted en estos momentos lo va a linchar el pueblo... No puedo... No puedo respondi. Instantes despus, la multitud lo sacara a la fuerza de la droguera Granada y comenzara a matarlo de fsico dolor. Su madre, Encarnacin viuda de Roa, recuerda que estaba oyendo la radio de un vecino suyo, en la casa donde viva, arreglando un vestido negro para ponerse de luto por la muerte de Gaitn, cuando escuch la noticia de que el reo del doctor Gaitn era Juan Roa Sierra, es decir, que el matador era mi hijo Juan. Ella,

en los interrogatorios, dijo que Juan haba trabajado en la legacin alemana ms o menos un ao en calidad de portero, y tambin que a su hijo le vena notando cosas raras, como por ejemplo creerse Santander o un personaje as como Santander. Roa Sierra haba abandonado el trabajo y se quedaba absorto, con sus propios pensamientos. Ella lo acompa a casa de un adivino alemn y en su presencia ste le examin a Juan una de las manos. Su hermano, Eduardo Roa Sierra, dijo en la indagatoria por el asesinato, de Gaitn, que Juan era miembro de la secta Rosacruz, que le vio muchas publicaciones de esa secta, que tena un libro titulado Dioses atmicos y que reciba correspondencia de los Estados Unidos permanentemente. Era solitario en el habla, recuerda su hermano, costumbre que fue una cosa ms bien adquirida de hombre. Su mujer, Mara de Jess Forero de Salamanca, con quien Juan tena una hija que hoy contara 52 aos, si viviera, declar que l permaneca distrado. Con la madre de Juan hablaban sobre esto, pues ella me deca que estaba asustada de que l pudiera resultar lo mismo que Gabriel, el hermano que est en Sibat, con su mismo estado. Igualmente, recuerda que Juan Roa Sierra escribi una carta al presidente Ospina, en la que le expresaba que es y ha sido el anhelo constante de mi alma el llegar a set til a mi patria, a mi familia y a la sociedad, y que el medio propicio que ha encontrado es dirigirse a vuestra excelencia. Nadie supo quin le escribi la carta y mucho menos en qu mquina la hizo. Su mentor espiritual, el hombre que le lea las manos, el alemn Juan Umlaud, dijo que en la visita que Roa Sierra le hizo a su consultorio, el 7 de abril, lo haba visto tranquilo y que al despedirse le expres: Solo, tengo que hacer la vida.Y solo, tengo que seguir. A esas alturas el asesino ya haba adquirido un viejo revlver y estaba gestionando la compra de los proyectiles. Juan Roa Sierra era el instrumento perfecto pata un crimen de esta naturaleza. El grito inicial fue espontneo: A palacio...! A palacio! La multitud vibra en su venganza cuando lleva a rastras el cuerpo de Roa Sierra. Todos quieren matarlo de dolor para vengar la sangre del jefe: patearlo, golpearlo, escupirlo, maldecirlo, profanarlo. El presidente del directorio liberal de Bogot ordena llevarlo a palacio. En ese recorrido por la sptima hacia el sur, la multitud se detiene y en enjambre vuelve contra el cuerpo inerme del asesino: un hombre le patea la cabeza, otro le chuza el estmago con una lezna; la expresin de los rostros de aquellos hombres adoloridos es terrible cuando la venganza se desborda. Detrs, como una huella de todo su cuerpo, polvo esparcido, rastros que iban quedando por la carrera sptima entre los rieles del tranva; luego los emboladores, como llevando una carretilla, lo arrastran de las piernas, y as sigue el espectculo, sin que nadie lo detenga, hacia la casa de gobierno.

En las puertas del palacio presidencial, Roa Sierra ya estaba semidesnudo, en pantaln; su ropa, igual que
su vida, haba quedado atrs, como seales que debe devorar el olvido; con los materiales de construccin que haba en la calle, tratan de amarrarlo y crucificarlo en las puertas de palacio. Era la venganza y, a la vez, un acto simblico que sealaba al gobierno conservador como culpable, la reaccin repentina de un pueblo dominado por la emocin; en esos momentos sale un pelotn de la guardia presidencial y dispara. Los primeros muertos. Haba sido el intento inicial de la toma de palacio, un acto consciente de la poblacin enfurecida. Al final, el cuerpo de Roa Sierra qued abandonado frente al Palacio de Nario, con dos corbatas al cuello, dos
ARTURO ALAPE

95

EL 9 DE ABRIL: MUERTE Y DESESPERANZA

96

nudos distintos, un jirn de calzoncillos y un anillo de metal blanco en la mano izquierda, con una calavera en medio de una herradura.

(ARMARSE!, TRAS LA ILUSION DE LA TOMA DE PALACIO La noticia del asesinato se ha esparcido por toda la ciudad y, como humo que se junta en oleadas, de los barrios pobres descienden, en una carrera loca, los artesanos, los obreros y la masa que buscan de inmediato, por instinto de conservacin, elementos de defensa. Antes haba sucedido un hecho inslito: muchos policas, por el temor de ser linchados, haban entregado sus armas, porque en las noticias transmitidas por la radio se culpaba a un polica chulavita del asesinato de Gaitn; otros lo hicieron porque sentan simpata por el caudillo. Armarse! es la voz apremiante que sale de las emisoras tomadas por asalto por gentes de izquierda, liberales gaitanistas y comunistas, estudiantes e intelectuales. Asaltan las ferreteras, los almacenes que venden armas de caza, depsitos de construccin... Asaltan las bombas de gasolina y, enardecidos, empapan sus ropas en gasolina; los incendios crecen en oleadas en el centro de la ciudad.Y ese pueblo enardecido se mete al parlamento y desmantela sus oficinas, quema documentos. Luego, piensa sorprender de nuevo a la guardia presidencial; sube por la carrera sexta y baja por la octava para realizar la segunda intentona. Por todas las bocacalles cercanas se reproduce la misma escena. Esa masa, sin ninguna experiencia en ese tipo de combate, obsesiva en sus objetivos, llevando en alto machetes y algn fusil, se lanza temerariamente sobre palacio. Pero la tropa responde sin contemplaciones. Los muertos se amontonan en abrazo final. Cerca de las tres de la tarde cae sobre la ciudad un salvaje y terrible aguacero. Desde los techos, desde las azoteas, los francotiradores siembran la muerte. Y desde el colegio San Bartolom, otros francotiradores detienen con sus disparos la avalancha popular que trata, una vez ms, de llegar a palacio. La tierra trepida. Alguien alcanza a ver los tanques que vienen por la carrera sptima, de norte a sur. En la torreta del que va adelante, como insignia de la paz, ondea un trapo blanco. Sobre los tanques, muchos hombres esperanzados del pueblo hacen ondear sus banderas rojas. A palacio!, grita el pueblo que piensa que son sus tanques. Gaitn, al defender al teniente Corts, haba alimentado la ilusin de hacer sentir su influencia en los bajos mandos del ejrcito. Los tanques continan avanzando pesadamente, como gigantescas orugas; a su paso, en un acto reverencial, pauelos blancos saludan a los soldados liberales. Al llegar cerca de palacio, sobre la esquina de la plaza de Bolvar, el primero voltea su torreta y apunta sus ametralladoras hacia la multitud. Antes haba sucedido un hecho confuso y an inexplicable. El primer tanque iba al mando del capitn Serpa, un militar de convicciones democrticas, a quien le disparan desde el interior cuando intenta salir. Muerto Serpa, quien ocupa su lugar ordena hacer fuego contra la masa. Centenares de cadveres quedaron entrelazados en la plaza de Bolvar. Haba culminado dolorosamente la derrota, en la primera etapa del levantamiento, cuya expresin haba sido la espontaneidad con un claro contenido poltico; luego vendra la otra fase, la descomposicin del movimiento que condujo a la poblacin al alcohol y al saqueo de la ciudad en forma masiva. En la anarqua de esa masa adolorida, fue funesto el papel contradictorio desempeado por la radio; si bien produjo la debida y necesaria agitacin, cre con sus falsas noticias el desconcierto de las masas al confundir el subjetivismo y la

fantasa, al lanzar por doquier la noticia de la cada del gobierno conservador. El pueblo se dedic a festejar el triunfo radial, especialmente los sectores ms humildes; vinieron los asaltos a las cantinas, a las cigarreras, y ese pueblo se embriag y comi en cantidades inusitadas, como nunca lo haba hecho en su vida. Los discursos radiales crearon tambin la falsa ilusin de que el liberalismo asumira el control del gobierno en la persona de Daro Echanda, mientras llegaba al pas Eduardo Santos, primer designado a la presidencia de la repblica. De las crceles se escaparon cientos de presos comunes, que hicieron su deleite pasional en los asaltos en la ciudad, no slo quemando sus prontuarios, sino saqueando y empujando al pueblo a -seguirlos en su fugaz destino. Y ese pueblo honroso en ofrendar su vida en los intentos de la toma de palacio, en ese momento decisivo no encontr ninguna orientacin ni vinculacin con sus dirigentes; fue abandonado a su ilusin y a su propia derrota. Eran los resultados lgicos de un movimiento que cifraba todas sus esperanzas en la voz y en las promesas de su caudillo. Muerto ste, desapareci hasta su sombra. El ejrcito recupera la Radiodifusora Nacional, que haba estado en manos de los rebeldes por unas horas. A las seis de la tarde haba acordonado la ciudad, cuadra por cuadra, desde palacio hasta la calle 26 con la carrera sptima Por la tarde se haba dedicado a custodiar las sedes bancarik. En horas de la noche comenzara la implacable cacera de la poblacin embriagada y de muchos francotiradores que continuaban disparando desde los techos y las azoteas. Sera una noche plena y certera por la presencia de la muerte. El pequeo y no determinante como fuerza poltica partido comunista, que haba cometido un gravsivo error histrico al no votar por Gaitn en las elecciones de 1946, pero que a fines de 1947 haba llegado a un acuerdo con el propio caudillo para apoyarlo en su campaa presidencial en 1950, haba lanzado desde tempranas horas la consigna de la huelga general. La consigna haba repercutido de inmediato, no por la fuerza de la conviccin, sino por el arrastre de la poblacin en forma espontnea. Nadie escuchaba en ese mar de locura masiva. Eran odos sordos a cualquier orientacin, porque no haba tiempo para ninguna receptividad. La ciudad se haba paralizado con la noticia del asesinato de Gaitn y cada cual era una rueda suelta, coyuntura que hizo ms fcil que la orientacin de los comunistas prendiera momentneamente, porque a pesar de los esfuerzos ingentes que se hicieron no hubo en Bogot una fuerza orgnica que lanzara consignas adecuadas para encauzar el levantamiento. Los comunistas, as como los liberales de izquierda, intedtaron crear un lazo de conduccin, de coordinacin, y todo se convirti en un imposible humano. SALIDAS POLTICAS Los definitivos epicentros polticos del conflicto se perfilan en la noche. La clnica Central y el peridico El Tiempo fueron los primeros sitios donde se conjugaron las distintas opciones de lo que deba hacerse. En la sala de radiografa de la citada clnica se nombr a Daro Echanda como jefe del partido liberal, mientras que en las calles el pueblo esperaba, frente al viejo edificio, que se le diera una orientacin concreta; sin embargo durante la tarde, a las cuatro, slo recibi la infausta noticia de la muerte de su lder. En la clnica haba tres tendencias muy marcadas entre los dirigentes liberales. Unos hablaban de la necesidad de restablecer la Unin Nacional. Otros sealaban al gobierno como el gestor de la violencia. Otros ms, entre ellos Plinio Mendoza Neira, sostenan la idea de que lo correcto era tratar con el ejrcito para dar

97

ARTURO ALAPE

EL 9 DE ABRIL: MUERTE Y DESESPERANZA

un golpe militar. Al final triunf la idea de los partidarios de restablecer la Unin Nacional para acabar con el

98

levantamiento y la anarqua reinante. La recin nombrada direccin liberal march hacia palacio. Mientras tanto, en El Tiempo se hablaba de otra solucin: el inmediato regreso de Eduardo Santos para que asumiera la direccin del pas como primer designado. Comenzaba la batalla poltica. Ospina Prez haba pedido refuerzos militares al gobernador de Boyac, Jos Mara Villarreal, y stos ya se hallaban en camino. Adems, el presidente tena una clara informacin de que el levantamiento estaba controlado. La Conferencia Panamericana fue suspendida y la mayora de los delegados extranjeros qued bajo la proteccin de la guardia presidencial. En los locales de la emisora ltimas Noticias se haba creado la llamada Junta Central Revolucionaria de Gobierno, que intent desesperadamente convertirse en un factor de direccin y control de un movimiento que, al caer la tarde, se haba desbordado en la anarqua ms absoluta. La junta estaba integrada por Gerardo Molina, Adn Arriaga Andrade, Jorge Zalamea, Rmulo Guzmn, Carlos Restrepo Piedrahta y Carlos H. Pareja. Se intent, mediante decretos ledos desde la misma emisora, dar orientaciones organizadoras. Pero ya nadie escuchaba. Entonces algunos de sus miembros se trasladaron a la quinta divisin de polica donde estaban los uniformados insubordinados al mando del capitn Tito Orozco, que esa noche permanecera umbilicada al cordn telefnico, en lnea directa con palacio, a la espera de las rdenes de la Direccin liberal. En esa divisin de polica estara el joven Fidel Castro como un testigo excepcional de los acontecimientos. Las conversaciones en palacio a lo largo de la noche y la madrugada determinaron la solucin poltica de los acontecimientos del 9 de abril. stas se desarrollaron en tres fases: entre los dirigentes liberales y el presidente Ospina; entre el mandatario y los militares, y entre Ospina y Laureano Gmez. A su llegada a palacio, los liberales tratan de enfriar la tensin de posibles acusaciones y esconden sus primarias intenciones. Le relatan al presidente las peripecias que pasaron en las calles hasta llegar a la casa de gobierno, y a peticin del mandatario, Plinio Mendoza Neira cuenta cmo se produjo el asesinato de Gaitn. Se ocultan estrategias, nadie quiere mostrar las cartas. Por ello, quien primero habla en nombre de los liberales no es un caracterizado poltico, sino un objetivo periodista, Luis Cano. Y lo hace en un lenguaje indirecto, dijramos diplomtico, cuando le expresa al presidente que se debe considerar alguna medida rpida, porque el tiempo apremia. Ospina es quien pregunta sobre la posible medida que debe tomarse en estos instantes. Nadie se atreve a responder. Quiz no hay un acuerdo entre los dirigentes liberales, o simplemente estn tanteando el terreno. El presidente insiste en su pregunta. Luis Cano responde que no vena preparado para la entrevista. El ms decidido es Carlos Lleras Restrepo, quien expresa que cualquier medida que se asuma llegar demasiado tarde. Recuerda los acontecimientos que haban ocasionado el rompimiento de la Unin Nacional, que an estaban frescos en la opinin pblica, y seala que slo el retiro del presidente podra tener la eficacia suficiente para calmar la multitud exasperada. Lleras Restrepo es lo suficientemente claro al expresar ms tarde, que ellos no haban ido a palacio como representantes de las gentes amotinadas ni como portadores de un ultimtum que una revolucin hiciera por nuestro conducto al gobierno. La preocupacin liberal era, ante todo, salvar el sistema constitucional. Ninguna otra.

Alfonso Arajo culpa al presidente de los incendios que cubren la ciudad y de los ametrallamientos del ejrcito. Compara la situacin con lo ocurrido los das 8 y 9 de junio de 1929 y predice que el gobierno se mantendr slo por unas pocas horas. Ospina, muy tranquilo, responde que el ejrcito cumple con su deber elemental de defender la Constitucin. Luis Cano concilia, pide cordura y cordialidad en las deliberaciones. Echanda es un hombre mudo, elegido sucesor de Gaitn en la clnica Central, en ese transcurrir decisivo de la poltica, y observa a todos con una inmutable indiferencia, como si estuviera soando o filosofando. Espera pacientemente los resultados de ese laberinto de palabras. Mendoza Neira expresa con gran entusiasmo que Echanda, por su prestigio, es el nico hombre capaz de contener la ira del pueblo, porque fue aclamado por la multitud al conocerse la noticia de la muerte de Gaitn. Es tan grave la situacin que ni siquiera la presencia de Lpez Pumarejo o de Santos en el gobierno lograra dominarla. Ospina es quien tiende la mano a los liberales para que aclaren cul sera la frmula. Les pregunta: Ustedes lo que quieren es que el presidente se retire del poder? Lleras Restrepo, de inmediato, acoge la propuesta sin ocultar la euforia. Pero Ospina es el dueo de la situacin. Tena ante s, en ese momento decisivo de nuestra historia, a interlocutores que slo expresaban simples puntos. de vista. l, en cambio, estaba jugando con el tiempo, porque saba todo lo que estaba sucediendo en la ciudad y en el pas, a travs de los informes telefnicos. Les contesta que no desea pasar a la historia como un traidor, arrojando el ms horrible baldn sobre la memoria de sus antepasados.Y les da un argumento de peso: hay que pensar qu sucedera en los departamentos en caso de su renuncia. Por lo menos seis de stos marcharan a la reconquista del poder, si ste les fuera arrebatado. Ospina habla, impasible, de la posibilidad de una guerra civil, ante el pasmo de quienes lo nico que deseaban era mantener el orden establecido. Se rompe as el encanto de una posible ilusin. Los rostros de los liberales se tornan lvidos de rabia, de impotencia ante la amenaza de la guerra civil. No cuentan sino con los efectos de las palabras. No tienen, o dicen no tener, la representacin de ese pueblo al que estn masacrando en las calles de la ciudad. Vienen luego las incriminaciones de que el gobierno es el culpable de la violencia, Ospina les pregunta nuevos detalles de su llegada a la casa presidencial. Lleras insiste en la frmula del retiro del mandatario, y ste responde que saldr vivo de palacio cuando culmine su perodo. Se equivocaron los liberales, porque siempre creyeron que el temperamento suave y las buenas maneras del primer mandatario eran expresin de un espritu de naturaleza endeble. El legalismo liberal no poda encontrar sino una respuesta de su misma estirpe por parte de Ospina. Su renuncia habra significado, dolorosamente para los liberales, un golpe de Estado. El presidente nada prometi, nada avanz ante los comisionados liberales, como no fuera su propsito de permanecer a todo trance en el poder. Los delegados liberales mantenan comunicacin con la direccin de El Tiempo y con la quinta divisin de polica. All haba 700 hombres insubordinados, al mando del capitn Tito Orozco, y algunos polticos, como Adn Arriaga Andrade. Todos estaban sometidos a la encrucijada de esperar rdenes desde arriba, porque ms influa en ellos la sicologa de ser subalternos que cualquier otra motivacin. Sujetos a las jerarquas militares o polticas, si no haba instrucciones precisas no se movilizaban. As que esperaban, de parte de los dirigentes liberales que estaban en palacio, la orden de avanzar a la sede de gobierno; sin embargo, dicha orden no lleg
ARTURO ALAPE

99

EL 9 DE ABRIL: MUERTE Y DESESPERANZA

en esa angustiosa y larga espera en la noche, entre el sueo y el cansancio, sin tomar ellos por su cuenta la

ioo

decisin de hacer funcionar las armas. En la madrugada del 10 de abril llegaron los generales de la repblica a palacio y hablaron con el presidente sobre la posibilidad de que el ejrcito participara en el gobierno como una fuerza decisoria. Ellos fueron enviados por Laureano Gmez, quien desde el Ministerio de Guerra crea que la solucin deba ser militar y no poltica; en concreto, su idea consista en formar una Junta Militar. Los argumentos expresados por los generales se basaban en las implicaciones que se estaban gestando por la grave situacin de orden pblico que se viva en el pas. Los altos mandos haban movilizado sus fuerzas con cierto desgano, pero evidentemente mantenan la esperanza de ser, en cierto momento, el factor de poder que abriera nuevos rumbos al conflicto. Dijeron que la esposa de Gaitn y su hija, con el cadver del lider asesinado, pensaban avanzar en manifestacin hacia palacio, circunstancia que podra ocasionar sucesos graves en la capital, y aadieron que seguramente esa manifestacin estara acompaada de un ataque coordinado con la quinta divisin de polica, insubordinada y dispuesta al ataque, y que el choque podra llegar a ser sangriento y producir muchos muertos. Finalmente, los generales propusieron al presidente la formacin de una Junta Militar, ofrecindole incluso la proteccin adecuada para su persona, su esposa y sus hijos. Ospina asegura que lo fundamental es la proteccin de la patria por las fuerzas armadas, y no considera constitucional la solucin de la Junta Militar porque no est cobijada entre las atribuciones de la Constitucin. Les propone, finalmente, la posibilidad de que ellos integren un gabinete militar, pero los generales responden que no estn de acuerdo con esa solucin, pues ellos no conocen el manejo de las carteras ministeriales. Adems, sealan que todos los generales no podran ocupar ministerios, porque entonces no quedara nadie para mandar la tropa en un momento tan complejo y decisivo. Los generales no estuvieron a la altura de sus ambiciones; les falt una voz de mando. El presidente, aprovechando la oportunidad, les agradeci su apoyo y nombr al general Germn Ocampo para el Ministerio de Guerra. Ospina haba afrontado sagazmente la crisis militar que se le haba planteado. Ahora le tocaba asumir y resolver las consecuencias de la furia de Laureano Gmez, quien estaba refugiado en el Ministerio de Guerra; el presidente se comunic con el jefe del conservatismo por segunda vez a lo largo de esa noche y esa madrugada. Ospina ya tena entre las manos los hilos de la solucin poltica. Le dice a Gmez, aunque no lo siente, que le gustara que lo siguiera acompaando en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Le comunica, a travs de la lnea telefnica, la nmina de los otros ministros, insistiendo en que su presencia en el gabinete era esencial para el gobierno, y que en caso de no aceptar Eduardo Zuleta ngel ocupara su lugar en el ministerio. Posteriormente Laureano Gmez, desde su exilio voluntario en Madrid, reconstruy aquella conversacin con el presidente, y al respecto dijo que la insinuacin por parte de Ospina para que se quedara en el Ministerio de Relaciones Exteriores fue mnima; en cambio, el mandatario le plante que la condicin para que siguiera funcionando la Unin Nacional era que conservadores muy desteidos y liberales muy caracterizados integraran el gabinete. Que la nica interpretacin que l le daba a esa conversacin era que el presidente haba resuelto prescindir de su nombre, y aclara que su opinin sobre aquellos momentos, en lo cual fue muy insistente, es que resultaba equivocado y funesto negociar con los liberales, porque el golpe del 9 de abril

era netamente comunista y los dirigentes liberales que estaban en palacio no tenan ninguna ascendencia sobre quienes incendiaban la ciudad. Sostuvo desde Madrid que en caso de una insurreccin comunista, slo el ejrcito poda salvar a la sociedad colombiana. Recuerda muy adolorido que fui destituido en la madrugada del 9 de abril, como el primer bocado para las fieras. No obstante, aquel dilogo del 9 de abril haba sido cordial, aunque a travs del hilo telefnico se configuraba la divisin conservadora al derrumbarse, en ese instante, la ascendencia poltica que Gmez ejerca sobre Ospina. Ms adelante se descubre el fondo de la razn que tuvo el presidente para no permitir que Laureano Gmez llegara esa madrugada a palacio, tal como ste pretenda. Era muy simple: Gmez habra impedido cualquier negociacin con los liberales, y stos lo primero que pidieron fue la cabeza del fogoso jefe conservador.

EPLOGO
Ospina Prez haba propuesto a los liberales un gabinete de Unin Nacional como solucin. Al sentirse sin las ataduras del jefe del conservatismo, el presidente llama a Daro Echanda, ya en la maana del 10 de abril, y le lee por telfono la lista de los nombres que integraran el gabinete, en el que el propio Echanda quedara como ministro de Gobierno. Los liberales aceptan. El mandatario, desde el punto de vista poltico, haba ganado la batalla; con ese acuerdo comenz a gestarse lo que ms tarde se conocera como el Frente Nacional. Con la divisin conservadora y la ambicin de poder de los generales, se gestara tambin el golpe militar de Rojas Pinilla el 13 de junio de 1953. Para el pueblo colombiano fue, en definitiva, una inmensa derrota en sus ilusiones, una dramtica frustracin, porque aquella tarde se enterr un futuro cercano que ya se vislumbraba. Colombia cambi su destino. Despus vendra la oscura etapa de la Violencia en los aos cincuenta, y a las espaldas quedara como oscura y amarga visin, la inutilidad de tantos muertos. Como siempre, el pueblo ofrend su vida por unos ideales que quedaron sembrados entre las sombras de un brutal olvido.

101

ARTURO ALAPE

Interior del hospital San Jos.

Inspeccionando las ruinas.

Palacio de la Nunciatura Apostlica, calle doce con carrera cuarta.

La historia no se quem.

A17,-

;40-

Cementerio Central. Las palabras sobran...