Vous êtes sur la page 1sur 1455

Eugne Sue

Le Juif errant
roman

BeQ

Eugne Sue
1804-1857

Le Juif errant
Tome I

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection tous les vents Volume 142 : version 1.1

Le Juif errant a paru en feuilleton en 1844-45. Il est publi ici en deux tomes. dition de rfrence pour cette numrisation : Paris, Laffont, 1983, coll. Bouquins.

Eugne Sue vu par Alexandre Dumas

La mort est en fte ! Elle frappe coups redoubls dans nos rangs : aprs Alfred de Musset, ctait lauteur de Frtillon et du Dieu des bonnes gens ; aprs Branger, cest lauteur de Mathilde et des Mystres de Paris ! Quel malheur invisible et inconnu pse donc sur la France, quelle laisse tomber de pareilles larmes dans le gouffre de lternit ? Ce que nous avons perdu depuis dix ans suffirait enrichir la littrature dun peuple : Frdric Souli, Chateaubriand, Balzac, Grard de Nerval, Augustin Thierry, Mme de Girardin, Alfred de Musset, Branger, Eugne sue ! Le dernier fut le plus plaindre de tous ; lui mourut deux fois : lexil est une premire mort. nous de raconter cette vie de luttes, de jeunesse folle et de sombre ge mur ; nous de montrer lhomme comme il fut aux diffrentes priodes de sa vie. Allons, plume et cur, luvre ! Nous diviserons la vie dEugne Sue en trois phases, et nous laisserons chacune delles le caractre quelle
5

a eu. Lenfant insoucieux et gai. Le jeune homme inquiet et douteur. Lhomme dsenchant et triste.

Lenfant
vingt kilomtres de Grasse, existe un petit port de mer quon appelle La Calle ; cest le berceau de la famille Sue, clbre la fois dans la science et dans les lettres. La Calle est encore peuple des membres de cette famille, qui composent eux seuls, peut-tre, la moiti de la population. Cest de l que, vers la fin du rgne de Louis XV, partit un jeune tudiant aventureux qui vint stablir mdecin Paris. Ayant russi, il appela ses neveux dans la capitale, o deux dentre eux se distingurent particulirement. Ctaient Pierre Sue, qui devint professeur de mdecine lgale et bibliothcaire de lcole : celui-l a laiss des uvres de haute science ; Jean Sue, qui fut chirurgien en chef de la Charit, professeur lcole de mdecine, professeur danatomie lcole des beaux6

arts, chirurgien du roi Louis XVI. Ce dernier eut pour successeur et continuateur JeanJoseph Sue, qui, outre la place des Beaux-Arts, dont il hrita de son pre, devint mdecin en chef de la garde impriale, et, plus tard, mdecin en chef de la maison militaire du roi. Ce fut le pre dEugne Sue. Et, ici, constatons un fait : cest que Jean Sue, pre dEugne Sue, fut celui qui soutint contre Cabanis la fameuse discussion sur la guillotine, lorsque son inventeur, M. Guillotin, affirma lAssemble nationale que les guillotins en seraient quittes pour une lgre fracheur sur le cou. Jean-Joseph Sue, au contraire, soutint la persistance de la douleur au-del de la sparation de la tte, et il dfendit son opinion par des arguments qui prouvaient sa science profonde de lanatomie, et par des exemples pris, les uns chez des mdecins allemands, les autres sur la nature. On a dit dernirement, propos de la mort dEugne Sue, quil tait n en 1801. Il me dit un jour, moi, quil tait n le 1er janvier 1803, et nous calculmes quil avait cinq mois de moins que moi, quelques jours de plus que Victor Hugo. Il eut pour parrain le prince Eugne, pour marraine, limpratrice Josphine ; de l son prnom dEugne.
7

Il fut nourri par une chvre et conserva longtemps les allures brusques et sautillantes de sa nourrice. Il fit, ou plutt ne fit pas ses tudes au collge Bourbon ; car, ainsi que tous les hommes qui doivent conqurir dans les lettres un nom original et une position minente, Eugne Sue fut un excrable colier. Son pre, mdecin de dames surtout, faisait un cours dhistoire naturelle lusage des gens du monde ; il stait remari trois fois, et tait riche de deux millions, peu prs. Il demeurait rue du Rempart, rue qui a disparu depuis, et qui tait situe alors derrire la Madeleine. Tout ce quartier tait occup par des chantiers ; le terrain ny valait pas le dixime de ce quil vaut aujourdhui. M. Sue y possdait une belle maison, avec un magnifique jardin. Dans la mme maison que M. Sue, demeurait sa sur, mre de Ferdinand Langl, qui, en collaboration avec Villeneuve, a fait, de 1822 1830, une cinquantaine de vaudevilles. En 1817 et 1818, les deux cousins allaient ensemble au collge Bourbon, cest--dire que Ferdinand y allait, et que le futur auteur de Mathilde tait cens y aller. Eugne avait un rptiteur domicile. Jai encore connu ce brave homme : ctait un digne Auvergnat de
8

cinq pieds de haut, qui, tant entr pour faire rpter Eugne Sue, et tenant gagner honntement son argent, nhsitait pas soutenir des luttes corps corps avec son lve, qui avait la tte de plus que lui. Ordinairement, lorsquune de ces luttes menaait, Eugne Sue prenait la fuite, mais, comme Horace, pour tre poursuivi et vaincre son vainqueur. Le pre Delteil cest ainsi que se nommait le digne rptiteur se laissait constamment prendre cette manuvre stratgique, si simple quelle ft. Eugne fuyait au jardin, le rptiteur ly suivait ; mais, arriv l, lcolier rebelle se trouvait la fois au milieu dun arsenal darmes offensives et dfensives. Les armes dfensives, ctaient les plates-bandes du jardin botanique, le labyrinthe, dans lequel il se rfugiait, et o le pre Delteil nosait le poursuivre, de peur de fouler aux pieds les plantes rares, que lcolier fugitif crasait impitoyablement et pleine semelle ; les armes offensives, ctaient les chalas portant sur des tiquettes les noms scientifiques des plantes, chalas quEugne Sue, comme le fils de Thse, convertissait en javelots pour pousser au monstre, et quil lui lanait avec une adresse qui et fait honneur Castor et Pollux, les deux plus habiles lanceurs de javelots de lAntiquit, avant que Racine et invent Hippolyte.

Oh ! ne nous reprochez pas la gaiet qui stendra sur cette premire phase de la vie de notre ami, qui fut notre confrre sans tre notre rival. Cest le rayon de soleil auquel a droit toute jeunesse qui nest point maudite du Seigneur. La fin de la vie sera assez triste, allez ! assez sombre, assez orageuse ! Suivons donc lenfant dans son jardin, nous retrouverons lhomme dans son dsert. Quand il fut dmontr au pre dEugne Sue que la vocation de son fils tait de lancer le javelot et non dexpliquer Horace et Virgile, il le tira du collge et le fit entrer, comme chirurgien sous-aide, lhpital de la Maison du roi, dont il tait chirurgien en chef, et qui tait situ rue Blanche. Eugne Sue y retrouva son cousin Ferdinand Langl et le futur docteur Louis Vron, qui devait aussi abandonner la mdecine, non pour faire, mais pour faire faire de la littrature. Nous avons dit quEugne Sue avait beaucoup du caractre de sa nourrice la chvre. Ctait, en effet, et nous lavons encore connu ainsi, un franc gamin de bonne maison, toujours prt faire quelque mchant tour, mme son pre, et, disons plus, surtout son pre, qui venait de se remarier et le traitait fort rudement.

10

Mais aussi, comme on se vengeait de cette rudesse ! Le docteur Sue occupait ses lves lui prparer son cours dhistoire naturelle ; la prparation se faisait dans un magnifique cabinet danatomie quil a laiss par testament aux Beaux-Arts. Ce cabinet, entre autres curiosits, contenait le cerveau de Mirabeau, conserv dans un bocal. Les prparateurs en titre taient Eugne Sue, Ferdinand Langl et un de leurs amis nomm Delattre, qui fut, depuis, et est probablement encore docteur mdecin ; les prparateurs amateurs taient un nomm Achille Petit et un vieil et spirituel ami nous, James Rousseau. Les sances de prparation taient assez tristes, dautant plus tristes que lon avait devant soi, porte de la main, deux armoires pleines de vins prs desquels le nectar des dieux ntait que de la blanquette de Limoux. Ces vins taient des cadeaux quaprs linvasion de 1815, les souverains allis avaient faits au docteur Sue. Il y avait des vins de tokai donns par lempereur dAutriche ; des vins du Rhin donns par le roi de Prusse, du johannisberg donn par M. de Metternich, et, enfin, une centaine de bouteilles de vin dAlicante, donnes par Mme de Morville, et qui portaient la date respectable, mieux que respectable, vnrable de 1750.
11

On avait essay de tous les moyens pour ouvrir les armoires : les armoires avaient vertueusement rsist la persuasion comme la force. On dsesprait de faire jamais connaissance avec lalicante de Mme de Morville, avec le johannisberg de M. de Metternich, avec le liebfraumilch du roi de Prusse, et avec le tokai de lempereur dAutriche, autrement que par les chantillons que, dans ses grands dners, le docteur Sue versait ses convives dans des ds coudre, lorsquun jour, en fouillant dans un squelette, Eugne Sue trouva par hasard un trousseau de clefs. Ctaient les clefs des armoires ! Ds le premier jour, on mit la main sur une bouteille de vin de tokai au cachet imprial, et on la vida jusqu la dernire goutte ; puis on fit disparatre la bouteille. Le lendemain, ce fut le tour du johannisberg ; le surlendemain, celui du liebfraumilch ; le jour suivant, de lalicante. On en fit autant de ces trois bouteilles que de la premire. Mais James Rousseau, qui tait lan et qui, par consquent, avait une science du monde suprieure celle de ses jeunes amis, qui hasardaient leurs pas sur le terrain glissant de la socit, James Rousseau fit
12

judicieusement observer quau train dont on y allait, on creuserait bien vite un gouffre, que lil du docteur Sue plongerait dans ce gouffre et quil y trouverait la vrit. Il fit alors cette proposition astucieuse de boire chaque bouteille au tiers seulement, de la remplir dune composition chimique qui, autant que possible, se rapprocherait du vin dgust ce jour-l, de la reboucher artistement et de la remettre a sa place. Ferdinand Langl appuya la proposition et, en sa qualit de vaudevilliste, y ajouta un amendement ; ctait de procder louverture de larmoire la manire antique, cest--dire avec accompagnement de churs. Les deux propositions passrent lunanimit. Le mme jour, larmoire fut ouverte sur ce chur, imit de La Leon de botanique. Le coryphe chantait : Que lamour et la botanique Noccupent pas tous nos instants ; Il faut aussi que lon sapplique boire le vin des parents.

13

Puis le chur reprenait : Buvons le vin des grands-parents ! Et lon joignait lexemple au prcepte. Une fois lancs sur la voie de la posie, les prparateurs composrent un second chur pour le travail. Ce travail consistait particulirement empailler de magnifiques oiseaux que lon recevait des quatre parties du monde. Voici le chur des travailleurs : Gotons le sort que le ciel nous destine ; Reposons-nous sur le sein des oiseaux ; Mlons le camphre la trbenthine, Et par le vin gayons nos travaux. Sur quoi, on buvait une gorge de la bouteille, qui se trouvait non pas au tiers, mais moiti vide. Il sagissait de suivre lordonnance de James Rousseau et de la remplir. Ctait laffaire du comit de chimie, compos de Ferdinand Langl, dEugne Sue et de Delattre ; plus tard, Romieu y fut adjoint.
14

Le comit de chimie faisait un affreux mlange de rglisse et de caramel, remplaait le vin bu par ce mlange improvis, rebouchait la bouteille aussi proprement que possible et la remettait sa place. Quand ctait du vin blanc, on clarifiait la prparation avec des blancs dufs battus. Mais parfois la punition retombait sur les coupables. De temps en temps, M. Sue donnait de grands et magnifiques dners ; au dessert, on buvait tantt lalicante de Mme de Morville, tantt le tokai de Sa Majest lempereur dAutriche, tantt le johannisberg de M. de Metternich, tantt le liebfraumilch du roi de Prusse. Tout allait merveille si lon tombait sur une bouteille vierge ; mais plus on allait en avant, plus les virginits fondaient aux mains des travailleurs. Il arriva que lon tomba quelquefois, puis souvent, puis enfin presque toujours sur des bouteilles revues et corriges par le comit de chimie. Alors il fallait avaler le breuvage. Le docteur Sue gotait de son vin, faisait une lgre grimace et disait : Il est bon, mais il demande tre bu. Et ctait une si grande vrit, et le vin demandait si
15

bien tre bu, que, le lendemain, on recommenait le boire. Tout cela devait finir par une catastrophe, et, en effet, tout cela finit ainsi. Un jour que lon savait le docteur Sue sa maison de campagne de Bouqueval, do lon comptait bien quil ne reviendrait pas de la journe, on stait, force de sductions sur la cuisinire et les domestiques, fait servir dans le jardin un excellent dner sur lherbe. Tous les empailleurs, comit de chimie compris, taient l, couchs sur le gazon, couronns de roses, comme les convives de la vie inimitable de Cloptre, buvant plein verre le tokai et le johannisberg, ou plutt layant bu, quand, tout coup, la porte de la maison donnant sur le jardin souvrit et le commandeur apparut. Le commandeur, ctait le docteur Sue. Chacun, cette vue, senfuit et se cache. Rousseau seul, plus gris que les autres, ou plus brave dans le vin, remplit deux verres, et, savanant vers le docteur : Ah ! mon bon monsieur Sue, dit-il en lui prsentant le moins plein des deux verres, voil de fameux tokai ! la sant de lempereur dAutriche ! On devine la colre dans laquelle entra le docteur, en retrouvant sur le gazon le cadavre dune bouteille de tokai, les cadavres de deux bouteilles de johannisberg et
16

de trois bouteilles dalicante. On avait bu lalicante lordinaire. Les mots de vol, deffraction, de procureur du roi, de police correctionnelle, grondrent dans lair comme gronde la foudre dans un nuage de tempte. La terreur des coupables fut profonde. Delattre connaissait un puits dessch aux environs de Clermont ; il proposait de sy rfugier. Huit jours aprs, Eugne Sue partait comme sousaide pour faire la campagne dEspagne de 1823. Il avait vingt ans accomplis. La ligne imperceptible qui spare ladolescent du jeune homme tait franchie. Cest au jeune homme que nous allons avoir affaire.

Le jeune homme
Eugne Sue fit la campagne, resta un an Cadix, et ne revint Paris que vers le milieu de 1824. Le feu du Trocadro lui avait fait pousser les cheveux et les moustaches ; il tait parti imberbe, il revenait barbu et chevelu. Cette croissance capillaire, qui faisait dEugne Sue
17

un trs beau garon, flatta probablement lamour-propre du docteur Sue, mais ne relcha en rien les cordons de sa bourse. Ce fut alors que, par de Leuven et Desforges, je fis connaissance avec Eugne Sue. cette poque, o ma vocation tait dj dcide, il navait, lui, aucune ide littraire. Desforges, qui avait une petite fortune lui, Ferdinand Langl, que sa mre adorait, taient les deux Crassus de la socit. Quelquefois, comme faisait Crassus Csar, ils prtaient non pas vingt millions de sesterces, mais vingt, mais trente, mais quarante, et mme jusqu cent francs aux plus ncessiteux. Outre sa bourse, Ferdinand Langl mettait la disposition de ceux des membres de la socit qui ntaient jamais srs ni dun lit, ni dun souper, sa chambre dans la maison de M. Sue, et len-cas que sa mre, pleine dattentions pour lui, faisait prparer tous les soirs. Combien de fois cet en-cas fut-il la ressource suprme de quelque membre de la socit qui avait mal dn, ou mme qui navait pas dn du tout ! Ferdinand Langl, notre an, grand garon de vingtcinq vingt-six ans, auteur dune douzaine de vaudevilles, amant dune actrice du Gymnase nomme
18

Fleuriet, charmante fille que je revois comme un mirage de ma jeunesse, et qui mourut vers cette poque, empoisonne, dit-on, par un empoisonneur clbre ; Ferdinand Langl rentrait rarement chez lui. Mais, comme le domestique, compltement dans nos intrts, affirmait Mme Langl que Ferdinand vivait avec la rgularit dune religieuse, la bonne mre avait le soin de faire mettre tous les soirs len-cas sur la table de nuit. Le domestique mettait donc len-cas sur la table de nuit, et la clef de la petite porte de la rue un endroit convenu. Un attard se trouvait-il sans asile, il se dirigeait vers la rue du Rempart, allongeait la main dans un trou de la muraille, y trouvait la clef, ouvrait la porte, remettait religieusement la clef sa place, tirait la porte derrire lui, allumait la bougie, sil tait le premier, mangeait, buvait et se couchait dans le lit. Si un second suivait le premier, il trouvait la clef au mme endroit, pntrait de la mme faon, mangeait le reste du poulet, buvait le reste du vin, levait la couverture son tour et se fourrait dessous. Si un troisime suivait le second, mme jeu pour la clef, mme jeu pour la porte ; seulement, celui-ci ne trouvait plus ni poulet, ni vin, ni place dans le lit : il mangeait le reste du pain, buvait un verre deau et
19

stendait sur le canap. Si le nombre grossissait outre mesure, les derniers venus tiraient un matelas du lit et couchaient par terre. Une nuit, Rousseau arriva le dernier ; la lumire tait teinte : il compta ttons quatorze jambes ! Cela dura quatre ou cinq ans, sans que le docteur Sue se doutt le moins du monde que sa maison tait un caravansrail dans lequel lhospitalit tait pratique gratis et sur une grande chelle. Au milieu de cette vie de bohme, Eugne fut pris tout coup de la fantaisie davoir un groom, un cheval et un cabriolet, Or, comme son pre lui tenait de plus en plus la drage haute, il lui fallut, pour pouvoir satisfaire ce caprice, recourir aux expdients. Il fut mis en rapport avec deux honntes capitalistes qui vendaient des souricires et des contrebasses aux jeunes gens qui se sentaient la vocation du commerce... On les nommait MM. Ermingot et Godefroy. Jignore si ces messieurs vivent encore et font le mme mtier ; mais, ma foi, tout hasard, nous citons les noms, esprant quon ne prendra pas les lignes que nous crivons pour une rclame. MM. Ermingot et Godefroy allrent aux informations ; ils surent quEugne Sue devait hriter
20

dune centaine de mille francs de son grand-pre maternel et de quatre cinq cent mille francs de son pre. Ils comprirent quils pouvaient se risquer. Ils parlrent de vins quils avaient vendre dans dexcellentes conditions et sur lesquels il y avait gagner cent pour cent ! Eugne Sue rpondit quil lui serait agrable den acheter pour une certaine somme. Il reut, en consquence, une invitation djeuner Bercy pour lui et un de ses amis. Il jeta les yeux sur Desforges ; Desforges passait pour lhomme rang de la socit, et le docteur Sue avait la plus grande confiance en lui. On tait attendu aux Gros-Marronniers. Le djeuner fut splendide ; on fit goter aux deux jeunes gens les vins dont ils venaient faire lacquisition, et Eugne Sue, sur lequel soprait particulirement la sduction, en fut si content, quil en acheta, sance tenante, pour quinze mille francs, que, sance tenante toujours, il rgla en lettres de change. Le vin fut dpos dans une maison tierce, avec facult pour Eugne Sue de le faire goter, de le vendre et de faire dessus tels bnfices quil lui conviendrait. Huit jours aprs, Eugne Sue revendait un compre de la maison Ermingot et Godefroy son lot de vins pour la somme de quinze cents francs pays
21

comptant. On perdait treize mille cinq cents francs sur la spculation, mais on avait quinze cents francs dargent frais. Ctait de quoi raliser lambition qui, depuis un an, empchait les deux amis de dormir : un groom, un cheval et un cabriolet. Comment, demandera le lecteur, peut-on avoir, avec quinze cents francs, un groom, un cheval et un cabriolet ? Cest inou, le crdit que donnent quinze cents francs dargent comptant, surtout quand on est fils de famille et que lon peut sadresser aux fournisseurs de son pre. On acheta le cabriolet chez Sailer, carrossier du docteur, et lon donna cinq cents francs compte ; on acheta le cheval chez Kunsmann, o lon prenait des leons dquitation, et lon donna cinq cents francs compte. On restait la tte de cinq cents francs : on engagea un groom que lon habilla de la tte aux pieds ; ce ntait pas ruineux, on avait crdit chez le tailleur, le bottier et le chapelier. On tait arriv ce magnifique rsultat, au commencement de lhiver de 1823 1824. Le cabriolet dura tout lhiver. Au printemps, on rsolut de monter un peu cheval
22

pour saluer les premires feuilles. Un matin ; on partit ; Eugne Sue et Desforges, cheval, taient suivis de leur groom, cheval comme eux. moiti chemin des Champs-lyses, comme on tait en train de distribuer des saluts aux hommes et des sourires aux femmes, un cacolet vert sarrte, une tte sort par la portire et examine avec stupfaction les deux lgants. La tte tait celle du docteur Sue, le cacolet vert tait ce que lon appelait dans la famille la voiture aux trois lanternes. Ctait une voiture basse invente par le docteur Sue, et de laquelle on descendait sans marchepied : laeule de tous nos petits coups daujourdhui. Cette tte frappa les deux jeunes gens comme et fait celle de Mduse ; seulement, au lieu de les ptrifier, elle leur donna des ailes ; ils partirent au galop. Par malheur, il fallait rentrer ; on ne rentra que le surlendemain, cest vrai, mais on rentra. La justice veillait la porte sous les traits du docteur Sue ; il fallut tout avouer, et ce fut mme un bonheur que lon avout tout. La maison Ermingot et Godefroy commenait de montrer les dents sous la forme de papier timbr.
23

Lhomme daffaires du docteur Sue fut charg dentrer en arrangement avec MM. Ermingot et Godefroy ; ces messieurs, au reste, venaient davoir un petit dsagrment en police correctionnelle, ce qui les rendit tout fait coulants. Moyennant deux mille francs, ils rendirent les lettres de change et donnrent quittance gnrale. Sur quoi, Eugne Sue sengagea rejoindre son poste lhpital militaire de Toulon. Desforges perdit toute la confiance du docteur. Il fut reconnu par lenqute quil avait tremp jusquau cou dans laffaire Ermingot et Godefroy, et il fut mis lindex ; ce qui le dtermina facilit toujours par sa fortune personnelle suivre Eugne Sue Toulon. Damon net pas donn une plus grande preuve de dvouement Pythias. On passa la dernire nuit ensemble : de Leuven, Adam, Desforges, Romieu, Croissy, Millaud, un cousin dEugne Sue, charmant garon qui est all mourir depuis en Amrique, Mira, le fils du clbre Brunet, dont un duel fatal illustra depuis ladresse. Au moment du dpart, lenthousiasme fut tel, que Romieu et Mira rsolurent descorter la diligence. Eugne Sue et Desforges taient dans le coup ; Romieu et Mira galopaient aux deux portires.
24

Romieu galopa jusqu Fontainebleau ; l, il lui fallut absolument descendre de cheval. Mira, senttant, fit trois lieues de plus puis force lui fut de sarrter son tour. La diligence continua majestueusement son chemin, laissant les blesss en route. On arriva le cinquime jour Toulon. Le premier soin des exils fut dcrire, pour avoir des nouvelles de leurs amis. Romieu avait t ramen dans la capitale sur une civire. Mira avait prfr attendre sa convalescence l o il tait, et, quinze jours aprs, rentrait Paris en voiture. On sinstalla Toulon et lon commena de faire les beaux avec les restes de la splendeur parisienne. Ces restes de splendeur, un peu fans, taient du luxe Toulon. Les Toulonnais ne tardrent pas regarder les nouveaux venus dun mauvais il ; ils appelaient Eugne Sue, le Beau Sue. Les Toulonnais faisaient un calembour auquel lorthographe manquait, mais qui se rachetait par la consonance. Le calembour eut dautant plus de succs l-bas, quEugne Sue, trs beau garon, du reste, nous lavons
25

dit dj, avait la tte un peu dans les paules. Mais le haro redoubla, quand on vit tous les soirs venir les muscadins au thtre, et que lon saperut quils y venaient particulirement pour lorgner la premire amoureuse, Mlle Florival. Ctait presque sattaquer aux autorits : le sousprfet protgeait la premire amoureuse. Les deux Parisiens senttrent et demandrent leurs entres dans les coulisses. Desforges faisait valoir sa qualit dauteur dramatique ; il avait eu deux ou trois vaudevilles jous Paris. Eugne Sue tait vierge de toute espce de littrature et ne donnait aucun signe de vocation pour la carrire dhomme de lettres ; il tait plutt peintre. Gamin, il avait couru les ateliers, dessinait, croquait, brossait. Il y a sept ou huit ans peine, que je voyais encore, dans une des anciennes rues qui longeaient la Madeleine, un cheval quil avait dessin sur la muraille avec du vernis noir et un pinceau cirer les bottes. Le cheval sest croul avec la rue. La porte des coulisses restait donc impitoyablement ferme ; ce qui donnait aux Toulonnais le droit incontestable de goguenarder les Parisiens.

26

Par bonheur, Louis XVIII tait mort le 15 septembre 1824, et Charles X avait eu lide de se faire sacrer ; la crmonie devait avoir lieu dans la cathdrale de Reims, le 26 mai 1825. Maintenant, comment la mort du roi Louis XVIII Paris, comment le sacre du roi Charles X Reims pouvaient-ils faire ouvrir les portes du thtre de Toulon Desforges et Eugne Sue ? Voici. Desforges proposa Eugne Sue de faire, sur le sacre, ce que lon appelait, cette poque, un -propos. Eugne Sue accepta, bien entendu. L-propos fut reprsent au milieu de lenthousiasme universel. Jai encore cette bluette, crite tout entire de la main dEugne Sue. Le mme soir, les deux auteurs avaient, dune faon inattaquable, leurs entres dans les coulisses, et par suite chez Mlle Florival. Ils en profitrent conjointement et sans jalousie aucune. Sous ce rapport, Eugne Sue avait des ides de communisme innes. Vers le mois de juin 1825, Damon et Pythias se sparrent.
27

Eugne Sue resta seul en possession de ses entres au thtre et chez Mlle Florival. Desforges partit pour Bordeaux, o il fonda Le Kalidoscope. Pendant ce temps, Ferdinand Langl fondait La Nouveaut Paris. Vers la fin de 1825, Eugne Sue revint de Toulon. Il trouva un centre littraire auquel staient rallis les anciens htes de la rue du Rempart. Ctait La Nouveaut. Les principaux rdacteurs du journal taient de Brucker, Michel Masson, Romieu, Rousseau, GarnierPags an, de Leuven, Dupeuty, de Villeneuve, Cav, Vulpian et Desforges. Desforges avait abandonn son fruit en province pour venir se rallier la cration de Ferdinand Langl. Le petit journal tait en pleine prosprit. Depuis la reprsentation de son -propos Toulon, Eugne Sue tait auteur dramatique, par consquent, homme de lettres. Son cousin tant rdacteur en chef, il se trouva tout naturellement rdacteur particulier. On lui demanda des articles ; il en fit quatre ; cette srie tait intitule LHomme-mouche. Ce sont les premires lignes sorties de la plume de lauteur de Mathilde et des Mystres de Paris qui aient
28

t imprimes. Mais on comprend que La Nouveaut ne payait point ses rdacteurs au poids de lor ; dun autre ct, le docteur Sue restait inflexible : il avait sur le cur non seulement le vin bu, mais encore le vin gt. On avait bien une ressource extrme dont je nai pas encore parl et que je rservais, comme son propritaire, pour les grandes occasions : ctait une montre Louis XVI, fond dmail, entoure de brillants, donne par la marraine, limpratrice Josphine. Dans les cas extrmes, on la portait au mont-depit et lon en avait cent cinquante francs. Elle dfraya le mardi gras de 1826 ; mais, le mardi gras pass, aprs avoir tran le plus longtemps possible, il fallut prendre un grand parti et sen aller la campagne. Bouqueval, la campagne du docteur Sue, offrait aux jeunes gens son hospitalit champtre et frugale ; on alla Bouqueval. Pques arriva, et, avec Pques, un certain nombre de convives. Chacun avait promis dapporter son plat, qui un homard, qui un poulet rti, qui un pt. Or, il arriva que, chacun comptant sur son voisin, largent manquant tous, personne napporta rien.
29

Il fallait cependant faire la pque ; cet t un pch que de ne pas fter un pareil jour. On alla droit aux tables et lon gorgea un mouton. Par malheur, le mouton tait un magnifique mrinos que le docteur gardait comme chantillon. Il fut dpouill, rti, mang jusqu la dernire ctelette. Lorsque le docteur apprit ce nouveau mfait, il se mit dans une abominable colre ; mais aux colres paternelles, Eugne Sue opposait une admirable srnit. Ctait un charmant caractre que celui de notre pauvre ami, toujours gai, joyeux, riant. Il devint triste, mais resta bon. Ordre fut donn Eugne Sue de quitter Paris. Il passa dans la marine, et fit deux voyages aux Antilles. De l la source dAtar-Gull, de l lexplication de ces magnifiques paysages qui semblent entrevus dans un pays de fes, travers les dchirures dun rideau de thtre. Puis il revint en France. Une bataille dcisive se prparait contre les Turcs. Eugne Sue sembarqua, comme aide-major, bord du Breslau, capitaine La
30

Bretonnire, assista la bataille de Navarin, et rapporta comme dpouilles opimes un magnifique costume turc qui fut mang au retour, velours et broderie. Tout en mangeant le costume turc, Eugne Sue, qui prenait peu peu got la littrature, avait fait jouer, avec Desforges, Monsieur le marquis. Enfin, vers le mme temps, il faisait paratre, dans La Mode, la nouvelle de Plick et Plock, son point de dpart comme roman. Sur ces entrefaites, le grand-pre maternel dEugne Sue mourut, lui laissant quatre-vingt mille francs, peu prs. Ctait une fortune inpuisable. Aussi le jeune pote, qui avait vingt-quatre ans, et qui, par consquent, tait sur le point datteindre sa grande majorit, donna-t-il sa dmission et se mit-il dans ses meubles. Nous disons se mit dans ses meubles, parce quEugne Sue, artiste dhabitudes comme desprit, fut le premier meubler un appartement la manire moderne ; Eugne Sue eut le premier tous ces charmants bibelots dont personne ne voulait alors, et que tout le monde sarracha depuis : vitraux de couleur, porcelaines de Chine, porcelaines de Saxe, bahuts de la Renaissance, sabres turcs, criks malais, pistolets arabes, etc.
31

Puis, libre de tout souci, il se dit que sa vocation tait dtre peintre, et il entra chez Gudin, qui, peine g de trente ans alors, avait dj sa rputation faite. Nous avons dit quEugne Sue dessinait, ou plutt croquait assez habilement ; il avait, je me le rappelle, rapport de Navarin un album qui tait doublement curieux, et comme ct pittoresque, et comme ct artistique. Ce fut chez lillustre peintre de marine quarriva Eugne Sue une de ces aventures de gamin qui avaient rendu clbre la socit Romieu, Rousseau et Eugne Sue. Gudin, nous lavons dit, tait cette poque dans toute la force de son talent et dans tout lclat de sa renomme. Les amateurs sarrachaient ses uvres, les femmes se disputaient lhomme. Comme tous les artistes dans une certaine position, il recevait de temps en temps des lettres de femmes inconnues, qui, dsirant faire connaissance avec lui, lui donnaient des rendezvous cet effet. Un jour, Gudin en reut deux ; toutes deux lui donnaient rendez-vous pour la mme heure. Gudin ne pouvait pas se ddoubler. Il fit part Eugne Sue de son embarras. Eugne Sue soffrit pour le remplacer ; de llve au
32

matre, il ny a quun pas. Puis il y avait une grande ressemblance physique entre Gudin et Eugne Sue : ils taient de mme taille, avaient tous les deux la barbe et les cheveux noirs ; lun ayant vingt-sept ans, lautre trente, la plus mal partage des deux inconnues naurait point crier au voleur. Dailleurs, on mit les deux lettres dans un chapeau, et chacun tira la sienne. partir de ce moment, et pour le reste de la journe, il y eut deux Gudin et plus dEugne Sue. Le soir, chacun alla son rendez-vous, et, le lendemain, chacun revenait enchant. La chose et pu durer ainsi ternellement ; mais la curiosit perdit toujours les femmes, tmoin ve, tmoin Psych. La dame qui avait obtenu le faux Gudin en partage avait des gots artistiques. Aprs avoir vu le peintre, elle voulait absolument voir latelier. Elle voulait surtout voir Gudin travaillant, la palette et le pinceau la main. Au nombre des femmes curieuses, nous avons oubli Sml, qui voulut voir son amant Jupiter dans toute sa splendeur, et qui fut brle vive par les rayons de sa foudre. Le faux Gudin ne put rsister tant dinstances : il consentit et donna rendez-vous pour le lendemain la
33

belle curieuse. Elle devait venir deux heures de laprs-midi, moment o le jour est le plus favorable la peinture. deux heures moins un quart, Eugne Sue, vtu dune magnifique livre attendait dans lantichambre de Gudin. deux heures moins quelques minutes, la sonnette sagita sous la main tremblante de la belle curieuse. Eugne Sue alla ouvrir. La dame, jalouse de tout voir, commena par jeter les yeux sur le domestique, qui lui paraissait dexcellente mine, et qui sinclinait respectueusement devant elle. Cet examen fut suivi dun cri terrible. Quelle horreur ! Un laquais ! Et la dame, se cachant le visage dans son mouchoir, descendit prcipitamment lescalier. Au bal masqu de lOpra, Eugne Sue rencontra la dame et voulut renouer connaissance avec elle ; mais elle sobstina, cette fois, croire quil tait dguis, et il nen obtint, pour toute rponse, que ces mots quil avait dj entendus : Quelle horreur ! Un laquais !

34

Vers ce temps, je fis reprsenter Henri III, au Thtre-Franais. De Leuven et Ferdinand Langl, prvoyant le succs que la pice devait avoir, vinrent me demander lautorisation den faire la parodie. Je la leur accordai, bien entendu. Cette parodie fut faite pour le Vaudeville. Elle portait le titre de : Le Roi Dagobert et sa cour. Mais ce titre parut irrvrencieux lgard du descendant de Dagobert. Par descendant de Dagobert, lhonorable compagnie qui porte de sable aux ciseaux dargent entendait Sa Majest Charles X. Elle confondait descendants avec successeurs ; mais bah ! quand on coupe toujours et quon ncrit jamais, il ne faut pas y regarder de si prs. Les auteurs changrent le titre et prirent celui du Roi Ptaud et sa cour. Le comit inconvnient. de censure ny trouva aucun

Comme si personne ne descendait du roi Ptaud ! La pice fut joue sous ce dernier titre. Tout le cnacle reprsentation. assistait la premire

La parodie parodiait la pice scne par scne.


35

Or, la fin du quatrime acte, la scne dadieux de Saint-Mgrin et de son domestique tait parodie par une scne entre le hros de la parodie et son portier. Dans cette scne, trs tendre, trs touchante, trs sentimentale enfin, le hros demandait son portier une mche de ses cheveux sur lair Dormez donc, mes chres amours, trs en vogue cette poque et tout fait appropri la situation. Trois ou quatre jours aprs, nous dnmes chez Vfour, Eugne Sue, Desforges, de Leuven, Desmares, Rousseau, Romieu et moi. la fin du dner, qui avait t fort gai et o le fameux refrain Portier, je veux De tes cheveux ! avait t chant en chur, Eugne Sue et Desmares rsolurent de donner une ralit ce rve de limagination dAdolphe de Leuven et de Langl, et, entrant dans la maison n 8 de la rue de la ChaussedAntin, dont Eugne Sue connaissait le concierge de nom, ils demandrent au brave homme sil ne se nommait pas M. Pipelet.
36

Le concierge rpondit affirmativement. Alors, au nom dune princesse polonaise qui lavait vu et qui tait devenue amoureuse de lui, ils lui demandrent avec tant dinstances une boucle de ses cheveux, que, pour se dbarrasser deux, le pauvre Pipelet finit par la leur donner, quoiquil net la tte que mdiocrement garnie. partir du moment o il eut commis cette imprudence, le pauvre Pipelet fut un homme perdu. Ds le mme soir, trois autres demandes lui furent adresses de la part dune princesse russe, dune baronne allemande et dune marquise italienne. Et, chaque fois quune semblable demande tait adresse au brave homme, un chur invisible chantait sous ses fentres : Portier, je veux De tes cheveux ! Le lendemain, la plaisanterie continua. Chacun envoyait les gens de sa connaissance demander des cheveux matre Pipelet, qui ne tirait plus le cordon quavec angoisse, et qui mais inutilement avait enlev de sa porte lcriteau : Parlez au portier !
37

Le dimanche suivant, Eugne Sue et Desmares voulurent donner au pauvre diable une srnade en grand ; ils entrrent dans la cour cheval, chacun une guitare la main, et se mirent chanter lair perscuteur. Mais, nous lavons dit, ctait un dimanche, les matres taient la campagne ; le portier, se doutant quon chercherait empoisonner son jour dominical, et quil naurait pas mme, ce jour-l, le repos que Dieu stait accord lui-mme, avait prvenu tous les domestiques de la maison. Il se plaa derrire les chanteurs, ferma la porte de la rue, fit un signal convenu davance et sur lequel cinq ou six domestiques accoururent son aide, de sorte que les troubadours, forcs de convertir en armes dfensives leurs instruments de musique, ne sortirent de l que le manche de leur guitare la main. Des dtails de ce combat terrible, personne ne sut jamais rien, les combattants les ayant gards pour eux ; mais on sut quil avait eu lieu, et, ds lors, le portier du n 8 de la rue de la Chausse-dAntin fut mis au ban de la littrature. partir de ce moment, la vie de ce malheureux devint un enfer anticip. On ne respecta plus mme le repos de ses nuits ; tout littrateur attard dut faire le serment de rentrer son domicile par la rue de la Chausse-dAntin, ce domicile ft-il la barrire du
38

Maine. Cette perscution dura plus de trois mois. Au bout de ce temps, comme un nouveau visage se prsentait pour faire la demande accoutume, la femme Pipelet, tout en pleurs, annona que son mari, succombant lobsession, venait dtre conduit lhpital sous le coup dune fivre crbrale. Le malheureux avait le dlire, et, dans son dlire, ne cessait de rpter avec rage le refrain infernal qui lui cotait la raison et la sant. Ce Pipelet nest autre que le Pipelet des Mystres de Paris, et Eugne Sue sest peint lui-mme dans le rapin Cabrion. La campagne dAlger arriva ; Gudin partit pour lAfrique ; les deux amis se trouvrent spars ; Eugne Sue se remit la littrature. Atar-Gull, un de ses romans les plus complets, fut commenc cette poque. Puis vint la rvolution de juillet. Eugne Sue fit alors, avec Desforges, une comdie intitule le Fils de lHomme. Les souvenirs de jeunesse se rveillaient chez Eugne Sue ; il se rappelait que Josphine avait t sa marraine et quil portait le prnom du prince Eugne.

39

La comdie faite, elle resta l ; la raction orlaniste avait t plus vite que les auteurs. Dailleurs, Desforges, lun des coupables, tait devenu le secrtaire du marchal Soult. On comprend que le marchal Soult, qui devait tout Napolon, aurait eu de grandes rpugnances voir jouer une pice en lhonneur de son fils. Mais lamour-propre dauteur est une passion bien imprieuse ; on a vu de pauvres filles trahir leur maternit par leur amour maternel. Un jour, Desforges avait djeun avec Volnys ; aprs ce djeuner, il tira la pice incendiaire de son carton et la lut Volnys. Volnys tait fils dun gnral de lEmpire qui navait pas t fait marchal ; son cur se fondit cette lecture. Laissez-moi le manuscrit, dit-il ; je veux relire cela. Desforges laissa le manuscrit ; six semaines scoulrent. Le bruit se rpandit sourdement dans le monde littraire quil se prparait un grand vnement au Vaudeville. On demandait ce que pouvait tre cet vnement ;
40

Bossange tait alors directeur du Vaudeville ; Bossange, le collaborateur de Souli dans deux ou trois drames ; Bossange, qui tait alors et qui est encore aujourdhui un des hommes les plus spirituels de Paris, Djazet tait un des principaux sujets de son thtre. On les savait capables de tout eux deux. Un soir, Desforges, curieux de savoir quel tait cet vnement littraire que couvait le Vaudeville, tait venu dans les coulisses. Il rencontre Bossange et veut linterroger ce sujet. Mais Bossange tait trop affair. Ah ! mon cher, lui dit-il, je ne puis rien entendre ce soir : imaginez-vous quArmand est malade et nous fait manquer le spectacle, de sorte que nous sommes obligs de donner au pied lev une pice qui tait en rptition et qui ntait pas sue. Voyons, monsieur le rgisseur, Djazet est-elle prte ? Oui, monsieur Bossange. Alors, frappez les trois coups et faites lannonce que vous savez. On frappa les trois coups ; on cria : Place au thtre ! et force fut Desforges de se ranger comme les autres derrire un chssis. Le rgisseur, en cravate blanche, en habit noir, entra
41

en scne et dit, aprs les trois saluts dusage : Messieurs, un de nos artistes se trouvant indispos au moment de lever le rideau, nous sommes forcs de vous donner, la place de la seconde pice, une pice nouvelle qui ne devait passer que dans trois ou quatre jours. Nous vous supplions daccepter lchange. Le public, auquel on donnait une pice nouvelle au lieu dune vieille, couvrit dapplaudissements le rgisseur. La toile tomba pour se relever presque aussitt. En ce moment, Djazet descendait de sa loge en uniforme de colonel autrichien. Ah ! mon Dieu ! scria Desforges, qui un clair traversa le cerveau, que joues-tu donc l ? Ce que je joue ? Je joue Le Fils de lHomme. Allons, laisse-moi passer, monsieur lauteur. Les bras tombrent Desforges. Djazet passa. La pice eut un succs norme. Aprs la reprsentation, Desforges se fit ouvrir la porte de communication du thtre avec la salle ; il voulait porter la nouvelle Eugne Sue. Il se heurte dans le corridor avec un monsieur tout effar. Ce monsieur, ctait Eugne Sue.

42

Le hasard avait fait quil stait trouv dans la salle en mme temps que Desforges se trouvait dans les coulisses. Sur ces entrefaites, le docteur Sue mourut, laissant peu prs vingt-trois ou vingt-quatre mille livres de rentes Eugne Sue. Il tait temps : les quatre-vingt mille francs du grand-pre maternel taient mangs, ou tout au moins tiraient leur fin. Eugne Sue pouvait vivre dsormais sans faire de littrature ; mais, une fois quon a revtu cette tunique de Nessus, tissue desprance et dorgueil, on ne larrache plus facilement de ses paules. Notre auteur continua donc sa carrire littraire par La Salamandre, encore un de ses meilleurs romans ; puis parut La Coucaratcha, puis La Vigie de KoautVen . Ces trois ou quatre ouvrages placrent bruyamment Eugne Sue au rang des littrateurs modernes, mais soulevrent contre lui la grande question dimmoralit qui la si longtemps poursuivi. Faisons halte un instant et examinons cette question. Nous avons dit ailleurs quAlfred de Musset avait une maladie de lme. Nous pourrions dire dEugne Sue quil avait une maladie de limagination : ce qui est
43

beaucoup moins grave, et la preuve, cest que, avec sa maladie de lme, de Musset devint un mchant garon ; tandis que, avec sa maladie de limagination, Eugne Sue resta toujours un brave et excellent cur. Seulement, Eugne Sue se croyait dprav. Eugne Sue croyait avoir besoin de certaines excitations pour prouver certains dsirs. Il navait pas cherch cette accusation dimmoralit : il avait crit avec son imagination malade ; avec cette imagination malade, il avait cr les rles de Brulard, de Pazillo, de Zaffie ; il et voulu tre ces hommes-l, et, par malheur ou plutt par bonheur, navait point la moindre ressemblance avec eux. Il stait fait, pour ainsi dire, un miroir diabolique dans lequel il se regardait ; abandonn au dsordre de son imagination, il rvait les fantaisies horribles du marquis de Sade. Mais, en face de la ralit, il pleurait comme un enfant et faisait laumne comme un saint. Nous donnerons deux ou trois exemples de cette adorable bont ; pour tre un peu excentriques, ils nen sont pas moins vrais. Eh bien, lorsque se dressa contre Eugne Sue cette action dimmoralit, il fut au septime ciel. Maintenant, me disait-il cette poque, je suis lanc ; toutes les femmes vont vouloir de moi.
44

Alors, pour entretenir laccusation, il y rpondit et rigea en systme ce qui ntait chez lui quun accident du hasard, une dfaillance de son imagination. Il dclara que ctait de son libre arbitre et tte repose que, comme dans ce hideux roman de Justine, il faisait triompher le crime et succomber la vertu ; quil tait selon les lois de la religion, qui met au ciel la rcompense des souffrances de ce monde ; et il soutint que, si la vertu tait rcompense ici-bas, elle naurait pas besoin de rcompense au ciel. Une fois entr dans ce systme, tout ce qui pouvait concourir fausser lide du public sur lui tait religieusement cultiv par lui. Je le rencontrai un jour, joyeux, content, enchant de lui. Il appelait une voiture pour aller plus vite. O courez-vous comme cela ? lui demandai-je. Ah ! mon cher, ne marrtez pas : je cours chez moi commencer une nouvelle dont je viens de trouver... Le dnouement ? interrompis-je. Non, la premire phrase. Je me mis rire. Et cette phrase est... ? lui demandai-je. Depuis six mois, jtais lamant de la femme de mon meilleur ami.
45

Et, en effet, cette phrase commence, je crois, une des nouvelles de La Coucaratcha. Souvent, quand nous causions avec de Leuven et Ferdinand Langl de cette manie dEugne Sue de se mphistophliser, nous riions cur joie. Rien ntait moins diabolique que ce gai et charmant garon. Mais les deux brises littraires qui soufflaient alors sur la France venaient lune dAllemagne et lautre dAngleterre : la premire disait Faust et Werther ; la seconde, don Juan et Manfred. Rien ne fchait plus Eugne Sue que de se voir nier en face cette prtendue corruption. Souvent, lappui de cette corruption quil ambitionnait, il racontait des anecdotes qui indiquaient, disons plus, qui dnonaient le meilleur cur de la terre. Un jour que je le poussais bout... Tenez, me dit-il, je vais vous donner une ide du degr auquel je suis us et mauvais. Voici ce qui mest arriv il y a quelques jours. Depuis un mois, jaimais et dsirais une femme du monde, une honnte crature que javais lide de mettre mal ; mais, comme elle tait svrement garde par son mari, nous navions jamais pu nous trouver seuls ensemble, quoiquelle le dsirt autant que moi. Enfin, lundi dernier, je reois
46

une lettre delle ; elle tait libre pour un jour ou deux, et mattendait sa campagne. Vous comprenez que je pars ; on mattendait pour dner ; jarrive lheure dite, six heures. Ctait par une adorable soire dautomne, une de ces soires dautomne qui rappellent le printemps. Elle mattendait sur le perron, vtue de blanc, comme une vestale antique. Elle me conduisit une terrasse enveloppe de fleurs ; la table tait servie pour nous deux. Je nai jamais vu fte pareille, mon ami ; toute la nature tait en joie ! Le soleil tait tide, la brise caressante, latmosphre parfume... Eh bien, savez-vous ce que je suis devenu au milieu de ces honntes excitations ? Une vritable borne-fontaine ! Jai pleur, et tout sest born l. Si, au lieu de me donner rendez-vous sur une terrasse couverte de fleurs, en plein air, au soleil couchant, cette femme met donn rendez-vous dans quelque mauvais lieu, jeusse t un Hercule, au lieu dtre un Ablard. Et voil ce que le pauvre Eugne appelait de la corruption. Comment arriver raconter le pendant de cette anecdote ? Je nen sais rien, mais je vais essayer. Fermez-vous, oreilles chastes ; voilez-vous, regards pudibonds. Un soir, il est arrt par une fille, et monte chez elle.

47

Dans un coin de la chambre, il voit une espce dassemblage de chles, de robes et de chiffons, duquel sortait de temps en temps un soupir. Quest-ce que cela ? demande Eugne Sue. Ne fais pas attention, dit la fille, cest une de mes amies. Cest une femme, cela ? Sans doute. Mais o est sa tte ? Tu ne peux pas la voir, elle la cache entre ses mains. Pourquoi la cache-t-elle ? La fille se penche son oreille : Son amant lui a jet du vitriol au visage, de sorte quelle est dvisage. La fille, accroupie, qui se doute que lon raconte son aventure, se met pleurer. Eugne va elle. Ah ! lui dit-il, pauvre fille, tu regrettes donc de ne plus pouvoir faire le mtier ? Quelquefois, dit la fille en regardant entre ses doigts, quand je vois un beau garon comme toi.

48

Eugne Sue va aux bougies et les souffle. Puis, sen allant, il laisse deux louis sur la chemine. Il avait fait double aumne, et il donnait cette anecdote comme une preuve de sa corruption. En 1834, Eugne Sue fit paratre les premires livraisons de son Histoire de la marine franaise, un de ses plus mauvais ouvrages. Le libraire nacheva pas la publication. Eugne Sue, par la nature de son talent, ne pouvait russir ni dans lhistoire, ni dans le roman historique. Jean Cavalier est un livre mdiocre, et cest cependant le plus important de ses ouvrages historiques. Le Morne au diable, moins long, est infiniment meilleur ; quoique la fable du duc de Monmouth, si bossu que le bourreau sy reprit trois ou quatre fois pour lui couper la tte, soit inadmissible. En sept ou huit ans, il publia successivement, mais sans succs rel, Deleytar, Le Marquis de Ltorires, Hercule Hardy, Le Colonel Surville, Le Commandeur de Malte, Paula Monti. Pendant ce temps, Sue avait men la vie de grand seigneur. Il avait, rue de la Ppinire, une charmante maison encombre de merveilles et qui navait quun
49

dfaut : ctait de ressembler un cabinet de curiosits ; il avait trois domestiques, trois chevaux, trois voitures ; tout cela tenu langlaise ; il avait les plus ruineuses de toutes les matresses, des femmes du monde ; il avait une argenterie que lon estimait cent mille francs ; il donnait dexcellents dners, et se passait enfin tous ses caprices, ce qui tait dautant plus facile que, lorsquil manquait dargent, il crivait son notaire : Envoyezmoi trois mille, cinq mille, dix mille francs et que son notaire les lui envoyait. Mais, un jour quil avait demand cinq mille francs son notaire, son notaire lui rpondit : Mon cher client, Je vous envoie les cinq mille francs que vous me demandez ; mais je vous prviens quencore deux demandes pareilles et tout sera fini. Vous avez mang toute votre fortune, moins quinze mille francs. Le hasard me conduisit chez lui ce jour-l. Nous devions faire une pice ensemble ; il mavait crit plusieurs fois de venir le voir, et jtais venu. Il tait atterr.
50

Il me raconta trs simplement ce qui lui arrivait, en me disant : Je ne toucherai point ces quinze mille francs-l ; jemprunterai, je travaillerai et je rendrai. Oh ! lui dis-je, quoi pensez-vous, cher ami ! Si vous empruntez, les intrts vous mangeront bien audel de vos quinze mille francs. Non, me dit-il, jai quelquun, une excellente amie moi... Une femme ? Plus quune femme, une parente, une parente trs riche ; elle me prtera ce dont jaurai besoin, ft-ce cinquante mille francs. Venez demain, jaurai sa rponse. Je revins le lendemain. Je le trouvai ananti. La personne avait rpondu par un refus motiv sur toutes ces banalits que lon invente quand on ne veut pas rendre un service. Mais ce qui tait le plus curieux, ctait le postscriptum qui terminait la lettre : Vous parlez daller la campagne ; surtout ny allez pas avant de mavoir prsent lambassadeur dAngleterre.
51

Ctait surtout ce post-scriptum qui exasprait le pauvre Eugne. Et que lon dise encore, scriait-il, que je peins la socit en laid ! Le lendemain, je revins le voir, non point pour travailler, mais pour savoir dans quel tat il tait. Il tait au lit avec une fivre horrible. Il avait t Chatenay, petite maison de campagne quil avait, pour reposer un instant sa pauvre tte brise sur le cur dune femme quil aimait ; mais elle connaissait sa ruine et stait excuse de ne pouvoir venir au rendezvous. Il ny avait cependant pas loin de Verrires Chatenay. Passons du jeune homme lhomme. La douleur mrit vite. Dailleurs, Eugne Sue avait trente-six trente-huit ans peu prs, lors de cette catastrophe.

Lhomme
Ce qui pouvanta surtout Eugne Sue, ce ne fut point seulement quil ne lui restt plus que quinze mille
52

francs, cest quil reconnut quil en devait peu prs cent trente mille. Il tomba dans un profond marasme. Tous les amis des jours de jeunesse et de folies avaient disparu. Une autre socit stait faite autour de lauteur de talent. Au nombre des jeunes hommes quEugne Sue voyait le plus cette poque tait Ernest Legouv. Legouv est un esprit sain, un cur droit, une me chrtienne. Il se trouvait, sinon parent, du moins alli dEugne Sue. La premire femme du docteur Sue tait devenue, aprs divorce, la seconde femme du pre de Legouv, lauteur du Mrite des femmes. Ernest Legouv sinquita de ltat dans lequel il voyait Eugne. Il avait lui-mme pour ami un homme non seulement lme droite, mais au cur fort. Ctait Goubaux. Goubaux connaissait peu Eugne Sue, ne layant vu que deux ou trois fois et sans intimit ; il nen accepta pas moins cette mission que lui confiait Legouv et qui avait pour but de relever, par la force, par la raison et par la droiture, cette me brise qui navait la force que
53

de gmir. Goubaux trouva le malade dans une atonie morale complte ; tout venait de lui manquer la fois : fortune, amiti, amour ! Goubaux essaya de le renouveler par la gloire. Mais lui, souriant tristement : Mon cher monsieur, lui dit-il, voulez-vous que je vous dise une chose, cest que je nai pas de talent. Comment, vous navez pas de talent ? dit Goubaux tonn. Eh ! non, jai eu quelques succs, mais mdiocres ; rien de tout ce que jai fait nest rellement une uvre. Je nai ni style, ni imagination, ni fond, ni forme ; mes romans maritimes sont de mauvaises imitations de Cooper ; mes romans historiques, de mauvaises imitations de Walter Scott. Quant mes trois ou quatre pices de thtre, cela nexiste pas. Jai une faon de travailler dplorable : je commence mon livre sans avoir ni milieu ni fin ; je travaille au jour le jour, menant ma charrue sans savoir o, ne connaissant pas mme le terrain que je laboure. Tenez, en voulez-vous un exemple : voil deux mois que jai fait les deux premiers feuilletons dun roman nomm Arthur ; voil deux mois que ces deux feuilletons ont paru dans La Presse. Je ne puis pas arriver faire le troisime. Je suis
54

un homme perdu, mon cher monsieur Goubaux, et, si je ntais pas poltron comme une vache, je me brlerais la cervelle. Allons, dit Goubaux, vous tes plus malade quon ne me lavait dit. Je croyais vous trouver ne doutant que des autres, et je vous trouve doutant de vous-mme. Je vais lire ce soir ces deux premiers feuilletons dArthur, et je reviendrai demain en causer avec vous. Et il lui tendit la main. Eugne Sue prit la main que lui tendit Goubaux, mais avec un sourire dcourag et en secouant la tte. Goubaux revint le lendemain ; il avait lu les deux chapitres. Ces deux chapitres, dont le premier est consacr un voyage avec un postillon qui raconte comment il a t dupe de la vieille mystification dun homme qui, voulant aller vite et ne payer que vingt-cinq sous de guides, recommande au postillon daller doucement, ce que celui-ci se garde bien de faire, et dont le second contient la description dune maison de campagne charmante, espce doasis perdue dans un dsert du Midi, au milieu des sables ; ces deux chapitres, en piquant la curiosit, nentament aucun sujet. Ils avaient donc pu, en effet, comme lavait dit Eugne Sue, tre crits sur une premire donne, rompue avec ces deux premiers chapitres et ne donnant absolument dans rien.
55

Ah ! vous voil ? dit Eugne Sue. Je vous avoue que je ne comptais pas vous revoir. Pourquoi cela ? Mais parce que je suis assommant, et qu votre place je ne serais pas revenu. Goubaux haussa les paules. Jespre, au moins, reprit Eugne Sue, que vous navez pas lu les deux chapitres ? Cest ce qui vous trompe, je les ai lus. Jen fais compliment votre patience. Goubaux lui prit la main. coutez-moi, lui dit-il. Oh ! parlez. Vous dites que vous navez rien darrt pour la suite de votre roman ? Pas cela ! Et Eugne jeta une chiquenaude en lair. Eh bien, je vais vous donner une ide. Laquelle ? Vous doutez de tout, de vos amis, de vos matresses, de vous-mme ? Jai quelques raisons pour cela.
56

Eh bien, faites le roman du doute : que ce voyageur qui visite la maison abandonne soit vous. Creusez votre cur, faites-en rsonner toutes les fibres. Lautopsie que lon fait de son propre cur est la plus curieuse de toutes, croyez-moi, et ce ntait pas sans raison que les Grecs avaient crit, sur le fronton du temple de Delphes, cette maxime du sage : Connaistoi toi-mme. Vous serez tout tonn quautour de vous gravitera tout un monde de personnages crs, non point par vous, mais, selon le ct o vous les envisagerez, par le hasard, la fatalit ou la Providence. Quant aux vnements, au lieu que ce soient les caractres qui ressortent deux, ce sont eux qui ressortiront des caractres. Mais, avant tout, quittez Paris, isolez-vous avec vous-mme, trouvez quelque campagne ; il nest pas besoin quelle ait le confortable de celle que vous dcrivez. Allez, allez, et ne revenez que quand votre roman sera fini. Eugne Sue poussa un soupir de doute. Vous en avez le placement, nest-ce pas ? Jai un trait avec un libraire qui me donne trois mille francs par volume ; plus, La Presse, qui peut men rapporter deux mille. Allez, restez quatre mois, faites quatre volumes ; vous aurez gagn vingt mille francs, et vous en aurez dpens deux ou trois mille ; il vous restera dix-sept
57

mille francs ; vous paierez l-dessus cinq ou six mille, vous garderez le reste. Vous verrez comme cela fait du bien, de payer. Mais... Je vous dis daller. Eugne Sue laissa tomber sa tte sur sa poitrine. Je vous quitte, lui dit Goubaux. Reviendrez-vous demain ? Non. Jattendrai de vos nouvelles. Et il sortit. Le lendemain, il reut un petit billet parfum et sur du papier de couleur. Ctait une des faiblesses de notre ami. Vous avez raison. Je pars et ne reviendrai que quand Arthur sera fini. Votre bien reconnaissant, Eugne Sue Si vous avez mcrire, crivez-moi Chatenay ; ayant cette maison de campagne, jai jug inutile de faire la dpense den louer une autre.

58

Trois mois aprs, il revint. Arthur tait fait. Voyez, par cet extrait de la prface, sil avait bien suivi le conseil de Goubaux. Le personnage dArthur nest pas une fiction... son caractre, une invention dcrivain ; les principaux vnements de sa vie sont raconts navement ; presque toutes les particularits en sont vraies. Attir vers lui par un attrait aussi inexplicable quirrsistible, mais souvent forc de labandonner, tantt avec une sorte dhorreur, tantt par un sentiment de piti douloureuse, jai longtemps connu, quelquefois consol, mais toujours profondment plaint cet homme singulier et malheureux. Si, afin de rassembler les souvenirs dhier, et presque strotyps dans ma mmoire, jai choisi ce cadre : Journal dun inconnu, cest que jai cru que ce mode daffirmation, pour ainsi dire personnelle, donnerait encore plus dautorit, dindividualit au caractre neuf et bizarre dArthur, dont ces pages sont le plus intime, le plus fidle reflet. En effet, une puissance rare : lattraction ; un penchant peu vulgaire : la dfiance de soi, servent de double pivot cette nature excentrique qui emprunte toute son originalit de la combinaison troite, et pourtant anormale, de ces deux contrastes.

59

En dautres termes : quun homme dou dun trs grand attrait, soit, sinon prsomptueux, du moins confiant en lui, rien de plus simple ; quun homme sans intelligence ou sans dehors soit dfiant de lui, rien de plus naturel. Quau contraire, un homme runissant, par hasard, les dons de lesprit, de la nature et de la fortune, plaise, sduise, mais quil ne croie pas au charme quil inspire ; et cela, parce quayant la conscience de sa misre et de son gosme, et que, jugeant les autres daprs lui, il se dfie de tous, parce quil doute de son propre cur ; que, dou pourtant de penchants gnreux et levs auxquels il se laisse parfois entraner, bientt il les refoule impitoyablement en lui de crainte den tre dupe, parce quil juge ainsi le monde, quil les croit, sinon ridicules, du moins funestes celui qui sy livre ; ces contrastes ne semblent-ils pas un curieux sujet dtude ? Quon joigne, enfin, ces deux bases primordiales du caractre, des instincts de tendresse, de confiance, damour et de dsuvrement, sans cesse contraris par une dfiance incurable, ou fltris dans leur germe par une connaissance fatale et prcoce des plaies morales de lespce humaine ; un esprit souvent accabl, inquiet, chagrin, analytique, mais dautres fois vif, ironique et brillant ; une fiert, ou plutt une
60

susceptibilit la fois si irritable, si ombrageuse et si dlicate, quelle sexalte jusqu une froide et implacable mchancet si elle se croit blesse, ou quelle spanche en regrets touchants et dsesprs, lorsquelle a reconnu linjustice de ses soupons ; et on aura les principaux traits de cette organisation. Quant aux accessoires de la figure principale de ce rcit, quant aux scnes de la vie du monde, parmi lesquelles on la voit agir, lauteur de ce livre en reconnat davance la pauvret strile ; mais il pense que les murs de la socit, aujourdhui, nen prsentent pas dautres, ou, du moins, il avoue navoir pas su les dcouvrir. Ceci dit propos de cet ouvrage, ou plutt de cette longue, trop longue peut-tre, tude biographique, passons. Un crivain nayant gure dautre moyen de rpondre la critique dune uvre que dans la prface dune autre, je dirai donc deux mots sur une question souleve par mon dernier ouvrage (Latraumont), et pose avec une flatteuse bienveillance par ceux-ci, avec une haute et grave svrit par ceux-l ; ici, avec amertume, l avec ironie, ailleurs avec ddain. Cette question est de savoir si je renonce cette conviction, taxe, selon chacun, de paradoxe, de calomnie sociale, de triste vrit, de misrable raillerie,
61

ou de thse infconde ; cette question est de savoir, disje, si je renonce cette conviction, que la vertu est malheureuse et le vice heureux ici-bas. Et, dabord, bien que rien ne lui semble plus pnible que de parler de soi, lauteur de ce livre ne peut se lasser de rpter quil na pas la moindre des prtentions philosophiques quon lui accorde, quon lui suppose ou quon lui reproche ; que, dans ses ouvrages srieux ou frivoles, quil sagisse dhistoire, de comdie ou de romans, il na jamais voulu formuler de systme ; quil a toujours crit selon ce quil a ressenti, ce quil a vu, ce quil a lu, sans vouloir imposer sa foi personne. Seulement, ce qui autrefois avait t, pour lui, plutt la prvision de linstinct que le rsultat de lexprience, a pris, ses yeux, limprieuse autorit dun fait. Que si, enfin, il semble renoncer, non sa triste croyance, mais signaler, mme dans ses propres ouvrages, les observations ou les preuves irrcusables quil pourrait citer lappui de sa conviction, cest qu cette heure, plus avanc dans la vie, il sait quune intelligence ordinaire suffit pour faire triompher une erreur, mais que le privilge de consacrer, daccrditer les VRITS TERNELLES est rserv au gnie ou la divinit. En un mot, ne voulant pas hasarder ici un
62

rapprochement facile et sacrilge entre la vie sublime et la mort infamante du divin Sauveur (vritable symbole de sa pense), il reconnat humblement que Galile seul pouvait dire du fond de son cachot : E pur si muove ! EUGNE SUE Eugne suivit en tout point le conseil de Goubaux. Sur les vingt mille francs dArthur, il paya six ou sept mille francs de dettes. De l date lamiti de Goubaux pour Eugne Sue ; et lespce de vnration quEugne Sue avait pour Goubaux. Un jour, il lui disait : Tout homme a la chose quil aime selon son utilit, et son ami quil compare cette chose. Ainsi, moi-mme, jai des amis que jaime, les uns comme mes bagues, les autres comme mon argenterie, les autres comme mes chevaux ; vous, mon cher Goubaux, vous tes ma ferme de Beauce. Et il ne lui crivait jamais que : Ma chre ferme de Beauce. Et il avait raison ; car Goubaux tait non seulement lhomme du conseil moral, mais encore lhomme du conseil littraire.
63

Vers 1839 ou 1840, le cur dEugne Sue se reprit dun grand amour. Cette passion, qui avait commenc comme un caprice la manire du pari de M. de Richelieu dans Mademoiselle de Belle-Isle, devait tenir une grande place dans la vie du romancier. Cette fois, celle quil aimait et dont il tait aim, tait une des femmes les plus distingues et les plus intelligentes de Paris. Ce fut, ayant sa droite Goubaux, qui tait sa raison, et sa gauche cette femme, qui tait sa lumire, quEugne Sue fit ses deux meilleurs romans, Mathilde et Les Mystres de Paris. Mathilde ne fut point estime sa valeur ; Les Mystres de Paris furent estims au-del de la leur. Disons comment se fit ce livre, attaquable sur tant de points, mais si magnifique sur tant dautres, et qui devait avoir une influence si grande et si inattendue sur lavenir de son auteur. Souvent, Goubaux, en causant avec Eugne Sue, lui avait dit : Mon cher Eugne, vous croyez connatre le monde et vous nen avez vu que la surface ; vous croyez connatre les hommes et les femmes, et vous navez vu et frquent quune classe de la socit. Il y a une chose au milieu de laquelle vous vivez que vous ne voyez pas,
64

qui vous coudoie ternellement, qui vous porte, vous soulve, vous caresse ou vous brise, comme locan porte, soulve, caresse ou brise un vaisseau : cest le peuple ! Ce peuple, jamais on ne lentrevoit mme dans vos livres ; vous le ddaignez, vous le mprisez, vous le mettez nant, vous le traitez comme un zro, et cela, sans le connatre. Voyez donc le peuple, tudiez-le donc, apprciez-le donc ; cest un cinquime lment que la physique a oubli de classer, et qui attend son historien, son romancier, son pote. Vous avez assez vcu jusquaujourdhui dans les rgions suprieures de la socit ; descendez dans les classes infrieures ; cest l, croyez-moi, que sont les grandes douleurs, les grandes misres, les grands crimes, mais aussi les grands dvouements et les grandes vertus. Mon cher ami, rpondait Eugne Sue, je naime pas ce qui est sale et ce qui sent mauvais. Mdecin des corps, rpondait le philosophe, vous avez fouill dans la puanteur et la pourriture des cadavres pour chercher les remdes physiques ; mdecin de lme, fouillez dans la puanteur et la pourriture sociales pour chercher les remdes moraux. Mais Eugne Sue secouait la tte. Un jour, enfin, il se dcida. Il acheta une vieille blouse grise couverte de taches
65

de couleur, et qui avait appartenu quelque peintre vitrier, se coiffa dune casquette, passa un pantalon de toile, chaussa de gros souliers, salit ses mains, dont il avait un soin tout particulier, et sen alla dner dans un cabaret de la rue aux Fves. Le hasard le servit. Il assista une rixe grave. Les acteurs de cette rixe lui donnrent les types de Fleur-de-Marie et du Chourineur ; du Chourineur, de lhomme qui voit rouge, cest--dire dune cration qui peut lutter avec ce que les plus grands crateurs ont fait de plus beau. Il rentra, et, sans savoir o cela le mnerait, il fit les deux premiers chapitres des Mystres de Paris, comme il avait fait les deux premiers chapitres dArthur ; puis un troisime, qui sy rattachait tant bien que mal : ctait un souvenir de la salle darmes, de boxe et de bton de lord Seymour. Rodolphe, ce moment, ntait pas encore prince rgnant. Ces trois chapitres faits, il envoya chercher Goubaux et les lui lut. Goubaux trouva les deux premiers chapitres excellents, mais le troisime mal soud, inutile dailleurs. Il fut sacrifi sance tenante. Eugne Sue navait aucun amour-propre, et jetait ses manuscrits au feu avec une extrme facilit.
66

Il fut, en outre, convenu quun roman de cette forme et dans cette couleur ne pouvait passer dans un journal. Cela tombe merveille, dit Eugne Sue : mon libraire ma demand de lui rendre le service de lui donner un livre indit. Eugne Sue discuta avec Goubaux le plan de trois ou quatre autres chapitres, qui furent arrts. Ctait un horizon immense pour Eugne Sue, que quatre chapitres, lui qui, dhabitude, trouvait au hasard de la plume et faisait au jour le jour. Goubaux parti, Eugne Sue crivit son libraire et lui lut les deux chapitres. Il fut convenu que le roman aurait deux volumes et ne serait pas mis dans un journal. Quinze jours aprs, le libraire tait en possession de son premier volume, et avait lide daller le vendre au Journal des dbats. Ds leur apparition, Les Mystres de Paris eurent un tel succs, quil fut convenu quau lieu de deux volumes, on en ferait quatre, puis six, puis huit, puis dix, je crois. De l vient la lassitude et laffaiblissement des quatre derniers volumes, la dviation des caractres, et les notes nombreuses, destines faire passer certaines oppositions trop brutales, comme, par exemple, celle de
67

Fleur-de-Marie, fille publique au premier chapitre, et vierge et martyre au dernier ; de plus, chanoinesse ! Le jour o Eugne Sue eut lide den faire une chanoinesse, ce fut fte rue de la Ppinire. Il crut avoir trouv un admirable paradoxe social. Mais, malgr tous les dfauts de louvrage, Les Mystres de Paris taient un livre immense : le peuple y jouait son rle, un grand rle. Lamlioration des classes infrieures reprsente dans la personne du Chourineur. Morel le lapidaire tait un beau type de vertu. Les misres du peuple y taient dcrites dune faon poignante. Le succs fut universel, et, chose trange, se rpandit surtout dans les couches suprieures de la socit. Tous les jours, Eugne Sue recevait, de quelque main invisible, cent francs, deux cents francs, et jusqu trois cents francs, avec des billets dans le genre de celui-ci : Monsieur, Nous ignorions quil existt des misres pareilles celles que vous nous avez racontes ; car, pour les si
68

tait

bien dpeindre, vous avez d ncessairement les voir. Appliquez donc quelque bonne uvre la somme que jai lhonneur de vous envoyer. Et alors seulement, Eugne Sue comprit quel admirable conseil lui avait donn Goubaux. Il se mit aimer le peuple, quil avait peint, quil soulageait, et qui, de son ct, lui faisait son plus grand, son plus beau succs. Dans la rpartition des aumnes quil tait charg de faire, il se taxa lui-mme trois cents francs par mois, et, jusqu lheure de sa mort, en exil comme en France, alla souvent au-del, mais ne demeura jamais en de de cette somme. Au milieu de ltonnement naf que lui causait cette espce de dcouverte dun monde inconnu, une suite darticles de La Dmocratie pacifique vint le surprendre. Le journal phalanstrien le prsentait ses lecteurs non seulement comme un grand romancier, mais encore comme un grand philosophe socialiste. Ds ce moment, Eugne Sue vit la porte inconnue de luvre quil avait produite ; il vit la nouvelle voie qui lui tait ouverte ; il rflchit un instant ; puis, convaincu quil y avait plus de bien faire dans celle-l
69

que dans celle quil avait suivie jusqualors, il sy engagea rsolument. Les Mystres de Paris, qui avaient beaucoup fait pour la rputation dEugne Sue, ne firent rien, momentanment du moins, pour sa fortune : le libraire y gagna tout, lui presque rien. Mais, aux yeux de la France, aux yeux du monde entier, Eugne Sue fut le premier romancier de son poque : jamais, peut-tre, enthousiasme pour une uvre ne fut plus universel que pour Les Mystres de Paris. Largent, le premier des flatteurs et le plus grand des poltrons, courut au succs. M. le docteur Vron, lancien collgue dEugne Sue, venait dacheter Le Constitutionnel expirant. Le malheureux journal, saign tous les jours par les coups dpingle des autres journaux, tait sur le point de mourir dpuisement ; M. le docteur Vron rsolut de le faire revivre avec Eugne Sue. Il alla trouver lauteur des Mystres de Paris, fit avec lui un trait de quinze ans ; pendant quinze ans, Eugne Sue devait produire dix volumes par an, en change desquels M. le docteur Vron devait lui compter cent mille francs. M. le docteur Vron partageait dans le produit de
70

ltranger. Alors, poursuivant sa voie nouvelle, cest--dire la voie socialiste, Eugne Sue publie Le Juif errant, Martin, Les Sept Pchs capitaux. Grce ladmirable march qui lui avait t fait, il avait pu payer ses dettes, et retrouver, en partie du moins, cet ancien luxe qui lui tait si ncessaire. Il avait sa maison de la rue de la Ppinire, Paris, et son chteau des Bordes. Ce chteau des Bordes lui a t tant reproch, quil faut que nous disions un peu ce que ctait que ce fameux chteau, o nous lavons t voir en 1846 ou 1847. Les Bordes, cest--dire le vritable chteau, appartenaient son beau-frre, M. Caillard. lextrmit du parc, il y avait une espce de grange abandonne. Eugne Sue, qui logeait aux Bordes, mais qui ny trouvait pas toutes les conditions de libert et de solitude dsirables pour son travail, demanda son beau-frre de lui cder cette grange, ce quil neut pas de peine obtenir. Il la fit diviser en plusieurs compartiments, y ajouta une serre, et ce fut le chteau des Bordes.

71

Eh ! mon Dieu, oui, un vritable chteau ; le got est un enchanteur dont la baguette btit des palais. Avec des fleurs, des toffes, de largenterie, des vases de Chine, lenchanteur, qui de rien avait fait Mathilde et Les Mystres de Paris, fit dune grange un palais. L, son cur, us, bris, dessch par les amours parisiennes, retrouva une certaine fracheur ; l, lhomme qui, depuis dix ans, naimait plus, aima de nouveau. Ce fut toute une idylle dans sa vie. Au milieu de cette existence devenue un dsert, surgit tout coup une source deau vive ; puis un ruisseau au doux murmure traa son lit au milieu des sables arides, et, aux bords de ce ruisseau, poussrent toutes les fleurs de la jeunesse et de linnocence, les bluets et les boutons dor, les pquerettes et les myosotis. Ctait une jeune fille du peuple, petite, brune, modeste ; elle tait brunisseuse de son tat, et tait entre chez Eugne Sue pour avoir soin de largenterie, qui tait une des passions de notre pauvre ami. Comment sappelait-elle ? Je nen sais rien ; lui lappelait Fleur-de-Marie. Jamais elle nessaya de sortir de lhumble position quelle occupait ; jamais Eugne Sue nessaya de la
72

produire. On rencontrait la douce et belle enfant dans les corridors, dans les antichambres, dans les vestibules ; elle glissait et disparaissait comme une ombre ; mais jamais on ne la vit ni dans la salle manger, ni dans le salon. Ces deux ans passs entre cette jeune fille et ses lvriers furent peut-tre les deux plus douces, les deux plus limpides, les deux plus sereines annes de la vie dEugne Sue. Hlas ! les jours de la tempte allaient venir. Dieu, qui voulait sans doute prouver le pote, lui enleva celle qui, partout, en France comme en exil, et empch quil ne ft tout fait malheureux. Fleur-de-Marie se donna, contre le volet dun meuble ouvert, un coup la tte ; elle ny fit point attention dabord ; un abcs se forma, et elle en mourut. Elle avait pass, dans cette vie agite, comme un rayon de soleil, comme un parfum, comme un murmure ; mais elle y laissait un souvenir ternel. Eugne Sue fut au dsespoir, et voil o fut en lui limmense progrs. Dix ans auparavant, il et cherch loubli dans la dbauche, la distraction dans lorgie ; il ne chercha ni oublier, ni se distraire. Il pleura et fit le bien. Cette douleur marqua en lui la complte sparation
73

de lancien homme et du nouveau. Disons une des choses intelligentes et bonnes quil faisait l-bas, entre mille autres. Il attelait deux de ses chevaux une grande charrette garnie de paille, et il allait prendre chez eux tous les pauvres petits enfants qui, demeurant trop loin de lcole, eussent eu de la peine sy rendre pied, surtout par le mauvais temps ; il les conduisait lcole, puis les faisait reprendre et ramener chez eux le soir ; de sorte que ce qui et t, pour toute cette jeunesse, une fatigue, devenait, grce lui, une sorte de fte. Aussi tait-il ador aux Bordes. Ce fut l que vint le surprendre la rvolution de 1848, laquelle toutes les intelligences contriburent, tant elle tait dans les desseins de Dieu. Il continuait son uvre littraire au milieu des coups de fusil et des meutes, lorsquen 1850, il fut nomm reprsentant du peuple par les lecteurs de la Seine, sans avoir rien fait pour la russite de cette lection. En effet, Sue ntait point dune nature militante, et navait qu perdre entrer dans la vie politique, et surtout dans la vie politique parlementaire. Il tait loin dtre loquent, avait la langue embarrasse, zzayait en parlant, et navait pas mme dans la conversation ce brio pour lequel beaucoup de
74

gens infrieurs eussent pu lui donner des leons. Puis ses affaires sembarrassaient de nouveau. M. le docteur Vron tait venu le trouver ; mais, cette fois, non pas pour hausser le prix de vente de ses livres. Le rsultat de la confrence fut, je crois, quEugne Sue ne dut plus faire que sept volumes par an, au lieu de dix, et que Le Constitutionnel ne dut plus les payer que sept mille francs, au lieu de dix mille. Or, sur ces sept mille francs, il y avait, je ne sais trop comment ni pourquoi, trois mille francs payer au libraire ; de sorte que le libraire, qui ne faisait rien, qui ne publiait mme pas, gagnait presque autant quEugne Sue, qui, ayant le travail extrmement difficile, sextnuait produire. Et mme, de ce nouveau trait, Le Constitutionnel ne publia que quatre volumes des Sept Pchs capitaux. Le 2 dcembre arriva. Eugne Sue ne fut port sur aucune liste de proscription ; mais le comte dOrsay, notre ami commun, lui donna le conseil de sexpatrier volontairement. Eugne Sue suivit ce conseil. Il se retira Annecy, en Savoie, chez un de ses amis, M. Masset.
75

Il y a deux Annecy : Annecy-le-Neuf et Annecy-leVieux. M. Masset habitait Annecy-le-Vieux. Eugne Sue logea dabord chez lui ; puis, un petit chalet tant venu vaquer sur les bords du lac, il le loua pour la modique somme de quatre cents francs par an. En quittant la France, Eugne Sue y avait laiss une centaine de mille francs de dettes, peu prs. Son premier soin fut de soccuper de ses cranciers. Il fit un march avec Masset. Masset paierait ses dettes, lui donnerait dix mille francs par an pour vivre, et garderait le surplus pour se rembourser. Masset rembours, le surplus des dix mille francs serait plac la banque dAnnecy. Au bout de trois ans, Masset fut rembours, et les placements commencrent. Il y a un an peu prs que Goubaux recevait dEugne Sue une lettre qui commenait par ces mots : Ma chre ferme de Beauce, Croiriez-vous une chose, cest que, si jcrivais la banque dAnnecy : Payez mon ordre la somme de vingt-cinq mille francs , elle la paierait sans contestation ?

76

Et, en effet, il travaillait l-bas normment. Voici quelle tait sa vie. Il se levait sept heures du matin, puis se mettait au travail aussitt sa toilette faite. dix heures, il prenait deux tasses de th sans crme, parfois de chocolat. deux heures, sa journe de travail tait finie ; alors, il shabillait selon la saison, et, moins que le temps ne ft par trop mauvais, faisait pied le tour du lac, quatre ou cinq lieues. Il rentrait, se mettait table, mangeait fortement et passait le reste de la journe avec quelques amis. Eugne Sue avait, de tout temps, t grand marcheur. Aux Bordes, il faisait, chaque jour, des promenades de trois ou quatre heures conscutives. Il stait impos cet exercice pour sa sant ; comme Byron, il craignait dengraisser, et, dans cette crainte, bien plus plausible chez lui que chez Byron, il ne mangea pendant plusieurs annes son dner quun seul potage aux herbes, un filet de sole, et quelques tranches de homard lhuile. Il y avait, en effet, chez Eugne Sue tendance lobsit. Le rsultat de ces sept heures de travail fut
77

LInstitutrice. La Famille Jouffroy, un des meilleurs romans de son exil, Les Mystres du peuple, Gilbert et Gilberte, La Bonne Aventure, et enfin Les Secrets de loreiller, quil a laisss indits. Il avait eu de nouveaux tracas avec Le Constitutionnel : un procs o son ami Masset tait intervenu, et au bout duquel on obtint que le journal paierait une somme de quarante mille francs pour ne plus publier les romans dEugne Sue. enthousiasme des spculateurs ! Ces quarante mille francs servirent dsintresser le libraire, qui continuait de toucher les trois mille francs par volume quil ne publiait pas. Cest une singulire meule que celle qui nous broie. Eugne Sue se retrouva ainsi matre de sa production. Masset conclut pour lui un trait avec La Presse et avec Le Sicle ; il ferait six volumes par an : La Presse en aurait trois, Le Sicle trois. Chaque journal paierait huit sous la ligne. Cela, comme on le voit, rduisait fort les revenus de lexil. Aussi son petit chalet, l-bas, part le luxe de la nature, qui lui avait fait un paysage charmant, quoique
78

un peu triste ; aussi, disons-nous., son petit chalet taitil de la plus grande simplicit. On et dit un presbytre lgant. Il tait situ au pied dune montagne et dj sur la pente, pente assez rapide pour que le rez-de-chausse dune de ses faades ft le premier tage de lautre. Un joli jardin plein de fleurs Eugne Sue a toujours ador les fleurs , un joli jardin plein de fleurs stendait jusquau lac, dont il ntait spar que par une espce de chemin de halage. Quand Eugne Sue ne faisait pas le tour du lac, il montait sur la montagne, ordinairement tout seul, et par des sentiers qui eussent effray les guides du pays ; il avait conserv cela de la chvre sa nourrice. Parvenu au but de sa course, il sasseyait sur un rocher. Pourquoi montait-il si haut ? Pourquoi regardait-il ainsi obstinment du mme ct ? Rpondez, proscrits de tous les temps et de tous les partis ! Il vcut ainsi cinq ans. Depuis un an, il avait normment maigri et avait douloureusement chang. Je vis, il y a cinq ou six mois, une photographie de lui ; je ne voulus point le reconnatre.
79

Sa sur, Mme Caillard, envoya une photographie pareille Goubaux, qui la lui rendit, ne voulant pas voir ainsi celui quil avait vu si diffrent. La fin de sa vie avait t trouble par lentre dune femme dans cet humble chalet et dans cette vie triste mais calme, douloureuse mais sereine. Cette femme le brouilla avec son meilleur ami, Masset. Quelque temps aprs cette brouille, Masset mourut. La femme ne pouvait toujours demeurer, elle sloigna ; Eugne Sue resta seul, puis de corps, puis de cur !... Un matin arriva aux Barattes ctait le nom du chalet dEugne Sue un autre exil, le colonel Charras. Ce fut une grande fte pour les deux amis de se revoir. Depuis cinq ou six jours, ils taient ensemble, oubliant le prsent, parlant de lavenir, lorsque Eugne Sue fut pris dune douleur nvralgique, trs forte la tempe droite, douleur quil avait ressentie depuis quelques mois, diverses reprises. Des dputations de la socit nautique arrivrent pour faire une ovation lexil, peut-tre aux deux
80

exils. Eugne Sue prouvait de telles douleurs de tte, quil ne put recevoir personne. On se contenta de lui donner une srnade. Le lundi 27 juillet, une fivre intermittente se dclara, mais elle parut cder une nergique mdication. Le mercredi, il y avait un mieux sensible, mais accompagn de faiblesse ; cependant, il resta debout et voulut commencer un nouveau roman ; il venait dachever et denvoyer en France Les Secrets de loreiller. Mais il froissa et jeta les premiers feuillets ; les ides ne venaient pas. Le vendredi, il tait si bien portant, que ce fut lui qui rveilla Charras, lui proposant de faire avec lui son ascension favorite, sur la montagne qui domine son chalet. Mais, au tiers de lascension peine, les forces lui manqurent, il fut oblig de renoncer aller plus loin. et, appuy au bras du colonel, il regagna les Barattes. Le soir, il tait faible, mais assez calme. En souhaitant le bonsoir son hte, il lui dit : Bonne nuit, colonel ! Quant moi, je crois que je
81

dormirai bien. Il se trompait : la nuit fut mauvaise ; peine couch, il sentit le retour plus acharn des douleurs nvralgiques. Dans la crainte dinquiter Charras, il nappela personne et passa une nuit entire dinsomnie. Le lendemain, la fivre intermittente reparut menaante. la vue du malade et des symptmes de plus en plus inquitants qui se manifestaient, Charras, du consentement de M. le docteur Lachanal, expdia une dpche tlgraphique Genve. Elle avait pour but de rclamer le concours dun second mdecin, le docteur Maunoir. M. Lachanal navait pas dissimul les inquitudes que lui inspirait la nouvelle phase dans laquelle la maladie entrait ; en effet, Eugne Sue avait eu quelques instants de dlire, aprs lesquels cependant la lucidit tait revenue. La journe scoula ainsi, cest--dire dans des alternatives de dlire et de retour la raison. Il se plaignait dune douleur trs aigu lhypocondre droit. Le mdecin fit appliquer dix-huit sangsues dans la rgion de la rate. dix heures du soir, le docteur Maunoir arriva, sentretint avec son confrre, puis vint se placer au pied
82

du lit du malade, dont on claira le visage avec la lampe. Alors M. Maunoir murmura : Mais ce nest point cela que vous maviez annonc. En effet, depuis quelques minutes, Eugne Sue venait dtre frapp dune hmiplgie qui avait paralys le ct gauche ; la face tait cadavreuse, les yeux vitreux, la bouche tordue. Ctaient les symptmes de la mort. Le docteur Maunoir secoua la tte et dclara que son concours tait compltement inutile. Depuis ce moment, cest--dire depuis le samedi dix heures du soir, jusquau lundi matin sept heures moins cinq minutes, moment prcis o il rendit le dernier soupir, le mourant ne reprit pas connaissance. Pendant ces trente-trois heures, il ne fit quun mouvement imperceptible et ne pronona quun seul mot : BOIRE ! Du reste, aucun symptme de souffrance nagita ses derniers moments, ordinairement si terribles, et, net t le rle de lagonie qui indiquait que le cur battait toujours, on et pu croire la mort. Lorsque le malade sentit que tout tait fini, il prit la
83

main du colonel Charras, et, la serrant avec tout ce qui lui restait dnergie : Mon ami, lui dit-il, je dsire mourir comme jai vcu, cest--dire en libre penseur. Sa volont dernire fut excute. Dieu, qui lui avait fait une vie si agite, lui donna cette douceur de mourir au moins la main dans une des mains les plus fermes et les plus loyales quil y ait au monde. Merci, Charras !

84

Le Juif errant

85

Prologue Les deux mondes


Locan Polaire entoure dune ceinture de glace ternelle les bords dserts de la Sibrie et de lAmrique du Nord, ces dernires limites des deux mondes, que spare ltroit canal de Behring. Le mois de septembre touche sa fin. Lquinoxe a ramen les tnbres et les tourmentes borales ; la nuit va bientt remplacer un de ces jours polaires si courts, si lugubres. Le ciel, dun bleu sombre violac, est faiblement clair par un soleil sans chaleur dont le disque blafard, peine lev au-dessus de lhorizon, plit devant lblouissant clat de la neige qui couvre perte de vue limmensit des steppes. Au Nord, ce dsert est born par une cte hrisse de roches noires, gigantesques ; au pied de leur entassement titanique, est enchan cet ocan ptrifi qui a pour vagues immobiles de grandes chanes de montagnes de glace dont les cimes bleutres
86

disparaissent au loin dans une brume neigeuse... lEst, entre les deux pointes du cap Oulikine, confin oriental de la Sibrie, on aperoit une ligne dun vert obscur o la mer charrie lentement dnormes glaons blancs... Cest le dtroit de Behring. Enfin, au-del du dtroit, et le dominant, se dressent les masses granitiques du cap de Galles, pointe extrme de lAmrique du Nord. Ces latitudes dsoles nappartiennent plus au monde habitable ; par leur froid terrible, les pierres clatent, les arbres se fendent, le sol se crevasse en lanant des gerbes de paillettes glaces. Nul tre humain ne semble pouvoir affronter la solitude de ces rgions de frimas et de temptes, de famine et de mort... Pourtant... chose trange ! on voit des traces de pas sur la neige qui couvre ces dserts, dernires limites des deux continents, diviss par le canal de Behring. Du ct de la terre amricaine, lempreinte des pas, petite et lgre, annonce le passage dune femme... Elle sest dirige vers les roches do lon aperoit, au-del du dtroit, les steppes neigeuses de la Sibrie. Du ct de la Sibrie, lempreinte plus grande, plus
87

profonde, annonce le passage dun homme. Il sest aussi dirig vers le dtroit. On dirait que cet homme et cette femme, arrivant ainsi en sens contraire aux extrmits du globe, ont espr sentrevoir travers ltroit bras de mer qui spare les deux mondes ! Et, chose plus trange encore ! cet homme et cette femme ont travers ces solitudes pendant une horrible tempte... Quelques noirs mlzes centenaires, pointant nagure et l dans ces dserts, comme des croix sur un champ de repos, ont t arrachs, briss, emports au loin par la tourmente. cet ouragan furieux, qui dracine les grands arbres, qui branle les montagnes de glace, qui les heurte masse contre masse, avec le fracas de la foudre... cet ouragan furieux ces deux voyageurs ont fait face. Ils lui ont fait face, sans dvier un moment de la ligne invariable quils suivaient... on le devine la trace de leur marche gale, droite et ferme. Quels sont donc ces deux tres, qui cheminent toujours calmes au milieu des convulsions, des bouleversements de la nature ? Hasard, vouloir ou fatalit, sous la semelle ferre de lhomme, sept clous saillants forment une croix. Partout il laisse cette trace de son passage.
88

voir sur la neige dure et polie ces empreintes profondes, on dirait un sol de marbre creus par un pied dairain. Mais bientt une nuit sans crpuscule a succd au jour. Nuit sinistre... la faveur de lclatante rfraction de la neige, on voit la steppe drouler sa blancheur infinie sous une lourde coupole dun azur si sombre, quil semble noir ; de ples toiles se perdent dans les profondeurs de cette vote obscure et glace. Le silence est solennel... Mais voil que vers le dtroit de Behring une faible lueur apparat lhorizon. Cest dabord une clart douce, bleutre, comme celle qui prcde lascension de la lune... puis, cette clart augmente, rayonne et se colore dun rose lger. Sur tous les autres points du ciel, les tnbres redoublent ; cest peine si la blanche tendue du dsert, tout lheure si visible, se distingue de la noire voussure du firmament. Au milieu de cette obscurit, on entend des bruits confus, tranges. On dirait le vol tour tour crpitant ou appesanti de
89

grands oiseaux de nuit qui, perdus, rasent la steppe et sy abattent. Mais on nentend pas un cri. Cette muette pouvante annonce lapproche dun de ces imposants phnomnes qui frappent de terreur tous les tres anims, des plus froces aux plus inoffensifs... Une aurore borale, spectacle si magnifique et si frquent dans les rgions polaires, resplendit tout coup... lhorizon se dessine un demi-globe dclatante clart. Du centre de ce foyer blouissant jaillissent dimmenses colonnes de lumire, qui, slevant des hauteurs incommensurables, illuminent le ciel, la terre, la mer... Alors ces reflets, ardents comme ceux dun incendie, glissent sur la neige du dsert, empourprent la cime bleutre des montagnes de glace et colorent dun rouge sombre les hautes roches noires des deux continents... Aprs avoir atteint ce rayonnement magnifique, laurore borale plit peu peu, ses vives clarts steignirent dans un brouillard lumineux. ce moment, grce un singulier effet de mirage, frquent dans ces latitudes, quoique spare de la Sibrie par la largeur dun bras de mer, la cte amricaine sembla tout coup si rapproche, quon
90

aurait cru pouvoir jeter un pont de lun lautre monde. Alors, au milieu de la vapeur azure qui stendait sur les deux terres, deux figures humaines apparurent. Sur le cap sibrien, un homme genoux tendait les bras vers lAmrique avec une expression de dsespoir indfinissable. Sur le promontoire amricain, une femme jeune et belle rpondait au geste dsespr de cet homme en lui montrant le ciel. Pendant quelques secondes, ces deux grandes figures se dessinrent ainsi, ples et vaporeuses, aux dernires lueurs de laurore borale. Mais le brouillard spaississant peu peu, tout disparut dans les tnbres. Do venaient ces deux tres qui se rencontraient ainsi sous les glaces polaires, lextrmit des mondes ? Quelles taient ces deux cratures, un instant rapproches par un mirage trompeur, mais qui semblaient spares pour lternit ?

91

Premire partie

Lauberge du Faucon blanc

92

I Morok
Le mois doctobre 1831 touche sa fin. Quoiquil soit encore jour, une lampe de cuivre quatre becs claire les murailles lzardes dun vaste grenier dont lunique fentre est ferme la lumire ; une chelle, dont les montants dpassent la baie dune trappe ouverte, sert descalier. et l, jets sans ordre sur le plancher, sont des chanes de fer, des carcans pointes aigus, des caveons dents de scie, des muselires hrisses de clous, de longues tiges dacier emmanches de poignes de bois. Dans un coin est pos un petit rchaud portatif, semblable ceux dont se servent les plombiers pour mettre ltain en fusion ; le charbon y est empil sur des copeaux secs ; une tincelle suffit pour allumer en une seconde cet ardent brasier. Non loin de ce fouillis dinstruments sinistres, qui ressemblent lattirail dun bourreau, sont quelques armes appartenant un ge recul. Une cotte de mailles, aux anneaux la fois si flexibles, si fins, si serrs, quelle ressemble un souple tissu dacier, est
93

tendue sur un coffre, ct de jambards et de brassards de fer, en bon tat, garnis de leurs courroies ; une masse darmes, deux longues piques triangulaires hampes de frne, la fois solides et lgres, sur lesquelles on remarque de rcentes taches de sang, compltent cette panoplie, un peu rajeunie par deux carabines tyroliennes armes et amorces. cet arsenal darmes meurtrires, dinstruments barbares, se trouve trangement mle une collection dobjets trs diffrents : ce sont de petites caisses vitres, renfermant des rosaires, des chapelets, des mdailles, des agnus Dei, des bnitiers, des images de saints encadres ; enfin bon nombre de ces livrets imprims Fribourg sur gros papier bleutre, livrets o lon raconte divers miracles modernes, o lon cite une lettre autographe de Jsus-Christ, adresse un fidle ; o lon fait, enfin, pour les annes 1831 et 1832, les prdictions les plus effrayantes contre la France impie et rvolutionnaire. Une de ces peintures sur toile dont les bateleurs ornent la devanture de leurs thtres forains est suspendue lune des poutres transversales de la toiture, sans doute pour que ce tableau ne se gte pas en restant trop longtemps roul. Cette toile porte cette inscription :

94

LA VRIDIQUE ET MMORABLE CONVERSION


DIGNACE MOROK SURNOMM LE Prophte, ARRIVE EN LANNE 1828, FRIBOURG

Ce tableau, de proportion plus grande que nature, dune couleur violente, dun caractre barbare, est divis en trois compartiments, qui offrent en action trois phases importantes de la vie de ce converti surnomm le Prophte. Dans le premier, on voit un homme longue barbe, dun blond presque blanc, figure farouche, et vtu de peau de renne, comme les sont les sauvages peuplades du nord de la Sibrie ; il porte un bonnet de renard noir, termin par une tte de corbeau ; ses traits expriment la terreur ; courb sur son traneau qui, attel de deux grands chiens fauves, glisse sur la neige, il fuit la poursuite dune bande de renards, de loups, dours monstrueux qui, tous, la gueule bante et arme de dents formidables, semblent capables de dvorer cent fois lhomme, les chiens et le traneau. Au-dessous de ce premier tableau on lit : EN 1810, MOROK EST IDOLTRE ;
IL FUIT DEVANT LES BTES FROCES

95

Dans le second compartiment, Morok, candidement revtu de la robe blanche de catchumne, est agenouill, les mains jointes, devant un homme portant une longue robe noire et un rabat blanc ; dans un coin du tableau, un grand ange mine rbarbative tient dune main une trompette et de lautre une pe flamboyante ; les paroles suivantes lui sortent de la bouche en caractres rouges sur un fond noir : MOROK, LIDOLTRE, FUYAIT DEVANT LES BTES FROCES ; LES BTES FROCES FUIRONT DEVANT IGNACE MOROK, CONVERTI ET BAPTIS FRIBOURG En effet, dans le troisime compartiment, le nouveau converti se cambre ; fier, superbe, triomphant, sous sa longue robe bleue plis flottants ; la tte altire, le poing gauche sur la hanche, la main droite tendue, il semble terrifier une foule de tigres, dhynes, dours, de lions, qui, rentrant leurs griffes, cachant leurs dents, rampent ses pieds, soumis et craintifs. Au-dessous de ce dernier compartiment, on lit, en forme de conclusion morale :

96

IGNACE MOROK EST CONVERTI ; LES BTES


FROCES RAMPENT SES PIEDS

Non loin de ces tableaux se trouvent plusieurs ballots de petits livres, aussi imprims Fribourg, dans lesquels on raconte par quel tonnant miracle lidoltre Morok, une fois converti, avait tout coup acquis un pouvoir surnaturel, presque divin, auquel les animaux les plus froces ne pouvaient chapper, ainsi que le tmoignaient chaque jour les exercices auxquels se livrait le dompteur de btes, moins pour faire montre de son courage et de son audace, que pour glorifier le Seigneur. ......................................................... travers la trappe ouverte dans le grenier, sexhale, comme par bouffes, une odeur sauvage, cre, forte, pntrante. De temps autre, on entend quelques rlements sonores et puissants, quelques aspirations profondes, suivies dun bruit sourd, comme celui de grands corps qui stalent et sallongent pesamment sur un plancher. Un homme est seul dans ce grenier.

97

Cet homme est Morok, le dompteur de btes froces, surnomm le Prophte. Il a quarante ans, sa taille est moyenne, ses membres grles, sa maigreur extrme ; une longue pelisse dun rouge de sang, fourre de noir, lenveloppe entirement ; son teint, naturellement blanc, est bronz par lexistence voyageuse quil mne depuis son enfance ; ses cheveux, de ce blond jaune et mat particulier certaines peuplades des contres polaires, tombent droits et raides sur ses paules ; son nez est mince, tranchant, recourb ; autour de ses pommettes saillantes se dessine une longue barbe, presque blanche force dtre blonde. Ce qui rend trange la physionomie de cet homme, ce sont ses paupires trs ouvertes et trs leves, qui laissent voir sa prunelle fauve, toujours entoure dun cercle blanc... Ce regard fixe, extraordinaire, exerait une vritable fascination sur les animaux, ce qui dailleurs nempchait pas le Prophte demployer aussi, pour les dompter, le terrible arsenal pars autour de lui. Assis devant une table, il vient douvrir le double fond dune petite caisse remplie de chapelets et autres bimbeloteries semblables, lusage des dvotieux ; dans ce double fond, ferm par une serrure secret, se trouvent plusieurs enveloppes cachetes, ayant seulement pour adresse un numro combin avec une lettre de lalphabet. Le Prophte prend un de ces
98

paquets, le met dans la poche de sa pelisse ; puis, fermant le secret du double fond, il replace la caisse sur la tablette. Cette scne se passe sur les quatre heures de laprsdner, lauberge du Faucon Blanc, unique htellerie du village de Mockern, situ prs de Leipzig, en venant du Nord vers la France. Au bout de quelques moments, un rugissement rauque et souterrain fit trembler le grenier. Judas ! tais-toi ! dit le Prophte dun ton menaant, en tournant la tte vers la trappe. Un autre grondement sourd, mais aussi formidable quun tonnerre lointain, se fit alors entendre. Can ! tais-toi ! crie Morok en se levant. Un troisime rugissement inexprimable clate tout coup. dune frocit

La Mort ! te tairas-tu ! scrie le Prophte, et il se prcipite vers la trappe, sadressant un troisime animal invisible qui porte ce nom lugubre, la Mort. Malgr lhabituelle autorit de sa voix, malgr les menaces ritres, le dompteur de btes ne peut obtenir le silence : bientt, au contraire, les aboiements de plusieurs dogues se joignent aux rugissements des btes froces. Morok saisit une pique, sapproche de
99

lchelle, il va descendre, lorsquil voit quelquun sortir de la trappe. Ce nouveau venu a une figure brune et hle ; il porte un chapeau gris forme ronde et larges bords, une veste courte et un large pantalon de drap vert ; ses gutres de cuir poudreuses annoncent quil vient de parcourir une longue route ; une gibecire est attache sur son dos par une courroie. Au diable les animaux ! scria-t-il en mettant le pied sur le plancher, depuis trois jours on dirait quils mont oubli... Judas a pass sa patte travers les barreaux de sa cage... et la Mort a bondi comme une furie... ils ne me reconnaissent donc plus ? Ceci fut dit en allemand. Morok rpondit, en sexprimant dans la mme langue, avec un lger accent tranger. Bonnes ou mauvaises nouvelles, Karl ? demandat-il avec inquitude. Bonnes nouvelles. Tu les a rencontrs ? Hier, deux lieues de Wittemberg... Dieu soit lou ! scria Morok en joignant les mains avec une expression de satisfaction profonde. Cest tout simple... de Russie en France, cest la
100

route oblige ; il y avait mille parier contre un quon les rencontrerait entre Wittemberg et Leipzig. Et le signalement ? Trs fidle : les deux jeunes filles sont en deuil ; le cheval est blanc ; le vieillard a une longue moustache, un bonnet de police bleu, une houppelande grise... et un chien de Sibrie sur les talons. Et tu les as quitts ? une lieue... Avant une demi-heure ils arriveront ici. Et dans cette auberge... puisquelle est la seule de ce village, dit Morok dun air pensif. Et que la nuit vient... ajouta Karl. As-tu fait causer le vieillard ? Lui ? Vous ny pensez pas ! Comment ? Allez donc vous y frotter. Et quelle raison ? Impossible ! Impossible ! pourquoi ? Vous allez le savoir... Je les ai dabord suivis jusqu la couche dhier, ayant lair de les rencontrer
101

par hasard ; jai parl au grand vieillard, en lui disant ce quon se dit entre pitons voyageurs : Bonjour et bonne route, camarade ! Pour toute rponse il ma regard de travers, et, du bout de son bton, ma montr lautre ct de la route. Il est Franais, il ne comprend peut-tre pas lallemand ? Il le parle au moins aussi bien que vous, puisqu la couche je lai entendu demander lhte ce quil lui fallait pour lui et pour les jeunes filles. Et la couche... tu nas pas essay encore dengager la conversation ? Une seule fois... mais il ma si brutalement reu que, pour ne rien compromettre, je nai pas recommenc. Aussi, entre nous, je dois vous en prvenir, cet homme a lair mchant en diable ; croyezmoi, malgr sa moustache grise, il parat encore si vigoureux et si rsolu, quoique dcharn comme une carcasse, que je ne sais qui, de lui ou de mon camarade le gant Goliath, aurait lavantage dans une lutte... Je ne sais pas vos projets... mais prenez garde, matre... prenez garde !... Ma panthre noire de Java tait aussi bien vigoureuse et bien mchante... dit Morok avec un sourire ddaigneux et sinistre.
102

La Mort ?... Certes, et elle est encore aussi vigoureuse et aussi mchante que jamais... Seulement, pour vous, elle est presque douce. Cest ainsi que jassouplirai ce grand vieillard, malgr sa force et sa brutalit. Hum ! hum ! dfiez-vous, matre ; vous tes habile, vous tes aussi brave que personne ; mais, croyez-moi, vous ne ferez jamais un agneau du vieux loup qui va arriver ici tout lheure. Est-ce que mon Can, est-ce que mon tigre Judas ne rampent pas devant moi avec pouvante ? Je le crois bien, parce que vous avez de ces moyens qui... Parce que jai la foi... voil tout... Et cest tout... dit imprieusement Morok en interrompant Karl et en accompagnant ces mot dun tel regard que lautre baissa la tte et resta muet. Pourquoi celui que le Seigneur soutient dans sa lutte contre les btes ne serait-il pas aussi soutenu par lui dans ses luttes contre les hommes... quand ces hommes sont pervers et impies ? ajouta le Prophte dun air triomphant et inspir. Soit par crance la conviction de son matre, soit quil ne ft pas capable dengager avec lui une controverse sur ce sujet si dlicat, Karl rpondit humblement au Prophte :
103

Vous tes plus savant que moi, matre ; ce que vous faites doit tre bien fait. As-tu suivi ce vieillard et ces deux jeunes filles toute la journe ? reprit le Prophte aprs un moment de silence. Oui, mais de loin ; comme je connais bien le pays, jai tantt coup au court travers la valle, tantt dans la montagne, en suivant la route o je les apercevais toujours : la dernire fois que je les ai vus, je mtais tapi derrire le moulin eau de la tuilerie... Comme ils taient en plein grand chemin et que la nuit approchait, jai ht le pas pour prendre les devants et annoncer ce que vous appelez une bonne nouvelle. Trs bonne... oui... trs bonne... et tu seras rcompens... car si ces gens mavaient chapp... Le Prophte tressaillit et nacheva pas. lexpression de sa figure, laccent de sa voix, on devinait de quelle importance tait pour lui la nouvelle quon lui apportait. Au fait, reprit Karl, il faut que a mrite attention, car ce courrier russe tout galonn est venu de SaintPtersbourg Leipzig pour vous trouver... Ctait peuttre pour... Morok interrompit brutalement Karl et reprit : Qui ta dit que larrive de ce courrier ait eu
104

rapport ces voyageurs ? Tu te trompes, tu ne dois savoir que ce que je tai dit. la bonne heure, matre, excusez-moi, et nen parlons plus. Ah ! maintenant, je vais quitter mon carnier et aller aider Goliath donner manger aux btes, car lheure du souper approche, si elle nest passe. Est-ce quil se ngligerait, matre, mon gros gant ? Goliath est sorti, il ne doit pas savoir que tu es rentr ; il ne faut pas surtout que ce grand vieillard et les jeunes filles te voient ici, cela leur donnerait des soupons. O voulez-vous donc que jaille ? Tu vas te retirer dans la petite soupente au fond de lcurie ; l tu attendras mes ordres, car il est possible que tu partes cette nuit pour Leipzig. Comme vous voudrez ; jai dans mon carnier quelques provisions de reste, je souperai dans la soupente en me reposant. Va... Matre, rappelez-vous ce que je vous ai dit : dfiez-vous du vieux moustache grise, je le crois diablement rsolu ; je my connais, cest un rude compagnon, dfiez-vous...

105

Sois tranquille... je me dfie toujours, dit Morok. Alors donc, bonne chance, matre ! Et Karl, regagnant lchelle, disparut peu peu. Aprs avoir fait son serviteur un signe dadieu amical, le Prophte se promena quelque temps dun air profondment mditatif ; puis, sapprochant de la cassette double fond qui contenait quelques papiers, il y prit une assez longue lettre quil relut plusieurs fois avec une extrme attention. De temps autre il se levait pour aller jusquau volet ferm qui donnait sur la cour intrieure de lauberge, et prtait loreille avec anxit : car il attendait impatiemment la venue des trois personnes dont on venait de lui annoncer lapproche.

106

II Le voyageur
Pendant que la scne prcdente se passait lauberge du Faucon Blanc Mockern, les trois personnes dont Morok, le dompteur de btes, attendait si ardemment larrive, savanaient paisiblement au milieu des riantes prairies, bordes dun ct par une rivire dont le courant faisait tourner un moulin, et, de lautre, par la grande route conduisant au village de Mockern, situ une lieue environ, au sommet dune colline assez leve. Le ciel tait dune srnit superbe ; le bouillonnement de la rivire, battue par la roue du moulin et ruisselante dcume, interrompait seul le silence de cette soire dun calme profond ; des saules touffus, penchs sur les eaux, y jetaient leurs ombres vertes et transparentes, tandis que plus loin la rivire rflchissait si splendidement le bleu du znith et les teintes enflammes du couchant que, sans les collines qui la sparaient du ciel, lor, lazur de londe se fussent confondus dans une nappe blouissante avec lor et
107

lazur du firmament. Les grands roseaux du rivage courbaient leurs aigrettes de velours noir sous le lger souffle de la brise qui slve souvent la fin du jour ; car le soleil disparaissait lentement derrire une large bande de nuages pourpres, frangs de feu... Lair vif et sonore apportait le tintement lointain des clochettes dun troupeau. travers un sentier fray dans lherbe de la prairie, deux jeunes filles, presque deux enfants, car elles venaient davoir quinze ans, chevauchaient sur un cheval blanc de taille moyenne, assises dans une large selle dossier o elles tenaient aisment toutes deux, car elles taient de taille mignonne et dlicate. Un homme de grande taille, figure basane, longues moustaches grises, conduisait le cheval par la bride, et se retournait de temps autre vers les jeunes filles avec un air de sollicitude la fois respectueuse et paternelle ; il sappuyait sur un long bton ; ses paules encore robustes portaient un sac de soldat ; sa chaussure poudreuse, ses pas un peu tranants annonaient quil marchait depuis longtemps. Un de ces chiens que les peuplades du nord de la Sibrie attellent aux traneaux, vigoureux animal, peu prs de la taille, de la forme et du pelage dun loup, suivait scrupuleusement le pas du conducteur de la petite caravane, ne quittant pas, comme on dit
108

vulgairement, les talons de son matre. Rien de plus charmant que le groupe des deux jeunes filles. Lune delles tenait de sa main gauche les rnes flottantes, et de son bras droit entourait la taille de sa sur endormie, dont la tte reposait sur son paule. Chaque pas du cheval imprimait ces deux corps souples une ondulation pleine de grce, et balanait leurs petits pieds appuys sur une palette de bois servant dtrier. Ces deux surs jumelles sappelaient, par un doux caprice maternel, Rose et Blanche : alors elles taient orphelines, ainsi que le tmoignaient leurs tristes vtements de deuil demi uss. Dune ressemblance extrme, dune taille gale, il fallait une constante habitude de les voir pour distinguer lune de lautre. Le portrait de celle qui ne dormait pas pourrait donc servir pour toutes deux ; la seule diffrence quil y et entre elles en ce moment, ctait que Rose veillait et remplissait ce jour-l les fonctions dane, fonctions ainsi partages, grce une imagination de leur guide : vieux soldat de lEmpire, fanatique de la discipline, il avait jug propos dalterner ainsi entre les deux orphelines la subordination et le commandement. Greuze se ft inspir la vue de ces deux jolis visages, coiffs de bguins de velours noir, do schappait une profusion de grosses boucles de cheveux chtain clair, ondoyant sur le cou, sur leurs paules, et encadrant leurs joues rondes, ferme, vermeilles et satines ; un
109

illet rouge, humide de rose, ntait pas dun incarnat plus velout que leurs lvres fleuries ; le tendre bleu de la pervenche et sembl sombre auprs du limpide azur de leurs grands yeux, o se peignaient la douceur de leur caractre et linnocence de leur ge ; un front pur et blanc, un petit nez rose, une fossette au menton achevaient de donner ces gracieuses figures un adorable ensemble de candeur et de bont charmante. Il fallait encore les voir lorsque, lapproche de la pluie ou de lorage, le vieux soldat les enveloppait soigneusement toutes les deux dans une grande pelisse de peau de renne, et rabattait sur leurs ttes le vaste capuchon de ce vtement impermable ; alors, rien de plus ravissant que ces deux petites figures fraches et souriantes, abrites sous ce camail de couleur sombre. Mais la soire tait belle et calme ; le lourd manteau se drapait autour des genoux des deux surs, et son capuchon retombait sur le dossier de la selle. Rose, entourant toujours de son bras droit la taille de sa sur endormie, la contemplait avec une expression de tendresse ineffable, presque maternelle... car ce jour-l Rose tait lane, et une sur ane est dj une mre. Non seulement les deux jeunes filles sidoltraient, mais, par un phnomne psychologique frquent chez les tres jumeaux, elles taient presque toujours simultanment affectes ; lmotion de lune se
110

rflchissait linstant sur la physionomie de lautre ; une mme cause les faisait tressaillir et rougir, tant leurs jeunes curs battaient lunisson ; enfin, joies ingnues, chagrins amers, tout entre elles tait mutuellement ressenti et aussitt partag. Dans leur enfance, atteintes la fois dune maladie cruelle, comme deux fleurs sur une mme tige, elles avaient pli, pli, langui ensemble, mais ensemble aussi elles avaient retrouv leurs fraches et pures couleurs. Est-il besoin de dire que ces liens mystrieux, indissolubles, qui unissaient les deux jumelles, neussent pas t briss sans porter une mortelle atteinte lexistence de ces pauvres enfants ? Ainsi, ces charmants couples doiseaux, nomms insparables, ne pouvant vivre que dune vie commune, sattristent, souffrent, se dsesprent et meurent lorsquune main barbare les loigne lun de lautre. Le conducteur des orphelines, homme de cinquante ans environ, dune tournure militaire, offrait le type immortel des soldats de la Rpublique et de lEmpire, hroques enfants du peuple, devenus en une campagne les premiers soldats du monde, pour prouver au monde ce que peut, ce que vaut, ce que fait le peuple, lorsque ses vrais lus mettent en lui leur confiance, leur force et leur espoir. Ce soldat, guide des deux surs, ancien grenadier cheval de la garde impriale, avait t surnomm Dagobert ; sa physionomie grave et srieuse
111

tait durement accentue ; sa moustache grise, longue et fournie, cachait compltement sa lvre infrieure et se confondait avec une large impriale lui couvrant presque le menton ; ses joues maigres, couleur de brique, et tannes comme du parchemin, taient soigneusement rases ; dpais sourcils, encore noirs, couvraient presque ses yeux dun bleu clair ; ses boucles doreilles dor descendaient jusque sur son col militaire liser blanc ; une ceinture de cuir serrait autour de ses reins sa houppelande de gros drap gris, et un bonnet de police bleu flamme rouge, tombant sur lpaule gauche, couvrait sa tte chauve. Autrefois, dou dune force dhercule, mais ayant toujours un cur de lion, bon et patient, parce quil tait courageux et fort, Dagobert, malgr la rudesse de sa physionomie, se montrait, pour les orphelines, dune sollicitude exquise, dune prvenance inoue, dune tendresse adorable, presque maternelle... Oui, maternelle ! car pour lhrosme de laffection, cur de mre, cur de soldat. Dun calme stoque, comprimant toute motion, linaltrable sang-froid de Dagobert ne se dmentait jamais ; aussi, quoique rien ne ft moins plaisant que lui, il devenait quelquefois dun comique achev, en raison mme de limperturbable srieux quil apportait toute chose. De temps en temps, et tout en cheminant, Dagobert se retournait pour donner une caresse ou dire un mot
112

amical au bon cheval blanc qui servait de monture aux orphelines, et dont les salires, les longues dents trahissaient lge respectable ; deux profondes cicatrices, lune au flanc, lautre au poitrail, prouvaient que ce cheval avait assist de chaudes batailles ; aussi ntait-ce pas sans une apparence de fiert quil secouait parfois sa vieille bride militaire, dont la bossette de cuivre offrait encore un aigle en relief ; son allure tait rgulire, prudente et ferme ; son poil vif, son embonpoint mdiocre, labondante cume qui couvrait son mors tmoignaient de cette sant que les chevaux acquirent par le travail continu mais modr dun long voyage petites journes ; quoiquil ft en route depuis plus de six mois, ce pauvre animal portait aussi allgrement quau dpart les deux orphelines et une assez lourde valise attache derrire leur selle. Si nous avons parl de la longueur dmesure des dents de ce cheval (signe irrcusable de grande vieillesse), cest quil les montrait souvent dans lunique but de rester fidle son nom (il se nommait Jovial) et de faire une assez mauvaise plaisanterie dont le chien tait victime. Ce dernier, sans doute par contraste, nomm RabatJoie, ne quittant pas les talons de son matre, se trouvait la porte de Jovial, qui de temps autre le prenait dlicatement par la peau du dos, lenlevait et le portait
113

ainsi quelques instants ; le chien, protg par son paisse toison, et sans doute habitu depuis longtemps aux facties de son compagnon, sy soumettait avec une complaisance stoque ; seulement, quand la plaisanterie lui avait paru dune suffisante dure, Rabat-Joie tournait la tte en grondant. Jovial lentendait demimot, et sempressait de le remettre terre. Dautres fois, sans doute pour viter la monotonie, Jovial mordillait lgrement le havresac du soldat, qui semblait, ainsi que son chien, parfaitement habitu ces joyeusets. Ces dtails feront juger de lexcellent accord qui rgnait entre les deux surs jumelles, le vieux soldat, le cheval et le chien. La petite caravane savanait, assez impatiente datteindre avant la nuit le village de Mockern, que lon voyait au sommet de la cte. Dagobert regardait par moments autour de lui, et semblait rassembler ses souvenirs : peu peu ses traits sassombrirent lorsquil fut peu de distance du moulin dont le bruit avait attir son attention, il sarrta, et passa plusieurs reprises ses longues moustaches entre son pouce et son index, seul signe qui rvlt chez lui une motion forte et concentre. Jovial ayant fait un brusque temps darrt derrire son matre, Blanche, veille en sursaut par ce brusque mouvement, redressa la tte ; son premier regard
114

chercha sa sur, qui elle sourit doucement ; puis toutes deux changrent un signe de surprise la vue de Dagobert immobile, les mains jointes sur son long bton, et paraissant en proie une motion pnible et recueillie... Les orphelines se trouvaient alors au pied dun tertre peu lev, dont le fate disparaissait sous le feuillage pais dun chne immense plant mi-cte de ce petit escarpement. Rose, voyant Dagobert toujours immobile et pensif, se pencha sur sa selle, et, appuyant sa petite main blanche sur lpaule du soldat, qui lui tournait le dos, elle lui dit doucement : Quas-tu donc Dagobert ? Le vtran se retourna ; au grand tonnement des deux surs, elles virent une grosse larme qui, aprs avoir trac son humide sillon sur sa joue tanne, se perdait dans son paisse moustache. Tu pleures... toi ! ! ! scrirent Rose et Blanche profondment mues. Nous ten supplions... dis-nous ce que tu as... Aprs un moment dhsitation, le soldat passa sur ses yeux sa main calleuse et dit aux orphelines dune voix mue, en leur montrant le chne centenaire auprs duquel elles se trouvaient : Je vais vous attrister, mes pauvres enfants... mais
115

pourtant cest comme sacr... ce que je vais vous dire... Eh bien ! il y a dix-huit ans... la veille de la grande bataille de Leipzig, jai port votre pre au pied de cet arbre... il avait deux coups de sabre sur la tte... un coup de feu lpaule... Cest ici que lui et moi, qui avais deux coups de lance pour ma part, nous avons t faits prisonniers... et par qui encore ? par un rengat... oui, par un Franais, un marquis migr, colonel au service des Russes... Enfin, un jour... vous saurez tout cela... Puis, aprs un silence, le vtran, montrant du bout de son bton le village de Mockern, ajouta : Oui... oui, je my reconnais, voil les hauteurs o votre brave pre, qui nous commandait, nous et les Polonais de la garde, a culbut les cuirassiers russes aprs avoir enlev une batterie... Ah ! mes enfants, ajouta navement le soldat, il aurait fallu le voir, votre brave pre, la tte de notre brigade de grenadiers cheval, lancer une charge fond au milieu dune grle dobus ! Il ny avait rien de beau comme lui. Pendant que Dagobert exprimait sa manire ses regrets et ses souvenirs, les deux orphelines, par un mouvement spontan, se laissrent lgrement glisser de cheval, et, se tenant par la main, allrent sagenouiller au pied du vieux chne. Puis, l, presses lune contre lautre, elles se mirent pleurer, pendant que, debout derrire elles, le soldat, croisant ses mains
116

sur son long bton, y appuyait son front chauve. Allons... allons, il ne faut pas vous chagriner, dit-il doucement, au bout de quelques minutes, en voyant des larmes couler sur les joues vermeilles de Rose et Blanche toujours genoux ; peut-tre retrouveronsnous le gnral Simon Paris, ajouta-t-il ; je vous expliquerai cela ce soir la couche... Jai voulu exprs attendre ce jour-ci pour vous apprendre bien des choses sur votre pre ; ctait une ide moi... parce que ce jour est comme un anniversaire. Nous pleurons, parce que nous pensons aussi notre mre, dit Rose. notre mre, que nous ne reverrons plus que dans le ciel, ajouta Blanche. Le soldat releva les orphelines, les prit par la main, et les regardant tour tour avec une expression dineffable attachement, rendue plus touchante encore par le contraste de sa rude figure : Il ne faut pas vous chagriner ainsi, mes enfants. Votre mre tait la meilleure des femmes, cest vrai... Quand elle habitait la Pologne, on lappelait la Perle de Varsovie ; ctait la perle du monde entier quon aurait d dire... car dans le monde entier on naurait pas trouv sa pareille... Non... non. La voix de Dagobert saltrait ; il se tut, et passa ses
117

longues moustaches entre son pouce et son index, selon son habitude. coutez, mes enfants, reprit-il aprs avoir surmont son attendrissement, votre mre ne pouvait vous donner que les meilleurs conseils, nest-ce pas ? Oui, Dagobert. Eh bien ! quest-ce quelle vous a recommand avant de mourir ? De penser souvent elle, mais sans vous attrister. Cest vrai ; elle nous a dit que Dieu, toujours bon pour les pauvres mres dont les enfants restent sur terre, lui permettrait de nous entendre du haut du ciel, dit Blanche. Et quelle aurait toujours les yeux ouverts sur nous, ajouta Rose. Puis les deux surs, par un mouvement spontan rempli dune grce touchante, se prirent par la main, tournrent vers le ciel leurs regards ingnus, et dirent avec ladorable foi de leur ge : Nest-ce pas, mre... tu nous vois ?... tu nous entends ?... Puisque votre mre vous voit et vous entend, dit Dagobert mu, ne lui faites donc plus de chagrin en vous montrant tristes... Elle vous la dfendu.
118

Tu as raison, Dagobert, nous naurons plus de chagrin. Et les orphelines essuyrent leurs yeux. Dagobert, au point de vue dvot, tait un vrai paen ; en Espagne, il avait sabr avec une extrme sensualit ces moines de toutes robes et de toutes couleurs qui, portant le crucifix dune main et le poignard de lautre, dfendaient, non la libert (linquisition la billonnait depuis des sicles), mais leurs monstrueux privilges. Pourtant, Dagobert avait depuis quarante ans assist des spectacles dune si terrible grandeur, il avait tant de fois vu la mort de prs, que linstinct de religion naturelle, commun tous les curs simples et honntes, avait toujours surnag dans son me. Aussi, quoiquil ne partaget point la consolante illusion des deux surs, il et regard comme un crime dy porter la moindre atteinte. Les voyant moins tristes, il reprit : la bonne heure, mes enfants, jaime mieux vous entendre babiller comme vous faisiez ce matin et hier... en riant sous cape de temps en temps, et ne me rpondant pas ce que je vous disais... tant vous tiez occupes de votre entretien... Oui, oui, mesdemoiselles... voil deux jours que vous paraissez avoir de fameuses affaires ensemble... Tant mieux, surtout si cela vous amuse.
119

Les deux surs rougirent, changrent un demisourire qui contrasta avec les larmes qui remplissaient encore leurs yeux, et Rose dit au soldat avec un peu dembarras : Mais non, je tassure, Dagobert, nous parlions de choses sans consquence. Bien, bien, je ne veux rien savoir... Ah a ! reposez-vous quelques moments encore, et puis en route ; car il se fait tard, et il faut que nous soyons Mockern avant la nuit... pour nous remettre en route demain matin de bonne heure. Nous avons encore bien, bien du chemin ? demanda Rose. Pour aller jusqu Paris ?... Oui, mes enfants, une centaine dtapes... nous nallons pas vite, mais nous avanons... nous voyageons bon march, car notre bourse est petite ; un cabinet pour vous, une paillasse et une couverture pour moi votre porte avec Rabat-Joie sur mes pieds, une litire de paille frache pour le vieux Jovial, voil nos frais de route ; je ne parle pas de la nourriture, parce que vous mangez vous deux comme une souris, et que jai appris en gypte et en Espagne navoir faim que quand a se pouvait... Et tu ne dis pas que, pour conomiser davantage encore, tu veux faire toi-mme notre petit mnage en
120

route, et que tu ne nous laisses jamais taider. Enfin, bon Dagobert, quand on pense que tu savonnes presque chaque soir la couche... comme si ce ntait pas nous... qui... Vous ! dit le soldat en interrompant Blanche ; je vais vous laisser gercer vos jolies petites mains dans leau de savon, nest-ce pas ? Dailleurs, est-ce quen campagne un soldat ne savonne pas son linge ? Tel que vous me voyez, jtais la meilleure blanchisseuse de mon escadron... et comme je repasse, hein ? sans me vanter. Le fait est que tu repasses trs bien, trs bien... Seulement tu roussis quelquefois... dit Rose en souriant. Quand le fer est trop chaud, cest vrai... Dame... jai beau lapprocher de ma joue... ma peau est si dure que je ne sens pas le trop de chaleur... dit Dagobert avec un srieux imperturbable. Tu ne vois pas que nous plaisantons, bon Dagobert. Alors, mes enfants, si vous trouvez que je fais bien mon mtier de blanchisseuse, continuez-moi votre pratique, cest moins cher, et en route il ny a pas de petite conomie, surtout pour de pauvres gens comme nous ; car il faut au moins que nous ayons de quoi
121

arriver Paris... Nos papiers et la mdaille que vous portez feront le reste : il faut lesprer du moins... Cette mdaille est sacre pour nous... notre mre nous la donne en mourant... Aussi, prenez bien garde de la perdre, assurezvous de temps en temps que vous lavez. La voil, dit Blanche. Et elle tira de son corsage une petite mdaille de bronze quelle portait au cou, suspendue par une chanette de mme mtal. Cette mdaille offrait sur ses deux faces les inscriptions ci-dessous : VICTIME
DE

PARIS,
RUE ST-FRANOIS, NO 3 DANS UN SICLE ET DEMI VOUS SEREZ LE 13 FVRIER 1832.

L. C. D. J.
PRIEZ POUR MOI.

PARIS,
LE 13 FVRIER 1682.

PRIEZ POUR MOI.

Quest-ce que cela signifie, Dagobert ? reprit Blanche en considrant ces lugubres inscriptions. Notre
122

mre na pu nous le dire. Nous parlerons de tout cela ce soir la couche, rpondit Dagobert ; il se fait tard, partons ; serrez bien cette mdaille... et en route ! nous avons prs dune heure de marche avant darriver ltape... Allons, mes pauvres enfants, encore un coup dil ce tertre o votre brave pre est tomb... et cheval ! cheval ! Les deux orphelines jetrent un dernier et pieux regard sur la place qui avait rappel de si pnibles souvenirs leur guide, et, avec son aide, remontrent sur Jovial. Ce vnrable animal navait pas song un moment sloigner ; mais, en vtran dune prvoyance consomme, il avait provisoirement mis les moments profit en prlevant sur le sol tranger une large dme dherbe verte et tendre, le tout aux regards quelque peu envieux de Rabat-Joie, commodment tabli sur le pr, son museau allong entre ses deux pattes de devant ; au signal du dpart, le chien reprit son poste derrire son matre. Dagobert, sondant le terrain du bout de son long bton, conduisit le cheval par la bride avec prcaution, car la prairie devenait de plus en plus marcageuse ; au bout de quelques pas, il fut oblig dobliquer vers la gauche, afin de rejoindre la grandroute. Dagobert ayant demand, en arrivant Mockern, la plus modeste auberge du village, on lui rpondit quil
123

ny en avait quune : lauberge du Faucon Blanc. Allons donc lauberge du Faucon Blanc, avait rpondu le soldat.

124

III Larrive
Dj plusieurs fois Morok, le dompteur de btes, avait impatiemment ouvert le volet de la lucarne du grenier donnant sur la cour de lauberge du Faucon Blanc, afin de guetter larrive des deux orphelines et du soldat ; ne les voyant pas venir, il se remit marcher lentement, les bras croiss sur sa poitrine, la tte baisse, cherchant le moyen dexcuter le plan quil avait conu ; ses ides le proccupaient sans doute dune manire pnible, car ses traits semblaient plus sinistres encore que dhabitude. Malgr son apparence farouche, cet homme ne manquait pas dintelligence, lintrpidit dont il faisait preuve dans ses exercices, et que, par un adroit charlatanisme, il attribuait son rcent tat de grce, un langage quelquefois mystique et solennel, une hypocrisie austre, lui avaient donn une sorte dallure sur les populations quil visitait souvent dans ses prgrinations. On se doute bien que, ds longtemps avant sa
125

conversion, Morok stait familiaris avec les murs des btes sauvages... En effet, n dans le nord de la Sibrie, il avait t, jeune encore, lun des plus hardis chasseurs dours et de rennes ; plus tard, en 1810, abandonnant cette profession pour servir de guide un ingnieur russe charg dexplorations dans les rgions polaires, il lavait ensuite suivi Saint-Ptersbourg ; l Morok, aprs quelques vicissitudes de fortune, fut employ parmi les courriers impriaux, automates de fer que le moindre caprice du despote lance sur un traneau, dans limmensit de lempire, depuis la Perse jusqu la mer Glaciale. Pour ces gens, qui voyageaient jour et nuit avec la rapidit de la foudre, il ny a ni saisons, ni obstacles, ni fatigues, ni dangers ; projectiles humains, il faut quils soient briss ou quils arrivent au but. On conoit ds lors laudace, la vigueur et la rsignation dhommes habitus une vie pareille. Il est inutile de dire maintenant par suite de quelles singulires circonstances Morok avait abandonn ce rude mtier pour une autre profession, et tait enfin entr comme catchumne dans une maison religieuse de Fribourg ; aprs quoi, bien et dment converti, il avait commenc ses excursions nomades avec une mnagerie dont il ignorait lorigine. Morok se promenait toujours dans son grenier. La nuit tait venue. Les trois personnes dont il attendait si impatiemment larrive ne paraissaient pas. Sa marche
126

devenait de plus en plus nerveuse et saccade. Tout coup il sarrta brusquement, pencha la tte du ct de la fentre et couta. Cet homme avait loreille fine comme un sauvage. Les voil... scria-t-il. Et sa prunelle fauve brilla dune joie diabolique. Il venait de reconnatre le pas dun homme et dun cheval. Allant au volet de son grenier, il lentrouvrit prudemment, et vit entrer dans la cour de lauberge les deux jeunes filles cheval et le vieux soldat qui leur servait de guide. La nuit tait venue, sombre, nuageuse ; un grand vent faisait vaciller la lumire des lanternes la clart desquelles on recevait ces nouveaux htes ; le signalement donn Morok tait si exact, quil ne pouvait sy tromper. Sr de sa proie, il ferma la fentre. Aprs avoir encore rflchi un quart dheure, sans doute pour coordonner ses projets, il se pencha au-dessus de la trappe o tait place lchelle qui servait descalier, et appela : Goliath ! Matre ! rpondit une voix rauque. Viens ici. Me voil... je viens de la boucherie, japporte de la viande. Les montants de lchelle tremblrent, et bientt une tte norme apparut au niveau du plancher. Goliath, le bien nomm (il avait plus de six pieds et
127

une carrure dhercule), tait hideux ; ses yeux louches se renfonaient sous un front bas et saillant ; sa chevelure et sa barbe fauve, paisse et drue comme du crin, donnaient ses traits un caractre bestialement sauvage ; entre ses larges mchoires, armes de dents ressemblant des crocs, il tenait par un coin un morceau de buf cru pesant dix ou douze livres, trouvant sans doute plus commode de porter ainsi cette viande, afin de se servir de ses mains pour grimper lchelle, qui vacillait sous le poids du fardeau. Enfin ce gros et grand corps sortit tout entier de la trappe : son cou de taureau, ltonnante largeur de sa poitrine et de ses paules, la grosseur de ses bras et de ses jambes, on devinait que ce gant pouvait sans crainte lutter corps corps avec un ours. Il portait un vieux pantalon bandes rouges, garni de basane, et une sorte de casaque, ou plutt de cuirasse de cuir trs pais, et l raill par les ongles tranchants des animaux. Lorsquil fut debout, Goliath desserra ses crocs, ouvrit la bouche, laissa tomber terre le quartier de buf, en lchant ses moustaches sanglantes avec gourmandise. Cette espce de monstre avait, comme tant dautres saltimbanques, commenc par manger de la viande crue dans les foires, moyennant rtribution du public ; puis, ayant pris lhabitude de cette nourriture de sauvage, et alliant son got son intrt, il prludait aux exercices de Morok en dvorant devant la foule
128

quelques livres de chair crue. La part de la Mort et la mienne sont en bas, voil celle de Can et de Judas, dit Goliath en montrant le morceau de buf. O est le couperet !... que je la spare en deux... Pas de prfrence... bte ou homme, chaque gueule... sa viande... Retroussant alors une des manches de sa casaque, il fit voir un avant-bras velu comme la peau dun loup, et sillonn de veines grosses comme le pouce. Ah a, voyons, matre, o est le couperet ! reprit-il en cherchant des yeux cet instrument. Au lieu de rpondre cette demande, le Prophte fit plusieurs questions son acolyte. tais-tu en bas quand tout lheure de nouveaux voyageurs sont arrivs dans lauberge ? Oui, matre, je revenais de la boucherie. Quels sont ces voyageurs ? Il y a deux petites filles monts sur un cheval blanc ; un vieux bonhomme grandes moustaches les accompagne... Mais le couperet... les btes ont grandfaim... moi aussi... le couperet !... Sais-tu... o on a log ces voyageurs ? Lhte a conduit les petites et le vieux au fond de la cour.
129

Dans le btiment qui donne sur les champs ? Oui, matre... mais le... Un concert dhorribles mugissements branla le grenier et interrompit Goliath. Entendez-vous ! scria-t-il, la faim rend ces btes furieuses. Si je pouvais rugir... je ferais comme elles. Je nai jamais vu Judas et Can comme ce soir, ils font des bonds dans leur cage, tout briser... Quant la Mort, ses yeux brillent encore plus qu lordinaire... on dirait deux chandelles... Pauvre Mort !... Morok, sans avoir gard aux observations de Goliath : Ainsi, les jeunes filles sont loges dans le btiment du fond de la cour ? Oui, oui ; mais pour lamour du diable, le couperet ? Depuis le dpart de Karl, il faut que je fasse tout louvrage, et a met du retard notre manger. Le vieux bonhomme est-il rest avec les jeunes filles ? demanda Morok. Goliath, stupfait de ce que, malgr ses instances, son matre ne songeait pas au souper des animaux, contemplait le Prophte avec une surprise croissante. Rponds donc, brute !... Si je suis brute, jai la force des brutes, dit Goliath
130

dun ton bourru ; et brute contre brute, je nai pas toujours le dessous. Je te demande si le vieux est rest avec les jeunes filles ! rpta Morok. Eh bien ! non, rpondit le gant ; le vieux, aprs avoir conduit son cheval lcurie, a demand un baquet, de leau, il sest tabli sous le porche, et la clart de la lanterne... il savonne... Un homme moustaches grises... savonner comme une lavandire, cest comme si je donnais du millet des serins, ajouta Goliath en haussant les paules avec mpris. Maintenant que jai rpondu, matre, laissez-moi moccuper du souper des btes. Puis, cherchant quelque chose des yeux, il ajouta : Mais o donc est ce couperet ? Aprs un moment de silence mditatif, le Prophte dit Goliath : Tu ne donneras pas manger aux btes ce soir. Dabord Goliath ne comprit pas, tant cette ide tait, en effet, incomprhensible pour lui. Plat-il, matre ? dit-il. Je te dfends de donner manger aux btes ce soir. Goliath ne rpondit rien, ouvrit ses yeux louches
131

dune grandeur dmesure, joignit les mains et recula de deux pas. Ah , mentends-tu ? dit Morok avec impatience. Est-ce clair ? Ne pas manger ! quand notre viande est l, quand notre soupe est dj en retard de trois heures !... scria Goliath avec une stupeur croissante. Obis... et tais-toi ! Mais vous voulez donc quil arrive un malheur ce soir ?... La faim va rendre les btes furieuses ! et moi aussi... Tant mieux ! Enrages !... Tant mieux. ! Comment, tant mieux ?... Mais... Assez ! Mais, par la peau du diable, jai aussi faim quelles, moi... Mange... Qui tempche ? Ton souper est prt, puisque tu le manges cru. Je ne mange jamais sans mes btes... ni elles sans moi... Je te rpte que si tu as le malheur de donner
132

manger aux btes, je te chasse. Goliath fit entendre un grognement sourd, aussi rauque que celui dun ours, en regardant le Prophte dun air la fois stupfait et courrouc. Morok, ces ordres donns, marchait en long et en large dans le grenier, paraissant rflchir. Puis, sadressant Goliath, toujours plong dans son bahissement profond : Tu te rappelles o est la maison du bourgmestre, chez qui jai t ce soir faire viser mon permis, et dont la femme a achet des petits livres et un chapelet ? Oui, rpondit brutalement le gant. Tu vas aller demander sa servante si tu peux tre sr de trouver demain le bourgmestre de bon matin. Pourquoi faire ? Jaurai peut-tre quelque chose dimportant lui apprendre ; en tout cas, dis-lui que je le prie de ne pas sortir avant de mavoir vu. Bon... mais les btes... je ne peux pas leur donner manger avant daller chez le bourgmestre ?... Seulement la panthre de Java... cest la plus affame... Voyons, matre, seulement la Mort ? Je ne prendrai quune bouche pour la lui faire manger. Can, moi et Judas, nous attendrons.
133

Cest surtout la panthre que je te dfends de donner manger. Oui, elle... encore moins qu tout autre... Par les cornes du diable ! scria Goliath, questce que vous avez donc aujourdhui ? Je ne comprends rien rien. Cest dommage que Karl ne soit pas ici ; lui qui est malin, il maiderait comprendre pourquoi vous empchez des btes qui ont faim... de manger. Tu nas pas besoin de comprendre. Est-ce quil ne viendra pas bientt, Karl ? Il est revenu. O est-il donc ? Il est reparti. Quest-ce qui se passe donc ici ? Il y a quelque chose ; Karl part, revient, repart... et... Il ne sagit pas de Karl, mais de toi ; quoique affam comme un loup, tu es malin comme un renard, et quand tu veux, aussi malin que Karl... Et Morok frappa cordialement sur lpaule du gant, changeant tout coup de physionomie et de langage. Moi, malin ? La preuve, cest quil y aura dix florins gagner cette nuit... et que tu seras assez malin pour les gagner...
134

ce compte-l, oui, je suis assez malin, dit le gant en souriant dun air stupide et satisfait. Quest-ce quil faudra faire pour gagner ces dix florins ? Tu le verras... Est-ce difficile ? Tu le verras... Tu vas commencer par aller chez le bourgmestre ; mais avant de partir tu allumeras ce rchaud. Il le montra du geste Goliath. Oui, matre... dit le gant un peu consol du retard de son souper par lesprance de gagner dix florins. Dans ce rchaud, tu mettras rougir cette tige dacier, ajouta le Prophte. Oui, matre. Tu ly laisseras ; tu iras chez le bourgmestre, et tu reviendras ici mattendre. Oui, matre. Tu entretiendras toujours le feu du fourneau. Oui, matre. Morok fit un pas pour sortir ; puis, se ravisant : Tu dis que le vieux bonhomme est occup savonner sous le porche ?

135

Oui, matre. Noublie rien : la tige dacier au feu, le bourgmestre, et tu reviens ici attendre mes ordres. Ce disant, le Prophte descendit du grenier par la trappe et disparut.

136

IV Morok et Dagobert
Goliath ne stait pas tromp... Dagobert savonnait, avec le srieux imperturbable quil mettait toutes choses. Si lon songe aux habitudes du soldat en campagne, on ne stonnerait pas de cette apparente excentricit ; dailleurs, Dagobert ne pensait qu conomiser la petite bourse des orphelines et leur pargner tout soin, toute peine ; aussi le soir, aprs chaque tape, se livraitil une foule doccupations fminines. Du reste, il nen tait pas son apprentissage : bien des fois, durant ses campagnes, il avait trs industrieusement rpar le dommage et le dsordre quune journe de bataille apporte toujours dans les vtements dun soldat, car ce nest pas tout que de recevoir des coups de sabre, il faut encore raccommoder son uniforme, puisque, en entamant la peau, la lame fait aussi lhabit une entaille incongrue. Aussi, le soir ou le lendemain dun rude combat, voit-on les meilleurs soldats (toujours distingus par leur belle tenue militaire) tirer de leur sac
137

ou de leur porte-manteau une petite trousse garnie daiguilles, de fil, de ciseaux, de boutons et autres merceries, afin de se livrer toutes sortes de raccommodages et de reprises perdues, dont la plus soigneuse mnagre serait jalouse. On ne saurait trouver une transition meilleure pour expliquer le surnom de Dagobert donn Franois Baudoin (conducteur des deux orphelines), lorsquil tait cit comme lun des plus beaux et des plus braves grenadiers de la garde impriale. On stait rudement battu tout le jour sans avantage dcisif... Le soir, la compagnie dont notre homme faisait partie avait t envoye en grandgarde pour occuper les ruines dun village abandonn ; les vedettes poses, une moiti des cavaliers resta cheval, et lautre put prendre quelque repos en mettant ses chevaux au piquet. Notre homme avait vaillamment charg, sans tre bless cette fois, car il ne comptait que pour mmoire une profonde gratignure quun Kaiserlitz lui avait faite la cuisse, dun coup de baonnette maladroitement port de bas en haut. Brigand ! ma culotte neuve !... stait cri le grenadier voyant biller sur sa cuisse une norme dchirure, quil vengea en ripostant dun coup de latte savamment port de haut en bas, et qui transpera lAutrichien.
138

Si notre homme se montrait dune stoque indiffrence au sujet de ce lger accroc fait sa peau, il nen tait pas de mme pour laccroc fait sa culotte de grande tenue. Il entreprit donc le soir mme, au bivouac, de remdier cet accident : tirant de sa poche sa trousse, y choisissant son meilleur fil, sa meilleure aiguille, armant son doigt de son d, il se met en devoir de faire le tailleur la lueur du feu de bivouac, aprs avoir pralablement t ses grandes bottes lcuyre, puis, il faut bien lavouer, sa culotte, et lavoir retourne, afin de travailler sur lenvers pour que la reprise ft mieux dissimule. Ce dshabillement partiel pchait quelque peu contre la discipline ; mais le capitaine, qui faisait sa ronde, ne put sempcher de rire la vue du vieux soldat qui, gravement assis sur ses talons, son bonnet poil sur la tte, son grand uniforme sur le dos, ses bottes ct de lui, sa culotte sur ses genoux, cousait et recousait avec le sang-froid dun tailleur install sur son tabli. Tout coup une mousquetade retentit, et les vedettes se replirent sur le dtachement en criant : Aux armes ! cheval ! scrie le capitaine dune voix de tonnerre. En un instant les cavaliers sont en selle, le malencontreux faiseur de reprises tait guide de premier
139

rang. Nayant pas le temps de retourner sa culotte lendroit, hlas ! il la passe, tant bien que mal, lenvers, et, sans prendre le temps de mettre ses bottes, il sauta cheval. Un parti de Cosaques, profitant du voisinage dun bois, avait tent de surprendre le dtachement ; la mle fut sanglante, notre homme cumait de colre, il tenait beaucoup ses effets, et la journe lui tait fatale ; sa culotte dchire, ses bottes perdues ! Aussi ne sabra-t-il jamais avec plus dacharnement. Un clair de lune superbe clairait laction ; la compagnie put admirer la brillante valeur du grenadier, qui tua deux Cosaques et fit de sa main un officier prisonnier. Aprs cette escarmouche, dans laquelle le dtachement conserva sa position, le capitaine mit ses hommes en bataille pour les complimenter et ordonna au faiseur de reprises de sortir des rangs, voulant le fliciter publiquement de sa conduite. Notre homme se ft pass de cette ovation, mais il fallut obir. Que lon juge de la surprise du capitaine et de ses cavaliers, lorsquils virent cette grande et svre figure savancer au pas de son cheval, en appuyant ses pieds nus sur ses triers et pressant sa monture entre ses jambes galement nues. Le capitaine, stupfait, sapprocha, et, se rappelant loccupation de son soldat au moment o lon avait cri
140

aux armes, il comprit tout. Ah ! ah ! vieux lapin ! lui dit-il, tu fais comme le roi Dagobert, toi ? tu mets ta culotte lenvers !... Malgr la discipline, des clats de rire mal contenus accueillirent ce lazzi du capitaine. Mais notre homme, droit sur sa selle, le pouce gauche sur le bouton de ses rnes parfaitement ajustes, la poigne de son sabre appuye sa cuisse droite, garda son imperturbable sang-froid, fit demi-tour et regagna son rang sans sourciller, aprs avoir reu les flicitations de son capitaine. De ce jour, Franois Baudoin reut et garda le surnom de Dagobert. Dagobert tait donc sous le porche de lauberge, occup savonner, au grand bahissement de quelques buveurs de bire, qui, de la grande salle commune o ils sassemblaient, le contemplaient dun il curieux. De fait, ctait un spectacle assez bizarre. Dagobert avait mis bas sa houppelande grise et relev les manches de sa chemise ; dune main vigoureuse il frottait grand renfort de savon un petit mouchoir mouill, tendu sur une planche, dont lextrmit intrieure plongeait incline dans un baquet rempli deau ; sur son bras droit tatou demblmes guerriers rouges et bleus, on voyait des cicatrices, profondes y mettre le doigt.

141

Tout en fumant leur pipe et en vidant leur pot de bire, les Allemands pouvaient donc bon droit stonner de la singulire occupation de ce grand vieillard longues moustaches, au crne chauve et la figure rbarbative, car les traits de Dagobert reprenaient une expression dure et renfrogne, lorsquil ntait plus en prsence des petites filles. Lattention soutenue dont il se voyait lobjet commenait limpatienter, car il trouvait fort simple de faire ce quil faisait. ce moment, le Prophte entra sous le porche. Avisant le soldat, il le regarda trs attentivement pendant quelques secondes, puis, sapprochant, il lui dit en franais dun ton assez narquois : Il parat, camarade, que vous navez pas confiance dans les blanchisseuses de Mockern ? Dagobert, sans discontinuer son savonnage, frona les sourcils, tourna la tte demi, jeta sur le Prophte un regard de travers et ne rpondit rien. tonn de ce silence, Morok reprit : Je ne me trompe pas... vous tes Franais, mon brave, ces mots que je vois tatous sur vos bras le prouvent de reste ; et puis, votre figure militaire, on devine que vous tes un vieux soldat de lEmpire. Aussi, je trouve que pour un hros... vous finissez un peu en quenouille.
142

Dagobert resta muet, mais il mordilla sa moustache du bout des dents, et imprima au morceau de savon dont il frottait le linge un mouvement de va-et-vient des plus prcipits, pour ne pas dire des plus irrits ; car la figure et les paroles du dompteur de btes lui dplaisaient plus quil ne voulait le laisser paratre. Loin de se rebuter, le Prophte continua : Je suis sr, mon brave, que nous ntes ni sourd ni muet ; pourquoi donc ne voulez-vous pas me rpondre ? Dagobert, perdant patience, retourna brusquement la tte, regarda Morok entre les deux yeux, et lui dit dune voix brutale : Je ne vous connais pas, je ne veux pas vous connatre : donnez-moi la paix... Et il se remit sa besogne. Mais on fait connaissance... en buvant un verre de vin du Rhin ; nous parlerons de nos campagnes... car jai vu aussi la guerre, moi... je vous en avertis. Cela vous rendra peut-tre plus poli. Les veines du front chauve de Dagobert se gonflaient fortement ; il trouvait dans le regard et dans laccent de son interlocuteur obstin quelque chose de sournoisement provocant ; pourtant il se contint. Je vous demande pourquoi vous ne voudriez pas boire un verre de vin avec moi... nous causerions de la
143

France... Jy suis longtemps rest, cest un beau pays. Aussi, quand je rencontre des Franais quelque part, je suis flatt... surtout lorsquils manient le savon aussi bien que vous ; si javais une mnagre... je lenverrais votre cole. Le sarcasme ne se dissimulait plus ; laudace et la bravade se lisaient dans linsolent regard du Prophte. Pensant quavec un pareil adversaire la querelle pouvait devenir srieuse, Dagobert, voulant tout prix lviter, emporta son baquet dans ses bras et alla stablir lautre bout du porche, esprant ainsi mettre un terme une scne qui prouvait sa patience. Un clair de joie brilla dans les yeux fauves du dompteur de btes. Le cercle blanc qui entourait sa prunelle sembla se dilater : il plongea deux ou trois fois ses doigts crochus dans sa barbe jauntre, en signe de satisfaction, puis il se rapprocha lentement du soldat, accompagn de quelques curieux sortis de la grande salle. Malgr son flegme, Dagobert, stupfait et outr de limpudente obsession du Prophte, eut dabord la pense de lui casser sur la tte sa planche savonner ; mais songeant aux orphelines, il se rsigna. Croisant ses bras sur sa poitrine, Morok lui dit dune voix sche et insolente : Dcidment, vous ntes pas poli... lhomme au savon !
144

Puis se tournant vers les spectateurs, il continua en allemand : Je dis ce Franais longues moustaches quil nest pas poli... Nous allons voir ce quil va rpondre ; il faudra peut-tre lui donner une leon. Me prserve le ciel dtre querelleur ! ajouta-t-il avec componction ; mais le Seigneur ma clair, je suis son uvre, et, par respect pour lui, je dois faire respecter son uvre... Cette proraison mystique et effronte fut fort gote des curieux : la rputation du Prophte tait venue jusqu Mockern ; ils comptaient sur une reprsentation le lendemain, et ce prlude les amusait beaucoup. En entendant la provocation de son adversaire, Dagobert ne put sempcher de lui dire en allemand : Je comprends lallemand... parlez allemand, on entendra... De nouveaux spectateurs arrivrent et se joignirent aux premiers ; laventure devenait piquante, on fit cercle autour des deux interlocuteurs. Le Prophte reprit en allemand : Je disais que vous ntiez pas poli, et je dirai maintenant que vous tes impudemment grossier. Que rpondez-vous cela ?

145

Rien... dit froidement Dagobert en passant au savonnage dune autre pice de linge. Rien... reprit Morok, cest peu de chose ; je serai moins bref, moi, et je vous dirai que lorsquun honnte homme offre poliment un verre de vin un tranger, cet tranger na pas le droit de rpondre insolemment... ou bien il mrite quon lui apprenne vivre. De grosses gouttes de sueur tombaient du front et des joues de Dagobert ; sa large impriale tait incessamment agite par un tressaillement nerveux, mais il se contenait ; prenant par les deux coins le mouchoir quil venait de tremper dans leau, il le secoua, le tordit pour en exprimer leau, et se mit fredonner entre ses dents ce vieux refrain de caserne : De Tirlemont, taudion du diable, Nous partirons demain matin, Le sabre en main, Disant adieu ... etc., etc. (Nous supprimons la fin du couplet, un peu trop librement accentu.) Le silence auquel se condamnait Dagobert ltouffait ; cette chanson le soulagea. Morok, se tournant du ct des spectateurs, leur dit
146

dun air de contrainte hypocrite : Nous savions bien que les soldats de Napolon taient des paens qui mettaient leurs chevaux coucher dans les glises, qui offensaient le Seigneur cent fois par jour, et qui, pour rcompense, ont t justement noys et foudroys la Brsina comme des Pharaons ; mais nous ignorions que le Seigneur, pour punir ces mcrants, leur et t le courage, leur seule vertu !... Voil un homme qui a insult en moi une crature touche de la grce de Dieu, et il a lair de ne pas comprendre que je veux quil me fasse des excuses... ou sinon... Ou sinon ?... reprit Dagobert sans regarder le Prophte. Sinon, vous me ferez rparation... Je vous lai dit, jai vu aussi la guerre ; nous trouverons bien ici, quelque part, deux sabres, et demain matin au point du jour, derrire un pan de mur, nous pourrons voir de quelle couleur nous avons le sang... si vous avez du sang dans les veines !... Cette provocation commena deffrayer un peu les spectateurs qui ne sattendaient pas un dnouement si tragique. Vous battre ! voil une belle ide ! scria lun, pour vous faire coffrer tous deux... Les lois sur le duel
147

sont svres. Surtout quand il sagit de petites gens ou dtrangers, reprit un autre ; sil vous surprenait les armes la main, le bourgmestre vous mettrait provisoirement en cage, et vous en auriez pour deux ou trois mois de prison avant dtre jugs. Seriez-vous donc capables dnoncer ! demanda Morok. de nous aller

Non, certes ! dirent les bourgeois. Arrangezvous... Cest un conseil damis que nous vous donnons... Faites-en votre profit, si vous voulez... Que mimporte la prison, moi ! scria le Prophte. Que je trouve seulement deux sabres... et vous verrez si demain matin je songe ce que peut dire ou faire le bourgmestre ! Quest-ce que vous ferez de deux sabres ! demanda flegmatiquement Dagobert au Prophte. Quand vous en aurez un la main, et moi un autre, vous verrez... Le Seigneur ordonne de soigner son honneur !... Dagobert haussa les paules, fit un paquet de son linge dans son mouchoir, essuya le savon, lenveloppa soigneusement dans un petit sac de toile cire, puis, sifflant entre ses dents son air favori de Tirlemont, il fit un pas en avant.
148

Le Prophte frona les sourcils ; il commenait craindre que sa provocation ne ft vaine. Il fit deux pas lencontre de Dagobert, se plaa debout devant lui, comme pour lui barrer le passage, croisant ses bras sur sa poitrine, et le toisant avec la plus amre insolence, il lui dit : Ainsi, un ancien soldat de ce brigand de Napolon nest bon qu faire le mtier de lavandire, et il refuse de se battre !... Oui, il refuse de se battre... rpondit Dagobert dune voix ferme, mais en devenant dune pleur effrayante. Jamais, peut-tre, le soldat navait donn aux orphelines confies ses soins une marque plus clatante de tendresse et de dvouement. Pour un homme de sa trempe, se laisser ainsi impunment insulter et refuser de se battre, le sacrifice tait immense. Ainsi, vous tes un lche... vous avez peur... vous lavouez... ces mots, Dagobert fit, si cela peut se dire, un soubresaut sur lui-mme, comme si, au moment de slancer sur le Prophte, une pense soudaine lavait retenu... En effet, il venait de penser aux deux jeunes filles et
149

aux funestes entraves quun duel, heureux ou malheureux, pouvait mettre leur voyage. Mais ce mouvement de colre du soldat, quoique rapide, fut tellement significatif, lexpression de sa rude figure, ple et baigne de sueur, fut si terrible, que le Prophte et les curieux reculrent dun pas. Un profond silence rgna pendant quelques secondes, et, par un revirement soudain, lintrt gnral fut acquis Dagobert. Lun des spectateurs dit ceux qui lentouraient : Au fait, cet homme nest pas un lche... Non, certes. Il faut quelquefois plus de courage pour refuser de se battre que pour accepter... Aprs tout, le Prophte a eu tort de lui chercher une mauvaise querelle : cest un tranger. Et comme tranger, sil se battait et quil ft pris, il en aurait pour un bon temps de prison... Et puis enfin... ajouta un autre, il voyage avec deux jeunes filles. Est-ce que, dans cette position-l, il peut se battre pour une misre ? Sil tait tu ou prisonnier, quest-ce quelles deviendraient, ces pauvres enfants ? Dagobert se tourna vers celui des spectateurs qui
150

venait de prononcer ces mots. Il vit un gros homme figure franche et nave ; le soldat lui tendit la main et lui dit dune voix mue : Merci, monsieur ! LAllemand serra cordialement la main que Dagobert lui offrait. Monsieur, ajouta-t-il en tenant toujours dans ses mains les mains du soldat, faites une chose... acceptez un bol de punch avec nous ; nous forcerons bien ce diable de Prophte convenir quil a t trop susceptible, et trinquer avec vous... Jusqualors le dompteur de btes, dsespr de lissue de cette scne, car il esprait que le soldat accepterait sa provocation, avait regard avec un ddain farouche ceux qui abandonnaient son parti ; peu peu ses traits sadoucirent ; croyant utile ses projets de cacher sa dconvenue, il fit un pas vers le soldat et lui dit dassez bonne grce : Allons, jobis ces messieurs, javoue que jai eu tort ; votre mauvais accueil mavait bless, je nai pas t matre de moi... je rpte que jai eu tort... ajouta-t-il avec un dpit concentr. Le Seigneur commande lhumilit... Je vous demande excuse... Cette preuve de modration et de repentir fut vivement applaudie et apprcie par les spectateurs.
151

Il vous demande pardon, vous navez rien dire cela, mon brave, reprit lun deux en sadressant Dagobert ; allons trinquer ensemble ; nous vous faisons cette offre de tout cur, acceptez-la de mme... Oui, acceptez, nous vous en prions, au nom de vos jolies petites filles, dit le gros homme afin de dcider Dagobert. Celui-ci, touch des Allemands, leur rpondit : avances cordiales des

Merci, messieurs... vous tes de dignes gens ! Mais quand on a accept boire, il faut offrir boire son tour. Eh bien ! nous acceptons... cest entendu... chacun son tour cest trop juste. Nous payerons le premier bol et vous le second. Pauvret nest pas vice, reprit Dagobert. Aussi je vous dirai franchement que jai pas le moyen de vous offrir boire mon tour ; nous avons encore une longue route parcourir, et je ne dois pas faire dinutiles dpenses. Le soldat dit ces mots avec une dignit si simple, si ferme, que les Allemands nosrent plus renouveler leur offre, comprenant quun homme du caractre de Dagobert ne pouvait laccepter sans humiliation. Allons, tant pis ! dit le gros homme. Jaurais bien
152

aim trinquer avec vous. Bonsoir, mon brave soldat !... bonsoir !... Il se fait tard, lhtelier du Faucon Blanc va nous mettre la porte. Bonsoir, messieurs ! dit Dagobert en se dirigeant vers lcurie pour donner son cheval la seconde moiti de sa provende. Morok sapprocha et lui dit dune voix de plus en plus humble : Jai avou mes torts, je vous ai demand excuse et pardon... Vous ne mavez rien rpondu... men voudriez-vous encore ? Si je te retrouve jamais... lorsque mes enfants nauront plus besoin de moi, dit le vtran dune voix sourde et contenue, je te dirai deux mots, et ils ne seront pas longs. Puis il tourna brusquement le dos au prophte, qui sortit lentement de la cour. Lauberge du Faucon Blanc formait un paralllogramme. lune de ses extrmits slevait le btiment principal ; lautre, des communs o se trouvaient quelques chambres loues bas prix aux voyageurs pauvres ; un passage vot, pratiqu dans lpaisseur de ce corps de logis, donnait sur la campagne ; enfin, de chaque ct de la cour stendaient des remises et des hangars surmonts de
153

greniers et de mansardes. Dagobert, entrant dans une des curies, alla prendre sur un coffre une ration davoine prpare pour son cheval ; il la versa dans une vannette et lagita en sapprochant de Jovial. son grand tonnement, son vieux compagnon ne rpondit pas par un hennissement joyeux au bruissement de lavoine sur losier ; inquiet, il appela Jovial dune voix amie ; mais celui-ci, au lieu de tourner aussitt vers son matre son il intelligent et de frapper des pieds de devant avec impatience, resta immobile. De plus en plus surpris, le soldat sapprocha. la lueur douteuse dune lanterne dcurie, il vit le pauvre animal dans une attitude qui annonait lpouvante, les jarrets demi flchis, la tte au vent, les oreilles couches, les naseaux frissonnants ; il raidissait sa longe comme sil et voulu la rompre, afin de sloigner de la cloison o sappuyaient sa mangeoire et le rtelier ; une sueur abondante et froide marbrait sa robe de tons bleutres, et au lieu de se dtacher lisse et argent sur le fond sombre de lcurie, son poil tait partout piqu ; cest--dire terne et hriss ; enfin, de temps autre, des tressaillements convulsifs agitaient son corps. Eh bien !... eh bien ! mon vieux Jovial... dit le soldat en posant la vannette par terre afin de pouvoir caresser son cheval, tu es donc comme ton matre... tu
154

as peur ? ajouta-t-il avec amertume, en songeant loffense quil avait d supporter. Tu as peur... toi qui nes pourtant pas poltron dhabitude... Malgr les caresses et la voix de son matre, le cheval continua de donner des signes de terreur ; pourtant il roidit moins sa longe, approcha ses naseaux de la main de Dagobert avec hsitation, et en flairant bruyamment, comme sil et dout que ce ft lui. Tu ne me connais plus ! scria Dagobert, il se passe donc ici quelque chose dextraordinaire ? Et le soldat regarda autour de lui avec inquitude. Lcurie tait spacieuse, sombre, et peine claire par la lanterne suspendue au plafond, que tapissaient dinnombrables toiles daraignes ; lautre extrmit, et spars de Jovial de quelques places marques par des barres, on voyait les trois vigoureux chevaux noirs du dompteur de btes... aussi tranquilles que Jovial tait tremblant et effarouch. Dagobert, frapp de ce singulier contraste, dont il devait bientt avoir lexplication, caressa de nouveau son cheval, qui, peu peu rassur par la prsence de son matre, lui lcha les mains, frotta sa tte contre lui, hennit doucement et lui donna enfin, comme dhabitude, mille tmoignages daffection. la bonne heure !... Voil comme jaime te
155

voir, mon vieux Jovial, dit Dagobert en ramassant la vannette et en versant son contenu dans la mangeoire. Allons, mange... bon apptit ! nous avons une longue tape faire demain. Et surtout naie plus de ces folles peurs propos de rien... Si ton camarade Rabat-Joie tait ici... cela te rassurerait... mais il est avec les enfants ; cest leur gardien en mon absence... Voyons, mange donc... au lieu de me regarder. Mais le cheval, aprs avoir remu son avoine du bout des lvres comme pour obir son matre, ny toucha plus, et se mit mordiller la manche de la houppelande de Dagobert. Ah ! mon pauvre Jovial... tu as quelque chose ; toi qui manges ordinairement de si bon cur... tu laisses ton avoine... Cest la premire fois que cela lui arrive depuis notre dpart, dit le soldat, srieusement inquiet, car lissue de son voyage dpendait en grande partie de la vigueur et de la sant de son cheval. Un rugissement effroyable, et tellement proche quil semblait sortir de lcurie mme, surprit si violemment Jovial, que dun coup il brisa sa longe, franchit la barre qui marquait sa place, courut la porte ouverte, et schappa dans la cour. Dagobert ne put sempcher de tressaillir ce grondement soudain, puissant, sauvage, qui lui expliqua la terreur de son cheval. Lcurie voisine, occupe par la mnagerie ambulante du
156

dompteur de btes, ntait spare que par la cloison o sappuyaient les mangeoires ; les trois chevaux du Prophte, habitus ces hurlements, taient rests parfaitement tranquilles. Bon, bon, dit le soldat rassur, je comprends maintenant... Sans doute, Jovial avait dj entendu un rugissement pareil ; il nen fallait pas plus pour leffrayer, ajouta le soldat en ramassant soigneusement lavoine dans la mangeoire ; une fois dans une autre curie, et il doit y en avoir ici, il ne laissera pas son picotin, et nous pourrons nous mettre en route demain matin de bonne heure. Le cheval, effar, aprs avoir couru et bondi dans la cour, revint la voix du soldat, qui le prit facilement par son licou ; un palefrenier, qui Dagobert demanda sil ny avait pas une autre curie vacante, lui en indiqua une qui ne pouvait contenir quun seul cheval ; Jovial y fut convenablement tabli. Une fois dlivr de son farouche voisinage, le cheval redevint tranquille, sgaya mme beaucoup aux dpens de la houppelande de Dagobert qui, grce cette belle humeur, aurait pu, le soir mme, exercer son talent de tailleur ; mais il ne songea qu admirer la prestesse avec laquelle Jovial dvorait sa provende. Compltement rassur, le soldat ferma la porte de lcurie, et se dpcha daller souper, afin de rejoindre
157

ensuite les orphelines, quil se reprochait de laisser seules depuis si longtemps.

158

V Rose et Blanche
Les orphelines occupaient, dans lun des btiments les plus reculs de lauberge, une petite chambre dlabre, dont lunique fentre souvrait sur la campagne ; un lit sans rideaux, une table et deux chaises, composaient lameublement plus que modeste de ce rduit clair par une lampe. Sur la table, place prs de la croise, tait dpos le sac de Dagobert. Rabat-Joie, le grand chien fauve de Sibrie, couch auprs de la porte, avait dj deux fois sourdement grond, en tournant la tte vers la fentre, sans pourtant donner suite cette manifestation hostile. Les deux surs, demi couches dans leur lit, taient enveloppes de longs peignoirs blancs, boutonns au cou et aux manches. Elles ne portaient pas de bonnet ; un large ruban de fil ceignait la hauteur des tempes leurs beaux cheveux chtains, pour les tenir en ordre pendant la nuit. Ces vtements blancs, cette espce de blanche aurole qui entourait leur front, donnaient un caractre plus candide encore leurs
159

fraches et charmantes figures. Les orphelines riaient et causaient ; car, malgr bien des chagrins prcoces, elles conservaient la gaiet ingnue de leur ge ; le souvenir de leur mre les attristait parfois, mais cette tristesse navait rien damer, ctait plutt une douce mlancolie quelles recherchaient au lieu de la fuir ; pour elles cette mre toujours adore ntait pas morte... elle tait absente. Presque aussi ignorantes que Dagobert en fait de pratiques dvotieuses, car dans le dsert o elles avaient vcu, il ne se trouvait ni glise ni prtre, elles croyaient seulement, on la dit, que Dieu, juste et bon, avait tant de piti pour les pauvres mres dont les enfants restaient sur la terre, que, grce lui, du haut du ciel, elles pouvaient les voir toujours, les entendre toujours, et quelles leur envoyaient quelquefois de beaux anges gardiens pour les protger. Grce cette illusion nave, les orphelines, persuades que leur mre veillait incessamment sur elles, sentaient que mal faire serait laffliger et cesser de mriter la protection des bons anges. cela se bornait la thologie de Rose et de Blanche, thologie suffisante pour ces mes aimantes et pures. Ce soir-l, les deux surs causaient en attendant Dagobert. Leur entretien les intressait beaucoup ; car, depuis quelques jours, elles avaient un secret, un grand
160

secret, qui souvent faisait battre leur cur virginal, agitait leur sein naissant, changeait en incarnat le rose de leurs joues, et voilait quelquefois en langueur inquite et rveuse leurs grands yeux dun bleu si doux. Rose, ce soir-l, occupait le bord du lit, ses deux bras arrondis se croisaient derrire sa tte, quelle tournait demi vers sa sur ; celle-ci, accoude sur le traversin, la regardait en souriant, et lui disait : Crois-tu quil vienne encore cette nuit ? Oui, car hier... il nous la promis. Il est si bon... il ne manquera pas sa promesse. Et puis si joli, avec ses longs cheveux blonds boucls. Et son nom... quel nom charmant... comme il va bien sa figure ! Et quel doux sourire, et quelle douce voix, quand il nous dit, en nous prenant la main : Mes enfants, bnissez Dieu de ce quil vous a donn la mme me... Ce que lon cherche ailleurs, vous le trouverez en vousmmes. Puisque vos deux curs nen font quun... a-til ajout. Quel bonheur pour nous de nous souvenir de toutes ses paroles, ma sur !
161

Nous sommes si attentives ! Tiens... te voir lcouter, cest comme si je me voyais lcouter moimme, mon cher petit miroir ! dit Rose en souriant et en baisant sa sur au front. Eh bien, quand il parle, tes yeux... ou plutt nos yeux... sont grands, grands ouverts, nos lvres sagitent comme si nous rptions en nous-mmes chaque mot aprs lui. Il nest pas tonnant que, de ce quil dit, rien ne soit oubli de nous. Et ce quil dit est si beau, si noble, si gnreux ! Puis, nest-ce pas, ma sur, mesure quil parle, que de bonnes penses on sent natre en soi ! Pourvu que nous nous les rappelions toujours ! Sois tranquille, elles resteront dans notre cur, comme de petits oiseaux dans le nid de leur mre. Sais-tu, Rose, que cest un grand bonheur quil nous aime toutes deux la fois ? Il ne pouvait faire autrement, puisque nous navons quun cur nous deux. Comment aimer Rose sans aimer Blanche ? Que serait devenue la dlaisse ? Et puis il aurait t si embarrass de choisir ! Nous nous ressemblons tant ! Aussi, pour spargner cet embarras, dit Rose en souriant, il nous a choisies toutes deux.
162

Cela ne vaut-il pas mieux ? Il est seul nous aimer... nous sommes deux le chrir. Pourvu quil ne nous quitte pas jusqu Paris. Et qu Paris nous le voyions aussi. Cest surtout Paris quil sera bon de lavoir avec nous... et avec Dagobert... dans cette grande ville. Mon Dieu, Blanche, que cela doit tre beau ! Paris ? a doit tre comme une ville dor... Une ville o tout le monde doit tre heureux... puisque cest si beau ! Mais nous, pauvres orphelines, oserons-nous y entrer seulement ?... Comme on nous regardera ! Oui... mais puisque tout le monde doit tre heureux, tout le monde doit y tre bon. Et lon nous aimera... Et puis nous serons avec notre ami... aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Il ne nous a encore rien dit de Paris... Il ny aura pas song. Il faudra lui en parler cette nuit. Sil est en train de causer... car souvent, tu sais, il a lair daimer nous contempler en silence, ses yeux sur nos yeux...
163

Oui, et dans ces moments-l son regard me rappelle quelquefois le regard de notre mre chrie. Et elle... combien elle doit tre heureuse de ce qui nous arrive... puisquelle nous voit ! Car si lon nous aime tant, cest que sans doute nous le mritons. Voyez-vous, la vaniteuse ! dit Blanche, en se plaisant lisser, du bout de ses doits dlis, les cheveux de sa sur spars sur son front. Aprs un moment de rflexion, Rose lui dit : Ne trouves-tu pas que nous devrions tout raconter Dagobert ? Si tu le crois, faisons-le. Nous lui dirons tout, comme nous disions tout notre mre ; pourquoi lui cacher quelque chose ?... Et surtout quelque chose qui nous est un si grand bonheur. Ne trouves-tu pas que, depuis que nous connaissons notre ami, notre cur bat plus vite et plus fort ? Oui, on dirait quil est plus plein. Cest tout simple, notre ami y tient une si bonne petite place !
164

Aussi nous ferons bien de dire Dagobert quelle a t notre bonne toile. Tu as raison. ce moment le chien grogna de nouveau sourdement. Ma sur, dit Rose en se pressant contre Blanche, voil encore le chien qui gronde ; quest-ce quil a donc ? Rabat-Joie... ne gronde pas ; viens ici, reprit Blanche en frappant de sa petite main sur le bord de son lit. Le chien se leva, fit encore un grognement sourd, et vint poser sur la couverture sa grosse tte intelligente, en jetant obstinment un regard de ct vers la croise ; les deux surs se penchrent vers lui pour caresser son large front bossu vers le milieu par une protubrance remarquable, signe vident dune grande puret de race. Quest-ce que vous avez gronder ainsi, RabatJoie ? dit Blanche en lui tirant lgrement les oreilles, hein ?... mon bon chien ? Pauvre bte, il est toujours si inquiet quand Dagobert nest pas l. Cest vrai, on dirait quil sait alors quil faut quil veille encore plus sur nous.
165

Ma sur, il me semble que Dagobert tarde bien nous dire bonsoir. Sans doute il panse Jovial. Cela me fait songer que nous ne lui avons pas dit bonsoir, notre vieux Jovial. Jen suis fche. Pauvre bte ! il a lair si content de nous lcher les mains... On croirait quil nous remercie de notre visite. Heureusement, Dagobert lui aura dit bonsoir pour nous. Bon Dagobert ! il soccupe toujours de nous ; comme il nous gte !... Nous faisons les paresseuses, et il se donne tout le mal. Pour len empcher, comment faire ? Quel malheur de ntre pas riches pour lui assurer un peu de repos. Riches... nous ?... hlas ! ma sur, nous ne serons jamais que de pauvres orphelines. Mais cette mdaille, enfin ? Sans doute quelque esprance sy rattache, sans cela nous naurions pas fait ce grand voyage. Dagobert nous a promis de nous tout dire ce soir.
166

La jeune fille ne put continuer : deux carreaux de la croise volrent en clats avec un grand bruit. Les orphelines, poussant un cri deffroi, se jetrent dans les bras lune de lautre, pendant que le chien se prcipitait vers la croise en aboyant avec furie... Ples, tremblantes, immobiles de frayeur, troitement enlaces, les deux surs suspendaient leur respiration ; dans leur pouvante, elles nosaient pas jeter les yeux du ct de la fentre. Rabat-Joie, les pattes de devant appuyes sur la plinthe, ne cessait pas ses aboiements irrits. Hlas !... quest-ce donc ? murmurrent orphelines ; et Dagobert qui nest pas l... les

Puis, tout coup, Rose scria en saisissant le bras de Blanche : coute !... coute !... on monte lescalier. Mon Dieu ! il me semble que ce nest pas la marche de Dagobert ; entends-tu comme ces pas sont lourds ? Rabat-Joie ! ici tout de suite... vient nous dfendre ! scrirent les deux surs au comble de lpouvante. En effet, des pas dune pesanteur extraordinaire retentissaient sur les marches sonores de lescalier de bois, et une espce de frlement singulier sentendait le
167

long de la mince cloison qui sparait la chambre du palier. Enfin un corps lourd tombant derrire la porte lbranla violemment. Les jeunes filles, au comble de la terreur, se regardrent sans prononcer une parole ; la porte souvrit : ctait Dagobert. sa vue, Rose et Blanche sembrassrent avec joie, comme si elles venaient dchapper un grand danger. Quavez-vous ? pourquoi demanda le soldat surpris. cette peur ? leur

Oh ! si tu savais... dit Rose dune voix palpitante, car son cur et celui de sa sur battaient avec violence. Si tu savais ce qui vient darriver... Ensuite, nous navions pas reconnu ton pas... il nous avait sembl si lourd... et puis ce bruit... derrire la cloison. Mais, petites peureuses, je ne pouvais pas monter lescalier avec des jambes de quinze ans, vu que japportais sur mon dos mon lit, cest--dire une paillasse, que je viens de jeter derrire votre porte, pour my coucher comme dhabitude. Mon Dieu ! que nous sommes folles, ma sur, de navoir pas song cela ! dit Rose en regardant Blanche. Et ces deux jolis visages, plis ensemble, reprirent ensemble leurs fraches couleurs. Pendant cette scne, le chien, dress contre la
168

fentre, ne cessait daboyer. Quest-ce que Rabat-Joie a donc aboyer de ce ct-l, mes enfants ? dit le soldat. Nous ne savons pas... on vient de casser des carreaux la croise, cest ce qui a commenc nous effrayer si fort. Sans rpondre un mot, Dagobert courut la fentre, louvrit vivement, poussa la persienne et se pencha au dehors... et ne vit rien... que la nuit noire... Il couta... il nentendit que les mugissements du vent. Rabat-Joie, dit-il son chien en lui montrant la fentre ouverte... saute l, mon vieux, et cherche ! Le brave animal fit un bond norme et disparut par la croise leve seulement de huit pieds environ audessus du sol. Dagobert, pench, excitait son chien de la voix et du geste. Cherche, mon vieux, cherche !... Sil y a quelquun, saute dessus, tes crocs sont bons... et ne lche pas avant que je sois descendu. Rabat-Joie ne trouva personne. On lentendait aller, revenir, en cherchant une trace de ct et dautre, jetant parfois un cri touff, comme un chien courant qui qute. Il ny a donc personne, mon brave chien ? car sil
169

y avait quelquun, tu le tiendrais dj la gorge. Puis, se tournant vers les jeunes filles, qui coutaient ses paroles et suivaient ses mouvements avec inquitude : Comment ces carreaux ont-ils t casss ? Mes enfants, lavez-vous remarqu ? Non, Dagobert ; nous causions ensemble, nous avons entendu un grand bruit, et puis les carreaux sont tombs dans la chambre. Il ma sembl, ajouta Rose, avoir entendu comme un volet qui aurait tout coup battu contre la fentre. Dagobert examina la persienne, et remarqua un assez long crochet mobile destin la fermer en dedans. Il vente beaucoup, dit-il, le vent aura pouss cette persienne... et ce crochet aura bris les carreaux... Oui, oui, cest cela... Quel intrt dailleurs pouvait-on avoir faire ce mauvais coup ? Puis, sadressant RabatJoie : Eh bien... mon vieux, il ny a donc personne ? Le chien rpondit par un aboiement dont le soldat comprit sans doute le sens ngatif, car il lui dit : Eh bien, alors, reviens... fais le grand tour... tu trouveras toujours une porte ouverte... tu nes pas embarrass.
170

Rabat-Joie suivit ce conseil : aprs avoir grogn quelques instants au pied de la fentre, il partit au galop pour faire le tour des btiments et rentrer dans la cour. Allons, rassurez-vous, mes enfants, dit le soldat en revenant auprs des orphelines. Ce nest rien que le vent... Nous avons eu bien peur, dit Rose. Je le crois... Mais jy songe, il peut venir par l un courant dair, et vous aurez froid, dit le soldat en retournant vers la fentre dgarnie de rideaux. Aprs avoir cherch le moyen de remdier cet inconvnient, il prit sur une chaise la pelisse de peau de renne, la suspendit lespagnolette, et, avec les pans, boucha aussi hermtiquement que possible les deux ouvertures faites par le brisement des carreaux. Merci, Dagobert... Comme tu es bon ! Nous tions inquites de ne pas te voir... Cest vrai... tu es rest plus longtemps que dhabitude. Puis, sapercevant alors seulement de la pleur et de laltration des traits du soldat, qui tait encore sous la pnible impression de sa scne avec Morok, Rose ajouta : Mais quest-ce que tu as ?... Comme tu es ple !
171

Moi ! non, mes enfants... Je nai rien... Mais si, je tassure... Tu as la figure toute change... Rose a raison. Je vous assure... que je nai rien, rpondit le soldat avec assez dembarras, car il savait peu mentir ; puis, trouvant une excellente excuse son motion, il ajouta : Si jai lair davoir quelque chose, cest votre frayeur qui maura inquit, car, aprs tout, cest ma faute... Ta faute ? Oui, si javais perdu moins de temps souper, jaurais t l quand les carreaux ont t casss... et je vous aurais pargn un vilain moment de peur. Te voil... nous ny pensons plus. Eh bien ! tu ne tassieds pas ? Si, mes enfants, car nous avons causer, dit Dagobert en approchant une chaise et se plaant au chevet des deux surs. Ah ! tes-vous bien veilles ? ajouta-t-il en tchant de sourire pour les rassurer. Voyons, ces grands yeux sont-ils bien ouverts ? Regarde, Dagobert, dirent les petites filles en souriant leur tour, et ouvrant leurs yeux bleus de toute leur force.
172

Allons, allons, dit le soldat, ils ont de la marge pour se fermer ; dailleurs il nest que neuf heures. Nous avons aussi quelque chose te dire, Dagobert, reprit Rose, aprs avoir consult sa sur du regard. Vraiment ? Une confidence te faire. Une confidence ? Mon Dieu, oui. Mais, vois-tu, une confidence trs... importante... ajouta Rose avec un grand srieux. trs

Une confidence qui nous regarde toutes les deux, reprit Blanche. Pardieu... je le crois bien... ce qui regarde lune regarde toujours lautre. Est-ce que vous ntes pas toujours, comme on dit, deux ttes dans un bonnet ? Dame ! il le faut bien, quand tu mets nos deux ttes sous le capuchon de ta pelisse... dit Rose en riant. Voyez-vous, les moqueuses, on na jamais le dernier mot avec elles. Allons, mesdemoiselles, ces confidences, puisque confidences il y a. Parle, ma sur, dit Blanche. Non, mademoiselle, cest vous de parler, vous
173

tes aujourdhui de planton comme ane, et une chose aussi importante quune confidence, comme vous dites, revient de droit lane... Voyons, je vous coute... dit le soldat, qui sefforait de sourire, pour mieux cacher aux enfants ce quil ressentait encore des outrages impunis du dompteur de btes. Ce fut donc Rose, lane de planton, comme disait Dagobert, qui parla pour elle et pour sa sur.

174

VI Les confidences
Dabord, mon bon Dagobert, dit Rose avec une clinerie gracieuse, puisque nous allons te faire nos confidences, il faut nous promettre de ne pas nous gronder. Nest-ce pas... tu ne gronderas pas tes enfants ? ajouta Blanche dune voix non moins caressante. Accord, rpondit gravement Dagobert, vu que je ne saurais trop comment my prendre... Mais pourquoi vous gronder ? Parce que nous aurions peut-tre d te dire plus tt ce que nous allons tapprendre... coutez, mes enfants, rpondit sentencieusement Dagobert, aprs avoir un instant rflchi sur ce cas de conscience, de deux choses lune : ou vous avez eu raison, ou vous avez eu tort de me cacher quelque chose... Si vous avez eu raison, cest trs bien ; si vous avez eu tort, cest fait ; ainsi maintenant nen parlons plus. Allez, je suis tout oreilles.
175

Compltement rassure par cette lumineuse dcision, Rose reprit en changeant un sourire avec sa sur : Figure-toi, Dagobert, que voil deux nuits de suite que nous avons une visite. Une visite ! Et le soldat se redressa brusquement sur sa chaise. Oui, une visite charmante... car il est blond ! Comment diable, il est blond ? scria Dagobert avec un soubresaut. Blond... avec des yeux bleus... ajouta Blanche. Comment, diable ! des yeux bleus ?... Et Dagobert fit un nouveau bond sur son sige. Oui, des yeux bleus... longs comme a... reprit Rose en posant le bout de son index droit vers le milieu de son index gauche. Mais, morbleu ! ils seraient longs comme a... et, faisant grandement les choses, le vtran indiqua toute la longueur de son avant-bras ; ils seraient longs comme a que a ne ferait rien... Un blond qui a des yeux bleus... Ah a, mesdemoiselles, quest-ce que cela signifie ? Dagobert se leva, cette fois, lair svre et
176

pniblement inquiet. Ah ! vois-tu, Dagobert, tu grondes tout de suite. Rien Blanche. quau commencement encore... ajouta

Au commencement ?... Il y a donc une suite, une fin ? Une fin ? Nous esprons bien que non... Et Rose se prit rire comme une folle. Tout ce que nous demandons, cest que cela dure toujours, ajouta Blanche en partageant lhilarit de sa sur. Dagobert regardait tour tour trs srieusement les deux jeunes filles afin de tcher de deviner cette nigme ; mais lorsquil vit leurs ravissantes figures animes par un sourire franc et ingnu, il rflchit quelles nauraient pas tant de gaiet si elles avaient de graves reproches se faire, et il ne pensa plus qu se rjouir de voir des orphelines si gaies au milieu de leur position prcaire, et dit : Riez... riez, mes enfants... jaime tant vous voir rire ! Puis, songeant que pourtant ce ntait pas prcisment de la sorte quil devait rpondre au singulier aveu des petites filles, il ajouta dune grosse
177

voix : Jaime vous voir rire, oui, mais non quand vous recevez des visites blondes avec des yeux bleus, mesdemoiselles ; allons, que je suis fou dcouter ce que vous me contez l... Vous voulez vous moquer de moi, nest-ce pas ? Non, ce que nous disons est vrai... bien vrai... Tu le sais... nous navons jamais menti, ajouta Rose. Elles ont raison, cependant, elles ne mentent jamais... dit le soldat, dont les perplexits recommencrent. Mais comment diable cette visite estelle possible ? Je couche dehors en travers de votre porte ; Rabat-Joie couche au pied de votre fentre : or, tous les yeux bleus et tous les cheveux blonds du monde ne peuvent entrer que par la porte ou par la fentre, et sils avaient essay, nous deux Rabat-Joie, qui avons loreille fine, nous aurions reu les visites... notre manire... Mais voyons, mes enfants, je vous en prie, parlons sans plaisanter... expliquez-vous. Les deux surs, voyant lexpression des traits de Dagobert quil ressentait une inquitude relle, ne voulurent pas abuser plus longtemps de sa bont. Elles changrent un regard, et Rose dit en prenant dans ses petites mains la rude et large main du vtran :
178

Allons... ne te tourmente pas, nous allons te raconter les visites de notre ami Gabriel... Vous recommencez ?... Il a un nom ? Certainement il a un nom, nous te le disons... Gabriel... Quel joli nom ! nest-ce pas, Dagobert ? Oh ! tu verras, tu laimeras comme nous, notre beau Gabriel. Jaimerai votre beau Gabriel ! dit le vtran en hochant la tte, jaimerai votre beau Gabriel ! cest selon, car avant il faut que je sache... Puis, sinterrompant : Cest singulier, a me rappelle une chose... Quoi donc, Dagobert ? Il y a quinze ans, dans la dernire lettre que votre pre, en revenant de France, ma apporte de ma femme, elle me disait que, toute pauvre quelle tait, et quoiquelle et dj sur les bras notre petit Agricol qui grandissait, elle venait de recueillir un pauvre enfant abandonn qui avait une figure de chrubin, et qui sappelait Gabriel... Et, il ny a pas longtemps, jen ai encore eu des nouvelles. Et par qui donc ? Vous saurez cela tout lheure.

179

Alors, tu vois bien, puisque tu as aussi ton Gabriel, raison de plus pour aimer le ntre. Le vtre... le vtre, voyons le vtre... je suis sur des charbons ardents... Tu sais, Dagobert, reprit Rose, que moi et Blanche nous avons lhabitude de nous endormir en nous tenant par la main. Oui, oui, je vous ai vues bien des fois toutes deux dans votre berceau... Je ne pouvais me lasser de vous regarder, tant vous tiez gentilles. Eh bien ! il y a deux nuits, nous venions de nous endormir, lorsque nous avons vu... Ctait donc en rve ! scria Dagobert, puisque vous tiez endormies... en rve ! Mais oui, en rve... Comment veux-tu que ce soit ?... Laisse donc parler ma sur. la bonne heure ! dit le soldat avec un soupir de satisfaction, la bonne heure ! Certainement, de toutes faons, jtais bien tranquille... parce que... mais enfin, cest gal... Un rve ! jaime mieux cela... Continuez, petite Rose. Une fois endormies, nous avons eu un songe pareil.
180

Toutes deux le mme ? Oui, Dagobert ; car le lendemain matin, en nous veillant, nous nous sommes racont ce que nous venions de rver. Et ctait tout semblable... Cest extraordinaire, mes enfants ; et ce songe, quest-ce quil disait ? Dans ce rve, Blanche et moi nous tions assises ct lune de lautre ; nous avons vu entrer un bel ange ; il avait une longue robe blanche, des cheveux blonds, des yeux bleus et une figure si belle, si bonne, que nous avons joint nos mains comme pour le prier... Alors il nous a dit dune voix douce quil se nommait Gabriel, que notre mre lenvoyait vers nous pour tre notre ange gardien, et quil ne nous abandonnerait jamais. Et puis, ajouta Blanche, nous prenant une main chacune et inclinant son beau visage vers nous, il nous a ainsi longtemps regardes en silence avec tant de bont... tant de bont, que nous ne pouvions dtacher nos yeux des siens. Oui, reprit Rose, et il nous semblait que, tour tour, son regard nous attirait et nous allait au cur... notre grand chagrin, Gabriel nous a quittes en nous disant que la nuit densuite nous le verrions encore. Et il a reparu ?
181

Sans doute ! Mais tu juges avec quelle impatience nous attendions le moment dtre endormies, pour voir si notre ami reviendrait nous trouver pendant notre sommeil. Hum !... ceci me rappelle, mesdemoiselles, que vous vous frottiez joliment les yeux avant-hier soir, dit Dagobert en se grattant le front ; vous prtendiez tomber de sommeil..., je parie que ctait pour me renvoyer plus tt et courir plus vite votre rve ? Oui, Dagobert. Le fait est que vous ne pouviez pas me dire comme Rabat-Joie : Va te coucher, Dagobert. Et lami Gabriel est revenu ? Certainement ; mais cette fois il nous a beaucoup parl, et au nom de notre mre il nous a donn des conseils si touchants, si gnreux, que, le lendemain, Rose et moi nous avons pass tout notre temps nous rappeler les moindres paroles de notre ange gardien... ainsi que sa figure... et son regard... Ceci me fait souvenir, mesdemoiselles, quhier vous avez chuchot tout le long de ltape... et quand je vous disais blanc, vous me rpondiez noir. Oui, Dagobert, nous pensions Gabriel. Et depuis nous laimons toutes deux autant quil nous aime...
182

Mais il est seul pour vous deux ? Et notre mre nest-elle pas seule pour nous deux ? Et toi, Dagobert, nes-tu pas aussi seul pour nous deux ? Cest juste !... Ah , mais savez-vous que je finirai par en tre jaloux de ce gaillard-l, moi ? Tu es notre ami du jour, il est notre ami de nuit. Entendons-nous : si vous en parlez le jour et si vous en rvez la nuit, quest-ce quil me restera donc moi ? Il te restera... tes deux orphelines que tu aimes tant ! dit Rose. Et qui nont plus que toi au monde, ajouta Blanche dune voix caressante. Hum ! hum ! cest a, clinez-moi... Allez, mes enfants, ajouta tendrement le soldat, je suis content de mon lot ; je vous passe votre Gabriel ; jtais bien sr que moi et Rabat-Joie nous pouvions dormir tranquillement sur nos oreilles. Du reste, il ny a rien dtonnant ceci : votre premier songe vous a frappes, et, force den jaser, vous lavez eu de nouveau : aussi vous le verriez une troisime fois, ce bel oiseau de nuit... que je ne mtonnerais pas.
183

Oh ! Dagobert, ne plaisante pas, ce sont seulement des rves, mais il nous semble que notre mre nous les envoie. Ne nous disait-elle pas que les jeunes filles orphelines avaient des anges gardiens ?... Eh bien, Gabriel est notre ange gardien, et nous protgera et te protgera aussi. Cest sans doute bien honnte de sa part de penser moi ; mais, voyez, mes chres enfants, pour maider vous dfendre, jaime mieux Rabat-Joie ; il est moins blond que lange, mais il a de meilleures dents, et cest plus sr. Que tu es impatientant, Dagobert, avec tes plaisanteries ! Cest vrai, tu ris de tout. Oui, cest tonnant comme je suis gai... Je ris la manire du vieux Jovial, sans desserrer les dents. Voyons, enfants, ne me grondez pas ; au fait, jai tort : la pense de votre digne mre est mle ce rve ; vous faites bien den parler srieusement. Et puis, ajouta-t-il dun air grave, il y a quelquefois du vrai dans les rves... En Espagne, deux dragons de limpratrice, des camarades moi, avaient rv, la veille de leur mort, quils seraient empoisonns par les moines... Ils lont t... Si vous rvez obstinment de ce bel ange Gabriel... cest que... cest que... enfin, cest que a vous amuse... vous navez pas dj tant dagrment le
184

jour... ayez au moins un sommeil... divertissant ; maintenant, mes enfants, jai aussi des choses vous dire ; il sagira de votre mre, promettez-moi de ne pas tre tristes. Sois tranquille ; en pensant elle, nous ne sommes pas tristes, mais srieuses. la bonne heure ! Par peur de vous chagriner, je reculais toujours le moment de vous dire ce que votre pauvre mre vous aurait confi quand vous nauriez plus t des enfants ; mais elle est morte si vite quelle na pas eu le temps ; et puis ce quelle avait vous apprendre lui brisait le cur, et moi aussi ; je retardais ces confidences tant que je pouvais, et javais pris le prtexte de ne vous parler de rien avant le jour o nous traverserions le champ de bataille o votre pre avait t fait prisonnier... a me donnait du temps... mais le moment est venu... il ny a plus tergiverser. Nous tcoutons, Dagobert, rpondirent les jeunes filles dun air attentif et mlancolique. Aprs un moment de silence, pendant lequel il stait recueilli, le vtran dit aux jeunes filles : Votre pre, le gnral Simon, fils dun ouvrier qui est rest ouvrier ; car, malgr tout ce que le gnral avait pu faire et dire, le bonhomme sest entt ne pas quitter son tat, tte de fer et cur dor, tout comme
185

son fils, vous pensez, mes enfants, que si votre pre, aprs stre engag simple soldat, est devenu gnral... et comte de lEmpire... a na pas t sans peine et sans gloire. Comte Dagobert ? de lEmpire ? quest-ce que cest,

Une btise... un titre que lEmpereur donnait pardessus le march, avec le grade ; lhistoire de dire au peuple, quil aimait, parce quil en tait : Enfants ! vous voulez jouer la noblesse, comme les vieux nobles ? vous vl nobles ; vous voulez jouer aux rois, vous vl rois... Gotez de tout... enfants, rien de trop bon pour vous... rgalez-vous. Roi ! dirent les petites filles en joignant les mains avec admiration. Tout ce quil y a de plus roi... Oh ! il nen tait pas chiche, de couronnes, lEmpereur ! Jai eu un camarade de lit, brave soldat du reste, qui a pass roi ; a nous flattait, parce quenfin, quand ctait pas lun, ctait lautre, tant il y a qu ce jeu-l votre pre a t comte ; mais comte ou non, ctait le plus beau, le plus brave gnral de larme. Il tait beau, nest-ce pas, Dagobert ? Notre mre le disait toujours. Oh ! oui, allez ! mais, par exemple, il tait tout le
186

contraire de votre blondin dange gardien. Figurez-vous un brun superbe ; en grand uniforme, ctait vous blouir et vous mettre le feu au cur... Avec lui on aurait charg jusque sur le bon Dieu !... si le bon Dieu lavait demand, bien entendu... se hta dajouter Dagobert, en manire de correctif, ne voulant blesser en rien la foi nave des orphelines. Et notre pre tait aussi bon que brave, nest-ce pas, Dagobert ? Bon ! mes enfants, lui ? je le crois bien ! il aurait ploy un fer cheval entre ses mains, comme vous plieriez une carte, et le jour o il a t fait prisonnier, il avait sabr des canonniers prussiens jusque sur leurs canons. Avec ce courage et cette force-l, comment voulez-vous quon ne soit pas bon ?... Il y a donc environ dix-neuf ans, quici prs... lendroit que je vous ai montr, avant darriver dans ce village, le gnral, dangereusement bless, est tomb de cheval... Je le suivais comme son ordonnance, jai couru son secours. Cinq minutes aprs, nous tions faits prisonniers ; par qui ?... par un Franais ? Par un Franais ! Oui, un marquis migr, colonel au service de la Russie, rpondit Dagobert avec amertume. Aussi, quand ce marquis a dit au gnral, en savanant vers lui : Rendez-vous, monsieur, un compatriote... Un
187

Franais qui se bat contre la France nest plus mon compatriote ; cest un tratre, et je ne me rends pas un tratre, a rpondu le gnral ; et, tout bless quil tait, il sest tran auprs dun grenadier russe, lui a remis son sabre en disant : Je me rends vous . Le marquis en est devenu ple de rage... Les orphelines se regardrent avec orgueil, un vif incarnat colora leurs joues, et elles scrirent : Oh ! brave pre, brave pre !... Hum ! ces enfants... dit Dagobert en caressant sa moustache avec fiert, comme on voit quelles ont du sang de soldat dans les veines ! Puis il reprit : Nous voil donc prisonniers. Le dernier cheval du gnral avait t tu sous lui ; pour faire la route, il monta Jovial, qui navait pas t bless ce jour-l ; nous arrivons Varsovie. Cest l que le gnral a connu votre mre ; elle tait surnomme la Perle de Varsovie : cest tout dire. Aussi, lui qui aimait ce qui tait bon et beau, en devient amoureux tout de suite ; elle laime son tour ; mais ses parents lavaient promise un autre... Cet autre... ctait encore... Dagobert ne put continuer. Rose jeta un cri perant en montrant la fentre avec effroi.

188

VII Le voyageur
Au cri de la jeune fille, Dagobert se leva brusquement. Quavez-vous, Rose ? L... l... dit-elle en montrant la croise. Il me semble avoir vu une main dranger la pelisse. Rose navait pas achev ces paroles, que Dagobert courait la fentre. Il louvrit violemment, aprs avoir t le manteau suspendu lespagnolette. Il faisait nuit noire et grand vent... Le soldat prta loreille, il nentendit rien... Revenant prendre la lumire sur la table, il tcha dclairer au dehors en abritant la flamme avec sa main. Il ne vit rien... Fermant de nouveau la fentre, il se persuada quune bouffe de vent ayant drang et agit la pelisse, Rose avait t dupe dune fausse peur. Rassurez-vous, mes enfants... Il vente trs fort, cest ce qui aura fait remuer le coin du manteau. Il me semblait bien avoir vu des doigts qui
189

lcartaient... dit Rose encore tremblante. Moi, je regardais Dagobert, je nai rien vu, reprit Blanche. Et il ny avait rien voir, mes enfants, cest tout simple ; la fentre est au moins huit pieds au-dessus du sol ; il faudrait tre un gant pour y atteindre, ou avoir une chelle pour y monter. Cette chelle, on naurait pas eu le temps de lter, puisque ds que Rose a cri jai couru la fentre, et quen avanant la lumire au dehors, je nai rien vu. Je me serai trompe, dit Rose. Vois-tu, ma sur... cest le vent, ajouta Blanche. Alors, pardon de tavoir drang, mon bon Dagobert. Cest gal, reprit le soldat en rflchissant, je suis fch que Rabat-Joie ne soit pas revenu, il aurait veill la fentre, cela vous aurait rassures ; mais il aura flair lcurie de son camarade Jovial, et il aura t lui dire bonsoir en passant... jai envie daller le chercher. Oh ! non, Dagobert, ne nous laisse pas seules ! crirent les petites filles, nous aurions trop peur. Au fait, Rabat-Joie ne peut maintenant tarder revenir, et tout lheure nous lentendrons gratter la porte, jen suis sr... Ah ! continuons notre rcit, dit
190

Dagobert, et il sassit au chevet des deux surs, cette fois bien en face de la fentre. Voil donc le gnral prisonnier Varsovie, et amoureux de votre mre, que lon voulait marier un autre, reprit-il. En 1814, nous apprenons la fin de la guerre, lexil de lEmpereur lle dElbe ; apprenant cela, votre mre dit au gnral : La guerre est termine, vous tes libre ; lEmpereur est malheureux, vous lui devez tout : allez le retrouver... je ne sais quand nous nous reverrons, mais je npouserai que vous ; vous me trouverez jusqu la mort... Avant de partir, le gnral mappelle : Dagobert ! reste ici ; Mlle va aura peut-tre besoin de toi pour fuir sa famille, si on la tourmente trop ; notre correspondance passera par tes mains ; Paris, je verrai ta femme, ton fils, je les rassurerai... je leur dirai que tu es pour moi... un ami. Toujours le mme, dit Rose, attendrie, en regardant Dagobert. Bon pour le pre et la mre, comme pour les enfants, ajouta Blanche. Aimer les uns, cest aimer les autres, rpondit le soldat. Voil donc le gnral lle dElbe avec lEmpereur ; moi, Varsovie, cach dans les environs de la maison de votre mre, je recevais les lettres et les lui portais en cachette... Dans une de ces lettres, je vous le dis firement, mes enfants, le gnral mapprenait
191

que lEmpereur stait souvenu de moi. De toi ?... il te connaissait ? Un peu, je men flatte. Ah ! Dagobert ! a-t-il dit votre pre qui lui parlait de moi, un grenadier cheval de ma vieille garde... soldat dgypte et dItalie, cribl de blessures, un vieux pince-sans-rire... que jai dcor de ma main Wagram !... je ne lai pas oubli. Dame ! mes enfants, quand votre mre ma lu cela, jen ai pleur comme une bte... LEmpereur !... quel beau visage dor il avait sur ta croix dargent ruban rouge que tu nous montrais quand nous tions sages ! Cest quaussi cette croix-l, donne par lui, cest ma relique, moi, et elle est l dans mon sac avec ce que jai de plus prcieux, notre boursicaut et nos papiers... Mais pour en revenir votre mre : de lui porter les lettres du gnral, den parler avec elle, a la consolait, car elle souffrait ; oh ! oui, et beaucoup ; ses parents avaient beau la tourmenter, sacharner aprs elle, elle rpondait toujours : Je npouserai jamais que le gnral Simon. Fire femme, allez... Rsigne, mais courageuse, il fallait voir ! Un jour elle reoit une lettre du gnral ; il avait quitt lle dElbe avec lEmpereur : voil la guerre qui recommence, guerre courte, mais guerre hroque comme toujours, guerre sublime par le dvouement des soldats. Votre pre se
192

bat comme un lion, et son corps darme fait comme lui ; ce ntait plus de la bravoure... ctait de la rage. Et les joues du soldat senflammaient... Il ressentait en ce moment les motions hroques de sa jeunesse ! il revenait, par la pense, au sublime lan des guerres de la Rpublique, aux triomphes de lEmpire, aux premiers et aux derniers jours de sa vie militaire. Les orphelines, filles dun soldat et dune mre courageuse, se sentaient mues ses paroles nergiques, au lieu dtre effrayes de leur rudesse ; leur cur battait plus fort, leurs joues sanimaient aussi. Quel bonheur pour nous dtre filles dun pre si brave !... scria Blanche. Quel bonheur... et quel honneur ! mes enfants, car, le soir du combat de Ligny, lEmpereur, la joie de toute larme, nomma votre pre, sur le champ de bataille, duc de Ligny et marchal de lEmpire. Marchal de lEmpire ! dit Rose tonne, sans trop comprendre la valeur de ces mots. Duc de Ligny ! reprit Blanche aussi surprise. Oui, Pierre Simon, fils dun ouvrier, duc et marchal ; il faut tre roi pour tre davantage, reprit Dagobert avec orgueil. Voil comment lEmpereur traitait les enfants du peuple ; aussi le peuple tait lui. On avait beau lui dire : Mais ton Empereur fait de toi
193

de la chair canon ! Ah ! un autre ferait de moi de la chair misre, rpondait le peuple, qui nest pas bte ; jaime mieux le canon, et risquer de devenir capitaine, colonel, marchal, roi... ou invalide ; a vaut mieux encore que de crever de faim, de froid et de vieillesse sur la paille dun grenier, aprs avoir travaill quarante ans pour les autres. Mme en France... mme Paris, dans cette belle ville... il y a des malheureux qui meurent de faim et de misre... Dagobert ? Mme Paris... oui, mes enfants ; aussi jen reviens l : le canon vaut mieux, car on risque, comme votre pre, dtre duc et marchal. Quand je dis duc et marchal, jai raison et jai tort, car plus tard on ne lui a pas reconnu ce titre et ce grade, parce que, aprs Ligny... il y a eu un jour de deuil, de grand deuil, o de vieux soldats comme moi, ma dit le gnral, ont pleur, oui, pleur... le soir de la bataille ; ce jour-l, mes enfants... sappelle Waterloo ! Il y eut dans ces simples mots de Dagobert un accent de tristesse si profonde, que les orphelines tressaillirent. Enfin, reprit le soldat en soupirant, il y a comme a des jours maudits... Ce jour-l, Waterloo, le gnral est tomb couvert de blessures, la tte dune division de la garde. peu prs guri, ce qui a t long, il
194

demande aller Sainte-Hlne... une autre le au bout du monde, o les Anglais avaient emmen lEmpereur pour le torturer tranquillement ; car sil a t heureux dabord, il a eu bien de la misre, voyez-vous, mes pauvres enfants... Comme tu dis cela, Dagobert ! tu nous donnes envie de pleurer ! Cest quil y a de quoi... lEmpereur a endur tant de choses, tant de choses... il a cruellement saign au cur, allez... Malheureusement le gnral ntait pas avec lui. Sainte-Hlne, il aurait t un de plus pour le consoler ; mais on na pas voulu. Alors, exaspr comme tant dautres contre les Bourbons, le gnral organise une conspiration pour rappeler le fils de lEmpereur. Il voulait enlever un rgiment, presque tout compos danciens soldats lui. Il se rend dans une ville de Picardie o tait cette garnison ; mais dj la conspiration tait vente. Au moment o le gnral arrive, on larrte, on le conduit devant le colonel du rgiment... Et ce colonel... dit le soldat aprs un nouveau silence, savez-vous qui ctait encore ?... Mais, bah !... ce serait trop long vous expliquer, et a vous attristerait davantage... Enfin ctait un homme que votre pre avait depuis longtemps bien des raisons de har. Aussi, se trouvant face face avec lui, il lui dit : Si vous ntes pas un lche, vous me ferez mettre en
195

libert pour une heure, et nous nous battrons mort ; car je vous hais pour ci, je vous mprise pour a, et encore pour a. Le colonel accepte, met votre pre en libert jusquau lendemain. Le lendemain, duel acharn, dans lequel le colonel reste pour mort sur la place. Ah ! mon Dieu ! Le gnral essuyait son pe, lorsquun ami dvou vint lui dire quil navait que le temps de se sauver ; en effet, il parvint heureusement quitter la France... oui... heureusement, car, quinze jours aprs, il tait condamn mort comme conspirateur. Que de malheur, mon Dieu ! Il y a eu un bonheur dans ce malheur-l... Votre mre tenait bravement sa promesse et lattendait toujours ; elle lui avait crit : LEmpereur dabord, moi ensuite. Ne pouvant plus rien, ni pour lEmpereur ni pour son fils, le gnral, exil de France, arrive Varsovie. Votre mre venait de perdre ses parents : elle tait libre, ils spousent, et je suis un des tmoins du mariage. Tu as raison, Dagobert... que de bonheur, au milieu de si grands malheurs ! Les voil donc bien heureux ; mais, comme tous les bons curs, plus ils taient heureux, plus le malheur des autres les chagrinait, et il y avait de quoi tre
196

chagrin Varsovie. Les Russes recommenaient traiter les Polonais en esclaves ; votre brave mre, quoique dorigine franaise, tait Polonaise de cur et dme : elle disait hardiment tout haut ce que dautres nosaient seulement pas dire tout bas ; avec cela, les malheureux lappelaient leur bon ange ; en voil assez pour mettre le gouverneur russe sur lil. Un jour, un des amis du gnral, ancien colonel des lanciers, brave et digne homme, est condamn lexil en Sibrie, pour une conspiration militaire contre les Russes : il schappe, votre pre le cache chez lui, cela se dcouvre ; pendant la nuit du lendemain, un peloton de Cosaques, command par un officier et suivi dune voiture de poste, arrive notre porte ; on surprend le gnral pendant son sommeil et on lenlve. Mon Dieu ! que voulait-on lui faire ? Le conduire hors de Russie, avec dfense dy jamais rentrer, et menac dune prison ternelle sil y revenait. Voil son dernier mot : Dagobert, je te confie ma femme et mon enfant ; car votre mre devait dans quelques mois vous mettre au monde ; eh bien ! malgr cela, on lexila en Sibrie ; ctait une occasion de sen dfaire ; elle faisait trop de bien Varsovie ; on la craignait. Non content de lexiler, on confisque tous ses biens ; pour seule grce, elle avait obtenu que je laccompagnerais ; et, sans Jovial, que le
197

gnral mavait fait garder, elle aurait t force de faire la route pied. Cest ainsi, elle cheval, et moi la conduisant comme je vous conduis, mes enfants, que nous sommes arrivs dans un misrable village, o trois mois aprs vous tes nes, pauvres petites ! Et notre pre ! Impossible lui de rentrer en Russie... impossible votre mre de songer fuir avec deux enfants... impossible au gnral de lui crire, puisquil ignorait o elle tait. Ainsi, depuis, aucune nouvelle de lui ? Si, mes enfants... une seule fois nous en avons eu... Et par qui ? Aprs un moment de silence, Dagobert reprit avec une expression de physionomie singulire : Par qui ? par quelquun qui ne ressemble gure aux autres hommes... oui... et, pour que vous compreniez ces paroles, il faut que je vous raconte en deux mots une aventure extraordinaire arrive votre pre pendant la bataille de Waterloo... Il avait reu de lEmpereur lordre denlever une batterie qui crasait notre arme ; aprs plusieurs tentatives malheureuses, le gnral se met la tte dun rgiment de cuirassiers, charge sur la batterie, et va, selon son habitude, sabrer
198

jusque sur les canons ; il se trouvait cheval juste devant la bouche dune pice dont tous les servants venaient dtre tus ou blesss : pourtant, lun deux a encore la force de se soulever, de se mettre sur un genou, dapprocher de la lumire la mche quil tenait toujours la main... et cela... juste au moment o le gnral tait dix pas et en face du canon charg... Grand Dieu ! quel danger pour notre pre ! Jamais, ma-t-il dit, il nen avait couru un plus grand... car lorsquil vit lartilleur mettre le feu la pice, le coup partait... mais au mme instant, un homme de haute taille, vtu en paysan, et que votre pre jusqualors navait pas remarqu, se jette au-devant du canon. Ah ! le malheureux... quelle mort horrible ! Oui, reprit Dagobert dun air pensif, cela devait arriver... Il devait tre broy en mille morceaux... et pourtant il nen a rien t. Que dis-tu ? Ce que ma dit le gnral. Au moment o le coup partit, ma-t-il rpt souvent, par un mouvement dhorreur involontaire, je fermai les yeux pour ne pas voir le cadavre mutil de ce malheureux qui stait sacrifi ma place... Quand je les rouvre, quest-ce que japerois au milieu de la fume ? toujours cet homme
199

de grande taille, debout et calme au mme endroit, jetant un regard triste et doux sur lartilleur, qui, un genou en terre, le corps renvers en arrire, le regardait aussi pouvant que sil et vu le dmon en personne ; puis le mouvement de la bataille ayant continu, il ma t impossible de retrouver cet homme... a ajout votre pre. Mon Dieu, Dagobert, comment possible ? cela est-il

Cest ce que jai dit au gnral. Il ma rpondu que jamais il navait pu sexpliquer cet vnement, aussi incroyable que rel... Il fallait dailleurs que votre pre et t bien vivement frapp de la figure de cet homme, qui paraissait, disait-il, g denviron trente ans, car il avait remarqu que ses sourcils, trs noirs et joints entre eux, nen faisaient gure pour ainsi dire quun seul dune tempe lautre, de sorte quil paraissait avoir le front ray dune marque noire... Retenez bien ceci, mes enfants, vous saurez tout lheure pourquoi. Oui, Dagobert, nous ne loublions pas... dirent les orphelines de plus en plus tonnes. Comme cest trange, cet homme au front ray de noir ! coutez encore... Le gnral avait t, je vous ai dit, laiss pour mort Waterloo. Pendant la nuit quil a
200

passe sur le champ de bataille dans une espce de dlire caus par la fivre de ses blessures, il lui a paru voir, la clart de la lune, ce mme homme pench sur lui, le regardant avec une grande douceur et une grande tristesse, tanchant le sang de ses plaies en tchant de le ranimer... Mais comme votre pre, qui avait peine la tte lui, repoussait ses soins, disant quaprs une telle dfaite il navait plus qu mourir... il lui a sembl entendre cet homme lui dire : Il faut vivre pour va !... Ctait le nom de votre mre, que le gnral avait laisse Varsovie pour aller rejoindre lEmpereur. Comme cela est singulier, Dagobert !... Et depuis, notre pre a-t-il revu cet homme ? Il la revu... puisque cest lui qui a apport des nouvelles du gnral votre mre. Et quand donc cela ?... nous ne lavons jamais su. Vous vous rappelez que le matin de la mort de votre mre vous tiez alles avec la vieille Fdora dans la fort de pins ? Oui, rpondit Rose tristement, pour y chercher de la bruyre, que notre pauvre mre aimait tant. Pauvre mre ! Elle se portait si bien, que nous ne pouvions pas, hlas ! nous douter du malheur qui nous devait arriver le soir, reprit Blanche. Sans doute, mes enfants ; moi-mme, ce matin-l,
201

je chantais, en travaillant au jardin, car, pas plus que vous, je navais de raison dtre triste ; je travaillais donc, tout en chantant, quand tout coup jentends une voix me demander en franais : Est-ce ici le village de Milosk ?... Je me retourne, et je vois devant moi un tranger... Au lieu de lui rpondre, je le regarde fixement, et je recule de deux pas, tout stupfait. Pourquoi donc ? Il tait de haute taille, trs ple, et avait le front haut, dcouvert... ses sourcils noirs nen faisaient quun... et semblaient lui rayer le front dune marque noire. Ctait donc lhomme qui, deux fois, stait trouv auprs de notre pre pendant des batailles ? Oui... ctait lui. Mais, Dagobert, dit Rose pensive ; il y a longtemps de ces batailles ? Environ seize ans. Et ltranger que tu croyais reconnatre, quel ge avait-il ? Gure plus de trente ans. Alors comment veux-tu que ce soit ce mme homme qui se soit trouv la guerre, il y a seize ans, avec notre pre ?
202

Vous avez raison, dit Dagobert aprs un moment de silence et en haussant les paules ; jaurai sans doute t tromp par le hasard dune ressemblance... Et pourtant... Ou alors, si ctait le mme, il faudrait quil net pas vieilli. Mais ne lui as-tu pas demand sil navait pas autrefois secouru notre pre ? Dabord jtais si saisi que je ny ai pas song, et puis il est rest si peu de temps que je nai pu men informer ; enfin il me demande donc le village de Milosk. Vous y tes, monsieur. Mais comment savez-vous que je suis Franais ? Tout lheure je vous ai entendu chanter quand jai pass, me rponditil. Pourriez-vous me dire o demeure madame Simon, la femme du gnral ? Elle demeure ici, monsieur. Il me regarda quelques instants en silence, voyant bien que cette visite me surprenait ; puis il me tendit la main et me dit : Vous tes lami du gnral Simon, son meilleur ami ! (Jugez de mon tonnement, mes enfants.) Mais, monsieur, comment savez-vous !... Souvent il ma parl de vous avec reconnaissance. Vous avez vu le gnral ? Oui, il y a quelque temps, dans lInde ; je suis aussi son ami ; japporte de ses nouvelles sa femme, je la savais exile en Sibrie ; Tobolsk, do je viens, jai appris quelle habitait ce
203

village. Conduisez-moi prs delle. Bon voyageur... je laime dj, dit Rose. Il tait lami de notre pre. Je le prie dattendre, je voulais prvenir votre mre pour que le saisissement ne lui fit pas de mal ; cinq minutes aprs il entrait chez elle... Et comment tait-il, ce voyageur, Dagobert ! Il tait trs grand, il portait une pelisse fonce et un bonnet de fourrure avec de longs cheveux noirs. Et sa figure tait belle ! Oui, mes enfants, trs belle ; mais il avait lair si triste et si doux que jen avais le cur serr. Pauvre homme ! un grand chagrin sans doute ! Votre mre tait enferme avec lui depuis quelques instants, lorsquelle ma appel pour me dire quelle venait de recevoir de bonnes nouvelles du gnral ; elle fondait en larmes et avait devant elle un gros paquet de papiers ; ctait une espce de journal que votre pre lui crivait chaque soir, pour se consoler ; ne pouvant lui parler, il disait au papier ce quil lui aurait dit elle... Et ces papiers, o sont-ils, Dagobert ! L, dans mon sac, avec ma croix et notre bourse :
204

un jour je vous les donnerai ; seulement jen ai pris quelques feuilles que jai l, que vous lirez tout lheure ; vous verrez pourquoi. Est-ce quil y avait longtemps que notre pre tait dans lInde ! Daprs le peu de mots que ma dit votre mre, le gnral tait all dans ce pays-l aprs stre battu avec les Grecs contre les Turcs, car il aime surtout se mettre du parti des faibles contre les forts ; arriv dans lInde, il sest acharn aprs les Anglais... Ils avaient assassin nos prisonniers dans les pontons et tortur lempereur Sainte-Hlne, ctait bonne guerre et doublement bonne guerre, car en leur faisant du mal ctait bien servir une bonne cause. Et quelle cause servait-il ! Celle dun de ces pauvres princes indiens dont les Anglais ravagent le territoire jusquau jour o ils sen emparent sans foi ni droit. Vous voyez, mes enfants, cest encore se battre pour un faible contre des forts ; votre pre ny a pas manqu. En quelques mois, il a si bien disciplin et aguerri les douze ou quinze mille hommes de troupes de ce prince, que, dans deux rencontres, elles ont extermin les Anglais, qui avaient compt sans votre brave pre, mes enfants... Mais tenez... quelques pages de son journal vous en diront plus et mieux que moi ; de plus vous y lirez un nom
205

dont vous devez toujours vous souvenir : cest pour cela que jai choisi ce passage. Oh ! quel bonheur !... lire ces pages crites par notre pre, cest presque lentendre, dit Rose. Cest comme sil tait l auprs de nous, ajouta Blanche. Et les deux jeunes filles tendirent vivement les mains pour prendre les feuillets que Dagobert venait de tirer de sa poche. Puis, par un mouvement simultan rempli dune grce touchante, elles baisrent tour tour, et en silence, lcriture de leur pre. Vous verrez aussi, mes enfants, la fin de cette lettre, pourquoi je mtonnais de ce que votre ange gardien, comme vous le dites, sappelait Gabriel... Lisez... Lisez... ajouta le soldat en voyant lair surpris des orphelines. Seulement, je dois vous dire que lorsquil crivait cela, le gnral navait pas encore rencontr le voyageur qui a apport ces papiers. Rose, assise dans son lit, prit les feuilles et commena de lire dune voix douce et mue. Blanche, la tte appuye sur lpaule de sa sur, suivait avec attention. On voyait mme, au lger mouvement de ses lvres, quelle lisait aussi, mais mentalement.

206

VIII Fragments du journal du gnral Simon


Bivouac des montagnes dAva, 20 fvrier 1830. ...Chaque fois que jajoute quelques feuilles ce journal, crit maintenant au fond de lInde, o ma jet ma vie errante et proscrite, journal quhlas ! tu ne liras peut-tre jamais, mon va bien-aime, jprouve une sensation, la fois douce et cruelle, car cela me console de causer ainsi avec toi, et pourtant mes regrets ne sont jamais plus amers que lorsque je te parle ainsi sans te voir. Enfin, si ces pages tombent sous tes yeux, ton gnreux cur battra au nom de ltre intrpide qui aujourdhui jai d la vie, qui je devrai peut-tre ainsi le bonheur de te revoir un jour... toi et mon enfant, car il vit, nest-ce pas, notre enfant ? Il faut que je le croie ; sans cela, pauvre femme, quelle serait ton existence, au fond de ton affreux exil... Cher ange, il doit avoir maintenant quatorze ans... Comment est-il ? Il te ressemble, nest-ce pas ? il a tes grands et beaux yeux bleus... Insens que je suis !... Combien de fois, dans ce
207

long journal, je tai dj fait involontairement cette folle question laquelle tu ne dois pas rpondre !... Combien de fois... je dois te la faire encore !... Tu apprendras donc notre enfant prononcer et aimer le nom un peu barbare de Djalma. Djalma, dit Rose, interrompant sa lecture. les yeux humides, en

Djalma, reprit Blanche partageant lmotion de sa sur. Oh ! nous ne loublierons jamais, ce nom. Et vous aurez raison, mes enfants, car il parat que cest celui dun fameux soldat, quoique bien jeune. Continuez, ma petite Rose. Je tai racont dans les feuilles prcdentes, ma chre va, reprit Rose, les deux bonnes journes que nous avions eues ce mois-ci ; les troupes de mon vieil ami le prince indien, de mieux en mieux disciplines leuropenne, ont fait merveille. Nous avons culbut les Anglais, et ils ont t forcs dabandonner une partie de ce malheureux pays envahi par eux au mpris de tout droit, de toute justice et quils continuent de ravager sans piti ; car ici, guerre anglaise, cest dire trahison, pillage et massacre. Ce matin, aprs une marche pnible au milieu des rochers et des montagnes, nous apprenons par nos claireurs que des renforts arrivent lennemi, et quil sapprte reprendre loffensive ; il ntait plus qu quelques lieues ; un engagement devenait
208

invitable : mon vieil ami le prince indien, pre de mon sauveur, ne demandait qu marcher au feu. Laffaire a commenc sur les trois heures ; elle a t sanglante, acharne. Voyant chez les ntres un moment dindcision, car ils taient bien infrieurs en nombre, et les renforts des Anglais se composaient des troupes fraches, jai charg la tte de notre petite rserve de cavalerie. Le vieux prince tait au centre, se battant comme il se bat : intrpidement. Son fils Djalma, g de dixhuit ans peine, brave comme son pre, ne me quittait pas ; au moment le plus chaud de lengagement, mon cheval est tu, roule avec moi dans une ravine que je ctoyais, et je me trouve si sottement engag sous lui, quun moment je me suis cru la cuisse casse. Pauvre pre ! dit Blanche. Heureusement, cette fois, il ne lui sera arriv rien de dangereux, grce Djalma. Vois-tu, Dagobert, reprit Rose, que je retiens bien le nom. Et elle continua : Les Anglais croyaient quaprs mavoir tu (opinion trs flatteuse pour moi) ils auraient facilement raison de larme du prince ; aussi, un officier de cipayes et cinq ou six soldats irrguliers, lches et froces brigands, me voyant rouler dans le ravin, sy prcipitent pour machever... Au milieu du feu et de la fume, nos montagnards, emports par lardeur,
209

navaient pas vu ma chute ; mais Djalma ne me quittait pas, il sauta dans le ravin pour me secourir, et sa froide intrpidit ma sauv la vie ; il avait gard les deux coups de sa carabine : de lun, il tend lofficier raide mort, de lautre, il casse le bras dun irrgulier qui mavait dj perc la main dun coup de baonnette. Mais rassure-toi, ma bonne va, ce nest rien... une gratignure... Bless... encore bless, mon Dieu ! scria Blanche en joignant les mains et en interrompant sa sur. Rassurez-vous, dit Dagobert, a naura t, comme dit le gnral, quune gratignure : car autrefois les blessures qui nempchaient pas de se battre, il les appelait des blessures blanches... Il ny a que lui pour trouver des mots pareils. Djalma me voyant bless, reprit Rose en essuyant ses yeux, se sert de sa lourde carabine comme dune massue, et fait reculer les soldats ; mais, ce moment, je vois un nouvel assaillant, abrit derrire un massif de bambous dominant le ravin, abaisser lentement son long fusil, poser le canon entre deux branches, souffler sur la mche, ajuster Djalma, et le courageux enfant reoit une balle dans la poitrine, sans que mes cris aient pu lavertir... Se sentant frapp, il recule malgr lui de deux pas, tombe sur un genou, mais tenant toujours
210

ferme et tchant de me faire un rempart de son corps... Tu conois ma rage, mon dsespoir ; malheureusement mes efforts pour me dgager taient paralyss par une douleur atroce que je ressentais la cuisse. Impuissant et dsarm, jassistai donc pendant quelques secondes cette lutte ingale. Djalma perdait beaucoup de sang ! son bras faiblissait ! dj un des irrguliers, excitant les autres de la voix, dcrochait de sa ceinture une sorte dnorme et lourde serpe qui tranche la tte dun seul coup, lorsque arrivent une douzaine de nos montagnards ramens par le mouvement du combat. Djalma est dlivr son tour ; on me dgage : au bout dun quart dheure, jai pu remonter cheval. Lavantage nous est encore rest aujourdhui, malgr bien des pertes. Demain, laffaire sera dcisive, car les feux du bivouac anglais se voient dici... Voil, ma tendre va, comment jai d la vie cet enfant. Heureusement sa blessure ne donne aucune inquitude ; la balle a dvi et gliss le long des ctes. Ce brave garon aura dit, comme le gnral : Blessure blanche, dit Dagobert. Maintenant, ma chre va, reprit Rose, il faut que tu connaisses, au moins par ce rcit, cet intrpide Djalma ; il a dix-huit ans peine. Dun mot je te peindrai cette noble et vaillante nature ; dans son pays, on donne quelquefois des surnoms ; ds quinze ans, on
211

lappelait le Gnreux, gnreux de cur et dme, sentend ; par une coutume du pays, coutume bizarre et touchante, ce surnom a remont son pre, que lon appelle le Pre du Gnreux, et qui pourrait bon droit sappeler le Juste, car ce vieil Indien est un type rare de loyaut chevaleresque, de fire indpendance. Il aurait pu, comme tant dautres pauvres princes de ce pays, se courber humblement sous lexcrable despotisme anglais, marchander labandon de sa souverainet et se rsigner devant la force. Lui, non : Mon droit tout entier, ou une fosse dans les montagnes o je suis n. Telle est sa devise. Ce nest pas forfanterie ; cest conscience de ce qui est droit et juste. Mais vous serez bris dans la lutte, lui ai-je dit ? Mon ami. si pour vous forcer une action honteuse, on vous disait : Cde ou meurs ? , me demanda-t-il. De ce jour, je lai compris, et je me suis vou corps et me cette cause toujours sacre du faible contre le fort. Tu vois, mon va, que Djalma se montre digne dun tel pre. Ce jeune Indien est dune bravoure si hroque, si superbe, quil combat comme un jeune Grec du temps de Lonidas, la poitrine nue, tandis que les autres soldats de son pays, qui en effet restent habituellement les paules, les bras et la poitrine dcouverts, endossent pour la guerre une casaque assez paisse ; la folle intrpidit de cet enfant ma rappel le roi de Naples, dont je tai si souvent parl, et que jai vu cent fois
212

notre tte dans les charges les plus prilleuses, ayant pour toute armure une cravache la main. Celui-l est encore un de ceux dont je vous parlais, et que lempereur samusait faire jouer au monarque, dit Dagobert. Jai vu un officier prussien prisonnier, qui cet enrag roi de Naples avait cingl la figure dun coup de cravache ; la marque y tait bleue et rouge. Le Prussien disait, en jurant, quil tait dshonor, quil aurait mieux aim un coup de sabre... Je le crois bien... diable de monarque ! il ne connaissait quune chose : marcher droit au canon ; ds quon canonnait quelque part, on aurait dit que a lappelait par tous ses noms, et il accourait en disant : Prsent !... Si je vous parle de lui, mes enfants, cest quil rptait qui voulait lentendre : Personne nentamera un carr que le gnral Simon ou moi nentamerions pas. Rose continua : Jai remarqu avec peine que, malgr son jeune ge, Djalma avait souvent des accs de mlancolie profonde. Parfois, jai surpris entre son pre et lui des regards singuliers... Malgr notre attachement mutuel, je crois que tous deux me cachent quelque triste secret de famille, autant que jen ai pu juger par plusieurs mots chapps lun et lautre : il sagit dun vnement bizarre, auquel leur imagination naturellement rveuse et exalte aura donn un
213

caractre surnaturel. Du reste, tu sais, mon amie, que nous avons perdu le droit de sourire de la crdulit dautrui... moi, depuis la campagne de France, o il mest arriv cette aventure si trange, que je ne puis encore mexpliquer... Cest celle de cet homme qui sest jet devant la bouche du canon... dit Dagobert. Toi, reprit la jeune fille en reprenant la lecture, toi, ma chre va, depuis les visites de cette femme jeune et belle que ta mre prtendait avoir aussi vue chez sa mre, quarante ans auparavant.. Les orphelines tonnement. regardrent le soldat avec

Votre mre ne mavait jamais parl de cela... ni le gnral non plus... mes enfants ; a me semble aussi singulier qu vous. Rose reprit avec une motion et une curiosit croissantes : Aprs tout, ma chre va, souvent les choses en apparence trs extraordinaires sexpliquent par un hasard, une ressemblance ou un jeu de la nature. Le merveilleux ntant toujours quune illusion doptique, ou le rsultat dune imagination dj frappe, il arrive un moment o ce qui semblait surhumain ou surnaturel se trouve lvnement le plus humain et le plus naturel
214

du monde ; aussi je ne doute pas que ce que nous appelions nos prodiges nait tt ou tard ce dnouement terre terre. Vous voyez, mes enfants, cela parat dabord merveilleux... et au fond... cest tout simple... ce qui nempche pas que pendant longtemps on ny comprends rien... Puisque notre pre le dit, il faut le croire, et ne pas nous tonner ; nest-ce pas, ma sur ? Non, puisquun jour cela sexplique. Au fait, dit Dagobert aprs un moment de rflexion, une supposition ? Vous vous ressemblez tellement, nest-ce pas, mes enfants ? que quelquun qui naurait pas lhabitude de vous voir chaque jour vous prendrait facilement lune pour lautre... Eh bien ! sil ne savait pas que vous tes, pour ainsi dire, doubles, voyez dans quels tonnements il pourrait se trouver... Bien sr, il croirait au diable, propos de bons petits anges comme vous. Tu as raison, Dagobert ; comme cela bien des choses sexpliquent, ainsi que le dit notre pre. Et Rose continua de lire : Du reste, ma tendre va, cest avec quelque fiert que je songe que Djalma a du sang franais dans les veines ; son pre a pous, il y a plusieurs annes, une
215

jeune fille dont la famille, dorigine franaise, tait depuis trs longtemps tablie Batavia, dans lle de Java. Cette parit de position entre mon vieil ami et moi a augment ma sympathie pour lui, car ta famille aussi, mon va, est dorigine franaise, et depuis bien longtemps tablie ltranger ; malheureusement, le pauvre prince a perdu depuis plusieurs annes cette femme quil adorait ! Tiens, mon va bien-aime, ma main tremble en crivant ces mots : je suis faible, je suis fou... mais, hlas ! mon cur se serre, se brise... Si un pareil malheur marrivait !... Oh, mon Dieu ! et notre enfant... que deviendrait-il sans toi... sans moi... dans ce pays barbare !... Non ! non ! cette crainte est insense... Mais quelle horrible torture !... car enfin, o es-tu ? que faistu ? que deviens-tu ?... Pardon... de ces noires penses... souvent elles me dominent malgr moi... Moments funestes... affreux... car, lorsquils ne mobsdent pas, je me dis : Je suis proscrit, malheureux ; mais au moins, lautre bout du monde, deux curs battent pour moi, le tien, mon va, et celui de notre enfant... Rose put peine achever ces derniers mots ; depuis quelques instants, sa voix tait entrecoupe de sanglots. Il y avait en effet un douloureux accord entre les craintes du gnral Simon et la triste ralit ; et puis, quoi de plus touchant que ces confidences crites le soir
216

dune bataille, au feu du bivouac, par le soldat qui tchait de tromper ainsi le chagrin dune sparation si pnible, mais quil ne savait pas alors devoir tre ternelle ! Pauvre gnral... il ignore notre malheur, dit Dagobert, aprs un moment de silence, mais il ignore aussi quau lieu dun enfant, il y en a deux... ce sera du moins une consolation... Mais, tenez, Blanche, continuez de lire, je crains que cela ne fatigue votre sur... elle est trop mue... Et puis, aprs tout, il est juste que vous partagiez le plaisir et le chagrin de cette lecture. Blanche prit la lettre, et Rose, essuyant ses yeux pleins de larmes, appuya son tour sa jolie tte sur lpaule de sa sur, qui continua de la sorte : Je suis plus calme maintenant, ma tendre va ; un moment jai cess dcrire, et jai chass ces noires ides : reprenons notre entretien. Aprs avoir ainsi longuement caus de lInde avec toi, je te parlerai un peu de lEurope ; hier au soir, un de nos gens, homme trs sr, a rejoint nos avant-postes ; il mapportait une lettre arrive de France Calcutta ; enfin, jai des nouvelles de mon pre, mon inquitude a cess. Cette lettre est date du mois daot de lan pass. Jai vu, par son contenu, que plusieurs autres lettres auxquelles il fait allusion ont t retardes ou
217

gares ; car depuis prs de deux ans je nen avais pas reu ; aussi tais-je dans une inquitude mortelle son sujet. Excellent pre ! toujours le mme ; lge ne la pas affaibli, son caractre est aussi nergique, sa sant aussi robuste que par le pass, me dit-il ; toujours fidle ses austres ides rpublicaines, et esprant beaucoup... Car, dit-il, les temps sont proches, et il souligne ces mots... Il me donne aussi, comme tu vas le voir, de bonnes nouvelles de la famille de notre vieux Dagobert... de notre ami... Vrai, ma chre va, mon chagrin est moins amer... quand je pense que cet excellent homme est auprs de toi ; car je le connais, il taura accompagne dans ton exil. Quel cur dor... sous sa rude corce de soldat !... Comme il doit aimer notre enfant !... Ici, Dagobert toussa deux ou trois fois, se baissa et eut lair de chercher par terre son petit mouchoir carreaux rouges et bleus qui tait sur son genou. Il resta ainsi quelques instants courb. Quand il se releva il essuyait sa moustache. Comme notre pre te connat bien !... Comme il a devin que tu nous aimes !... Bien, bien, mes enfants, passons cela... Arrivez tout de suite ce que dit le gnral de mon petit Agricol et de Gabriel, le fils adoptif de ma femme... Pauvre femme, quand je pense que, dans trois mois peut-tre...
218

Allons, enfants, lisez, lisez... ajouta le soldat, voulant contenir son motion. Jespre toujours malgr moi, ma chre va, que peut-tre un jour ces feuilles te parviendront, et dans ce cas je veux y crire ce qui peut aussi intresser Dagobert. Ce sera pour lui une consolation davoir quelques nouvelles de sa famille. Mon pre, toujours chef datelier chez lexcellent M. Hardy, mapprend que celui-ci aurait pris dans sa maison le fils de notre vieux Dagobert ; Agricol travaille dans latelier de mon pre, qui en est enchant ; cest, me dit-il, un grand et vigoureux garon, qui manie comme une plume son lourd marteau de forgeron ; aussi gai quintelligent et laborieux, cest le meilleur ouvrier de ltablissement, ce qui ne lempche pas, le soir, aprs sa rude journe de travail, lorsquil revient auprs de sa mre quil adore, de faire des chansons et des vers patriotiques des plus remarquables. Sa posie est remplie dnergie et dlvation ; on ne chante pas autre chose latelier et ses refrains chauffent les curs les plus froids et les plus timides. Comme tu dois tre fier de ton fils, Dagobert ! lui dit Rose avec admiration. Il fait des chansons ! Certainement, cest superbe... mais ce qui me flatte surtout, cest quil est bon pour sa mre, et quil manie vigoureusement le marteau... Quant aux
219

chansons, avant quil ait fait le Rveil du peuple et la Marseillaise... il aura joliment battu du fer ; mais cest gal, o ce diable dAgricol aura-t-il appris cela ? Sans doute lcole, o, comme vous allez le voir, il allait avec Gabriel, son frre adoptif. Au nom de Gabriel, qui leur rappelait ltre idal quelles nommaient leur ange gardien, la curiosit des jeunes filles fut vivement excite, Blanche redoubla dattention en continuant ainsi : Le frre adoptif dAgricol, ce pauvre enfant abandonn que la femme de notre bon Dagobert a si gnreusement recueilli, offre, me dit mon pre, un grand contraste avec Agricol, non pour le cur, car ils ont tous deux le cur excellent ; mais autant Agricol est vif, joyeux, actif, autant Gabriel est mlancolique et rveur. Du reste, ajoute mon pre, chacun deux a, pour ainsi dire, la figure de son caractre : Agricol est brun, grand et fort... il a lair joyeux et hardi ; Gabriel, au contraire, est frle, blond, timide comme une jeune fille, et sa figure a une expression de douceur anglique... Les orphelines se regardrent toutes surprises ; puis, tournant vers Dagobert leurs figures ingnues, Rose lui dit : As-tu entendu, Dagobert ? Notre pre dit que ton Gabriel est blond et quil a une figure dange. Mais cest tout comme le ntre...
220

Oui, oui, jai bien entendu, cest pour cela que votre rve me surprenait. Je voudrais bien savoir sil a aussi des yeux bleus ? dit Rose. Pour a, mes enfants, quoique le gnral nen dise rien, jen rpondrais ; ces blondins, a a toujours les yeux bleus ; mais, bleus ou noirs, il ne sen servira gure pour regarder les jeunes filles en face ; continuer, vous allez voir pourquoi. Blanche reprit : La figure de Gabriel a une expression dune douceur anglique ; un des frres des coles chrtiennes, o il allait, ainsi quAgricol et dautres enfants du quartier, frapp de son intelligence et de sa bont, a parl de lui un protecteur haut plac, qui sest intress lui, la plac dans un sminaire, et depuis deux ans Gabriel est prtre ; il se destine aux missions trangres, et il doit bientt partir pour lAmrique... Ton Gabriel est prtre ?... dit Rose en regardant Dagobert. Et le ntre est un ange, ajouta Blanche. Ce qui prouve que le vtre a un grade de plus que le mien ; cest gal, chacun son got ; il y a des braves gens partout ; mais jaime mieux que ce soit Gabriel qui ait choisi la robe noire. Je prfre voir mon garon,
221

moi, les bras nus, un marteau la main et un tablier de cuir autour du corps, ni plus ni moins que votre vieux grand-pre, mes enfants, autrement dit le pre du marchal Simon, duc de Ligny ; car, aprs tout, le gnral est duc et marchal par la grce de lempereur ; maintenant, terminez votre lecture. Hlas ! oui, dit Blanche, il ny a plus que quelques lignes. Et elle reprit : Ainsi donc, ma chre et tendre va, si ce journal te parvient, tu pourras rassurer Dagobert sur le sort de sa femme et de son fils, quil a quitts pour nous. Comment jamais reconnatre un pareil sacrifice ? Mais je suis tranquille, ton bon et gnreux cur aura su le ddommager... Adieu... et encore adieu pour aujourdhui, mon va bien-aime ; pendant un instant, je viens dinterrompre ce jour pour aller jusqu la tente de Djalma ; il dormait paisiblement, son pre le veillait ; dun signe il ma rassur. Lintrpide jeune homme ne court plus aucun danger. Puisse le combat de demain lpargner encore !... Adieu, ma tendre va ; la nuit est silencieuse et calme, les feux du bivouac steignent peu peu ; nos pauvres montagnards reposent, aprs cette sanglante journe ; je nentends dheure en heure que le cri lointain de nos sentinelles... Ces mots
222

trangers mattristent encore ; ils me rappellent ce que joublie parfois en tcrivant... que je suis au bout du monde et spar de toi... de mon enfant ! Pauvres tres chris ! quel est... quel sera votre sort ? Ah ! si du moins je pouvais vous envoyer temps cette mdaille quun hasard funeste ma fait emporter de Varsovie, peut-tre obtiendrais-tu daller en France, ou du moins dy envoyer ton enfant avec Dagobert ; car tu sais de quelle importance... Mais quoi bon ajouter ce chagrin tous les autres ?... Malheureusement, les annes se passent... le jour fatal arrivera, et ce dernier espoir, dans lequel je vis pour vous, me sera enlev ; mais je ne veux pas finir ce jour par une pense triste. Adieu, mon va bien-aime ! presse notre enfant sur ton cur, couvre-le de tous les baisers que je vous envoie tous deux du fond de lexil. demain, aprs le combat. cette touchante lecture succda un assez long silence. Les larmes de Rose et de Blanche coulrent lentement. Dagobert, le front appuy sur sa main, tait aussi douloureusement absorb. Au dehors, le vent augmentait de violence ; une pluie paisse commenait fouetter les vitres sonores ; le plus profond silence rgnait dans lauberge. ..............................

223

Pendant que les filles du gnral Simon lisaient avec une si touchante motion quelques fragments du journal de leur pre, une scne mystrieuse, trange, se passait dans lintrieur de la mnagerie du dompteur de btes.

224

IX Les cages
Morok venait de sarmer ; par-dessus sa veste de peau de daim, il avait revtu sa cote de mailles, tissu dacier souple comme la toile, dure comme le diamant ; recouvrant ensuite ses bras de brassards, ses jambes de jambards, ses pieds de bottines ferres, et dissimulant cet attirail dfensif sous un large pantalon et sous une ample pelisse soigneusement boutonne, il avait pris la main une longue tige de fer chauffe blanc, emmanche dans une poigne de bois. Quoique depuis longtemps dompts par ladresse et par lnergie du Prophte, son tigre Can, son lion Judas et sa panthre noire la Mort avaient voulu, dans quelques accs de rvolte, essayer sur lui leurs dents et leurs ongles ; mais, grce larmure cache par sa pelisse, ils avaient mouss leurs ongles sur un piderme dacier, brch leurs dents sur des bras et des jambes de fer, tandis quun lger coup de badine mtallique de leur matre faisait fumer et grsiller leur peau, en la sillonnant dune brlure profonde.
225

Reconnaissant linutilit de leurs morsures, ces animaux, dous dune grande mmoire, comprirent que dsormais ils essayeraient en vain leurs griffes et leurs mchoires sur un tre invulnrable. Leur soumission craintive saugmenta tellement, que, dans ses exercices publics, leur matre, au moindre mouvement dune petite baguette recouverte de papier de couleur de feu, les faisait ramper et se coucher pouvants. Le Prophte, arm avec soin, tenant la main le fer chauff blanc par Goliath, tait donc descendu par la trappe du grenier qui stendait au-dessus du vaste hangar o lon avait dpos les cages de ses animaux : une simple cloison de planches sparait ce hangar de lcurie des chevaux du dompteur de btes. Un fanal rflecteur jetait sur les cages une vive lumire. Elles taient au nombre de quatre. Un grillage de fer, largement espac, garnissait leurs faces latrales. Dun ct, ce grillage tournait sur des gonds comme une porte, afin de donner passage aux animaux que lon y renfermait ; le parquet des loges reposait sur deux essieux et quatre petites roulettes de fer ; on les tranait ainsi facilement jusquau grand chariot couvert o on les plaait pendant les voyages. Lune delles tait vide, les trois autres renfermaient, comme on sait, une panthre, un tigre et un lion. La panthre, originaire de Java, semblait mriter ce nom lugubre, LA MORT, par
226

son aspect sinistre et froce. Compltement noire, elle se tenait tapie et ramasse sur elle-mme au fond de sa cage ; la couleur de sa robe se confondant avec lobscurit qui lentourait, on ne distinguait pas son corps, on voyait seulement dans lombre deux lueurs ardentes et fixes : deux larges prunelles dun jaune phosphorescent, qui ne sallumaient pour ainsi dire qu la nuit, car tous ces animaux de la race fline nont lentire lucidit de leur vue quau milieu des tnbres. Le Prophte tait entr silencieusement dans lcurie ; le rouge sombre de sa longue pelisse contrastait avec le blond mat et jauntre de sa chevelure raide et de sa longue barbe ; le fanal, plac assez haut, clairait compltement cet homme, et la crudit de la lumire, oppose la duret des ombres, accentuait davantage encore les plans heurts de sa figure osseuse et farouche. Il sapprocha lentement de la cage. Le cercle blanc qui entourait sa fauve prunelle semblait sagrandir : son il luttait dclat et dimmobilit avec lil tincelant et fixe de la panthre... Toujours accroupie dans lombre, elle subissait dj linfluence du regard fascinateur de son matre ; deux ou trois fois elle ferma brusquement ses paupires, en faisant entendre un sourd rlement de colre ; puis bientt ses yeux, rouverts comme malgr elle, sattachrent invinciblement sur ceux du Prophte. Alors les oreilles rondes de la Mort se collrent son crne aplati comme
227

celui dune vipre ; la peau de son front se rida convulsivement ; elle contracta son mufle hriss de longues soies, et par deux fois ouvrit silencieusement sa gueule arme de crocs formidables. De ce moment, une sorte de rapport magntique sembla stablir entre les regards de lhomme et ceux de la bte. Le Prophte tendit vers la cage sa tige dacier chauffe blanc, et dit dune voix brve et imprieuse : La Mort... ici ! La panthre se leva, mais scrasa tellement que son ventre et ses coudes rasaient le plancher. Elle avait trois pieds de haut et prs de cinq pieds de longueur ; son chine lastique et charnue, ses jarrets aussi descendus, aussi larges que ceux dun cheval de course, sa poitrine profonde, ses paules normes et saillantes, ses pattes nerveuses et trapues, tout annonait que ce terrible animal joignait la vigueur la souplesse, la force lagilit. Morok, sa baguette de fer toujours tendue vers la cage, fit un pas vers la panthre... La panthre fit un pas vers le Prophte... Il sarrta... La Mort sarrta. ce moment, le tigre Judas, auquel Morok tournait le dos, fit un bond violent dans sa cage, comme sil et t jaloux de lattention que son matre portait la panthre ; il poussa un grognement rauque, et, levant sa tte, montra le dessous de sa redoutable mchoire
228

triangulaire et son puissant poitrail dun blanc sale, o venaient se fondre les tons cuivrs de sa robe fauve raye de noir ; sa queue, pareille un gros serpent rougetre annel dbne, tantt se collait ses flancs, tantt les battait par un mouvement lent et continu ; ses yeux, dun vert transparent et lumineux, sarrtrent sur le Prophte. Telle tait linfluence de cet homme sur ses animaux, que Judas cessa presque aussitt son grondement, comme sil et t effray de sa tmrit ; cependant sa respiration resta haute et bruyante. Morok se tourna vers lui ; pendant quelques secondes, il lexamina trs attentivement. La panthre, ntant plus soumise linfluence du regard de son matre, retourna se tapir dans lombre. Un craquement la fois strident et saccad, pareil celui que font les grands animaux en rongeant un corps dur, stant fait entendre dans la cage du lion Can, attira lattention du Prophte ; laissant le tigre, il fit un pas vers lautre loge. De ce lion on ne voyait que la croupe monstrueuse dun roux jauntre : ses cuisses taient replies sous lui, son paisse crinire cachait entirement sa tte ; la tension et aux tressaillements des muscles de ses reins, la saillie de ses vertbres, on devinait facilement quil faisait de violents efforts avec sa gueule et ses pattes de devant. Le Prophte, inquiet, sapprocha de la cage,
229

craignant que, malgr ses ordres, Goliath net donn au lion quelques os ronger... Pour sen assurer, il dit dune voix brve et ferme : Can ! ! Can ne changea pas de position. Can... ici ! reprit Morok dune voix plus haute. Inutile appel, le lion ne bougea pas et le craquement continua. Can... ici ! dit une troisime fois le prophte ; mais en prononant ces mots, il appuya le bout de sa tige dacier brlante sur la hanche du lion. peine un lger sillon de fume courut-il sur le pelage roux de Can, que, par une volte de prestesse incroyable, il se retourna et se prcipita sur le grillage, non pas en rampant, mais dun bond, et pour ainsi dire debout, superbe... effrayant voir. Le Prophte se trouvant langle de la cage, Can, dans sa fureur, stait dress en profil afin de faire face son matre, appuyant ainsi son large flanc aux barreaux, travers lesquels il passa jusquau coude son bras norme, aux muscles renfls, et au moins aussi gros que la cuisse de Goliath. Can ! ! bas ! ! dit le Prophte en se rapprochant vivement.

230

Le lion nobissait pas encore... ses lvres, retrousses par la colre, laissaient voir des crocs aussi larges, aussi longs, aussi aigus que des dfenses de sanglier. Du bout de son fer brlant, Morok effleura les lvres de Can... cette cuisante brlure, suivie dun appel imprvu de son matre, le lion, nosant rugir, gronda sourdement, et ce grand corps retomba, affaiss sur lui-mme, dans une attitude pleine de soumission et de crainte. Le Prophte dcrocha le fanal afin de regarder ce que Can rongeait : ctait une des planches du parquet de sa cage, quil tait parvenu soulever, et quil broyait entre ses dents pour tromper sa faim. Pendant quelques instants le plus profond silence rgna dans la mnagerie. Le Prophte, les mains derrire le dos, passait dune cage lautre, observant ses animaux dun air inquiet et sagace, comme sil et hsit faire parmi eux un choix important et difficile. De temps autre il prtait loreille en sarrtant devant la grande porte du hangar, qui donnait sur la cour de lauberge. Cette porte souvrit, Goliath parut ; ses habits ruisselaient deau. Eh bien ?... lui dit le Prophte. a na pas t sans peine... Heureusement la nuit
231

est noire, il fait grand vent et il pleut verse. Aucun soupon ? Aucun, matre ; vos renseignements taient bons ; la porte du cellier souvre sur les champs, juste audessous de la fentre des fillettes. Quand vous avez siffl pour me dire quil tait temps, je suis sorti avec un trteau que javais apport ; je lavais appuy au mur, jai mont dessus ; avec mes six pieds, a men faisait neuf, je pouvais maccouder sur la fentre ; jai pris la persienne dune main, le manche de mon couteau de lautre, et, en mme temps que je cassais deux carreaux, jai pouss la persienne de toutes mes forces... Et lon a cru que ctait le vent ? On a cru que ctait le vent. Vous voyez que la brute nest pas si brute... Le coup fait, je suis vite rentr dans le cellier en emportant mon trteau... Au bout de peu de temps, jai entendu la voix du vieux... javais bien fait de me dpcher. Oui, quand je tai siffl, il venait dentrer dans la salle o lon soupe ; je ly croyais pour plus de temps. Cet homme-l nest pas fait pour rester longtemps souper, dit le gant avec mpris. Quelques moments aprs que les carreaux ont t casss... le vieux a ouvert la fentre et a appel son chien en lui disant : Saute... Jai tout de suite couru lautre bout du
232

cellier ; sans cela le maudit chien maurait vent derrire la porte. Le chien est maintenant enferm dans lcurie o est le cheval du vieillard... continue. Quand jai entendu refermer le persienne et la fentre, je suis de nouveau sorti du cellier, jai replac mon trteau et je suis remont ; tirant doucement le loquet de la persienne, je lai ouverte, mais les deux carreaux taient bouchs avec les pans dune pelisse, jentendais parler et je ne voyais rien ; jai cart un peu le manteau et jai vu... Les fillettes dans leur lit me faisaient face... le vieux, assis leur chevet, me tournait le dos. Et son sac... son sac ? ceci est limportant. Son sac tait prs de la fentre, sur une table ct de la lampe ; jaurais pu y toucher en allongeant le bras. Quas-tu entendu ? Comme vous maviez dit de ne penser quau sac, je ne me souviens que de ce qui regardait le sac ; le vieux a dit que dedans il y avait ses papiers, des lettres dun gnral, son argent et sa croix. Bon... ensuite ? Comme a mtait difficile de tenir la pelisse carte du trou du carreau, elle ma chapp... Jai
233

voulu la reprendre, jai trop avanc la main, et une des fillettes... laura vue... car elle a cri en montrant la fentre. Misrable !... tout est manqu !... scria le Prophte en devenant ple de colre. Attendez donc... non, tout nest pas manqu. En entendant crier, jai saut au bas de mon trteau, jai regagn le cellier ; comme le chien ntait plus l, jai laiss la porte entrouverte, jai entendu ouvrir la fentre, et jai vu, la lueur, que le vieux avanait la lampe en dehors ; il a regard, il ny avait pas dchelle ; la fentre est trop haute pour quun homme de taille ordinaire y puisse atteindre... Il aura cru que ctait le vent... comme la premire fois... Tu es moins maladroit que je ne croyais. Le loup sest fait renard, vous lavez dit... Quand jai su o tait le sac, largent et les papiers, ne pouvant mieux faire pour le moment, je suis revenu... et me voil. Monte me chercher la pique de frne la plus longue... Oui, matre. Et la couverture de drap rouge... Oui, matre.
234

Va. Goliath monta lchelle ; arriv au milieu, il sarrta. Matre, vous ne voulez pas que je descende... un morceau de viande pour la Mort ?... Vous verrez quelle me gardera rancune... Elle mettra tout sur mon compte... Elle noublie rien... et la premire occasion... La pique et la couverture ! rpondit le prophte dune voix imprieuse. Pendant que Goliath, jurant entre ses dents, excutait ses ordres, Morok alla entrouvrir la grande porte du hangar, regarda dans la cour et couta de nouveau. Voici la pique de frne et la couverture, dit le gant en redescendant de lchelle avec ces objets. Maintenant, que faut-il faire ? Retourne au cellier, remonte prs de la fentre, et quand le vieillard sortira prcipitamment de la chambre... Qui le fera sortir ? Il sortira... que timporte ? Aprs ? Tu mas dit que la lampe tait prs de la croise ?

235

Tout prs... sur la table, ct du sac. Ds que le vieux quittera la chambre, pousse la fentre, fais tomber la lampe, et si tu accomplis prestement et adroitement ce qui te restera excuter... les dix florins sont toi... Tu te rappelles bien tout ?... Oui, oui. Les petites filles seront si pouvantes du bruit et de lobscurit, quelles resteront muettes de terreur. Soyez tranquille, le loup sest fait renard, il se fera serpent. Ce nest pas tout. Quoi encore ? Le toit de ce hangar nest pas lev, la lucarne du grenier est dun abord facile... la nuit est noire... au lieu de rentrer par la porte... Je rentrerai par la lucarne. Et sans bruit. En vrai serpent. Et le gant sortit. Oui ! se dit le Prophte aprs un assez long silence, ces moyens sont srs... Je nai pas d hsiter... Aveugle et obscur instrument... jignore le motif des ordres que jai reus ; mais daprs les
236

recommandations qui les accompagnent... mais daprs la position de celui qui me les a transmis, il sagit, je nen doute pas, dintrts immenses... dintrts, repritil aprs un nouveau silence, qui touchent ce quil y a de plus grand... de plus lev dans le monde... Mais comment ces deux jeunes filles, presque mendiantes, comment ce misrable soldat, peuvent-ils reprsenter de tels intrts ?... Il nimporte, ajouta-t-il avec humilit, je suis le bras qui agit... cest la tte qui pense et qui ordonne... de rpondre de ses uvres... Bientt le Prophte sortit du hangar en emportant la couverture rouge, et se dirigea vers la petite curie de Jovial ; la porte, disjointe, tait peine ferme par un loquet. la vue dun tranger, Rabat-Joie se jeta sur lui ; mais ses dents rencontrrent les jambards de fer, et le Prophte, malgr les morsures du chien, prit Jovial par son licou, lui enveloppa la tte de la couverture afin de lempcher de voir et de sentir, lemmena hors de lcurie, et le fit entrer dans lintrieur de sa mnagerie, dont il ferma la porte.

237

X La surprise
Les orphelines, aprs avoir lu le journal de leur pre, taient restes pendant quelque temps muettes, tristes et pensives, contemplant ces feuillets jaunis par le temps. Dagobert, galement proccup, songeait son fils, sa femme, dont il tait spar depuis si longtemps, et quil esprait bientt revoir. Le soldat, rompant le silence qui durait depuis quelques minutes, prit les feuillets des mains de Blanche, les plia soigneusement, les mit dans sa poche et dit aux orphelines : Allons, courage, mes enfants... vous voyez quel brave pre vous avez ; ne pensez quau plaisir de lembrasser, et rappelez-vous toujours le nom du digne garon qui vous devez ce plaisir ; car sans lui votre pre tait tu dans lInde. Il sappelle Djalma... Nous ne loublierons jamais, dit Rose. Et si notre ange gardien Gabriel revient encore, ajouta Blanche, nous lui demanderons de veiller sur
238

Djalma comme sur nous. Bien, mes enfants ; pour ce qui est du cur, je suis sr de vous, vous noublierez rien... Mais pour revenir au voyageur qui tait venu trouver votre pauvre mre en Sibrie, il avait vu le gnral un mois aprs les faits que vous venez de lire, et au moment o il allait entrer de nouveau en campagne contre les Anglais ; cest alors que votre pre lui a confi ses papiers et la mdaille. Mais cette mdaille, quoi nous servira-t-elle, Dagobert ? Et ces mots gravs dessus, que signifient-ils ? reprit Rose en la tirant de son sein. Dame ! mes enfants... cela signifie quil faut que le 13 fvrier 1832 nous soyons Paris, rue SaintFranois, numro trois. Mais pour quoi faire ? Votre pauvre mre a t si vite saisie par la maladie, quelle na pu me le dire ; tout ce que je sais, cest que cette mdaille lui venait de ses parents ; ctait une relique garde dans sa famille depuis cent ans et plus. Et comment notre pre la possdait-il ? Parmi les objets mis la hte dans sa voiture lorsquil avait t violemment emmen de Varsovie, se
239

trouvait un ncessaire appartenant votre mre, o tait cette mdaille ; depuis, le gnral navait pu la renvoyer, nayant aucun moyen de communication et ignorant o nous tions. Cette mdaille est donc bien importante pour nous ? Sans doute, car, depuis quinze ans, jamais je navais vu votre mre plus heureuse que le jour o le voyageur la lui a apporte... Maintenant le sort de mes enfants sera peut-tre aussi beau quil a t jusquici misrable, me disait-elle devant ltranger, avec des larmes de joie dans les yeux ; je vais demander au gouverneur de Sibrie la permission daller en France avec mes filles... On trouvera peut-tre que jai t assez punie par quinze annes dexil et par la confiscation de mes biens... Si lon me refuse... je resterai ; mais on maccordera au moins denvoyer mes enfants en France, o vous les conduirez, Dagobert ; vous partirez tout de suite, car il y a dj malheureusement bien du temps perdu... et si vous narriviez pas le 13 fvrier prochain, cette cruelle sparation, ce voyage si pnible, auraient t inutiles. Comment, un seul jour de retard ?... Si nous arrivons le 14 au lieu du 13, il ne serait plus temps, disait votre mre ; elle ma aussi donn une grosse lettre que je devais mettre la poste, pour la
240

France, dans la premire ville que nous traverserions, cest ce que jai fait. Et crois-tu que nous serons Paris temps ? Je lespre ; cependant, si vous en aviez la force, il faudrait doubler quelques tapes, car en ne faisant que nos cinq lieues par jour, et mme sans accident, nous narriverions Paris au plus tt que vers le commencement de fvrier, et il vaudrait mieux avoir plus davance. Mais, puisque notre pre est dans lInde, et que, condamn mort, il ne peut pas rentrer en France, quand le reverrons-nous donc ? Et o le reverrons-nous ? Pauvres enfants, cest vrai... il y a tant de choses que vous ne savez pas ! Quand le voyageur la quitt, le gnral ne pouvait pas revenir en France, cest vrai, mais maintenant il le peut. Et pourquoi le peut-il ? Parce que, lan pass, les Bourbons, qui lavaient exil, ont t chasss leur tour... la nouvelle en sera arrive dans lInde, et votre pre viendra certainement vous attendre Paris, puisquil espre que vous et votre mre y serez le 13 fvrier de lan prochain. Ah ! maintenant je comprends : nous pouvons
241

esprer de le revoir, dit Rose en soupirant. Sais-tu comment il sappelle, ce voyageur, Dagobert ? Non, mes enfants... mais, quil sappelle Pierre ou Jacques, cest un vaillant homme. Quand il a quitt votre mre, elle la remerci en pleurant davoir t si dvou, si bon pour le gnral, pour elle, pour ses enfants. Alors il a serr ses mains dans les siennes, et il lui a dit avec une voix douce qui ma remu malgr moi : Pourquoi me remercier ? na-t-il pas dit : AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES ? Qui a, Dagobert ? Oui, de qui voulait parler le voyageur ? Je nen sais rien ; seulement la manire dont il a prononc ces mots ma frapp, et ce sont les derniers quil ait dits. AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES... rpta Rose toute pensive. Comme elle est belle, cette parole !... ajouta Blanche. Et o allait-il, ce voyageur ? Bien loin... bien loin dans le Nord, a-t-il rpondu votre mre. En le voyant sen aller, elle me disait, en parlant de lui : Son langage doux et triste ma
242

attendrie jusquaux larmes ; pendant le temps quil ma parl, je me sentais meilleure, jaimais davantage encore mon mari, mes enfants, et pourtant, voir lexpression de la figure de cet tranger, on dirait quIL NA JAMAIS NI SOURI NI PLEUR , ajoutait votre mre. Quand il sen est all, elle et moi, debout la porte, nous lavons suivi des yeux tant que nous avons pu. Il marchait la tte baisse. Sa marche tait lente... calme... ferme... on aurait dit quil comptait ses pas... Et propos de son pas, jai encore remarqu une chose. Quoi donc, Dagobert ? Vous savez que le chemin qui menait la maison tait toujours humide cause de la petite source qui dbordait... Oui. Eh bien ! la marque de ses pas tait reste sur la glaise, et jai vu que sous la semelle il y avait des clous arrangs en croix... Comment donc, en croix ? Tenez, dit Dagobert en posant sept fois son doigt sur la couverture du lit, tenez, ils taient arrangs ainsi sous son talon : vous voyez, a forme une croix. Quest-ce que cela peut signifier, Dagobert ? Le hasard, peut-tre... oui... le hasard, et pourtant,
243

malgr moi, cette diable de croix quil laissait aprs lui ma fait leffet dun mauvais prsage, car peine a-t-il t parti que nous avons t accabls coup sur coup. Hlas ! la mort de notre mre... Oui, mais avant... autre chagrin ! Vous ntiez pas encore venues, elle crivait sa supplique pour demander la permission daller en France ou de vous y envoyer, lorsque jentends le galop dun cheval ; ctait un courrier du gouverneur gnral de la Sibrie. Il nous apportait lordre de changer de rsidence ; sous trois jours, nous devions nous joindre dautres condamns pour tre conduits avec eux quatre cents lieues plus au nord. Ainsi, aprs quinze ans dexil, on redoublait de cruaut, de perscution envers votre mre... Et pourquoi la tourmenter ainsi ? On aurait dit quun mauvais gnie sacharnait contre elle, car quelques jours plus tard, le voyageur ne nous trouvait plus Milosk, ou sil nous et retrouvs plus tard, ctait si loin, que cette mdaille et les papiers quil apportait ne servaient plus rien... puisque, ayant pu partir tout de suite, cest peine si nous arriverons temps Paris. On aurait intrt empcher moi ou mes enfants daller en France, quon nagirait pas autrement, disait votre mre, car nous exiler maintenant quatre cents lieues plus loin, cest rendre impossible ce voyage en France dont le terme est fix. Et elle se
244

dsesprait cette ide. Peut-tre ce chagrin imprvu a-t-il caus sa maladie subite ? Hlas ! non, mes enfants ; cest cet infernal cholra, qui arrive sans quon sache do il vient, car il voyage lui aussi... et il vous frappe comme le tonnerre ; trois heures aprs le dpart du voyageur, quand vous tes revenues de la fort toutes gaies, toutes contentes, avec vos gros bouquets de fleurs pour votre mre... elle tait dj presque lagonie... et mconnaissable ; le cholra stait dclar dans le village... Le soir, cinq personnes taient mortes... Votre mre na eu que le temps de vous passer la mdaille au cou, ma chre petite Rose... de vous recommander toutes deux moi... de me supplier de nous mettre tout de suite en route ; elle morte, le nouvel ordre dexil qui la frappait ne pouvait plus vous atteindre ; le gouverneur ma permis de partir avec vous pour la France, selon les dernires volonts de votre... Le soldat ne put achever ; il mit sa main sur ses yeux pendant que les orphelines sembrassaient en sanglotant. Oh ! mais, reprit Dagobert avec orgueil, aprs un moment de douloureux silence, cest l que vous vous tes montres les braves filles du gnral... Malgr le danger, on na pu vous arracher du lit de votre mre ;
245

vous tes restes auprs delle jusqu la fin... Vous lui avez ferm les yeux, vous lavez veille toute la nuit... et vous navez voulu partir quaprs mavoir vu planter la petite croix de bois sur la fosse que javais creuse. Dagobert sinterrompit brusquement. Un hennissement trange, dsespr, auquel se mlaient des rugissements froces, firent bondir le soldat sur sa chaise ; il plit et scria : Cest Jovial, mon cheval ! que fait-on mon cheval ? Puis, ouvrant la porte, il descendit prcipitamment lescalier. Les deux surs se serrrent lune contre lautre, si pouvantes du brusque dpart du soldat, quelles ne virent pas une main norme passer travers les carreaux casss, ouvrir lespagnolette de la fentre, en pousser violemment les vantaux et renverser la lampe place sur une petite table o tait le sac du soldat. Les orphelines se trouvrent ainsi plonges dans une obscurit profonde.

246

XI Jovial et la Mort
Morok, ayant conduit Jovial au milieu de sa mnagerie, lavait ensuite dbarrass de la couverture qui lempchait de voir et de sentir. peine le tigre, le lion et la panthre leurent-ils aperu, que ces animaux affams se prcipitrent aux barreaux de leurs loges. Le cheval, frapp de stupeur, le cou tendu, lil fixe, tremblait de tous ses membres, et semblait clou sur le sol ; une sueur abondante et glace ruissela tout coup de ses flancs. Le lion et le tigre poussaient des rugissements effroyables, en sagitant violemment dans leurs loges. La panthre ne rugissait pas... mais sa cage muette tait effrayante. Dun bond furieux, au risque de se briser le crne, elle slana du fond de sa cage jusquaux barreaux ; puis, toujours muette, toujours acharne, elle retournait en rampant lextrmit de sa loge, et dun nouvel lan, aussi imptueux quaveugle, elle tentait encore dbranler le grillage. Trois fois, elle avait ainsi bondi... terrible, silencieuse... lorsque le cheval, passant de limmobilit
247

de la stupeur lgarement de lpouvante, poussa de longs hennissements, et courut, effar, vers la porte par laquelle on lavait amen. La trouvant ferme, il baissa la tte, flchit un peu les jambes, frla de ses naseaux louverture laisse entre le sol et les ais, comme sil et voulu respirer lair extrieur ; puis, de plus en plus perdu, il redoubla de hennissements en frappant avec force de ses pieds de devant. Le Prophte sapprocha de la cage de la Mort au moment o elle allait reprendre son lan. Le lourd verrou qui retenait la grille, pouss par la pique du dompteur des btes, glissa, sortit de sa gche... et en une seconde le Prophte eut gravi la moiti de lchelle qui conduisait son grenier. Les rugissements du tigre et du lion, joints aux hennissements de Jovial, retentirent alors dans toutes les parties de lauberge. La panthre stait de nouveau prcipite sur le grillage avec un acharnement si furieux que, le grillage cdant, elle tomba dun saut au milieu du hangar. La lumire du fanal miroitait sur lbne lustre de sa robe, seme de mouchetures dun noir mat... un instant elle resta sans mouvement, ramasse sur ses membres trapus... la tte allonge sur le sol, comme pour calculer la porte du bond quelle allait faire pour atteindre le cheval, puis elle slana brusquement sur lui.
248

En la voyant sortir de sa cage, Jovial, dun violent cart, se jeta sur la porte, qui souvrait de dehors en dedans... y pesa de toutes ses forces, comme sil et voulu lenfoncer, et au moment o la Mort bondit il se cabra presque droit ; mais celle-ci, rapide comme lclair, se suspendit sa gorge en lui enfonant en mme temps les ongles aigus de ses pattes de devant dans le poitrail. La veine jugulaire du cheval souvrit ; des jets de sang vermeil jaillirent sous la dent de la panthre de Java, qui, sarc-boutant alors sur ses pattes de derrire, serra puissamment sa victime contre la porte, et de ses griffes tranchantes lui laboura et lui ouvrit le flanc... la chair du cheval tait vive et pantelante, ses hennissements stranguls devenaient pouvantables. Tout coup ces mots retentirent : Jovial... courage... me voil... courage... Ctait la voix de Dagobert, qui spuisait en tentatives dsespres pour forcer la porte derrire laquelle se passait cette lutte sanglante. Jovial ! reprit le soldat, me voil... au secours !... cet accent ami et bien connu, le pauvre animal, dj presque sur ses fins, essaya de tourner la tte vers lendroit do venait la voix de son matre, lui rpondit par un hennissement plaintif, et, sabattant sous les
249

efforts de la panthre, tomba... dabord sur les genoux, puis sur le flanc... de sorte que son chine et son garrot, longeant la porte, lempchaient de souvrir. Alors tout fut fini. La panthre saccroupit sur le cheval, ltreignit de ses pattes de devant et de derrire, malgr quelques ruades dfaillantes, et lui fouilla le flanc de son mufle ensanglant. Au secours !... du secours mon cheval ! criait Dagobert, en branlant vainement la serrure ; puis il ajoutait avec rage : Et pas darmes... pas darmes... Prenez garde !... cria le dompteur de btes. Et il parut la mansarde du grenier, qui souvrait sur la cour. Nessayez pas dentrer, il y va de la vie... ma panthre est furieuse... Mais mon cheval... mon cheval ! scria Dagobert dune voix dchirante. Il est sorti de son curie pendant la nuit, il est entr dans le hangar en poussant la porte ; sa vue la panthre a bris sa cage et sest jete sur lui... Vous rpondrez des malheurs qui peuvent arriver ! ajouta le dompteur de btes dun air menaant, car je vais courir
250

les plus grands dangers pour faire rentrer la Mort dans sa loge. Mais mon cheval... Sauvez mon cheval ! ! ! scria Dagobert, suppliant, dsespr. Le Prophte disparut de sa lucarne. Les rugissements des animaux, les cris de Dagobert, rveillrent tous les gens de lhtellerie du Faucon Blanc. et l les fentres sclairaient et souvraient prcipitamment. Bientt les garons dauberge accoururent dans la cour avec des lanternes, entourrent Dagobert et sinformrent de ce qui venait darriver. Mon cheval est l... et un des animaux de ce misrable sest chapp de sa cage, scria le soldat en continuant dbranler la porte. ces mots, les gens de lauberge, dj effrays de ces pouvantables rugissements, se sauvrent et coururent prvenir lhte. On conoit les angoisses du soldat en attendant que la porte du hangar souvrit. Ple, haletant, loreille colle la serrure, il coutait... Peu peu les rugissements avaient cess, il nentendait plus quun grondement sourd et ces appels sinistres rpts par la voix dure et brve du Prophte. La Mort... ici... la Mort !

251

La nuit tait profondment obscure, Dagobert naperut pas Goliath, qui, rampant avec prcaution le long du toit recouvert en tuiles, rentrait dans le grenier par la fentre de la mansarde. Bientt la porte de la cour souvrit de nouveau ; le matre de lauberge parut, suivi de plusieurs hommes ; arm dune carabine, il savanait avec prcaution ; ses gens portaient des fourches et des btons. Que se passe-t-il donc ? dit-il en sapprochant de Dagobert, quel trouble dans mon auberge !... Au diable les montreurs de btes et les ngligents qui ne savent pas attacher le licou dun cheval la mangeoire... Si votre bte est blesse... tant pis pour vous, il fallait tre plus soigneux. Au lieu de rpondre ces reproches, le soldat, coutant toujours ce qui se passait en dedans du hangar, fit un geste de la main pour rclamer le silence. Tout coup on entendit un clat de rugissement froce, suivi dun grand cri du Prophte, et presque aussitt la panthre hurla dune faon lamentable... Vous tes sans doute la cause dun malheur, dit au soldat lhte effray ; avez-vous entendu ? quel cri !... Morok est peut-tre dangereusement bless. Dagobert allait rpondre lhte lorsque la porte souvrit ; Goliath parut sur le seuil et dit :
252

On peut entrer, il ny a plus de danger. Lintrieur de la mnagerie offrait un spectacle sinistre. Le Prophte, ple, pouvant peine dissimuler son motion sous son calme apparent, tait agenouill quelques pas de la cage de la panthre, dans une attitude recueillie : au mouvement de ses lvres on devinait quil priait. la vue de lhte et des gens de lauberge, Morok se releva en disant dune voix solennelle : Merci, mon Dieu ! davoir pu vaincre encore une fois par la force que vous mavez donne. Alors, croisant ses bras sur sa poitrine, le front altier, le regard imprieux, il sembla jouir du triomphe quil venait de remporter sur la Mort, qui, tendue au fond de sa loge, poussait encore des hurlements plaintifs. Les spectateurs de cette scne, ignorant que la pelisse du dompteur de btes cacht une armure complte, attribuant les cris de la panthre la crainte, restrent frapps dtonnement et dadmiration devant lintrpidit et le pouvoir surnaturel de cet homme. quelques pas derrire lui, Goliath se tenait debout, appuy sur la pique de frne... Enfin, non loin de la cage, au milieu dune mare de sang, tait tendu le cadavre de Jovial.
253

la vue de ces restes sanglants, dchirs, Dagobert resta immobile, et sa rude figure prit une expression de douleur profonde. Puis, se jetant genoux, il souleva la tte de Jovial. Et retrouvant ternes, vitreux et demi ferms ces yeux nagure encore si intelligents et si gais lorsquils se tournaient vers un matre aim, le soldat ne put retenir une exclamation dchirante... Dagobert oubliait sa colre, les suites dplorables de cet accident si fatal aux intrts des deux jeunes filles, qui ne pouvaient ainsi continuer leur route ; il ne songeait qu la mort horrible de ce pauvre vieux cheval, son ancien compagnon de fatigue et de guerre, fidle animal deux fois bless comme lui... et que depuis tant dannes il navait pas quitt... Cette motion poignante se lisait dune manire si cruelle, si touchante, sur le visage du soldat, que le matre de lhtellerie et ses gens se sentirent un instant apitoys la vue de ce grand gaillard agenouill devant ce cheval mort. Mais lorsque, suivant le cours de ses regrets, Dagobert songea aussi que Jovial avait t son compagnon dexil, que la mre des orphelines avait autrefois, comme ses filles, entrepris un pnible voyage avec ce malheureux animal, les funestes consquences de la perte quil venait de faire se prsentrent tout coup lesprit du soldat ; la fureur succdant lattendrissement, il se releva les yeux tincelants, courroucs, se prcipita sur le Prophte, dune main le saisit la gorge, et de lautre
254

lui administra militairement dans la poitrine cinq six coups de poings qui samortirent sur la cotte de mailles de Morok. Brigand !... tu me rpondras de la mort de mon cheval ! disait le soldat en continuant la correction. Morok, svelte et nerveux, ne pouvait lutter avantageusement contre Dagobert, qui, servi par sa grande taille, montrait encore une vigueur peu commune. Il fallut lintervention de Goliath et du matre de lauberge pour arracher le Prophte des mains de lancien grenadier. Au bout de quelques instants on spara les deux champions. Morok tait blme de rage. Il fallut de nouveaux efforts pour lempcher de se saisir de la pique, dont il voulait frapper Dagobert. Mais cest abominable ! scria lhte en sadressant au soldat, qui appuyait avec dsespoir ses poings crisps sur son front chauve. Vous exposez ce digne homme tre dvor par ses btes, reprit lhte, et vous voulez encore lassommer... Est-ce ainsi quune barbe grise se conduit ? faut-il aller chercher main-forte ? Vous vous tiez montr plus raisonnable dans la soire. Ces mots rappelrent le soldat lui-mme ; il regretta dautant plus sa vivacit, que sa qualit dtranger pouvait augmenter les embarras de sa
255

position ; il fallait tout prix se faire indemniser de son cheval, afin dtre en tat de continuer son voyage, dont le succs pouvait tre compromis par un seul jour de retard. Faisant un violent effort sur lui-mme, il parvint se contraindre. Vous avez raison... jai t trop vif, dit-il lhte dune voix altre, quil tchait de rendre calme. Je nai pas eu la patience de tantt. Mais enfin cet homme ne doit-il pas tre responsable de la perte de mon cheval ? Je vous en fais juge. Eh bien, comme juge, je ne suis pas de votre avis. Tout cela est de votre faute. Vous aurez mal attach votre cheval, et il sera entr sous ce hangar dont la porte tait sans doute entrouverte, dit lhte, prenant videmment le parti du dompteur de btes. Cest vrai, reprit Goliath, je men souviens ; javais laiss la porte entrebille la nuit, afin de donner de lair aux animaux ; les cages taient bien fermes, il ny avait pas de danger... Cest juste ! dit un des assistants. Il aura fallu la vue du cheval pour rendre la panthre furieuse et lui faire briser sa cage, reprit un autre. Cest plutt le Prophte qui doit se plaindre, dit un troisime.
256

Peu importent ces avis divers, reprit Dagobert, dont la patience commenait se lasser ; je dis, moi, quil me faut linstant de largent ou un cheval ; oui, linstant, car je veux quitter cette auberge de malheur. Et je dis, moi, que cest vous qui allez mindemniser, scria Morok, qui sans doute mnageait ce coup de thtre pour la fin, car il montra sa main gauche ensanglante, jusqualors cache dans la manche de sa pelisse. Je serai peut-tre estropi pour ma vie, ajouta-t-il. Voyez, quelle blessure la panthre ma faite ! Sans avoir la gravit que lui attribuait le Prophte, cette blessure tait assez profonde. Ce dernier argument lui concilia la sympathie gnrale. Comptant sans doute sur cet incident pour dcider dune cause quil regardait comme sienne, lhtelier dit au garon dcurie : Il ny a quun moyen den finir... cest daller tout de suite veiller M. le bourgmestre, et de le prier de venir ici ; il dcidera qui a tort ou raison. Jallais vous le proposer, dit le soldat ; car aprs tout, je ne peux pas me faire justice moi-mme. Fritz, cours chez M. le bourgmestre, dit lhte. Le garon partit prcipitamment. Son matre, craignant dtre compromis par linterrogatoire du soldat, auquel il avait la veille nglig de demander ses
257

papiers, lui dit : Le bourgmestre sera de trs mauvaise humeur dtre drang si tard. Je nai pas envie den souffrir, aussi je vous engage aller me chercher vos papiers, sils sont en rgle... car jai eu tort de ne pas me les faire prsenter hier au soir votre arrive. Ils sont en haut dans mon sac, vous allez les avoir, rpondit le soldat. Puis, dtournant la vue et mettant la main sur ses yeux lorsquil passa devant le corps de Jovial, il sortit pour aller retrouver les deux surs. Le Prophte le suivit dun regard triomphant, et se dit : Le voil sans cheval, sans argent, sans papiers... Je ne pouvais faire plus... puisquil mtait interdit de faire plus... et que je devais autant que possible agir de ruse et mnager les apparences... Tout le monde donnera tort ce soldat. Je puis du moins rpondre que, de quelques jours, il ne continuera pas sa route, puisque de si grands intrts semblent se rattacher son arrestation et celle de ces deux jeunes filles. Un quart dheure aprs cette rflexion du dompteur de btes, Karl, le camarade de Goliath, sortait de la cachette o son matre lavait confin pendant la soire, et partait pour Leipzig, porteur dune lettre que Morok venait dcrire la hte et que Karl devait, aussitt son arrive, mettre la poste. Ladresse de cette lettre tait
258

ainsi conue : Monsieur, Monsieur Rodin, Rue du Milieu-des-Ursins, n 11, Paris, France.

259

XII Le bourgmestre
Linquitude de Dagobert augmentait de plus en plus ; certain que son cheval ntait pas venu dans le hangar tout seul, il attribuait ce malheureux vnement la mchancet du dompteur de btes, mais il demandait en vain la cause de lacharnement de ce misrable contre lui, et il songeait avec effroi que sa cause, si juste quelle ft, allait dpendre de la bonne ou mauvaise humeur dun juge arrach au sommeil et qui pouvait le condamner sur des apparences trompeuses. Bien dcid cacher aussi longtemps que possible aux orphelines le nouveau coup qui les frappait, il ouvrit la porte de leur chambre, lorsquil se heurta contre RabatJoie, car le chien tait accouru son poste aprs avoir en vain essay dempcher le Prophte demmener Jovial. Heureusement le chien est revenu l, les pauvres petites taient gardes, dit le soldat en ouvrant la porte. sa grande surprise, une profonde obscurit rgnait dans la chambre.
260

Mes enfants... scria-t-il, pourquoi tes-vous donc sans lumire ? On ne lui rpondit pas. Effray, il courut au lit ttons, prit la main dune des deux surs : cette main tait glace. Rose !... mes enfants ! scria-t-il. Blanche !... Mais rpondez-moi donc... Vous me faites peur... Mme silence ; la main quil tenait se laissait mouvoir machinalement, froide et inerte. La lune, alors dgage des nuages noirs qui lentouraient, jeta dans cette petite chambre et sur le lit plac en face la fentre une assez vive clart pour que le soldat vt les deux surs vanouies. La lueur bleutre de la lune augmentait encore la pleur des orphelines ; elles se tenaient demi embrasses ; Rose avait cach sa tte dans le sein de Blanche. Elles se seront trouves mal de frayeur, scria Dagobert en courant sa gourde. Pauvres petites ! aprs une journe o elles ont eu tant dmotions, ce nest pas tonnant ! Et le soldat, imbibant le coin dun mouchoir de quelques gouttes deau-de-vie, se mit genoux devant le lit, frotta lgrement les tempes des deux surs, et passa sous leurs petites narines roses le linge imprgn de spiritueux... Toujours agenouill, penchant vers les
261

orphelines sa brune figure inquite, mue, il attendit quelques secondes avant de renouveler lemploi du seul moyen de secours quil et en son pouvoir. Un lger mouvement de Rose donna quelque espoir au soldat ; la jeune fille tourna sa tte sur loreiller en soupirant ; puis bientt elle tressaillit, ouvrit ses yeux la fois tonns et effrays ; mais, ne reconnaissant pas dabord Dagobert, elle scria : Ma sur ! et elle se jeta entre les bras de Blanche. Celle-ci commenait ressentir aussi les effets des soins du soldat. Le cri de Rose la tira compltement de sa lthargie ; partageant de nouveau sa frayeur sans en savoir la cause, elle se pressa contre elle. Les voil revenues... cest limportant, dit Dagobert. Maintenant la folle peur passera bien vite. Puis il ajouta en adoucissant sa voix : Eh bien ! mes enfants... courage !... vous allez mieux... cest moi qui suis l... moi... Dagobert. Les orphelines firent un brusque mouvement, tournrent vers le soldat leurs charmants visages encore pleins de trouble, dmotion, et par un lan plein de grce, toutes deux lui tendirent les bras en scriant : Cest toi... Dagobert... nous sommes sauves... Oui, mes enfants... cest moi, dit le vtran en prenant leurs mains dans les siennes, et les serrant avec
262

bonheur. Vous avez donc eu grandpeur pendant mon absence ? Oh !... peur... mourir... Si tu savais... mon Dieu... si tu savais ! Mais la lampe est teinte ! pourquoi ? Ce nest pas nous... Voyons, remettez-vous, pauvres petites, et racontez-moi cela... Cette auberge ne me parat pas sre... Heureusement nous la quitterons bientt... Maudit sort qui my a conduit... Aprs cela, il ny avait pas dautre htellerie dans le village... Que sest-il donc pass ? peine as-tu t parti... que la fentre sest ouverte bien fort, la lampe est tombe avec la table, et un bruit terrible... Alors le cur nous a manqu, nous nous sommes embrasses en poussant un cri, car nous avions cru aussi entendre marcher dans la chambre. Et nous nous sommes trouves mal, tant nous avions peur... Malheureusement, persuad que la violence du vent avait dj cass les carreaux et branl la fentre, Dagobert crut avoir mal ferm lespagnolette, attribua ce second accident la mme cause que le premier, et
263

crut que leffroi des orphelines les abusait. Enfin, cest pass, ny pensons plus, calmez-vous, leur dit-il. Mais, toi, pourquoi nous as-tu quittes si vite... Dagobert ? Oui, maintenant je men souviens ; nest-ce pas, ma sur, nous avons entendu un grand bruit, et Dagobert a couru vers lescalier en disant : Mon cheval... que fait-on mon cheval ? Ctait donc Jovial qui hennissait ? Ces questions renouvelaient les angoisses du soldat, il craignait dy rpondre, et dit dun air embarrass : Oui... Jovial hennissait..., mais ce ntait rien !... Ah ! il nous faut de la lumire. Savez-vous o jai mis mon briquet hier soir ? Allons, je perds la tte, il est dans ma poche. Il y a l une chandelle ; je vais lallumer pour chercher dans mon sac des papiers dont jai besoin. Dagobert fit jaillir quelques tincelles, se procura de la lumire, et vit en effet la croise encore entrouverte, la table renverse, et auprs de la lampe son havresac ; il ferma la fentre, releva la petite table, y plaa son sac et le dboucla afin dy prendre son portefeuille, plac, ainsi que sa croix et sa bourse, dans une espce de poche pratique contre le doublure et la peau du sac,
264

qui ne paraissait pas avoir t fouill, grce au soin avec lequel les courroies taient rajustes. Le soldat plongea sa main dans la poche qui soffrait lentre du havresac, et ne trouva rien. Foudroy de surprise, il plit, et scria en reculant dun pas : Comment ! ! ! rien ! Dagobert, quas-tu donc ? dit Blanche. Il ne rpondit pas. Immobile, pench sur la table, il restait la main toujours plonge dans la poche du sac... Puis bientt, cdant un vague espoir... car une si cruelle ralit ne lui paraissait pas possible, il vida prcipitamment le contenu du sac sur la table : ctaient de pauvres hardes moiti uses, son vieil habit duniforme des grenadiers cheval de la garde impriale, sainte relique pour le soldat. Mais Dagobert eut beau dvelopper chaque objet dhabillement, il ny trouva ni sa bourse ni son portefeuille, o taient ses papiers, les lettres du gnral Simon et sa croix. En vain, avec cette purilit terrible qui accompagne toujours les recherches dsespres, le soldat prit le havresac par les deux coins et le secoua vigoureusement : rien nen sortit. Les orphelines se regardaient avec inquitude, ne comprenaient rien au silence et laction de Dagobert, qui leur tournait le dos. Blanche se hasarda de lui dire dune voix timide :
265

Quas-tu donc ?... Tu ne rponds pas... Quest-ce que tu cherches dans ton sac ? Toujours muet, Dagobert se fouilla prcipitamment, retourna toutes ses poches : rien. Peut-tre pour la premire fois de sa vie, ses deux enfants comme il les appelait, lui avaient adress la parole sans quil leur rpondt. Blanche et Rose sentirent de grosses larmes mouiller leurs yeux ; croyant le soldat fch, elles nosrent plus lui parler. Non... non... a ne se peut pas... non, disait le vtran en appuyant sa main sur son front et en cherchant encore dans sa mmoire o il aurait pu placer des objets si prcieux pour lui, ne voulant pas encore se rsoudre leur perte... Un clair de joie brilla dans ses yeux... il courut prendre sur une chaise la valise des orphelines : elle contenait un peu de linge, deux robes noires et une petite bote de bois renfermant un mouchoir de soie qui avait appartenu leur mre, deux boucles de cheveux, et un ruban noir quelle portait au cou. Le peu quelle possdait avait t saisi par le gouverneur russe par suite de la confiscation. Dagobert fouilla et refouilla tout... visita jusquaux derniers recoins de la valise... Rien... rien... Cette fois, compltement ananti, il sappuya sur la
266

table. Cet homme si robuste, si nergique, se sentait faiblir... Son visage tait la fois brlant et baign dune sueur froide... ses genoux tremblaient sous lui. On dit vulgairement quun noy saccrocherait une paille, il en est ainsi du dsespoir qui ne veut pas absolument dsesprer. Dagobert se laissa entraner une dernire esprance absurde, folle, impossible... Il se retourna brusquement vers les deux orphelines, et leur dit... sans songer laltration de ses traits et de sa voix : Je ne vous les ai pas donns... garder... dites ? Au lieu de rpondre, Rose et Blanche pouvantes de sa pleur, de lexpression de son visage, jetrent un cri. Mon Dieu... mon Dieu... quas-tu donc ? murmura Rose. Les avez-vous... oui ou non ? scria dune voix tonnante le malheureux, gar par la douleur. Si cest non... je prends le premier couteau venu et je me le plante travers le corps. Hlas ! toi si bon... pardonne-nous si nous tavons caus quelque peine... Tu nous aimes tant... tu ne voudrais pas nous faire de mal... Et les orphelines se prirent pleurer en tendant leurs
267

mains suppliantes vers le soldat. Celui-ci, sans les voir, les regardait dun il hagard ; puis, cette espce de vertige dissip, la ralit se prsenta bientt sa pense avec toutes ses terribles consquences ; il joignit les mains, tomba genoux devant le lit des orphelines, y appuya son front, et travers ses sanglots dchirants, car cet homme de fer sanglotait, on nentendait que ces mots entrecoups : Pardon... pardon... je ne sais pas... Ah ! quel malheur !... quel malheur ! pardon ! cette explosion de douleur dont elles ne comprenaient pas la cause, mais qui, chez un tel homme, tait navrante, les deux surs interdites entourrent de leurs bras cette vieille tte grise, et scrirent en pleurant : Mais, regarde-nous donc ! dis-nous ce qui tafflige... Ce nest pas nous ?... Un bruit de pas rsonna dans lescalier. Au mme instant retentirent les aboiements de Rabat-Joie, rest en dehors de la porte. Les grondements du chien devenaient plus furieux ; ils taient sans doute accompagns de dmonstrations hostiles, car on entendit laubergiste scrier dun ton courrouc : Dites donc h ! appelez votre chien... ou parlezlui, cest M. le bourgmestre qui monte.
268

Dagobert... entends-tu ?... cest le bourgmestre ! dit Rose. On monte... voil du monde... reprit Blanche. Ces mots, le bourgmestre, rappelrent tout Dagobert, et compltrent pour ainsi dire le tableau de sa triste position. Son cheval tait mort, il se trouvait sans papiers, sans argent, et un jour, un seul jour de retard ruinait la dernire esprance des deux surs, rendait inutile ce long et pnible voyage. Les gens fortement tremps, et le vtran tait de ce nombre, prfrent les grands prils, les positions menaantes, mais nettement tranches, ces angoisses vagues qui prcdent un malheur dfinitif. Dagobert, servi par son bon sens, par son admirable dvouement, comprit quil navait de ressource que dans la justice du bourgmestre, et que tous ses efforts devaient tendre se rendre ce magistrat favorable ; il essuya donc ses yeux aux draps du lit, se releva, droit, calme, rsolu, et dit aux orphelines. Ne craignez rien... mes enfants ; il faudra bien que ce soit notre sauveur qui arrive. Allez-vous appeler votre chien !... cria lhtelier, toujours retenu sur lescalier par Rabat-Joie, sentinelle vigilante, qui continuait de lui disputer le passage. Il est donc enrag, cet animal-l ? Attachez-le donc ! Navez269

vous pas dj assez caus de malheurs dans ma maison ?... Je vous dis que M. le bourgmestre veut vous interroger votre tour, puisquil vient dentendre Morok. Dagobert passa la main dans ses cheveux gris et sur sa moustache, agrafa le col de sa houppelande, brossa ses manches avec ses mains, afin de se donner le meilleur air possible, sentant que le sort des orphelines allait dpendre de son entretien avec le magistrat. Ce ne fut pas sans un violent battement de cur quil mit la main sur la serrure aprs avoir dit aux petites filles, de plus en plus effrayes de tant dvnements : Enfoncez-vous bien dans votre lit, mes enfants... Sil faut absolument que quelquun entre ici, le bourgmestre y entrera seul... Puis, ouvrant la porte, le soldat savana sur le palier et dit : bas !... Rabat-Joie... ici ! Le chien obit avec une rpugnance marque. Il fallut que son matre lui ordonnt deux fois de sabstenir de toute manifestation malfaisante lencontre de lhtelier ; ce dernier, une lanterne dune main et son bonnet de lautre, prcdait respectueusement le bourgmestre, dont la figure magistrale se perdait dans la pnombre de lescalier.
270

Derrire le juge, et quelques marches plus bas que lui, on voyait vaguement, clairs par une autre lanterne, les visages curieux des gens de lhtellerie. Dagobert, aprs avoir fait rentrer Rabat-Joie dans sa chambre, ferma la porte et avana de deux pas sur le palier, assez spacieux pour contenir plusieurs personnes, et langle duquel se trouvait un banc de bois dossier. Le bourgmestre, arrivant la dernire marche de lescalier, parut surpris de voir Dagobert fermer la porte, dont il semblait lui interdire lentre. Pourquoi fermez-vous cette porte ? demanda-t-il dun ton brusque. Dabord, parce que deux jeunes filles qui mont t confies, sont couches dans cette pice ; et ensuite, parce que votre interrogatoire inquiterait ces enfants, rpondit Dagobert... Asseyez-vous sur ce banc et interrogez-moi ici, monsieur le bourgmestre ; cela vous est gal, je pense ? Et de quel droit prtendez-vous mimposer le lieu de votre interrogatoire ? demanda le juge dun air mcontent. Oh ! je ne prtends rien, monsieur le bourgmestre, se hta de dire le soldat, craignant avant tout dindisposer son juge. Seulement, comme ces jeunes
271

filles sont couches et dj toutes tremblantes, vous feriez preuve de bon cur si vous vouliez bien minterroger ici. Hum... ici, dit le magistrat avec humeur. Belle corve ! ctait bien la peine de me dranger au milieu de la nuit... Allons, soit, je vous interrogerai ici... Puis, se tournant vers laubergiste : Posez votre lanterne sur ce banc, et laissez-nous... Laubergiste obit, et descendit suivi des gens de sa maison, aussi contrari que ceux-ci de ne pouvoir assister linterrogatoire. Le vtran resta seul avec le magistrat.

272

XIII Le jugement
Le digne bourgmestre de Mockern tait coiff dun bonnet de drap et envelopp dun manteau ; il sassit pesamment sur le banc. Ctait un gros homme de soixante ans environ, dune figure rogue et renfrogne ; de son poing rouge et gras, il frottait frquemment ses yeux, gonfls et rougis par un brusque rveil. Dagobert, debout, tte nue, lair soumis et respectueux, tenant son vieux bonnet de police entre ses deux mains, tchait de lire sur la maussade physionomie de son juge quelles chances il pouvait avoir de lintresser son sort, cest--dire celui des orphelines. Dans ce moment critique, le pauvre soldat appelait son aide tout son sang-froid, toute sa raison, toute son loquence, toute sa rsolution : lui qui vingt fois avait brav la mort avec un froid ddain ; lui qui, calme et assur, navait jamais baiss les yeux devant le regard daigle de lempereur, son hros, son dieu..., se sentait interdit, tremblant, devant ce bourgmestre de village figure malveillante. De mme aussi, quelques
273

heures auparavant, il avait d subir, impassible et rsign, les provocations du Prophte, pour ne pas compromettre la mission sacre dont une mre mourante lavait charg, montrant ainsi quel hrosme dabngation peut atteindre une me honnte et simple. Quavez-vous dire... pour votre justification ? Voyons, dpchons... demanda brutalement le juge avec un billement dimpatience. Je nai pas me justifier... jai me plaindre, monsieur le bourgmestre, dit Dagobert dune voix ferme. Croyez-vous mapprendre dans quels termes je dois vous poser mes questions ? scria le magistrat dun ton si aigre que le soldat se reprocha davoir dj si mal engag lentretien. Voulant apaiser son juge, il sempressa de rpondre avec soumission : Pardon, monsieur le bourgmestre, je me serai mal expliqu ; je voulais seulement dire que dans cette affaire je navais aucun tort. Le Prophte dit le contraire. Le Prophte... rpondit le soldat dun air de doute. Le Prophte est un pieux et honnte homme incapable de mentir, reprit le juge.
274

Je ne peux rien dire ce sujet, mais vous avez trop de cur, monsieur le bourgmestre, pour me donner tort sans mcouter... ce nest pas un homme comme vous qui ferait une injustice... oh ! cela se voit tout de suite. En se rsignant ainsi, malgr lui, au rle de courtisan, Dagobert adoucissait le plus possible sa grosse voix, et tchait de donner son austre figure une expression souriante, avenante et flatteuse. Un homme comme vous, ajouta-t-il en redoublant damnit, un juge si respectable... nentend pas que dune oreille. Il ne sagit pas doreilles... mais dyeux, et quoique les miens me cuisent comme si je les avais frotts avec des orties, jai vu la main du dompteur de btes horriblement blesse. Oui, monsieur le bourgmestre, cest bien vrai ; mais songez que sil avait ferm ses cages et sa porte, tout cela ne serait pas arriv. Pas du tout, cest votre faute : il fallait solidement attacher votre cheval sa mangeoire. Vous avez raison, monsieur le bourgmestre ; certainement, vous avez raison, dit le soldat dune voix de plus en plus affable et conciliante. Ce nest pas un pauvre diable comme moi qui vous contredira. Cependant, si lon avait, par mchancet, dtach mon
275

cheval... pour le faire aller la mnagerie... vous avouerez nest-ce pas ? que ce nest plus ma faute ; ou du moins, vous lavouerez si cela vous fait plaisir, se hta de dire le soldat, je nai pas le droit de vous rien commander. Et pourquoi diable voulez-vous quon vous ait jou ce mauvais tour ? Je ne le sais pas, monsieur le bourgmestre, mais... Vous ne le savez pas... eh bien ! ni moi non plus, dit impatiemment le bourgmestre. Ah ! mon Dieu ! que de sottes paroles pour une carcasse de cheval mort ! Le visage du soldat, perdant tout coup son expression damnit force, redevint svre ; il rpondit dune voix grave et mue : Mon cheval est mort..., ce nest plus quune carcasse, cest vrai ; et il y a une heure, quoique bien vieux, il tait plein de courage et dintelligence... il hennissait joyeusement ma voix... et chaque soir il lchait les mains des deux pauvres enfants quil avait protges tout le jour... comme autrefois il avait port leur mre... Maintenant il ne portera plus personne, on le jettera la voirie, les chiens le mangeront, et tout sera dit... Ce ntait pas la peine de me rappeler cela durement, monsieur le bourgmestre, car je laimais, moi, mon cheval.
276

ces mots, prononcs avec une simplicit digne et touchante, le bourgmestre, mu malgr lui, se reprocha ses paroles. Je comprends que vous regrettiez votre cheval, ditil dune voix moins impatiente. Mais enfin, que voulezvous ? cest un malheur. Un malheur... oui, monsieur le bourgmestre, un bien grand malheur ! Les jeunes filles que jaccompagne taient trop faibles pour entreprendre une longue route pied, trop pauvres pour voyager en voiture... Pourtant il fallait que nous arrivassions Paris avant le mois de fvrier... Quand leur mre est morte, je lui ai promis de les conduire en France, car ces enfants nont plus que moi... Vous tes donc leur... Je suis leur fidle serviteur, monsieur le bourgmestre, et maintenant que mon cheval a t tu, quest-ce que vous voulez que je fasse ? Voyons, vous tes bon, vous avez peut-tre des enfants ? Si un jour ils se trouvaient dans la position de mes deux petites orphelines, ayant pour tout bien, pour toutes ressources au monde un vieux soldat qui les aime et un vieux cheval qui les porte... si, aprs avoir t bien malheureuses depuis leur naissance, oui, allez ! bien malheureuses, car mes filles sont filles dexils..., leur bonheur se trouvait au bout de ce voyage, et que, par la
277

mort dun cheval, ce voyage devnt impossible, dites, monsieur le bourgmestre, est-ce que a ne vous remuerait pas le fond du cur ? est-ce que vous ne trouveriez pas comme moi que la perte de mon cheval est irrparable ? Certainement, rpondit le bourgmestre, assez bon au fond, et partageant involontairement lmotion de Dagobert. Je comprends maintenant toute la gravit de la perte que vous avez faite, et puis ces orphelines mintressent. Quel ge ont-elles ? Quinze ans et deux mois... elles sont jumelles... Quinze ans et deux mois... peu prs lge de ma Frdrique. Vous avez une jeune demoiselle de cet ge ? reprit Dagobert, renaissant lespoir ; eh bien, monsieur le bourgmestre, franchement, le sort de mes pauvres petites ne minquite plus... Vous nous ferez justice... Faire justice... cest mon devoir ; aprs tout, dans cette affaire-l, les torts sont peu prs gaux : dun ct, vous avez mal attach votre cheval ; de lautre, le dompteur de btes a laiss sa porte ouverte. Il ma dit cela... Jai t bless la main... mais vous rpondez : Mon cheval a t tu... et pour mille raisons, la mort de mon cheval est un dommage irrparable.
278

Vous me faites parler mieux que je ne parlerai jamais, monsieur le bourgmestre, dit le soldat avec un sourire humblement clin, mais cest le sens de ce que jaurais dit, car, ainsi que vous le prtendez vousmme, monsieur le bourgmestre, ce cheval, ctait toute ma fortune, et il est bien juste que... Sans doute, reprit le bourgmestre en interrompant le soldat, vos raisons sont excellentes... Le Prophte... honnte et saint homme, dailleurs, avait sa manire trs habilement prsent les faits ; et puis, cest une ancienne connaissance. Ici, voyez-vous, nous sommes presque tous fervents catholiques ; il donne nos femmes, trs bon march, de petits livres trs difiants, et il leur vend, vraiment perte, des chapelets et des agnus Dei trs bien confectionns... Cela ne fait rien laffaire, me direz-vous, et vous aurez raison ; pourtant, ma foi, je vous lavoue, jtais venu ici dans lintention... De me donner tort... nest-ce pas, monsieur le bourgmestre ? dit Dagobert de plus en plus rassur. Cest que vous ntiez pas tout fait rveill... votre justice navait encore quun il douvert. Vraiment, monsieur le soldat, rpondit le juge avec bonhomie, a se pourrait bien, car je nai pas cach dabord Morok que je lui donnais raison ; alors il ma dit, trs gnreusement du reste : Puisque vous
279

condamnez mon adversaire je ne veux pas aggraver sa position, et vous dire certaines choses... Contre moi ? Apparemment ; mais, en gnreux ennemi, il sest tu lorsque je lui ai dit que, selon toute apparence, je vous condamnerais provisoirement une amende envers lui, car je ne le cache pas, avant avoir entendu vos raisons jtais dcid exiger de vous une indemnit pour la blessure du Prophte. Voyez pourtant, monsieur le bourgmestre, comme les gens les plus justes et les plus capables peuvent tre tromps, dit Dagobert redevenant courtisan. Bien plus, il ajouta, en tchant de prendre un air prodigieusement malicieux : Mais ils reconnaissent la vrit, et ce nest pas eux que lon met dedans, tout Prophte que lon soit ! Par ce pitoyable jeu de mots, le premier, le seul que Dagobert et jamais commis, lon juge de la gravit de la situation et des efforts, des tentatives de toute sorte que faisait le malheureux pour capter la bienveillance de son juge. Le bourgmestre ne comprit pas tout dabord la plaisanterie ; il ne fut mis sur la voie que par lair satisfait de Dagobert et par son coup dil interrogatif, qui semblait dire : Hein ! cest charmant, jen suis tonn moi-mme.
280

Le magistrat se prit donc sourire dun air paterne, en hochant la tte ; puis il rpondit, en aggravant encore le jeu de mots : Eh... eh... eh ! vous avez raison, le Prophte aura mal prophtis... Vous ne lui payerez aucune indemnit ; je regarde les torts comme gaux, et les dommages comme compenss... Il a t bless, votre cheval a t tu, partant vous tes quittes. Et alors, combien croyez-vous quil me redoive ? demanda le soldat avec une trange navet... Comment ? Oui, monsieur le bourgmestre... quelle somme estce quil me payera ? Quelle somme ? Oui ; mais avant de la fixer, je dois vous avertir dune chose, monsieur le bourgmestre : je crois tre dans mon droit en nemployant pas tout largent lacquisition dun cheval... Je suis sr quaux environs de Leipzig je trouverai une bte bon march chez les paysans... Je vous avouerai mme, entre nous, qu la rigueur, si je trouvais un bon petit ne... je ny mettrais pas damour-propre... Jaimerais mieux cela ; car, voyez-vous, aprs ce pauvre Jovial, la compagnie dun autre cheval me serait pnible... Aussi je dois vous... Ah ! scria le bourgmestre en interrompant
281

Dagobert, de quelle somme, de quel ne et de quel autre cheval venez-vous me parler ?... Je vous dis que vous ne deviez rien au Prophte et quil ne vous doit rien. Il ne me doit rien ? Vous avez la tte joliment dure, mon brave homme ; je vous rpte que si les animaux du Prophte ont tu votre cheval, le Prophte a t bless grivement... Ainsi donc vous tes quittes, ou, si vous laimez mieux, vous ne lui devez aucune indemnit et il ne vous en doit aucune... Comprenez-vous enfin ? Dagobert, stupfait, resta quelques moments sans rpondre, en regardant le bourgmestre avec une angoisse profonde. Il voyait de nouveau ses esprances dtruites par ce jugement. Pourtant, monsieur le bourgmestre, reprit-il dune voix altre, vous tre trop juste pour ne pas faire attention une chose : la blessure du dompteur ne lempche pas de continuer son tat... et la mort de mon cheval mempche de continuer mon voyage ; il faut donc quil mindemnise... Le juge croyait avoir dj beaucoup fait pour Dagobert en ne le rendant pas responsable de la blessure du Prophte, car Morok, nous lavons dit, exerait une certaine influence sur les catholiques du pays, et surtout sur leurs femmes, par son dbit de
282

bimbeloterie dvote ; lon savait, de plus, quil tait appuy par quelques personnes minentes. Linsistance du soldat blessa donc le magistrat, qui, reprenant sa physionomie rogue, rpondit schement : Vous me feriez repentir de mon impartialit. Comment, au lieu de me remercier, vous demandez encore ! Mais, monsieur le bourgmestre... je demande une chose juste... Je voudrais tre bless la main comme le Prophte et pouvoir continuer ma route. Il ne sagit pas de ce que vous voudriez ou non... jai prononc... cest fini. Mais... Assez... assez... Passons autre chose... Vos papiers ? Oui, nous allons parler de mes papiers... mais je vous en supplie, monsieur le bourgmestre, ayez piti de ces deux enfants qui sont l... Faites que nous puissions continuer notre voyage... et... Jai fait tout ce que je peux faire... plus mme peut-tre que je naurais d... Encore une fois, vos papiers ? Dabord il faut que je vous explique... Pas dexplication... vos papiers... Prfrez-vous
283

que je vous fasse arrter comme vagabond ? Moi !... marrter !... Je veux dire que si vous refusiez de me donner vos papiers, ce serait comme si vous nen aviez pas... Or, les gens qui nen ont pas, on les arrte jusqu ce que lautorit ait dcid sur eux... Voyons vos papiers... Finissons, jai hte de retourner chez moi. La position de Dagobert devenait dautant plus accablante, quun moment il stait laiss entraner un vif espoir. Ce fut un dernier coup ajouter ce que le vtran souffrait depuis le commencement de cette scne ; preuve aussi cruelle que dangereuse pour un homme de cette trempe, dun caractre droit, mais entier ; loyal, mais rude et absolu ; pour un homme, enfin, qui, longtemps soldat, et soldat victorieux, stait malgr lui habitu envers le bourgeois de certaines formules singulirement despotiques. ces mots : Vos papiers ! Dagobert devint trs ple, mais il tcha de cacher ses angoisses sous un air dassurance quil croyait propre donner au magistrat une bonne opinion de lui. En deux mots, monsieur le bourgmestre, je vais vous dire la chose... Rien nest plus simple... a peut arriver tout le monde... Je nai pas lair dun mendiant ou dun vagabond, nest-ce pas ? Et puis enfin... vous
284

comprenez quun honnte homme qui voyage avec deux jeunes filles... Que de paroles !... Vos papiers ? Deux puissants auxiliaires vinrent, par un bonheur inespr, au secours du soldat. Les orphelines, de plus en plus inquites, et entendant toujours Dagobert parler sur le palier, staient leves et habilles ; de sorte quau moment o le magistrat disait dune voix brusque : Que de paroles !... Vos papiers ? Rose et Blanche, se tenant par la main, sortirent de la chambre. la vue de ces deux ravissantes figures, que leurs pauvres vtements de deuil rendaient encore plus intressantes, le bourgmestre se leva, frapp de surprise et dadmiration. Par un mouvement spontan, chaque sur prit une main de Dagobert et se serra contre lui en regardant le magistrat dun air la fois inquiet et candide. Ctait un tableau si touchant que ce vieux soldat prsentant pour ainsi dire son juge ces deux gracieuses enfants aux traits remplis dinnocence et de charme, que le bourgmestre, par un nouveau retour des sentiments pitoyables, se sentit vivement mu ; Dagobert sen aperut. Aussi, avanant, et tenant toujours les orphelines par la main, il lui dit dune voix pntre : Les voil, ces pauvres petites, monsieur le bourgmestre, les voil. Est-ce que je peux vous montrer
285

un meilleur passeport ? Et, vaincu par tant de sensations pnibles, continues, prcipites, Dagobert sentit malgr lui ses yeux devenir humides. Quoique naturellement brusque et rendu plus maussade encore par linterruption de son sommeil, le bourgmestre ne manquait ni de bon sens ni de sensibilit. Il comprit donc quun homme ainsi accompagn devait difficilement inspirer de la dfiance. Pauvres chres enfants... dit-il en les examinant avec un intrt croissant, orphelines si jeunes... Et elles viennent de bien loin !... Du fond de la Sibrie, monsieur le bourgmestre, o leur mre tait exile avant leur naissance... Voil plus de cinq mois que nous voyageons petites journes... Nest-ce pas dj assez dur pour des enfants de cet ge !... Cest pour elles que je vous demande grce et appui, pour elles que tout accable aujourdhui, car tout lheure, en venant chercher mes papiers... dans mon sac, je nai plus retrouv mon portefeuille, o ils taient avec ma bourse et ma croix... car enfin, monsieur le bourgmestre, pardon, si je vous dis cela... ce nest pas par gloriole... mais jai t dcor de la main de lempereur, et un homme quil a dcor de sa main, voyez-vous, ne peut pas tre un mauvais homme, quoiquil ait malheureusement perdu ses papiers... et sa
286

bourse... Car voil o nous en sommes, et cest ce qui me rendait si exigeant pour lindemnit. Et comment... et o... avez-vous fait cette perte ! Je nen sais rien, monsieur le bourgmestre ; je suis sr, avant-hier la couche, davoir pris un peu dargent dans la bourse et davoir vu le portefeuille ; hier, la monnaie de la pice change ma suffi, et je nai pas dfait mon sac... Et hier et aujourdhui, o votre sac est-il rest ! Dans la chambre occupe par les enfants ; mais cette nuit... Dagobert fut interrompu par les pas de quelquun qui montait. Ctait le Prophte. Cach dans lombre au pied de lescalier, il avait entendu cette conversation. Il redoutait que la faiblesse du bourgmestre ne nuist la complte russite de ses projets, dj presque entirement raliss.

287

XIV La dcision
Morok portait son bras gauche en charpe ; aprs avoir lentement gravi lescalier, il salua respectueusement le bourgmestre. laspect de la sinistre figure du dompteur de btes, Rose et Blanche, effrayes, reculrent dun pas et se rapprochrent du soldat. Le front de celui-ci se rembrunit ; il sentit de nouveau sourdement bouillonner sa colre contre Morok, cause de ses cruels embarras (il ignorait pourtant que Goliath et, linstigation du Prophte, vol le portefeuille et les papiers). Que voulez-vous, Morok ! lui dit le bourgmestre dun air moiti bienveillant, moiti fch. Je voulais tre seul, je lavais dit laubergiste. Je viens vous rendre un service, monsieur le bourgmestre. Un service ? Un grand service ; sans cela je ne me serais pas
288

permis de vous dranger. Il mest venu un scrupule. Un scrupule ? Oui, monsieur le bourgmestre ; je me suis reproch de ne pas vous avoir dit ce que javais vous dire sur cet homme ; dj une fausse piti mavait gar. Mais enfin, quavez-vous dire ? Morok sapprocha du juge et lui parla tout bas pendant assez longtemps. Dabord trs tonn, peu peu la physionomie du bourgmestre devint profondment attentive et soucieuse ; de temps en temps il laissait chapper une exclamation de surprise et de doute, en jetant des regards de ct sur le groupe form par Dagobert et les deux jeunes filles. lexpression de ses regards de plus en plus inquiets, scrutateurs et svres, on voyait facilement que les paroles secrtes du Prophte changeaient progressivement lintrt que le magistrat avait ressenti pour les orphelines et pour le soldat en un sentiment rempli de dfiance et dhostilit. Dagobert saperut de ce revirement soudain ; ses craintes, un instant calmes, revinrent plus vives que jamais. Rose et Blanche, interdites, et ne comprenant rien cette scne muette, regardaient le soldat avec une anxit croissante.
289

Diable !... dit le bourgmestre en se levant brusquement, je navais pas song tout cela ; o donc avais-je la tte ? Mais que voulez-vous, Morok ? lorsquon vient au milieu de la nuit vous veiller, on na pas toute sa libert desprit ; cest un grand service que vous me rendez l, vous me le disiez bien. Je naffirme rien, cependant... Cest gal, il y a mille parier contre un que vous avez raison. Ce nest quun soupon fond sur quelques circonstances ; mais enfin un soupon... Peut mettre sur la voie de la vrit... Et moi qui allais, comme un oison, donner dans le pige... Encore une fois, o avais-je donc la tte ?... Il est si difficile de se dfendre de certaines apparences... qui le dites-vous, mon cher Morok, qui le dites-vous ? Pendant cette conversation mystrieuse, Dagobert tait au supplice ; il pressentait vaguement quun violent orage allait clater ; il ne songeait qu une chose, matriser encore sa colre. Morok sapprocha du juge en lui dsignant du regard les orphelines ; il recommena de lui parler bas.
290

Ah ! scria le bourgmestre avec indignation, vous allez trop loin. Je naffirme rien... se hta de dire Morok, cest une simple prsomption fonde sur... Et de nouveau il approcha ses lvres de loreille du juge. Aprs tout, pourquoi non ? reprit le juge en levant les mains au ciel, ces gens-l sont capables de tout ; il dit aussi quil vient de la Sibrie avec elles ; qui prouve que ce nest pas un amas dimpudents mensonges ? Mais on ne me prend pas deux fois pour dupe, scria le bourgmestre dun ton courrouc ; car, ainsi que tous les gens dun caractre versatile et faible, il tait sans piti pour ceux quil croyait capables davoir surpris son intrt. Ne vous htez pourtant pas de juger... ne donnez pas surtout mes paroles plus de poids quelles nen ont, reprit Morok avec une componction et une humilit hypocrites, ma position envers cet homme, et il dsigna Dagobert, est malheureusement si fausse, que lon pourrait croire que jagis par ressentiment du mal quil ma fait ; peut-tre mme est-ce que jagis ainsi mon insu... tandis que je crois au contraire ntre guid que par lamour de la justice, lhorreur du mensonge et le respect de notre sainte religion. Enfin... qui vivra... verra... Que le Seigneur me pardonne si je me suis
291

tromp ; en tout cas, la justice prononcera ; au bout dun mois ou deux ils seront libres, sils sont innocents. Cest pour cela quil ny a pas hsiter ; cest une simple mesure de prudence, et ils nen mourront pas. Dailleurs, plus jy songe, plus cela me parat vraisemblable ; oui, cet homme doit tre un espion ou un agitateur franais ; si je rapproche mes soupons de cette manifestation des tudiants de Francfort... Et, dans cette hypothse, pour monter, pour exalter la tte de ces jeunes fous, il nest rien de tel que... Et dun regard rapide, Morok dsigna les deux surs ; puis, aprs un instant de silence significatif, il ajouta avec un soupir : Pour le dmon, tout moyen est bon... Certainement, ce serait odieux, mais parfaitement imagin... Et puis enfin, monsieur le bourgmestre, examinezle attentivement, et vous verrez que cet homme a une figure dangereuse... Voyez... En parlant ainsi, toujours voix basse, Morok venait de dsigner videmment Dagobert. Malgr lempire que celui-ci exerait sur lui-mme, la contrainte o il se trouvait depuis son arrive dans cette auberge maudite, et surtout depuis le
292

commencement de la conversation de Morok et du bourgmestre, finissait par tre au-dessus de ses forces ; dailleurs, il voyait clairement que ses efforts pour se concilier lintrt du juge venaient dtre compltement ruins par la fatale influence du dompteur de btes ; aussi, perdant patience, il sapprocha de celui-ci, les bras croiss sur la poitrine, et lui dit dune voix encore contenue : Cest de moi que vous venez de parler tout bas M. le bourgmestre ! Oui, dit Morok en le regardant fixement. Pourquoi navez-vous pas parl tout haut ? Lagitation presque convulsive de lpaisse moustache de Dagobert, qui, aprs avoir dit ces paroles, regarda son tour Morok entre les deux yeux, annonait quun violent combat se livrait en lui. Voyant son adversaire garder un silence moqueur, il lui dit dune voix plus haute : Je vous demande pourquoi vous parlez bas M. le bourgmestre quand il sagit de moi ? Parce quil y a des choses honteuses que lon rougirait de dire tout haut, rpondit Morok avec insolence. Dagobert avait tenu jusqualors ses bras croiss. Tout coup il les tendit violemment en serrant les
293

poings... Ce brusque mouvement fut si expressif, que les deux surs jetrent un cri deffroi en se rapprochant de lui. Tenez, monsieur le bourgmestre, dit le soldat, les dents serres par la colre, que cet homme sen aille... ou je ne rponds plus de moi. Comment ! dit le bourgmestre avec hauteur, des ordres moi... Vous osez... Je vous dis de faire descendre cet homme, reprit Dagobert hors de lui, ou il arrivera quelque malheur ! Dagobert... mon Dieu !... calme-toi, scrirent les enfants en lui prenant les mains. Il vous sied bien, misrable vagabond, pour ne pas dire plus, de commander ici ! reprit enfin le bourgmestre furieux. Ah ! vous croyez que pour mabuser il suffit de dire que vous avez perdu vos papiers ! Vous avez beau traner avec vous ces deux jeunes filles, qui, malgr leur air innocent... pourraient bien ntre que... Malheureux ! scria Dagobert en interrompant le bourgmestre dun regard si terrible, que le juge nosa pas achever. Le soldat prit les enfants par le bras, et, sans quelles eussent pu dire un mot, il les fit, en une seconde, entrer dans la chambre ; puis, fermant la porte, mettant la clef
294

dans sa poche, il revint prcipitamment vers le bourgmestre qui, effray de lattitude et de la physionomie du vtran, recula de deux pas en arrire et se tint dune main la rampe de lescalier. coutez-moi bien, vous ! dit le soldat en saisissant le juge par le bras. Tantt, ce misrable ma insult... et il montra Morok. Jai tout support... il sagissait de moi. Tout lheure, jai cout patiemment vos sornettes, parce que vous avez eu lair un moment de vous intresser ces malheureuses enfants ; mais puisque vous navez ni cur, ni piti, ni justice... je vous prviens, moi, que tout bourgmestre que vous tes... je vous crosserai comme jai cross ce chien, et il montra de nouveau le Prophte, si vous avez le malheur de ne pas parler de ces deux jeunes filles comme vous parleriez de votre enfant... entendez-vous ! Comment... vous osez dire... scria le bourgmestre balbutiant de colre, que si je parle de ces deux aventurires... Chapeau bas !... quand on parle des filles du marchal duc de Ligny ! scria le soldat en arrachant le bonnet du bourgmestre et le jetant ses pieds. cette agression, Morok tressaillit de joie. En effet, Dagobert, exaspr, renonant tout espoir, se laissait malheureusement aller la violence de son caractre, si pniblement contenue depuis quelques heures.
295

Lorsque le bourgmestre vit son bonnet ses pieds, il regarda le dompteur de btes avec stupeur, comme sil hsitait croire une pareille normit. Dagobert, regrettant son emportement, sachant quil ne lui restait aucun moyen de conciliation, jeta un coup dil rapide autour de lui, et, reculant de quelques pas, gagna ainsi les premires marches de lescalier. Le bourgmestre se tenait debout, ct du banc, dans un angle du palier ; Morok, le bras en charpe, afin de donner une plus srieuse apparence sa blessure, tait auprs du magistrat. Celui-ci, tromp par le mouvement de retraite de Dagobert, scria : Ah ! tu crois chapper aprs avoir os porter la main sur moi... vieux misrable ! ! Monsieur le bourgmestre... pardonnez-moi... Cest un mouvement de vivacit que je nai pu matriser ; je me reproche cette violence, dit Dagobert dune voix repentante, en baissant humblement la tte. Pas de piti pour toi... malheureux ! Tu veux recommencer mattendrir avec ton air clin ! mais jai pntr tes secrets desseins... Tu nes pas ce que tu parais tre, et il pourrait bien y avoir une affaire dtat au fond de tout ceci, ajouta le magistrat dun ton extrmement diplomatique. Tous moyens sont bons pour les gens qui voudraient mettre lEurope en feu.
296

Je ne suis quun pauvre diable... monsieur le bourgmestre... Vous avez si bon cur, ne soyez pas impitoyable !... Ah ! tu marraches mon bonnet ! Mais vous, ajouta le soldat en se tournant vers Morok, vous qui tes cause de tout... ayez piti de moi... ne montrez pas de rancune... Vous qui tes un saint homme, dites au moins un mot en ma faveur monsieur le bourgmestre. Je lui ai dit... ce que je devais lui dire... rpondit ironiquement Morok. Ah ! ah ! te voil bien penaud cette heure, vieux vagabond... Tu croyais mabuser par tes jrmiades, reprit le bourgmestre en savanant vers Dagobert ; Dieu merci ! je ne suis plus ta dupe... Tu verras quil y a Leipzig de bons cachots pour les agitateurs franais et pour les coureuses daventures, car tes donzelles ne valent pas mieux que toi... Allons, ajouta-t-il dun ton important, en gonflant ses joues, allons, descends devant moi... Quant toi, Morok, tu vas... Le bourgmestre ne put achever. Depuis quelques minutes, Dagobert ne cherchait qu gagner du temps ; il tudiait du coin de lil une porte entrouverte faisant face, sur le palier, la chambre occupe par les orphelines ; trouvant le moment favorable, il slana,
297

rapide comme la foudre, sur le bourgmestre, le prit la gorge et le jeta si rudement contre la porte entrebille, que le magistrat, stupfait de cette brusque attaque, ne pouvant dire une parole ni pousser un cri, alla rouler au fond de la chambre compltement obscure. Puis, se retournant vers Morok, qui, le bras en charpe, et voyant lescalier libre, sy prcipitait, le soldat le rattrapa par sa longue chevelure flottante, lattira lui, lenlaa dans ses bras de fer, lui mit la main sur la bouche pour touffer ses cris, et, malgr sa rsistance dsespre, le poussa, le trana dans la chambre au fond de laquelle le bourgmestre gisait dj confus et tourdi. Aprs avoir ferm la porte double tour, et mis la clef dans sa poche, Dagobert, en deux bonds, descendit lescalier qui aboutissait un couloir donnant sur la cour. La porte de lauberge tait ferme ; impossible de sortir de ce ct. La pluie tombait torrents ; il vit, travers les carreaux dune salle basse, clairs par la lueur du feu, lhte et ses gens attendant la dcision du bourgmestre. Verrouiller la porte du couloir, et intercepter ainsi toute communication avec la cour, ce fut pour le soldat laffaire dune seconde, et il remonta rapidement rejoindre les orphelines. Morok, revenu lui, appelait laide de toutes ses forces ; mais lors mme que ses cris auraient pu tre entendus malgr la distance, le bruit du vent et de la
298

pluie les et touffs. Dagobert avait donc environ une heure lui, car il fallait assez de temps pour que lon stonnt de la longueur de son entretien avec le magistrat ; et une fois les soupons ou les craintes veills, il fallait encore briser les deux portes, celle qui fermait le couloir de lescalier et celle de la chambre o taient renferms le bourgmestre et le Prophte. Mes enfants, il sagit de prouver que vous avez du sang de soldat dans les veines, dit Dagobert en entrant brusquement chez les jeunes filles, pouvantes du bruit quelles entendaient depuis quelques moments. Mon Dieu ! Dagobert, quarrive-t-il ? scria Blanche. Que veux-tu que nous fassions ? reprit Rose. Sans rpondre, le soldat courut au lit, en retira les draps, les noua rapidement ensemble, fit un gros nud lun des bouts, quil plaa sur la partie suprieure du vantail gauche de la fentre, pralablement entrouvert, et ensuite referm. Intrieurement retenu par la grosseur du nud, qui ne pouvait passer entre le vantail et lencadrement de la croise, le drap se trouvait ainsi solidement fix ; son autre extrmit, flottant en dehors, atteignait le sol. Le second battant de la fentre, restant ouvert, laissait aux fugitifs un passage suffisant. Le vtran prit alors son sac, la valise des enfants, la
299

pelisse de peau de renne, jeta le tout par la croise, fit un signe Rabat-Joie et lenvoya, pour ainsi dire, garder ces objets. Le chien nhsita pas, dun bond il disparut. Rose et Blanche, stupfaites, regardaient Dagobert sans prononcer une parole. Maintenant, mes enfants, leur dit-il, les portes de lauberge sont fermes... du courage... Et leur montrant la fentre : Il faut passer par l, ou nous sommes arrts, mis en prison... vous dun ct... moi de lautre, et notre voyage est flamb. Arrts !... mis en prison ! scria Rose. Spares de toi ! scria Blanche. Oui, mes pauvres petites ! On a tu Jovial... Il faut nous sauver pied, et tcher de gagner Leipzig... Lorsque vous serez fatigues, je vous porterai tour tour, et quand je devrais mendier sur la route, nous arriverons... Mais un quart dheure plus tard, et tout est perdu... Allons, enfants, ayez confiance en moi... Montrez que les filles du gnral Simon ne sont pas poltronnes... et il nous reste encore de lespoir. Par un mouvement sympathique, les deux surs se prirent par la main comme si elles eussent voulu sunir
300

contre le danger ; leurs charmantes figures, plies par tant dmotions, exprimrent alors une rsolution nave qui prenait sa source dans leur foi aveugle au dvouement du soldat. Sois tranquille, Dagobert... nous naurons pas peur, dit Rose dune voix ferme. Ce quil faut faire... nous le ferons, ajouta Blanche dune voix non moins assure. Jen tais sr !... scria Dagobert, bon sang ne peut mentir... En route, vous ne pesez pas plus que des plumes, le drap est solide, il y a huit pieds peine de la fentre en bas... et Rabat-Joie vous y attend... Cest moi de passer la premire, je suis lane aujourdhui ! scria Rose aprs avoir tendrement embrass Blanche. Et elle courut vers la fentre, voulant, sil y avait quelque pril descendre dabord, sy exposer la place de sa sur. Dagobert devina facilement la cause de cet empressement. Chres enfants, leur dit-il, je vous comprends, mais ne craignez rien lune pour lautre, il ny a aucun danger... jai attach moi-mme le drap... Allons vite, ma petite Rose.

301

Lgre comme un oiseau, la jeune fille monta sur lappui de la fentre ; puis, bien soutenue par Dagobert, elle saisit le drap, et se laissa glisser doucement daprs les recommandations du soldat, qui, le corps pench en dehors, lencourageait de la voix. Ma sur... naie pas peur... dit la jeune fille voix basse, ds quelle eut touch le sol, cest trs facile de descendre comme cela ; Rabat-Joie est l qui me lche les mains. Blanche ne se fit pas attendre ; aussi courageuse que sa sur, elle descendit avec le mme bonheur. Chres petites cratures, quont-elles fait pour tre si malheureuses ?... Mille tonnerres ! ! ! il y a donc un sort maudit sur cette famille-l ? scria Dagobert le cur bris, en voyant disparatre la ple et douce figure de la jeune fille au milieu des tnbres de cette nuit profonde, que de violentes rafales de vent et des torrents de pluie rendaient plus sinistre encore. Dagobert, nous tattendons. Viens vite... dirent voix basse les orphelines, runies au pied de la fentre. Grce sa grande taille, le soldat sauta, plutt quil se laissa glisser terre. Dagobert et les deux jeunes filles avaient, depuis un quart dheure peine, quitt en fugitifs lauberge du Faucon Blanc, lorsquun violent craquement retentit
302

dans la maison. La porte avait cd aux efforts du bourgmestre et de Morok, qui staient servis dune lourde table pour blier. Guids par la lumire, ils accoururent dans la chambre des orphelines, alors dserte. Morok vit les draps flotter au dehors, il scria : Monsieur le bourgmestre... cest par la fentre quils se sont sauvs ; ils sont pied... par cette nuit orageuse et noire, ils ne peuvent tre loin. Sans doute... nous les rattraperons... Misrables vagabonds !... Oh !... je me vengerai... Vite, Morok... il y va de ton honneur et du mien... De mon honneur !... Il y va de plus que cela pour moi, monsieur le bourgmestre, rpondit le prophte dun ton courrouc ; puis, descendant rapidement lescalier, il ouvrit la porte de la cour, et scria dune voix retentissante : Goliath, dchane les chiens !... et vous, lhte, des lanternes, des perches... Armez vos gens... faites ouvrir les portes ! Courons aprs les fugitifs ; ils ne peuvent nous chapper... il nous les faut... morts ou vifs.

303

Deuxime partie

La rue du Milieu-des-Ursins

304

I Les messagers1
Morok, le dompteur de btes, voyant Dagobert priv de son cheval, dpouill de ses papiers, de son argent, et le croyant ainsi hors dtat de continuer sa route, avait, avant larrive du bourgmestre, envoy Karl
En lisant dans les rgles de lordre des jsuites, sous le titre de Formula scribendi (Instit. II ch. XI. p. 125-129), le dveloppement de la huitime partie des Constitutions, on est effray du nombre de relations, de registres, dcrits de tout genre, conservs dans les archives de la Socit. Cest une police infiniment plus exacte et mieux informe que ne la jamais t celle daucun tat. Le gouvernement de Venise lui-mme se trouvait surpass par les jsuites; lorsquil les chassa, en 1806, il saisit tous leurs papiers, et leur reprocha LEUR GRANDE ET PNIBLE CURIOSIT. Cette police, cette inquisition secrte, portes un tel degr de perfection, font comprendre toute la puissance dun gouvernement si bien instruit, si persvrant dans ses projets, si puissant par lunit, et, comme le disent les Constitutions, par lunion de ses membres. On comprend sans peine quelle force immense acquiert le gouvernement de cette socit, et comment le gnral des jsuites pouvait dire au duc de Brissac : DE CETTE CHAMBRE, MONSIEUR, JE GOUVERNE NON SEULEMENT LA CHINE, MAIS LE MONDE ENTIER, SANS QUE PERSONNE SACHE COMMENT CELA SE FAIT. (Les Constitutions des jsuites, avec les Dclarations, texte latin, daprs ldition de Prague, p. 176 178. Paris, 1834.)
1

305

Leipzig, porteur dune lettre que celui-ci devait immdiatement mettre la poste. Ladresse de cette lettre tait ainsi conue : monsieur Rodin, rue du Milieu-des-Ursins, n 11 Paris. Vers le milieu de cette rue solitaire, assez ignore, situe au-dessous du niveau du quai Napolon, o elle dbouche non loin de Saint-Landry, il existait alors une maison de modeste apparence, leve au fond dune cour sombre, troite, et isole de la rue par un petit btiment de faade, perc dune porte cintre et de deux croises garnies dpais barreaux de fer. Rien de plus simple que lintrieur de cette silencieuse demeure, ainsi que le dmontrait lameublement dune assez grande salle au rez-dechausse du corps de logis principal. De vieilles boiseries grises couvraient les murs ; le sol, carrel, tait peint en rouge et soigneusement cir ; des rideaux de calicot blanc se drapaient aux croises. Une sphre de quatre pieds de diamtre environ, place sur un pidestal de chne massif lextrmit de la chambre, faisait face la chemine. Sur ce globe dune grande chelle, on remarquait une foule de petites croix rouges
306

dissmines sur toutes les parties du monde : du nord au sud, du levant au couchant, depuis les pays les plus barbares, les les les plus lointaines, jusquaux nations les plus civilises, jusqu la France, il ny avait pas une contre qui noffrt plusieurs endroits marqus de ces petites croix rouges servant videmment de signes indicateurs ou de points de repre. Devant une table de bois noir, charge de papiers et adosse au mur proximit de la chemine, une chaise tait vide ; plus loin, entre les deux fentres, on voyait un grand bureau de noyer, surmont dtagres remplies de cartons. la fin du mois doctobre 1831, vers les huit heures du matin, assis ce bureau, un homme crivait. Cet homme tait M. Rodin, le correspondant de Morok, le dompteur de btes. g de cinquante ans, il portait une vieille redingote olive, rpe, au collet graisseux, un mouchoir tabac pour cravate, un gilet et un pantalon de drap noir qui montraient la corde. Ses pieds, chausss de gros souliers huils, reposaient sur un petit carr de tapis vert plac sur le carreau rouge et brillant. Ses cheveux gris saplatissaient sur ses tempes et couronnaient son front chauve ; ses sourcils taient peine indiqus ; sa paupire suprieure, flasque et retombante comme la membrane qui voile demi les yeux des reptiles, cachait moiti son petit il vif et noir ; ses lvres
307

minces, absolument incolores, se confondaient avec la teinte blafarde de son visage maigre, au nez pointu, au menton pointu. Ce masque livide, pour ainsi dire sans lvres, semblait dautant plus trange quil tait dune immobilit spulcrale ; sans le mouvement rapide des doigts de M. Rodin qui, courb sur son bureau, faisait grincer sa plume, on let pris pour un cadavre. laide dun chiffre (alphabet secret) plac devant lui, il transcrivait, dune manire inintelligible pour qui net pas possd la clef de ces signes, certains passages dune longue feuille dcriture. Au milieu de ce silence profond, par un jour bas et sombre qui faisait paratre plus triste encore cette grande pice froide et nue, il y avait quelque chose de sinistre voir cet homme, figure glace, crire en caractres mystrieux. Huit heures sonnrent. Le marteau de la porte cochre retentit sourdement, puis un timbre frappa deux coups ; plusieurs portes souvrirent, se fermrent, et un nouveau personnage entra dans cette chambre. sa vue, M. Rodin se leva, mit sa plume entre ses doigts, salua dun air profondment soumis, et se remit sa besogne sans prononcer une parole. Ces deux personnages offraient un contraste frappant. Le nouveau venu, plus g quil ne le paraissait, semblait avoir au plus trente-six ou trente308

huit ans ; il tait dune taille lgante et leve : on aurait difficilement soutenu lclat de sa large prunelle grise, brillante comme de lacier. Son nez large sa racine, se terminait par un mplat carrment accus. Son menton prononc tant partout ras, les tons bleutres de sa barbe, frachement coupe, contrastaient avec le vif incarnat de ses lvres et la blancheur de ses dents, quil avait trs belles. Lorsquil ta son chapeau pour prendre sur la petite table un bonnet de velours noir, il laissa voir une chevelure chtain clair que les annes navaient pas encore argente. Il tait vtu dune longue redingote militairement boutonne jusquau cou. Le regard profond de cet homme, son front largement coup, rvlaient une grande intelligence, tandis que le dveloppement de sa poitrine et de ses paules annonait une vigoureuse organisation physique ; enfin, la distinction de sa tournure, le soin avec lequel il tait gant et chauss, le lger parfum qui sexhalait de sa chevelure, trahissaient ce quon appelle lhomme du monde, et donnaient penser quil avait pu ou quil pouvait encore prtendre tous les genres de succs, depuis les plus frivoles jusquaux plus srieux. De cet accord si rare rencontrer, force desprit, force de corps et extrme lgance de manires, il rsultait un ensemble dautant plus remarquable, que ce quil y aurait eu de trop dominateur dans la partie suprieure de cette figure nergique tait, pour ainsi
309

dire, adouci, tempr par laffabilit dun sourire constant, mais non pas uniforme ; car, selon loccasion, ce sourire, tour tour affectueux ou malin, cordial ou gai, discret ou prvenant, augmentait encore le charme insinuant de cet homme, que lon noubliait jamais ds quune seule fois on lavait vu. Nanmoins, malgr tant davantages runis, et quoiquil vous laisst presque toujours sous linfluence de son irrsistible sduction, ce sentiment tait mlang dune vague inquitude, comme si la grce et lexquise urbanit des manires de ce personnage, lenchantement de sa parole, ses flatteries dlicates, lamnit caressante de son sourire eussent cach quelque pige insidieux. Lon se demandait enfin, tout en cdant une sympathie involontaire, si lon tait attir vers le bien... ou vers le mal. ..................................................... M. Rodin, secrtaire du nouveau venu, continuait dcrire. Y a-t-il des lettres de Dunkerque, Rodin ? lui demanda son matre. Le facteur nest pas encore arriv. Sans tre positivement inquiet de la sant de ma mre, puisquelle est en convalescence, reprit lautre, je ne serai tout fait rassur que par une lettre de Mme la
310

princesse de Saint-Dizier... mon excellente amie... Enfin, ce matin, jaurai de bonnes nouvelles, je lespre... Cest dsirer, dit le secrtaire aussi humble, aussi soumis que laconique et impassible. Certes, cest dsirer, reprit son matre, car un des meilleurs jours de ma vie a t celui o la princesse de Saint-Dizier ma appris que cette maladie, aussi brusque que dangereuse, avait heureusement cd aux bons soins dont ma mre est entoure... par elle... Sans cela je partais linstant pour la terre de la princesse, quoique ma prsence soit ici bien ncessaire... Puis sapprochant du bureau de son secrtaire, il ajouta : Le dpouillement de la correspondance trangre est-il fait ? En voici lanalyse... Les lettres sont toujours venues sous enveloppe aux demeures indiques... et apportes ici selon mes ordres ? Toujours... Lisez-moi lanalyse de cette correspondance : sil y a des lettres auxquelles je doive rpondre moi-mme, je vous le dirai.
311

Et le matre de Rodin commena de se promener de long en large dans la chambre, les mains croises derrire le dos, dictant mesure des observations que Rodin notait soigneusement. Le secrtaire prit un dossier assez volumineux et commena ainsi : Don Ramon Olivars accuse de Cadix rception de la lettre numro 19 ; il sy conformera et niera toute participation lenlvement. Bien ! classer. Le comte Romanof de Riga se trouve dans une position embarrasse. Dire Duplessis denvoyer un secours de cinquante louis ; jai autrefois servi comme capitaine dans le rgiment du comte, et depuis il a donn dexcellents avis. On a reu Philadelphie la dernire cargaison dHistoires de France expurges lusage des fidles ; on en redemande, la premire tant puise. Prendre note, en crire Duplessis... Poursuivez. M. Spindler envoie de Namur le rapport secret demand sur M. Ardouin. analyser... M. Ardouin envoie de la mme ville le rapport
312

secret demand sur N. Spindler. analyser... Le docteur Van Ostadt, de la mme ville, envoie une note confidentielle sur MM. Spindler et Ardouin. comparer... Poursuivez. Le comte Malipierri, de Turin, annonce que la donation de trois cent mille francs est signe. En prvenir Duplessis... Ensuite ? Don Stanislas vient de partir des eaux de Baden avec la reine Marie-Ernestine. Il donne avis que Sa Majest recevra avec gratitude les avis quon lui annonce, et y rpondra de sa main. Prenez note... Jcrirai moi-mme la reine. Pendant que Rodin inscrivait quelques notes en marge du papier quil tenait, son matre, continuant de se promener de long en large dans la chambre, se trouva en face de la grande mappemonde marque de petites croix rouges ; un instant il la contempla dun air pensif. Rodin continua : Daprs ltat des esprits dans certaines parties de lItalie, o quelques agitateurs ont les yeux tourns vers la France, le pre Orsini crit de Milan quil serait trs important de rpandre profusion dans ce pays un petit livre dans lequel les Franais, nos compatriotes,
313

seraient prsents comme impies et dbauchs... pillards et sanguinaires... Lide est excellente, on pourra exploiter habilement les excs commis par les ntres en Italie pendant les guerres de la Rpublique... Il faudra charger Jacques Dumoulin dcrire ce petit livre. Cet homme est ptri de bile, de fiel et de venin ; le pamphlet sera terrible... Dailleurs je donnerai quelques notes ; mais quon ne paye Jacques Dumoulin quaprs la remise du manuscrit... Bien entendu... si on le soldait davance, il serait ivre-mort pendant huit jours dans quelque mauvais lieu. Cest ainsi quil a fallu lui payer deux fois son virulent factum contre les tendances panthistes de la doctrine philosophique du professeur Martin. Notez... et continuez. Le ngociant annonce que le commis est sur le point denvoyer le banquier rendre ses comptes devant qui de droit... Aprs avoir accentu ces mots dune faon particulire, Rodin dit son matre : Vous comprenez ?... Parfaitement... dit lautre en tressaillant. Ce sont les expressions convenues... Ensuite ?

314

Mais le commis, reprit le secrtaire, est retenu par un dernier scrupule. Aprs un moment de silence, pendant lequel ses traits se contractrent pniblement, le matre de Rodin reprit : Continuer dagir sur limagination du commis par le silence et la solitude, puis lui faire relire la liste des cas o le rgicide est autoris et absous... Continuez. La femme Sydney crit de Dresde quelle attend les instructions. De violentes scnes de jalousie ont encore clat entre le pre et le fils son sujet ; mais dans ces nouveaux panchements de haine mutuelle, dans ces confidences que chacun lui faisait contre son rival, la femme Sydney na encore rien trouv qui ait trait aux renseignements quon lui demande. Elle a pu jusquici viter de se dcider pour lun ou pour lautre ; mais si cette situation se prolonge, elle craint dveiller leurs soupons. Qui doit-elle prfrer, du pre ou du fils ? Le fils... Les ressentiments de la jalousie seront bien plus violents, bien plus cruels chez ce vieillard ; et pour se venger de la prfrence accorde son fils, il dira peut-tre ce que tous deux ont tant dintrt cacher... Ensuite ? Depuis trois ans, deux servantes dAmbrosius, que
315

lon a places dans cette petite paroisse des montagnes du Valais, ont disparu, sans quon sache ce quelles sont devenues. Une troisime vient davoir le mme sort. Les protestants du pays smeuvent, parlent de meurtre... de circonstances pouvantables... Jusqu preuve vidente, complte du fait, que lon dfende Ambrosius contre ces infmes calomnies dun parti qui ne recule jamais devant les inventions les plus monstrueuses... Continuez. Thompson, de Liverpool, est enfin parvenu faire entrer Justin comme homme de confiance chez lord Steward, riche catholique irlandais dont la tte saffaiblit de plus en plus. Une fois le fait vrifi, cinquante louis de gratification Thompson, prenez note pour Duplessis... Poursuivez. Frank Dichestein, de Vienne, reprit Rodin, annonce que son pre vient de mourir du cholra dans un petit village quelques lieues de cette ville, car lpidmie continue davancer lentement, venant du nord de la Russie par la Pologne... Cest vrai, dit le matre de Rodin en interrompant ; puisse le terrible flau ne pas continuer sa marche effrayante et pargner la France !... Frank Dichestein, reprit Rodin, annonce que ses
316

deux frres sont dcids attaquer la donation faite par son pre, mais que lui est dun avis oppos. Consulter les deux personnes charges du contentieux... Ensuite ? Le cardinal prince dAmalli se conformera aux trois premiers points du mmoire. Il demande faire ses rserves pour le quatrime point. Pas de rserves... acceptation pleine et absolue ; sinon la guerre : et notez-le bien, entendez-vous ? une guerre acharne, sans piti ni pour lui ni pour ses cratures... Ensuite ? Fra Paolo annonce que le patriote Boccari, chef dune socit secrte trs redoutable, dsespr de voir ses amis laccuser de trahison par suite des soupons que lui, Fra Paolo, avait adroitement jets dans leur esprit, sest donn la mort. Boccari ! ! est-ce possible ?... Boccari !... le patriote Boccari !... cet ennemi si dangereux ? scria le matre de Rodin. Le patriote Boccari... rpta le secrtaire, toujours impassible. Dire Duplessis denvoyer un mandat de vingtcinq louis Fra Paolo... Prenez note. Haussmann annonce que la danseuse franaise
317

Albertine Ducomet est la matresse du prince rgnant : elle a sur lui la plus complte influence ; on pourrait donc par elle arriver srement au but quon se propose ; mais cette Albertine est domine par son amant, condamn en France comme faussaire, et elle ne fait rien sans le consulter. Ordonner Haussmann de saboucher avec cet homme ; si ses prtentions sont raisonnables, y accder ; sinformer si cette fille na pas quelques parents Paris. Le duc dOrbano annonce que le roi son matre autorisera le nouvel tablissement propos, mais aux conditions prcdemment notifies. Pas de conditions, une franche adhsion ou un refus positif... On reconnat ainsi ses amis et ses ennemis. Plus les circonstances sont dfavorables, plus il faut montrer de fermet et imposer par l confiance en soi. Le mme annonce que le corps diplomatique tout entier continue dappuyer les rclamations du pre de cette jeune fille protestante qui ne veut quitter le couvent o elle a trouv asile et protection que pour pouser son amant contre la volont de son pre. Ah !... le corps diplomatique continue de rclamer au nom de ce pre ?
318

Il continue... Alors, continuer de lui rpondre que le pouvoir spirituel na rien dmler avec le pouvoir temporel. ce moment le timbre de la porte dentre frappa deux coups. Voyez ce que cest, dit le matre de Rodin. Celui-ci se leva et sortit. Son matre continua de se promener, pensif dun bout lautre de la chambre. Ses pas layant encore amen auprs de lnorme sphre, il sy arrta. Pendant quelque temps il contempla, dans un profond silence, les innombrables petites croix rouges qui semblaient couvrir dun immense rseau toutes les contres de la terre. Songeant sans doute linvisible action de son pouvoir, qui paraissait stendre sur le monde entier, les traits de cet homme sanimrent, sa large prunelle grise tincela, ses narines se gonflrent, sa mle figure prit une incroyable expression dnergie, daudace et de superbe. Le front altier, la lvre ddaigneuse, il sapprocha de la sphre et appuya sa vigoureuse main sur le ple... cette puissante treinte, ce mouvement imprieux, possessif, on aurait dit que cet homme se croyait sr de dominer ce globe, quil contemplait de toute la hauteur de sa grande taille et sur lequel il posait sa main dun air si fier, si audacieux. Alors il ne souriait pas. Son large front se plissait dune manire formidable, son regard menaait ; lartiste qui
319

aurait voulu peindre le dmon de lorgueil et de la domination naurait pu choisir un plus effrayant modle. Lorsque Rodin rentra, la figure de son matre avait repris son expression habituelle. Cest le facteur, dit Rodin en montrant les lettres quil tenait la main, il ny a rien de Dunkerque... Rien ! ! ! scria son matre. Et sa douloureuse motion contrastait singulirement avec lexpression hautaine et implacable que son visage avait nagure. Rien ! ! ! aucune nouvelle de ma mre ! reprit-il ; encore trente-six heures dinquitude. Il me semble que si Mme la princesse avait eu de mauvaises nouvelles donner, elle et crit ; probablement le mieux continue... Vous avez sans doute raison, Rodin ; mais il nimporte... je ne suis pas tranquille... Si demain je nai pas de nouvelles compltement rassurantes, je partirai pour la terre de la princesse... Pourquoi faut-il que ma mre ait voulu aller passer lautomne dans ce pays !... Je crains que les environs de Dunkerque ne soient pas sains pour elle... Aprs un moment de silence il ajouta, en continuant de se promener :

320

Enfin... voyez ces lettres... do sont-elles ?... Rodin, aprs avoir examin leur timbre, rpondit : Sur les quatre, il y en a trois relatives la grande et importante affaire des mdailles... Dieu soit lou !... pourvu que les nouvelles soient favorables, scria le matre de Rodin avec une expression dinquitude qui tmoignait de lextrme importance quil attachait cette affaire. Lune, de Charlestown, est sans doute relative Gabriel le missionnaire, rpondit Rodin ; lautre, de Batavia, a sans doute rapport lIndien Djalma... Celleci est de Leipzig... Sans doute elle confirme celle dhier, o ce dompteur de btes froces, nomm Morok, annonait que, selon les ordres quil avait reus, et sans quon pt laccuser en rien, les filles du gnral Simon ne pourraient continuer leur voyage. Au nom du gnral Simon un nuage passa sur les traits du matre de Rodin.

321

II Les ordres1

Les maisons de province correspondent avec celles de Paris; elles sont en relation directe avec le gnral, qui rside Rome. La correspondance des Jsuites, si active, si varie et organise dune manire si merveilleuse, a pour objet de fournir aux chefs tous les renseignements dont ils peuvent avoir besoin. Chaque jour, le gnral reoit une foule de rapports qui se contrlent mutuellement. Il existe dans la maison centrale, Rome, dimmenses registres o sont inscrits les noms de tous les Jsuites, de leurs affilis et de tous les gens considrables, amis ou ennemis, qui ils ont affaire. Dans ces registres, sont rapports, sans altration, sans haine, sans passion, les faits relatifs la vie de chaque individu. Cest l le plus gigantesque recueil biographique qui ait jamais t form. La conduite dune femme lgre, les fautes caches dun homme dtat sont racontes dans ce livre avec une froide impartialit. Rdiges dans un but dutilit, ces biographies sont ncessairement exactes. Quand on a besoin dagir sur un individu, on ouvre le livre et lon connat immdiatement sa vie, son caractre, ses qualits, ses dfauts, ses projets, sa famille, ses amis, ses liaisons les plus secrtes. Concevez-vous, monsieur, toute la supriorit daction que donne une compagnie cet immense livre de police qui embrasse le monde entier? Je ne vous parle pas lgrement de ces registres : cest de quelquun qui a vu ce rpertoire, et qui connat parfaitement les Jsuites que je tiens ce fait. Il y a l matire rflexions pour les familles qui admettent facilement dans leur intrieur des membres dune communaut o ltude de la biographie est si habilement exploite. (LIBRI, MEMBRE DE LINSTITUT, Lettres sur le Clerg).

322

Aprs avoir surmont lmotion involontaire que lui avait cause le nom ou le souvenir du gnral Simon, le matre de Rodin lui dit : Nouvrez pas encore ces lettres de Leipzig, de Charlestown et de Batavia ; les renseignements quelles donnent, sans doute, se classeront tout lheure deuxmmes. Cela nous pargnera un double emploi de temps. Le secrtaire interrogatif. Lautre reprit : Avez-vous termin la note relative laffaire des mdailles ? La voici... Je finissais de la traduire en chiffres. Lisez-la moi, et, selon lordre des faits, vous ajouterez les nouvelles informations que doivent renfermer ces trois lettres. En effet, dit Rodin, ces informations se trouveront ainsi leur place. Je veux voir, reprit lautre, si cette note est claire et suffisamment explicative, car vous navez pas oubli que la personne qui elle est destine ne doit pas tout savoir ? Je me le suis rappel, et cest dans ce sens que je
323

regarda

son

matre

dun

air

lai rdige... Lisez. M. Rodin lut ce qui suit, trs posment et trs lentement : Il y a cent cinquante ans, une famille franaise, protestante, sest expatrie volontairement dans la prvision de la prochaine rvocation de ldit de Nantes, et dans le dessein de se soustraire aux rigoureux et justes arrts dj rendus contre les rforms, ces ennemis indomptables de notre sainte religion. Parmi les membres de cette famille, les uns se sont rfugis dabord en Hollande, puis dans les colonies hollandaises, dautres en Pologne, dautres en Allemagne, dautres en Angleterre, dautres en Amrique. On croit savoir quil ne reste aujourdhui que sept descendants de cette famille, qui a pass par dtranges vicissitudes de fortune, puisque ses reprsentants sont aujourdhui peu prs placs sur tous les degrs de lchelle sociale, depuis le souverain jusqu lartisan. Ces descendants directs ou indirects sont : Filiation maternelle : Les demoiselles Rose et Blanche Simon, mineures.

324

(Le gnral Simon a pous Varsovie une descendante de ladite famille.) Le sieur Franois Hardy, manufacturier au Plessis, prs Paris. Le prince Djalma, fils de Kadja-Sing, roi de Mondi. (Kadja-Sing a pous en 1802 une descendante de ladite famille, alors tablie Batavia (le de Java), possession hollandaise.)

Filiation paternelle : Le sieur Jacques Rennepont, dit Couche-tout-nu, artisan. La demoiselle Adrienne de Cardoville, fille du comte de Rennepont, (duc de Cardoville). Le sieur Gabriel Rennepont, prtre des missions trangres. Chacun des membres de cette famille possde ou doit possder une mdaille de bronze sur laquelle se trouvent graves les inscriptions ci-jointes :

325

VICTIME
DE

PARIS,
RUE ST-FRANOIS, NO 3 DANS UN SICLE ET DEMI VOUS SEREZ LE 13 FVRIER 1832.

L. C. D. J.
PRIEZ POUR MOI.

PARIS,
LE 13 FVRIER 1682.

PRIEZ POUR MOI.

Ces mots et cette date indiquent quil est dun puissant intrt pour chacun deux de se trouver Paris le 13 fvrier 1832, et cela, non par reprsentants ou fonds de pouvoir, mais EN PERSONNE, quils soient majeurs ou mineurs, maris ou clibataires. Mais dautres personnes ont un intrt immense ce quaucun des descendants de cette famille ne se trouve Paris le 13 fvrier... lexception de Gabriel Rennepont, prtre des missions trangres. Il faut donc qu TOUT PRIX Gabriel soit le seul qui assiste ce rendez-vous donn aux reprsentants de cette famille il y a un sicle et demi. Pour empcher les six autres personnes dtre ou de se rendre Paris le jour dit, ou pour y paralyser leur prsence, on a dj beaucoup tent ; mais il reste beaucoup tenter pour assurer le bon succs de cette affaire, que lon regarde comme la
326

plus vitale de lpoque, cause de ses rsultats probables... Cela nest que trop vrai, dit le matre de Rodin, en linterrompant et en secouant la tte dun air pensif ; ajoutez, en outre, que les consquences du succs sont incalculables, et que lon nose prvoir celles de linsuccs... en un mot, quil sagit dtre... presque ou de ne pas tre pendant plusieurs annes. Aussi faut-il, pour russir, employer tous les moyens possibles, ne reculer devant rien, toujours en sauvant habilement les apparences. Cest crit, dit Rodin aprs avoir ajout les mots que son matre venait de lui dicter. Continuez... Rodin continua : Pour faciliter ou assurer la russite de laffaire en question, il est ncessaire de donner quelques dtails particuliers et secrets sur les sept personnes qui reprsentent cette famille. On rpond de la vrit de ces dtails, au besoin on les complterait de la faon la plus minutieuse ; car, des informations contradictoires ayant eu lieu, on possde des dossiers trs tendus, on procdera par ordre de personnes, et lon parlera seulement des faits accomplis jusqu ce jour.

327

Note no 1
Les demoiselles Rose et Blanche Simon, surs jumelles ges de quinze ans environ. Figures charmantes, se ressemblant tellement quon pourrait prendre lune pour lautre ; caractre doux et timide, mais susceptible dexaltation ; leves en Sibrie par une mre esprit fort et diste. Elles sont compltement ignorantes des choses de notre sainte religion. Le gnral Simon, spar de sa femme avant leur naissance, ignore encore cette heure quil a deux filles. On avait cru les empcher de se trouver Paris le 13 fvrier, en faisant envoyer leur mre dans un lieu dexil beaucoup plus recul que celui qui lui avait dabord t assign ; mais leur mre tant morte, le gouverneur gnral de la Sibrie, qui nous est tout dvou dailleurs, croyant, par une erreur dplorable, la mesure seulement personnelle la femme du gnral Simon, a malheureusement permis ces jeunes filles de revenir en France sous la conduite dun ancien soldat. Cet homme, entreprenant, fidle, rsolu, est not comme dangereux. Les demoiselles Simon sont inoffensives. On a
328

tout lieu desprer qu cette heure elles sont retenues dans les environs de Leipzig. Le matre de Rodin, linterrompant, lui dit : Lisez maintenant la lettre de Leipzig reue tout lheure, vous pourrez complter linformation. Rodin lut, et scria : Excellente nouvelle ! les deux jeunes filles et leur guide taient parvenus schapper, pendant la nuit, de lauberge du Faucon Blanc, mais tous trois ont t rejoints et saisis une lieue de Mockern ; on les a transfrs Leipzig, o ils sont emprisonns comme vagabonds ; de plus, le soldat qui leur servait de guide est accus et convaincu de rbellion, voies de faits et squestration envers un magistrat. Il est donc peu prs certain, vu la longueur des procdures allemandes (et dailleurs on y pourvoira), que les jeunes filles ne pourront tre ici le 13 fvrier, dit le matre de Rodin. Joignez ce dernier fait la note par un renvoi... Le secrtaire obit, crivit en note le rsum de la lettre de Morok et dit : Cest crit : Poursuivez, reprit son matre. Rodin continua lire.
329

Note no 2
M. Franois Hardy, manufacturier au Plessis, prs Paris. Homme ferme, riche, intelligent, actif, probe, instruit, idoltr de ses ouvriers, grce des innovations sans nombre touchant leur bien-tre ; ne remplissant jamais les devoirs de notre sainte religion : not comme homme trs dangereux,. mais la haine et lenvie quil inspire aux autres industriels, surtout M. le baron Tripeaud, son concurrent, peuvent aisment tourner contre lui. Sil est besoin dautres moyens daction sur lui et contre lui, on consultera son dossier ; il est trs volumineux : cet homme est depuis longtemps signal et surveill. On la fait si habilement circonvenir, quant laffaire de la mdaille, que jusqu prsent il est compltement abus sur limportance des intrts quelle reprsente ; du reste, il est incessamment pi, entour, domin, mme son insu ; un de ses meilleurs amis le trahit, et lon sait par lui ses plus secrtes penses.

330

Note no 3
Le prince Djalma. Dix-huit ans, caractre nergique et gnreux, esprit fier, indpendant et sauvage ; favori du gnral Simon, qui a pris le commandement des troupes de son pre, Kadja-Sing, dans la lutte que celui-ci soutient dans lInde contre les Anglais. On ne parle de Djalma que pour mmoire, car sa mre est morte jeune encore, du vivant de ses parents elle, qui taient rests Batavia. Or, ceux-ci tant morts leur tour, leur modeste hritage nayant t rclam ni par Djalma ni par le roi son pre, on a la certitude quils ignorent tous deux les graves intrts qui se rattachent la possession de la mdaille en question, qui fait partie de lhritage de la mre de Djalma. Le matre de Rodin linterrompit et lui dit : Lisez maintenant la lettre de Batavia, afin de complter linformation sur Djalma. Rodin lut et dit : Encore une bonne nouvelle... M. Josu Van Dal, ngociant Batavia (il a fait son ducation dans notre
331

maison de Pondichry), a appris par son correspondant de Calcutta que le vieux roi indien a t tu dans la dernire bataille quil a livre aux Anglais. Son fils Djalma, dpossd du trne paternel, a t provisoirement envoy dans une forteresse de lInde comme prisonnier dtat. Nous sommes la fin doctobre, dit le matre de Rodin. En admettant que le prince Djalma ft mis en libert et quil pt quitter lInde maintenant, cest peine sil arriverait Paris pour le mois de fvrier... M. Josu, reprit Rodin, regrette de navoir pu prouver son zle en cette circonstance ; si, contre toute probabilit, le prince Djalma tait relch ou sil parvenait svader, il est certain qualors il viendrait Batavia pour rclamer lhritage maternel, puisquil ne lui reste plus rien au monde. On pourrait dans ce cas compter sur le dvouement de M. Josu Van Dal. Il demande, en retour, par le prochain courrier, des renseignements trs prcis sur la fortune de M. le baron Tripeaud, manufacturier et banquier, avec lequel il est en relations daffaires. ce sujet vous rpondrez dune manire vasive, M. Josu nayant encore montr que du zle... Compltez linformation de Djalma... avec ces nouveaux renseignements... Rodin crivit.
332

Au bout de quelques secondes, son matre lui dit avec une expression singulire : M. Josu ne vous parle pas du gnral Simon, propos de la mort du pre de Djalma et de lemprisonnement de celui-ci ? M. Josu nen dit pas un mot, rpondit le secrtaire en continuant son travail. Le matre de Rodin garda le silence, et se promena pensif dans la chambre. Au bout de quelques instants, Rodin lui dit : Cest crit... Poursuivez...

Note no 4
Le sieur Jacques Rennepont, dit Couche-tout-nu. Ouvrier de la fabrique de M. le baron Tripeaud, le concurrent de M. Franois Hardy. Cet artisan est un ivrogne, fainant, tapageur et dpensier ; il ne manque pas dintelligence, mais la paresse et la dbauche lont absolument perverti. Un agent daffaires trs adroit, sur lequel je compte, sest mis en rapport avec une fille
333

Cphyse Soliveau, dite la reine Bacchanal, qui est la matresse de cet ouvrier. Grce elle, lagent daffaires a nou quelques relations avec lui, et on peut le regarder ds prsent comme peu prs en dehors des intrts qui devraient ncessiter sa prsence Paris le 13 fvrier.

Note no 5
Gabriel Rennepont, prtre des missions trangres. Parent loign du prcdent ; mais il ignore lexistence de ce parent et de cette parent. Orphelin abandonn, il a t recueilli par Franoise Baudouin, femme dun soldat surnomm Dagobert. Si, contre toute attente, ce soldat venait Paris, on aurait sur lui un puissant moyen daction par sa femme. Celle-ci est une excellente crature, ignorante et crdule, dune pit exemplaire, et sur laquelle on a depuis longtemps une influence et une autorit sans bornes. Cest par elle que lon a dcid Gabriel entrer dans les ordres, malgr la rpugnance quil prouvait. Gabriel a vingt-cinq ans ; caractre anglique
334

comme sa figure ; rares et solides vertus ; malheureusement il a t lev avec son frre adoptif, Agricol, fils de Dagobert. Cet Agricol est pote et ouvrier, excellent ouvrier dailleurs ; il travaille chez M. Franois Hardy ; il est imbu des plus dtestables doctrines ; idoltre sa mre ; probe, laborieux, mais sans aucun sentiment religieux. Not comme trs dangereux, cest ce qui rendait sa frquentation si craindre pour Gabriel. Celui-ci, malgr toutes ses parfaites qualits, donne toujours quelques inquitudes. On a mme d retarder de souvrir compltement lui, une fausse dmarche pourrait en faire aussi un homme des plus dangereux ; il est extrmement mnager, du moins jusquau 13 fvrier, puisque, on le rpte, sur lui, sur sa prsence Paris cette poque, reposent dimmenses esprances et de non moins immenses intrts. Par suite de ces mnagements auxquels on est tenu envers lui, on a d consentir ce quil fit partie de la mission dAmrique ; car il joint une douceur anglique une intrpidit calme, un esprit aventureux, que lon na pu satisfaire quen lui permettant de partager la vie prilleuse des missionnaires. Heureusement on a donn les plus svres instructions ses suprieurs Charlestown, afin quils nexposent jamais une vie si prcieuse. Ils doivent le renvoyer Paris au moins un mois ou deux avant le 13 fvrier .
335

Le matre de Rodin, linterrompant de nouveau, lui dit : Lisez la lettre de Charlestown ; voyez ce quon vous mande, afin de complter aussi cette information. Aprs avoir lu, Rodin rpondit : Gabriel est attendu, dun jour lautre, des montagnes Rocheuses, o il avait absolument voulu aller seul en mission. Quelle imprudence ! Sans doute il na couru aucun danger, puisquil a annonc lui-mme son retour Charlestown... Ds son arrive, qui ne peut dpasser le milieu de ce mois, criton, on le fera partir immdiatement pour la France. Ajoutez ceci la note qui le concerne, dit le matre de Rodin. Cest crit, rpondit celui-ci au bout de quelques instants. Poursuivez, lui dit son matre. Rodin continua.

336

Note no 6
Mademoiselle Adrienne Rennepont de Cardoville. Parente loigne (et ignorant cette parent) de Jacques Rennepont, dit Couche-tout-nu, et de Gabriel Rennepont, prtre missionnaire. Elle a bientt vingt et un ans, la plus piquante physionomie du monde, la beaut la plus rare, quoique rousse, un esprit des plus remarquables par son originalit, une fortune immense, tous les instincts sensuels. On est pouvant de lavenir de cette jeune personne, quand on songe laudace incroyable de son caractre. Heureusement, son subrog tuteur, le baron de Tripeaud (baron de 1829 et homme daffaires du feu comte de Rennepont, duc de Cardoville), est tout fait dans les intrts et presque dans la dpendance de la tante de Mlle de Cardoville. Lon compte, bon droit, sur cette digne et respectable parente, et sur M. Tripeaud, pour combattre et vaincre les desseins tranges, inous, que cette jeune personne, aussi rsolue quindpendante, ne craint pas dannoncer... et que malheureusement lon ne peut fructueusement exploiter... dans lintrt de laffaire en question, car...

337

Rodin ne put continuer, deux coups discrtement frapps la porte linterrompirent. Le secrtaire se leva, alla voir qui heurtait, resta un moment dehors, puis revint tenant deux lettres la main, en disant : Mme la princesse a profit du dpart dune estafette pour envoyer... Donnez la lettre de la princesse ! scria le matre de Rodin sans le laisser achever. Enfin, je vais avoir des nouvelles de ma mre ! ! ! ajouta-t-il. peine avait-il lu quelques lignes de cette lettre, quil plit ; ses traits exprimrent aussitt un tonnement profond et douloureux, une douleur poignante. Ma mre ! scria-t-il. mon Dieu ! ma mre ! Quelque malheur serait-il arriv ? demanda Rodin dun air alarm en se levant lexclamation de son matre. Sa convalescence tait trompeuse, lui dit celui-ci avec abattement ; elle est maintenant retombe dans un tat presque dsespr ; pourtant le mdecin pense que ma prsence pourrait peut-tre la sauver, car elle mappelle sans cesse ; elle veut me revoir une dernire fois pour mourir en paix... Oh ! ce dsir est sacr... Ne pas my rendre serait un parricide... Pourvu, mon Dieu !
338

que jarrive temps... Dici la terre de la princesse, il faut presque deux jours en voyageant jour et nuit. Ah ! mon dieu !... quel malheur ! fit Rodin en joignant les mains et levant les yeux au ciel... Son matre sonna vivement, et dit un domestique g qui ouvrit la porte : Jetez linstant dans une malle de ma voiture de voyage ce qui mest indispensable. Que le portier prenne un cabriolet et aille en toute hte me chercher des chevaux de poste... Il faut que dans une heure je sois parti. Le domestique sortit prcipitamment. Ma mre... ma mre... ne plus la revoir !... Oh ! ce serait affreux ! scria-t-il en tombant sur une chaise avec accablement et cachant sa figure dans ses mains. Cette grande douleur tait sincre, cet homme aimait tendrement sa mre ; ce divin sentiment avait jusqualors travers, inaltrable et pur, toutes les phases de sa vie... souvent bien coupable. Au bout de quelques minutes, Rodin se hasarda de dire son matre en lui montrant la seconde lettre : On vient aussi dapporter celle-ci de la part de M. Duplessis : cest trs important... et trs press... Voyez ce que cest, et rpondez... je nai pas la
339

tte moi... Cette lettre est confidentielle... dit Rodin en la prsentant son matre... je ne puis louvrir... ainsi que vous le voyez la marque de lenveloppe. laspect de cette marque, les traits du matre de Rodin prirent une indfinissable expression de crainte et de respect ; dune main tremblante il rompit le cachet. Ce billet contenait ces seuls mots : Toute affaire cessante... sans perdre une minute... partez... et venez... M. Duplessis vous remplacera ; il a des ordres. Grand Dieu ! scria cet homme avec dsespoir. Partir sans revoir ma mre... Mais cest affreux... cest impossible... Cest la tuer peut-tre... oui... ce serait un parricide... En disant ces mots, ses yeux sarrtrent par hasard sur lnorme sphre marque de petites croix rouges... cette vue, une brusque rvolution sopra en lui ; il sembla se repentir de la vivacit de ses regrets ; peu peu sa figure, quoique toujours triste, redevint calme et grave... Il donna la lettre fatale son secrtaire, et lui dit en touffant un soupir. classer son numro dordre.

340

Rodin prit la lettre, y inscrivit un numro, et la plaa dans un carton particulier. Aprs un moment de silence, son matre reprit : Vous recevrez des ordres de M. Duplessis, vous travaillerez avec lui. Vous lui remettrez la note de laffaire des mdailles : il sait qui ladresser ; vous rpondrez Batavia, Leipzig et Charlestown dans le sens que jai dit. Empcher tout prix les filles du gnral Simon de quitter Leipzig, hter larrive de Gabriel Paris ; et dans le cas peu probable o le prince Djalma viendrait Paris, dire M. Josu Van Dal que lon compte sur son zle et sur son obissance pour ly retenir. Cet homme qui, au moment o sa mre mourante lappelait en vain, pouvait conserver un tel sang-froid, rentra dans son appartement. Rodin soccupa des rponses quon venait de lui ordonner de faire, et les transcrivit en chiffres. Au bout de trois quarts dheure, on entendit bruire les grelots des chevaux de poste. Le vieux serviteur rentra aprs avoir discrtement frapp. La voiture est attele, dit-il. Rodin fit un signe de tte, le domestique sortit. Le secrtaire alla heurter son tour la porte de lappartement de son matre. Celui-ci sortit, toujours
341

grave et froid, mais dune pleur effrayante ; il tenait une lettre la main. Pour ma mre... dit-il Rodin ; vous enverrez un courrier linstant... linstant... rpondit le secrtaire. Que les trois lettres pour Leipzig, Batavia et Charlestown partent aujourdhui mme par la voie accoutume ; cest de la dernire importance, vous le savez. Tels furent les derniers mots de cet homme... Excutant avec une obissance impitoyable des ordres impitoyables, il partait en effet sans tenter de revoir sa mre. Son secrtaire jusqu sa voiture. laccompagna respectueusement

Quelle route... monsieur ? demanda le postillon en se retournant sur sa selle. Route dItalie !... rpondit le matre de Rodin sans pouvoir retenir un soupir, si dchirant, quil ressemblait un sanglot. ............................................. Lorsque la voiture fut partie au galop des chevaux, Rodin, qui avait salu profondment son matre, haussa les paules avec une expression de ddain, puis il rentra
342

dans la grande pice froide et nue. Lattitude, la physionomie, la dmarche de ce personnage changrent subitement. Il semblait grandi, ce ntait plus un automate quune humble obissance faisait machinalement agir ; ses traits, jusqualors impassibles, son regard, jusqualors continuellement voil, sanimrent tout coup et rvlrent une astuce diabolique ; son sourire sardonique contracta ses lvres minces et blafardes, une satisfaction sinistre drida ce visage cadavreux. son tour, il sarrta devant lnorme sphre ; son tour il la contempla silencieusement comme lavait contemple son matre... Puis, se courbant sur ce globe, lenlaant pour ainsi dire dans ses bras... Aprs lavoir quelques instants couv de son il de reptile, il promena sur la surface polie de la mappemonde ses doigts noueux, frappa tour tour de son ongle plat et sale trois des endroits o lon voyait des petites croix rouges... mesure quil dsignait ainsi une de ces villes, situes dans des contres si diverses, il la nommait tout haut avec un ricanement sinistre : Leipzig... Charlestown... Batavia... Puis il se tut, absorb dans ses rflexions... Ce petit homme vieux, sordide, mal vtu, au masque livide et mort, qui venait pour ainsi dire de ramper sur ce globe, paraissait bien plus effrayant que son matre...
343

lorsque celui-ci, debout et hautain, avait imprieusement jet sa main sur ce monde, quil semblait vouloir dominer force dorgueil, de violence et daudace. Le premier ressemblait laigle qui, planant audessus de sa proie, peut quelquefois la manquer par llvation mme du vol auquel il se laisse emporter. Rodin ressemblait, au contraire, au reptile qui, se tranant dans lombre et le silence sur les pas de sa victime, finit toujours par lenserrer de ses nuds homicides. Au bout de quelques instants, Rodin sapprocha de son bureau en se frottant vivement les mains, et crivit la lettre suivante, laide dun chiffre particulier, inconnu de son matre. Paris, 9 heures 3/4 du matin. Il est parti... mais il a hsit ! ! Sa mre mourante lappelait auprs delle ; il pouvait peut-tre, lui disait-on, la sauver par sa prsence... Aussi sest-il cri : Ne pas me rendre auprs de ma mre... ce serait un parricide ! Pourtant... il est parti !... mais il a hsit... Je le surveille toujours...
344

Ces lignes arriveront Rome en mme temps que lui... P.-S. Dites au cardinal-prince quil peut compter sur moi, mais qu mon tour jentends quil me serve activement. Dun moment lautre, les dix-sept voix dont il dispose peuvent mtre utiles... il faut donc quil tche daugmenter le nombre de ses adhrents. Aprs avoir pli et cachet cette lettre, Rodin la mit dans sa poche. Dix heures sonnrent. Ctait lheure du djeuner de M. Rodin. Il rangea et serra ses papiers dans un tiroir dont il emporta la clef, brossa du coude son vieux chapeau graisseux, prit la main un parapluie tout rapic et sortit. ............................................. Pendant que ces deux hommes, du fond de cette retraite obscure, ourdissaient cette trame o devaient tre envelopps les sept descendants dune famille autrefois proscrite... un dfenseur trange, mystrieux, songeait protger cette famille, qui tait aussi la sienne.

345

pilogue
Le site est agreste... sauvage... Cest une haute colline couverte dnormes blocs de grs au milieu desquels pointent et l des bouleaux et des chnes au feuillage dj jauni par lautomne ; ces grands arbres se dessinent sur la lueur rouge que le soleil a laisse au couchant : on dirait la rverbration dun incendie. De cette hauteur, lil plonge dans une valle profonde, ombreuse, fertile, demi voile dune lgre vapeur par la brume du soir... Les grasses prairies, les massifs darbres touffus, les champs dpouills de leurs pis mrs, se confondent dans une teinte sombre, uniforme, qui contraste avec la limpidit bleutre du ciel. Des clochers de pierre grise ou dardoise lancent et l leurs flches aigus du fond de cette valle... car plusieurs villages y sont pars, bordant une longue route qui va du nord au couchant. Cest lheure du repos, cest lheure o dordinaire la vitre de chaque chaumire sillumine au joyeux ptillement du foyer rustique, et scintille au loin travers lombre et la feuille, pendant que des tourbillons de fume sortant des chemines slvent
346

lentement vers le ciel. Et pourtant, chose trange, on dirait que dans ce pays tous les foyers sont teints ou dserts. Chose plus trange, plus sinistre encore, tous les clochers sonnent le funbre glas des morts... Lactivit, le mouvement, la vie, semblaient concentrs dans ce branle lugubre qui retentit au loin. Mais voil que, dans ces villages, nagure obscurs, les lumires commencent poindre... Ces clarts ne sont pas produites par le vif et joyeux ptillement du foyer rustique... Elles sont rougetres comme ces feux de ptre aperus le soir travers le brouillard... Et puis ces lumires ne restent pas immobiles. Elles marchent... marchent lentement vers le cimetire de chaque glise. Alors le glas des morts redouble, lair frmit sous les coups prcipits des cloches ; et, de rares intervalles, des chants mortuaires arrivent, affaiblis, jusquau fate de la colline. Pourquoi tant de funrailles ? Quelle est donc cette valle de dsolation, o les chants paisibles qui succdent au dur travail quotidien sont remplacs par des chants de mort ? o le repos du soir est remplac par le repos ternel ? Quelle est cette valle de dsolation dont chaque village pleure tant de morts la fois, et les enterre la mme heure, la mme nuit ? Hlas ! cest que la mortalit est si prompte, si nombreuse, si effrayante, que cest peine si lon suffit
347

enterrer les morts... Pendant le jour, un rude et imprieux labeur attache les survivants la terre : et le soir seulement, au retour des champs, ils peuvent, briss de fatigue, creuser ces autres sillons o leurs frres vont reposer, presss comme les grains de bl dans le semis. Et cette valle na pas, seule, vu tant de dsolation. Pendant des annes maudites, bien des villages, bien des bourgs, bien des villes, bien des contres immenses ont vu, comme cette valle, leurs foyers teints et dserts !... ont vu, comme cette valle, le deuil remplacer la joie, le glas des morts remplacer le bruit des ftes... ont, comme cette valle, beaucoup pleur de morts le mme jour et les ont enterrs la nuit, la sinistre lueur des torches. Car, pendant ces annes maudites, un terrible voyageur a lentement parcouru la terre dun ple lautre... du fond de lInde et de lAsie aux glaces de la Sibrie... des glaces de la Sibrie jusquaux grves de lOcan franais. Ce voyageur, mystrieux comme la mort, lent comme lternit, implacable comme le destin, terrible comme la main de Dieu... ctait... LE CHOLRA ! !... ............................................. Le bruit des cloches et des chants funbres montait toujours, des profondeurs de la valle au sommet de la colline, comme une grande voix plaintive... La lueur
348

des torches funraires sapercevait toujours au loin, travers la brume du soir... Le crpuscule durait encore. Heure trange, qui donne aux formes les plus arrtes une apparence vague, insaisissable, fantastique... Mais le sol pierreux et sonore de la montagne a rsonn sous un pas lent, gal et ferme... travers les grands troncs noirs des arbres un homme a pass. Sa taille tait haute ; il tenait sa tte baisse sur sa poitrine ; sa figure tait noble, douce et triste ; ses sourcils, unis entre eux, stendaient dune tempe lautre, et semblaient rayer son front dune marque sinistre. Cet homme ne semblait pas entendre les tintements lointains de tant de cloches funbres et pourtant, deux jours auparavant, le calme, le bonheur, la sant, la joie rgnaient dans ces villages, quil avait lentement traverss, et quil laissait alors derrire lui mornes et dsols. Mais ce voyageur continuait sa route dans ses penses. Le 13 fvrier approche, pensait-il ; ils approchent... ces jours o les descendants de ma sur bien-aime, ces derniers rejetons de notre race, doivent tre runis Paris... Hlas ! pour la troisime fois, il y a cent cinquante ans, la perscution la dissmine par toute la terre, cette famille quavec tendresse jai suivie dge en ge, pendant dix-huit sicles... au milieu de ses
349

migrations, de ses exils, de ses changements de religion, de fortune et de nom. Oh ! pour cette famille, issue de ma sur, moi, pauvre artisan1, que de grandeurs, que dabaissements, que dobscurit, que dclat, que de misres, que de gloire ! De combien de crimes elle sest souille... de combien de vertus elle sest honore ! Lhistoire de cette seule famille... cest lhistoire de lhumanit tout entire ! Passant travers tant de gnrations, par les veines du pauvre et du riche, du souverain et du bandit, du sage et du fou, du lche et du brave, du saint et de lathe, le sang de ma sur sest perptu jusqu cette heure. De cette famille... que reste-t-il aujourdhui ? Sept rejetons : Deux orphelines, filles dune mre proscrite et dun pre proscrit ; un prince dtrn ; un pauvre prtre missionnaire ; un homme de condition moyenne ; une jeune fille de grand nom et de grande fortune ; ensuite un artisan.
On sait que, selon la lgende, le Juif errant tait un pauvre cordonnier de Jrusalem. Le Christ, portant sa croix, passa devant la maison de lartisan, et lui demanda de se reposer un instant sur un banc de pierre situ prs de la porte. Marche!... marche!... lui dit durement le juif en le repoussant. Cest toi qui marcheras jusqu la fin des sicles!... lui rpondit le Christ dun ton svre et triste. (voir, pour plus de dtails, lloquente et savante notice de M. Charles Magnin. place en tte de la magnifique pope dAhasvrus, par M. Ed. Quinet).
1

350

eux tous, ils rsument les vertus, le courage, les dgradations, les misres de notre race !... La Sibrie... LInde... lAmrique... la France... voil o le sort les a jets ! Linstinct mavertit lorsquun des miens est en pril... Alors, du nord au midi... de lorient loccident, je vais eux... je vais eux, hier, sous les glaces du ple, aujourdhui sous une zone tempre... demain sous le feu des tropiques ; mais souvent, hlas ! au moment o ma prsence pourrait les sauver, la main invisible me pousse, le tourbillon memporte, et... MARCHE !... MARCHE !... Quau moins je finisse ma tche ! MARCHE !... Une heure seulement !... une heure de repos !... MARCHE !... Hlas ! je laisse ceux que jaime au bord de labme !... MARCHE !... MARCHE ! ! ! Tel est mon chtiment... Sil est grand... mon crime a t plus grand encore !... artisan vou aux privations, la misre... le malheur mavait rendu mchant... Oh ! maudit... maudit soit le jour o, pendant que je travaillais, sombre, haineux, dsespr, parce
351

que, malgr mon labeur acharn, les miens manquaient de tout... le Christ a pass devant ma porte ! Poursuivi dinjures, accabl de coups, portant grand-peine sa lourde croix, il ma demand de se reposer un moment sur mon banc de pierre... Son front ruisselait, ses pieds saignaient, la fatigue le brisait... et avec une douceur navrante, il me disait : Je souffre !... Et moi aussi, je souffre... lui ai-je rpondu en le repoussant avec colre, avec duret ; je souffre, mais personne ne me vient en aide... Les impitoyables font les impitoyables !... MARCHE !... MARCHE ! Alors, lui, poussant un soupir douloureux, ma dit : Et toi, tu marcheras sans cesse jusqu la rdemption ; ainsi le veut le Seigneur qui est au cieux. Et mon chtiment a commenc... Trop tard jai ouvert les yeux la lumire... trop tard jai connu le repentir, trop tard jai connu la charit, trop tard enfin jai compris ces paroles, qui devraient tre la loi de lhumanit tout entire :
AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES

En vain, depuis des sicles, pour mriter mon pardon, puisant ma force et mon loquence dans ces
352

mots clestes, jai rempli de commisration et damour bien des curs remplis de courroux et denvie : en vain jai enflamm bien des mes de la sainte horreur de loppression et de linjustice. Le jour de la clmence nest pas encore venu !... Et, ainsi que le premier homme a par sa chute vou sa postrit au malheur, on dirait que moi, artisan, jai vou les artisans dternelles douleurs, et quils expient mon crime : car eux seuls, depuis dix-huit sicles, nont pas encore t affranchis. Depuis dix-huit sicles, les puissants et les heureux disent ce peuple de travailleurs... ce que jai dit au Christ implorant et souffrant : MARCHE !... MARCHE !... Et ce peuple, comme lui bris de fatigue, comme lui portant une lourde croix... dit comme lui avec une tristesse amre : Oh ! par piti... quelques instants de trve... nous sommes puiss... MARCHE ! ! ! Mais si nous mourons la peine, que deviendront et nos petits-enfants et nos vieilles mres ? MARCHE !... MARCHE !... Et depuis des sicles, eux et moi, nous marchons et nous souffrons, sans quune voix charitable nous ait dit ASSEZ ! ! ! Hlas !... tel est mon chtiment, il est immense... il est double... Je souffre au nom de
353

lhumanit en voyant des populations misrables, voues sans relche dingrats et rudes travaux. Je souffre au nom de la famille, en ne pouvant, moi pauvre et errant, venir toujours en aide aux miens, ces descendants dune sur chrie. Mais quand la douleur est au-dessus de mes forces... quand je pressens pour les miens un danger dont je ne peux les sauver, alors, traversant les mondes, ma pense va trouver cette femme, comme moi maudite... cette fille de reine1 qui, comme moi fils dartisan, marche... marche, et marchera jusquau jour de sa rdemption... Une seule fois par sicle, ainsi que deux plantes se rapprochent dans leur rvolution sculaire... je puis rencontrer cette femme... pendant la fatale semaine de la Passion. Et aprs cette entrevue remplie de souvenirs terribles et de douleurs immenses, astres errants de lternit, nous poursuivons notre course infinie. Et cette femme, la seule qui, comme moi sur la terre, assiste la fin de chaque sicle, en disant : ENCORE ! ! ! cette femme, dun bout du monde lautre, rpond ma pense...
Selon une lgende trs peu connue, que nous devons la prcieuse bienveillance de M. Maury, le savant sous-bibliothcaire de linstitut, Hrodiade fut condamn errer jusquau jugement demier pour avoir demand la mort de saint Jean-Baptiste.
1

354

Elle, qui seule au monde partage mon terrible sort, a voulu partager lunique intrt qui mait consol travers les sicles... Ces descendants de ma sur chrie, elle les aime aussi... elle les protge aussi... Pour eux aussi, de lorient loccident, du nord au midi... elle va... elle arrive. Mais, hlas ! la main invisible la pousse aussi... le tourbillon lemporte aussi. Et : MARCHE !... Quau moins je finisse ma tche, dit-elle aussi. MARCHE !... Une heure... rien quune heure de repos ! MARCHE !... Je laisse ceux que jaime au fond de labme. MARCHE !... MARCHE ! ! ! ...................................... Pendant que cet homme allait ainsi sur la montagne, absorb dans ses penses, la brise du soir, jusqualors lgre, avait augment, le vent devenait de plus en plus violent, dj lclair sillonnait la nue... dj de sourds et longs sifflements annonaient lapproche dun orage. Tout coup, cet homme maudit, qui ne peut plus ni pleurer ni sourire, tressaillit.

355

Aucune douleur physique ne pouvait latteindre... et pourtant il porta vivement la main son cur, comme sil et prouv un contrecoup cruel. Oh ! scria-t-il, je le sens... cette heure... plusieurs des miens... les descendants de ma sur bien-aime souffrent et courent de grands prils... les uns au fond de lInde... dautres en Amrique... dautres ici en Allemagne. La lutte recommence, de dtestables passions se sont ranimes... toi qui mentends, toi comme moi errante et maudite, Hrodiade, aide-moi les protger. Que ma prire tarrive au milieu des solitudes de lAmrique o tu es cette heure... Puissions-nous arriver temps ! Alors il se passa une chose extraordinaire. La nuit tait venue. Cet homme fit un mouvement pour retourner prcipitamment sur ses pas, mais une force invisible len empcha et le poussa en sens contraire. ce moment la tempte clata dans toute sa sombre majest. Un de ces tourbillons qui dracinent les arbres... qui branlent les rochers, passa sur la montagne, rapide et tonnant comme la foudre. Au milieu des mugissements de louragan, la lueur des clairs, on vit alors, sur les flancs de la montagne, lhomme au front marqu de noir descendre grands pas travers les rochers et les arbres courbs sous les efforts de la tempte. La marche de cet homme ntait
356

plus lente, ferme et calme mais pniblement saccade, comme celle dun tre quune puissance irrsistible entranerait malgr lui... ou quun effrayant ouragan emporterait dans son tourbillon. En vain cet homme tendait vers le ciel des mains suppliantes. Il disparut bientt au milieu des ombres de la nuit et du fracas de la tempte.

357

Troisime partie

Les trangleurs

358

I Lajoupa
Pendant que M. Rodin expdiait sa correspondance cosmopolite... du fond de la rue du Milieu-des-Ursins, Paris ; pendant que les filles du gnral Simon, aprs avoir quitt en fugitives lauberge du Faucon Blanc, taient retenues prisonnires Leipzig avec Dagobert, dautres scnes intressant vivement ces diffrents personnages se passaient pour ainsi dire paralllement et la mme poque... lextrmit du monde, au fond de lAsie, lle de Java, non loin de la ville de Batavia, rsidence de M. Josu Van Dal, lun des correspondants de M. Rodin. Java ! ! ! contre magnifique et sinistre, o les plus admirables fleurs cachent les plus hideux reptiles, o les fruits les plus clatants renferment des poisons subtils, o croissent des arbres splendides dont lombrage tue ; o le vampire, chauve-souris gigantesque, pompe le sang des victimes dont il prolonge le sommeil, en les entourant dun air frais et parfum ; car lventail le plus agile nest pas plus
359

rapide que le battement des grandes ailes musques de ce monstre. Le mois doctobre 1831 touche sa fin. Il est midi, heure presque mortelle pour qui affronte ce soleil torrfiant, qui rpand sur le ciel bleu dmail fonc des nappes de lumire ardente. Un ajoupa, sorte de pavillon de repos fait de nattes de jonc tendues sur de gros bambous profondment enfoncs dans le sol, slve au milieu de lombre bleutre projete par un massif darbres dune verdure aussi tincelante que de la porcelaine verte ; ces arbres, de formes bizarres, sont ici arrondis en arcades, l lancs en flches, plus loin ombells en parasols, mais si feuillus, si pais, si enchevtrs les uns dans les autres que leur dme est impntrable la pluie. Le sol, toujours marcageux, malgr cette chaleur infernale, disparat sous un inextricable amas de lianes, de fougres, de joncs touffus, dune fracheur, dune vigueur de vgtation incroyables, et qui atteignent presque au toit de lajoupa, cach l ainsi quun nid dans lherbe. Rien de plus suffocant que cette atmosphre pesamment charge dexhalaisons humides comme la vapeur de leau chaude, et imprgne des parfums les plus violents, les plus cres ; car le cannelier, le gingembre, le stphanotis, le gardnia, mls ces arbres et ces lianes, rpandent par
360

bouffes leur arme pntrant. Un toit de larges feuilles de bananier recouvre cette cabane : lune des extrmits est une ouverture carre servant de fentre et grillage trs finement avec des fibres vgtales, afin dempcher les reptiles et les insectes venimeux de se glisser dans lajoupa. Un norme tronc darbre mort, encore debout, mais inclin, et dont le fate touche le toit de lajoupa, sort du milieu du taillis ; de chaque gerure de son corce, noire, rugueuse, moussue, jaillit une fleur trange, presque fantastique ; laile dun papillon nest pas dun tissu plus lger, dun pourpre plus clatant, dun noir plus velout : ces oiseaux inconnus que lon voit en rve nont pas de formes aussi bizarres que ces orchis, fleurs ailes qui semblent toujours prtes senvoler de leurs tiges frles et sans feuilles ; de longs cactus flexibles et arrondis, que lon prendrait pour des reptiles, enroulent aussi ce tronc darbre, et y suspendent leurs sarments verts chargs de larges corymbes dun blanc dargent nuanc lintrieur dun vif orange : ces fleurs rpandent une violente odeur de vanille. Un petit serpent rouge brique, gros comme une forte plume et long de cinq six pouces, sort demi sa tte plate de lun de ces normes calices parfums, o il est blotti et lov... Au fond de lajoupa, un jeune homme, tendu sur
361

une natte, est profondment endormi. voir son teint dun jaune diaphane et dor, on dirait une statue de cuivre ple sur laquelle se joue un rayon de soleil ; sa pose est simple et gracieuse ; son bras droit, repli, soutient sa tte un peu leve et tourne de profil ; sa large robe de mousseline blanche, manches flottantes, laisse voir sa poitrine et ses bras, dignes dAntinos ; le marbre nest ni plus ferme ni plus poli que sa peau dont la nuance dore contraste vivement avec la blancheur de ses vtements. Sur sa poitrine large et saillante, on voit une profonde cicatrice... Il a reu un coup de feu en dfendant la vie du gnral Simon, du pre de Rose et de Blanche. Il porte au cou une petite mdaille, pareille celle que portent les deux surs. Cet Indien est Djalma. Ses traits sont la fois dune grande noblesse et dune beaut charmante ; ses cheveux dun noir bleu, spars sur son front, tombent souples, mais non boucls, sur ses paules ; ses sourcils, hardiment et finement dessins, sont dun noir aussi fonc que ses longs cils, dont lombre se projette sur ses joues imberbes ; ses lvres dun rouge vif, lgrement entrouvertes, exhalent un souffle oppress ; son sommeil est lourd, pnible, car la chaleur devient de plus en plus suffocante. Au dehors, le silence est profond. Il ny a pas le plus lger souffle de brise. Cependant, au bout de quelques minutes, les fougres normes qui couvrent le sol
362

commencent sagiter presque imperceptiblement, comme si un corps rampant avec lenteur branlait la base de leurs tiges. De temps autre, cette faible oscillation cessait brusquement ; tout redevenait immobile. Aprs plusieurs de ces alternatives de bruissement et de profond silence, une tte humaine apparut au milieu des joncs, peu de distance du tronc de larbre mort. Cet homme, dune figure sinistre, avait le teint couleur de bronze verdtre, de longs cheveux noirs tresss autour de sa tte, des yeux brillant dun clat sauvage, et une physionomie remarquablement intelligente et froce. Suspendant son souffle, il demeura un moment immobile ; puis, savanant sur les mains et sur les genoux, en cartant si doucement les feuilles quon nentendait pas le plus petit bruit, il atteignit ainsi avec prudence et lenteur le tronc inclin de larbre mort, dont le fate touchait presque au toit de lajoupa. Cet homme, Malais dorigine et appartenant la secte des trangleurs, aprs avoir cout de nouveau, sortit presque entirement des broussailles ; sauf une espce de caleon blanc serr la taille par une ceinture bariole de couleurs tranchantes, il tait entirement nu ; une paisse couche dhuile enduisait ses membres bronzs, souples et nerveux. Sallongeant sur lnorme tronc du ct oppos la cabane et ainsi masqu par le volume de cet arbre entour de lianes, il commena dy
363

ramper silencieusement, avec autant de patience que de prcaution. Dans londulation de son chine, dans la flexibilit de ses mouvements, dans sa vigueur contenue, dont la dtente devait tre terrible, il y avait quelque chose de la sourde et perfide allure du tigre guettant sa proie. Atteignant ainsi, compltement inaperu, la partie dclive de larbre, qui touchait presque au toit de la cabane, il ne fut plus spar que par une distance dun pied environ de la petite fentre. Alors il avana prudemment la tte, et plongea son regard dans lintrieur de la cabane, afin de trouver le moyen de sy introduire. la vue de Djalma profondment endormi, les yeux brillants de ltrangleur redoublrent dclat : une contraction nerveuse ou plutt de rire muet et farouche, vrillant les deux coins de sa bouche, les attira vers les pommettes et dcouvrit deux ranges de dents limes triangulairement comme une lame de scie, et teintes dun noir luisant. Djalma tait couch de telle sorte, et si prs de la porte de lajoupa (elle souvrait de dehors en dedans) que si lon et tent de lentrebiller, il aurait t rveill linstant mme. Ltrangleur, le corps toujours cach par larbre, voulant examiner attentivement lintrieur de la cabane, se pencha davantage, et, pour se donner un point dappui, posa lgrement sa main sur le rebord de
364

louverture qui servait de fentre ; ce mouvement branla la grande fleur du cactus, au fond de laquelle tait log le petit serpent ; il slana et senroula rapidement autour du poignet de ltrangleur. Soit douleur, soit surprise, celui-ci jeta un lger cri... mais en se retirant brusquement en arrire, toujours cramponn au tronc darbre, il saperut que Djalma avait fait un mouvement... En effet, le jeune Indien, conservant sa pose nonchalante, ouvrit demi les yeux, tourna sa tte du ct de la petite fentre, et une aspiration profonde souleva sa poitrine, car la chaleur concentre sous cette paisse vote de verdure humide tait intolrable. peine Djalma eut-il remu, qu linstant retentit derrire larbre ce glapissement bien sonore, aigu, que jette loiseau du paradis lorsquil prend son vol, cri peu prs semblable celui du faisan... Ce cri se rpta bientt, mais en saffaiblissant, comme si le brillant oiseau se ft loign. Djalma, croyant savoir la cause du bruit qui lavait un instant veill, tendit lgrement le bras sur lequel reposait sa tte, et se rendormit sans presque changer de position. Pendant quelques minutes, le plus profond silence rgna de nouveau dans cette solitude ; tout resta immobile. Ltrangleur, par son habile imitation du cri dun oiseau, venait de rparer limprudente exclamation
365

de surprise et de douleur que lui avait arrach la piqre du reptile. Lorsquil supposa Djalma rendormi, il avana la tte et vit en effet le jeune Indien replong dans le sommeil. Descendant alors de larbre avec la mme prcaution, quoique sa main gauche ft assez gonfle par la morsure du serpent, il disparut dans les joncs. ce moment un chant lointain, dune cadence monotone et mlancolique, se fit entendre. Ltrangleur se redressa, couta attentivement, et sa figure prit une expression de surprise et de courroux sinistres. Le chant se rapprocha de plus en plus de la cabane. Au bout de quelques secondes, un Indien, traversant une clairire, se dirigea vers lendroit o se tenait cach ltrangleur. Celui-ci prit alors une corde longue et mince qui ceignait ses reins ; lune de ses extrmits tait arme dune balle de plomb, de la forme et du volume dun uf ; aprs avoir attach lautre bout de ce lacet son poignet droit, ltrangleur prta de nouveau loreille et disparut en rampant au milieu des grandes herbes dans la direction de lIndien, qui savanait lentement sans interrompre son chant plaintif et doux. Ctait un jeune garon de vingt ans peine, esclave de Djalma ; il avait le teint bronz ; une ceinture bariole serrait sa robe de coton bleu ; il portait un petit ruban rouge et des anneaux dargent aux oreilles et aux
366

poignets... Il apportait un message son matre qui, durant la grande chaleur du jour, se reposait dans cet ajoupa, situ une assez grande distance de la maison quil habitait. Arrivant un endroit o lalle se bifurquait, lesclave prit sans hsiter le sentier qui conduisait la cabane... dont il se trouvait alors peine loign de quarante pas. Un de ces normes papillons de Java, dont les ailes tendues ont six huit pouces de long et offrent deux raies dor verticales sur un fond doutre-mer, voltigea de feuille en feuille et vint sabattre et se fixer sur un buisson de gardnias odorants porte du jeune Indien. Celui-ci suspendit son chant, sarrta, avana prudemment le pied, puis la main... et saisit le papillon. Tout coup lesclave voit la sinistre figure de ltrangleur se dresser devant lui... il entend un sifflement pareil celui dune fronde, il sent une corde lance avec autant de rapidit que de force entourer son cou dun triple nud, et presque aussitt le plomb dont elle est arme le frappe violemment derrire le crne. Cette attaque fut si brusque, si imprvue, que le serviteur de Djalma ne put pousser un seul cri, un seul gmissement... Il chancela... ltrangleur donna une vigoureuse secousse au lacet... la figure bronze de lesclave devint dun noir pourpr, et il tomba sur ses
367

genoux en agitant ses bras... ltrangleur le renversa tout fait... serra si violemment la corde que le sang jaillit de la peau... La victime fit quelques derniers mouvements convulsifs, et puis ce fut tout... Pendant cette rapide mais terrible agonie, le meurtrier, agenouill devant sa victime, piant ses moindres convulsions, attachant sur elle des yeux fixes, ardents, semblait plong dans lextase dune jouissance froce... ses narines se dilataient, les veines de ses tempes, de son cou se gonflaient, et ce mme rictus sinistre, qui avait retrouss ses lvres laspect de Djalma endormi, montrait ses dents noires et aigus, quun tremblement nerveux des mchoires heurtait lune contre lautre. Mais bientt il croisa ses bras sur sa poitrine haletante, courba le front en murmurant des paroles mystrieuses, ressemblant une invocation ou une prire... Et il retomba dans la contemplation farouche que lui inspirait laspect du cadavre... Lhyne et le chat-tigre qui, avant de la dvorer, saccroupissent auprs de la proie quils ont surprise ou chasse, nont pas un regard plus fauve, plus sanglant que ne ltait celui de cet homme... Mais se souvenant que sa tche ntait pas accomplie, sarrachant regret de ce funeste spectacle, il dtacha son lacet du cou de la victime, enroula cette corde autour de lui, trana le cadavre hors du sentier, et,
368

sans chercher le dpouiller de ses anneaux dargent, cacha le corps sous une paisse touffe de joncs. Puis ltrangleur, se remettant ramper sur le ventre et sur les genoux, arriva jusqu la cabane de Djalma, cabane construite en nattes attaches sur des bambous. Aprs avoir attentivement prt loreille, il tira de sa ceinture un couteau dont la lame, tranchante et aigu, tait enveloppe dune feuille de bananier, et pratiqua dans la natte une incision de trois pieds de longueur ; ceci fut fait avec tant de prestesse et avec une lame si parfaitement affile, que le lger grincement du diamant sur la vitre et t plus bruyant... Voyant par cette ouverture, qui devait lui servir de passage, Djalma toujours profondment endormi, ltrangleur se glissa dans la cabane avec une incroyable tmrit.

369

II Le tatouage
Le ciel, jusqualors dun bleu transparent, devint peu peu dun ton glauque, et le soleil se voila dune vapeur rougetre et sinistre. Cette lumire trange donnait tous les objets des reflets bizarres ; on pourrait en avoir une ide en imaginant laspect dun paysage que lon regarderait travers un vitrail couvert de cuivre. Dans ces climats, ce phnomne, joint au redoublement dune chaleur torride, annonce toujours lapproche dun orage. On sentait de temps autre une fugitive odeur sulfureuse... Alors les feuilles, lgrement agites par des courants lectriques, frissonnaient sur leurs tiges... puis tout retombait dans le silence, dans une immobilit morne. La pesanteur de cette atmosphre brlante, sature dcres parfums, devenait presque intolrable ; de grosses gouttes de sueur perlaient le front de Djalma, toujours plong dans un sommeil nervant... Pour lui, ce ntait plus du repos, ctait un accablement pnible. Ltrangleur se glissa comme un reptile le long des
370

parois de lajoupa, et en rampant plat ventre arriva jusqu la natte de Djalma, auprs duquel il se blottit dabord en saplatissant, afin doccuper le moins de place possible. Alors commena une scne effrayante, en raison du mystre et du profond silence qui lentouraient. La vie de Djalma tait la merci de ltrangleur... Celui-ci, ramass sur lui-mme, appuy sur ses mains et sur ses genoux, le cou tendu, la prunelle fixe, dilate, restait immobile comme une bte froce en arrt... Un lger tremblement convulsif des mchoires agitait seul son masque de bronze. Mais bientt ses traits hideux rvlrent la lutte violente qui se passait dans son me, entre la soif... la jouissance du meurtre que le rcent assassinat de lesclave venait encore de surexciter... et lordre quil avait reu de ne pas attenter aux jours de Djalma, quoique le motif qui lamenait dans lajoupa ft peut-tre pour le jeune Indien plus redoutable que la mort mme... Par deux fois ltrangleur, dont le regard senflammait de frocit, ne sappuyant plus que sur sa main gauche, porta vivement la droite lextrmit de son lacet... Mais par deux fois sa main labandonna... linstinct du meurtre cda devant une volont toute-puissante dont le Malais subissait lirrsistible empire. Il fallait que sa rage homicide ft pousse jusqu la folie, car dans ces hsitations il perdait un temps prcieux... Dun moment lautre, Djalma, dont la vigueur, ladresse et le
371

courage taient connus et redouts, pouvait se rveiller. Et quoiquil ft sans armes, il et t pour ltrangleur un terrible adversaire. Enfin, celui-ci se rsigna... il comprima un profond soupir de regret, et se mit en devoir daccomplir sa tche... Cette tche et paru impossible tout autre... Quon en juge... Djalma, le visage tourn vers la gauche, appuyait sa tte sur son bras pli ; il fallait dabord, sans le rveiller, le forcer de tourner sa figure vers la droite, cest--dire vers la porte, afin que dans le cas o il sveillerait demi, son regard ne pt tomber sur ltrangleur. Celui-ci, pour accomplir ses projets, devait rester plusieurs minutes dans la cabane. Le ciel blanchit de plus en plus... La chaleur arrivait son dernier degr dintensit ; tout concourait jeter Djalma dans la torpeur et favorisait les desseins de ltrangleur... Sagenouillant alors prs de Djalma, il commena, du bout de ses doigts souples et frotts dhuile, deffleurer le front, les tempes et les paupires du jeune Indien, mais avec une si extrme dlicatesse que le contact des deux pidermes tait peine sensible... Aprs quelques secondes de cette espce dincantation magntique, la sueur qui baignait le front de Djalma devint plus abondante ; il poussa un soupir touff, puis, deux ou trois fois, les muscles de son
372

visage tressaillirent, car ces attouchements, trop lgers pour lveiller, lui causaient pourtant un sentiment de malaise indfinissable... Le couvant dun il inquiet, ardent, ltrangleur continua sa manuvre avec tant de patience, tant de dextrit, que Djalma, toujours endormi, mais ne pouvant supporter davantage cette sensation vague et cependant agaante, dont il ne se rendait pas compte, porta machinalement sa main droite sa figure, comme sil et voulu se dbarrasser du frlement importun dun insecte... Mais la force lui manqua ; presque aussitt sa main, inerte et appesantie, retomba sur sa poitrine... Voyant, ce symptme, quil touchait au but dsir, ltrangleur ritra ses attouchements sur les paupires, sur le front, sur les tempes, avec la mme adresse... Alors Djalma, de plus en plus accabl, ananti sous une lourde somnolence, nayant pas sans doute la force ou la volont de porter sa main son visage, dtourna machinalement sa tte, qui retomba languissante sur son paule droite, cherchant, par ce changement dattitude, se soustraire limpression dsagrable qui le poursuivait. Ce premier rsultat obtenu, ltrangleur put agir librement. Voulant rendre alors aussi profond que possible le sommeil quil venait dinterrompre demi, il tcha dimiter le vampire, et, simulant le jeu dun
373

ventail, il agita rapidement ses deux mains tendues autour du visage brlant du jeune Indien... cette sensation de fracheur inattendue et si dlicieuse au milieu dune chaleur suffocante, les traits de Djalma spanouirent machinalement ; sa poitrine se dilata ; ses lvres entrouvertes aspirrent cette brise bienfaisante, et il tomba dans un sommeil dautant plus invincible quil avait t contrari, et quil sy livrait alors sous linfluence dune sensation de bien-tre. Un rapide clair illumina de sa lueur flamboyante la vote ombreuse qui abritait lajoupa ; craignant quau premier coup de tonnerre le jeune Indien ne sveillt brusquement, ltrangleur se hta daccomplir son projet. Djalma, couch sur le dos, avait la tte pench sur son paule droite, et son bras gauche tendu ; ltrangleur, blotti sa gauche, cessa peu peu de lventer ; puis il parvint relever, avec une incroyable dextrit, jusqu la saigne, la large et longue manche de mousseline blanche qui cachait le bras gauche de Djalma. Tirant alors de la poche de son caleon une petite bote de cuivre, il y prit une aiguille dune finesse, dune acuit extraordinaire, et un tronon de racine noirtre. Il piqua plusieurs fois cette racine avec laiguille. chaque piqre il en sortait une liqueur
374

blanche et visqueuse. Lorsque ltrangleur crut laiguille suffisamment imprgne de ce suc, il se courba et souffla doucement sur la partie interne du bras de Djalma, afin dy causer une nouvelle sensation de fracheur ; alors, laide de son aiguille, il traa presque imperceptiblement, sur la peau du jeune homme endormi, quelques signes mystrieux et symboliques. Ceci fut excut avec tant de prestesse, la pointe de laiguille tait si fine, si acre, que Djalma ne ressentit pas la lgre rosion qui effleura son piderme. Bientt les signes que ltrangleur venait de tracer apparurent dabord en traits dun rose ple peine sensible, et aussi dlis quun cheveu ; mais telle tait la puissance corrosive et lente du suc dont laiguille tait imprgne, que, en sinfiltrant et sextravasant peu peu sous la peau, il devait au bout de quelques heures devenir dun rouge violet, et rendre ainsi trs apparents ces caractres alors presque invisibles. Ltrangleur, aprs avoir si heureusement accompli son projet, jeta un dernier regard de froce convoitise sur lIndien endormi, puis, sloignant de la natte en rampant, il regagna louverture par laquelle il stait introduit dans la cabane, rejoignit hermtiquement les deux lvres de cette incision, afin dter tout soupon,

375

et disparut au moment o le tonnerre commenait gronder sourdement dans le lointain.1


1

On lit dans les lettres de feu Victor Jacquemont sur lInde, propos de lincroyable dextrit de ces hommes : Ils rampent terre dans les fosss, dans les sillons des champs, imitent cent voix diverses, rparent, en jetant le cri dun chacal ou dun oiseau, un mouvement maladroit qui aura caus quelque bruit, puis se taisent, et un autre, quelque distance, imite le glapissement de lanimal dans le lointain. Ils tourmentent le sommeil par des bruits, des attouchements, ils font prendre au corps et tous les membres la position qui convient leur dessein. M. le comte Edouard de Warren, dans son excellent ouvrage sur lInde anglaise, que nous aurons loccasion de citer, sexprime de la mme manire sur linconcevable adresse des Indiens. Ils vont, dit-il, jusqu vous dpouiller, sans interrompre votre sommeil, du drap mme dont vous dormez envelopp. Ceci nest point une plaisanterie, mais un fait. Les mouvements du bheel sont ceux dun serpent, dormez-vous dans votre tente avec un domestique couch en travers de chaque porte? le bheel viendra saccroupir en dehors, lombre et dans un coin o il pourra entendre la respiration de chacun. Ds que lEuropen sendort, il est sr de son fait : lAsiatique ne rsistera pas longtemps lattrait du sommeil. Le moment venu, il fait, lendroit mme o il se trouve, une coupure verticale dans la toile de la tente; elle lui suffit pour sintroduire. Il passe comme un fantme, sans faire crier le moindre grain de sable. Il est parfaitement nu, et tout son corps est huil; un couteau-poignard est suspendu son cou. Il se blottira prs de votre couche, et avec un sangfroid et une dextrit incroyables pliera le drap en trs petits plis tout prs du corps, de manire occuper la moindre surface possible; cela fait, il passe de lautre ct, chatouille lgrement le dormeur, quil semble magntiser de manire quil se retire instinctivement et finit par se retourner en laissant le drap pli derrire lui. Sil se rveille et quil veuille saisir le voleur, il retrouve un corps glissant qui lui chappe comme une anguille; si pourtant il parvient le saisir, malheur lui, le poignard le frappe au cur : il tombe baign dans son sang, et lassassin disparait.

376

III Le contrebandier
Lorage du matin a depuis longtemps cess. Le soleil est son dclin ; quelques heures se sont coules depuis que ltrangleur sest introduit dans la cabane de Djalma et la tatou dun signe mystrieux pendant son sommeil. Un cavalier savance rapidement au milieu dune longue avenue borde darbres touffus. Abrits sous cette paisse vote de verdure, mille oiseaux saluaient par leurs gazouillements et par leurs jeux cette resplendissante soire ; des perroquets verts et rouges grimpaient laide de leur bec crochu la cime des acacias roses ; des mana-manou, gros oiseau dun bleu-lapis, dont la gorge et la longue queue ont des reflets dor bruni, poursuivaient les loriots-princes dun noir de velours nuanc dorange ; les colombes de Kolo, dun violet iris, faisaient entendre leur doux roucoulement ct doiseaux de paradis dont le plumage tincelant runissait lclat prismatique de lmeraude et du rubis, de la topaze et du saphir. Cette
377

alle, un peu exhausse, dominait un petit tang o se projetait et l lombre verte des tamarins et des nopals ; leau calme, limpide, laissait voir, comme incrusts dans une masse de cristal bleutre, tant ils sont immobiles, des poissons dargent aux nageoires de pourpre, dautres dazur aux nageoires vermeilles ; tous sans mouvement la surface de leau, o miroitait un blouissant rayon de soleil, se plaisaient se sentir inonds de lumire et de chaleur ; mille insectes, pierreries vivantes, aux ailes de feu, glissaient, voletaient, bourdonnaient sur cette onde transparente o se refltaient une profondeur extraordinaire les nuances diapres des feuilles et des fleurs aquatiques du rivage. Il est impossible de rendre laspect de cette nature exubrante, luxuriante de couleurs, de parfums, de soleil, et servant pour ainsi dire de cadre au jeune et brillant cavalier qui arrivait du fond de lavenue. Cest Djalma. Il ne sest pas aperu que ltrangleur lui a trac sur le bras gauche certains signes ineffaables. Sa cavale javanaise, de taille moyenne, remplie de vigueur et de feu, est noire comme la nuit ; un troit tapis rouge remplace la selle. Pour modrer les bonds imptueux de sa jument, Djalma se sert dun petit mors dacier dont la bride et les rnes, tresses de soie carlate, sont lgres comme un fil. Nul de ces admirables cavaliers si magistralement sculpts sur la frise du Parthnon nest
378

la fois plus gracieusement et plus firement cheval que ce jeune Indien, dont le beau visage, clair par le soleil couchant, rayonne de bonheur et de srnit ; ses yeux brillent de joie ; les narines dilates, les lvres entrouvertes, il aspire avec dlices la brise embaume du parfum des fleurs et de la senteur de la feuille, car les arbres sont encore humides de labondante pluie qui a succd lorage. Un bonnet incarnat assez semblable la coiffure grecque, pos sur les cheveux noirs de Djalma, fait encore ressortir la nuance dore de son teint ; son cou est nu, il est vtu de sa robe de mousseline blanche larges manches, serre la taille par une ceinture carlate ; un caleon trs ample, en tissu blanc, laisse voir la moiti de ses jambes nues, fauves et polies ; leur galbe, dune puret anglique, se dessine sur les flancs noirs de sa cavale, que Djalma presse lgrement de son mollet nerveux ; il na pas dtriers ; son pied petit et troit, est chauss dune sandale de maroquin rouge. La fougue de ses penses, tour tour imprieuse et contenue, sexprimait pour ainsi dire par lallure quil imposait sa cavale : allure tantt hardie, prcipite, comme limagination qui semporte sans frein ; tantt calme, mesure, comme la rflexion qui succde une folle vision. Dans cette course bizarre, ses moindres mouvements taient remplis dune grce fire, indpendante et un peu sauvage.
379

Djalma, dpossd du territoire paternel par les Anglais, et dabord incarcr par eux comme prisonnier dtat aprs la mort de son pre, tu les armes la main (ainsi que M. Josu Van Dal lavait crit de Batavia M. Rodin), a t ensuite mis en libert. Abandonnant alors lInde continentale, accompagn du gnral Simon qui navait pas quitt les abords de la prison du fils de son ancien ami, le roi Kadja-Sing, le jeune Indien est venu Batavia, lieu de naissance de sa mre, pour y recueillir le modeste hritage de ses aeux maternels. Dans cet hritage, si longtemps ddaign ou oubli par son pre, se sont trouvs des papiers importants et la mdaille, en tout semblable celle que portent Rose et Blanche. Le gnral Simon, aussi surpris que charm de cette dcouverte, qui non seulement tablissait un lien de parent entre sa femme et la mre de Djalma, mais qui semblait promettre ce dernier de grands avantages venir, le gnral Simon, laissant Djalma Batavia pour y terminer quelques affaires, est parti pour Sumatra, le voisine : on lui a fait esprer dy trouver un btiment qui allt directement et rapidement en Europe, car, ds lors, il fallait qu tout prix le jeune Indien ft aussi Paris le 13 fvrier 1832. Si, en effet, le gnral Simon trouvait un vaisseau prt partir pour lEurope, il devait revenir aussitt chercher Djalma ; ce dernier, attendant donc dun jour lautre ce retour, se rendait sur la jete de Batavia, dans
380

lesprance de voir arriver le pre de Rose et de Blanche par le paquebot de Sumatra. Quelques mots de lenfance et de la jeunesse du fils de Kadja-Sing sont ncessaires. Ayant perdu sa mre de trs bonne heure, simplement et rudement lev, enfant, il avait accompagn son pre ces grandes chasses aux tigres, aussi dangereuses que des batailles ; peine adolescent, il lavait suivi la guerre pour dfendre son territoire... dure et sanglante guerre... Ayant ainsi vcu, depuis la mort de sa mre, au milieu des forts et des montagnes paternelles, o, au milieu de combats incessants, cette nature vigoureuse et ingnue stait conserve pure et vierge, jamais le surnom de Gnreux quon lui avait donn ne fut mieux mrit. Prince, il tait vritablement prince... chose rare... et durant le temps de sa captivit il avait souverainement impos ses geliers anglais par sa dignit silencieuse. Jamais un reproche, jamais une plainte : un calme fier et mlancolique... cest tout ce quil avait oppos un traitement aussi injuste que barbare, jusqu ce quil ft mis en libert. Habitu jusqualors lexistence patriarcale ou guerrire des montagnards de son pays quil avait quitte pour passer quelques mois en prison, Djalma ne connaissait pour ainsi dire rien de la vie civilise. Mais, sans avoir positivement les dfauts de ses qualits, Djalma en poussait du moins les consquences lextrme : dune opinitret inflexible
381

dans la foi jure, dvou la mort, confiant jusqu laveuglement, bon jusquau plus complet oubli de soi, il et t inflexible pour qui se ft montr envers lui ingrat, menteur ou perfide. Enfin, il et fait bon march de la vie dun tratre ou dun parjure, parce quil aurait trouv juste, sil avait commis une trahison ou un parjure, de les payer de sa vie. Ctait, en un mot, lhomme des sentiments entiers, absolus. Et un tel homme aux prises avec les tempraments, les calculs, les faussets, les dceptions, les ruses, les restrictions, les faux semblants dune socit trs raffine, celle de Paris, par exemple, serait sans doute un trs curieux sujet dtude. Nous soulevons cette hypothse, parce que, depuis que son voyage en France tait rsolu, Djalma navait quune pense fixe, ardente... tre Paris. Paris... cette ville ferique dont, en Asie mme, ce pays ferique, on faisait tant de merveilleux rcits. Ce qui surtout enflammait limagination vierge et brlante du jeune Indien, ctaient les femmes franaises... ces Parisiennes si belles, si sduisantes, ces merveilles dlgance, de grce et de charmes, qui clipsaient, disait-on, les magnificences de la capitale du monde civilis. ce moment mme, par cette soire splendide et chaude, entour de fleurs et des parfums enivrants qui acclraient encore les battements de ce cur ardent et jeune, Djalma songeait ces cratures enchanteresses
382

quil se plaisait revtir des formes les plus idales. Il lui semblait voir lextrmit de lalle, au milieu de la nappe de lumire dore que les arbres entouraient de leur plein cintre de verdure, il lui semblait voir passer et repasser, blancs et sveltes sur ce fond vermeil, dadorables et voluptueux fantmes qui, souriant, lui jetaient des baisers du bout de leurs doigts roses. Alors, ne pouvant plus contenir les brlantes motions qui lagitaient depuis quelques minutes, emport par une exaltation trange, Djalma poussant tout coup quelques cris de joie, mle, profonde, dune sonorit sauvage, fit en mme temps bondir sous lui sa vigoureuse jument, avec une folle ivresse... Un vif rayon de soleil, perant la sombre vote de lalle, lclairait alors tout entier. Depuis quelques instants, un homme savanait rapidement dans un sentier qui, son extrmit, coupait diagonalement lavenue o se trouvait Djalma. Cet homme sarrta un moment dans lombre, contemplant Djalma avec tonnement. Ctait en effet quelque chose de charmant voir au milieu dune blouissante aurole de lumire que ce jeune homme, si beau, si cuivr, si ardent... aux vtements blancs et flottants, si allgrement camp sur sa fire cavale noire qui couvrait dcume sa bride rouge, dont la longue queue et la crinire paisse ondoyaient au vent du soir.

383

Mais, par un contraste qui succde tous les dsirs humains, Djalma se sentit bientt atteint dun ressentiment de mlancolie indfinissable et douce ; il porta la main ses yeux humides et voils, laissant tomber ses rnes sur le cou de sa docile monture. Aussitt celle-ci sarrta, allongea son encolure de cygne, et tourna la tte demi vers le personnage quelle apercevait travers les taillis. Cet homme, nomm Mahal le contrebandier, tait vtu peu prs comme les matelots europens. Il portait une veste et un pantalon de toile blanche, une large ceinture rouge et un chapeau de paille trs plat de forme ; sa figure tait brune, caractrise, et, quoiquil et quarante ans, compltement imberbe. En un instant Mahal fut auprs du jeune Indien. Vous tes le prince Djalma ?... lui dit-il en assez mauvais franais, en portant respectueusement la main son chapeau. Que veux-tu ?... dit lIndien. Vous tes... le fils de Kadja-Sing ? Encore une fois, que veux-tu ? Lami du gnral Simon !... Le gnral Simon ! ! !... scria Djalma. Vous allez au-devant de lui... comme vous y allez
384

chaque soir depuis que vous attendez son retour de Sumatra ? Oui... mais comment sais-tu ?... dit lIndien en regardant le contrebandier avec autant de surprise que de curiosit. Il doit dbarquer Batavia aujourdhui ou demain. Viendrais-tu de sa part ?... Peut-tre, dit Mahal dun air dfiant. Mais tesvous bien le fils de Kadja-Sing ? Cest moi... te dis-je... Mais o as-tu vu le gnral Simon ? Puisque vous tes le fils de Kadja-Sing, reprit Mahal en regardant toujours Djalma dun air souponneux, quel est votre surnom ?... On appelait mon pre le Pre du Gnreux, rpondit le jeune Indien, et un regard de tristesse passa sur ses beaux traits. Ces mots parurent commencer convaincre Mahal de lidentit de Djalma ; pourtant, voulant sans doute sclairer davantage, il reprit : Vous avez d recevoir, il y a deux jours, une lettre du gnral Simon, crite de Sumatra. Oui... mais pourquoi ces questions ?

385

Pour massurer que vous tes bien le fils de KadjaSing et excuter les ordres que jai reus. De qui ? Du gnral Simon... Mais o est-il ? Lorsque jaurai la preuve que vous tes le prince Djalma, je vous le dirai ; on ma bien averti que vous tiez mont sur une cavale noire bride de rouge... mais... Par ma mre !... parleras-tu ?... Je vous dirai tout... si vous pouvez me dire quel tait le papier imprim renferm dans la dernire lettre que le gnral Simon vous a crite de Sumatra. Ctait un fragment de journal franais. Et ce journal annonait-il une bonne ou mauvaise nouvelle touchant le gnral ? Une bonne nouvelle, puisquon lisait quen son absence on avait reconnu le dernier titre et le dernier grade quil devait lempereur, ainsi quon a fait aussi pour dautres de ses frres darmes exils comme lui. Vous tes bien le prince Djalma, dit le contrebandier aprs un moment de rflexion. Je peux parler... Le gnral Simon est dbarqu cette nuit Java... mais dans un endroit dsert de la cte.
386

Dans un endroit dsert !... Parce quil faut quil se cache... Lui !... scria Djalma stupfait. Se cacher... et pourquoi ! Je nen sais rien... Mais o est-il ! demanda Djalma en plissant dinquitude. Il est trois lieues dici... prs du bord de la mer... dans les ruines de Tchandi... Lui... forc de se cacher... rpta Djalma, et sa figure exprimait une surprise et une angoisse croissantes. Sans en tre certain, je crois quil sagit dun duel quil a eu Sumatra... dit mystrieusement le contrebandier. Un duel... et avec qui ? Je ne sais pas, je nen suis pas sr ; mais connaissez-vous les ruines de Tchandi !... Oui. Le gnral vous y attend ; voil ce quil ma ordonn de vous dire... Tu es donc venu avec lui de Sumatra ? Jtais le pilote du petit btiment ctier387

contrebandier qui la dbarqu cette nuit sur une plage dserte. Il savait que vous veniez chaque jour lattendre sur la route du Mle ; jtais peu prs sr de vous y rencontrer... Il ma donn, sur la lettre que vous avez reue de lui, les dtails que je viens de vous dire, afin de vous bien prouver que je venais de sa part ; sil avait pu vous crire, il laurait fait. Et il ne ta pas dit pourquoi il tait oblig de se cacher ?... Il ne ma rien dit... Daprs quelques mots, jai souponn ce que je vous ai dit... un duel !... Connaissant la bravoure et la vivacit du gnral Simon, Djalma crut les soupons du contrebandier assez fonds. Aprs un moment de silence, il lui dit : Veux-tu te charger de reconduire mon cheval !... Ma maison est en dehors de la ville, l-bas, cache dans les arbres de la mosque neuve... Et pour gravir la montagne de Tchandi, mon cheval membarrasserait : jirai bien plus vite pied... Je sais o vous demeurez ; le gnral Simon me lavait dit... jy serais all si je ne vous avais pas rencontr ici... donnez-moi donc votre cheval. Djalma sauta lgrement terre, jeta la bride Mahal, droula un bout de sa ceinture, y prit une petite
388

bourse de soie et la donna au contrebandier en lui disant : Tu as t fidle et obissant... tiens... Cest peu... mais je nai pas davantage. Kadja-Sing tait bien nomm le Pre du Gnreux, dit le contrebandier en sinclinant avec respect et reconnaissance. Et il prit la route qui conduisait Batavia, en conduisant en main la cavale de Djalma. Le jeune Indien senfona dans le taillis, et, marchant grands pas, il se dirigea vers la montagne o taient les ruines de Tchandi, et o il ne pouvait arriver qu la nuit.

389

IV M. Josu Van Dal


M. Josu Van Dal, ngociant hollandais, correspondant de M. Rodin, tait n Batavia (capitale de lle de Java) ; ses parents lavaient envoy faire son ducation Pondichry dans une clbre maison religieuse, tablie depuis longtemps dans cette ville et appartenant la compagnie de Jsus. Cest l quil stait affili la congrgation comme profs des trois vux ou mme laque, appel vulgairement coadjuteur temporel. M. Josu tait un homme dune probit qui passait pour intacte, dune exactitude rigoureuse dans les affaires, froid, discret, rserv, dune habilet, dune sagacit remarquables ; ses oprations financires taient presque toujours heureuses, car une puissance protectrice lui donnait toujours temps la connaissance des vnements qui pouvaient avantageusement influer sur ses transactions commerciales. La maison religieuse de Pondichry tait intresse dans ses affaires : elle le chargeait de lexportation et de lchange des produits de plusieurs proprits quelle possdait dans cette
390

colonie. Parlant peu, coutant beaucoup, ne discutant jamais, dune politesse extrme, donnant peu, mais avec choix et propos, M. Josu inspirait gnralement, dfaut de sympathie, ce froid respect quinspirent toujours les gens rigoristes ; car, au lieu de subir linfluence des murs coloniales, souvent libres et dissolues, il paraissait vivre avec une grande rgularit, et son extrieur avait quelque chose daustrement compos qui imposait beaucoup. La scne suivante se passait Batavia pendant que Djalma se rendait aux ruines de Tchandi, dans lespoir dy rencontrer le gnral Simon. M. Josu venait de se retirer dans son cabinet, o lon voyait plusieurs casiers garnis de leurs cartons et de grands livres de caisse ouverts sur des pupitres. Lunique fentre de ce cabinet, situ au rez-de-chausse, donnant sur une petite cour dserte, tait lextrieur solidement grillage de fer ; une persienne mobile remplaait les carreaux des croises, cause de la grande chaleur du climat de Java. M. Josu, aprs avoir pos sur son bureau une bougie renferme dans une verrine, regarda la pendule. Neuf heures et demie, dit-il, Mahal doit bientt venir. Ce disant, il sortit, traversa une antichambre, ouvrit une seconde porte paisse, ferre de grosses ttes de clous la hollandaise, gagna la cour avec prcaution,
391

afin de ntre pas entendu par les gens de sa maison, et tira le verrou secret qui fermait le battant dune grande barrire de six pieds environ, formidablement arme de pointes de fer. Puis, laissant cette issue ouverte, il regagna son cabinet aprs avoir successivement et soigneusement referm derrire lui les autres portes. M. Josu se mit son bureau, prit dans le double fond dun tiroir une longue lettre, ou plutt un mmoire commenc depuis quelque temps et crit jour par jour (il est inutile de dire que la lettre adresse M. Rodin, Paris, rue du Milieu-des-Ursins, tait antrieure la libration de Djalma et son arrive Batavia). Le mmoire en question tait aussi adress M. Rodin ; M. Josu le continua de la sorte : Craignant le retour du gnral Simon, dont javais t instruit en interceptant ses lettres (je vous ai dit que jtais parvenu me faire choisir par lui comme son correspondant), lettres que je lisais et que je faisais ensuite remettre intactes Djalma, jai d, forc par le temps et par les circonstances, recourir aux moyens extrmes tout en sauvant complte- ment les apparences, et en rendant un signal service lhumanit ; cette dernire raison ma surtout dcid. Un nouveau danger dailleurs commandait imprieusement ma conduite. Le bateau vapeur le
392

Ruyter a mouill ici hier, et il repart demain dans la journe. Ce btiment fait la traverse pour lEurope par le golfe Arabique ; ses passagers dbarquent listhme de Suez, le traversent et vont reprendre Alexandrie un autre btiment qui les conduit en France. Ce voyage, aussi rapide que direct, ne demande que sept ou huit semaines ; nous sommes la fin doctobre ; le prince Djalma pourrait donc tre en France vers le commencement du mois de janvier ; et daprs vos ordres, dont jignore la cause, mais que jexcute avec zle et soumission, il fallait tout prix mettre obstacle ce dpart, puisque, me dites-vous, un des plus graves intrts de la Socit serait compromis par larrive de ce jeune Indien Paris avant le 13 fvrier. Or, si je russis, comme je lespre, lui faire manquer loccasion du Ruyter, il lui sera matriellement impossible darriver en France avant le mois davril ; car le Ruyter est le seul btiment qui fasse le trajet directement : les autres navires mettent au moins quatre ou cinq mois se rendre en Europe. Avant de vous parler du moyen que jai d employer pour retenir ici le prince Djalma, moyen dont cette heure encore jignore le bon ou le mauvais succs, il est bon que vous connaissiez certains faits. Lon vient de dcouvrir dans lInde anglaise une communaut dont les membres sappelaient entre eux
393

frres de la bonne uvre ou phansegars, ce qui signifie simplement trangleurs ; ces meurtriers ne rpandent pas le sang : ils tranglent leurs victimes, moins pour les voler que pour obir une vocation homicide et aux lois dune infernale divinit nomme par eux Bohwanie. Je ne puis mieux vous donner une ide sur cette horrible secte quen transcrivant ici quelques lignes de lavantpropos du rapport du colonel Sleeman, qui a poursuivi cette association tnbreuse avec un zle infatigable ; ce rapport a t publi il y a deux mois. En voici un extrait ; cest le colonel qui parle : De 1822 1824, quand jtais charg de la magistrature et de ladministration civile du district de Nersingpour, il ne se commettait pas un meurtre, pas le plus petit vol, par un bandit ordinaire, dont je neusse immdiatement connaissance ; mais si quelquun tait venu me dire cette poque quune bande dassassins de profession hrditaire demeurait dans le village de Kundelie, quatre cents mtres tout au plus de ma cour de justice ; que les admirables bosquets du village de Mandesoor, une journe de marche de ma rsidence, taient un des plus effroyables entrepts dassassinats de toute lInde : que des bandes nombreuses des frres de la bonne uvre, venant de lHindoustan et du Dkan, se donnaient annuellement rendez-vous sous ces ombrages comme des ftes solennelles, pour exercer leur effroyable vocation sur toutes les routes qui
394

viennent se croiser dans cette localit, jaurais pris cet Indien pour un fou qui stait laiss effrayer par des contes ; et cependant rien ntait plus vrai : des voyageurs, par centaines, taient enterrs chaque anne sous les bosquets de Mandesoor ; toute une tribu dassassins vivait ma porte pendant que jtais magistrat suprme de la province, et tendait ses dvastations jusquaux cits de Poonah et dHyderabad ; je noublierai jamais que, pour me convaincre, lun des chefs de ces trangleurs, devenu leur dnonciateur, fit exhumer, de lemplacement mme que couvrait ma tente, treize cadavres, et soffrit den faire sortir du sol tout autour de lui un nombre illimit.1 Ce peu de mots du colonel Sleeman vous donnera une ide de cette socit terrible, qui a ses lois, ses devoirs, ses habitudes en dehors de toutes les lois divines et humaines. Dvous les uns aux autres jusqu lhrosme, obissant aveuglment leurs chefs, qui se disent les reprsentants immdiats de leur sombre divinit, regardant comme ennemis tous ceux qui ntaient pas des leurs, se recrutant partout par un effrayant proslytisme, ces aptres dune religion de meurtre allaient prchant dans lombre leurs
Ce rapport est extrait de lexcellent ouvrage de M. le comte douard de Waren, sur lInde anglaise en 1811.
1

395

abominables doctrines et couvraient lInde dun immense rseau. Trois de leurs principaux chefs et un de leurs adeptes, fuyant la poursuite opinitre du gouverneur anglais, et tant parvenus sy soustraire, sont arrivs la pointe septentrionale de lInde jusquau dtroit de Malaka, situ trs peu de distance de notre le ; un contrebandier, quelque peu pirate, affili leur association, et nomm Mahal, les a pris bord de son bateau ctier, et les a transports ici, o ils se croient pour quelque temps en sret : car, suivant les conseils du contrebandier, ils se sont rfugis dans une paisse fort o se trouvent plusieurs temples en ruine dont les nombreux souterrains leur offrent une retraite. Parmi ces chefs, tous trois dune remarquable intelligence, il en est un surtout, nomm Faringhea, dou dune nergie extraordinaire, de qualits minentes, qui en font un homme des plus redoutables : celui-l est mtis, cest-dire fils dun blanc et dune Indienne ; il a habit longtemps des villes o se tiennent des comptoirs europens et parle trs bien langlais et le franais ; les deux autres chefs sont un ngre et un Indien ; ladepte est un Malais. Le contrebandier Mahal, rflchissant quil pouvait obtenir une bonne rcompense en livrant ces trois chefs et leur adepte, est venu moi, sachant, comme tout le monde le sait, ma liaison intime avec une personne on ne peut plus influente sur notre
396

gouverneur ; il ma donc offert, il y a deux jours, certaines conditions, de livrer le ngre, le mtis, lIndien et le Malais... Ces conditions sont : une somme assez considrable, et lassurance dun passage sur un btiment partant pour lEurope ou lAmrique, afin dchapper limplacable vengeance des trangleurs. Jai saisi avec empressement cette occasion de livrer la justice humaine ces trois meurtriers, et jai promis Mahal dtre son intermdiaire auprs du gouverneur, mais aussi certaines conditions, fort innocentes en elles-mmes, et qui regardaient Djalma... Je mexpliquerai plus au long si mon projet russit, ce que je vais savoir, car Mahal sera ici tout lheure. En attendant que je ferme les dpches, qui partiront demain pour lEurope par le Ruyter, o jai retenu le passage de Mahal le contrebandier, en cas de russite, jouvre une parenthse au sujet dune affaire assez importante. Dans ma dernire lettre, o je vous annonais la mort du pre de Djalma et lincarcration de celui-ci par les Anglais, je demandais des renseignements sur la solvabilit de M. le baron Tripeaud, banquier et manufacturier Paris, qui a une succursale de sa maison Calcutta. Maintenant ces renseignements deviennent inutiles, si ce que lon vient de mapprendre est malheureusement vrai ; ce sera vous dagir selon les circonstances.

397

Sa maison de Calcutta nous doit, moi et notre collgue de Pondichry, des sommes assez considrables, et lon dit M. Tripeaud dans des affaires fort dangereusement embarrasses, ayant voulu monter une fabrique pour ruiner par une concurrence implacable un tablissement immense, depuis longtemps fond par M. Franois Hardy, trs grand industriel. On massure que M. Tripeaud a dj enfoui et perdu dans cette entreprise de grands capitaux ; il a sans doute fait beaucoup de mal M. Franois Hardy, mais il a, dit-on, gravement compromis sa fortune lui, Tripeaud ; or, sil fait faillite, le contrecoup de son dsastre nous serait trs funeste, puisquil nous doit beaucoup dargent, moi et aux ntres. Dans cet tat de choses, il serait bien dsirer que, par les moyens toutpuissants et de toute nature dont on dispose, on parvnt discrditer compltement et faire tomber la maison de M. Franois Hardy, dj branle par la concurrence acharne de M. Tripeaud ; cette combinaison russissant, celui-ci regagnerait en trs peu de temps tout ce quil a perdu ; la ruine de son rival assurerait sa prosprit, lui Tripeaud, et nos crances seraient couvertes. Sans doute il serait pnible, il serait douloureux, dtre oblig den venir cette extrmit pour rentrer dans nos fonds ; mais de nos jours nest-on pas quelquefois autoris se servir des armes que lon emploie incessamment contre nous ? Si lon en est
398

rduit l par linjustice et la mchancet des hommes, il faut se rsigner en songeant que si nous tenons conserver ces biens terrestres, cest dans une intention toute la plus grande gloire de Dieu, tandis quentre les mains de nos ennemis ces biens ne sont que de dangereux moyens de perdition et de scandale. Cest dailleurs une humble proposition que je vous soumets ; jaurais la possibilit de prendre linitiative, au sujet de ces crances, que je ne ferais rien de moi-mme ; ma volont nest pas moi... Comme tout ce que je possde, elle appartient ceux qui jai jur obissance aveugle. Un lger bruit venant du dehors interrompit M. Josu et attira son attention. Il se leva brusquement et alla droit la croise. Trois petits coups furent extrieurement frapps sur une des feuilles de la persienne. Cest vous, Mahal ? demanda M. Josu voix basse. Cest moi, rpondit-on du dehors, et aussi voix basse. Et le Malais ? Il a russi... Vraiment ! scria M. Josu avec une expression de satisfaction... Vous en tes sr ?
399

Trs sr, il ny a pas de dmon plus adroit et plus intrpide... Et Djalma ? Les passages de la dernire lettre du gnral Simon, que je lui ai cits, lont convaincu que je venais de la part du gnral, et quil le trouverait aux ruines de Tchandi. Ainsi, cette heure ? Djalma est aux ruines, o il trouvera le noir, le mtis et lIndien. Cest l quils ont donn rendez-vous au Malais, qui a tatou le prince pendant son sommeil. Avez-vous t reconnatre le passage souterrain ? Jy ai t hier... une des pierres du pidestal de la statue tourne sur elle-mme... lescalier est large... il suffira. Et les trois chefs nont aucun soupon sur vous ? Aucun... je les ai vus ce matin... et ce soir le Malais est venu tout me raconter avant daller les rejoindre aux ruines de Tchandi ; car il tait rest cach dans les broussailles, nosant pas sy rendre durant le jour. Mahal... si vous avez dit la vrit, si tout russit, votre grce et une large rcompense vous sont assures... Votre place est arrte sur le Ruyter, vous
400

partirez demain : vous serez ainsi labri de la vengeance des trangleurs, qui vous poursuivraient jusquici pour venger la mort de leurs chefs, puisque la Providence vous a choisi pour livrer ces trois grands criminels la justice... Dieu vous bnira... Allez de ce pas mattendre la porte de M. le gouverneur... je vous introduirai ; il sagit de choses si importantes, que je nhsite pas aller le rveiller au milieu de la nuit... Allez vite... je vous suis de mon ct. On entendit au dehors les pas prcipits de Mahal qui sloignait, et le silence rgna de nouveau dans la maison. M. Josu retourna son bureau, ajouta ces mots en hte au mmoire commenc : Quoi quil arrive, il est maintenant impossible que Djalma quitte Batavia... Soyez rassur, il ne sera pas Paris le 13 fvrier de lan prochain... Ainsi que je lavais prvu, je vais tre sur pied toute la nuit, je cours chez le gouverneur, jajouterai demain quelques mots ce long mmoire, que le bateau vapeur le Ruyter portera en Europe. Aprs avoir referm son secrtaire, M. Josu sonna bruyamment, et, au grand tonnement des gens de sa maison, surpris de le voir sortir au milieu de la nuit, il se rendit la hte la rsidence du gouverneur de lle. Nous conduirons le lecteur aux ruines de Tchandi.

401

V Les ruines de Tchandi


lorage du milieu de ce jour, orage dont les approches avaient si bien servi les desseins de ltrangleur sur Djalma, a succd une nuit calme et sereine. Le disque de la lune slve lentement derrire une masse de ruines imposantes, situes sur une colline, au milieu dun bois pais, trois lieues environ de Batavia. De larges assises de pierres, de hautes murailles de briques ronges par le temps, de vastes portiques chargs dune vgtation parasite se dessinent vigoureusement sur la nappe de lumire argente qui se fond lhorizon avec le bleu limpide du ciel. Quelques rayons de la lune, glissant travers louverture de lun des portiques, clairent deux statues colossales places au pied dun immense escalier dont les dalles disjointes disparaissent presque entirement sous lherbe, la mousse et les broussailles. Les dbris de lune de ces statues, brise par le milieu, jonchent le sol, lautre, reste entire et debout, est effrayante voir... Elle reprsente un homme
402

de

proportions

gigantesques : la tte a trois pieds de hauteur ; lexpression de cette figure est froce. Deux prunelles de schiste noir et brillant sont incrustes dans sa face grise : sa bouche large, profonde, dmesurment ouverte. Des reptiles ont fait leur nid entre ses lvres de pierre ; la clart de la lune on y distingue vaguement un fourmillement hideux... Une large ceinture charge dornements symboliques entoure le corps de cette statue, et soutient son ct droit une longue pe. Ce gant a quatre bras tendus ; dans ses quatre mains, il porte une tte dlphant, un serpent roul, un crne humain et un oiseau semblable un hron. La lune, clairant cette statue de ct, la profile dune vive lumire, qui augmente encore ltranget farouche de son aspect. et l, enchsss au milieu des murailles de briques demi croules, on voit quelques fragments de bas-reliefs, aussi de pierre, trs hardiment fouills ; lun des mieux conservs reprsente un homme tte dlphant, ail comme une chauve-souris et dvorant un enfant. Rien de plus sinistre que ces ruines encadres de massifs darbres dun vert sombre, couvertes demblmes effrayants et vues la clart de la lune, au milieu du profond silence de la nuit. lune des murailles de cet ancien temple, ddi quelque mystrieuse et sanglante divinit javanaise, est
403

adosse une hutte grossirement construite de dbris de pierres et de briques ; la porte, faite de treillis de jonc, est ouverte ; il sen chappe une lueur rougetre qui jette ses reflets ardents sur les hautes herbes dont la terre est couverte. Trois hommes sont runis dans cette masure, claire par une lampe dargile o brle une mche de fil de cocotier imbibe dhuile de palmier. Le premier de ces trois hommes, g de quarante ans environ, est pauvrement vtu leuropenne ; son teint ple et presque blanc annonce quil appartient la race mtisse ; il est issu dun blanc et dune Indienne. Le second est un robuste ngre africain, aux lvres paisses, aux paules et aux jambes grles, ses cheveux crpus commencent grisonner ; il est couvert de haillons, et se tient debout auprs de lIndien. Un troisime personnage est endormi et tendu sur une natte dans un coin de la masure. Ces trois hommes taient les chefs des trangleurs, qui, poursuivis dans lInde continentale, avaient cherch un refuge Java, sous la conduite de Mahal le contrebandier. Le Malais ne revient pas, dit le mtis, nomm Faringhea, le chef le plus redoutable de cette secte homicide, peut-tre a-t-il t tu par Djalma en
404

excutant nos ordres. Lorage de ce matin a fait sortir de la terre tous les reptiles, dit le ngre, peut-tre le Malais a-t-il t mordu... et cette heure son corps nest-il quun nid de serpents. Pour servir la bonne uvre, dit Faringhea dun air sombre, il faut savoir braver la mort... Et la donner, ajouta le ngre. Un cri touff, suivi de quelques mots inarticuls, attira lattention de ces deux hommes, qui tournrent vivement la tte vers le personnage endormi. Ce dernier a trente ans au plus, sa figure imberbe et dun jaune-cuivre, sa robe de grosse toffe, son petit turban ray de jaune et de brun, annoncent quil appartient la plus pure race hindoue ; son sommeil semble agit par un songe pnible, une sueur abondante couvre ses traits, contracts par la terreur ; il parle en rvant ; sa parole est brve, entrecoupe, il laccompagne de quelques mouvements convulsifs. Toujours ce songe ! dit Faringhea au ngre ; toujours le souvenir de cet homme ! Quel homme ? Ne te rappelles-tu pas quil y a cinq ans le froce colonel Kennedy... le bourreau des Indiens, tait venu
405

sur les bords du Gange chasser le tigre avec vingt chevaux, quatre lphants et cinquante serviteurs ? Oui, oui, dit le ngre, et nous trois, chasseurs dhommes, nous avons fait une chasse meilleure que la sienne ; Kennedy, avec ses chevaux, ses lphants et ses nombreux serviteurs, na pas eu son tigre... et nous avons eu le ntre, ajouta-t-il avec une ironie sinistre. Oui, Kennedy, ce tigre face humaine, est tomb dans notre embuscade, et les frres de la bonne uvre ont offert cette belle proie leur desse Bohwanie. Si tu ten souviens, cest au moment o nous venions de serrer une dernire fois le lacet au cou de Kennedy que nous avons aperu tout coup ce voyageur... il nous avait vus, il fallait sen dfaire... Depuis, ajouta Faringhea, le souvenir du meurtre de cet homme le poursuit en songe... Et il dsigna lIndien endormi. Il le poursuit aussi lorsquil est veill, dit le ngre, regardant Faringhea dun air significatif. coute, dit celui-ci en montrant lIndien qui, dans lagitation de son rve, recommenait parler dune voix saccade, coute, le voil qui rpte les rponses de ce voyageur lorsque nous lui avons propos de mourir ou de servir avec nous la bonne uvre... Son esprit est frapp !... toujours frapp.
406

En effet, lIndien prononait tout haut dans son rve une sorte dinterrogatoire mystrieux dont il faisait tour tour les demandes et les rponses. Voyageur, disait-il dune voix entrecoupe par de brusques silences, pourquoi cette raie noire sur ton front ? Elle stend dune tempe lautre... cest une marque fatale ; ton regard est triste comme la mort... As-tu t victime ? viens avec nous... Bohwanie venge les victimes. Tu as souffert ? Oui, beaucoup souffert... Depuis longtemps ? Oui, depuis bien longtemps. Tu souffres encore ? Toujours. qui ta frapp, que rserves-tu ? La piti. Veux-tu rendre coup pour coup ? Je veux rendre lamour pour la haine. Qui es-tu donc, toi qui rends le bien pour le mal ? Je suis celui qui aime, qui souffre et qui pardonne. Frre... entends-tu ? dit le ngre Faringhea, il na pas oubli les paroles du voyageur avant sa mort. La vision le poursuit... coute... il parle encore... Comme il est ple ! En effet, lIndien, toujours sous lobsession de son rve, continua : Voyageur, nous sommes trois, nous sommes courageux, nous avons la mort dans la main, et tu nous as vus sacrifier la bonne uvre. Sois des ntres... ou meurs... meurs... meurs... Oh ! quel regard... Pas ainsi...
407

Ne me regarde pas ainsi... En disant ces mots, lIndien fit un brusque mouvement, comme pour loigner un objet qui sapprochait de lui, et il se rveilla en sursaut. Alors, passant la main sur son front baign de sueur... il regarda autour de lui dun il gar. Frre... toujours ce rve ? lui dit Faringhea. Pour un hardi chasseur dhommes... ta tte est faible... Heureusement ton cur et ton bras sont forts... LIndien resta un moment sans rpondre, son front cach dans ses mains ; puis il reprit : Depuis longtemps je navais pas rv de ce voyageur. Nest-il pas mort ? dit Faringhea en haussant les paules. Nest-ce pas toi qui lui as lanc le lacet autour du cou ? Oui, dit lIndien en tressaillant... Navons-nous pas creus sa fosse auprs de celle du colonel Kennedy ? Ne ly avons-nous pas enterr, comme le bourreau anglais, sous le sable et sous les joncs ? dit le ngre. Oui, nous avons creus la fosse, dit lIndien en frmissant, et pourtant, il y a un an, jtais prs de la porte de Bombay, le soir... jattendais un de nos frres...
408

Le soleil allait se coucher derrire la pagode qui est lest de la petite colline ; je vois encore tout cela, jtais assis sous un figuier... jentends un pas calme, lent et ferme : je dtourne la tte... ctait lui... il sortait de la ville. Vision ! dit le ngre, toujours cette vision ! Vision ! ajouta Faringhea, ou vague ressemblance. cette marque noire qui lui barre le front, je lai reconnu, ctait lui ; je restai immobile dpouvante... les yeux hagards ; il sest arrt en attachant sur moi un regard calme et triste... Malgr moi, jai cri : Cest lui ! Cest moi ! a-t-il rpondu de sa voix douce, puisque tous ceux que tu as tus renaissent comme moi. Et il montra le ciel. Pourquoi tuer ? coute... je viens de Java ; je vais lautre bout du monde... dans un pays de neige ternelle... L ou ici, sur une terre de feu ou sur une terre glace, ce sera toujours moi ! Ainsi de lme de ceux qui tombent sous ton lacet, en ce monde ou l-haut... Dans cette enveloppe ou dans une autre... Lme sera toujours une me... tu ne peux latteindre... Pourquoi tuer ?... Et secouant tristement la tte... il a pass... marchant toujours lentement... lentement... le front inclin... Il a gravi ainsi la colline de la pagode. Je le suivais des yeux sans pouvoir bouger ; au moment o le soleil se couchait, il sest arrt au sommet, sa grande taille sest dessine sur le ciel, et il a disparu. Oh !
409

ctait lui !... ajouta lIndien en frissonnant, aprs un long silence. Ctait lui !... Jamais le rcit de lIndien navait vari ; car bien souvent il avait entretenu ses compagnons de cette mystrieuse aventure. Cette persistance de sa part finit par branler leur incrdulit, ou plutt par leur faire chercher une cause naturelle cet vnement surhumain en apparence. Il se peut, dit Faringhea aprs un moment de rflexion, que le nud qui serrait le cou du voyageur ait t arrt, quil lui soit rest un souffle de vie : lair aura pntr travers les joncs dont nous avons recouvert sa fosse, et il sera revenu la vie. Non, non, dit lIndien en secouant la tte. Cet homme nest pas de notre race... Explique-toi. Maintenant je sais... Tu sais ? coutez, dit lIndien dune voix solennelle : Le nombre des victimes que les fils de Bohwanie ont sacrifies depuis le commencement des sicles nest rien auprs de limmensit de morts et de mourants que ce terrible voyageur laisse derrire lui dans sa marche homicide.
410

Lui... scrirent le ngre et Faringhea. Lui ! rpta lIndien avec un accent de conviction dont ses compagnons furent frapps. coutez encore et tremblez. Lorsque jai rencontr ce voyageur aux portes de Bombay... il venait de Java, et il allait vers le Nord... ma-t-il dit. Le lendemain Bombay tait ravag par le cholra... et quelque temps aprs on apprenait que ce flau avait dabord clat ici... Java... Cest vrai, dit le ngre. coutez encore, reprit lIndien, Je men vais vers le Nord... vers un pays de neige ternelle, mavait dit le voyageur... Le cholra... sen est all, lui aussi, vers le Nord... il a pass par Mascate, Ispahan, Tauris... Tiflis, et a gagn la Sibrie. Cest vrai... dit Faringhea, devenu pensif. Et le cholra, reprit lIndien, ne faisait que cinq six lieues par jour... la marche dun homme... Il ne paraissait jamais en deux endroits la fois... mais il savanait lentement, galement... toujours la marche dun homme. cet trange rapprochement, les deux compagnons de lIndien se regardrent avec stupeur. Aprs un silence de quelques minutes, le ngre, effray, dit lIndien : Et tu crois que cet homme...
411

Je crois que cet homme que nous avons tu, rendu la vie par quelque divinit infernale... a t charg par elle de porter sur la terre ce terrible flau... et de rpandre partout sur ses pas la mort... lui qui ne peut mourir... Souvenez-vous, ajouta lIndien avec une sombre exaltation, souvenez-vous... ce terrible voyageur a pass par Bombay, le cholra a dvast Bombay ; ce voyageur est all vers le Nord, le cholra a dvast le Nord... Ce disant, lIndien retomba dans une rverie profonde. Le ngre et Faringhea taient saisis dun sombre tonnement. LIndien disait vrai, quant la marche mystrieuse (jusquici encore inexplique) de cet pouvantable flau, qui na jamais fait, on le sait, que cinq ou six lieues par jour, napparaissant jamais simultanment en deux endroits. Rien de plus trange, en effet, que de suivre sur les cartes dresses cette poque lallure lente, progressive, de ce flau voyageur, qui offre lil tonn tous les caprices, tous les incidents de la marche dun homme, passant ici plutt que par l... choisissant des provinces dans un pays... des villes dans les provinces... un quartier dans une ville... une rue dans un quartier... une maison dans une rue... ayant mme ses lieux de sjour et de repos, puis continuant sa marche
412

lente, mystrieuse et terrible. Les paroles de lIndien, en faisant ressortir ces effrayantes bizarreries, devaient donc vivement impressionner le ngre et Faringhea, natures farouches, amenes par deffroyables doctrines la monomanie du meurtre. Oui... car (ceci est un fait avr) il y a eu dans lInde des sectaires de cette abominable communaut, des gens qui, presque toujours, tuaient sans motif, sans passion... tuaient pour tuer... pour la volupt du meurtre... pour substituer la mort la vie... pour faire dun vivant un cadavre... ainsi quils lont dit dans un de leurs interrogatoires... La pense sabme pntrer la cause de ces monstrueux phnomnes... Par quelle incroyable succession dvnements des hommes se sont-ils vous ce sacerdoce de la mort ?... Sans nul doute, une telle religion ne peut florir que dans des contres voues comme lInde au plus atroce esclavage, la plus impitoyable exploitation de lhomme par lhomme... Une telle religion... nest-ce pas la haine de lhumanit exaspre jusqu sa dernire puissance par loppression ? Peut-tre encore cette secte homicide, dont lorigine se perd dans la nuit des ges, sest-elle perptue dans ces rgions comme la seule protestation possible de lesclavage contre le
413

despotisme. Peut-tre enfin Dieu, dans ses vues impntrables, a-t-il cr l des Phansegars comme il y a cr des tigres et des serpents... Ce qui est encore remarquable dans cette sinistre congrgation, cest le lien mystrieux qui, unissant tous ses membres entre eux, les isole des autres hommes ; car ils ont des lois eux, des coutumes eux ; ils se dvouent, se soutiennent, saident entre eux ; mais pour eux, il ny a ni pays ni famille... ils ne relvent que dun sombre et invisible pouvoir, aux arrts duquel ils obissent avec une soumission aveugle, et au nom duquel ils se rpandent partout, afin de faire des cadavres, pour employer une de leurs sauvages expressions... ............................ Pendant quelques moments, les trois trangleurs avaient gard un profond silence. Au dehors, la lune jetait toujours de grandes lumires blanches et de grandes ombres bleutres sur la masse imposante des ruines ; les toiles scintillaient au ciel ; de temps autre, une faible brise faisait bruire les feuilles paisses et vernisses des bananiers et des palmiers. Le pidestal de la statue gigantesque qui, entirement conserve, slevait gauche du portique, reposait sur de larges dalles, moiti caches sous les broussailles.
414

Tout coup une de ces dalles parut sabmer. De lexcavation qui se forma sans bruit, un homme, vtu dun uniforme, sortit mi-corps, regarda attentivement autour de lui... et prta loreille. Voyant la lueur de la lampe qui clairait lintrieur de la masure trembler sur les grandes herbes, il se retourna, fit un signe, et bientt lui et deux autres soldats gravirent, avec le plus grand silence et les plus grandes prcautions, les dernires marches de cet escalier souterrain, et se glissrent travers les ruines. Pendant quelques moments, leurs ombres mouvantes se projetrent sur les parties du sol claires par la lune, puis ils disparurent derrire des pans de murs dgrads. Au moment o la dalle paisse reprit sa place et son niveau, on aurait pu voir la tte de plusieurs autres soldats embusqus dans cette excavation. Le mtis, lIndien et le ngre, toujours pensifs dans la masure ne staient aperus de rien.

415

VI Lembuscade
Le mtis Faringhea, voulant sans doute chapper aux sinistres penses que les paroles de lIndien sur la marche mystrieuse du cholra avaient veilles en lui, changea brusquement dentretien. Son il brilla dun feu sombre, sa physionomie prit une expression dexaltation farouche, et il scria : Bohwanie veillera sur nous, intrpides chasseurs dhommes ! Frres, courage... courage... le monde est grand... notre proie est partout... Les Anglais nous forcent de quitter lInde, nous les trois chefs de la bonne uvre ; quimporte ! nous y laissons nos frres, aussi cachs, aussi nombreux que les scorpions noirs qui ne rvlent leur prsence que par une piqre mortelle ; lexil agrandit nos domaines... Frre, toi lAmrique, dit-il lIndien dun air inspir. Frre, toi lAfrique, dit-il au ngre. Frres, moi lEurope !... Partout o il y a des hommes, il y a des bourreaux et des victimes... Partout o il y a des victimes, il y a des curs gonfls de haine ; cest nous
416

denflammer cette haine de toutes les ardeurs de la vengeance ! Cest nous, force de ruses, force de sductions, dattirer parmi nous, serviteurs de Bohwanie, tous ceux dont le zle, le courage et laudace peuvent nous tre utiles. Entre nous et pour nous, rivalisons de dvouement, dabngation ; prtons-nous force, aide et appui ! Que tous ceux qui ne sont pas avec nous soient notre proie ; isolons-nous au milieu de tous, contre tous, malgr tous. Pour nous, quil ny ait ni patrie ni famille. Notre famille, ce sont nos frres ; notre pays... cest le monde. Cette sorte dloquence sauvage impressionna vivement le ngre et lIndien, qui subissaient ordinairement linfluence de Faringhea, dont lintelligence tait trs suprieure la leur, quoiquils fussent eux-mmes deux des chefs les plus minents de cette sanglante association. Oui, tu as raison, frre ! scria lIndien partageant lexaltation de Faringhea, nous le monde... Ici mme, Java, laissons une trace de notre passage... Avant notre dpart, fondons la bonne uvre dans cette le... elle y grandira vite, car ici la misre est grande, les Hollandais sont aussi rapaces que les Anglais... Frre, jai vu dans les rivires marcageuses de cette le, toujours mortelles ceux qui les cultivent, des hommes que le besoin forait ce travail homicide ; ils taient
417

livides comme des cadavres ; quelques-uns, extnus par la maladie, par la fatigue et par la faim, sont tombs pour ne plus se relever... Frre, la bonne uvre grandira dans ce pays. Lautre soir, dit le mtis, jtais sur le bord du lac, derrire un rocher ; une jeune femme est venue, quelques lambeaux de couverture entouraient peine son corps maigre et brl par le soleil ; dans ses bras elle tenait un petit enfant quelle serrait en pleurant contre son sein tari. Elle a embrass trois fois cet enfant en disant : Toi au moins, tu ne seras pas malheureux comme ton pre ! et elle la jet leau, il a pouss un cri en disparaissant... ce cri, les camans cachs dans les roseaux ont joyeusement saut dans le lac... Frres, ici les mres tuent leurs enfants par piti, la bonne uvre grandira dans ce pays. Ce matin, dit le ngre, pendant quon dchirait un de ses esclaves noirs coups de fouet, un vieux petit bonhomme, ngociant Batavia, est sorti de sa maison des champs pour regagner la ville. Dans son palanquin, il recevait, avec une indolence blase, les tristes caresses de deux des jeunes filles dont il peuple son harem, en les achetant leurs familles, trop pauvres pour les nourrir. Le palanquin o se tenaient ce petit vieillard et ces jeunes filles tait port par douze hommes jeunes et robustes. Frres, il y a ici des mres
418

qui, par misre, vendent leurs filles, des esclaves que lon fouette, des hommes qui portent dautres hommes comme des btes de somme... la bonne uvre grandira dans ce pays. Dans ce pays... et dans tout pays doppression, de misre, de corruption et desclavage. Puissions-nous donc engager parmi nous Djalma, comme nous la conseill Mahal le contrebandier, dit lIndien ; notre voyage Java aurait un double profit ; car, avant de partir, nous compterions parmi les ntres ce jeune homme entreprenant et hardi, qui a tant de motifs de har les hommes. Il va venir... envenimons encore ses ressentiments. Rappelons-lui la mort de son pre. Le massacre des siens... Sa captivit. Que la haine enflamme son cur, et il est nous... Le ngre, qui tait rest quelque temps pensif, dit tout coup : Frres... Si Mahal le contrebandier nous trompait ? Lui ! scria lIndien presque avec indignation ; il nous a donn asile sur son bateau ctier, il a assur notre fuite du continent ; il doit nous embarquer ici bord de la golette quil va commander, et nous mener
419

Bombay, o nous trouverons des btiments pour lAfrique, lEurope et lAmrique. Quel intrt aurait Mahal nous trahir ? dit Faringhea. Rien ne le mettrait labri de la vengeance des fils de Bohwanie, il le sait. Enfin, dit le noir, ne nous a-t-il pas promis que, par ruse, il amnerait Djalma se rendre ici ce soir parmi nous ? et une fois parmi nous... il faudra quil soit des ntres... Nest-ce pas encore le contrebandier qui nous a dit : Ordonnez au Malais de se rendre dans lajoupa de Djalma... de le surprendre pendant son sommeil, et, au lieu de le tuer comme il le pourrait, de lui tracer sur le bras le nom de Bohwanie ; Djalma jugera ainsi de la rsolution, de ladresse, de la soumission de nos frres, et il comprendra ce que lon doit esprer ou craindre de tels hommes... Par admiration ou par terreur, il faudra donc, quil soit des ntres ! Et sil refuse dtre nous, malgr les raisons quil a de har les hommes ? Alors... Bohwanie dcidera de son sort, dit Faringhea dun air sombre. Jai mon projet... Mais le Malais russira-t-il surprendre Djalma pendant son sommeil ! dit le ngre. Il nest personne de plus hardi, de plus agile, de
420

plus adroit que le Malais, dit Faringhea. Il a eu laudace daller surprendre dans son repaire une panthre noire qui allaitait !... il a tu la mre et a enlev la petite femelle, quil a plus tard vendue un capitaine de navire europen. Le Malais a russi ! scria lIndien en prtant loreille un cri singulier qui retentit dans le profond silence de la nuit et des bois. Oui, cest le cri du vautour emportant sa proie, dit le ngre en coutant son tour, cest le signal par lequel nos frres annoncent aussi quils ont saisi leur proie. Peu de temps aprs, le Malais paraissait la porte de la hutte. Il tait drap dans une grande pice de coton raye de couleurs tranchantes. Eh bien ! dit le ngre avec inquitude, as-tu russi ! Djalma portera toute sa vie le signe de la bonne uvre, dit le Malais avec orgueil. Pour parvenir jusqu lui... jai d offrir Bohwanie un homme qui se trouvait sur mon passage ; jai laiss le corps sous des broussailles prs de lajoupa. Mais Djalma... porte notre signe. Mahal le contrebandier la su le premier. Et Djalma ne sest pas rveill !... dit lIndien, confondu de ladresse du Malais. Sil stait rveill, rpondit celui-ci avec calme,
421

jtais mort... puisque je devais pargner sa vie. Parce que sa vie peut nous tre plus utile que sa mort, reprit le mtis. Puis, sadressant au Malais : Frre, en risquant ta vie pour la bonne uvre, tu as fait aujourdhui ce que nous avons fait hier, ce que nous ferons demain... Aujourdhui tu obis, un autre jour tu commanderas. Nous appartenons tous Bohwanie, dit le Malais. Que faut-il encore faire !... je suis prt. En parlant ainsi le Malais faisait face la porte de la masure ; tout coup il dit voix basse : Voici Djalma ; il approche de la porte de la cabane : Mahal ne nous a pas tromps. Quil ne me voie pas encore, dit Faringhea en se retirant dans un coin obscur de la cabane et en se couchant sous une natte ; tchez de le convaincre... sil rsiste... jai mon projet... peine Faringhea avait-il dit ces mots et disparu, que Djalma arrivait la porte de la masure. la vue de ces trois personnages la physionomie sinistre, Djalma recula de surprise. Ignorant que ces hommes appartenaient la secte des Phansegars, et sachant que souvent, dans ce pays o il ny a pas
422

dauberges, les voyageurs passent les nuits sous la tente ou dans les ruines quils rencontrent, il fit un pas vers eux. Lorsque son premier tonnement fut pass, reconnaissant au teint bronz de lun de ces hommes, et son costume, quil tait Indien, il lui dit en langue hindoue : Je croyais trouver ici un Europen... un Franais... Ce Franais nest pas encore venu, rpondit lIndien, mais il ne tardera pas. Devinant la question de Djalma le moyen dont stait servi Mahal pour lattirer dans ce pige, lIndien esprait gagner du temps en prolongeant cette erreur. Tu connais... ce Franais ? demanda Djalma au Phansegar. Il nous a donn rendez-vous ici... comme toi, reprit lIndien. Et pour quoi faire ? dit Djalma de plus en plus tonn. son arrive... tu le sauras... Cest le gnral Simon qui vous a dit de vous trouver ici ? Cest le gnral Simon, rpondit lIndien. Il y eut un moment de silence pendant lequel Djalma cherchait en vain sexpliquer cette mystrieuse
423

aventure. Et qui tes-vous ? demanda-t-il lIndien dun air souponneux ; car le morne silence des deux compagnons du Phansegar, qui se regardaient fixement, commenait lui donner quelques soupons. Qui nous sommes ? reprit lIndien, nous sommes toi... si tu veux tre nous. Je nai pas besoin de vous... vous navez pas besoin de moi... Qui sait ? Moi... je le sais... Tu te trompes... les Anglais ont tu ton pre... il tait roi... on ta fait captif... on ta proscrit... tu ne possdes plus rien... ce souvenir cruel les traits de Djalma sassombrirent ; il tressaillit, un sourire amer contracta ses lvres. Le Phansegar continua : Ton pre tait juste, brave... aim de ses sujets... on lappelait le Pre du Gnreux, et il tait bien nomm... Laisseras-tu sa mort sans vengeance ? La haine qui te ronge le cur sera-t-elle strile ? Mon pre est mort les armes la main... Jai veng sa mort sur les Anglais que jai tus la guerre... Celui
424

qui pour moi a remplac mon pre... et a aussi combattu pour lui ma dit quil serait maintenant insens moi de vouloir lutter contre les Anglais pour reconqurir mon territoire. Quand ils mont mis en libert, jai jur de ne jamais remettre les pieds dans lInde... et je tiens les serments que je fais... Ceux qui tont dpouill, ceux qui tont fait captif, ceux qui ont tu ton pre... sont des hommes. Il est ailleurs des hommes sur qui tu peux te venger... que ta haine retombe sur eux ! Pour parler ainsi des hommes... nes-tu donc pas un homme ? Moi... et ceux qui me ressemblent, nous sommes plus que des hommes... Nous sommes au reste de la race humaine ce que sont les hardis chasseurs aux btes froces quils traquent dans les bois... Veux-tu tre comme nous... plus quun homme, veux-tu assouvir srement, largement, impunment, la haine qui te dvore le cur... Aprs le mal que lon ta fait ? Tes paroles sont de plus en plus obscures... je nai pas de haine dans le cur, dit Djalma. Quand un ennemi est digne de moi... je le combats... quand il en est indigne, je le mprise... ainsi je ne hais ni les braves... ni les lches. Trahison ! scria tout coup le ngre en
425

indiquant la porte dun geste rapide ; car Djalma et lIndien sen taient peu peu loigns pendant leur entretien, et ils se trouvaient alors dans un des angles de la cabane. Au cri du ngre, Faringhea, que Djalma navait pas aperu, carta brusquement la natte qui le cachait, tira son poignard, bondit comme un tigre, et fut dun saut hors de la cabane. Voyant alors un cordon de soldats savancer avec prcaution, il frappa lun deux dun coup mortel, en renversa deux autres, et disparut au milieu des ruines. Ceci stait pass si prcipitamment, quau moment o Djalma se retourna pour savoir la cause du cri dalarme du ngre, Faringhea venait de disparatre. Djalma et les trois trangleurs furent aussitt couchs en joue par plusieurs soldats rassembls la porte, pendant que dautres slanaient la poursuite de Faringhea. Le ngre, le Malais et lIndien, voyant limpossibilit de rsister, changrent rapidement quelques paroles, et tendirent la main aux cordes dont quelques soldats taient munis. Le capitaine hollandais qui commandait dtachement entra dans la cabane ce moment. le

Et celui-ci ? dit-il en montrant Djalma aux soldats


426

qui achevaient de garrotter les trois Phansegars. Chacun son tour, mon officier, dit un vieux sergent, nous allons lui. Djalma restait ptrifi de surprise, ne comprenant rien ce qui se passait autour de lui ; mais lorsquil vit le sergent et les deux soldats savancer avec des cordes pour le lier, il les repoussa avec une violente indignation et se prcipita vers la porte o se tenait lofficier. Les soldats, croyant que Djalma subirait son sort avec autant dimpassibilit que ses compagnons, ne sattendaient pas cette rsistance ; ils reculrent de quelques pas, frapps malgr eux de lair de noblesse et de dignit du fils de Kadja-Sing. Pourquoi voulez-vous me lier... comme ces hommes ? scria Djalma en sadressant en indien lofficier, qui comprenait cette langue, servant depuis longtemps dans les colonies hollandaises. Pourquoi on veut te lier... misrable ! parce que tu fais partie de cette bande dassassins... Et vous, ajouta lofficier en sadressant aux soldats en hollandais, avezvous peur de lui ?... Serrez... serrez les nuds autour de ses poignets, en attendant quon lui en serre un autre autour du cou ! Vous vous trompez, dit Djalma avec une dignit
427

calme et un sang-froid qui tonnrent lofficier, je suis ici depuis un quart dheure peine... je ne connais pas ces personnes... je croyais trouver ici un Franais. Tu nes pas un Phansegar comme eux... et qui prtends-tu faire croire ce mensonge Eux ! scria Djalma avec un mouvement et une expression dhorreur si naturelle, que dun signe lofficier arrta les soldats, qui savanaient de nouveau pour garrotter le fils de Kadja-Sing, ces hommes font partie de cette horrible bande de meurtriers !... et vous maccusez dtre leur complice !... Alors je suis tranquille, monsieur, dit le jeune homme en haussant les paules avec un sourire de ddain. Il ne suffit pas de dire que vous tes tranquille, reprit lofficier ; grce aux rvlations, on sait maintenant quels signes mystrieux se reconnaissent les Phansegars. Je vous rpte, monsieur, que jai lhorreur la plus grande pour ces meurtriers... que jtais venu ici pour... Le ngre, interrompant Djalma, dit lofficier avec une joie farouche : Tu las dit, les fils de la bonne uvre se reconnaissent par des signes quils portent tatous sur la chair... Notre heure est arrive, nous donnerons notre cou la corde... Assez souvent nous avons enroul le
428

lacet au cou de ceux qui ne servent pas la bonne uvre. Regarde nos bras et regarde celui de ce jeune homme. Lofficier, interprtant mal les paroles du ngre, dit Djalma : Il est vident que si, comme dit ce ngre, vous ne portez pas au bras ce signe mystrieux... et nous allons nous en assurer ; si vous expliquez dune manire satisfaisante votre prsence ici, dans deux heures vous pouvez tre mis en libert. Tu ne me comprends pas, dit le ngre lofficier, le prince Djalma est des ntres, car il porte sur le bras gauche le nom de Bohwanie... Oui, il est comme nous fils de la bonne uvre, ajouta le Malais. Il est comme nous Phansegar, dit lIndien. Ces trois hommes, irrits de lhorreur que Djalma avait manifeste en apprenant quils taient Phansegars, mettaient un farouche orgueil faire croire que le fils de Kadja-Sing appartenait leur horrible association. Quavez-vous rpondre ? dit lofficier Djalma. Celui-ci haussa les paules avec une ddaigneuse piti, releva de sa main droite sa longue et large manche gauche, et montra son bras nu. Quelle audace ! scria lofficier.
429

En effet, un peu au-dessous de la saigne, sur la partie interne de lavant-bras, on voyait crit dun rouge vif le nom de Bohwanie, en caractres hindous. Lofficier courut au Malais, dcouvrit son bras ; il vit le nom, les mmes signes : non content encore, il sassura que le ngre et lIndien les portaient aussi. Misrable ! scria-t-il en revenant furieux vers Djalma, tu inspires plus dhorreur encore que tes complices. Garrottez-le comme un lche assassin, dit-il aux soldats, qui ment au bord de la fosse, car son supplice ne se fera pas longtemps attendre. Stupfait, pouvant, Djalma, depuis quelques moments les yeux fixs devant ce tatouage funeste, ne pouvait prononcer une parole ni faire un mouvement ; sa pense sabmait devant ce fait incomprhensible. Oserais-tu nier ce signe ? lui dit lofficier avec indignation. Je ne puis nier... ce que je vois... ce qui est... dit Djalma avec accablement. Il est heureux... que tu avoues enfin, misrable, reprit lofficier. Et vous, soldats... veillez sur lui... et sur ses complices... vous en rpondez. Se croyant le jouet dun songe trange, Djalma ne fit aucune rsistance, se laissa machinalement garrotter et emmener. Lofficier esprait, avec une partie de ses
430

soldats, dcouvrir Faringhea dans les ruines, mais ses recherches furent vaines ; et au bout dune heure il partit pour Batavia, o lescorte des prisonniers lavait devanc. ..................................... Quelques heures aprs ces vnements, M. Josu Van Dal terminait ainsi le long mmoire adress M. Rodin, Paris : ...Les circonstances taient telles que je ne pouvais agir autrement ; somme toute, cest un petit mal pour un grand bien. Trois meurtriers sont livrs la justice, et larrestation temporaire de Djalma ne servira qu faire briller son innocence dun plus pur clat. Dj ce matin je suis all chez le gouverneur protester en faveur de notre jeune prince. Puisque cest grce moi, ai-je dit, que ces trois grands criminels sont tombs entre les mains de lautorit, que lon me prouve du moins quelque gratitude en faisant tout au monde pour rendre plus vidente que le jour la nonculpabilit du prince Djalma, dj si intressant par ses malheurs et par ses nobles qualits. Certes, ai-je ajout, lorsque hier je me suis ht de venir apprendre au gouverneur que lon trouverait les Phansegars rassembls dans les ruines de Tchandi, jtais loin de mattendre ce quon confondrait avec eux le fils adoptif du gnral Simon, excellent homme, avec qui
431

jai eu depuis quelque temps les plus honorables relations. Il faut donc tout prix dcouvrir le mystre inconcevable qui a jet Djalma dans cette dangereuse position, et je suis, ai-je encore dit, tellement sr quil nest pas coupable, que dans son intrt je ne demande aucune grce, il aura assez de courage et de dignit pour attendre patiemment en prison le jour de la justice. Or, dans tout ceci, vous le voyez, je vous disais vrai, je navais pas me reprocher le moindre mensonge, car personne au monde nest plus convaincu que moi de linnocence de Djalma. Le gouverneur ma rpondu, comme je my attendais, que moralement il tait aussi certain que moi de linnocence du jeune prince, quil aurait pour lui les plus grands gards ; mais quil fallait que la justice et son cours, parce que ctait le seul moyen de dmontrer la fausset de laccusation et de dcouvrir par quelle incomprhensible fatalit ce signe mystrieux se trouvait tatou sur le bras de Djalma... Mahal le contrebandier, qui seul pourrait difier la justice ce sujet, aura dans une heure quitt Batavia pour se rendre bord du Ruyter, qui le conduira en gypte ; car il doit remettre au capitaine un mot de moi qui certifie que Mahal est bien la personne dont jai pay et arrt le passage. En mme temps, il portera bord ce long mmoire ; car le Ruyter doit partir dans une heure, et la
432

dernire leve des lettres pour lEurope sest faite hier soir. Mais jai voulu voir ce matin le gouverneur avant de fermer ces dpches. Voici donc le prince Djalma retenu forcment ici pendant un mois ; cette occasion du Ruyter perdue, il est matriellement impossible que le jeune Indien soit en France avant le 13 fvrier de lan prochain. Vous le voyez... vous avez ordonn, jai aveuglment agi selon les moyens dont je pouvais disposer, ne considrant que la fin qui les justifiera, car il sagissait, mavez-vous dit, dun intrt immense pour la Socit. Entre vos mains jai t ce que nous devons tre entre les mains de nos suprieurs... un instrument... puisque, la plus grande gloire de Dieu, nos suprieurs font de nous, quant la volont, des cadavres1. Laissons donc nier notre accord et notre puissance : les temps nous semblent contraires, mais les vnements changent seuls ; nous, nous ne changeons pas. Obissance et courage, secret et patience, ruse et audace, union et dvouement entre nous, qui avons pour patrie le monde, pour famille nos frres, et pour reine
On sait que la doctrine de lobissance passive et absolue, principal pivot de la Socit de Jsus, se rsume par ces terribles mots de Loyola mourant : Tout membre de lordre sera, dans les mains de ses suprieurs, COMME UN CADAVRE (perinde ac cadaver).
1

433

Rome. J. V. ..................................... dix heures du matin environ, Mahal le contrebandier partit, avec cette dpche cachete, pour se rendre bord du Ruyter. Une heure aprs, le corps de Mahal le contrebandier, trangl la mode des Phansegars, tait cach dans les joncs sur le bord dune grve dserte, o il tait all chercher sa barque pour rejoindre le Ruyter. Lorsque plus tard, aprs le dpart de ce btiment, on retrouva le cadavre du contrebandier, M. Josu fit en vain chercher sur lui la volumineuse dpche dont il lavait charg. On ne retrouva pas non plus la lettre que Mahal devait remettre au capitaine du Ruyter afin dtre reu comme passager. Enfin, les fouilles et les battues ordonnes et excutes dans le pays pour y dcouvrir Faringhea furent toujours vaines. Jamais on ne vit Java le dangereux chef des trangleurs.

434

Quatrime partie

Le chteau de Cardoville

435

I M. Rodin
Trois mois se sont couls depuis que Djalma a t jet en prison Batavia, accus dappartenir la secte meurtrire des Phansegars, ou trangleurs. La scne suivante se passe en France, au commencement de fvrier 1832, au chteau de Cardoville, ancienne habitation fodale, situe sur les hautes falaises de la cte de Picardie, non loin de Saint-Valery, dangereux parage o presque chaque anne plusieurs navires se perdent corps et biens par les coups de vent de nordouest, qui rendent la navigation de la Manche si prilleuse. De lintrieur du chteau on entend gronder une violente tempte qui sest leve pendant la nuit ; souvent un bruit formidable, pareil celui dune dcharge dartillerie, tonne dans le lointain et est rpt par les chos du rivage : cest la mer qui se brise avec fureur sur les falaises que domine lantique manoir... Il est environ sept heures du matin, le jour ne parat pas encore travers les fentres dune grande chambre
436

situe au rez-de-chausse du chteau ; dans cet appartement, clair par une lampe, une femme de soixante ans environ, dune figure honnte et nave, vtue comme le sont les riches fermires de Picardie, est dj occupe dun travail de couture, malgr lheure matinale. Plus loin, le mari de cette femme, peu prs du mme ge quelle, assis devant une grande table, classe et renferme dans de petits sacs des chantillons de bl et davoine. La physionomie de cet homme cheveux blancs est intelligente, ouverte ; elle annonce le bon sens et la droiture gays par une pointe de malice rustique ; il porte un habit-veste de drap vert ; de grandes gutres de chasse en cuir fauve cachent demi son pantalon de velours noir. La terrible tempte qui se dchane au dehors semble rendre plus doux encore laspect de ce paisible tableau dintrieur. Un excellent feu brille dans une grande chemine de marbre blanc, et jette ses joyeuses clarts sur le parquet soigneusement cir : rien de plus gai que laspect de la tenture et les rideaux dancienne toile perse chinoiseries rouges sur fond blanc, et rien de plus riant que le dessus des portes reprsentant des bergerades dans le got de Watteau. Une pendule de biscuit de Svres, des meubles de bois de rose incrusts de marqueterie verte, meubles pansus et ventrus, contourns et chantourns, compltent lameublement de cette chambre. Au dehors la tempte continuait de gronder ; quelquefois le vent sengouffrait
437

avec bruit dans la chemine, ou branlait la fermeture des fentres. Lhomme qui soccupait de classer les chantillons de grains tait M. Dupont, rgisseur de la terre du chteau de Cardoville. Sainte Vierge ! mon ami, lui dit sa femme, quel temps affreux ! Ce M. Rodin, dont lintendant de Mme la princesse de Saint-Dizier nous annonce larrive pour ce matin, a bien mal choisi son jour. Le fait est que jai rarement entendu un ouragan pareil... Si M. Rodin na jamais vu la mer en colre, il pourra aujourdhui se rgaler de ce spectacle. Quest-ce que ce M. Rodin peut venir faire ici, mon ami ? Ma foi ! je nen sais rien ; lintendant de la princesse me dit, dans sa lettre, davoir pour M. Rodin les plus grands gards, de lui obir comme mes matres. Ce sera M. Rodin de sexpliquer et moi dexcuter ses ordres, puisquil vient de la part de Mme la princesse. la rigueur, cest de la part de Mlle Adrienne quil devrait venir... puisque la terre lui appartient depuis la mort de feu M. le comte-duc de Cardoville, son pre. Oui, mais la princesse est sa tante ; son intendant fait les affaires de Mlle Adrienne : que lon vienne de
438

sa part ou de celle de la princesse, cest toujours la mme chose. Peut-tre M. Rodin a-t-il dessein dacheter la terre... Pourtant cette grosse dame qui est venue de Paris exprs, il y a huit jours, pour voir le chteau, paraissait en avoir bien envie. ces mots, le rgisseur se prit rire dun air narquois. Quest-ce que tu as donc rire, Dupont ? lui demanda sa femme, trs bonne crature, mais qui ne brillait ni par lintelligence ni par la pntration. Je ris, rpondit Dupont, parce que je pense la figure et la tournure de cette grosse... de cette norme femme ; que diable, quand on a cette mine-l, on ne sappelle pas Mme de la Sainte-Colombe. Dieu de Dieu... quelle sainte et quelle colombe... elle est grosse comme un muid, elle a une voix de rogomme, des moustaches grises comme un vieux grenadier, et, sans quelle sen doute, je lai entendue dire son domestique : Allons donc, mon fiston... Et elle sappelle Sainte-Colombe ! Que tu es singulier, Dupont ! on ne choisit pas son nom... Et puis ce nest pas sa faute, cette dame, si elle a de la barbe. Oui, mais cest sa faute si elle sappelle de la
439

Sainte-Colombe ; tu timagines que cest son vrai nom, toi ?... Ah ! ma pauvre Catherine, tu es bien de ton village... Et toi, mon pauvre Dupont, tu ne peux pas tempcher dtre toujours, par-ci, par-l, un peu mauvaise langue ; cette dame a lair respectable... La premire chose quelle a demande en arrivant, a t la chapelle du chteau dont on lui avait parl... Elle a mme dit quelle y ferait des embellissements... Et quand je lui ai appris quil ny avait pas dglise dans ce petit pays, elle a paru trs fche dtre prive de cur dans le village. Eh ! mon Dieu, oui, la premire chose que font les parvenus, cest de jouer la dame de paroisse, la grande dame. Mme de la Sainte-Colombe na pas besoin de faire la grande, puisquelle lest. Elle ! une grande dame ? Mais oui. Dabord il ny avait qu voir comme elle tait bien mise avec sa robe ponceau et ses beaux gants violets comme ceux dun vque ; et puis, quand elle a t son chapeau, elle avait sur son tour de faux cheveux blonds une ferronnire en diamants, des boutons de boucles doreilles en diamants gros comme le pouce, des bagues en diamants tous les doigts. Ce
440

nest pas certainement une personne du petit monde qui mettrait tant de diamants en plein jour. Bien, bien, tu ty connais joliment... Ce nest pas tout. Bon... Quoi encore ? Elle ne ma parl que de ducs, de marquis, de comtes, de messieurs trs riches qui frquentaient chez elle et qui taient ses amis ; et puis, comme elle me demandait, en voyant ce petit pavillon du parc qui a t dans le temps demi brl par les Prussiens, et que feu M. le comte na jamais fait rebtir : Quest-ce que cest donc que ces ruines-l ? je lui ai rpondu : Madame, cest du temps des allis que le pavillon a t incendi. Ah ! ma chre... sest-elle crie, les allis, ces bons allis, ces chers allis... Cest eux et la Restauration qui ont commenc ma fortune. Alors, moi, vois-tu, Dupont, je me suis dit tout de suite : Bien sr, cest une ancienne migre. Mme de la Sainte-Colombe !... scria le rgisseur en clatant de rire... Ah ! ma pauvre femme ! ma pauvre femme !... Oh ! toi, parce que tu as t trois ans Paris, tu te crois un devin... Catherine, brisons l : tu me ferais dire quelque sottise, et il y a des choses que dhonntes et
441

excellentes cratures comme toi doivent toujours ignorer. Je ne sais pas ce que tu veux dire par l... mais tche donc de ne pas tre si mauvaise langue, car enfin, si Mme de la Sainte-Colombe achte la terre... tu seras bien content quelle te garde pour rgisseur... nest-ce pas ? a, cest vrai... car nous nous faisons vieux, ma bonne Catherine ; voil vingt ans que nous sommes ici, nous sommes trop honntes pour avoir song grappiller pour nos vieux jours, et, ma foi... il serait dur notre ge de chercher une autre condition que nous ne trouverions peut-tre pas... Ah ! tout ce que je regrette, cest que Mlle Adrienne ne garde pas la terre... car il parat que cest elle qui a voulu la vendre... et que Mme la princesse ntait pas de cet avis-l. Mon Dieu, Dupont, tu ne trouves pas bien extraordinaire de voir Mlle Adrienne, son ge, si jeune, disposer elle-mme de sa grande fortune ? Dame, cest tout simple ; mademoiselle, nayant plus ni pre ni mre, est matresse de son bien, sans compter quelle a une fameuse petite tte : te rappellestu, il y a dix ans, quand M. le comte la amene ici, un t ? Quel dmon ! quelle malice, et puis quels yeux ! hein, comme ils ptillaient dj !

442

Le fait est que Mlle Adrienne avait alors dans le regard... une expression... enfin une expression bien extraordinaire pour son ge. Si elle a tenu ce que promettait sa mine lutine et chiffonne, elle doit tre bien jolie prsent, malgr la couleur un peu hasarde de ses cheveux, car, entre nous... si elle tait une petite bourgeoise au lieu dtre une demoiselle de grande naissance, on dirait tout bonnement quelle est rousse. Allons, encore des mchancets ! Contre Mlle Adrienne !... Le ciel men prserve !... car elle avait lair de devoir tre aussi bonne que jolie... Ce nest pas pour lui faire tort que je dis quelle est rousse... au contraire : car je me rappelle que ses cheveux taient si fins, si brillants, si dors, quils allaient si bien son teint blanc comme la neige et ses yeux noirs, quen vrit on ne les aurait pas voulus autrement ; aussi je suis sr que maintenant cette couleur de cheveux, qui aurait nui dautres, rend la figure de Mlle Adrienne plus piquante encore : a doit tre une vraie mine de petit diable. Oh ! pour diable, il faut tre juste, elle ltait bien... toujours courir dans le parc, faire endver sa gouvernante, grimper aux arbres... enfin, faire les cent coups.

443

Je taccorde que Mlle Adrienne est un diable incarn ; mais que desprit, que de gentillesse, et surtout, quel cur, hein ! a, pour bonne elle ltait. Est-ce quune fois elle ne sest pas avise de donner son chle et sa robe de mrinos toute neuve une petite pauvresse, tandis quelle-mme revenait au chteau en jupon... et nubras... Tu vois, du cur, toujours du cur ; mais une tte... oh ! une tte ! Oui, une bien mauvaise tte ; aussi a devait mal finir, car il parat quelle fait Paris des choses... mais des choses... Quoi donc ? Ah ! mon ami, je nose pas... Mais voyons... Eh bien, ajouta la digne femme avec une sorte dembarras et de confusion qui prouvait combien tant dnormits leffrayaient, on dit que Mlle Adrienne ne met jamais le pied dans une glise... quelle sest loge toute seule dans un temple idoltre, au bout du jardin de lhtel de sa tante... quelle se fait servir par des femmes masques qui lhabillent en desse, et quelle les gratigne toute la journe, parce quelle se grise... Sans compter que toutes les nuits elle joue dun cor de
444

chasse en or massif... ce qui fait, tu le sens bien, le dsespoir et la dsolation de sa pauvre tante, la princesse. Ici le rgisseur partit dun clat de rire qui interrompit sa femme. Ah ! dit-il, quand son accs dhilarit fut pass, qui ta fait ces beaux contes-l sur Mlle Adrienne ! Cest la femme de Ren, qui tait alle Paris pour chercher un nourrisson ; elle a t lhtel SaintDizier, pour voir Mme Grivois, sa marraine... Tu sais, la premire femme de chambre de Mme la princesse... Eh bien ! cest elle, Mme Grivois, qui lui a dit tout cela ; et assurment elle doit tre bien informe, puisquelle est de la maison. Oui, encore une bonne pice et une fine mouche que cette Grivois ! Autrefois, ctait la plus fire luronne, et maintenant elle fait, comme sa matresse, la sainte nitouche... la dvote ; car, tel matre, tel valet... La princesse elle-mme, qui, cette heure, est si colletmont, elle allait joliment bien dans le temps... hein !... Il y a une quinzaine dannes, quelle gaillarde ! Te rappelles-tu ce beau colonel de hussards, qui tait en garnison Abbeville ?... Tu sais bien, cet migr qui avait servi en Russie, et qui les Bourbons avaient donn un rgiment, la Restauration ?

445

Oui, oui, je men souviens ; mais tu es trop mauvaise langue. Ma foi, non ! je dis la vrit ; le colonel passait sa vie au chteau, et tout le monde disait quil tait trs bien avec la sainte princesse daujourdhui... Ah ! ctait le bon temps alors. Tous les soirs, fte ou spectacle au chteau. Quel boute-en-train que ce colonel... comme il jouait bien la comdie... Je me rappelle... Le rgisseur ne put continuer. Une grosse servante, portant le costume et le bonnet picards, entra prcipitamment, en sadressant sa matresse : Madame... il y a l un bourgeois qui demande parler monsieur ; il arrive de Saint-Valery, dans la carriole du matre de poste... il dit quil sappelle M. Rodin. M. Rodin ! dit le rgisseur en se levant, fais entrer tout de suite. ..................................................... Un instant aprs, M. Rodin entra. Il tait, selon sa coutume, plus que modestement vtu ; il salua trs humblement le rgisseur et sa femme ; celle-ci, sur un signe de son mari, disparut. La figure cadavreuse de M. Rodin, ses lvres presque invisibles, ses petits yeux de reptile demi
446

voils par sa flasque paupire suprieure, ses vtements presque sordides lui donnaient une physionomie trs peu engageante ; pourtant cet homme, lorsquil le fallait, savait, avec un art diabolique, affecter tant de bonhomie, tant de sincrit, sa parole devenait si affectueuse, si subtilement pntrante, que peu peu limpression dsagrable, rpugnante, que son aspect inspirait dabord seffaait, et presque toujours il finissait par enlacer invinciblement sa dupe ou sa victime dans les replis tortueux de sa faconde aussi souple que mielleuse et perfide ; car on dirait que le laid et le mal ont leur fascination comme le beau et le bien... Lhonnte rgisseur regardait cet homme avec surprise ; en songeant aux pressantes recommandations de lintendant de la princesse de Saint-Dizier, il sattendait voir un tout autre personnage ; aussi, pouvant peine dissimuler son tonnement, il lui avait dit : Cest bien M. Rodin que jai lhonneur de parler ? Oui, monsieur... et voici une nouvelle lettre de lintendant de Mme la princesse de Saint-Dizier. Veuillez, je vous prie, monsieur, pendant que je vais lire cette lettre, vous approcher du feu... il fait un temps si mauvais ! dit le rgisseur avec empressement ; pourrait-on vous offrir quelque chose ? Mille remerciements, mon cher monsieur... je
447

repars dans une heure... Pendant que M. Dupont lisait, M. Rodin jetait un regard interrogateur sur lintrieur de cette chambre ; car, en homme habile, il tirait souvent des inductions trs justes et trs utiles de certaines apparences, qui souvent rvlent un got, une habitude, et donnent ainsi quelques notions caractristiques. Mais cette fois sa curiosit fut en dfaut. Fort bien, monsieur, dit le rgisseur aprs avoir lu. M. lintendant me renouvelle la recommandation de me mettre absolument vos ordres. Ils se bornent peu de chose, et je ne vous drangerai pas longtemps. Monsieur, cest un honneur pour moi... Mon Dieu ! je sais combien vous devez tre occup, car en entrant dans ce chteau on est frapp de lordre, de la parfaite tenue qui y rgnent ; ce qui prouve, mon cher monsieur, toute lexcellence de vos soins. Monsieur... certainement... vous me flattez. Vous flatter !... un pauvre vieux bonhomme comme moi ne pense gure cela... Mais revenons notre affaire. Il y a ici une chambre appele la chambre verte ?

448

Oui, monsieur, cest la chambre qui servait de cabinet de travail feu M. le duc de Cardoville. Vous aurez la bont de my conduire. Monsieur, cest malheureusement impossible... Aprs la mort de M. le comte et la leve des scells, on a serr beaucoup de papiers dans un meuble de cette chambre, et les gens daffaires ont emport les clefs Paris. Ces clefs, les voici, dit M. Rodin en montrant au rgisseur une grande et une petite clef attaches ensemble. Ah ! monsieur... cest diffrent... vous venez chercher les papiers ! Oui... certains papiers... ainsi quune petite cassette de bois des les, garnie de fermetures en argent... Connaissez-vous cela ! Oui, monsieur... je lai vue souvent sur la table de travail de M. le comte... elle doit se trouver dans le grand meuble de laque dont vous avez la clef... Vous voudrez donc bien me conduire dans cette chambre, daprs lautorisation de Mme la princesse de Saint-Dizier... Oui, monsieur... Et Mme la princesse se porte bien ?
449

Parfaitement... elle est toujours toute en Dieu. Et Mlle Adrienne ?... Hlas, mon cher monsieur !... dit M. Rodin en poussant un soupir contrit et douloureux. Ah ! mon Dieu... monsieur... est-ce quil serait arriv malheur cette bonne Mlle Adrienne ? Comment lentendez-vous ? Est-ce quelle serait malade ? Non... non... elle est malheureusement aussi bien portante quelle est belle... Malheureusement !... dit le rgisseur surpris. Hlas, oui ! car lorsque la beaut, la jeunesse et la sant se joignent un dsolant esprit de rvolte et de perversit... un caractre... qui na srement pas son pareil sur la terre... il vaudrait mieux tre priv de ces dangereux avantages... qui deviennent autant de causes de perdition... Mais, je vous en conjure, mon cher monsieur, parlons dautre chose... Ce sujet mest trop pnible... dit M. Rodin dune voix profondment mue, et il porta le bout de son petit doigt gauche dans le coin de son il droit comme pour y scher une larme naissante. Le rgisseur ne vit pas la larme, mais vit le mouvement, et il fut frapp de laltration de la voix de
450

M. Rodin. Aussi reprit-il dun ton pntr : Monsieur... pardonnez-moi mon indiscrtion... je ne savais pas... Cest moi qui vous demande pardon de cet attendrissement involontaire... les larmes sont rares chez les vieillards... mais si vous aviez vu comme moi le dsespoir de cette excellente princesse... qui na eu quun tort, celui davoir t trop bonne pour sa nice... et davoir ainsi encourag ses... Mais encore une fois, parlons dautre chose, mon cher monsieur. Aprs un moment de silence, M. Rodin parut se remettre de son motion, il dit Dupont : Voici, mon cher monsieur, quant la chambre verte, une partie de ma mission accomplie ; il en reste une autre... Avant dy arriver, je dois vous rappeler une chose que vous avez peut-tre oublie... savoir quil y a quinze ou seize ans M. le marquis dAigrigny, alors colonel de Hussards, en garnison Abbeville... a pass quelque temps ici. Ah ! monsieur, quel bel officier ! jen parlais encore tout lheure ma femme ! Ctait la joie du chteau ; et comme il jouait bien la comdie, surtout les mauvais sujets ; tenez, dans les deux Edmonds, il tait mourir de rire, dans le rle du soldat qui est gris... et avec a une voix charmante... il a chant ici Joconde,
451

monsieur, comme on ne le chanterait pas Paris. Rodin, aprs avoir complaisamment cout le rgisseur, lui dit : Vous savez sans doute quaprs un duel terrible quil avait eu avec un forcen bonapartiste, nomm le gnral Simon, M. le colonel marquis dAigrigny (dont cette heure jai lhonneur dtre le secrtaire intime) a quitt le monde pour lglise... Ah ! monsieur, est-ce possible ?... un si beau colonel !... Ce beau colonel, brave, riche, noble, ft, a abandonn tant davantages pour endosser une pauvre robe noire ; et, malgr son nom, sa position, ses alliances, sa rputation de grand prdicateur, il est aujourdhui ce quil tait il y a quatorze ans... simple abb... au lieu dtre archevque ou cardinal, comme tant dautres qui navaient ni son mrite ni ses vertus. M. Rodin sexprimait avec tant de bonhomie, tant de conviction ; les faits quil citait semblaient si incontestables, que M. Dupont ne put sempcher de scrier : Mais, monsieur, cest superbe cela !... Superbe... mon Dieu ! non, dit M. Rodin avec une inimitable expression de navet, cest tout simple... quand on a le cur de M. dAigrigny... Mais parmi ses
452

qualits il a surtout celle de ne jamais oublier les braves gens, les gens de probit, dhonneur, de conscience... cest--dire, mon bon monsieur Dupont, quil sest souvenu de vous. Comment ! M. le marquis a daign... Il y a trois jours jai reu une lettre de lui, o il me parlait de vous. Il est donc Paris ? Il y sera dun moment lautre ; depuis environ trois mois il est parti pour lItalie... il a, pendant ce voyage, appris une bien terrible nouvelle, la mort de Mme sa mre, qui avait t passer lautomne dans une des terres de Mme la princesse de Saint-Dizier. Ah ! mon Dieu... jignorais... Oui, a t un cruel chagrin pour lui ; mais il faut savoir se rsigner aux volonts de la Providence. Et propos de quoi M. le marquis me faisait-il lhonneur de vous parler de moi ? Je vais vous le dire... Dabord, il faut que vous sachiez que ce chteau est vendu... Le contrat a t sign la veille de mon dpart de Paris... Ah ! monsieur, vous renouvelez toutes mes inquitudes En quoi ?
453

Je crains que les nouveaux propritaires ne me gardent pas comme rgisseur. Voyez un peu quel heureux hasard ! cest justement propos de cette place que je veux vous entretenir. Il serait possible ? Certainement. Sachant lintrt que M. le marquis vous porte, je dsirerais beaucoup, mais beaucoup, que vous puissiez conserver cette place ; je ferai tout mon possible pour vous servir, si... Ah ! monsieur, scria Dupont en interrompant Rodin, que de reconnaissance ! cest le ciel qui vous envoie... votre tour vous me flattez, mon cher monsieur ; dabord, je dois vous avouer que je suis oblig de mettre une condition... mon appui. Oh ! qu cela ne tienne, monsieur, parlez... parlez. La personne qui doit venir habiter ce chteau est une vieille dame digne de vnration tous gards ; Mme de la Sainte-Colombe, cest le nom de cette respectable... Comment ! dit le rgisseur en interrompant Rodin, monsieur... cest cette dame-l qui a achet le chteau ?
454

Mme de la Sainte-Colombe ?... Vous la connaissez donc ? Oui, monsieur, elle est venue voir la terre il y a huit jours... Ma femme soutient que cest une grande dame... mais, entre nous, certains mots que je lui ai entendu dire... Vous tes rempli de pntration, mon bon monsieur Dupont... Mme de la Sainte-Colombe nest pas une grande dame... tant sen faut ; je crois quelle tait simplement marchande de modes sous les galeries de bois du Palais-Royal. Vous voyez que je vous parle cur ouvert. Et elle qui se vantait que des seigneurs franais et trangers frquentaient sa maison dans ce temps-l ! Cest tout simple, ils venaient sans doute lui commander des chapeaux pour leurs femmes ; toujours est-il quaprs avoir amass une grande fortune... et avoir t, dans sa jeunesse et dans son ge mr, indiffrente... hlas ! plus quindiffrente... au salut de son me, de la Sainte-Colombe est, cette heure, dans une voie excellente et mritoire. Cest ce qui la rend, ainsi que je vous le disais, digne de vnration tous gards, car rien nest plus respectable quun repentir sincre... et durable. Mais, pour que son salut se fasse dune manire efficace, nous avons besoin de vous,
455

mon cher monsieur Dupont. De moi, monsieur... et que puis-je ?... Vous pouvez beaucoup. Voici comment : il ny a pas dglise dans ce hameau, qui se trouve gale distance de deux paroisses ; Mme de la SainteColombe, voulant faire un choix entre leurs deux desservants, sinformera ncessairement auprs de vous et de Mme Dupont, qui habitez depuis longtemps le pays. Oh ! le renseignement ne sera pas long donner... le cur de Danicourt est le meilleur des hommes. Cest justement ce quil ne faudrait pas dire Mme de la Sainte-Colombe. Comment ? Il faudrait, au contraire, lui vanter beaucoup et sans cesse M. le cur de Roiville, lautre paroisse, afin de dcider cette chre dame lui confier son salut. Pourquoi celui-l plutt qu lautre, monsieur ! Pourquoi, je vais vous le dire ; si vous et Mme Dupont parvenez amener Mme de la Sainte-Colombe faire le choix que je dsire, vous tes certain dtre conserv ici comme rgisseur... Je vous en donne ma parole dhonneur ; et ce que je promets, je le tiens. Je ne doute pas, monsieur, que vous nayez ce
456

pouvoir, dit Dupont, convaincu par laccent et par lautorit des paroles de Rodin, mais je voudrais savoir... Un mot encore, dit Rodin en linterrompant ; je dois, je veux jouer cartes sur table et vous dire pourquoi jinsiste sur la prfrence que je vous prie dappuyer. Je serais dsol que vous vissiez dans tout ceci lombre dune intrigue. Il sagit simplement dune bonne action. Le cur de Roiville, pour qui je rclame votre appui, est un homme auquel M. labb dAigrigny sintresse particulirement. Quoique trs pauvre, il soutient sa vieille mre. Sil tait charg du salut de Mme de la Sainte-Colombe, il y travaillerait plus efficacement que tout autre ; car il est plein donction et de patience... et puis, il est vident que par cette digne dame il y aurait quelques petites douceurs dont sa vieille mre profiterait... Voil le secret de cette grande machination. Lorsque jai su que cette dame tait dispose acheter cette terre voisine de la paroisse de notre protg, je lai crit M. le marquis, il sest souvenu de vous et il ma crit de vous prier de lui rendre ce petit service, qui, vous le voyez, ne sera pas strile. Car, je vous le rpte, et je vous le prouverai, jai le pouvoir de vous faire conserver comme rgisseur. Tenez, monsieur, reprit Dupont aprs un moment
457

de rflexion, vous tes si franc, si obligeant, que je vais imiter votre franchise. Autant le cur de Danicourt est respectable et aim dans le pays, autant celui de Roiville, que vous me priez de lui prfrer... est redout pour son intolrance... Et puis... Et puis ?... Et puis, enfin, on dit...dit... Voyons... que dit-on ? On dit que... cest un jsuite. ces mots, M. Rodin partit dun clat de rire si franc, que le rgisseur en resta stupfait, car la figure de M. Rodin avait une singulire expression lorsquil riait... Un jsuite ! ! ! rptait M. Rodin en redoublant dhilarit, un jsuite... Ah , mon cher monsieur Dupont, comment vous, homme de bon sens, dexprience et dintelligence, allez-vous croire ces sornettes ?... Un jsuite ! est-ce quil y a des jsuites ? dans ce temps-ci surtout... pouvez-vous croire ces histoires de jacobins, ces croquemitaines du vieux libralisme ? Allons donc, je parie que vous aurez lu cela... dans le Constitutionnel ! Pourtant, monsieur... on dit... Mon Dieu... on dit tant de choses... Mais des
458

hommes sages, des hommes clairs comme vous, ne sinquitent pas des on dit, ils soccupent avant tout de faire leurs petites affaires sans nuire personne, ils ne sacrifient pas des niaiseries une bonne place qui assure leur existence jusqu la fin de leurs jours ; car, franchement, si vous ne parveniez pas faire prfrer mon protg par Mme de la Sainte-Colombe, je vous dclare, regret, que vous ne resteriez pas rgisseur ici. Mais, monsieur, dit le pauvre Dupont, ce ne sera pas ma faute si cette dame, entendant vanter lautre cur, le prfre votre protg. Oui ; mais si, au contraire, des personnes habitant depuis longtemps le pays... des personnes dignes de toute confiance... et quelle verrait chaque jour... disaient Mme de la Sainte-Colombe beaucoup de bien de mon protg, et un mal affreux de lautre desservant, elle prfrerait mon protg, et vous resteriez rgisseur. Mais, monsieur... cest de la calomnie... cela !... scria Dupont. Ah ! mon cher monsieur Dupont, dit M. Rodin dun air afflig et dun ton daffectueux reproche ; comment pouvez-vous me croire capable de vous donner un si vilain conseil ? Cest une simple supposition que je fais. Vous dsirez rester rgisseur de cette terre, je vous en offre le moyen certain... cest vous de vous consulter et daviser.
459

Mais, monsieur... Un mot encore... ou plutt encore une condition. Celle-l est aussi importante que lautre... On a vu malheureusement des ministres du Seigneur abuser de lge et de la faiblesse desprit de leurs pnitentes pour se faire indirectement avantager, eux... ou dautres personnes ; je crois notre protg incapable dune telle bassesse. Cependant, pour mettre couvert ma responsabilit, et surtout... la vtre... puisque vous auriez contribu faire agrer ma crature, je dsire que deux fois par semaine vous mcriviez dans les plus grands dtails tout ce que vous aurez remarqu dans le caractre, les habitudes, les relations, les lectures mmes de Mme de Sainte-Colombe ; car, voyez-vous, linfluence dun directeur se rvle dans tout lensemble de la vie, et je dsire tre compltement difi sur la conduite de mon protg sans quil sen doute... De sorte que si vous tiez frapp de quelque chose qui vous part blmable, jen serais aussitt instruit par votre correspondance hebdomadaire trs dtaille. Mais, monsieur, cest de lespionnage !... scria le malheureux rgisseur. Ah ! mon cher monsieur Dupont... pouvez-vous fltrir ainsi lun des plus doux, des plus saints penchants de lhomme... la confiance... car je ne vous
460

demande rien autre chose... que de mcrire en confiance tout ce qui se passera ici dans les moindres dtails... ces deux conditions, insparables lune de lautre, vous restez rgisseur... sinon jaurais la douleur... le regret dtre forc den faire donner un autre Mme de Sainte-Colombe. Monsieur, je vous en conjure, dit Dupont avec motion, soyez gnreux sans condition... Moi et ma femme nous navons que cette place pour vivre, et nous sommes trop vieux pour en trouver une autre... Ne mettez pas une probit de quarante ans aux prises avec la peur et la misre, qui est si mauvaise conseillre. Mon cher monsieur Dupont, vous tes un grand enfant, rflchissez. Dans huit jours vous me rendrez rponse... Ah ! monsieur, par piti ! ! ! Cet entretien fut interrompu par un bruit retentissant que rptrent bientt les chos des falaises. peine avait-il parl que le mme bruit se rpta encore avec plus de sonorit. Le canon !... scria Dupont en se levant ; cest le canon, cest sans doute un navire qui demande du secours, ou qui appelle un pilote. Mon ami, dit la femme du rgisseur en entrant brusquement, de la terrasse on voit en mer un bateau
461

vapeur et un btiment voiles presque entirement dmt... les vagues les poussent la cte ; le trois-mts tire le canon de dtresse... Il est perdu. Ah ! cest terrible !... et ne pouvant rien, rien quassister un naufrage, scria le rgisseur en prenant son chapeau et se prparant sortir. Ny a-t-il donc aucun secours donner ces btiments ? demanda M. Rodin. Du secours !... Sils sont entrans sur ces rcifs... aucune puissance humaine ne pourra les sauver ; depuis lquinoxe, deux navires se sont dj perdus sur cette cte. Perdus... corps et biens ! Ah ! cest affreux, dit M. Rodin. Par cette tempte, il reste malheureusement aux passagers peu de chances de salut ; il nimporte, dit le rgisseur en sadressant sa femme ; je cours sur les falaises, avec les gens de la ferme, essayer de sauver quelques-uns de ces malheureux : fais faire grand feu dans plusieurs chambres... prpare du linge, des vtements, des cordiaux... Je nose esprer un sauvetage... mais enfin il faut tenter... Venez-vous avec moi, monsieur Rodin ? Je men ferais un devoir, si je pouvais tre bon quelque chose ; mais mon ge, ma faiblesse... me
462

rendent de bien peu de secours, dit Rodin, qui ne se souciait nullement daffronter la tempte. Madame votre femme voudra bien menseigner o est la chambre verte, jy prendrai les objets que je viens chercher, et je repartirai linstant pour Paris, car je suis trs press. Soit, monsieur ; Catherine va vous conduire. Et toi, fais sonner la grosse cloche... dit le rgisseur sa servante ; que tous les gens de la ferme viennent me retrouver au pied des falaises avec des cordes et des leviers. Oui, mon ami ; mais ne texpose pas. Embrasse-moi, a me portera bonheur, dit le rgisseur. Puis il sortit en courant et en disant : Vite... vite, cette heure il ne reste peut-tre pas une planche des navires ! Ma chre madame, auriez-vous lobligeance de me conduire la chambre verte ? dit Rodin toujours impassible. Veuillez me suivre, monsieur, dit Catherine en essuyant ses larmes, car elle tremblait pour le sort de son mari, dont elle connaissait le courage.

463

II La tempte
La mer est affreuse... Des lames immenses, dun vert sombre marbr dcume blanche dessinent leurs ondulations, tour tour hautes et profondes, sur une large bande de lumire rouge qui stend lhorizon. Au-dessus sentassaient de lourdes masses de nuages dun noir bitumineux ; chasses par la violence du vent, quelques folles nues dun gris rougetre courent sur ce ciel lugubre. Le ple soleil dhiver, avant de disparatre au milieu des grands nuages derrire lesquels il monte lentement, jetant quelques reflets obliques sur la mer en tourmente, dore et l les crtes transparentes des vagues les plus leves. Une ceinture dcume neigeuse bouillonne et tourbillonne perte de vue sur les rcifs dont cette cte pre et dangereuse est hrisse. Au loin, mi-cte dun promontoire de roches, assez avanc dans la mer, slve le chteau de Cardoville ; un rayon de soleil fait flamboyer ses vitres. Ses murailles de briques et ses toits dardoise aigus se dressent au milieu de ce ciel
464

charg de vapeurs. Un grand navire dsempar, ne naviguant plus que sous des lambeaux de voile fixs des tronons de mt, drive vers la cte. Tantt il roule sur la croupe monstrueuse des vagues, tantt il plonge au fond de leurs abmes. Un clair brille... il est suivi dun bruit sourd peine perceptible au milieu du fracas de la tempte. Ce coup de canon est le dernier signal de dtresse de ce btiment, qui se perd et court malgr lui sur la cte. ce moment, un bateau vapeur, surmont de son panache de noire fume, venait de lest et allait vers louest ; faisant tous ses efforts pour se maintenir loign de la cte, il laissait les rcifs sa gauche. Le navire dmt devait, dun instant lautre, passer lavant du bateau vapeur, en courant sur les roches o le poussaient le vent et la mare. Tout coup un violent coup de mer coucha le bateau vapeur sur le flanc : la vague norme, furieuse, sabattit sur le pont ; en une seconde la chemine fut renverse, le tambour bris, une des roues de la machine mise hors de service... une seconde lame, succdant la premire, prit encore le btiment par le travers, et augmenta tellement les avaries, que, ne gouvernant plus, il alla bientt la cte... dans la mme direction que le trois-mts. Mais celui-ci, quoique plus loign des rcifs, offrant au vent et la mer une plus
465

grande surface que le bateau vapeur, le gagnait de vitesse dans leur drive commune, et il sen rapprocha bientt assez pour quil y et craindre un abordage entre les deux btiments... nouveau danger ajout toutes les horreurs dun naufrage alors certain. Le trois-mts, navire anglais, nomm le BlackEagle, venait dAlexandrie, do il amenait des passagers qui, arrivs de lInde et de Java par la mer Rouge sur le bateau vapeur le Ruyter, avaient quitt ce btiment pour traverser listhme de Suez. Le BlackEagle, en sortant du dtroit de Gibraltar, avait t relcher aux Aores, do il arrivait alors... Il faisait voile pour Portsmouth lorsquil fut assailli par le vent du nord-ouest qui rgnait alors dans la Manche. Le bateau vapeur, nomm le Guillaume-Tell, arrivait dAllemagne, par lElbe ; aprs avoir pass Hambourg, il se dirigeait vers le Havre. Ces deux btiments, jouets de lames normes, pousss par la tempte, entrans par la mare, couraient sur les rcifs avec une effrayante rapidit. Le pont de chaque navire offrait un spectacle terrible ; la mort de tous les passagers paraissait certaine, car une mer affreuse se brisait sur des roches vives au pied dune falaise pic. Le capitaine du Black-Eagle, debout larrire, se tenant sur un dbris de mture, donnait dans cette
466

extrmit terrible ses derniers ordres avec un courageux sang-froid. Les embarcations avaient t enleves par les lames. Il ne fallait pas songer mettre la chaloupe flot ; la seule chance de salut, dans le cas o le navire ne se briserait pas tout dabord en touchant le banc de roches, tait dtablir, au moyen dun cble port sur les roches, un va-et-vient, sorte de communication des plus dangereuses entre la terre et les dbris dun navire. Le pont tait couvert de passagers dont les cris et lpouvante augmentaient encore la confusion gnrale. Les uns, frapps de stupeur, cramponns aux rteliers des haubans, attendaient la mort avec une insensibilit stupide ; dautres se tordaient les mains avec dsespoir, ou se roulaient sur le pont en poussant des imprcations terribles. Ici, des femmes priaient agenouilles ; dautres cachaient leur figure dans leurs mains, comme pour ne pas voir les sinistres approches de la mort ; une jeune mre, ple comme un spectre, tenant son enfant troitement serr contre son sein, allait, suppliante, dun matelot lautre, offrant qui se chargerait de son fils une bourse pleine dor et des bijoux quelle venait daller chercher. Ces cris, ces frayeurs, ces larmes contrastaient avec la rsignation sombre et taciturne des marins. Reconnaissant limminence dun danger aussi
467

effrayant quinvitable, les uns, se dpouillant dune partie de leurs vtements, attendaient le moment de tenter un dernier effort pour disputer leur vie la fureur des vagues ; dautres, renonant tout espoir, bravaient la mort avec une indiffrence stoque. et l des pisodes touchants ou terribles se dessinaient, si cela peut se dire, sur un fond de sombre et morne dsespoir. Un jeune homme de dix-huit vingt ans environ, aux cheveux noirs et brillants, au teint cuivr, aux traits dune rgularit, dune beaut parfaites, contemplait cette scne de dsolation et de terreur avec ce calme triste, particulier ceux qui ont souvent brav de grands prils ; envelopp dun manteau, le dos appuy aux bastingages, il arc-boutait ses pieds sur une des pices de bois de la drome. Tout coup, la malheureuse mre, qui, son enfant dans ses bras, et de lor dans sa main, stait dj en vain adresse quelques matelots pour les supplier de sauver son fils, avisant le jeune homme au teint cuivr, se jeta ses genoux et lui tendit son enfant avec un lan de dsespoir inexprimable... Le jeune homme le prit, secoua tristement la tte en montrant les vagues furieuses cette femme plore... mais dun geste expressif il sembla lui promettre dessayer de le sauver...
468

Alors la jeune mre, dans une folle ivresse despoir, se mit baigner de larmes les mains du jeune homme au teint cuivr. Plus loin, un autre passager du Black-Eagle paraissait anim de la piti la plus active. On lui et donn vingt-cinq ans peine. De longs cheveux blonds et boucls flottaient autour de sa figure anglique. Il portait une soutane noire et un rabat blanc. Sattachant aux plus dsesprs, allant de lun lautre, il leur disait de pieuses paroles desprance ou de rsignation ; lentendre consoler ceux-ci, encourager ceux-l, dans un langage rempli donction, de tendresse et dineffable charit, on let dit tranger ou indiffrent aux prils quil partageait. Sur cette suave et belle figure, on lisait une intrpidit froide et sainte, un religieux dtachement de toute pense terrestre ; de temps autre, il levait ses grands yeux bleus rayonnant de reconnaissance, damour et de srnit, comme pour remercier Dieu de lavoir mis une de ces preuves formidables o lhomme, rempli de cur et de bravoure, peut se dvouer pour ses frres, et, sinon les sauver tous, du moins mourir avec eux en leur montrant le ciel... Enfin on et dit un ange envoy par le Crateur pour rendre moins cruels les coups dune inexorable fatalit... Opposition bizarre ! non loin de ce jeune homme
469

beau comme un archange, on voyait un tre qui ressemblait au dmon du mal. Hardiment mont sur le tronon du mt de beaupr, o il se tenait laide de quelques dbris de cordages, cet homme dominait la scne terrible qui se passait sur le pont. Une joie sinistre, sauvage, clatait sur son front jaune et mat, teinte particulire aux gens issus dun blanc et dune crole mtisse ; il ne portait quune chemise et un caleon de toile ; son cou tait suspendu par un cordon un rouleau de fer-blanc, pareil celui dont se servent les soldats pour serrer leur cong. Plus le danger augmentait, plus le trois-mts menaait dtre jet sur les rcifs ou daborder le bateau vapeur, dont il approchait rapidement (abordage terrible, qui devait faire sombrer les deux btiments avant mme quils eussent chou au milieu des roches), plus la joie infernale de ce passager se rvlait par deffrayants transports. Il semblait hter avec une froce impatience luvre de destruction qui allait saccomplir. le voir ainsi se repatre avidement de toutes les angoisses, de toutes les terreurs, de tous les dsespoirs qui sagitaient devant lui, on let pris pour laptre de lune de ces divinits qui, dans les pays barbares, prsident au meurtre et au carnage.
470

Bientt le Black-Eagle, pouss par le vent et par des vagues normes, arriva si prs du Guillaume-Tell, que de ce btiment lon pouvait distinguer les passagers rassembls sur le pont du bateau vapeur, aussi presque dsempar. Ses passagers ntaient plus quen petit nombre. Le coup de mer, en emportant le tambour et en brisant une des roues de la machine, avait aussi emport presque tout le plat-bord du mme ct ; les vagues, entrant chaque instant par cette large brche, balayaient le pont avec une violence irrsistible, et chaque fois enlevaient quelque victime. Parmi les passagers, qui semblaient navoir chapp que pour tre broys contre les rochers ou crass sous le choc des deux navires, dont la rencontre devenait de plus en plus imminente, un groupe tait surtout digne du plus tendre, du plus douloureux intrt. Rfugi larrire, un grand vieillard au front chauve, la moustache grise, avait enroul autour de son corps un bout de cordage, et, ainsi solidement amarr le long de la muraille du navire, il enlaait de ses bras et serrait avec force contre sa poitrine deux jeunes filles de quinze seize ans, demi enveloppes dans une pelisse de peau de renne... Un grand chien fauve, ruisselant deau et aboyant avec fureur contre les lames, tait leurs pieds. Ces jeunes filles, entoures du bras du vieillard, se
471

pressaient encore lune contre lautre ; mais, loin de sgarer autour delles avec pouvante, leurs yeux se levaient vers le ciel, comme si, pleines dune esprance ingnue, elles se fussent attendues tre sauves par lintervention dune puissance surnaturelle. Un pouvantable cri dhorreur, de dsespoir, pouss la fois par tous les passagers des deux navires, retentit tout coup au-dessus du fracas de la tempte. Au moment o, plongeant profondment entre deux lames, le bateau vapeur offrait son travers lavant du trois-mts, celui-ci, enlev une hauteur prodigieuse par une montagne deau, se trouva pour ainsi dire suspendu au-dessus du Guillaume-Tell pendant la seconde qui prcda le choc de ces deux btiments... Il est de ces spectacles dune horreur sublime... impossibles rendre. Mais, durant ces catastrophes promptes comme la pense, on surprend parfois des tableaux si rapides, que lon croirait les avoir aperus la lueur dun clair. Ainsi, lorsque le Black-Eagle, soulev par les flots, allait sabattre sur le Guillaume-Tell, le jeune homme figure darchange, aux cheveux blonds flottants, se tenait debout lavant du trois-mts, prt se prcipiter la mer pour sauver quelque victime... Tout coup il aperut bord du bateau vapeur,
472

quil dominait de toute llvation dune vague immense, il aperut les deux jeunes filles tendant vers lui leurs bras suppliants... Elles semblaient le reconnatre et le contemplaient avec une sorte dextase, dadoration religieuse ! Pendant une seconde, malgr le fracas de la tempte, malgr lapproche du naufrage, les regards de ces trois tres se rencontrrent... Les traits du jeune homme exprimrent alors une commisration subite, profonde ; car les deux jeunes filles, les mains jointes, limploraient comme un sauveur attendu... Le vieillard, renvers par la chute dun bordage, gisait sur le pont. Bientt tout disparut. Une effrayante masse deau lana imptueusement le Black-Eagle sur le GuillaumeTell au milieu dun nuage dcume bouillonnante. leffroyable crasement de ces deux masses de bois et de fer, qui, broyes lune contre lautre, sombrrent aussitt, se joignit seulement un grand cri... un cri dagonie et de mort... un seul cri pouss par cent cratures humaines sabmant la fois dans les flots... Et puis lon ne vit plus rien. Quelques moments aprs, dans le creux ou sur la cime des vagues... on put apercevoir les dbris des deux
473

btiments ; et et l, les bras crisps, la figure livide et dsespre de quelques malheureux tchant de gagner les rcifs de la cte au risque dy tre crass sous le choc des lames qui sy brisaient avec fureur.

474

III Les naufrags


Pendant que le rgisseur tait all sur le bord de la mer pour porter secours ceux des passagers qui auraient pu chapper un naufrage invitable, M. Rodin, conduit par Catherine la chambre verte, y avait pris les objets quil devait rapporter Paris. Aprs deux heures passes dans cette chambre, fort indiffrent au sauvetage qui proccupait les habitants du chteau, Rodin revint dans la pice occupe par le rgisseur, pice qui aboutissait une longue galerie. Lorsquil y entra, il ny trouva personne ; il tenait sous son bras une petite cassette de bois des les, garnie de fermoirs en argent noircis par les annes. Sa redingote, demi boutonne, laissait voir la partie suprieure dun grand portefeuille de maroquin rouge plac dans sa poche de ct. M. Rodin demeura pensif pendant quelques minutes ; lentre de Mme Dupont, qui soccupait avec zle de tous les prparatifs de secours, linterrompit dans ses rflexions.

475

Maintenant, dit Mme Dupont une servante, faites du feu dans la pice voisine, mettez l ce vin chaud : M. Dupont peut rentrer dun moment lautre. Eh bien, ma chre madame, lui dit Rodin, espret-on sauver quelquun de ces malheureux ? Hlas ! monsieur... je lignore ; voil prs de deux heures que mon mari est parti... Je suis dans une inquitude mortelle ; il est si courageux, si imprudent, une fois quil sagit dtre utile... Courageux... jusqu limprudence, se dit Rodin avec impatience... Je naime pas cela. Enfin, reprit Catherine, je viens de faire mettre ici ct du linge bien chaud... des cordiaux... Pourvu que cela, mon Dieu ! serve quelque chose ! Il faut toujours lesprer, ma chre madame. Jai bien regrett que mon ge, ma faiblesse, ne maient pas permis de me joindre votre excellent mari... Je regrette aussi de ne pouvoir attendre pour savoir lissue de ses efforts, et len fliciter sils sont heureux... car je suis malheureusement forc de repartir... mes moments sont compts. Je vous serai trs oblig de faire atteler mon cabriolet. Oui, monsieur... jy vais aller. Un mot... ma chre, ma bonne madame Dupont... vous tes une femme de tte et dexcellent conseil... Jai
476

mis votre mari mme de garder, sil le veut, la place de rgisseur de cette terre. Il serait possible ! Que de reconnaissance ! Sans cette place, vieux comme nous sommes, nous ne saurions que devenir ! Jai seulement mis cette promesse... deux conditions... des misres... il vous expliquera cela. Ah ! monsieur, vous tes notre sauveur... Vous tes trop bonne... Mais deux petites conditions. Il y en aurait cent monsieur, que nous les accepterions. Jugez donc, monsieur... sans ressources... si nous navions pas cette place... sans ressources. Je compte donc sur vous ; dans lintrt de votre mari, tchez de le dcider. Madame... madame ! voil monsieur qui arrive, dit une servante en accourant dans la chambre. Y a-t-il beaucoup de monde avec lui ? Non, madame... il est seul... Seul ? comment, seul ? Oui, madame. Quelques moments aprs, M. Dupont entrait dans la salle. Ses habits ruisselaient deau ; pour maintenir son
477

chapeau, malgr la tourmente, il lavait fix sur sa tte au moyen de sa cravate noue en forme de mentonnire ; ses gutres taient couvertes dune boue crayeuse. Enfin, mon ami, te voil ! jtais si inquite ! scria sa femme en lembrassant tendrement. Jusqu prsent... trois de sauvs. Dieu soit lou ! mon cher monsieur Dupont, dit Rodin, au moins vos efforts nauront pas t vains. Trois... seulement trois, mon Dieu ! dit Catherine. Je ne te parle que de ceux que jai vus... prs de la petite anse aux Golands. Il faut esprer que dans les autres endroits de la cte un peu accessibles il y a eu dautres sauvetages. Tu as raison... car heureusement la cte nest pas partout galement mauvaise. Et o sont ces intressants naufrags, mon cher monsieur ? demanda Rodin, qui ne pouvait sempcher de rester quelques instants de plus. Ils montent la falaise... soutenus par nos gens. Comme ils ne marchent gure vite, je suis accouru en avant pour rassurer ma femme et pour prendre quelques mesures ncessaires ; dabord, il faut tout de suite prparer des vtements de femme.
478

Il y a donc une femme parmi les personnes sauves ? Il y a deux jeunes filles... quinze ou seize ans, tout au plus... des enfants... et si jolies ! Pauvres petites ! dit M. Rodin avec componction. Celui qui elles doivent la vie est avec elles... Oh ! pour celui-l, on peut le dire, cest un hros !... Un hros ? Oui. Figure-toi... Tu me diras cela tout lheure. Passe donc au moins cette robe de chambre, qui est bien sche, car tu es tremp deau... bois un peu de ce vin chaud... tiens. Ce nest pas de refus, car je suis gel... Je te disais donc que celui qui avait sauv ces jeunes filles tait un hros... le courage quil a montr est au-dessus de ce quon peut imaginer... Nous partons dici avec les hommes de la ferme, nous descendons le petit sentier pic, et nous arrivons enfin au pied de la falaise... la petite anse des Golands, heureusement un peu abrite des lames par cinq ou six normes blocs de roches assez avancs dans la mer. Au fond de lanse... quest-ce que nous trouvons ? les deux jeunes filles dont je te parle, vanouies, les pieds trempant dans leau, mais adosses une roche, comme si elles eussent t places l aprs avoir t retires de la mer.
479

Chers enfants... cest fendre le cur, dit M. Rodin en portant, selon son habitude, le bout de son petit doigt gauche langle de son il droit pour y essuyer une larme qui sy montrait rarement. Ce qui ma frapp, cest quelles se ressemblaient tellement, dit le rgisseur, quil faut certainement lhabitude de les voir pour les reconnatre... Deux jumelles sans doute, dit Mme Dupont. Lune de ces pauvres jeunes filles, reprit le rgisseur, tenait entre ses deux mains jointes une petite mdaille en bronze, qui tait suspendue son cou par une chanette de mme mtal. M. Rodin se tenait ordinairement trs vot. ces derniers mots du rgisseur, il se redressa brusquement, une lgre rougeur colora ses joues livides... pour tout autre, ces symptmes eussent paru assez insignifiants ; mais chez M. Rodin, habitu depuis longues annes contraindre, dissimuler toutes ses motions, ils annonaient une profonde stupeur ; sapprochant du rgisseur, il lui dit dune voix lgrement altre, mais de lair le plus indiffrent du monde : Ctait sans doute une pieuse relique... Vous navez pas vu ce quil y avait sur cette mdaille ? Non, monsieur... je ny ai pas song. Et ces deux jeunes filles se ressemblaient...
480

beaucoup... dites-vous ? Oui, monsieur... sy mprendre... Probablement elles sont orphelines, car elles sont vtues de deuil... Ah !... elles sont vtues de deuil... dit M. Rodin avec un nouveau mouvement. Hlas ! si jeunes et orphelines ! reprit Mme Dupont en essuyant ses larmes. Comme elles taient vanouies... nous les transportions plus loin, dans un endroit o le sable tait bien sec... Pendant que nous nous occupions de ce soin, nous voyons paratre la tte dun homme au-dessous dune roche ; il essayait de la gravir en sy cramponnant dune main ; on court lui, et bien heureusement encore ! car ses forces taient bout : il est tomb puis entre les mains de nos hommes. Cest de lui que je te disais : cest un hros, car, non content davoir sauv les deux jeunes filles avec un courage admirable, il avait encore voulu tenter de sauver une troisime personne, et il tait retourn au milieu des rochers battus par la mer... mais ses forces taient bout, et, sans nos hommes, il aurait t bien certainement enlev des roches auxquelles il se cramponnait. Tu as raison, cest un fier courage... M. Rodin, la tte baisse sur sa poitrine, semblait tranger la conversation ; sa consternation, sa stupeur
481

augmentaient avec la rflexion : les deux jeunes filles quon venait de sauver avaient quinze ans ; elles taient vtues de deuil ; elles se ressemblaient sy mprendre ; lune portait au cou une mdaille de bronze : il nen pouvait plus douter, il sagissait des filles du gnral Simon. Comment les deux surs taient-elles au nombre des naufrags ? Comment taient-elles sorties de la prison de Leipzig ? Comment nen avait-il pas t instruit ? Staient-elles vades ? Avaient-elles t mises en libert ? Comment nen avait-il pas t averti ? Ces penses secondaires, qui se prsentaient en foule lesprit de M. Rodin, seffaaient devant ce fait : Les filles du gnral Simon taient l. Sa trame, laborieusement ourdie, tait anantie. Quand je te parle du sauveur de ces deux jeunes filles, reprit le rgisseur en sadressant sa femme et sans remarquer la proccupation de M. Rodin, tu tattends peut-tre, daprs cela, voir un hercule ; et bien ! tu ny est pas... cest presque un enfant, tant il a lair jeune, avec sa jolie figure douce et ses grands cheveux blonds... Enfin, je lui ai laiss un manteau, car il navait que sa chemise et une culotte courte noire avec des bas de laine noirs aussi... ce qui ma sembl singulier. Cest vrai, les marins ne sont gure habills de la
482

sorte. Du reste, quoique le navire o il tait ft anglais, je crois que mon hros est Franais, car il parle notre langue comme toi et moi... Ce qui ma fait venir les larmes aux yeux, cest quand les jeunes filles sont revenues elles... En le voyant, elles se sont jetes ses genoux ; elles avaient lair de le regarder avec religion et de le remercier comme on prie Dieu... Puis aprs, elles ont jet les yeux autour delles comme si elles avaient cherch quelquun ; elles se sont dit quelques mots, et ont clat en sanglots en se jetant dans les bras lune de lautre. Quel sinistre, mon Dieu ! combien de victimes il doit y avoir ! Quand nous avons quitt les falaises, la mer avait dj rejet sept cadavres... des dbris, des caisses... Jai fait prvenir les douaniers garde-ctes... Ils resteront l toute la journe pour veiller ; et si, comme je lespre, dautres naufrags chappent, on les enverrait ici... Mais, coute donc, on dirait un bruit de voix... Oui, ce sont nos naufrags. Et le rgisseur et sa femme coururent la porte de la salle, qui souvrait sur une longue galerie, pendant que M. Rodin, rongeant convulsivement ses ongles plats, attendait avec une inquitude courrouce larrive des naufrags ; un tableau touchant soffrit sa vue.
483

Du fond de cette galerie, assez sombre et seulement perce dun ct de plusieurs fentres en ogive, trois personnes conduites par un paysan savanaient lentement. Ce groupe se composait de deux jeunes filles et de lhomme intrpide qui elles devaient la vie... Rose et Blanche taient droite et gauche de leur sauveur, qui, marchant avec beaucoup de peine, sappuyait lgrement sur leurs bras. Quoiquil et vingt-cinq ans accomplis, la figure juvnile de cet homme nannonait pas cet ge ; ses longs cheveux blond cendr, spars au milieu de son front, tombaient lisses et humides sur le collet dun ample manteau brun dont on lavait couvert. Il serait difficile de rendre ladorable bont de cette ple et douce figure, aussi pure que ce que le pinceau de Raphal a produit de plus idal ; car seul ce divin artiste aurait pu rendre la grce mlancolique de ce visage enchanteur, la srnit de son regard cleste, limpide et bleu comme celui dun archange... ou dun martyr mont au ciel. Oui, dun martyr, car une sanglante aurole ceignait dj cette tte charmante... Chose douloureuse voir... au-dessus de ses sourcils blonds, et rendus par le froid dun coloris plus vif, une troite cicatrice, qui datait de plusieurs mois, semblait entourer son beau front dun cordon de pourpre ; chose plus triste encore, ses mains avaient t cruellement transperces par un crucifiement ; ses pieds avaient subi
484

la mme mutilation... et sil marchait avec tant de peine, cest que ses blessures venaient de se rouvrir sur les rochers aigus o il avait couru pendant le sauvetage. Ce jeune homme tait Gabriel, prtre attach aux missions trangres et fils adoptif de la femme de Dagobert. Gabriel tait prtre et martyr... car, de nos jours, il y a encore des martyrs... comme du temps o les Csars livraient les premiers chrtiens aux lions et aux tigres du Cirque ; car de nos jours, des enfants du peuple, cest presque toujours chez lui que se recrutent les dvouements hroques et dsintresss, des enfants du peuple, pousss par une vocation respectable, comme ce qui est courageux et sincre, sen vont dans toutes les parties du monde tenter de propager leur foi, et braver la torture, la mort, avec une bienveillance ingnue. Combien deux, victimes de barbares, ont pri, obscurs et ignors, au milieu des solitudes des deux mondes ! Et pour ces simples soldats de la croix, qui nont que leur croyance et que leur intrpidit, jamais au retour (et ils reviennent rarement), jamais de fructueuses et somptueuses dignits ecclsiastiques. Jamais la pourpre ou la mitre ne cachent leur front cicatris, leurs membres mutils : comme le plus grand nombre des soldats du drapeau, ils meurent oublis...1

Nous nous rappellerons toujours avec motion la fin dune lettre

485

Dans leur reconnaissance ingnue, les filles du gnral Simon, une fois revenues elles aprs le naufrage, et se trouvant en tat de gravir les rochers, navaient voulu laisser personne le soin de soutenir la dmarche chancelante de celui qui venait de les arracher une mort certaine. Les vtements noirs de Rose et de Blanche ruisselaient deau ; leur figure, dune grande pleur, exprimait une douleur profonde ; des larmes rcentes sillonnaient leurs joues ; les yeux mornes, baisss, tremblantes dmotion et de froid, les orphelines songeaient avec dsespoir quelles ne reverraient plus Dagobert, leur guide, leur ami... car ctait lui que Gabriel avait tendu en vain une main secourable pour laider gravir les rochers ; malheureusement les forces leur avaient manqu tous deux... et le soldat stait vu emporter par le retrait dune lame. La vue de Gabriel fut un nouveau sujet de surprise pour Rodin, qui stait retir lcart, afin de tout
crite, il y a deux ou trois ans, par un de ces jeunes et valeureux missionnaires, fils de malheureux paysans de la Beauce : il crivait sa mre, du fond du Japon, et terminait ainsi sa lettre : Adieu, ma chre mre; on dit quil y a beaucoup de danger l o lon menvoie... Priez Dieu pour moi, et dites tous mes bons voisins que je les aime, et que je pense bien souvent eux. Cette nave recommandation, sadressant du milieu de lAsie de pauvres paysans dun hameau de France, nest-elle pas trs touchante dans sa simplicit?

486

examiner ; mais cette surprise tait si heureuse... il prouva tant de joie de voir le missionnaire sauv dune mort certaine, que la cruelle impression quil avait ressentie la vue des filles du gnral Simon sadoucit un peu. (On na pas oubli quil fallait pour les projets de M. Rodin que Gabriel ft Paris le 13 fvrier.) Le rgisseur et sa femme, tendrement mus laspect des orphelines, sapprochrent delles avec empressement. Monsieur... monsieur... bonne nouvelle, scria un garon de ferme en entrant. Encore deux naufrags de sauvs ! Dieu soit missionnaire. lou ! Dieu soit bni ! dit le

O sont-ils ? demanda le rgisseur en se dirigeant vers la porte. Il y en a un qui peut marcher... il me suit avec Justin, qui lamne... Lautre a t bless contre les rochers, on le transporte ici sur un brancard fait de branches darbres... Je cours le faire placer dans la salle basse, dit le rgisseur en sortant ; toi, ma femme, occupe-toi de ces jeunes demoiselles. Et le naufrag qui peut marcher... o est-il ? demanda la femme du rgisseur...
487

Le voil, dit le paysan en montrant quelquun qui savanait assez rapidement du fond de la galerie. Ds quil a su que les deux jeunes demoiselles que lon a sauves taient ici, quoiquil soit vieux et bless la tte, il a fait de si grandes enjambes que cest tout au plus si jai pu le devancer. Le paysan avait peine prononc ces paroles, que Rose et Blanche, se levant par un mouvement spontan, staient prcipites vers la porte. Elles y arrivrent en mme temps que Dagobert. Le soldat, incapable de prononcer une parole, tomba genoux sur le seuil en tendant ses bras aux filles du gnral Simon, pendant que Rabat-Joie, courant elles, leur lchait les mains. Mais lmotion tait trop violente pour Dagobert ; lorsquil eut serr entre ses bras les orphelines, sa tte se pencha en arrire, et il fut tomb la renverse sans les soins des paysans. Malgr les observations de la femme du rgisseur sur leur faiblesse et sur leur motion, les deux jeunes filles voulurent accompagner Dagobert vanoui, que lon transporta dans une chambre voisine. la vue du soldat, la figure de M. Rodin stait violemment contracte, car jusqualors il avait cru la mort du guide des filles du gnral Simon. Le missionnaire, accabl de fatigue, sappuyait sur une chaise et navait pas encore aperu Rodin.
488

Un nouveau personnage, un homme au teint jaune et mat, entra dans cette chambre, accompagn dun paysan qui lui indiqua Gabriel. Lhomme au teint jaune, qui on avait prt une blouse et un pantalon de paysan, sapprocha du missionnaire, et lui dit en franais, mais avec un accent tranger : Le prince Djalma vient dtre transport tout lheure ici. Son premier mot a t pour vous appeler. Que dit cet homme ? scria Rodin en savanant vers Gabriel. Monsieur Rodin ! scria le missionnaire en reculant de surprise. Monsieur Rodin ! scria lautre naufrag ; et, de ce moment, son il ne quitta plus le correspondant de Josu. Vous ici, monsieur ! dit Gabriel en sapprochant de Rodin avec une dfrence mle de crainte. Que vous a dit cet homme ? rpta Rodin dune voix altre. Na-t-il pas prononc le nom du prince Djalma ? Oui, monsieur ; le prince Djalma est un des passagers du vaisseau anglais qui venait dAlexandrie et sur lequel nous avons naufrag... Ce navire avait relch aux Aores, o je me trouvais ; le btiment qui mamenait de Charlestown ayant t oblig de rester
489

dans cette le cause de grandes avaries, je me suis embarqu sur le Black-Eagle, o se trouvait le prince Djalma. Nous allions Portsmouth ; de l, mon intention tait de revenir en France. Rodin ne songeait pas interrompre Gabriel ; cette nouvelle secousse paralysait sa pense. Enfin, comme un homme qui tente un dernier effort, quoiquil en sache davance la vanit, il ajouta : Et savez-vous quel est ce prince Djalma ? Cest un homme aussi bon que brave... le fils dun roi dpouill de son territoire par les Anglais. Puis, se tournant vers lautre naufrag, le missionnaire lui dit avec intrt : Comment va le prince ? Ses blessures sont-elles dangereuses ? Ce sont des contusions trs violentes, mais qui ne seront pas mortelles, dit lautre. Dieu soit lou ! dit le missionnaire en sadressant Rodin, voici, vous le voyez, encore un naufrag de sauv. Tant mieux, rpondit Rodin dun ton imprieux et bref. Je vais aller auprs de lui, dit Gabriel avec soumission. Vous navez aucun ordre me donner ?...
490

Serez-vous en tat de partir... dans deux ou trois heures, malgr vos fatigues ? Sil le faut... oui. Il le faut... vous partirez avec moi. Gabriel sinclina devant Rodin, qui tomba ananti sur une chaise, pendant que le missionnaire sortait avec le paysan. Lhomme au teint jaune tait rest dans un coin de la chambre, inaperu de Rodin. Cet homme tait Faringhea, le mtis, un des trois chefs des trangleurs, qui avait chapp aux poursuites des soldats dans les ruines de Tchandi ; aprs avait tu Mahal le contrebandier, il lui avait vol les dpches crites par M. Josu Van Dal Rodin, et la lettre grce laquelle le contrebandier devait tre reu comme passager bord du Ruyter. Faringhea stant chapp de la cabane des ruines de Tchandi sans tre vu de Djalma, celui-ci le retrouvant bord aprs une vasion (que lon expliquera plus tard), ignorant quil appartnt la secte des Phansegars, lavait trait pendant la traverse comme un compatriote. Rodin, lil fixe, hagard, le teint livide de rage muette, rongeant ses ongles jusquau vif, napercevait pas le mtis qui, aprs stre silencieusement approch de lui, lui mit familirement la main sur lpaule et lui
491

dit : Vous vous appelez Rodin ? Quest-ce ? demanda celui-ci en tressaillant et en redressant brusquement la tte. Vous vous appelez Rodin ? rpta Faringhea... Oui... que voulez-vous ? Vous demeurez rue du Milieu-des-Ursins, Paris ? Oui... mais encore une fois, que voulez-vous ? Rien... maintenant... frre... plus tard... beaucoup. Et Faringhea, sloignant pas lents, laissa Rodin effray ; car cet homme qui ne tremblait devant rien, avait t frapp du sinistre regard et de la sombre physionomie de ltrangleur.

492

IV Le dpart pour Paris


Le plus grand silence rgne dans le chteau de Cardoville ; la tempte sest peu peu calme, lon nentend plus au loin que le sourd ressac des vagues qui sabattent pesamment sur la cte. Dagobert et les orphelines ont t tablis dans des chambres chaudes et confortables au premier tage du chteau. Djalma, trop grivement bless pour tre transport ltage suprieur, est rest dans une salle basse. Au moment du naufrage, une mre plore lui avait remis son enfant entre les bras. En vain il voulut tenter darracher cet infortun une mort certaine ; ce dvouement a gn ses mouvements et le jeune Indien a t presque bris sur les roches. Faringhea, qui a su le convaincre de son affection, est rest auprs de lui le veiller. Gabriel, aprs avoir donn quelques consolations Djalma, est remont dans la chambre qui lui tait
493

destine ; fidle la promesse quil a faite Rodin dtre prt partir au bout de deux heures, il na pas voulu se coucher : ses habits schs, il sest endormi dans un grand fauteuil haut dossier, plac devant une chemine o brle un ardent brasier. Cet appartement est situ auprs de ceux qui sont occups par Dagobert et par les deux surs. Rabat-Joie, probablement sans aucune dfiance dans un si honnte chteau, a quitt la porte de Rose et de Blanche pour venir se rchauffer et stendre devant le foyer au coin duquel le missionnaire est endormi. Rabat-Joie, son museau appuy sur ses pattes allonges, jouit avec dlices dun parfait bien-tre, aprs tant de traverses terrestres et maritimes ! Nous ne saurions affirmer quil pense habituellement beaucoup au pauvre vieux Jovial, moins quon ne prenne pour une marque de souvenir de sa part son irrsistible besoin de mordre tous les chevaux blancs quil avait rencontrs depuis la mort de son vnrable compagnon, lui jusqualors le plus inoffensif des chiens lendroit des chevaux de toute robe. Au bout de quelques instants, une des portes qui donnaient dans cette chambre souvrit, et les deux surs entrrent timidement. Depuis quelques instants veilles, reposes et habilles, elles ressentaient encore de linquitude au sujet de Dagobert : quoique la
494

femme du rgisseur, aprs les avoir conduites dans leur chambre, ft ensuite revenue leur apprendre que le mdecin du village ne trouvait aucune gravit dans ltat et dans la blessure du soldat, nanmoins elles sortaient de chez elles, esprant sinformer de lui auprs de quelquun du chteau. Le haut dossier de lantique fauteuil o dormait Gabriel le cachait compltement ! mais les orphelines, voyant Rabat-Joie tranquillement couch au pied de ce fauteuil, crurent que Dagobert y sommeillait ; elles savancrent donc vers ce sige sur la pointe du pied. leur grand tonnement, elles virent Gabriel endormi. Interdites, elles sarrtrent immobiles, nosant ni reculer ni avancer, de peur de lveiller. Les longs cheveux blonds du missionnaire, ntant plus mouills, frisant naturellement autour de son cou et de ses paules, la pleur de son teint ressortait sur le pourpre fonc du damas qui recouvrait le dossier du fauteuil. Le beau visage de Gabriel exprimait alors une mlancolie amre, soit quil ft sous limpression dun songe pnible, soit quil et lhabitude de cacher de douloureux ressentiments dont lexpression se rvlait son insu pendant son sommeil ; malgr cette apparence de tristesse navrante, ses traits conservaient leur caractre danglique douceur, dun attrait inexprimable... car rien nest plus touchant que la beaut qui souffre.
495

Les deux jeunes filles baissrent les yeux, rougirent spontanment, et changrent un coup dil un peu inquiet en se montrant du regard le missionnaire endormi. Il dort, ma sur, dit Rose voix basse. Tant mieux... rpondit Blanche aussi voix basse en faisant Rose un signe dintelligence, nous pourrons le bien regarder... En venant de la mer ici avec lui, nous nosions pas... Vois donc comme sa figure est douce ! Il me semble que cest bien lui que nous avons vu dans nos rves... Disant quil nous protgerait. Et cette fois encore... il ny a pas manqu. Mais, du moins, nous le voyons... Ce nest pas comme dans la prison de Leipzig... pendant cette nuit si noire. Il nous a encore sauves, cette fois. Sans lui... ce matin... nous prissions... Pourtant, ma sur, dans nos rves, il me semble que son visage tait comme clair par une douce lumire.
496

Oui... tu sais, il nous blouissait presque. Et puis il navait pas lair triste. Cest qualors, vois-tu, il venait du ciel, et maintenant il est sur terre... Ma sur... est-ce quil avait alors autour du front cette cicatrice dun rose vif ? Oh ! non, nous nous en serions bien aperues. Et ses mains... vois donc aussi ces cicatrices... Mais sil a t bless... ce nest donc pas un archange ? Pourquoi, ma sur, sil a reu ces blessures en voulant empcher le mal, ou en secourant des personnes qui, comme nous, allaient mourir ? Tu as raison... sil ne courait pas de dangers en venant au secours de ceux quil protge, ce serait moins beau... Comme cest dommage quil nouvre pas les yeux... Son regard est si bon, si tendre ! Pourquoi ne nous a-t-il rien dit de notre mre pendant la route ? Nous ntions pas seules avec lui... il naura pas voulu...
497

Maintenant nous sommes seules... Si nous le priions, pour quil nous en parle... Et les orphelines sinterrogrent du regard avec une navet charmante ; leurs figures se coloraient dun vif incarnat, et leur sein virginal palpitait doucement sous leur robe noire. Tu as raison... prions-le. Mon Dieu, ma sur, comme notre cur bat, dit Blanche, ne doutant pas avec raison que Rose ne ressentt tout ce quelle ressentait elle-mme, et comme ce battement fait du bien ! On dirait quil va nous arriver quelque chose dheureux. Les deux surs, aprs stre approches du fauteuil sur la pointe du pied, sagenouillrent les mains jointes, lune droite, lautre gauche du jeune prtre. Ce fut un tableau charmant. Levant leurs adorables figures vers Gabriel, elles dirent tout bas, bien bas, dune voix suave et frache comme leurs visages de quinze ans : Gabriel ! ! ! parlez-nous de notre mre. cet appel, le missionnaire fit un lger mouvement, ouvrit demi les yeux, et grce cet tat de vague somnolence qui prcde le rveil complet, se rendant peine compte de ce quil voyait, il eut un ravissement lapparition de ces deux gracieuses figures qui, tournes vers lui, lappelaient doucement.
498

Qui mappelle ! dit-il en se rveillant tout fait et en redressant la tte. Cest nous ! Nous, Blanche et Rose ! Ce fut au tour de Gabriel rougir, car il reconnaissait les jeunes filles quil avait sauves. Relevez-vous, mes surs, sagenouille que devant Dieu... dit-il, on ne

Les orphelines obirent et furent bientt ses cts, se tenant par la main. Vous savez donc mon nom ! leur demanda-t-il en souriant. Oh ! nous ne lavons pas oubli. Qui vous la dit ! Vous... Moi ? Quand vous tes venu de la part de notre mre... Nous dire quelle vous envoyait vers nous et que vous nous protgeriez toujours. Moi, sur ?... dit le missionnaire, ne comprenant rien aux paroles des orphelines. Vous vous trompez... Aujourdhui seulement je vous ai vues...

499

Et dans nos rves ? Oui, rappelez-vous donc ! dans nos rves ? En Allemagne... il y a trois mois, pour la premire fois. Regardez-nous donc bien ! Gabriel ne put sempcher de sourire de la navet de Rose et de Blanche, qui lui demandaient de se souvenir dun rve quelles avaient fait ; puis, de plus en plus surpris, il reprit : Dans vos rves ? Mais certainement... quand vous nous donniez de si bons conseils. Aussi, quand nous avons eu du chagrin depuis... en prison... vos paroles, dont nous nous souvenions, nous ont consoles, nous ont donn du courage. Nest-ce donc pas vous qui nous avez fait sortir de prison, Leipzig, pendant cette nuit si noire... que nous ne pouvions vous voir ? Moi !... Quel autre que vous serait venu notre secours et celui de notre vieil ami ?... Nous lui disions bien que vous laimeriez parce quil nous aimait, lui qui ne voulait pas croire aux anges.

500

Aussi, ce matin, pendant la tempte, nous navions presque pas peur. Nous vous attendions. Ce matin, oui, mes surs, Dieu ma accord la grce de menvoyer votre secours ; jarrivais dAmrique, mais je nai jamais t Leipzig... Ce nest donc pas moi qui vous ai fait sortir de prison... Dites-moi, mes surs, ajouta-t-il en souriant avec bont, pour qui me prenez-vous ? Pour un bon ange que nous avons dj vu en rve et que notre mre a envoy du ciel pour nous protger. Mes chres surs, je ne suis quun pauvre prtre... Le hasard fait que je ressemble sans doute lange que vous avez vu en songe et que vous ne pouviez voir quen rve... car il ny a pas dange visible pour nous. Il ny a pas danges visibles ! dirent les orphelines en se regardant avec tristesse. Il nimporte, mes chres surs, dit Gabriel en prenant affectueusement les mains des jeunes filles entre les siennes, les rves... comme toute chose... viennent de Dieu... Puisque le souvenir de votre mre tait ml ce rve... bnissez-le doublement. ce moment une porte souvrit et Dagobert parut. Jusqualors, les orphelines, dans leur ambition nave dtre protges par un archange, ne staient pas
501

rappel que la femme de Dagobert avait adopt un enfant abandonn qui sappelait Gabriel et qui tait prtre et missionnaire. Le soldat, quoiquil se ft opinitr soutenir que sa blessure tait une blessure blanche (pour se servir des termes du gnral Simon), avait t soigneusement pans par le chirurgien du village ; un bandeau noir lui cachait moiti le front et augmentait encore son air naturellement rbarbatif. En entrant dans le salon, il fut surpris de voir un inconnu tenir familirement entre ses mains les mains de Blanche et de Rose. Cet tonnement se conoit : Dagobert ignorait que le missionnaire et sauv les orphelines et tent de le secourir lui-mme. Le matin, pendant la tempte, tourbillonnant au milieu des vagues, tchant enfin de se cramponner un rocher, le soldat navait que trs imparfaitement vu Gabriel au moment o celui-ci, aprs avoir arrach les deux surs une mort certaine, avait en vain tch de lui venir en aide. Lorsque aprs le naufrage Dagobert avait retrouv les orphelines dans la salle basse du chteau, il tait tomb, on la dit, dans un complet vanouissement, caus par la fatigue, par lmotion, par les suites de sa blessure : ce moment non plus il navait pu apercevoir le missionnaire. Le vtran commenait froncer ses pais sourcils gris sous son bandeau noir, en voyant un inconnu si familier avec Rose et Blanche, lorsque celles-ci coururent se jeter dans ses bras et le couvrirent
502

de caresses filiales : son ressentiment se dissipa bientt devant ces preuves daffection, quoiquil jett de temps autre un regard assez sournois du ct du missionnaire, qui stait lev et dont il ne distinguait pas parfaitement la figure. Et ta blessure ? lui dit Rose avec intrt, on nous a dit quheureusement elle ntait pas dangereuse. En souffres-tu ? ajouta Blanche. Non, mes enfants... cest le major du village qui a voulu mentortiller de ce bandage ; jaurais sur la tte une rsille de coups de sabre que je ne serais pas autrement embguin ; on me prendra pour un vieux dlicat ; ce nest quune blessure blanche, et jai envie de... Le soldat porta une de ses mains son bandeau. Veux-tu laisser cela ! dit Rose en arrtant le bras de Dagobert, es-tu peu raisonnable... ton ge ! Bien, bien ! ne me grondez pas, je ferai ce que vous voulez... je garderai ce bandeau. Puis, attirant les orphelines dans un angle du salon, il leur dit voix basse en leur montrant le jeune prtre du coin de lil : Quel est ce monsieur... qui vous prenait les mains... quand je suis entr ?... a ma lair dun cur...
503

Voyez-vous, mes enfants... il faut prendre garde... parce que... Lui ! ! ! scrirent Rose et Blanche en se retournant vers Gabriel, mais pense donc que, sans lui, nous ne tembrasserions pas cette heure... Comment ! scria le soldat en redressant brusquement sa grande taille et regardant le missionnaire. Cest notre ange gardien... reprit Blanche. Sans lui, dit Rose, nous mourions ce matin dans le naufrage... Lui !... C est lui... qui... Dagobert nen put dire davantage. Le cur gonfl, les yeux humides, il courut au missionnaire et scria avec un accent de reconnaissance impossible rendre, en lui tendant les deux mains : Monsieur, je vous dois la vie de ces deux enfants... Je sais quoi a mengage... je ne vous dis rien de plus... parce que a dit tout... Mais, frapp dun souvenir soudain, il scria : Mais attendez donc... est-ce que, lorsque je tchais de me cramponner une roche... pour ntre pas entran par les vagues, ce nest pas vous qui mavez tendu la main ?... Oui... vos cheveux blonds... votre
504

figure jeune !... mais certainement... c est vous... maintenant... Je vous reconnais... Malheureusement... monsieur... les forces mont manqu... et jai eu la douleur de vous voir retomber dans la mer. Je nai rien de plus vous dire pour vous remercier... que ce que je vous ai dit tout lheure, reprit Dagobert avec une simplicit touchante. En me conservant ces enfants, vous aviez dj plus fait pour moi que si vous maviez conserv la vie... mais quel courage !... quel cur !... quel cur !... dit le soldat avec admiration. Et si jeune !... lair dune fille. Comment ! scria Blanche avec joie, notre Gabriel est aussi venu toi ! Gabriel, dit Dagobert en interrompant Blanche ; et, sadressant au prtre : Vous vous appelez Gabriel ? Oui, monsieur. Gabriel ! rpta le soldat de plus en plus surpris, et vous tes prtre ? ajouta-t-il. Prtre des missions trangres. Et... qui vous a lev ? demanda le soldat avec une surprise croissante. Une excellente et gnreuse femme, que je vnre
505

comme la meilleure des mres... car elle a eu piti de moi... Enfant abandonn, elle ma trait comme son fils... Franoise... Baudoin... nest-ce pas ? dit le soldat profondment mu. Oui... monsieur, rpondit Gabriel, son tour trs tonn. Mais comment savez-vous ?... La femme dun soldat, reprit Dagobert. Oui, dun brave soldat... qui, par un admirable dvouement... passe cette heure sa vie dans lexil... loin de sa femme... loin de son fils... de mon bon frre... car je suis fier de lui donner ce nom. Mon... Agricol... ma femme... Quand les avezvous... quitts ? Ce serait vous... le pre dAgricol ?... Oh ! je ne savais pas encore toute la reconnaissance que je devais Dieu ! dit Gabriel en joignant les mains. Et ma femme... et mon fils ? dit Dagobert dune voix tremblante, comment vont-ils ? avez-vous de leurs nouvelles ? Celles que jai reues il y a trois mois taient excellentes... Non, cest trop de joie, scria Dagobert, cest trop... Et le vtran ne put continuer ; le saisissement
506

touffait ses paroles, il retomba assis sur une chaise. Rose et Blanche se rappelrent alors seulement la lettre de leur pre relativement lenfant trouv, nomm Gabriel, et adopt par la femme de Dagobert ; elles laissrent alors clater leurs transports ingnus... Notre Gabriel est le tien... cest le mme... quel bonheur ! scria Rose. Oui, mes chres petites, il est vous comme moi ; nous en avons chacun notre part... Puis sadressant Gabriel, le soldat ajouta avec effusion : Ta main... encore ta main, mon intrpide enfant... Ma foi, tant pis, je te dis toi... puisque mon Agricol est ton frre... Ah !... monsieur... que de bont ! Cest a... tu vas me remercier... Aprs tout ce que nous te devons ! Et ma mre adoptive est-elle instruite de votre arrive ? dit Gabriel pour chapper aux louanges du soldat. Je lui ai crit, il y a cinq mois, que je venais seul... et pour cause... Je te dirai cela plus tard... Elle demeure toujours rue Brise-Miche ? Cest l que mon Agricol est n. Elle y demeure toujours.
507

En ce cas, elle aura reu ma lettre ; jaurais voulu lui crire de la prison de Leipzig, mais impossible. De prison... vous sortez de prison ? Oui, jarrive dAllemagne par lElbe et par Hambourg, et je serais Leipzig sans un vnement qui me ferait croire au diable... Mais au bon diable. Que voulez-vous dire ? expliquez-vous. a me serait difficile, car je ne puis pas me lexpliquer moi-mme... Ces petites filles, et il montra Rose et Blanche en souriant, se prtendaient plus avances que moi ; elles me rptaient toujours : Mais cest larchange qui est venu notre secours... Dagobert ; cest larchange, vois-tu, toi qui disais que tu aimais autant Rabat-Joie pour nous dfendre... Gabriel... je vous attends... dit une voix brve qui fit tressaillir le missionnaire. Lui, Dagobert et les orphelines tournrent vivement la tte. Rabat-Joie gronda sourdement ; ctait M. Rodin : il se tenait debout lentre dune porte ouvrant sur un corridor. Les traits taient calmes, impassibles ; il jeta un regard rapide et perant sur le soldat et les deux surs. Quest-ce que cet homme l ? dit Dagobert, tout dabord trs peu prvenu en faveur de M. Rodin, auquel il trouvait, avec raison, une physionomie singulirement
508

repoussante. Que diable te veut-il ? Je pars avec lui, dit Gabriel avec une expression de regret et de contrainte. Puis, se tournant vers Rodin : Mille pardons, me voici dans linstant. Comment ! tu pars, dit Dagobert stupfait, au moment o nous nous retrouvons... Non, pardieu !... tu ne partiras pas... jai trop de choses te dire et te demander, nous ferons route ensemble... je men fais une fte. Cest impossible... cest mon suprieur... je dois obir. Ton suprieur ?... Il est habill en bourgeois... Il nest pas oblig de porter lhabit ecclsiastique... Ah bah ! puisquil nest pas en uniforme, et que dans ton tat il ny a pas de salle de police, envoie-le... Croyez-moi, je nhsiterais pas une minute, sil tait possible de rester. Javais raison de trouver cet homme-l une mauvaise figure, dit Dagobert entre ses dents. Puis il ajouta avec une impatience chagrine : Veux-tu que je lui dise, ajouta-t-il plus bas, quil nous satisferait beaucoup en filant tout seul ?
509

Je vous en prie, nen faites rien, dit Gabriel ; ce serait inutile... je connais mes devoirs... ma volont est celle de mon suprieur. votre arrive Paris, jirai vous voir, vous, ainsi que ma mre adoptive et mon frre Agricol. Allons... soit. Jai t soldat, je sais ce que cest que la subordination, dit Dagobert vivement contrari ; il faut faire contre fortune bon cur. Ainsi, aprsdemain matin... rue Brise-Miche, mon garon ; car je serai Paris demain soir, massure-t-on, et nous partons tout lheure. Dis donc, il parat quil y a aussi une crne discipline chez vous ? Oui... elle est grande, elle est svre, rpondit Gabriel en tressaillant et en touffant un soupir. Allons... embrasse-moi... et bientt... Aprs tout, vingt-quatre heures sont bientt passes. Adieu... adieu... rpondit le missionnaire dune voix mue en rpondant ltreinte du vtran. Adieu, Gabriel... ajoutrent les orphelines en soupirant aussi et les larmes aux yeux. Adieu, mes surs... dit Gabriel. Et il sortit avec Rodin, qui navait perdu ni un mot ni un incident de cette scne. Deux heures aprs, Dagobert et les deux orphelines
510

avaient quitt le chteau pour se rendre Paris, ignorant que Djalma restait Cardoville, trop bless pour partir encore. Le mtis Faringhea demeura auprs du jeune prince, ne voulant pas, disait-il, abandonner son compatriote. ............................................ Nous conduirons maintenant le lecteur rue BriseMiche, chez la femme de Dagobert

511

Cinquime partie

La rue Brise-Miche

512

I La femme de Dagobert
Les scnes suivantes se passent Paris, le lendemain du jour o les naufrags ont t recueillis au chteau de Cardoville. Rien de plus sinistre, de plus sombre, que laspect de la rue Brise-Miche, dont lune des extrmits donne rue Saint-Merry, lautre prs de la petite place du Clotre, vers lglise. De ce ct, cette ruelle, qui na pas plus de huit pieds de largeur, est encaisse entre deux immenses murailles noires, boueuses, lzardes, dont lexcessive hauteur prive en tout temps cette voie dair et de lumire ; peine pendant les plus longs jours de lanne, le soleil peut-il y jeter quelques rayons : aussi, lors des froids humides de lhiver, un brouillard glacial, pntrant, obscurcit constamment cette espce de puits oblong au pav fangeux. Il tait environ huit heures du soir ; la ple clart du rverbre dont la lumire rougetre perait peine la brume, deux hommes, arrts dans langle de lun de ces murs normes, changeaient quelques paroles.
513

Ainsi, disait lun, cest bien entendu... vous resterez dans la rue jusqu ce que vous les ayez vus entrer au numro 5. Cest entendu. Et quand vous les aurez vus entrer, pour mieux encore vous assurer de la chose, vous monterez chez Franoise Baudoin... Sous prtexte de demander si ce nest pas l que demeure louvrire bossue, la sur de cette crature surnomme la reine Bacchanal... Trs bien... Quant celle-ci, tchez de savoir exactement son adresse par la bossue ; car cest trs important : les femmes de cette espce dnichent comme des oiseaux, et on a perdu sa trace... Soyez tranquille... Je ferai tout mon possible auprs de la bossue pour savoir o demeure sa sur. Et pour vous donner courage, je vais vous attendre au cabaret en face du clotre, et nous boirons un verre de vin chaud votre retour. Ce ne sera pas de refus, car il fait ce soir un froid diablement noir. Ne men parlez pas ! ce matin leau gelait sur mon goupillon, et jtais raide comme une momie sur ma chaise la porte de lglise. Ah ! mon garon ! tout
514

nest pas rose dans le mtier de donneur deau bnite... Heureusement, il y a les profits... Allons, bonne chance... Noubliez pas, numro 5... la petite alle ct de la boutique du teinturier... Cest dit, cest dit... Et les deux hommes se sparrent. Lun gagna la place du Clotre ; lautre se dirigea au contraire vers lextrmit de la ruelle qui dbouche rue Saint-Merry, et ne fut pas longtemps trouver le numro de la maison quil cherchait : maison haute et troite, et, comme toutes celles de cette rue, dune triste et misrable apparence. De ce moment lhomme commena de se promener de long en large devant la porte de lalle numro 5. Si lextrieur de ces demeures tait repoussant, rien ne saurait donner une ide de leur intrieur lugubre, nausabond ; la maison numro 5 tait surtout dans un tat de dlabrement et de malpropret affreux voir... Leau qui suintait des murailles ruisselait dans lescalier sombre et boueux ; au second tage, on avait mis sur ltroit palier quelques brasses de paille pour que lon pt sy essuyer les pieds : mais cette paille, change en fumier, augmentait encore cette odeur nervante, inexprimable, qui rsulte du manque dair de lhumidit et des putrides exhalaisons des plombs : car quelques
515

ouvertures, pratiques dans la cage de lescalier, y jetaient peine quelques lueurs dune lumire blafarde. Dans ce quartier, lun des plus populeux de Paris, ces maisons sordides, froides, malsaines, sont gnralement habites par la classe ouvrire, qui y vit entasse. La demeure dont nous parlons tait de ce nombre. Un teinturier occupait le rez-de-chausse ; les exhalaisons dltres de son officine augmentaient encore la ftidit de cette masure. De petits mnages dartisans, quelques ouvriers travaillant en chambres, taient logs aux tages suprieurs ; dans lune des pices du quatrime demeurait Franoise Baudoin, femme de Dagobert. Une chandelle clairait cet humble logis, compos dune chambre et dun cabinet ; Agricol occupait une petit mansarde dans les combles. Un vieux papier dune couleur gristre, et l fendu par les lzardes du mur, tapissait la muraille o sappuyait le lit ; de petits rideaux, fixs une tringle de fer, cachaient les vitres ; le carreau, non cir, mais lav, conservait sa couleur de brique ; lune des extrmits de cette pice tait un pole rond contenant une marmite o se faisait la cuisine : sur la commode de bois blanc peint en jaune vein de brun, on voyait une maison de fer en miniature, chef-duvre de patience et dadresse, dont toutes les pices avaient t faonnes et ajustes par
516

Agricol Baudoin (fils de Dagobert). Un christ en pltre accroch au mur et entour de plusieurs rameaux de buis bnit, quelques images de saints grossirement colories, tmoignaient des habitudes dvotieuses de la femme du soldat : une de ces grandes armoires de noyer, contournes, rendues presque noires par le temps, tait place entre les deux croises : un vieux fauteuil garni de velours dUtrecht vert (premier prsent fait sa mre par Agricol), quelques chaises de paille et une table de travail o lon voyait plusieurs sacs de grosse toile bise, tel tait lameublement de cette pice, mal close par une porte vermoulue ; un cabinet y attenant renfermait quelques ustensiles de cuisine et de mnage. Si triste, si pauvre que semble peut-tre cet intrieur, il nest tel pourtant que pour un petit nombre dartisans, relativement aiss... car le lit tait garni de deux matelas, de draps blancs et dune chaude couverture ; la grande armoire contenait du linge. Enfin, la femme de Dagobert occupait seule une chambre aussi grande que celles o de nombreuses familles dartisans honntes et laborieux vivent et couchent dordinaire en commun, bien heureux lorsquils peuvent donner aux filles et aux garons un lit spar ! bien heureux lorsque la couverture ou lun des draps du lit na pas t engag au mont-de-pit !
517

Franoise Baudoin, assise auprs du petit pole de fonte, qui, par ce temps froid et humide, rpandait bien peu de chaleur dans cette pice mal close, soccupait de prparer le repas du soir de son fils Agricol. La femme de Dagobert avait cinquante ans environ ; elle portait une camisole dindienne bleue petits bouquets blancs et un jupon de futaine ; un bguin blanc entourait sa tte et se nouait sous son menton. Son visage tait ple et maigre, ses traits rguliers ; sa physionomie exprimait une rsignation, une bont parfaites. On ne pouvait en effet trouver une meilleure, une plus vaillante mre : sans autre ressource que son travail, elle tait parvenue, force dnergie, lever non seulement son fils Agricol, mais encore Gabriel, pauvre enfant abandonn quelle avait eu ladmirable courage de prendre sa charge. Dans sa jeunesse, elle avait, pour ainsi dire, escompt sa sant venir pour douze annes lucratives, rendues telles par un travail exagr, crasant, que de dures privations rendaient presque homicide ; car alors (et ctait un temps de salaire splendide compar au temps prsent), force de veilles, force de labeur acharn, Franoise avait quelquefois pu gagner jusqu cinquante sous par jour, avec lesquels elle tait parvenue lever son fils et son enfant adoptif... Au bout de ces douze annes, sa sant fut ruine ; ses forces, presque bout ; mais, au moins, les deux enfants navaient manqu de rien et avaient reu
518

lducation que le peuple peut donner ses fils : Agricol entrait en apprentissage chez M. Franois Hardy, et Gabriel se prparait entrer au sminaire par la protection trs empresse de M. Rodin, dont les rapports taient devenus, depuis 1820 environ, trs frquents avec le confesseur de Franoise Baudoin : car elle avait t et tait toujours dune pit peu claire, mais excessive. Cette femme tait une de ces natures dune simplicit, dune bont adorables, un de ces martyrs de dvouements ignors qui touchent quelquefois lhrosme... mes saintes, naves, chez lesquelles linstinct du cur supple lintelligence. Le seul dfaut ou plutt la seule consquence de cette candeur aveugle tait une obstination invincible lorsque Franoise croyait devoir obir linfluence de son confesseur, quelle tait habitue subir depuis de longues annes ; cette influence lui paraissant des plus vnrables, des plus saintes, aucune puissance, aucune considration humaines nauraient pu lempcher de sy soumettre : en cas de discussion ce sujet, rien au monde ne faisait flchir cette excellente femme ; sa rsistance, sans colre, sans emportements, tait douce comme son caractre, calme comme sa conscience, mais aussi, comme elle... inbranlable. Franoise Baudoin tait, en un mot, un de ces tres purs, ignorants et crdules, qui peuvent, quelquefois leur insu,
519

devenir des instruments terribles entre dhabiles et dangereuses mains. Depuis assez longtemps le mauvais tat de sa sant, et surtout le considrable affaiblissement de sa vue, lui imposaient un repos forc ; car peine pouvait-elle travailler deux ou trois heures par jour : elle passait le reste du temps lglise. Au bout de quelques instants, Franoise se leva, dbarrassa un des cts de la table de plusieurs sacs de grosse toile grise, et disposa le couvert de son fils avec un soin, avec une sollicitude maternelle. Elle alla prendre dans larmoire un petit sac de peau renfermant une vieille timbale dargent bossue et un lger couvert dargent, si mince, si us, que la cuiller tait tranchante. Elle essuya, frotta le tout de son mieux, et plaa prs de lassiette de son fils cette argenterie, prsent de noce de Dagobert. Ctait ce que Franoise possdait de plus prcieux, autant par sa mince valeur que par les souvenirs qui sy rattachaient ; aussi avait-elle souvent vers des larmes amres lorsquil lui avait fallu, dans des extrmits pressantes, par suite de maladie ou de chmage, porter au mont-de-pit ce couvert et cette timbale, sacrs pour elle. Franoise prit ensuite, sur la planche intrieure de larmoire, une bouteille deau et une bouteille de vin aux trois quarts remplie, et les plaa prs de lassiette
520

de son fils ; puis elle retourna surveiller le souper. Quoique Agricol ne ft pas fort en retard, la physionomie de sa mre exprimait autant dinquitude que de tristesse ; on voyait ses yeux rougis quelle avait beaucoup pleur. La pauvre femme, aprs de douloureuses et longues incertitudes, venait dacqurir la conviction que sa vue, depuis longtemps trs affaiblie, ne lui permettrait bientt plus de travailler, mme deux ou trois heures par jour, ainsi quelle avait coutume de le faire. Dabord, excellente ouvrire en lingerie, mesure que ses yeux staient fatigus, elle avait d soccuper de couture de plus en plus grossire, et son gain avait ncessairement diminu en proportion ; enfin, elle stait vue rduite la confection de sacs de campement, qui comportent environ douze pieds de couture ; on lui payait ses sacs raison de deux sous chacun, et elle fournissait le fil. Cet ouvrage tait trs pnible, elle pouvait au plus parfaire trois de ces sacs en une journe ; son salaire tait ainsi de six sous. On frmit quand on pense au grand nombre de malheureuses femmes dont lpuisement, les privations, lge, la maladie, ont tellement diminu les forces, ruin la sant, que tout le labeur dont elles sont capables peut peine leur rapporter quotidiennement cette somme si minime... Ainsi leur gain dcrot en proportion des nouveaux besoins que la vieillesse et les infirmits leur crent...
521

Heureusement Franoise avait dans son fils un digne soutien : excellent ouvrier, profitant de la juste rpartition des salaires et des bnfices accords par M. Hardy, son labeur lui rapportait cinq six francs par jour, cest--dire plus du double de ce que gagnaient les ouvriers dautres tablissements ; il aurait donc pu, mme en admettant que sa mre ne gagnt rien, vivre aisment lui et elle. Mais la pauvre femme, si merveilleusement conome quelle se refusait presque le ncessaire, tait devenue, depuis quelle frquentait quotidiennement et assidment sa paroisse, dune prodigalit ruineuse lendroit de la sacristie. Il ne se passait presque pas de jour o elle ne fit dire une ou deux messes et brler des cierges, soit lintention de Dagobert, dont elle tait spare depuis si longtemps, soit pour le salut de lme de son fils, quelle croyait en pleine voie de perdition. Agricol avait un si bon, un si gnreux cur ; il aimait, il vnrait tant sa mre, et le sentiment qui inspirait celle-ci tait dailleurs si touchant, que jamais il ne stait plaint de ce quune grande partie de sa paye (quil remettait scrupuleusement sa mre chaque samedi) passt ainsi en uvres pies. Quelquefois seulement il avait fait observer Franoise, avec autant de respect que de tendresse, quil souffrait de la voir supporter des privations que son ge et sa sant rendaient doublement fcheuses, et cela parce quelle voulait de prfrence
522

subvenir ses petites dpenses de dvotion. Mais que rpondre cette excellente mre, lorsquelle lui disait les larmes aux yeux : Mon enfant, cest pour le salut de ton pre et pour le tien... Vouloir discuter avec Franoise lefficacit des messes et linfluence des cierges sur le salut prsent et futur du vieux Dagobert, cet t aborder une de ces questions quAgricol stait jamais interdit de soulever par respect pour sa mre et pour ses croyances ; il se rsignait donc ne pas la voir entoure de tout le bien-tre dont il et dsir la voir jouir. un petit coup bien discrtement frapp la porte, Franoise rpondit : Entrez. On entra.

523

II La sur de la Reine Bacchanal


La personne qui venait dentrer chez la femme de Dagobert tait une jeune fille de dix-huit ans environ, de petite taille et cruellement contrefaite ; sans tre positivement bossue, elle avait la taille trs dvie, le dos vot, la poitrine creuse et la tte profondment enfonce entre les paules ; sa figure, assez rgulire, longue, maigre, fort ple, marque de petite vrole, exprimait une grande tristesse ; ses yeux bleus taient remplis dintelligence et de bont. Par un singulier caprice de la nature, la plus jolie femme du monde et t fire de la longue et magnifique chevelure brune qui se tordait en une grosse natte derrire la tte de cette jeune fille. Elle tenait un vieux panier la main. Quoiquelle ft misrablement vtue, le soin et la propret de son ajustement luttaient autant que possible contre une excessive pauvret ; malgr le froid, elle portait une petite robe dindienne dune couleur indfinissable, mouchete de taches blanchtres, toffe si souvent lave que sa nuance primitive ainsi que son
524

dessin staient compltement effacs. Sur le visage souffrant et rsign de cette crature infortune on lisait lhabitude de toutes les misres, de toutes les douleurs, de tous les ddains ; depuis sa triste naissance la raillerie lavait toujours poursuivie ; elle tait, nous lavons dit, cruellement contrefaite et, par suite dune locution vulgaire et proverbiale, on lavait baptise la Mayeux ; du reste, on trouvait si naturel de lui donner ce nom grotesque qui lui rappelait chaque instant son infirmit, quentrans par lhabitude, Franoise et Agricol, aussi compatissants envers elle que dautres se montraient mprisants et moqueurs, ne lappelaient jamais autrement. La Mayeux, nous la nommerons ainsi dsormais, tait ne dans cette maison que la femme de Dagobert occupait depuis plus de vingt ans ; la jeune fille avait t pour ainsi dire leve avec Agricol et Gabriel. Il y a de pauvres tres fatalement vous au malheur : la Mayeux avait une trs jolie sur, qui Perrine Soliveau, leur mre commune, veuve dun petit commerant ruin, avait rserv son aveugle et absurde tendresse, nayant pour sa fille disgracie que ddains et durets ; celle-ci venait pleurer auprs de Franoise, qui la consolait, qui lencourageait, et qui, pour la distraire le soir la veille, lui montrait lire et coudre.

525

Habitus par lexemple de leur mre la commisration, au lieu dimiter les autres enfants, assez enclins railler, tourmenter et souvent mme battre la petite Mayeux, Agricol et Gabriel laimaient, la protgeaient, la dfendaient. Elle avait quinze ans et sa sur Cphyse dix-sept ans lorsque leur mre mourut, les laissant toutes deux dans une affreuse misre. Cphyse tait intelligente, active, adroite ; mais, au contraire de sa sur, ctait une de ces natures vivaces, remuantes, alertes, chez qui la vie surabonde, qui ont besoin dair, de mouvement, de plaisirs ; bonne fille du reste, quoique stupidement gte par sa mre, Cphyse couta dabord les sages conseils de Franoise, se contraignit, se rsigna, apprit coudre et travailla, comme sa sur, pendant une anne ; mais, incapable de rsister plus longtemps aux atroces privations que lui imposait leffrayante modicit de son salaire, malgr son labeur assidu, privations qui allaient jusqu endurer le froid et surtout la faim, Cphyse, jeune, jolie, ardente, entoure de sductions et doffres brillantes... brillantes pour elle, car elles se rduisaient lui donner le moyen de manger sa faim, de ne pas souffrir du froid, dtre proprement vtue, et de ne pas travailler quinze heures par jour dans un taudis obscur et malsain, Cphyse couta les vux dun clerc davou, qui labandonna plus tard ; alors elle se lia avec un commis marchand, qu son tour, instruite par
526

lexemple, elle quitta pour un commis voyageur... quelle dlaissa pour dautres favoris. Bref, dabandons en changements, au bout dune ou deux annes, Cphyse, devenue lidole dun monde de grisettes, dtudiants et de commis, acquit une telle rputation dans les bals des barrires par son caractre dcid, par son esprit vraiment original, par son ardeur infatigable pour tous les plaisirs, et surtout par sa gaiet folle et tapageuse, quelle fut unanimement surnomme la Reine Bacchanal, et elle se montra de tous points digne de cette tourdissante royaut. Depuis cette bruyante intronisation, la pauvre Mayeux nentendit plus parler de sa sur ane qu de rares intervalles ; elle la regretta toujours et continua travailler assidment, gagnant grand-peine quatre francs par semaine. La jeune fille ayant appris de Franoise la couture du linge, confectionnait de grosses chemises pour le peuple et pour larme ; on les lui payait trois francs la douzaine ; il fallait les ourler, ajuster les cols, les chancrer, faire les boutonnires et coudre les boutons : cest donc tout au plus si elle parvenait, en travaillant douze ou quinze heures par jour, confectionner quatorze ou seize chemises en huit jours... rsultat de travail qui lui donnait en moyenne un salaire de quatre francs par semaine ! Et cette malheureuse fille ne se
527

trouvait pas dans un cas exceptionnel ou accidentel. Non... des milliers douvrires navaient pas alors, nont pas de nos jours un gain plus lev. Et cela parce que la rmunration du travail des femmes est dune injustice rvoltante, dune barbarie sauvage ; on les paye deux fois moins que les hommes qui soccupent pareillement de couture, tels que tailleurs, giletiers, gantiers etc., etc., cela, sans doute, parce que les femmes travaillent autant queux... cela, sans doute, parce que les femmes sont faibles, dlicates et que souvent la maternit vient doubler leurs besoins. La Mayeux vivait donc avec QUATRE FRANCS PAR SEMAINE. Elle vivait... cest--dire quen travaillant avec ardeur douze quinze heures chaque jour, elle parvenait ne pas mourir tout de suite de froid et de misre, tant elle endurait de cruelles privations. Privations... non. Privation exprime mal ce dnuement continu, terrible, de tout ce qui est absolument indispensable pour conserver au corps la sant, la vie que Dieu lui a donne, savoir : un air et un abri salubres, une nourriture saine et suffisante, un vtement bien chaud... Mortification exprimerait mieux le manque complet de ces choses essentiellement vitales, quune socit quitablement organise devrait, oui, devrait forcment
528

tout travailleur actif et probe, puisque la civilisation la dpossd de tout droit au sol, et quil nat avec ses bras pour tout patrimoine. Le sauvage ne jouit pas des avantages de la civilisation, mais, du moins, il a pour se nourrir les animaux des forts, les oiseaux de lair, le poisson des rivires, les fruits de la terre, et, pour sabriter et se chauffer, les arbres des grands bois. Le civilis, dshrit de ces dons de Dieu, le civilis, qui regarde la proprit comme sainte et sacre, peut donc en retour de son rude labeur quotidien, qui enrichit le pays, peut donc demander un salaire suffisant pour vivre sainement, mais rien de plus, rien de moins. Car est-ce vivre que de se traner sans cesse sur cette limite extrme qui spare la vie de la tombe et dy lutter contre le froid, la faim, la maladie ? Et pour montrer jusquo peut aller cette mortification que la socit impose inexorablement des milliers dtres honntes et laborieux, par son impitoyable insouciance de toutes les questions qui touchent une juste rmunration de travail, nous allons constater de quelle faon une pauvre jeune fille peut exister avec quatre francs par semaine. Peut-tre alors saura-t-on, du moins, gr tant dinfortunes cratures de supporter avec rsignation cette horrible existence qui leur donne juste assez de vie
529

pour ressentir toutes les douleurs de lhumanit. Oui... vivre ce prix... cest de la vertu ; oui, une socit ainsi organise, quelle tolre ou quelle impose tant de misres, perd le droit de blmer les infortunes qui se vendent, non par dbauche, mais presque toujours parce quelles ont froid, parce quelles ont faim. Voici donc comment vivait cette jeune fille avec ses quatre francs par semaine : 3 kilogrammes de pain, 2e qualit, 84 centimes. Deux voies deau, 20 centimes. Graisse ou saindoux (le beurre est trop cher), 50 centimes. Sel gris, 7 centimes. Un boisseau de charbon, 40 centimes. Un litre de lgumes secs, 30 centimes. 3 litres de pommes de terre, 20 centimes. Chandelle, 33 centimes. Fil et aiguilles, 25 centimes. Total : 3 francs 9 centimes. Enfin, pour conomiser le charbon, la Mayeux prparait une espce de soupe seulement deux ou trois fois au plus par semaine, dans un polon, sur le carr du quatrime tage. Les deux autres jours, elle la mangeait froide. Il restait donc la Mayeux, pour se loger, se vtir et se chauffer, 91 centimes. Par un rare bonheur, elle se trouvait dans une position exceptionnelle ; afin de ne pas blesser sa dlicatesse qui tait extrme, Agricol sentendait avec le portier, et celui-ci avait lou la jeune fille,
530

moyennant 12 francs par an, un cabinet dans les combles, o il y avait juste la place dun petit lit, dune chaise et dune table ; Agricol payait 18 francs, qui compltaient les 30 francs, prix rel de la location du cabinet : il restait donc la Mayeux environ 1 franc 70 centimes par mois pour son entretien. Quant aux nombreuses ouvrires qui, ne gagnant pas plus que la Mayeux, ne se trouvent pas dans une position aussi heureuse que la sienne, lorsquelles nont ni logis ni famille, elles achtent un morceau de pain et quelque autre aliment pour leur journe, et, moyennant un ou deux sous par nuit, elles partagent la couche dune compagne, dans une misrable chambre garnie o se trouvent gnralement cinq ou six lits, dont plusieurs sont occups par des hommes, ceux-ci tant les htes les plus nombreux. Oui, et malgr lhorrible dgot quune malheureuse fille honnte et pure prouve cette communaut de demeure, il faut quelle sy soumette ; un logeur ne peut diviser sa maison en chambres dhommes et en chambres de femmes. Pour quune ouvrire puisse se mettre dans ses meubles, si misrable que soit son installation, il lui faut dpenser au moins 30 ou 40 francs comptants. Or, comment prlever 30 ou 40 francs comptants sur un salaire de 4 ou 5 francs par semaine, qui suffit, on le
531

rpte, peine se vtir et ne pas absolument mourir de faim ? Non, non, il faut que la malheureuse se rsigne cette rpugnante cohabitation ; aussi, peu peu, linstinct de la pudeur smousse forcment ; ce sentiment de chastet naturelle qui a pu jusqualors la dfendre contre les obsessions de la dbauche... saffaiblit chez elle : dans le vice, elle ne voit plus quun moyen damliorer un peu un sort intolrable... elle cde alors... et le premier agioteur qui peut donner une gouvernante ses filles sexclame sur la corruption, sur la dgradation des enfants du peuple. Et encore lexistence de ces ouvrires, si pnible quelle soit, est relativement heureuse. Et si louvrage manque un jour, deux jours ? Et si la maladie vient ? maladie presque toujours due linsuffisance ou linsalubrit de la nourriture, au manque dair, de soins, de repos ; maladie souvent assez nervante pour empcher tout travail, et pas assez dangereuse pour mriter la faveur dun lit dans un hpital... Alors, que deviennent ces infortunes ? En vrit, la pense hsite se reposer sur de si lugubres tableaux. Cette insuffisance de salaires, source unique, effrayante de tant de douleurs, de tant de vices souvent... cette insuffisance de salaires est gnrale,
532

surtout chez les femmes : encore une fois, il ne sagit pas ici de misres individuelles, mais dune misre qui atteint des classes entires. Le type que nous allons tcher de dvelopper dans la Mayeux rsume la condition morale et matrielle de milliers de cratures humaines obliges de vivre Paris avec 4 francs par semaine. La pauvre ouvrire, malgr les avantages quelle devait, sans le savoir, la gnrosit dAgricol, vivait donc misrablement ; sa sant, dj chtive, stait profondment altre la suite de tant de mortifications ; pourtant, par un sentiment de dlicatesse extrme, et bien quelle ignort le sacrifice fait pour elle par Agricol, la Mayeux prtendait gagner un peu plus quelle ne gagnait rellement, afin de spargner des offres de service qui lui eussent t doublement pnibles, et parce quelle savait la position gne de Franoise et de son fils, et parce quelle se ft sentie blesse dans sa susceptibilit naturelle, encore exalte par des chagrins et des humiliations sans nombre. Mais, chose rare, ce corps difforme renfermait une me aimante et gnreuse, un esprit cultiv... cultiv jusqu la posie ; htons-nous dajouter que ce phnomne tait d lexemple dAgricol Baudoin, avec qui la Mayeux avait t leve, et chez lequel
533

linstinct potique stait naturellement rvl. La pauvre fille avait t la premire confidente des essais littraires du jeune forgeron ; et lorsquil lui parla du charme, du dlassement extrme quil trouvait, aprs une dure journe de travail, dans la rverie potique, louvrire, doue dun esprit naturel remarquable, sentit son tour de quelle ressource pourrait lui tre cette distraction, elle toujours si solitaire, si ddaigne. Un jour, au grand tonnement dAgricol qui venait de lui lire une pice de vers, la bonne Mayeux rougit, balbutia, sourit timidement, et enfin lui fit aussi sa confidence potique. Les vers manquaient sans doute de rythme, dharmonie ; mais ils taient simples, touchants comme une plainte sans amertume confie au cur dun ami... Depuis ce jour, Agricol et elle se consultrent, sencouragrent mutuellement ; mais, sauf lui, personne ne fut instruit des essais potiques de la Mayeux, qui, du reste, grce sa timidit sauvage, passait pour sotte. Il fallait que lme de cette infortune ft grande et belle, car jamais dans ses chants ignors, il ny eut un seul mot de colre ou de haine contre le sort fatal dont elle tait victime ; ctait une plainte triste, mais douce ; dsespre, mais rsigne : ctaient surtout des accents dune tendresse infinie, dune sympathie douloureuse, dune anglique charit pour tous les pauvres tres
534

vous comme elle au double fardeau de la laideur et de la misre. Pourtant elle exprimait souvent une admiration nave et sincre pour la beaut, et cela toujours sans envie, sans amertume ; elle admirait la beaut comme elle admirait le soleil... Mais, hlas !... il y eut bien des vers de la Mayeux quAgricol ne connaissait pas et quil ne devait jamais connatre ; le jeune forgeron, sans tre rgulirement beau, avait une figure mle et loyale, autant de bont que de courage, un cur noble, ardent, gnreux, un esprit peu commun, une gaiet douce et franche. La jeune fille, leve avec lui, laima comme peut aimer une crature infortune, qui, dans la crainte dun ridicule atroce, est oblige de cacher son amour au plus profond de son cur... Oblige cette rserve, cette dissimulation profonde, la Mayeux ne chercha pas fuir cet amour. quoi bon ? Qui le saurait jamais ? Son affection fraternelle, bien connue pour Agricol, suffisait expliquer lintrt quelle lui portait ; aussi ntait-on pas surpris des mortelles angoisses de la jeune ouvrire, lorsquen 1830, aprs avoir intrpidement combattu, Agricol avait t rapport sanglant chez sa mre.
535

Enfin, tromp comme tous par lapparence de ce sentiment, jamais le fils de Dagobert navait souponn et ne devait souponner lamour de la Mayeux. Telle tait donc la jeune fille, pauvrement vtue, qui entra dans la chambre o Franoise soccupait des prparatifs du souper de son fils. Cest toi, ma pauvre Mayeux, lui dit-elle ; je ne tai pas vue ce matin, tu nas pas t malade ?... Viens donc membrasser. La jeune fille embrassa la mre dAgricol et rpondit : Javais un travail trs press, madame Franoise ; je nai pas voulu perdre un moment, je vais descendre pour chercher du charbon : navez-vous besoin de rien ? Non, mon enfant... merci... mais tu me vois bien inquite... Voil huit heures et demie... Agricol nest pas encore rentr... Puis elle ajouta avec un soupir : Il se tue de travail pour moi. Ah ! je suis bien malheureuse, ma pauvre Mayeux... mes yeux sont compltement perdus... au bout dun quart dheure, ma vue se trouble... je ny vois plus... plus du tout... mme coudre ces sacs... tre la charge de mon fils... a me dsole.

536

Ah ! madame entendait !...

Franoise,

si

Agricol

vous

Je le sais bien ; le cher enfant ne songe qu moi... cest ce qui rend mon chagrin plus grand. Et puis enfin, je songe toujours que, pour ne pas me quitter, il renonce lavantage que tous ses camarades trouvent chez M. Hardy, son digne et excellent bourgeois... Au lieu dhabiter ici sa triste mansarde, o il fait peine clair en plein midi, il aurait, comme les autres ouvriers de ltablissement, et peu de frais, une bonne chambre bien claire, bien chauffe dans lhiver, bien are dans lt, avec une vue sur les jardins, lui qui aime tant les arbres ; sans compter quil y a si loin dici son atelier qui est situ hors Paris, que cest pour lui une fatigue de venir ici... Mais il oublie cette fatigue-l en vous embrassant, madame Baudoin ; et puis il sait combien vous tenez cette maison o il est n... M. Hardy vous avait offert de venir vous tablir au Plessis, dans le btiment des ouvriers, avec Agricol. Oui, mon enfant ; mais il aurait fallu abandonner ma paroisse... et je ne le pouvais pas. Mais, tenez, madame Franoise, rassurez-vous, le voici... je lentends, dit la Mayeux en rougissant. En effet, un chant plein, sonore et joyeux, retentit
537

dans lescalier. Quil ne me voie pas pleurer, au moins, dit la bonne mre en essuyant ses yeux remplis de larmes, il na que cette heure de repos et de tranquillit aprs son travail que je ne la lui rende pas du moins pnible.

538

III Agricol Baudoin


Le pote forgeron tait un grand garon de vingtquatre ans environ, alerte et robuste, au teint hl, aux cheveux et aux yeux noirs, au nez aquilin, la physionomie hardie, expressive et ouverte ; sa ressemblance avec Dagobert tait dautant plus frappante quil portait, selon la mode dalors, une paisse moustache brune, et que sa barbe, taille en pointe, lui couvrait le menton ; ses joues taient dailleurs rases depuis langle de la mchoire jusquaux tempes ; un pantalon de velours olive, une blouse bleue bronze la fume de la forge, une cravate ngligemment noue autour de son cou nerveux, une casquette de drap courte visire, tel tait le costume dAgricol ; la seule chose qui contrastt singulirement avec ces habits de travail tait une magnifique et large fleur dun pourpre fonc, pistils dun blanc dargent, que le forgeron tenait la main. Bonsoir, bonne mre, dit-il en entrant et en allant aussitt embrasser Franoise.
539

Puis, faisant un signe de tte amical la jeune fille, il ajouta : Bonsoir, ma petite Mayeux. Il me semble que tu es bien en retard, mon enfant, dit Franoise en se dirigeant vers le petit pole o tait le modeste repas de son fils ; je commenais minquiter... tinquiter pour moi... ou pour mon souper, chre mre, dit Agricol. Diable !... cest que tu ne me pardonnerais pas de faire attendre le bon petit repas que tu me prpares, et cela dans la crainte quil ft moins bon... Gourmande... va ! Et ce disant, le forgeron voulut encore embrasser sa mre. Mais finis donc, vilain enfant, tu vas me faire renverser le polon. a serait dommage, bonne mre, embaume... Laissez-moi voir ce que cest... Mais non... attends donc... Je parie quil sagit de certaines pommes de terre au lard que jadore. Un samedi, nest-ce pas ? dit Franoise dun ton de doux reproche. Cest vrai, dit Agricol en changeant avec la
540

car

Mayeux un sourire dinnocente malice. Mais propos de samedi, ajouta-t-il, tenez, ma mre, voil ma paye. Merci, mon enfant, mets-la dans larmoire. Oui, ma mre. Ah ! mon Dieu ! dit tout coup la jeune ouvrire, au moment o Agricol allait mettre son argent dans larmoire, quelle belle fleur tu as la main, Agricol !... je nen ai jamais vu de pareille... et en plein hiver encore... Regardez donc, madame Franoise. Hein ! ma mre, dit Agricol en sapprochant de sa mre pour lui montrer la fleur de plus prs, regardez, admirez, et surtout sentez... car il est impossible de trouver une odeur plus douce, plus agrable... cest un mlange de vanille et de fleur doranger1. Cest vrai, mon enfant, a embaume. Mon Dieu ! que cest donc beau ! dit Franoise en joignant les mains avec admiration. O as-tu trouv cela ? Trouv, ma bonne mre ? dit Agricol en riant. Diable ! vous croyez que lon fait de ces trouvailles-l en venant de la barrire du Maine la rue BriseMiche ? Et comment donc las-tu, alors ? dit la Mayeux qui
Fleur magnifique du crinum amabile, admirable plante bulbeuse de serre chaude.
1

541

partageait la curiosit de Franoise. Ah ! voil... vous voudriez bien le savoir... eh bien, je vais vous satisfaire... cela texpliquera pourquoi je rentre si tard, ma bonne mre... car autre chose encore ma attard ; cest vraiment la soire aux aventures... Je men revenais donc dun bon pas ; jtais dj au coin de la rue de Babylone, lorsque jentends un petit jappement doux et plaintif, il faisait encore un peu jour... je regarde... ctait la plus jolie petite chienne quon puisse voir, grosse comme le poing ; noire et feu, avec des soies et des oreilles tranant jusque sur ses pattes. Ctait un chien perdu, bien sr, dit Franoise. Justement. Je prends donc la pauvre petite bte, qui se met me lcher les mains ; elle avait autour du cou un large ruban de satin rouge, nou avec une grosse bouffette ; a ne me disait pas le nom de son matre ; je regarde sous le ruban, et je vois un petit collier fait de chanettes dor ou de vermeil, avec une petite plaque... je prends une allumette chimique dans ma bote tabac ; je frotte, jai assez de clart pour lire, et je lis : LUTINE ; appartient mademoiselle Adrienne de Cardoville, rue de Babylone, numro 7. Heureusement tu te trouvais dans la rue, dit la Mayeux.

542

Comme tu dis ; je prends la petite bte sous mon bras, je moriente, jarrive le long dun grand mur de jardin qui nen finissait pas, et je trouve enfin la porte dun petit pavillon qui dpend sans doute dun grand htel situ lautre bout du mur du parc, car ce jardin a lair dun parc... je regarde en lair et je vois le numro 7, frachement peint au-dessus dune petite porte guichet ; je sonne ; au bout de quelques instants passs sans doute mexaminer, car il me semble avoir vu deux yeux travers le grillage du guichet, on mouvre... partir de maintenant... vous nallez plus me croire... Pourquoi donc, mon enfant ? Parce que jaurai lair de vous faire un conte de fes. Un conte de fes ? dit la Mayeux. Absolument, car je suis encore tout bloui, tout merveill de ce que jai vu... cest comme le vague souvenir dun rve. Voyons donc, voyons donc, dit la bonne mre, si intresse quelle ne sapercevait pas que le souper de son fils commenait rpandre une lgre odeur de brl. Dabord, reprit le forgeron en souriant de limpatiente curiosit quil inspirait, cest une jeune demoiselle qui mouvre mais si jolie, mais si
543

coquettement et si gracieusement habille, quon et dit un charmant portrait des temps passs ; je navais pas dit un mot quelle scrie : Ah ! mon Dieu, monsieur, cest Lutine ; vous lavez trouve, vous la rapportez ; combien mademoiselle Adrienne va tre heureuse ! venez tout de suite, venez ; elle regretterait trop de navoir pas eu le plaisir de vous remercier elle-mme. Et sans me laisser le temps de rpondre, cette jeune fille me fait signe de la suivre... Dame, ma bonne mre, vous raconter ce que jai pu voir de magnificences en traversant un petit salon demi clair qui embaumait, a me serait impossible, la jeune fille marchait trop vite. Une porte souvre : ah ! ctait bien autre chose ! Cest alors que jai eu un tel blouissement, que je ne me rappelle rien quune espce de miroitement dor, de lumire, de cristal et de fleurs, et, au milieu de ce scintillement, une jeune demoiselle dune beaut, oh ! dune beaut idale... mais elle avait les cheveux roux ou plutt brillants comme de lor... Ctait charmant ; je nai de ma vie vu de cheveux pareils !... Avec a, des yeux noirs, des lvres rouges et une blancheur clatante, cest tout ce que je me rappelle... car, je vous le rpte, jtais si surpris, si bloui, que je voyais comme travers un voile... Mademoiselle, dit la jeune fille, que je naurais jamais prise pour une femme de chambre, tant elle tait lgamment vtue, voil Lutine, monsieur la trouve, il la rapporte. Ah ! monsieur, me dit dune
544

voix douce et argentine la demoiselle aux cheveux dors, que de remerciements jai vous faire !... Je suis follement attache Lutine... Puis, jugeant sans doute mon costume quelle pouvait ou quelle devait peuttre me remercier autrement que par des paroles, elle prit une petite bourse de soie ct delle et me dit, je dois lavouer, avec hsitation : Sans doute, monsieur, cela vous a drang de me rapporter Lutine, peut-tre avez-vous perdu un temps prcieux pour vous... permettez-moi... et elle avana la bourse. Ah ! Agricol, dit tristement la Mayeux, comme on se mprenait ! Attends la fin... et tu lui pardonneras cette demoiselle. Voyant sans doute dun clin dil ma mine que loffre de la bourse mavait vivement bless, elle prend dans un magnifique vase de porcelaine plac ct delle cette superbe fleur, et, sadressant moi avec un accent rempli de grce et de bont, qui laissait deviner quelle regrettait de mavoir choqu, elle me dit : Au moins, monsieur, vous accepterez cette fleur... Tu as raison, Agricol, dit la Mayeux en souriant avec mlancolie ; il est impossible de mieux rparer une erreur involontaire. Cette digne demoiselle, dit Franoise en essuyant ses yeux, comme elle devinait bien mon Agricol !
545

Nest-ce pas, ma mre ? Mais au moment o je prenais la fleur sans oser lever les yeux, car, quoique je ne sois pas timide, il y avait dans cette demoiselle, malgr sa bont, quelque chose qui mimposait, une porte souvre, et une autre belle jeune fille, grande et brune, mise dune faon bizarre et lgante, dit la demoiselle rousse : Mademoiselle, il est l... Aussitt elle se lve et me dit : Mille pardons, monsieur, je noublierai jamais que je vous ai d un vif mouvement de plaisir... Veuillez, je vous en prie, en toute circonstance, vous rappeler mon adresse et mon nom, Adrienne de Cardoville. L-dessus elle disparat. Je ne trouve pas un mot rpondre ; la jeune fille me reconduit, me fait une jolie petite rvrence la porte, et me voil dans la rue de Babylone, aussi bloui, aussi tonn, je vous le rpte, que si je sortais dun palais enchant... Cest vrai, mon enfant, a a lair dun conte de fes ; nest-ce pas, ma pauvre Mayeux ? Oui, madame Franoise, dit la jeune fille dun ton distrait et rveur quAgricol ne remarqua pas. Ce qui ma touch, reprit-il, cest que cette demoiselle, toute ravie quelle tait de revoir sa petite bte, et loin de moublier pour elle, comme tant dautres lauraient fait sa place, ne sen est pas occupe devant moi ; cela annonce du cur et de la
546

dlicatesse, nest-ce pas, Mayeux ? Enfin, je crois cette demoiselle si bonne, si gnreuse, que dans une circonstance importante je nhsiterais pas madresser elle... Oui... tu as raison, rpondit la Mayeux, de plus en plus distraite. La pauvre fille souffrait amrement... Elle nprouvait aucune haine, aucune jalousie contre cette jeune personne inconnue, qui par sa beaut, par son opulence, par la dlicatesse de ses procds, semblait appartenir une sphre tellement haute et blouissante, que la vue de la Mayeux ne pouvait pas seulement y atteindre... mais, faisant involontairement un douloureux retour sur elle-mme, jamais peut-tre linfortune navait plus cruellement ressenti le poids de la laideur et de la misre... Et pourtant telle tait lhumble et douce rsignation de cette noble crature, que la seule chose qui let un instant indispose contre Adrienne de Cardoville avait t loffre dune bourse Agricol ; mais la faon charmante dont la jeune fille avait rpar cette erreur touchait profondment la Mayeux... Cependant son cur se brisait ; cependant elle ne pouvait retenir ses larmes en contemplant cette magnifique fleur si brillante, si parfume, qui, donne par une main charmante, devait tre si prcieuse Agricol.
547

Maintenant, ma mre, reprit en riant le jeune forgeron, qui ne stait pas aperu de la pnible motion de la Mayeux, vous avez mang votre pain blanc le premier en fait dhistoires. Je viens de vous dire une des causes de mon retard... Voici lautre... Tout lheure... en entrant, jai rencontr le teinturier au bas de lescalier ; il avait les bras dun vert-lzard superbe : il marrte et il me dit dun air tout effar quil avait cru voir un homme assez bien mis rder autour de la maison comme sil espionnait... Eh bien ! quest-ce que a vous fait, pre Loriot ? lui ai-je dit. Est-ce que vous avez peur quon surprenne votre secret de faire ce beau vert dont vous tes gant jusquau coude ? Quest-ce que a peut tre, en effet, que cet homme, Agricol ? dit Franoise. Ma foi, ma mre, je nen sais rien, et je ne men occupe gure ; jai engag le pre Loriot, qui est bavard comme un geai, retourner sa cuve, vu que dtre espionn devait lui importer aussi peu qu moi... En disant ces mots, Agricol alla dposer le petit sac de cuir qui contenait sa paye dans le tiroir du milieu de larmoire. Au moment o Franoise posait son polon sur un coin de la table, la Mayeux, sortant de sa rverie, remplit une cuvette deau et vint lapporter au jeune forgeron, en lui disant dune voix douce et timide :
548

Agricol, pour tes mains. Merci, ma petite Mayeux... Es-tu gentille !... Puis, avec laccent, le mouvement les plus naturels du monde, il ajouta : Tiens, voil ma belle fleur pour ta peine. Tu me la donnes !... scria louvrire dune voix altre, pendant quun vif incarnat colorait son ple et intressant visage, tu me la donnes... cette superbe fleur... que cette demoiselle si belle, si riche, si bonne, si gracieuse ta donne... Et la pauvre Mayeux rpta avec une stupeur croissante : Tu me la donnes ! ! !... Que diable veux-tu que jen fasse !... que je la mette sur mon cur !... que je la fasse monter en pingle ! dit Agricol en riant. Jai t trs sensible, il est vrai, la manire charmante dont cette demoiselle ma remerci. Je suis ravi de lui avoir retrouv sa petite chienne, et trs heureux de te donner cette fleur, puisquelle te fait plaisir... Tu vois que la journe a t bonne... Et ce disant, pendant que la Mayeux recevait la fleur en tremblant de bonheur, dmotion, de surprise, le jeune forgeron soccupa de se laver les mains, si
549

noircies de limaille de fer et de fume de charbon, quen un instant leau limpide devint noire. Agricol montrant du coin de lil cette mtamorphose la Mayeux, lui dit tout bas en riant : Voil de lencre conomique pour nous autres barbouilleurs de papier... Hier, jai fini des vers dont je ne suis pas trop mcontent ; je te lirai a. En parlant ainsi, Agricol essuya navement ses mains au devant de sa blouse, pendant que la Mayeux reportait la cuvette sur la commode, et posait religieusement sa belle fleur sur un des cts de la cuvette. Tu ne peux pas me demander une serviette ? dit Franoise son fils en haussant les paules. Essuyer tes mains ta blouse ! Elle est incendie toute la journe par le feu de la forge... a ne lui fait pas de mal dtre rafrachie le soir. Hein ! suis-je dsobissant, ma bonne mre !... Grondemoi donc... si tu loses... voyons. Pour toute rponse, Franoise prit entre ses mains la tte de son fils, cette tte si belle de franchise, de rsolution et dintelligence, le regarda un moment avec un orgueil maternel, et le baisa vivement au front plusieurs reprises. Voyons, assieds-toi... tu restes debout toute la
550

journe ta forge... et il est tard. Bien... ton fauteuil... notre querelle de tous les soirs va recommencer ; te-toi de l, je serai aussi bien sur une chaise... Pas du tout, cest bien le moins que tu te dlasses aprs un travail si rude. Ah ! quelle tyrannie, ma pauvre Mayeux... dit gaiement Agricol en sasseyant ; du reste... je fais le bon aptre, mais je my trouve parfaitement bien, dans ton fauteuil ; depuis que je me suis goberg sur le trne des Tuileries, je nai jamais t mieux assis de ma vie. Franoise Baudoin, debout dun ct de la table, coupait un morceau de pain pour son fils ; de lautre ct, la Mayeux prit la bouteille et lui versa boire dans le gobelet dargent : il y avait quelque chose de touchant dans lempressement attentif de ces deux excellentes cratures pour celui quelles aimaient si tendrement. Tu ne veux pas souper avec moi ? dit Agricol la Mayeux. Merci, Agricol, dit la couturire en baissant les yeux ; jai dn tout lheure. Oh ! ce que je ten disais, ctait pour la forme, car tu as tes manies, et pour rien au monde tu ne mangerais avec nous... Cest comme ma mre, elle prfre dner
551

toute seule... de cette manire-l elle se prive sans que je le sache... Mais, mon Dieu, non, mon cher enfant... cest que cela convient mieux ma sant... de dner de trs bonne heure... Eh bien ! trouves-tu cela bon ? Bon ?... mais dites donc excellent... cest de la merluche aux navets... et je suis fou de la merluche : jtais n pour tre pcheur Terre-Neuve. Le digne garon trouvait au contraire assez peu restaurant, aprs une rude journe de travail, ce fade ragot, qui avait mme quelque peu brl pendant son rcit ; mais il savait rendre sa mre si contente en faisant maigre, sans trop se plaindre, quil eut lair de savourer ce poisson avec sensualit ; aussi la bonne femme ajouta dun air satisfait : Oh !... on voit bien que tu ten rgales, mon cher enfant : vendredi et samedi prochains, je ten ferai encore. Bien, merci, ma mre... seulement, nen faites pas deux jours de suite, je me blaserais... Ah a ! maintenant, parlons de ce que nous ferons demain pour notre dimanche. Il faut nous amuser beaucoup ; depuis quelques jours, je te trouve triste, chre mre... et je nentends pas cela... Je me figure alors que tu nes pas contente de moi.
552

Oh ! mon cher enfant... toi... le modle des... Bien ! bien ! Alors prouve-moi que tu es heureuse en prenant un peu de distraction. Peut-tre aussi mademoiselle nous fera-t-elle lhonneur de nous accompagner comme la dernire fois, dit Agricol en sinclinant devant la Mayeux. Celle-ci rougit, baissa les yeux ; sa figure prit une expression de douloureuse amertume, et elle ne rpondit pas. Mon enfant, jai mes offices toute la journe... tu sais bien, dit Franoise son fils. la bonne heure ; eh bien, le soir ?... Je ne te proposerai pas daller au spectacle ; mais on dit quil y a un faiseur de tours de gobelets trs amusant. Merci, mon enfant ; cest toujours un spectacle... Ah ! ma bonne mre, ceci est de lexagration. Mon pauvre enfant, est-ce que jempche jamais les autres de faire ce qui leur plat ? Cest juste... pardon, ma mre ; eh bien, sil fait beau, nous irons tout bonnement nous promener sur les boulevards avec cette pauvre Mayeux ; voil prs de trois mois quelle nest pas sortie avec nous... car sans nous... elle ne sort pas... Non, sors seul, mon enfant... fais ton dimanche,
553

cest bien le moins. Voyons ma bonne Mayeux, aide-moi donc dcider ma mre. Tu sais, Agricol, dit la couturire en rougissant et en baissant les yeux, tu sais que je ne dois plus sortir avec toi et ta mre... Et pourquoi, mademoiselle ?... Pourrait-on sans indiscrtion vous demander la cause de ce refus ? dit gaiement Agricol. La jeune fille sourit tristement, et lui rpondit : Parce que je ne veux plus jamais texposer avoir une querelle cause de moi, Agricol... Ah !... pardon... pardon, dit le forgeron dun air sincrement pein ; et il se frappa le front avec impatience. Voici quoi la Mayeux faisait allusion : Quelquefois, bien rarement, car elle y mettait la plus excessive discrtion la pauvre fille avait t se promener avec Agricol et sa mre ; pour la couturire a avait t des ftes sans pareilles, elle avait veill bien des nuits, jen bien des jours pour pouvoir sacheter un bonnet passable et un petit chle, afin de ne pas faire honte Agricol et sa mre ; ces cinq ou six promenades, faites au bras de celui quelle idoltrait en
554

secret, avaient t les seuls jours de bonheur quelle et jamais connus. Lors de leur dernire promenade, un homme brutal et grossier lavait coudoye si rudement que la pauvre fille navait pu retenir un lger cri de douleur... auquel cri cet homme avait rpondu... Tant pis pour toi, mauvaise bossue ! Agricol tait, comme son pre, dou de cette bont patiente que la force et le courage donnent aux curs gnreux ; mais il tait dune grande violence lorsquil sagissait de chtier une lche insulte. Irrit de la mchancet, de la grossiret de cet homme, Agricol avait quitt le bras de sa mre pour appliquer ce brutal, qui tait de son ge, de sa taille et de sa force, les deux meilleurs soufflets que jamais large et robuste main de forgeron ait appliqus sur une face humaine ; le brutal voulu riposter, Agricol redoubla la correction, la grande satisfaction de la foule ; et lautre disparut au milieu des hues. Cest cette aventure que la pauvre Mayeux venait de rappeler en disant quelle ne voulait plus sortir avec Agricol, afin de lui pargner toute querelle son sujet. On conoit le regret du forgeron davoir involontairement rveill le souvenir de cette pnible circonstance... hlas ! plus pnible encore pour la Mayeux que ne pouvait le supposer Agricol, car elle laimait passionnment... et elle avait t cause de cette querelle par une infirmit ridicule. Agricol, malgr sa force et sa rsolution, avait une sensibilit denfant ; en
555

songeant ce que ce souvenir devait avoir de douloureux pour la jeune fille, une grosse larme lui vint aux yeux, et lui tendant fraternellement les bras, il lui dit : Pardonne-moi ma sottise, viens membrasser... Et il appuya deux bons baisers sur les joues ples et amaigries de la Mayeux. cette cordiale treinte, les lvres de la jeune fille blanchirent, et son pauvre cur battit si violemment quelle fut oblige de sappuyer langle de la table. Voyons, tu me pardonnes, nest-ce pas ? lui dit Agricol. Oui, oui, dit-elle en cherchant vaincre son motion ; pardon, mon tour, de ma faiblesse... mais le souvenir de cette querelle me fait mal... jtais si effraye pour toi !... Si la foule avait pris le parti de cet homme... Hlas ! mon Dieu ! dit Franoise en venant en aide la Mayeux sans le savoir, de ma vie je nai eu si grandpeur ! Oh ! quant a... ma chre mre... reprit Agricol, afin de changer le sujet de cette conversation dsagrable pour lui et pour la couturire, toi, la femme dun soldat... dun ancien grenadier cheval de la garde impriale... tu nes gure crne... Oh ! brave pre !...
556

Non... tiens... vois-tu... je ne veux pas penser quil arrive... a me met trop... sens dessus dessous... Il arrive... dit Franoise en soupirant, Dieu le veuille !... Comment, ma mre, Dieu le veuille !... Il faudra bien, pardieu, quil le veuille... tu as fait dire assez de messes pour a... Agricol... mon enfant, dit Franoise en interrompant son fils et en secouant la tte avec tristesse, ne parle pas ainsi... et puis, il sagit de ton pre... Allons... bien... jai de la chance ce soir. ton tour maintenant. Ah ! je deviens dcidment bte ou fou... Pardon, ma mre... je nai que ce mot-l la bouche ce soir ; pardon... vous savez bien que quand je mchappe propos de certaines choses... cest malgr moi, car je sais la peine que je vous cause. Ce nest pas moi... que tu offenses, mon pauvre cher enfant. a revient au mme, car je ne sais rien de pis que doffenser sa mre... Mais quant ce que je te disais de la prochaine arrive de mon pre... il ny a pas en douter... Mais depuis quatre mois... nous navons pas reu de lettre.
557

Rappelle-toi, ma mre, dans cette lettre quil dictait, parce que, nous disait-il avec sa franchise de soldat, sil lisait passablement, il nen allait pas de mme de lcriture ; dans cette lettre il nous disait de ne pas nous inquiter de lui, quil serait Paris la fin de janvier et que, trois ou quatre jours avant son arrive, il nous ferait savoir par quelle barrire il arriverait, afin que jaille ly chercher. Cest vrai, mon enfant... et pourtant nous voici au mois de fvrier, et rien encore... Raison de plus pour que nous ne lattendions pas longtemps ; je vais mme plus loin, je ne serais pas tonn que ce bon Gabriel arrivt peu prs cette poque-ci... sa dernire lettre dAmrique me le faisait esprer. Quel bonheur... ma mre, si toute la famille tait runie ! Que Dieu tentende, mon enfant !... ce sera un beau jour pour moi... Et ce jour-l arrivera bientt, croyez-moi. Avec mon pre... pas de nouvelles... bonnes nouvelles... Te rappelles-tu bien ton pre, Agricol ? dit la Mayeux. Ma foi ! pour tre juste, ce que je me rappelle surtout, cest son grand bonnet poil et ses moustaches qui me faisaient une peur du diable. Il ny avait que le
558

ruban rouge de la croix sur les revers blancs de son uniforme et la brillante poigne de son sabre qui me raccommodassent un peu avec lui, nest-ce pas, ma mre !... Mais quas-tu donc !... tu pleures. Hlas ! pauvre Baudoin... il a d tant souffrir depuis quil est spar de nous ! son ge, soixante ans passs... Ah ! mon cher enfant... mon cur se fend quand je pense quil va ne faire, peut-tre, que changer de misre. Que dites-vous !... Hlas ! je ne gagne rien... Eh bien ! et moi donc ! Est-ce que ne voil pas une chambre pour lui et pour toi, une table pour lui et pour toi !... Seulement, ma bonne mre, puisque nous parlons mnage, ajouta le forgeron en donnant sa voix une nouvelle expression de tendresse afin de ne pas choquer sa mre... laisse-moi te dire une chose : lorsque mon pre sera revenu ainsi que Gabriel, tu nauras pas besoin de faire dire des messes ni de faire brler des cierges pour eux, nest-ce pas ! Eh bien, grce cette conomie-l... le brave pre pourra avoir sa bouteille de vin tous les jours et du tabac pour fumer sa pipe... Puis, les dimanches, nous lui ferons faire un bon petit dner chez le traiteur. Quelques coups frapps la porte interrompirent
559

Agricol. Entrez ! dit-il. Mais au lieu dentrer, la personne qui venait de frapper ne fit quentrebiller la porte, et lon vit un bras et une main dun vert splendide faire des signes dintelligence au forgeron. Tiens, cest le pre Loriot... le modle des teinturiers, dit Agricol ; entrez donc, ne faites pas de faons, pre Loriot. Impossible, mon garon, je ruisselle de teinture de la tte aux pieds... Je mettrais au vert tout le carreau de Mme Franoise. Tant mieux, a aura lair dun pr, moi qui adore la campagne ! Sans plaisanterie, Agricol, il faut que je vous parle tout de suite. Est-ce propos de lhomme qui nous espionne ? Rassurez-vous donc, quest-ce que a nous fait ? Non, il me semble quil est parti, ou plutt le brouillard est si pais, que je ne le vois plus... mais ce nest pas a... venez donc vite... Cest... cest pour une affaire importante, ajouta le teinturier dun air mystrieux, une affaire qui ne regarde que vous seul. Que moi seul ? dit Agricol en se levant assez
560

surpris ; quest-ce que a peut tre ? Va donc voir, mon enfant, dit Franoise. Oui, ma mre ; mais que le diable memporte si jy comprends quelque chose ! Et le forgeron sortit, laissant sa mre seule avec la Mayeux.

561

IV Le retour
Cinq minutes aprs tre sorti, Agricol rentra ; ses traits taient ples, bouleverss, ses yeux remplis de larmes, ses mains tremblantes ; mais sa figure exprimait un bonheur, un attendrissement extraordinaires. Il resta un moment devant la porte, comme si lmotion let empch de sapprocher de sa mre... La vue de Franoise tait si affaiblie, quelle ne saperut pas dabord du changement de physionomie de son fils. Eh bien, mon enfant, quest-ce que cest ? lui demanda-t-elle. Avant que le forgeron et rpondu, la Mayeux, plus clairvoyante, scria : Mon Dieu !... Agricol... quy a-t-il ? comme tu es ple !... Ma mre, dit alors lartisan dune voix altre en allant prcipitamment auprs de Franoise sans rpondre Mayeux, ma mre, il faut vous attendre
562

quelque chose qui va bien vous tonner... Promettezmoi dtre raisonnable. Que veux-tu dire ?... comme tu trembles !... regarde-moi ! Mais la Mayeux a raison... tu es bien ple !... Ma bonne mre... Et Agricol, se mettant genoux devant Franoise, prit ses deux mains dans les siennes. Il faut... vous ne savez pas... mais... Le forgeron ne put achever ; des pleurs de joie entrecoupaient sa voix. Tu pleures... mon cher enfant... Mais, mon Dieu ! quy a-t-il donc ? Tu me fais peur... Peur... oh ! non... au contraire ! dit Agricol, en essuyant ses yeux ; vous allez tre bien heureuse... Mais, encore une fois, il faut tre raisonnable... parce que la trop grande joie fait autant mal que le trop grand chagrin... Comment ? Je vous le disais bien... moi, quil arriverait... Ton pre ! ! ! scria Franoise. Elle se leva de son fauteuil. Mais sa surprise, son motion, furent si vives, quelle mit une main sur son cur pour en comprimer les battements... puis elle se sentit faiblir. Son fils la soutint et laida se rasseoir.
563

La Mayeux stait jusqualors discrtement tenue lcart pendant cette scne, qui absorbait compltement Agricol et sa mre ; mais elle sapprocha timidement, pensant quelle pouvait tre utile, car les traits de Franoise saltraient de plus en plus. Voyons, du courage, ma mre, reprit le forgeron : maintenant le coup est port... il ne vous reste plus qu jouir du bonheur de revoir mon pre. Mon pauvre Baudoin !... aprs dix-huit ans dabsence... je ne peux pas y croire, reprit Franoise en fondant en larmes. Est-ce bien vrai, mon Dieu, est-ce bien vrai ?... Cela est si vrai, que si vous me promettiez de ne pas trop vous mouvoir... je vous dirais quand vous le verrez. Oh ! bientt... nest-ce pas ? Oui... bientt. Mais quand arrivera-t-il ? Il peut arriver dun moment lautre... demain... aujourdhui peut-tre. Aujourdhui ? Eh bien, oui, ma mre... il faut enfin vous le dire... il arrive... il est arriv... Il est... il est...
564

Et Franoise, balbutiant, ne put achever. Tout lheure il tait en bas ; avant de monter, il avait pri le teinturier de venir mavertir, afin que je te prpare le voir... car ce brave pre craignait quune surprise trop brusque ne te fit mal... Oh ! mon Dieu... Et maintenant, scria le forgeron avec une explosion de bonheur indicible, il est l... il attend... Ah ! ma mre... je ny tiens plus, depuis dix minutes le cur me bat me briser la poitrine. Et slanant vers la porte, il ouvrit. Dagobert, tenant Rose et Blanche par la main, parut sur le seuil... Au lieu de se jeter dans les bras de son mari... Franoise tomba genoux... et pria. levant son me Dieu, elle le remerciait avec une profonde gratitude davoir exauc ses vux, ses prires, et ainsi rcompens ses offrandes. Pendant une seconde, les acteurs de cette scne restrent silencieux, immobiles. Agricol, par un sentiment de respect et de dlicatesse qui luttait grandpeine contre limptueux lan de sa tendresse, nosait pas se jeter au cou de Dagobert : il attendait avec une impatience peine
565

contenue que sa mre et termin sa prire. Le soldat prouvait le mme sentiment que le forgeron ; tous deux se comprirent : le premier regard que le pre et le fils changrent exprima leur tendresse, leur vnration pour cette excellente femme, qui, dans la proccupation de sa religieuse ferveur, oubliait un peu trop la crature pour le Crateur. Rose et Blanche, interdites, mues, regardaient avec intrt cette femme agenouille, tandis que la Mayeux, versant silencieusement des larmes de joie la pense du bonheur dAgricol, se retirait dans le coin le plus obscur de la chambre, se sentant trangre et ncessairement oublie au milieu de cette runion de famille. Franoise se releva et fit un pas vers son mari, qui la reut dans ses bras. Il y eut un moment de silence solennel. Dagobert et Franoise ne se dirent pas un mot ; on entendit quelques soupirs entrecoups de sanglots, daspirations de joie... Et lorsque les deux vieillards redressrent la tte, leur physionomie tait calme, radieuse, sereine... car la satisfaction complte des sentiments simples et purs ne laisse jamais aprs soi une agitation fbrile et violente. Mes enfants, dit le soldat dune voix mue, en montrant aux orphelines Franoise, qui, sa premire motion passe, les regardait avec tonnement, cest ma
566

bonne et digne femme... Elle sera pour les filles du gnral Simon ce que jai t moi-mme... Alors, madame, vous nous traiterez comme vos enfants, dit Rose en sapprochant de Franoise avec sa sur. Les filles du gnral Simon !... scria la femme de Dagobert, de plus en plus surprise. Oui, ma bonne Franoise, ce sont elles... et je les amne de loin... non sans peine... Je te conterai tout cela plus tard. Pauvres petites... on dirait deux anges tout pareils, dit Franoise en contemplant les orphelines avec autant dintrt que dadmiration. Maintenant... nous deux... dit Dagobert en se retournant vers son fils. Enfin ! scria celui-ci. Il faut renoncer peindre la folle joie de Dagobert et de son fils, la tendre fureur de leurs embrassements, que le soldat interrompit pour regarder Agricol bien en face, en appuyant ses mains sur les larges paules du jeune forgeron pour mieux admirer son mle et franc visage, sa taille svelte et robuste ; aprs quoi il ltreignait de nouveau contre sa poitrine en disant : Est-il beau garon !... est-il bien bti ! a-t-il lair
567

bon !... La Mayeux, toujours retire dans un coin de la chambre, jouissait du bonheur dAgricol ; mais elle craignait que sa prsence, jusqualors inaperue, ne ft indiscrte. Elle et bien dsir sen aller sans tre remarque ; mais elle ne le pouvait pas. Dagobert et son fils cachaient presque entirement la porte, elle resta donc, ne pouvait dtacher ses yeux des deux charmants visages de Rose et de Blanche. Elle navait jamais rien vu de plus joli au monde, et la ressemblance extraordinaire des jeunes filles entre elles augmentait encore sa surprise ; puis enfin leurs modestes vtements de deuil semblaient annoncer quelles taient pauvres, et involontairement la Mayeux se sentait encore plus de sympathie pour elles. Chres enfants ! elles ont froid, leurs petites mains sont glaces, et malheureusement le pole est teint... dit Franoise. Et elle cherchait rchauffer dans les siennes les mains des orphelines, pendant que Dagobert et son fils se livraient un panchement de tendresse si longtemps contenu... Aussitt que Franoise eut dit que le pole tait teint, la Mayeux, empresse de se rendre utile pour faire excuser sa prsence, peut-tre inopportune, courut au petit cabinet o taient renferms le charbon et le
568

bois, en prit quelques menus morceaux, et revint sagenouiller prs du pole en fonte, et laide de quelque peu de braise cache sous la cendre, parvint rallumer le feu, qui bientt tira et gronda, pour se servir des expressions consacres ; puis, remplissant une cafetire deau, elle la plaa dans la cavit du pole, pensant la ncessit de quelque breuvage chaud pour les jeunes filles. La Mayeux soccupa de ces soins avec si peu de bruit, avec tant de clrit, on pensait naturellement si peu elle au milieu des vives motions de cette soire, que Franoise, tout occupe de Rose et de Blanche, ne saperut du flamboiement du pole qu la douce chaleur quil rendit, et bientt aprs au frmissement de leau bouillante dans la cafetire. Ce phnomne dun feu qui se rallumait de lui-mme ntonna pas en ce moment la femme de Dagobert, compltement absorbe par la pense de savoir comment elle logerait les deux jeunes filles, car, on le sait, le soldat navait pas cru devoir la prvenir de leur arrive. Tout coup trois ou quatre aboiements sonores retentirent derrire la porte. Tiens... cest mon vieux Rabat-Joie, dit Dagobert en allant ouvrir son chien, il demande entrer pour connatre aussi la famille. Rabat-Joie entra en bondissant ; au bout dune
569

seconde il fut, ainsi quon le dit vulgairement, comme chez lui. Aprs avoir frott son long museau sur la main de Dagobert, il alla tour tour faire fte Rose et Blanche, Franoise, Agricol ; puis, voyant quon faisait peu dattention lui, il avisa la Mayeux, qui se tenait timidement dans un coin obscur de la chambre : mettant alors en action cet autre dicton populaire : Les amis de nos amis sont nos amis, Rabat-Joie vint lcher les mains de la jeune ouvrire oublie de tous en ce moment. Par un ressentiment singulier, cette caresse mut la Mayeux jusquaux larmes... elle passa plusieurs fois sa main longue, maigre et blanche, sur la tte intelligente du chien ; et puis, ne se voyant plus bonne rien, car elle avait rendu tous les petits services quelle croyait pouvoir rendre, elle prit la belle fleur quAgricol lui avait donne, ouvrit doucement la porte, et sortit si discrtement que personne ne saperut de son dpart. Aprs ces panchements dune affection mutuelle, Dagobert, sa femme, et son fils vinrent penser aux ralits de la vie. Pauvre Franoise, dit le soldat en montrant Rose et Blanche dun regard, tu ne tattendais pas une si jolie surprise ? Je suis seulement fche, mon ami, rpondit Franoise, que les demoiselles du gnral Simon naient pas un meilleur logis que cette pauvre chambre... car
570

avec la mansarde dAgricol... a compose notre htel, et il y en a de plus beaux ; mais rassure-toi, les pauvres enfants sont habitues ne pas tre difficiles ; demain matin je partirai avec mon garon, bras dessus bras dessous, et je te rponds quil ne sera pas celui qui marchera le plus droit et le plus fier de nous deux. Nous irons trouver le pre du gnral Simon la fabrique de M. Hardy pour causer affaires... Demain, mon pre, dit Agricol Dagobert, vous ne trouverez la fabrique ni M. Hardy ni le pre de M. le marchal Simon... Quest-ce que dis l... mon garon ? dit vivement Dagobert, le marchal ? Sans doute, depuis 1830, des amis du gnral Simon ont fait reconnatre le titre et le grade que lempereur lui avait confrs aprs la bataille de Ligny. Vraiment ! scria Dagobert avec motion, a ne devrait pas mtonner... parce que, aprs tout, cest justice... et quand lempereur a dit une chose, cest bien le moins quon dise comme lui... Mais cest gal... a me va l... droit au cur, a me remue. Puis sadressant aux jeunes filles : Entendez-vous, mes enfants... vous arrivez Paris filles dun duc et dun marchal... Il est vrai quon ne le
571

dirait gure vous voir dans cette modeste chambre, mes pauvres petites duchesses... mais, patience, tout sarrangera. Le pre Simon a d tre bien joyeux dapprendre que son fils tait rentr dans son grade... hein, mon garon ? Il nous a dit quil donnerait tous les grades et tous les titres possibles pour revoir son fils... car ctait pendant labsence du gnral que ses amis ont sollicit et obtenu pour lui cette justice... Du reste, on attend incessamment le marchal, car ses dernires lettres de lInde annonaient son arrive. ces mots, Rose et Blanche se regardrent ; leurs yeux staient remplis de douces larmes. Dieu merci ! moi et ces enfants nous comptons sur ce retour ; mais pourquoi ne trouverons-nous demain la fabrique ni M. Hardy ni le pre Simon ? Ils sont partis depuis dix jours pour aller examiner et tudier une usine anglaise tablie dans le Midi ; mais ils seront de retour dun jour lautre. Diable... cela me contrarie assez... Je comptais sur le pre du gnral pour causer daffaires importantes. Du reste, on doit savoir o lui crire. Tu lui feras donc, ds demain, savoir, mon garon, que ses petites-filles sont arrives ici. En attendant, mes enfants, ajouta le soldat en se retournant vers Rose et Blanche, la bonne
572

femme vous donnera son lit, et la guerre comme la guerre, pauvres petites, vous ne serez pas du moins plus mal ici quen route. Tu sais que nous nous trouverons toujours bien auprs de toi et de madame, dit Rose. Et puis, nous ne pensons quau bonheur dtre enfin Paris... puisque cest ici que nous retrouverons bientt notre pre... ajouta Blanche. Et avec cet espoir-l, on patiente, je le sais bien, dit Dagobert ; mais cest gal, daprs ce que vous attendiez de Paris... Vous devez tre firement tonnes... mes enfants. Dame ! jusqu prsent, vous ne trouverez pas tout fait la ville dor que vous aviez rve, tant sen faut ; mais patience... patience... vous verrez que ce Paris nest pas aussi vilain quil en a lair. Et puis, dit gaiement Agricol, je suis sr que, pour ces demoiselles, ce sera larrive du marchal Simon qui changera Paris en une vritable ville dor. Vous avez raison, monsieur Agricol, dit Rose en souriant ; vous nous avez devines. Comment ! mademoiselle... vous savez mon nom ? Certainement, monsieur Agricol ; nous parlions souvent de vous avec Dagobert, et dernirement encore avec Gabriel, ajouta Blanche.
573

Gabriel !... scrirent en mme temps Agricol et sa mre avec surprise. Eh ! mon Dieu, oui, reprit Dagobert en faisant un signe dintelligence aux orphelines, nous en aurons vous raconter pour quinze jours ; et entre autres, comment nous avons rencontr Gabriel... Tout ce que je peux vous dire... cest que, dans son genre, il vaut mon garon... (je ne peux pas me lasser de dire mon garon) et quils sont bien dignes de saimer comme des frres... Brave... brave femme... ajouta Dagobert avec motion, cest beau, va... ce que tu as fais l ; toi, dj si pauvre, recueillir ce malheureux enfant, llever avec le tien... Mon ami, ne parle donc pas ainsi, cest si simple... Tu as raison, mais je te revaudrai cela plus tard ; cest sur ton compte... en attendant, tu le verras certainement demain dans la matine... Bon frre... aussi arriv !... scria le forgeron. Et que lon dise aprs cela quil ny a pas de jours marqus pour le bonheur !... Et comment lavez-vous rencontr, mon pre ? Comment, vous ?... toujours vous ?... Ah ... dis donc, mon garon, est-ce que parce que tu fais des chansons tu te crois trop gros seigneur pour me tutoyer ? Mon pre...
574

Cest quil va falloir que tu men dises firement des tu et des toi, pour que je rattrape tous ceux que tu maurais dits pendant dix-huit ans... Quant Gabriel, je te conterai tout lheure o et comment nous lavons rencontr, car si tu crois dormir, tu te trompes ; tu me donneras la moiti de ta chambre... et nous causerons... Rabat-Joie restera en dehors de la porte de celle-ci ; cest une vieille habitude lui dtre prs de ces enfants. Mon Dieu, mon ami, je ne pense rien ; mais dans un tel moment... Enfin, si ces demoiselles et toi vous voulez souper... Agricol irait chercher quelque chose tout de suite chez le traiteur. Le cur vous en dit-il, mes enfants ? Non, merci, Dagobert, nous navons pas faim, nous sommes trop contentes... Vous prendrez bien toujours de leau sucre bien chaude avec un peu de vin, pour vous rchauffer, mes chres demoiselles, dit Franoise ; malheureusement, je nai pas autre chose. Cest a, tu as raison, Franoise, ces chres enfants sont fatigues : tu vas les coucher... Pendant ce temps-l je monterai chez mon garon avec lui, et demain matin, avant que Rose et Blanche soient rveilles, je descendrai causer avec toi pour laisser un
575

peu de rpit Agricol. ce moment on frappa assez fort la porte. Cest la bonne Mayeux, qui vient demander si on a besoin delle, dit Agricol. Mais il semble quelle tait ici quand mon mari est entr, rpondit Franoise. Tu as raison, ma mre ; pauvre fille ! elle sen sera alle sans quon la voie, de crainte de gner ; elle est si discrte... Mais ce nest pas elle qui frappe si fort. Vois donc ce que cest alors, Agricol, dit Franoise. Avant que le forgeron et eu le temps darriver auprs de la porte, elle souvrit et un homme convenablement vtu, dune figure respectable, avana quelques pas dans la chambre en y jetant un coup dil rapide qui sarrta un instant sur Rose et sur Blanche. Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, lui dit Agricol en allant sa rencontre, quaprs avoir frapp... vous eussiez pu attendre quon vous dt dentrer... Enfin... que dsirez-vous ? Je vous demande pardon, monsieur, dit fort poliment cet homme, qui parlait trs lentement, peuttre pour se mnager le droit de rester plus longtemps dans la chambre ; je vous fais un million dexcuses... je
576

suis dsol de mon indiscrtion... je suis confus de... Soit, monsieur, dit Agricol impatient ; que voulez-vous ? Monsieur... nest-ce pas ici que demeure Mlle Soliveau, une ouvrire bossue ? Non, monsieur, cest au-dessus, dit Agricol. Oh ! mon Dieu, monsieur ! scria lhomme poli et recommenant ses profondes salutations, je suis confus de ma maladresse... je croyais entrer chez cette jeune ouvrire, qui je venais proposer de louvrage de la part dune personne trs respectable. Il est bien tard, monsieur, dit Agricol surpris ; au reste, cette jeune ouvrire est connue de notre famille : revenez demain, vous ne pouvez la voir ce soir, elle est couche. Alors, monsieur, je vous ritre mes excuses... Trs bien, monsieur, dit Agricol en faisant un pas vers la porte. Je prie madame et ces demoiselles ainsi que monsieur... dtre persuads... Si vous continuez ainsi longtemps, monsieur, dit Agricol, il faudra que vous excusiez aussi la longueur de vos excuses... et il ny aura pas de raison pour que cela finisse.
577

ces mots dAgricol, qui firent sourire Rose et Blanche, Dagobert frotta sa moustache avec orgueil : Mon garon a-t-il de lesprit ! dit-il tout bas sa femme ; a ne ttonne pas, toi, tu es faite a. Pendant ce temps-l lhomme crmonieux sortit aprs avoir jet un long et dernier regard sur les deux surs, sur Agricol et sur Dagobert. Quelques instants aprs, pendant que Franoise, aprs avoir mis pour elle un matelas par terre et garni son lit de draps bien blancs pour les orphelines, prsidait leur coucher avec une sollicitude maternelle, Dagobert et Agricol montaient dans leur mansarde. Au moment o le forgeron, qui, une lumire la main, prcdait son pre, passa devant la porte de la petite chambre de la Mayeux, celle-ci, demi cache dans lombre, lui dit rapidement et voix basse : Agricol, un grand danger te menace... il faut que je te parle... Ces mots avaient t prononcs si vite, si bas, que Dagobert ne les entendit pas ; mais comme Agricol stait brusquement arrt en tressaillant, le soldat lui dit : Eh bien ! mon garon... quest-ce quil y a ? Rien, mon pre... dit le forgeron en se retournant.
578

Je craignais de ne pas tclairer assez. Sois tranquille..., jai, ce soir, des yeux et des jambes de quinze ans. Et le soldat, ne sapercevant pas de ltonnement de son fils, entra avec lui dans la petite mansarde o tous deux devaient passer la nuit. ......................... Quelques minutes aprs avoir quitt la maison, lhomme aux formes si polies qui tait venu demander la Mayeux chez la femme de Dagobert se rendit lextrmit de la rue Brise-Miche. Il sapprocha dun fiacre qui stationnait sur la petite place du Clotre-SaintMerri. Au fond de ce fiacre tait M. Rodin envelopp dun manteau. Eh bien ? dit-il dun ton interrogatif. Les deux jeunes filles et lhomme moustaches grises sont entrs chez Franoise Baudoin, rpondit lautre ; avant de frapper la porte, jai pu couter et entendre pendant quelques minutes... les jeunes filles partageront, cette nuit, la chambre de Franoise Baudoin... Le vieillard moustaches grises partagera la chambre de louvrier forgeron. Trs bien ! dit Rodin. Je nai pas os insister, reprit lhomme poli, pour
579

voir ce soir la couturire bossue au sujet de la reine Bacchanal ; je reviendrai demain pour savoir leffet de la lettre quelle a d recevoir dans la soire par la poste, au sujet du jeune forgeron. Ny manquez pas. Maintenant vous allez vous rendre, de ma part, chez le confesseur de Franoise Baudoin, quoiquil soit fort tard ; vous lui direz que je lattends rue du Milieu-des-Ursins ; quil sy rende linstant mme... sans perdre une minute... vous laccompagnerez ; si je ntais pas rentr, il mattendrait... car il sagit, lui direz-vous, de choses de la dernire importance... Tout ceci sera fidlement excut, rpondit lhomme poli en saluant profondment Rodin, dont le fiacre sloigna rapidement.

580

V Agricol et la Mayeux
Une heure aprs ces diffrentes scnes, le plus profond silence rgnait dans la maison de la rue BriseMiche. Une lueur vacillante, passant travers les deux carreaux dune porte vitre, annonait que la Mayeux veillait encore, car ce sombre rduit, sans air, sans lumire, ne recevait de jour que par cette porte, ouvrant sur un passage troit et obscur pratiqu dans les combles. Un mchant lit, une table, une vieille malle et une chaise remplissaient tellement cette demeure glace, que deux personnes ne pouvaient sy asseoir, moins que lune ne prt place sur le lit. La magnifique fleur quAgricol avait donne la Mayeux, prcieusement dpose dans un verre deau plac sur la table charge de linge, rpandait son suave parfum, panouissait son calice de pourpre au milieu de ce misrable cabinet aux murailles de pltre gris et humide quune maigre chandelle clairait faiblement. La Mayeux, assise tout habille sur son lit, la figure
581

bouleverse, les yeux remplis de larmes, sappuyant dune main au chevet de sa couche, penchait sa tte du ct de la porte, prtant loreille avec angoisse, esprant chaque minute entendre les pas dAgricol. Le cur de la jeune fille battait violemment ; sa figure, toujours si ple, tait lgrement colore, tant son motion tait profonde... Quelquefois elle jetait ses yeux avec une sorte de frayeur sur une lettre quelle tenait la main : cette lettre, arrive dans la soire par la poste, avait t dpose par le portier-teinturier sur la table de la Mayeux, pendant que celle-ci assistait lentrevue de Dagobert et de sa famille. Au bout de quelques instants la jeune fille entendit ouvrir doucement une porte, trs voisine de la sienne. Enfin... le voil ! scria-t-elle. En effet, Agricol entra. Jattendais que mon pre ft endormi, dit voix basse le forgeron, dont la physionomie rvlait plus de curiosit que dinquitude, quest-ce quil y a donc, ma bonne Mayeux ? comme ta figure est altre !... tu pleures ! que se passe-t-il ? de quel danger veux-tu me parler ? Tiens... lis... lui dit la Mayeux dune voix tremblante en lui prsentant prcipitamment une lettre ouverte.
582

Agricol sapprocha de la lumire et lut ce qui suit : Une personne qui ne peut se faire connatre, mais qui sait lintrt fraternel que vous portez Agricol Baudoin, vous prvient que ce jeune et honnte ouvrier sera probablement arrt dans la journe de demain... Moi !... scria Agricol en regardant la jeune fille dun air stupfait... Quest-ce que cela veut dire ? Continue... dit vivement la couturire en joignant les mains. Agricol reprit, nen pouvant croire ses yeux... Son chant des Travailleurs affranchis a t incrimin ; on a trouv plusieurs exemplaires parmi les papiers dune socit secrte dont les chefs viennent dtre emprisonns, la suite du complot de la rue des Prouvaires. Hlas ! dit louvrire en fondant en larmes, maintenant, je comprends tout. Cet homme qui, ce soir, espionnait en bas, ce que disait le teinturier... tait un espion qui guettait ton arrive. Allons donc, cette accusation est absurde ! scria Agricol ; ne te tourmente pas, ma bonne Mayeux. Je ne moccupe pas de politique... Mes vers ne respirent que lamour de lhumanit. Est-ce ma faute sils ont t trouvs dans les papiers dune socit secrte ?...

583

Et il jeta la lettre sur la table avec ddain. Continue... de grce, lui dit la Mayeux ; continue. Si tu le veux... la bonne heure. Et Agricol continua : Un mandat darrt vient dtre lanc contre Agricol Baudoin ; sans doute son innocence sera reconnue tt ou tard... mais il fera bien de se mettre dabord le plus tt possible labri des poursuites... pour chapper une dtention prventive de deux ou trois mois... ce qui serait un coup terrible pour sa mre, dont il est le seul soutien. Un ami sincre qui est forc de rester inconnu. Aprs un moment de silence le forgeron haussa les paules, sa figure se rassrna, et il dit en riant la couturire : Rassure-toi, ma bonne Mayeux ; ces mauvais plaisants se sont tromps de mois... cest tout bonnement un poisson davril anticip. Agricol... pour lamour du ciel... dit la couturire dune voix suppliante, ne traite pas ceci lgrement... Crois mes pressentiments... coute cet avis...

584

Encore une fois... ma pauvre enfant, voil plus de deux mois que mon chant des Travailleurs a t imprim ; il nest nullement politique, et dailleurs on naurait pas attendu jusquici... pour le poursuivre. Mais songe donc que les circonstances ne sont plus les mmes... il y a peine deux jours que ce complot a t dcouvert ici prs, rue des Prouvaires... Et si tes vers, peut-tre inconnus jusquici, ont t saisis chez des personnes arrtes... pour cette conspiration... il nen faut pas davantage pour te compromettre... Me compromettre... des vers o je vante lamour du travail et la charit... Cest pour le coup... que la justice serait une fire aveugle ; il faudrait alors lui donner un chien et un bton pour se conduire. Agricol, dit la jeune fille dsole de voir le forgeron plaisanter dans un pareil moment, je ten conjure... coute-moi. Sans doute tu prches dans tes vers le saint amour du travail ; mais tu dplores douloureusement le sort injuste des pauvres travailleurs vous sans esprance toutes les misres de la vie... Tu prches lvanglique fraternit... mais ton bon et noble cur sindigne contre les gostes et les mchants... Enfin tu htes de toute lardeur de tes vux laffranchissement des artisans qui, moins heureux que toi, nont pas pour patron le gnreux M. Hardy. Eh bien, dis, Agricol, dans ces temps de troubles, en faut-il
585

davantage pour te compromettre, si plusieurs exemplaires de tes chants ont t saisis chez des personnes arrtes ? ces paroles senses, chaleureuses de cette excellente crature qui puisait sa raison dans son cur, Agricol fit un mouvement : il commenait envisager plus srieusement lavis quon lui donnait. Le voyant branl, la Mayeux continua : Et puis enfin, souviens-toi de Remi... ton camarade datelier ! Remi ? Oui, une lettre de lui... lettre pourtant bien insignifiante, a t trouve chez une personne arrte, lan pass, pour conspiration... il est rest un mois en prison. Cest vrai, ma bonne Mayeux, mais on a bientt reconnu linjustice de cette accusation, et il a t remis en libert. Aprs avoir pass un mois en prison... et cest ce quon te conseille avec raison dviter... Agricol, songes-y, mon Dieu ; un mois en prison... et ta mre... Ces paroles de la Mayeux firent une profonde impression sur Agricol ; il prit la lettre et la relut attentivement.
586

Et cet homme qui a rd toute la soire autour de la maison ? reprit la jeune fille. Jen reviens toujours l... Ceci nest pas naturel... Hlas ! mon Dieu, quel coup pour ton pre, pour ta pauvre mre qui ne gagne plus rien !... Nes-tu pas maintenant leur seule ressource ?... Songes-y donc ; sans toi, sans ton travail, que deviendraient-ils ? En effet... ce serait terrible, dit Agricol en jetant la lettre sur la table ; ce que tu me dis de Remi est juste... Il tait aussi innocent que moi, une erreur de justice... erreur involontaire, sans doute, nen est pas moins cruelle... Mais encore une fois... on narrte pas un homme sans lentendre. On larrte dabord... ensuite on lentend, dit la Mayeux avec amertume ; puis, au bout dun mois ou deux, on lui rend sa libert... et... sil a une femme, des enfants qui nont pour vivre que son travail quotidien... que font-ils pendant que leur soutien est en prison ?... ils ont faim, ils ont froid... et ils pleurent. ces simples et touchantes paroles de la Mayeux, Agricol tressaillit. Un mois sans travail... reprit-il dun air triste et pensif. Et ma mre... et mon pre... et ces deux jeunes filles qui font partie de notre famille jusqu ce que le marchal Simon ou son pre soient arrivs Paris... Ah ! tu as raison : malgr moi cette pense meffraye...
587

Agricol, scria tout coup la Mayeux, si tu tadressais M. Hardy, il est si bon, son caractre est si estim... si honor, quen offrant sa caution pour toi on cesserait peut-tre les poursuites. Malheureusement, M. Hardy nest pas ici, il est en voyage avec le pre du marchal Simon. Puis aprs un nouveau silence, Agricol ajouta, cherchant surmonter ses craintes : Mais non, je ne puis croire cette lettre... Aprs tout, jaime mieux attendre les vnements... Jaurai du moins la chance de prouver mon innocence dans un premier interrogatoire... car enfin, ma bonne Mayeux, que je sois en prison ou que je sois oblig de me cacher... mon travail manquera toujours ma famille... Hlas !... cest vrai... dit la pauvre fille ; que faire ?... mon Dieu !... que faire ?... Ah ! mon brave pre... se dit Agricol, si ce malheur arrivait demain... quel rveil pour lui... qui vient de sendormir si joyeux ! Et le forgeron cacha sa tte dans ses mains. Malheureusement, les frayeurs de la Mayeux ntaient pas exagres, car on se rappelle qu cette poque de lanne 1832, avant et aprs le complot de la rue des Prouvaires, un trs grand nombre darrestations prventives eurent lieu dans la classe ouvrire, par suite
588

dune violente raction contre les ides dmocratiques. Tout coup la Mayeux rompit le silence qui durait depuis quelques secondes ; une vive rougeur colorait ses traits, empreints dune indfinissable expression de contrainte, de douleur et despoir. Agricol, tu es sauv !... scria-t-elle. Que dis-tu ? Cette demoiselle si belle, si bonne, qui, en te donnant cette fleur (et la Mayeux la montra au forgeron), a su rparer avec tant de dlicatesse une offre blessante... cette demoiselle doit avoir un cur gnreux... il faut tadresser elle... ces mots, quelle semblait prononcer en faisant un violent effort sur elle-mme, deux grosses larmes coulrent sur les joues de la Mayeux. Pour la premire fois de sa vie elle prouvait un ressentiment de douloureuse jalousie... une autre femme tait assez heureuse pour pouvoir venir en aide celui quelle idoltrait, elle, pauvre crature, impuissante et misrable. Y penses-tu ? dit Agricol avec surprise ; que pourrait faire cela cette demoiselle ? Ne ta-t-elle pas dit : Rappelez-vous mon nom, et, en toute circonstance, adressez-vous moi ?

589

Sans doute... Cette demoiselle, dans sa haute position, doit avoir de brillantes connaissances qui pourraient te protger, te dfendre... Ds demain matin va la trouver, avoue-lui franchement ce qui tarrive... demande-lui son appui. Mais, encore une fois, ma bonne Mayeux, que veux-tu quelle fasse ? coute... je me souviens que, dans le temps mon pre nous disait quil avait empch un de ses amis daller en prison en dposant une caution pour lui... Il te sera facile de convaincre cette demoiselle de ton innocence... quelle te rende le service de te cautionner ; alors il me semble que tu nauras plus rien craindre... Ah ! ma pauvre enfant... demander un tel service quelquun... quon ne connat pas... cest dur... Crois-moi, Agricol, dit tristement la Mayeux, je ne te conseillerai jamais rien qui puisse tabaisser aux yeux de qui que ce soit... et surtout... entends-tu... surtout aux yeux de cette personne... Il ne sagit pas de lui demander de largent pour toi... mais de fournir une caution qui te donne les moyens de continuer ton travail, afin que ta famille ne soit pas sans ressources... Crois-moi, Agricol, une telle demande na rien que de noble et de digne de ta part... Le cur de cette demoiselle est gnreux... elle te comprendra ; cette
590

caution pour elle ne sera rien... pour toi ce sera tout. Ce sera la vie des tiens. Tu as raison, ma bonne Mayeux, dit Agricol avec accablement et tristesse, peut-tre vaut-il mieux risquer cette dmarche... Si cette demoiselle consent me rendre service, et quune caution puisse en effet me prserver de la prison... je serai prpar tout vnement... Mais, non, non, ajouta le forgeron en se levant, jamais je noserai madresser cette demoiselle. De quel droit le ferais-je ?... Quest-ce que le petit service que je lui ai rendu auprs de celui que je lui demande ? Crois-tu donc, Agricol, quune me gnreuse mesure les services quelle peut rendre ceux quelle a reus ? Aie confiance en moi pour ce qui est du cur... Je ne suis quune pauvre crature qui ne doit se comparer personne ; je ne suis rien, je ne puis rien ; eh bien, pourtant, je suis sre... oui, Agricol... je suis sre... que cette demoiselle, si au-dessus de moi... prouvera ce que je ressens dans cette circonstance... oui, comme moi, elle comprendra ce que ta position a de cruel, et elle fera avec joie, avec bonheur, avec reconnaissance, ce que je ferais... si, hlas ! je pouvais autre chose que me dvouer sans utilit... Malgr elle, la Mayeux pronona ces derniers mots avec une expression si navrante, il y avait quelque
591

chose de si poignant dans la comparaison que cette infortune, obscure et ddaigne, misrable et infirme, faisait delle-mme avec Adrienne de Cardoville, ce type resplendissant de jeunesse, de beaut, dopulence, quAgricol fut mu jusquaux larmes ; tendant une de ses mains la Mayeux, il lui dit dune voix attendrie : Combien tu es bonne !... quil y a en toi de noblesse, de bon sens, de dlicatesse !... Malheureusement, conseiller... je ne peux que cela...

Et tes conseils seront suivis... ma bonne Mayeux ; ils sont ceux de lme la plus leve que je connaisse... Et puis, tu mas rassur sur cette dmarche en me persuadant que le cur de Mlle de Cardoville valait le tien... ce rapprochement naf et sincre, la Mayeux oublia presque tout ce quelle venait de souffrir, tant son motion fut douce, consolante... Car, si pour certaines cratures fatalement voues la souffrance, il est des douleurs inconnues au monde, quelquefois il est pour elles dhumbles et timides joies, inconnues aussi... Le moindre mot de tendre affection qui les relve leurs propres yeux est si bienfaisant, si ineffable pour ces pauvres tres habituellement vous aux ddains, aux durets et au doute dsolant de soi-mme !

592

Ainsi cest convenu, tu iras... demain matin chez cette demoiselle... nest-ce pas ?... scria la Mayeux renaissant lespoir. Au point du jour, je descendrai veiller la porte de la rue, afin de voir sil ny a rien de suspect, et de pouvoir tavertir... Bonne et excellente fille... dit Agricol de plus en plus mu. Il faudra tcher de partir avant le rveil de ton pre... Le quartier o demeure cette demoiselle est si dsert... que ce sera presque te cacher... que dy aller... Il me semble entendre la voix de mon pre, dit tout coup Agricol. En effet, la chambre de la Mayeux tait si voisine de la mansarde du forgeron, que celui-ci et la couturire, prtant loreille, entendirent Dagobert qui disait dans lobscurit : Agricol, est-ce que tu dors, mon garon ?... Moi, mon premier somme est fait... la langue me dmange en diable... Va vite, Agricol, dit la Mayeux, ton absence pourrait linquiter... En tout cas, ne sors pas demain matin avant que je puisse te dire... si jai vu quelque chose dinquitant. Agricol... tu nes donc pas l ? reprit Dagobert dune voix plus haute.
593

Me voici, mon pre, dit le forgeron en sortant du cabinet de la Mayeux et en entrant dans la mansarde de son pre ; javais t fermer le volet dun grenier que le vent agitait... de peur que le bruit ne te rveillt... Merci, mon garon... mais ce nest pardieu pas le bruit qui ma rveill, dit gaiement Dagobert, cest une faim enrage de causer avec toi... Ah ! mon pauvre garon, cest un fier dvorant quun vieux bonhomme de pre qui na pas vu son fils depuis dix-huit ans !... Veux-tu de la lumire, mon pre ? Non, non, cest du luxe... causons dans le noir... a me fera un nouvel effet de te voir demain matin, au point du jour... a sera comme si je te voyais une seconde fois... pour la premire fois. La porte de la chambre dAgricol se referma, la Mayeux nentendit plus rien... La pauvre crature se jeta tout habille sur son lit et ne ferma pas lil de la nuit, attendant avec angoisse que le jour part, afin de veiller sur Agricol. Pourtant, malgr ses vives inquitudes pour le lendemain, elle se laissait quelquefois aller aux rveries dune mlancolie amre ; elle comparait lentretien quelle venait davoir dans le silence de la nuit avec lhomme quelle adorait en secret, ce quet t cet entretien si elle avait eu en partage le charme et la beaut, si elle avait t aime comme elle aimait... dun amour chaste et dvou...
594

Mais songeant bientt quelle ne devait jamais connatre les ravissantes douceurs dune passion partage, elle trouva sa consolation dans lespoir davoir t utile Agricol. Au point du jour, la Mayeux se leva doucement et descendit lescalier petit bruit, afin de voir si au dehors rien ne menaait Agricol.

595

VI Le rveil
Le temps, humide et brumeux pendant une partie de la nuit, tait, au matin, devenu clair et froid. travers le petit chssis vitr qui clairait la mansarde o Agricol avait couch avec son pre, on apercevait un coin du ciel bleu. Le cabinet du jeune forgeron tait dun aspect aussi pauvre que celui de la Mayeux : pour tout ornement, au-dessus de la petite table de bois blanc o Agricol crivait ses inspirations potiques, on voyait, clou au mur, le portrait de Branger, du pote immortel que le peuple chrit et rvre... parce que ce rare et excellent gnie a aim, a clair le peuple, et a chant ses gloires et ses revers. Quoique le jour comment de poindre, Dagobert et Agricol taient dj levs. Ce dernier avait eu assez dempire sur lui-mme pour dissimuler ses vives inquitudes, car la rflexion tait encore venue augmenter ses craintes. La rcente chauffoure de la rue des Prouvaires avait motiv un grand nombre
596

darrestations prventives ; et la dcouverte de plusieurs exemplaires de son chant des Travailleurs affranchis, faite chez lun des chefs de ce complot avort, devait en effet compromettre passagrement le jeune forgeron ; mais, on la dit, son pre ne souponnait pas ses angoisses. Assis ct de son fils, sur le bord de leur mince couchette, le soldat, qui, ds laube du jour, stait vtu et ras avec son exactitude militaire, tenait entre ses mains les deux mains dAgricol ; sa figure rayonnait de joie, il ne pouvait se lasser de le contempler. Tu vas te moquer de moi, mon garon, lui disait-il, mais je donnais la nuit au diable pour te voir au grand jour... comme je te vois maintenant... la bonne heure... je ne perds rien... Autre btise de ma part, a me flatte de te voir porter moustaches. Quel beau grenadier cheval tu aurais fait !... Tu nas donc jamais eu envie dtre soldat ? Et ma mre ?... Cest juste ; et puis, aprs tout, je crois, vois-tu ? que le temps du sabre est pass. Nous autres vieux, nous ne sommes plus bons qu mettre au coin de la chemine comme une vieille carabine rouille ; nous avons fait notre temps. Oui, votre temps dhrosme et de gloire, dit Agricol avec exaltation ; puis il ajouta dune voix
597

profondment tendre et mue : Sais-tu que cest beau et bon dtre ton fils ?... Pour beau... je nen sais rien... pour bon... a doit ltre, car je taime firement... Et quand je pense que a ne fait que commencer, dis donc, Agricol ! Je suis comme ces affams qui sont rests deux jours sans manger... Ce nest que petit petit quils se remettent... quils dgustent... Or tu peux tattendre tre dgust... mon garon... matin et soir... tous les jours... Tiens, je ne veux pas penser cela : tous les jours... a mblouit... a se brouille ; je ny suis plus... Ces mots de Dagobert firent prouver un pressentiment pnible Agricol ; il crut y voir le pressentiment de la sparation dont il tait menac. Ah ! tu es donc heureux ! M. Hardy est toujours bon pour toi ? Lui !... dit le forgeron, cest ce quil y a au monde de meilleur, de plus quitable et de plus gnreux ; si vous saviez quelles merveilles il a accomplies dans sa fabrique ! Compare aux autres, cest un paradis au milieu de lenfer. Vraiment ! Vous verrez... que de bien-tre, que de joie, que daffection sur tous les visages de ceux quil emploie, et comme on travaille avec plaisir... avec ardeur !
598

Ah ! cest donc un grand magicien que ton M. Hardy ! Un grand magicien, mon pre... il a su rendre le travail attrayant... voil le plaisir... En outre dun juste salaire, il nous accorde une part dans ses bnfices, selon notre capacit, voil pour lardeur quon met travailler ; et ce nest pas tout : il a fait construire de grands et beaux btiments o tous les ouvriers trouvent, moins de frais quailleurs, des logements gais et salubres, et o ils jouissent de tous les bienfaits de lassociation... Mais vous verrez, vous dis-je... vous verrez ! On a bien raison de dire que Paris est le pays des merveilles. Enfin, my voil... pour ne plus te quitter, ni toi ni la bonne femme. Non, mon pre, nous ne nous quitterons plus... dit Agricol en touffant un soupir ; nous tcherons, ma mre et moi, de vous faire oublier tout ce que vous avez souffert. Souffert ? qui diable a souffert ?... Regarde-moi donc bien en face, est-ce que jai mine davoir souffert ? Mordieu ! depuis que jai mis le pied ici, je me sens jeune homme... Tu me verras marcher tantt... je parie que je te lasse. Ah ! tu te feras beau, hein ! garon ! Comme on va nous regarder !... Je parie quen voyant ta moustache noire et ma moustache grise on
599

dira tout de suite : Voil le pre et le fils. Ah ! arrangeons notre journe... tu vas crire au pre du marchal Simon que ses petites-filles sont arrives, et quil faut quil se hte de revenir Paris, car il sagit daffaires trs importantes pour elles... Pendant que tu criras, je descendrai dire bonjour ma femme et ces chres petites ; nous mangerons un morceau ; ta mre ira la messe, car je vois quelle y mord toujours, la digne femme ; tant mieux, si a lamuse ; pendant ce temps-l, nous ferons une course ensemble. Mon pre, dit Agricol avec embarras, ce matin, je ne pourrai pas vous accompagner. Comment, tu ne pourras pas ? mais cest dimanche ! Oui, mon pre, dit Agricol en hsitant, mais jai promis de revenir toute la matine latelier pour terminer un ouvrage press... Si jy manquais... je causerais quelque dommage M. Hardy. Tantt je serai libre. Cest diffrent, dit le soldat avec un sourire de regret ; je croyais trenner Paris avec toi... ce matin... ce sera plus tard, car le travail... cest sacr, puisque cest lui qui soutient ta mre... Cest gal, cest vexant, diablement vexant ! Et encore... non... je suis injuste... vois donc, on shabitue vite au bonheur... Voil que je grogne en vrai grognard pour une promenade recule de
600

quelques heures, moi qui, pendant dix-huit ans, ai espr te voir sans trop y compter... Tiens, je ne suis quun vieux fou... vivent la joie et mon Agricol ! Et, pour se consoler, le soldat embrassa gaiement et cordialement son fils. Cette caresse fit mal au forgeron, car il craignait de voir dun moment lautre se raliser les craintes de la Mayeux. Maintenant que je suis remis, dit Dagobert en riant, parlons daffaires : sais-tu o je trouverai ladresse de tous les notaires de Paris ? Je ne sais pas... mais rien nest plus facile. Voici pourquoi : jai envoy de Russie par la poste, et par ordre de la mre des deux enfants que jai amenes ici, des papiers importants un notaire de Paris. Comme je devais aller le voir ds mon arrive... javais crit son nom et son adresse sur un portefeuille ; mais on me la vol en route... et comme jai oubli ce diable de nom, il me semble que si je le voyais sur cette liste, je me le rappellerais... Deux coups frapps la porte de la mansarde firent tressaillir Agricol. Involontairement il pensa au mandat damener lanc contre lui. Son pre, qui, au bruit, avait tourn la tte, ne saperut pas de son motion, et dit dune voix forte : Entrez !
601

La porte souvrit ; ctait Gabriel. Il portait une soutane noire et un chapeau rond. Reconnatre son frre adoptif, se jeter dans ses bras, ces deux mouvement furent, chez Agricol, rapides comme la pense ! Mon frre ! Agricol ! Gabriel ! Aprs une si longue absence ! Enfin te voil !... Tels taient les mots changs entre le forgeron et le missionnaire troitement embrasss. Dagobert, mu, charm de ces fraternelles treintes, sentait ses yeux devenir humides. Il y avait en effet quelque chose de touchant dans laffection de ces deux jeunes gens, de cur si pareils, de caractre et daspect si diffrents ; car la mle figure dAgricol faisait encore ressortir la dlicatesse de langlique physionomie de Gabriel. Jtais prvenu par mon pre de ton arrive... dit enfin le forgeron son frre adoptif. Je mattendais te voir dun moment lautre... et pourtant... mon bonheur est cent fois plus grand encore que je ne lesprais. Et ma bonne mre... dit Gabriel en serrant
602

affectueusement les mains de Dagobert, vous lavez trouve en bonne sant ? Oui, mon brave enfant, sa sant deviendra cent fois meilleure encore puisque nous voil runis... rien nest sain comme la joie... Puis, sadressant Agricol qui, oubliant sa crainte dtre arrt, regardait le missionnaire avec une expression dineffable affection : Et quand on pense quavec cette figure de jeune fille, Gabriel a un courage de lion... car je tai dit avec quelle intrpidit il avait sauv les filles du marchal Simon, et tent de me sauver moi-mme... Mais Gabriel, quas-tu donc au front ? scria tout coup le forgeron qui, depuis quelques instants, regardait attentivement le missionnaire. Gabriel, ayant jet son chapeau en entrant, se trouvait justement au-dessous du chssis vitr dont la vive lumire clairait son visage ple et doux ; la cicatrice circulaire, qui stendait au-dessus de ses sourcils dune tempe lautre, se voyait alors parfaitement. Au milieu des motions si diverses, des vnements prcipits qui avaient suivi le naufrage, Dagobert, pendant son court entretien avec Gabriel au chteau de Cardoville, navait pu remarquer la cicatrice qui ceignait le front du jeune missionnaire ; mais partageant, alors, la surprise dAgricol, il lui dit : Mais en effet... quelle est cette cicatrice... que tu
603

as l au front ?... Et aux mains... Vois donc... mon pre... ! scria le forgeron en saisissant une des mains que le jeune prtre avanait vers lui comme pour le rassurer. Gabriel... mon brave enfant, explique-nous cela... qui ta bless ainsi ? ajouta Dagobert. Et prenant son tour la main du missionnaire, il examina la blessure pour ainsi dire en connaisseur et ajouta : En Espagne, un de mes camarades a t dtach dune croix de carrefour o les moines lavaient crucifi pour ly laisser mourir de faim et de soif... Depuis, il a port aux mains des cicatrices pareilles celles-ci. Mon pre a raison... On le voit, tu as eu les mains perces... mon pauvre frre, dit Agricol douloureusement mu. Mon Dieu... ne vous occupez pas de cela, dit Gabriel en rougissant avec un embarras modeste. Jtais all en mission chez les sauvages des montagnes Rocheuses ; ils mont crucifi. Ils commenaient me scalper, lorsque la Providence ma sauv de leurs mains. Malheureux enfant !... tu tais donc sans armes !... tu navais donc pas descorte suffisante ! dit Dagobert.

604

Nous ne pouvons pas porter darmes, dit Gabriel en souriant doucement, et nous navons jamais descorte. Et tes camarades, ceux qui taient avec toi, comment ne tont-ils pas dfendu ! scria imptueusement Agricol. Jtais seul... mon frre. Seul !... Oui, seul, avec un guide. Comment ! tu es all seul, dsarm, au milieu de ce pays barbare ? rpta Dagobert, ne pouvant croire ce quil entendait. Cest sublime... dit Agricol. La foi ne peut simposer par la force, reprit simplement Gabriel, la persuasion peut seule rpandre lvanglique charit parmi ces pauvres sauvages. Mais lorsque la persuasion choue ! dit Agricol. Que veux-tu, mon frre !... on meurt pour sa croyance... en plaignant ceux qui la repoussent... Car elle est bienfaisante lhumanit. Il y eut un moment de profond silence aprs cette rponse, faite avec une simplicit touchante. Dagobert se connaissait trop en courage pour ne pas comprendre cet hrosme la fois calme et rsign ; ainsi que son
605

fils, il contemplait Gabriel avec une admiration mle de respect. Gabriel, sans affectation de fausse modestie, semblait compltement tranger aux sentiments quil faisait natre ; aussi, sadressant au soldat : Quavez-vous donc ? Ce que jai ! scria le soldat, jai quaprs trente ans de guerre... je me croyais peu prs aussi brave que personne... et je trouve un matre... et ce matre... cest toi... Moi !... que voulez-vous dire ?... quai-je donc fait ?... Mordieu ! sais-tu que ces braves blessures-l, et le vtran prit avec transport les mains de Gabriel, sont aussi glorieuses que les ntres... nous autres, batailleurs de profession... Oui... mon pre dit vrai ! scria Agricol, et il ajouta avec exaltation : Ah !... voil les prtres comme je les aime, comme je les vnre : charit, courage, rsignation ! ! ! Je vous en prie... ne me vantez pas ainsi... dit Gabriel avec embarras. Te vanter ! reprit Dagobert. Ah ! voyons... quand jallais au feu, moi, est-ce que jy allais seul ? est-ce que mon capitaine ne me voyait pas ? est-ce que mes camarades ntaient pas l ?... est-ce qu dfaut de
606

vrai courage je naurais pas eu lamour-propre... pour mperonner ; sans compter les cris de la bataille, lodeur de la poudre, les fanfares des trompettes, le bruit du canon, lardeur de mon cheval qui me bondissait entre les jambes, le diable et son train quoi ! sans compter enfin que je sentais lempereur l, qui, pour ma peau hardiment troue, me donnerait un bout de galon ou de ruban pour compresse... Grce tout cela, je passais pour crne... bon !... Mais nes-tu pas mille fois plus crne que moi, toi, mon brave enfant, toi qui ten vas tout seul... dsarm... affronter des ennemis cent fois plus froces que ceux que nous nabordions, nous autres, que par escadrons et grands coups de latte avec accompagnement dobus et de mitraille ? Digne pre... scria le forgeron, comme cest beau et noble toi de te rendre cette justice... Ah ! mon frre... sa bont pour moi lui exagre ce qui est naturel... Naturel... pour des gaillards de ta trempe, oui ! dit le soldat, et cette trempe-l est rare... Oh ! oui, bien rare, car ce courage-l est le plus admirable des courages, reprit Agricol. Comment ! tu sais aller une mort presque certaine, et tu pars, seul, un crucifix la main, pour prcher la charit, la fraternit chez les sauvages ; ils te prennent, ils te torturent, et toi tu attends la mort sans te plaindre, sans
607

haine, sans colre, sans vengeance... le pardon la bouche... le sourire aux lvres... et cela au fond des bois, seul, sans quon le sache, sans quon le voie, sans autre espoir, si tu en rchappes, que de cacher tes blessures sous ta modeste robe noire... Mordieu !... mon pre a raison, viens donc encore soutenir que tu nes pas aussi brave que lui ! Et encore, reprit Dagobert, le pauvre enfant fait tout cela pour le roi de Prusse, car, comme tu dis, mon garon, son courage et ses blessures ne changeront jamais sa robe noire en robe dvque. Je ne suis pas si dsintress que je le parais, dit Gabriel Dagobert en souriant doucement ; si jen suis digne, une grande rcompense peut mattendre l-haut. Quant cela, mon garon, je ny entends rien... et je ne discuterai pas avec toi l-dessus... Ce que je soutiens... cest que ma vieille croix serait au moins aussi bien place sur ta soutane que sur mon uniforme. Mais ces rcompenses ne sont jamais pour dhumbles prtres comme Gabriel, dit le forgeron, et pourtant, si tu savais, mon pre, ce quil y a de vertu, de vaillance dans ce que le parti prtre appelle le bas clerg... Que de mrite cach, que de dvouements ignors chez ces obscurs et dignes curs de campagne, si inhumainement traits et tenus sous un joug impitoyable par leurs vques ! Comme nous, ces
608

pauvres prtres sont des travailleurs dont tous les curs gnreux doivent demander laffranchissement ! Fils du peuple comme nous, utiles comme nous, que justice leur soit rendue comme nous !... Est-ce vrai, Gabriel ! Tu ne me dmentiras pas, mon bon frre, car ton ambition, me disais-tu, et t davoir une petite cure de campagne, parce que tu savais tout le bien quon y pouvait faire... Mon dsir est toujours le mme, dit tristement Gabriel, mais malheureusement... Puis, comme sil et voulu chapper une pense chagrine et changer dentretien, il reprit en sadressant Dagobert : Croyez-moi, soyez plus juste, ne rabaissez pas votre courage en exaltant trop le ntre... votre courage est grand, bien grand, car aprs le combat la vue du carnage doit tre terrible pour un cur gnreux... Nous, au moins, si lon nous tue... nous ne tuons pas... ces mots du missionnaire, le soldat se redressa et le regarda avec surprise. Voil qui est singulier ! dit-il. Quoi donc, mon pre ? Ce que Gabriel me dit l me rappelle ce que jprouvais la guerre mesure que je vieillissais.

609

Puis, aprs un moment de silence, Dagobert ajouta dun ton grave et triste qui ne lui tait pas habituel : Oui, ce que dit Gabriel me rappelle ce que jprouvais la guerre... mesure que je vieillissais... Voyez-vous, mes enfants, plus dune fois, quand le soir dune grande bataille jtais en vedette... seul... la nuit... au clair de la lune, sur le terrain qui nous restait, mais qui tait couvert de cinq six mille cadavres, parmi lesquels javais de vieux camarades de guerre... alors ce triste tableau, ce grand silence, me dgrisaient de lenvie de sabrer... (griserie comme une autre), et je me disais : Voil bien des hommes tus... Pourquoi !... pourquoi !... Ce qui ne mempchait pas, bien entendu, lorsque le lendemain on sonnait la charge, de me mettre sabrer comme un sourd... Mais cest gal, quand, le bras fatigu, jessuyais aprs une charge mon sabre tout sanglant sur la crinire de mon cheval... je me disais encore... : Jen ai tu... tu... tu... Pourquoi ? Le missionnaire et le forgeron se regardrent en entendant le soldat faire ce singulier retour vers le pass. Hlas ! lui dit Gabriel, tous les curs gnreux ressentent ce que vous ressentiez ces heures solennelles o livresse de la gloire a disparu et o lhomme reste seul avec les bons instincts que Dieu a mis dans son cur.
610

Cest ce qui te prouve, mon brave enfant, que tu vaux mieux que moi, car ces nobles instincts, comme tu dis, ne tont jamais abandonn. Mais comment diable es-tu sorti des griffes de ces enrags sauvages qui tavaient dj crucifi ? cette question de Dagobert, Gabriel tressaillit et rougit si visiblement que le soldat lui dit : Si tu ne dois ou si tu ne peux pas rpondre ma demande... suppose que je nai rien dit... Je nai rien vous cacher, ni mon frre... dit le missionnaire dune voix altre. Seulement jaurai de la peine vous faire comprendre... ce que je ne comprends pas moi-mme... Comment cela ? dit Agricol surpris. Sans doute, dit Gabriel en rougissant, jaurai t dupe dun mensonge de mes sens tromps... Dans ce moment suprme o jattendais la mort avec rsignation... mon esprit affaibli malgr moi aura t tromp par une apparence... et ce qui, cette heure encore, me parat inexplicable, maurait t dvoil plus tard ; ncessairement jaurais su quelle tait cette femme trange... Dagobert, en entendant le missionnaire, restait stupfait, car lui aussi cherchait vainement sexpliquer le secours inattendu qui lavait fait sortir de la prison de
611

Leipzig, ainsi que les orphelines. De quelle femme parles-tu ? demanda le forgeron au missionnaire. De celle qui ma sauv. Cest une femme qui ta sauv des mains des sauvages ? dit Dagobert. Oui, rpondit Gabriel absorb dans ses souvenirs, une femme jeune et belle... Et qui tait cette femme ? dit Agricol. Je ne sais... quand je lui ai demand... elle ma rpondu : Je suis la sur des affligs. Et do venait-elle ? o allait-elle ? dit Dagobert singulirement intress. Je vais o lon souffre, ma-t-elle rpondu, repartit le missionnaire, et elle a continu son chemin dans le nord de lAmrique, vers ces pays dsols o la neige est ternelle... et les nuits sans fin... Comme en Sibrie..., dit Dagobert devenu pensif. Mais, reprit Agricol en sadressant Gabriel, qui semblait aussi de plus en plus absorb, de quelle manire cette femme est-elle venue ton secours ? Le missionnaire allait rpondre, lorsquun coup discrtement frapp la porte de la chambre renouvela
612

les craintes quAgricol oubliait depuis larrive de son frre adoptif. Agricol, dit une voix douce derrire la porte, je voudrais te parler linstant mme... Le forgeron reconnut la voix de la Mayeux, et alla ouvrir. La jeune fille, au lieu dentrer, se recula dun pas dans le sombre corridor, et dit dune voix inquite : Mon Dieu ! Agricol, il y a une heure quil fait grand jour, et tu nes pas encore parti ?... Quelle imprudence ! Jai veill en bas... dans la rue... Jusqu prsent, je nai rien vu dalarmant... mais on peut venir pour tarrter dun moment lautre... Je ten conjure... hte-toi de partir et daller chez Mlle de Cardoville... il ny a pas une minute perdre... Sans larrive de Gabriel, je serais parti... Mais pouvais-je rsister au bonheur de rester quelques instants avec lui ? Gabriel est ici ? dit la Mayeux avec une douce surprise, car, on la dit, elle avait t leve avec lui et Agricol. Oui, rpondit Agricol, depuis une demi-heure il est avec moi et mon pre... Quel bonheur jaurai aussi le revoir ! dit la Mayeux. Il sera sans doute mont pendant que jtais alle tout lheure, chez ta mre, lui demander si je
613

pouvais lui tre bonne quelque chose, cause de ces jeunes demoiselles. Mais elles sont si fatigues quelles dorment encore. Mme Franoise ma prie de te donner cette lettre pour ton pre... elle vient de la recevoir... Merci, ma bonne Mayeux... Maintenant que tu as vu Gabriel... ne reste pas plus longtemps... juge quel coup pour ton pre... si devant lui on venait tarrter, mon Dieu ? Tu as raison... il est urgent que je parte... Auprs de lui et de Gabriel, malgr moi, javais oubli mes craintes... Pars vite... et peut-tre dans deux heures, si Mlle de Cardoville te rend ce grand service... tu pourras revenir bien rassur pour toi et pour les tiens... Cest vrai... quelques minutes encore... et je descends. Je retourne guetter la porte ; si je voyais quelque chose, je remonterais vite tavertir ; mais ne tarde pas. Sois tranquille... La Mayeux descendit prestement lescalier pour aller veiller la porte de la rue, et Agricol rentra dans la mansarde. Mon pre, dit-il Dagobert, voici une lettre que ma mre vous prie de lire ; elle vient de la recevoir.
614

Eh bien ! lis pour moi, mon garon. Agricol lut ce qui suit : Madame, Japprends que votre mari est charg par M. le gnral Simon dune affaire de la plus grande importance. Veuillez, ds que votre mari arrivera Paris, le prier de se rendre dans mon tude, Chartres, sans le moindre dlai. Je suis charg de lui remettre, lui-mme et non dautres, des pices indispensables aux intrts de M. le gnral Simon. DURAND, notaire Chartres. Dagobert regarda son fils avec tonnement, et lui dit : Qui aura pu instruire ce monsieur de mon arrive Paris ? Peut-tre ce notaire dont vous avez perdu ladresse, et qui vous avez envoy des papiers, mon pre ? dit Agricol. Mais il ne sappelait pas Durand, et je men souviens bien, il tait notaire Paris, non Chartres... Dun autre ct, ajouta le soldat en rflchissant, sil a des papiers dune grande importance quil ne peut
615

remettre qu moi... Vous ne pouvez, il me semble, vous dispenser de partir le plus tt possible, dit Agricol presque heureux de cette circonstance qui loignait son pre pendant environ deux jours durant lesquels son sort, lui Agricol, serait dcid dune faon ou dune autre. Ton conseil est bon, lui dit Dagobert. Cela contrarie vos projets ? demanda Gabriel. Un peu, mes enfants ; car je comptais passer ma journe avec vous autres... Enfin, le devoir avant tout. Je suis venu de Sibrie Paris... ce nest pas pour craindre daller de Paris Chartres, lorsquil sagit dune affaire importante... En deux fois vingt-quatre heures je serai de retour. Mais cest gal, cest singulier ! que le diable memporte si je mattendais vous quitter aujourdhui pour aller Chartres ! Heureusement je laisse Rose et Blanche ma bonne femme, et leur ange Gabriel, comme elles lappellent, viendra leur tenir compagnie. Cela me sera malheureusement impossible, dit le missionnaire avec tristesse. Cette visite de retour ma bonne mre et Agricol... est aussi une visite dadieu. Comment ! dadieu ? dirent la fois Dagobert et Agricol. Hlas ! oui.
616

Tu repars dj pour une autre mission ? dit Dagobert ; cest impossible. Je ne puis rien vous rpondre ce sujet, dit Gabriel en touffant un soupir ; mais dici quelque temps... je ne puis, je ne dois revenir dans cette maison... Tiens, mon brave enfant, reprit le soldat avec motion, il y a dans ta conduite quelque chose qui sent la contrainte... loppression... Je me connais en hommes... Celui que tu appelles ton suprieur, et que jai vu quelques instants aprs le naufrage, au chteau de Cardoville... a une mauvaise figure, et, mordieu ! je suis fch de te voir enrl sous un pareil capitaine. Au chteau de Cardoville !... scria le forgeron, frapp de cette ressemblance de nom ; cest au chteau de Cardoville que lon vous a recueillis aprs votre naufrage ? Oui, mon garon ; quest-ce qui ttonne ? Rien, mon pre... Et les matres de ce chteau y habitaient-ils ? Non, car le rgisseur, qui je lai demand pour les remercier de la bonne hospitalit que nous avions reue, ma dit que la personne qui il appartenait habitait Paris. Quel singulier rapprochement ! se dit Agricol, si
617

cette demoiselle tait la propritaire du chteau qui porte son nom... Puis, cette rflexion lui rappelant la promesse quil avait faite la Mayeux, il dit Dagobert : Mon pre, excusez-moi... mais il est dj tard... et je devais tre aux ateliers huit heures... Cest trop juste, mon garon... Allons... cest partie remise... mon retour de Chartres... Embrassemoi encore une fois et sauve-toi. Depuis que Dagobert avait parl Gabriel de contrainte, doppression, ce dernier tait rest pensif... Au moment o Agricol sapprochait pour lui serrer la main et lui dire adieu, le missionnaire lui dit dune voix grave, solennelle, et dun ton dcid qui tonna le forgeron et le soldat : Mon bon frre... un mot encore... Jtais aussi venu pour te dire que dici quelques jours... jaurai besoin de toi... de vous aussi, mon pre... Laissez-moi vous donner ce nom, ajouta Gabriel dune voix mue en se retournant vers Dagobert. Comme tu nous dis cela !... quy a-t-il donc ? scria le forgeron. Oui, reprit Gabriel, jaurai besoin des conseils et de laide... de deux hommes dhonneur, de deux hommes de rsolution ; je puis compter sur vous deux, nest-ce pas ? toute heure... quelque jour que ce soit...
618

sur un mot de moi... vous viendrez ? Dagobert et son fils se regardrent en silence, tonns de laccent de Gabriel... Agricol sentit son cur se serrer... Sil tait prisonnier pendant que son frre aurait besoin de lui, comment faire ? toute heure du jour et de la nuit, mon brave enfant, tu peux compter sur nous, dit Dagobert aussi surpris quintress ; tu as un pre et un frre... sersten... Merci... merci, dit Gabriel, vous me rendez heureux. Sais-tu une chose ? reprit le soldat, si ce ntait ta robe, je croirais... quil sagit dun duel... dun duel mort... de la faon dont tu nous dis cela !... Dun duel !... dit le missionnaire en tressaillant, oui... il sagirait peut-tre dun duel trange... terrible... pour lequel il me faut deux tmoins tels que vous... un PRE... et un FRRE... Quelques instants aprs, Agricol, de plus en plus inquiet, se rendait en hte chez Mlle de Cardoville, o nous allons conduire le lecteur.

619

Sixime partie

Lhtel Saint-Dizier

620

I Le pavillon
Lhtel Saint-Dizier tait une des plus vastes et des plus belles habitations de la rue de Babylone Paris. Rien de plus svre, de plus imposant, de plus triste que laspect de cette antique demeure : dimmenses fentres petits carreaux, peintes en gris blanc, faisaient paratre plus sombres encore ses assises de pierre de taille noircies par le temps. Cet htel ressemblait tous ceux qui avaient t btis dans ce quartier vers le milieu du sicle dernier ; ctait un grand corps de logis fronton triangulaire et toit coup exhauss dun premier tage et dun rez-de-chausse auquel on montait par un large perron. Lune des faades donnait sur une cour immense, borne de chaque ct par des arcades communiquant de vastes communs ; lautre faade regardait le jardin, vritable parc de douze ou quinze arpents : de ce ct, deux ailes en retour, attenant au corps de logis principal, formaient deux galeries latrales. Comme dans presque toutes les grandes habitations de ce quartier, on voyait lextrmit du
621

jardin ce quon appelait le petit htel ou la petite maison. Ctait un pavillon Pompadour bti en rotonde avec le charmant mauvais got de lpoque ; il offrait, dans toutes les parties o la pierre avait pu tre fouille, une incroyable profusion de chicores, de nuds de rubans, de guirlandes de fleurs, damours bouffis. Ce pavillon, habit par Adrienne de Cardoville, se composait dun rez-de-chausse auquel on arrivait par un pristyle exhauss de quelques marches ; un petit vestibule conduisait un salon circulaire, clair par le haut, quatre autres pices venaient y aboutir, et quelques chambres dentresol dissimul dans lattique servaient de dgagement. Ces dpendances de grandes habitations sont de nos jours inoccupes, ou transformes en orangeries btardes ; mais, par une rare exception, le pavillon de lhtel Saint-Dizier avait t gratt et restaur ; sa pierre blanche tincelait comme du marbre de Paros, et sa tournure coquette et rajeunie contrastait singulirement avec le sombre btiment que lon apercevait lextrmit dune immense pelouse seme et l de gigantesques bouquets darbres verts. La scne suivante se passait le lendemain du jour o Dagobert tait arriv rue Brise-Miche avec les filles du gnral Simon. Huit heures du matin venaient de sonner lglise voisine ; un beau soleil dhiver se levait brillant dans un ciel pur et bleu, derrire les grands arbres effeuills qui, lt, formaient un dme de
622

verdure au-dessus du petit pavillon Louis XV. La porte du vestibule souvrit, et les rayons du soleil clairrent une charmante crature, ou plutt deux charmantes cratures, car lune delles, pour occuper une place modeste dans lchelle de la cration, nen avait pas moins une beaut relative fort remarquable. En dautres termes, une jeune fille, une ravissante petite chienne en laisse, de cette espce nomme King-Charles, apparurent sous le pristyle de la rotonde. La jeune fille sappelait Georgette, la petite chienne Lutine. Georgette a dix-huit ans ; jamais Florine ou Marton, jamais soubrette de Marivaux na eu figure plus espigle, il plus vif, sourire plus malin, dents plus blanches, joues plus roses, taille plus coquette, pied plus mignon, tournure plus agaante. Quoiquil ft encore de trs bonne heure, Georgette tait habille avec soin et recherche ; un petit bonnet de valenciennes barbes plates faon demi-paysanne, garni de rubans roses et pos un peu en arrire sur des bandeaux dadmirables cheveux blonds, encadrait son frais et piquant visage ; une robe de levantine grise, drape dun fichu de linon attach sur sa poitrine par une grosse bouffette de satin rose, dessinait son corsage lgamment arrondi ; un tablier de toile de Hollande blanche comme neige, garni par le bas de trois larges ourlets surmonts de points jours, ceignait sa taille ronde et souple comme un jonc... ses manches courtes et plates, bordes dune
623

petite ruche de dentelle, laissaient voir ses bras dodus, fermes et longs, que ses larges gants de Sude, montant jusquau coude, dfendaient de la rigueur du froid. Lorsque Georgette retroussa le bas de sa robe pour descendre plus prestement les marches du pristyle, elle montra aux yeux indiffrents de Lutine le commencement dun mollet potel, le bas dune jambe fine chausse dun bas de soie blanc, et un charmant petit pied dans son brodequin noir de satin turc. Lorsquune blonde comme Georgette se mle dtre piquante, lorsquune vive tincelle brille dans ses yeux dun bleu tendre et gai, lorsquune animation joyeuse colore son teint transparent, elle a encore plus de bouquet, plus de montant quune brune. Cette accorte et fringante soubrette, qui, la veille, avait introduit Agricol dans le pavillon, tait la premire femme de chambre de Mlle Adrienne de Cardoville, nice de Mme la princesse de Saint-Dizier. Lutine, si heureusement retrouve par le forgeron, poussant de petits jappements joyeux, bondissait, courait et foltrait sur le gazon ; elle tait un peu plus grosse que le poing ; son pelage, orn dun noir lustr, brillait comme de lbne sous le large ruban de satin rouge qui entourait son cou ; ses pattes, franges de longues soies, taient dun feu ardent, ainsi que son museau dmesurment camard ; ses grands yeux
624

ptillaient dintelligence et ses oreilles frises taient si longues quelles tranaient terre. Georgette paraissait aussi vive, aussi ptulante que Lutine, dont elle partageait les bats, courant aprs elle et se faisant poursuivre son tour sur la verte pelouse. Tout coup, la vue dune seconde personne qui savanait gravement, Lutine et Georgette sarrtrent subitement au milieu de leurs jeux. La petite King-Charles, qui tait quelques pas en avant, hardie comme un diable et fidle son nom, tint ferme son arrt sur ses pattes nerveuses et attendit firement lennemi, en montrant deux rangs de petits crocs qui, pour tre divoire, nen taient pas moins pointus. Lennemi consistait en une femme dun ge mr, accoste dun carlin trs gras, couleur de caf au lait ; la panse arrondie, le poil lustr, le cou tourn un peu de travers, la queue tortille en gimblette, il marchait les jambes trs cartes, dun pas doctoral et bat. Son museau noir, hargneux, renfrogn, que deux dents trop saillantes retroussaient du ct gauche, avait une expression singulirement sournoise et vindicative. Ce dsagrable animal, type parfait de ce que lon pourrait appeler le chien de dvote, rpondait au nom de Monsieur. La matresse de Monsieur, femme de cinquante ans environ, de taille moyenne et corpulente, tait vtue dun costume aussi sombre, aussi svre que celui de Georgette tait pimpant et gai. Il se composait dune
625

robe brune, dun mantelet de soie noire et dun chapeau de mme couleur ; les traits de cette femme avaient d tre agrables dans sa jeunesse, et ses joues fleuries, ses sourcils prononcs, ses yeux noirs encore trs vifs saccordaient assez peu avec la physionomie revche et austre quelle tchait de se donner. Cette matrone la dmarche lente et discrte tait Mme Augustine Grivois, premire femme de chambre de Mme la princesse de Saint-Dizier. Non seulement lge, la physionomie, le costume de ces deux femmes offraient une opposition frappante, mais ce contraste stendait encore aux animaux qui les accompagnaient : il y avait la mme diffrence entre Lutine et Monsieur, quentre Georgette et Mme Grivois. Lorsque celle-ci aperut la petite King-Charles, elle ne put retenir un mouvement de surprise et de contrarit qui nchappa pas la jeune fille. Lutine, qui navait pas recul dun pouce depuis lapparition de Monsieur, le regardait vaillamment dun air de dfi, et savana mme vers lui dun air si dcidment hostile, que le carlin, trois fois plus gros que la petite KingCharles, poussa un cri de dtresse et chercha un refuge derrire Mme Grivois. Celle-ci dit Georgette avec aigreur : Il me semble, mademoiselle, que vous pourriez vous dispenser dagacer votre chien, et de le lancer sur
626

le mien. Cest sans doute pour mettre ce respectable et vilain animal labri de ce dsagrment-l, quhier soir vous avez essay de perdre Lutine en la chassant dans la rue par la porte du jardin. Mais heureusement un brave et digne garon a retrouv Lutine dans la rue de Babylone et la rapporte ma matresse. Mais quoi dois-je, madame, le bonheur de vous voir si matin ? Je suis charge par la princesse, reprit Mme Grivois, ne pouvant cacher un soupir de satisfaction triomphante, de voir linstant mme Mlle Adrienne... Il sagit dune chose trs importante que je dois lui dire elle-mme. ces mots, Georgette devint pourpre, et ne put rprimer un lger mouvement dinquitude, qui chappa heureusement Mme Grivois, occupe de veiller au salut de Monsieur, dont Lutine se rapprochait dun air trs menaant. Ayant donc surmont une motion passagre, elle rpondit avec assurance : Mademoiselle sest couche trs tard hier... elle ma dfendu dentrer chez elle avant midi. Cest possible... mais comme il sagit dobir un ordre de la princesse sa tante... vous voudrez bien, sil vous plat, mademoiselle, veiller votre matresse... linstant mme...
627

Ma matresse na dordre recevoir de personne ; elle est ici chez elle et je ne lveillerai qu midi. Alors je vais y aller moi-mme... Hb ne vous ouvrira pas... Voici la clef du salon... et par le salon seul on peut entrer chez mademoiselle... Comment ! vous osez vous refuser me laisser excuter les ordres de la princesse ?... Oui, jose commettre le grand crime de ne pas vouloir veiller ma matresse. Voil pourtant les rsultats de laveugle bont de Mme la princesse pour sa nice, dit la matrone dun air contrit. Mlle Adrienne ne respecte plus les ordres de sa tante, et elle sentoure de jeunes vapores qui, ds le matin, sont pares comme des chsses... Ah ! madame, comment pouvez-vous mdire de la parure, vous qui avez t autrefois la plus coquette, la plus smillante des femmes de la princesse ?... Cela sest rpt dans lhtel de gnration en gnration jusqu nos jours. Comment ! de gnration en gnration !... Ne dirait-on pas que je suis centenaire ?... Voyez limpertinente !... Je parle des gnrations de femmes de chambre...
628

car, except vous, cest tout au plus si elles peuvent rester deux ou trois ans chez la princesse. Elle a trop de qualits... pour ces pauvres filles. Je vous dfends, mademoiselle, de parler ainsi de ma matresse... dont on ne devrait prononcer le nom qu genoux. Pourtant... si lon voulait mdire... ? Vous osez... Pas plus tard quhier soir... onze heures et demie... Hier soir ? Un fiacre sest arrt quelques pas du grand htel ; un personnage mystrieux, envelopp dun manteau, en est descendu, a frapp discrtement, non pas la porte, mais aux vitres de la fentre du concierge... et une heure du matin le fiacre stationnait encore... dans la rue... attendant toujours le mystrieux personnage au manteau... qui, pendant tout ce tempsl... prononait sans doute, comme vous dites, le nom de Mme la princesse genoux... Soit que Mme Grivois net pas t instruite de la visite faite Mme de Saint-Dizier par Rodin (car il sagissait de lui) la veille au soir, aprs quil se fut assur de larrive Paris des filles du gnral Simon, soit que Mme Grivois dt paratre ignorer cette visite,
629

elle rpondit en haussant les paules avec ddain : Je ne sais pas ce que vous voulez dire, mademoiselle, je ne suis pas venue ici pour entendre vos impertinentes sornettes ; encore une fois, voulezvous, oui ou non, mintroduire auprs de Mlle Adrienne ? Je vous rpte, madame, que ma matresse dort, et quelle ma dfendu dentrer chez elle avant midi. Cet entretien avait lieu quelque distance du pavillon dont on voyait le pristyle au bout dune assez grande avenue termine en quinconce. Tout coup Mme Grivois scria en tendant la main dans cette direction : Grand Dieu !... est-ce possible !... quest-ce que jai vu ! Quoi donc ? quavez-vous vu ? rpondit Georgette en se retournant. Qui... jai vu ?... rpta Mme Grivois avec stupeur. Mais, sans doute... Mlle Adrienne. Et o cela ? Monter rapidement le pristyle... Je lai bien reconnue sa dmarche, son chapeau, son manteau... Rentrer huit heures du matin, scria Mme
630

Grivois, mais ce nest pas croyable ! Mademoiselle ?... vous venez de voir mademoiselle ? Et Georgette se prit rire aux clats. Ah ! je comprends, vous voulez renchrir sur ma vridique histoire du petit fiacre dhier soir... cest trs adroit... Je vous rpte qu linstant mme... je viens de voir... Allons donc ! madame Grivois, vous avez oubli vos lunettes... Dieu merci, jai de bons yeux... La petite porte qui ouvre sur la rue donne dans le quinconce prs du pavillon ; cest par l, sans doute, que mademoiselle vient de rentrer... mon Dieu ! cest renverser... que va dire Mme la princesse ?... Ah ! ses pressentiments ne la trompaient pas... voil o sa faiblesse pour les caprices de sa nice devait la conduire. Cest monstrueux, si monstrueux que, quoique je vienne de le voir de mes yeux, je ne puis encore le croire. Puisquil en est ainsi, madame, cest moi maintenant qui tiens vous conduire chez mademoiselle, afin que vous vous assuriez par vousmme que vous avez t dupe dune vision. Ah ! vous tes fine, ma mie... mais pas plus que moi... Vous me proposez dentrer maintenant ; je le
631

crois bien... vous tes sre, cette heure, que je trouverai Mlle Adrienne chez elle. Mais, madame, je vous assure... Tout ce que je puis vous dire, cest que ni vous, ni Florine, ni Hb ne resterez vingt-quatre heures ici ; la princesse mettra un terme un aussi horrible scandale ; je vais linstant linstruire de ce qui se passe... Sortir la nuit, mon Dieu ! rentrer huit heures du matin... mais jen suis toute bouleverse... mais si je ne lavais pas vu... de mes yeux vu... je ne pourrais le croire. Aprs tout, cela devait arriver... personne ne sen tonnera... Non... certainement, et tous ceux qui je vais raconter cette horreur me diront, jen suis sre : Cest tout simple, cela ne pouvait finir autrement. Ah ! quelle douleur pour cette respectable princesse !... quel coup affreux pour elle ! Et Mme Grivois retourna prcipitamment vers lhtel, suivie de Monsieur qui paraissait aussi courrouc quelle-mme. Georgette, leste et lgre, courut de son ct vers le pavillon, afin de prvenir Mlle Adrienne de Cardoville que Mme Grivois lavait vue... ou croyait lavoir vue rentrer furtivement par la petite porte du jardin.

632

II La toilette dAdrienne
Environ une heure stait passe depuis que Mme Grivois avait vu ou avait cru voir Mlle Adrienne de Cardoville rentrer le matin dans le pavillon de lhtel Saint-Dizier. Pour faire, non pas excuser, mais comprendre lexcentricit des tableaux suivants, il faut mettre en lumire quelques cts saillants du caractre original de Mlle de Cardoville. Cette originalit consistait en une excessive indpendance desprit, jointe une horreur naturelle de ce qui tait laid et repoussant, et un besoin insurmontable de sentourer de tout ce qui est beau et attrayant. Le peintre le plus amoureux du coloris, le statuaire le plus pris de la forme nprouvait pas plus quAdrienne le noble enthousiasme que la vue de la beaut parfaite inspire toujours aux natures dlite. Et ce ntait pas seulement le plaisir des yeux que cette fille aimait satisfaire ; les modulations harmonieuses du chant, la mlodie des instruments, la cadence de la posie, lui causaient des plaisirs infinis, tandis quune
633

voix aigre, un bruit discordant, lui faisaient prouver la mme impression pnible, presque douloureuse, quelle ressentait involontairement la vue dun objet hideux. Aimant aussi passionnment les fleurs, les senteurs suaves, elle jouissait des parfums comme elle jouissait de la musique, comme elle jouissait de la beaut plastique... Faut-il enfin avouer cette normit ? Adrienne tait friande et apprciait mieux que personne la pulpe frache dun beau fruit, la saveur dlicate dun faisan dor cuit point ou le bouquet odorant dun vin gnreux. Mais Adrienne jouissait de tout avec une rserve exquise ; elle mettait sa religion cultiver, raffiner les sens que Dieu lui avait donns ; elle et regard comme une noire ingratitude dmousser ces dons divins par des excs, ou de les avilir par des choix indignes dont elle se trouvait dailleurs prserve par lexcessive et imprieuse dlicatesse de son got. Le BEAU et le LAID remplaaient pour elle le BIEN et le MAL. Son culte pour la grce, pour llgance, pour la beaut physique, lavait conduite au culte de la beaut morale : car, si lexpression dune passion mchante et basse enlaidit les plus beaux visages, les plus laids sont ennoblis par lexpression des sentiments gnreux. En un mot, Adrienne tait la personnification la plus complte, la plus idale de la SENSUALIT... non de
634

cette sensualit vulgaire, ignare, inintelligente, malapprise, toujours fausse, corrompue par lhabitude ou par la ncessit de jouissances grossires et sans recherche, mais de cette sensualit exquise qui est aux sens ce que latticisme est lesprit. Lindpendance du caractre de cette fille tait extrme. Certaines sujtions humiliantes, imposes la femme par sa position sociale, la rvoltaient surtout ; elle avait rsolu hardiment de sy soustraire. Du reste, il ny avait rien de viril chez Adrienne ; ctait la femme la plus femme quon puisse simaginer : femme par sa grce, par ses caprices, par son charme, par son blouissante et fminine beaut ; femme par sa timidit comme par son audace, femme par sa haine du brutal despotisme de lhomme comme par le besoin de se dvouer follement, aveuglment, pour celui qui pouvait mriter ce dvouement ; femme aussi par son esprit piquant, un peu paradoxal ; femme suprieure enfin par son ddain juste et railleur pour certains hommes trs haut placs ou aduls quelle avait parfois rencontrs dans le salon de sa tante, la princesse de Saint-Dizier, lorsquelle habitait avec elle. Ces indispensables explications donnes, nous ferons assister le lecteur au lever dAdrienne de Cardoville, qui sortait du bain. Il faudrait possder le coloris clatant de lcole vnitienne pour rendre cette
635

scne charmante, qui semblait plutt se placer au XVIe sicle, dans quelque palais de Florence ou de Bologne, qu Paris, au fond du faubourg Saint-Germain, dans le mois de fvrier 1832. La chambre de toilette dAdrienne tait une sorte de petit temple quon aurait dit lev au culte de la beaut... par reconnaissance envers Dieu qui prodigue tant de charmes la femme, non pour quelle les nglige, non pour quelle les couvre de cendres, non pour quelle les meurtrisse par le contact dun sordide et rude cilice, mais pour que dans sa fervente gratitude elle les entoure de tout le prestige de la grce, de toute la splendeur de la parure, afin de glorifier luvre divine aux yeux de tous. Le jour arrivait dans cette pice demi-circulaire par une de ces doubles-fentres formant serre chaude, si heureusement importes dAllemagne. Les murailles du pavillon, construites en pierres de taille fort paisses, rendaient trs profonde la baie de la croise, qui se fermait dehors par un chssis fait dune seule vitre, et au dedans par une grande glace dpolie ; dans lintervalle de trois pieds environ laiss entre ces deux cltures transparentes, on avait plac une caisse, remplie de terre de bruyre, o taient plantes des lianes grimpantes qui, diriges autour de la glace dpolie, formaient une paisse guirlande de feuilles et de fleurs. Une tenture de damas grenat, nuance darabesques dun ton plus clair, couvrait les murs ; un
636

pais tapis de pareille couleur stendait sur le plancher. Ce fond sombre, pour ainsi dire neutre, faisait merveilleusement valoir toutes les nuances des ajustements. Au-dessous de la fentre, expose au midi, se trouvait la toilette dAdrienne, vritable chef-duvre dorfvrerie. Sur une large tablette de lapis-lazuli on voyait des botes de vermeil au couvercle prcieusement maill, des flacons en cristal de roche, et dautres ustensiles de toilette, en nacre, en caille et ivoire, incrusts dornements en or dun got merveilleux ; deux grandes figures modeles avec une puret antique supportaient un miroir ovale pivot, qui avait pour bordure, au lieu dun cadre curieusement fouill et cisel, une frache guirlande de fleurs naturelles chaque jour renouveles comme un bouquet de bal. Deux normes vases du Japon, bleu, pourpre et or, de trois pieds de diamtre, placs sur le tapis de chaque ct de la toilette, et remplis de camlias, dibiscus et de gardnias en pleine floraison, formaient une sorte de buisson diapr des plus vives couleurs. Au fond dune autre masse de fleurs, une rduction en marbre blanc du groupe enchanteur de Daphnis et Chlo, le plus vaste idal de la grce pudique et de la beaut juvnile... Deux lampes dor, parfums, brlaient sur le socle de malachite qui supportait ces deux charmantes figures. Un grand coffre dargent
637

niell, rehauss de figurines de vermeil et de pierreries de couleur, support sur quatre pieds de bronze dor, servait de ncessaire de toilette ; deux glaces psych, dcores de girandoles ; quelques excellentes copies de Raphal et du Titien, peintes par Adrienne, et reprsentant des portraits dhomme ou de femme dune beaut parfaite ; plusieurs consoles de jaspe oriental supportant des aiguires dargent et de vermeil, couvertes dornements repousss, et remplies deaux de senteur ; un moelleux divan, quelques siges et une table de bois dor, compltaient lameublement de cette chambre imprgne des parfums les plus suaves. Adrienne, que lon venait de retirer du bain, tait assise devant sa toilette ; ses trois femmes lentouraient. Par un caprice, ou plutt par une consquence logique de son esprit amoureux de la beaut, de lharmonie de toutes choses, Adrienne avait voulu que les jeunes filles qui la servaient fussent fort jolies, et habilles avec une coquetterie, avec une originalit charmante. On a dj vu Georgette, blonde piquante, dans son costume agaant de soubrette de Marivaux ; ses deux compagnes ne lui cdaient en rien pour la gentillesse et pour la grce. Lune nomme Florine, grande et svelte fille, la tournure de Diane chasseresse, tait ple et brune ; ses pais cheveux noirs se tordaient en tresses derrire sa tte et sy attachaient
638

par une longue pingle dor. Elle avait, comme les autres jeunes filles, les bras nus pour la facilit de son service, et portait une robe de ce vert gai si familier aux peintres vnitiens ; sa jupe tait trs ample, et son corsage troit schancrait carrment sur les plis dune gorgerette de batiste blanche plisse petits plis, et ferme par cinq boutons dor. La troisime des femmes dAdrienne avait une figure si frache, si ingnue, une taille si mignonne, si accomplie, que sa matresse la nommait Hb ; sa robe dun rose ple et faite la grecque dcouvrait son cou charmant et ses jolis bras jusqu lpaule. La physionomie de ces jeunes filles tait riante, heureuse ; on ne lisait pas sur leurs traits cette expression daigreur sournoise, dobissance envieuse, de familiarit choquante, ou de basse dfrence, rsultats ordinaires de la servitude. Dans les soins empresss quelles donnaient Adrienne, il semblait y avoir autant daffection que de respect et dattrait ; elles paraissaient prendre un plaisir extrme rendre leur matresse charmante. On et dit que lembellir et la parer tait pour elles une uvre dart, remplie dagrment, dont elles soccupaient avec joie, amour et orgueil. Le soleil clairait vivement la toilette place en face de la fentre : Adrienne tait assise sur un sige dossier peu lev ; elle portait une longue robe de chambre dtoffe de soie dun bleu ple, broche dun
639

feuillage de mme couleur, serre sa taille, aussi fine que celle dune enfant de douze ans, par une cordelire flottante ; son cou, lgant et svelte comme un col doiseau, tait nu, ainsi que ses bras et ses paules, dune incomparable beaut ; malgr la vulgarit de cette comparaison, le plus pur ivoire donnerait seul lide de lblouissante blancheur de cette peau, satine, polie, dun tissu tellement frais et ferme, que quelques gouttes deau, restes ensuite du bain la racine des cheveux dAdrienne, roulrent dans la ligne serpentine de ses paules, comme des perles de cristal sur du marbre blanc. Ce qui doublait encore chez elle lclat de cette carnation merveilleuse, particulire aux rousses, ctait le pourpre fonc de ses lvres humides, le rose transparent de sa petite oreille, de ses narines dilates et de ses ongles luisants comme sils eussent t vernis ; partout enfin o son sang pur, vif et chaud, pouvait colorer lpiderme, il annonait la sant, la vie et la jeunesse. Les yeux dAdrienne, trs grands et dun noir velout, tantt ptillaient de malice et desprit, tantt souvraient languissants et voils, entre deux franges de longs cils friss, dun noir aussi fonc que celui de ses fins sourcils, trs nettement arqus... car, par un charmant caprice de la nature, elle avait des cils et des sourcils noirs avec des cheveux roux ; son front, petit comme celui des statues grecques, surmontait son visage dun ovale parfait ; son nez, dune courbe
640

dlicate, tait lgrement aquilin ; lmail de ses dents tincelait, et sa bouche vermeille, adorablement sensuelle, semblait appeler les doux baisers, les gais sourires et les dlectations dune friandise dlicate. On ne pouvait enfin voir un port de tte plus libre, plus fier, plus lgant, grce la grande distance qui sparait le cou et loreille de lattache de ses larges paules fossette. Nous lavons dit, Adrienne tait rousse, mais rousse ainsi que le sont plusieurs des admirables portraits de femme de Titien ou de Lonard de Vinci... Cest dire que lor fluide noffre pas de reflets plus chatoyants, plus lumineux que sa masse de cheveux naturellement onds, doux et fins comme de la soie, et si longs, si longs... quils touchaient par terre lorsquelle tait debout, et quelle pouvait sen envelopper comme la Vnus Aphrodite. ce moment surtout ils taient ravissants voir. Georgette, les bras nus, debout derrire sa matresse, avait runi grandpeine, dans une de ses petites mains blanches, cette splendide chevelure dont le soleil doublait encore lardent clat... Lorsque la jolie camriste plongea le peigne divoire au milieu des flots ondoyants et dors de cet norme cheveau de soie, on et dit que mille tincelles en jaillissaient ; la lumire et le soleil jetaient des reflets non moins vermeils sur les grappes de nombreux et lgers tire-bouchons qui, bien carts du front, tombaient le long des joues dAdrienne, et dans leur
641

souplesse lastique caressaient la naissance de son sein de neige, dont ils suivaient londulation charmante. Tandis que Georgette, debout, peignait les beaux cheveux de sa matresse, Hb, un genou en terre, et ayant sur lautre le pied mignon de Mlle de Cardoville, soccupait de la chausser dun tout petit soulier de satin noir, et croisait ses minces cothurnes sur un bas de soie jour qui laissait deviner la blancheur rose de la peau et accusait la cheville la plus fine, la plus dlie quon pt voir ; Florine, un peu en arrire, prsentait sa matresse, dans une bote de vermeil, une pte parfume dont Adrienne frotta lgrement ses blouissantes mains aux doigts effils, qui semblaient teints de carmin leur extrmit... Enfin noublions pas Lutine, qui, couche sur les genoux de sa matresse, ouvrait ses grands yeux de toutes ses forces et semblait suivre les diverses phases de la toilette dAdrienne avec une srieuse attention. Un timbre argentin ayant rsonn au dehors, Florine, un signe de sa matresse, sortit et revint bientt, portant une lettre sur un petit plateau de vermeil. Adrienne, pendant que ses femmes finissaient de la chausser, de la coiffer et de lhabiller, prit cette lettre, que lui crivait le rgisseur de la terre de Cardoville, et qui tait ainsi conue : Mademoiselle,
642

Connaissant votre bon cur et votre gnrosit, je me permets de madresser vous en toute confiance. Pendant vingt ans, jai servi feu M. le comte-duc de Cardoville, votre pre, avec zle et probit, je crois pouvoir le dire... Le chteau est vendu, de sorte que, moi et ma femme, nous voici la veille dtre renvoys et de nous trouver sans aucune ressource, et notre ge, hlas ! cest bien dur, mademoiselle... Pauvres gens !... dit Adrienne en sinterrompant de lire ; mon pre, en effet, me vantait toujours leur dvouement et leur probit. Elle continua : Il nous resterait bien un moyen de conserver notre place... mais il sagirait pour nous de faire une bassesse, et, quoi quil puisse arriver, ni moi ni ma femme ne voulons dun pain achet ce prix-l... Bien, bien... toujours les mmes... dit Adrienne ; la dignit dans la pauvret... cest le parfum dans la fleur des prs. Pour vous expliquer, mademoiselle, la chose indigne que lon exigerait de nous, je dois vous dire dabord que, il y a deux jours, M. Rodin est venu de Paris. Ah ! M. Rodin, dit Mlle de Cardoville en sinterrompant de nouveau, le secrtaire de labb dAigrigny... je ne mtonne plus sil sagit dune
643

perfidie ou de quelque tnbreuse intrigue. Voyons. M. Rodin est venu de Paris pour nous annoncer que la terre tait vendue, et quil tait certain de nous conserver notre place si nous laidions donner pour confesseur la nouvelle propritaire un prtre dcri, et si, pour mieux arriver ce but, nous consentions calomnier un autre desservant, excellent homme, trs respect, trs aim dans le pays. Ce nest pas tout : je devrais secrtement crire M. Rodin, deux fois par semaine, tout ce qui se passerait dans le chteau. Je dois vous avouer, mademoiselle, que ces honteuses propositions ont t, autant que possible, dguises, dissimules sous des prtextes assez spcieux ; mais, malgr la forme plus ou moins adroite, le fond de la chose est tel que jai eu lhonneur de vous le dire, mademoiselle. Corruption... calomnie et dlation ! se dit Adrienne avec dgot. Je ne puis songer ces gens-l sans quinvolontairement sveillent en moi des ides de tnbres, de venin et de vilains reptiles noirs... ce qui est en vrit dun trs hideux aspect. Aussi jaime mieux songer aux calmes et douces figures de ce pauvre Dupont et de sa femme. Adrienne continua : Vous pensez bien, mademoiselle, que nous navons pas hsit ; nous quitterons Cardoville, o nous sommes depuis vingt ans, mais nous le quitterons en
644

honntes gens... Maintenant, mademoiselle, si parmi vos brillantes connaissances vous pouviez, vous qui tes si bonne, nous trouver une place, en nous recommandant, peut-tre, grce vous, mademoiselle, sortirions-nous dun bien cruel embarras... Certainement ce ne sera pas en vain quils se seront adresss moi... Arracher de braves gens aux griffes de M. Rodin, cest un devoir et un plaisir ; car cest la fois chose juste et dangereuse... et jaime tant braver ce qui est puissant et qui opprime ! Adrienne reprit : Aprs vous avoir parl de nous, mademoiselle, permettez-nous dimplorer votre protection pour dautres, car il serait mal de ne songer qu soi : deux btiments ont fait naufrage sur nos ctes il y a trois jours ; quelques passagers ont seulement pu tre sauvs et conduits ici, o moi et ma femme leur avons donn tous les soins ncessaires ; plusieurs de ces passagers sont partis pour Paris, mais il en est rest un. Jusqu prsent ses blessures lont empch de quitter le chteau, et ly retiendront encore quelques jours... Cest un jeune prince indien de vingt ans environ, et qui parat aussi bon quil est beau, ce qui nest pas peu dire, quoiquil ait le teint cuivr comme les gens de son pays, dit-on. Un prince indien ! de vingt ans ! jeune, bon et
645

beau ! scria gaiement Adrienne, cest charmant, et surtout trs peu vulgaire ; ce prince naufrag a dj toute ma sympathie... Mais que puis-je pour cet Adonis des bords du Gange qui vient dchouer sur les ctes de Picardie ? Les trois femmes dAdrienne la regardrent sans trop dtonnement, habitues quelles taient aux singularits de son caractre. Georgette et Hb se prirent mme sourire discrtement ; Florine, la grande belle fille brune et ple, Florine sourit ainsi que ses jolies compagnes, mais un peu plus tard et pour ainsi dire par rflexion comme si elle et t dabord et surtout occupe dcouter et de retenir les moindres paroles de sa matresse, qui, fort intresse lendroit de lAdonis des bords du Gange, comme elle le disait, continua la lettre du rgisseur. Un des compatriotes du prince indien, qui a voulu rester auprs de lui pour le soigner, ma laiss entendre que le jeune prince avait perdu dans le naufrage tout ce quil possdait... et quil ne savait comment faire pour trouver le moyen darriver Paris, o sa prompte prsence tait indispensable pour de grands intrts... Ce nest pas du prince que je tiens ces dtails, il parat trop digne, trop fier pour se plaindre ; mais son compatriote, plus communicatif, ma fait ces confidences en ajoutant que son compatriote avait
646

prouv dj de grands malheurs, et que son pre, roi dun pays de lInde, avait t dernirement tu et dpossd par les Anglais... Cest singulier, dit Adrienne en rflchissant, ces circonstances me rappellent que souvent mon pre me parlait dune de nos parentes qui avait pous dans lInde un roi indien auprs duquel le gnral Simon, quon vient de faire marchal, avait pris du service... Puis sinterrompant, elle ajouta en souriant : Mon Dieu, que ce serait donc bizarre... il ny a qu moi que ces choses-l arrivent, et lon dit que je suis originale ! Ce nest pas moi, ce me semble, cest la Providence qui, en vrit, se montre quelquefois trs excentrique. Mais voyons donc si ce pauvre Dupont me dit le nom de ce beau prince... Vous excuserez sans doute notre indiscrtion, mademoiselle ; mais nous aurions cru tre bien gostes en ne vous parlant que de nos peines lorsquil y a aussi prs de nous un brave et digne prince aussi trs plaindre... Enfin, mademoiselle, veuillez me croire, je suis vieux, jai assez dexprience des hommes ; eh ! bien, rien qu voir la noblesse et la douceur de la figure de ce jeune Indien, je jurerais quil est digne de lintrt que je vous demande pour lui : il suffirait de lui envoyer une petite somme dargent pour lui acheter quelques vtements europens, car il a perdu tous ses
647

vtements indiens dans le naufrage. Ciel ! des vtements europens... scria gaiement Adrienne. Pauvre jeune prince, Dieu len prserve et moi aussi ! Le hasard menvoie du fond de lInde un mortel assez favoris pour navoir jamais port cet abominable costume europen, ces hideux habits, ces affreux chapeaux qui rendent les hommes si ridicules, si laids, quen vrit il ny a aucune vertu les trouver on ne peut moins sduisants... il marrive enfin un beau jeune prince de ce pays dOrient, o ces hommes sont vtus de soie, de mousseline et de cachemire, certes, je ne manquerai pas cette rare et unique occasion dtre trs srieusement tente... Aussi donc, pas dhabits europens, quoi quen dise le pauvre Dupont... Mais le nom, le nom de ce cher prince ? Encore une fois, quelle singulire rencontre sil sagissait de ce cousin daudel du Gange ! Jai entendu dire, dans mon enfance, tant de bien de son royal pre, que je serais ravie de faire son fils bon et digne accueil... Mais voyons le nom... Adrienne continua : Si, en outre de cette petite somme, mademoiselle, vous pouviez tre assez bonne pour lui donner le moyen, ainsi qu son compatriote, de gagner Paris, ce serait un grand service rendre ce pauvre jeune prince, dj si malheureux. Enfin, mademoiselle, je
648

connais assez votre dlicatesse pour savoir que peuttre il conviendrait dadresser ce secours au prince sans tre connue ; dans ce cas, veuillez, je vous en prie, disposer de moi et compter sur ma discrtion. Si, au contraire, vous dsirez le lui faire parvenir directement, voici son nom tel que me la crit son compatriote : Le prince Djalma, fils de Kadja-Sing, roi de Mundi. Djalma... dit vivement Adrienne en paraissant rassembler ses souvenirs, Kajda-Sing... oui... cest cela... voici bien des noms que mon pre ma souvent rpts... en me disant quil ny avait rien de plus chevaleresque, de plus hroque au monde que ce vieux roi indien, notre parent par alliance... Le fils na pas drog, ce quil parat. Oui, Djalma... Kadja-Sing, encore une fois, cest cela ; ces noms ne sont pas si communs, dit-elle en souriant, quon puisse les oublier ou les confondre avec dautres... Ainsi Djalma est mon cousin. Il est brave et bon, jeune et charmant. Il na surtout jamais port laffreux habit europen... et il est dnu de toutes ressources ! Cest ravissant... cest trop de bonheur la fois... Vite... vite... improvisons un joli conte de fes... dont ce beau prince Chri sera le hros. Pauvre oiseau dor et dazur gar dans nos tristes climats ! quil trouve au moins ici quelque chose qui lui rappelle son pays de lumire et de parfum. Puis, sadressant une de ses femmes :
649

Georgette, prends du papier et cris, mon enfant... La jeune fille alla vers la table de bois dor o se trouvait un petit ncessaire crire, sassit et dit sa matresse : Jattends les ordres de mademoiselle. Adrienne de Cardoville, dont le charmant visage rayonnait de joie, de bonheur et de gaiet, dicta le billet suivant adress un bon vieux peintre qui lui avait longtemps enseign le dessin et la peinture, car elle excellait dans cet art comme dans tous les autres : Mon cher Titien, mon bon Vronse, mon digne Raphal... vous allez me rendre un trs grand service, et vous le ferez, jen suis sre, avec cette parfaite obligeance que jai toujours trouve en vous... Vous allez tout de suite vous entendre avec le savant artiste qui a dessin mes derniers costumes du XVe sicle. Il sagit cette fois de costumes indiens modernes pour un jeune homme... Oui, monsieur, pour un jeune homme... Et daprs ce que jen imagine, vous pourrez faire prendre mesure sur lAntinos, ou plutt sur le Bacchus indien, ce sera plus propos... Il faut que ces vtements soient la fois dune grande exactitude, dune grande richesse et dune grande lgance ; vous choisirez les plus belles toffes possibles ; tchez surtout quelles se rapprochent des
650

tissus de lInde : vous y ajouterez pour ceintures et pour turbans six magnifiques chles de cachemire longs, dont deux blancs, deux rouges et deux orange ; rien ne sied mieux aux teints bruns que ces couleurs-l. Ceci fait (et je vous donne tout au plus deux ou trois jours), vous partirez en poste dans ma berline pour le chteau de Cardoville, que vous connaissez bien ; le rgisseur, lexcellent Dupont, un de vos anciens amis, vous conduira auprs dun jeune prince indien nomm Djalma ; vous direz ce haut et puissant seigneur dun autre monde que vous venez de la part dun ami inconnu, qui, agissant comme un frre, lui envoie ce qui lui est ncessaire pour chapper aux affreuses modes dEurope. Vous ajouterez que cet ami lattend avec tant dimpatience, quil le conjure de venir tout de suite Paris : si mon protg objecte quil est souffrant, vous lui direz que ma voiture est une excellente dormeuse ; vous y ferez tablir le lit quelle renferme, et il sy trouvera trs commodment. Il est bien entendu que vous excuserez trs humblement lami inconnu de ce quil nenvoie au prince ni riches palanquins, ni mme, modestement, un lphant, car, hlas ! il ny a de palanquins qu lOpra et dlphants qu la Mnagerie, ce qui nous fera paratre trangement sauvages aux yeux de mon protg... Ds que vous laurez dcid partir, vous vous
651

remettrez en route, et vous mamnerez ici dans mon pavillon, rue de Babylone (quelle prdestination de demeurer rue de Babylone !... voil du moins un nom qui a bon air pour un Oriental), vous mamnerez, disje, ce cher prince, qui a le bonheur dtre n dans le pays des fleurs, des diamants et du soleil. Vous aurez la complaisance, mon bon et vieil ami, de ne pas vous tonner de ce nouveau caprice, et de ne vous livrer surtout aucune conjecture extravagante... Srieusement, le choix que je fais de vous dans cette circonstance... de vous que jaime, que jhonore sincrement, vous dit assez quau fond de tout ceci il y a autre chose quune apparente folie... En dictant ces derniers mots, le ton dAdrienne fut aussi srieux, aussi digne, quil avait t jusqualors plaisant et enjou. Mais bientt elle reprit plus gaiement : Adieu, mon vieil ami ; je suis un peu comme ce capitaine des temps anciens, dont vous mavez fait tant de fois dessiner le nez hroque et le menton conqurant, je plaisante avec une extrme libert desprit au moment de la bataille, oui, car dans une heure, je livre une bataille, une grande bataille ma chre dvote de tante. Heureusement laudace et le courage ne me manquent pas, et je grille dengager laction avec cette austre princesse.
652

Adieu, mille bons souvenirs de cur votre excellente femme. Si je parle delle ici, entendez-vous, delle si justement respecte, cest pour vous rassurer encore sur les suites de cet enlvement mon profit dun charmant prince ; car il faut bien finir par o jaurais d commencer, et vous avouer quil est charmant. Encore adieu... Puis sadressant Georgette : As-tu crit, petite ? Oui, mademoiselle... Ah !... ajoute en post-scriptum : Je vous envoie un crdit vue sur mon banquier pour toutes ces dpenses ; ne mnagez rien... vous savez que je suis assez grand seigneur... (il faut bien me servir de cette expression masculine, puisque vous vous tes exclusivement appropri, tyrans que vous tes, ce terme significatif dune noble gnrosit). Maintenant, Georgette, dit Adrienne, apporte-moi une feuille de papier et cette lettre, que je la signe. Mlle de Cardoville prit la plume qui lui prsentait Georgette, signa la lettre et y renferma un bon sur son banquier, ainsi conu : On payera M. Norval, sur son reu, la somme
653

quil demandera pour dpenses faites en son nom. Adrienne DE CARDOVILLE. Pendant toute cette scne et durant que Georgette crivait, Florine et Hb avaient continu de soccuper des soins de la toilette de leur matresse, qui avait quitt sa robe de chambre et stait habille afin de se rendre auprs de sa tante. lattention soutenue, opinitre, dissimule, avec laquelle Florine avait cout Adrienne dicter sa lettre M. Norval, on voyait facilement que, selon son habitude, elle tchait de retenir les moindres paroles de Mlle de Cardoville. Petite, dit celle-ci Hb, tu vas linstant envoyer cette lettre chez M. Norval. Le mme timbre argentin sonna au dehors. Hb se dirigeait vers la porte pour aller savoir ce que ctait et excuter les ordres de sa matresse ; mais Florine se prcipita pour ainsi dire au-devant delle pour sortir sa place et dit Adrienne : Mademoiselle veut-elle que je fasse porter cette lettre ? jai besoin daller au Grand-Htel. Alors, vas-y, toi ; Hb, vois ce quon veut ; et toi, Georgette, cachette cette lettre. Au bout dun instant, pendant lequel Georgette cacheta la lettre, Hb revint.
654

Mademoiselle, dit-elle en rentrant, cet ouvrier qui a retrouv Lutine hier vous supplie de le recevoir un instant... il est trs ple... et il a lair bien triste... Aurait-il dj besoin de moi ?... Ce serait trop heureux, dit gaiement Adrienne. Fais entrer ce brave et honnte garon dans le petit salon... et toi, Florine, envoie cette lettre linstant. Florine sortit ; Mlle de Cardoville, suivie de Lutine, entra dans le petit salon, o lattendait Agricol.

655

III Lentretien
Lorsque Adrienne de Cardoville entra dans le salon o lattendait Agricol, elle tait mise avec une extrme et lgante simplicit ; une robe de casimir gros bleu, corsage juste, borde sur le devant en lacets de soie noire selon la mode dalors, dessinait sa taille de nymphe et sa poitrine arrondie ; un petit col de batiste uni et carr se rabattait sur un large ruban cossais nou en rosette, qui lui servait de cravate ; sa magnifique chevelure dore encadrait sa blanche figure dune incroyable profusion de longs et lgers tire-bouchons qui atteignaient presque son corsage. Agricol, afin de donner le change son pre et de lui faire croire quil se rendait vritablement aux ateliers de M. Hardy, stait vu forc de revtir ses habits de travail ; seulement il avait mis une blouse neuve, et le col de sa chemise de grosse toile bien blanche retombait sur une cravate noire ngligemment noue autour de son cou ; son large pantalon gris laissait voir des bottes trs proprement cires, et il tenait
656

entre ses mains musculeuses une belle casquette de drap toute neuve. Somme toute, cette blouse bleue, brode de rouge, qui, dgageant lencolure brune et nerveuse du jeune forgeron, dessinant ses robustes paules, retombait en plis gracieux, ne gnait en rien sa libre et franche allure, lui seyait beaucoup mieux que ne laurait fait un habit ou une redingote. En attendant Mlle de Cardoville, Agricol examinait machinalement un magnifique vase dargent admirablement cisel ; une petite plaque de mme mtal, attache sur son socle de brche antique, portait ces mots : Cisel par JeanMarie, ouvrier ciseleur, 1831. Adrienne avait march si lgrement sur le tapis de son salon, seulement spar dune autre pice par des portires, quAgricol ne saperut pas de la venue de la jeune fille ; il tressaillit et se retourna vivement, lorsquil entendit une voix argentine et perle lui dire : Voici un beau vase, nest-ce pas, monsieur ? Trs beau, mademoiselle, rpondit Agricol, assez embarrass. Vous voyez que jaime lquit, ajouta Mlle de Cardoville en lui montrant du doigt la petite plaque dargent ; un peintre signe son tableau... un crivain son livre, je tiens ce quun ouvrier signe son uvre. Comment, mademoiselle, ce nom ?...
657

Est celui du pauvre ouvrier ciseleur qui a fait ce rare chef-duvre pour un riche orfvre. Lorsque celuici ma vendu ce vase, il a t stupfait de ma bizarrerie, il maurait presque dit de mon injustice, lorsque, aprs mtre fait nommer lauteur de ce merveilleux ouvrage, jai voulu que ce ft son nom au lieu de celui de lorfvre qui ft inscrit sur le socle... dfaut de richesse, que lartisan ait au moins le renom, nest-ce pas juste, monsieur ? Il tait impossible Adrienne dengager plus gracieusement lentretien ; aussi le forgeron, commenant se rassurer, rpondit : tant ouvrier moi-mme, mademoiselle... je ne puis qutre doublement touch dune pareille preuve dquit. Puisque vous tes ouvrier, monsieur, je me flicite de cet -propos ; mais veuillez vous asseoir. Et dun geste rempli daffabilit elle lui indiqua un fauteuil de soie pourpre broche dor, prenant place elle-mme sur une causeuse de mme toffe. Voyant lhsitation dAgricol, qui baissait les yeux avec embarras, Adrienne lui dit gaiement, pour lencourager, en lui montrant Lutine : Cette pauvre petite bte, laquelle je suis trs attache, me sera toujours un souvenir vivant de votre
658

obligeance, monsieur : aussi votre visite me semble dun heureux augure ; je ne sais quel bon pressentiment me dit que je pourrai peut-tre vous tre utile quelque chose. Mademoiselle... dit rsolument Agricol, je me nomme Baudoin, je suis forgeron chez M. Hardy, au Plessis, prs Paris ; hier, vous mavez offert votre bourse... jai refus... aujourdhui je viens vous demander peut-tre dix fois, vingt fois la somme que vous mavez gnreusement propose... je vous dis cela tout de suite, mademoiselle... parce que cest ce qui me cote le plus... ces mots-l me brlaient les lvres, maintenant je serai plus mon aise... Japprcie la dlicatesse de vos scrupules, dit Adrienne ; mais si vous me connaissiez, vous vous seriez adress moi sans crainte ; combien vous fautil ? Je ne sais pas, mademoiselle. Comment, monsieur !... vous ignorez quelle somme ? Oui, mademoiselle, et je viens vous demander... non seulement la somme quil me faut... mais encore quelle est la somme quil me faut. Voyons, monsieur, dit Adrienne en souriant, expliquez-moi cela. Malgr ma bonne volont, vous
659

sentez que je ne devine pas tout fait ce dont il sagit... Mademoiselle, en deux mots voici le fait : jai une bonne vieille mre qui, dans ma jeunesse, sest ruin la sant travailler pour mlever, moi et un pauvre enfant abandonn quelle avait recueilli ; prsent cest mon tour de la soutenir, cest ce que jai le bonheur de faire... Mais pour cela je nai que mon travail. Or, si je suis hors dtat de travailler, ma mre est sans ressources. Maintenant, monsieur, votre mre ne peut manquer de rien, puisque je mintresse elle... Vous vous intressez elle, mademoiselle ? Sans doute. Vous la connaissez donc ? prsent, oui... Ah ! mademoiselle, dit Agricol avec motion aprs un moment de silence, je vous comprends... Tenez... vous avez un noble cur ; la Mayeux avait raison. La Mayeux ? dit Adrienne en regardant Agricol dun air trs surpris ; car ces mots pour elle taient une nigme. Louvrier, qui ne rougissait pas de ses amis, reprit bravement :
660

Mademoiselle, je vais vous expliquer cela. La Mayeux est une pauvre jeune ouvrire bien laborieuse avec qui jai t lev ; elle est contrefaite, voil pourquoi on lappelle la Mayeux. Vous voyez donc que dun ct elle est place aussi bas que vous tes place haut. Mais pour le cur... pour la dlicatesse... ah ! mademoiselle... je suis sr que vous la valez... a t tout de suite sa pense lorsque je lui ai racont comment hier vous maviez donn cette fleur... Je vous assure, monsieur, dit Adrienne touche, que cette comparaison me flatte et mhonore plus que tout ce que vous pourriez me dire. Un cur qui reste bon et dlicat, malgr de cruelles infortunes, est un si rare trsor ! Il est si facile dtre bon, quand on a la jeunesse et la beaut ! dtre dlicat et gnreux, quand on a la richesse ! Jaccepte donc votre comparaison... mais condition que vous me mettiez bien vite mme de la mriter. Continuez donc, je vous en prie. Malgr la gracieuse cordialit de Mlle de Cardoville, on devinait chez elle tant de cette dignit naturelle que donnent toujours lindpendance du caractre, llvation de lesprit et la noblesse des sentiments, quAgricol, oubliant lidale beaut de sa protectrice, prouva bientt pour elle une sorte daffectueux et profond respect qui contrastait singulirement avec lge et la gaiet de la jeune fille
661

qui lui inspirait ce sentiment. Si je navais que ma mre, mademoiselle, la rigueur je ne minquiterais pas trop dun chmage forc ; entre pauvres gens on saide, ma mre est adore dans la maison, nos braves voisins viendraient son secours ; mais ils ne sont pas heureux, et ils se priveraient pour elle, et leurs petits services lui seraient plus pnibles que la misre mme ! Et puis enfin ce nest pas seulement pour ma mre que jai besoin de travailler, mais pour mon pre ; nous ne lavions pas vu depuis dix-huit ans ; il vient darriver de la Sibrie... il y tait rest par dvouement son ancien gnral, aujourdhui le marchal Simon. Le marchal Simon !... dit vivement Adrienne avec une expression de surprise. Vous le connaissez, mademoiselle ? Je ne le connais pas personnellement, mais il a pous une personne de notre famille... Quel bonheur !... scria le forgeron ; alors ces deux demoiselles que mon pre a ramenes de Russie... sont vos parentes ?... Le marchal a deux filles ? demanda Adrienne de plus en plus tonne et intresse. Ah ! mademoiselle... deux petits anges de quinze ou seize ans... et si jolies, si douces... deux jumelles qui
662

se ressemblent sy mprendre... Leur mre est morte en exil ; le peu quelle possdait ayant t confisqu, elles sont venues ici avec mon pre du fond de la Sibrie, voyageant bien pauvrement ; mais il tchait de leur faire oublier tant de privations force de dvouement... de tendresse... Brave pre ! vous ne croiriez pas, mademoiselle, quavec un courage de lion il est bon... comme une mre... Et o sont ces chres enfants, monsieur ? dit Adrienne. Chez nous, mademoiselle... cest ce qui rendait ma position difficile, cest ce qui ma donn le courage de venir vous ; ce nest pas quavec mon travail je ne puisse suffire notre petit mnage ainsi augment... mais si lon marrte ? Vous arrter ?... et pourquoi ? Tenez, mademoiselle... ayez la bont de lire cet avis, que lon a envoy la Mayeux... cette pauvre fille dont je vous ai parl... une sur pour moi... Et Agricol remit Mlle de Cardoville la lettre anonyme crite louvrire. Aprs lavoir lue, Adrienne dit au forgeron avec surprise : Comment, monsieur, vous tes pote ?

663

Je nai ni cette prtention, ni cette ambition, mademoiselle... seulement quand je reviens auprs de ma mre, aprs ma journe de travail... ou souvent mme en forgeant mon fer, pour me distraire ou me dlasser, je mamuse rimer... tantt quelques odes, tantt des chansons. Et ce chant des Travailleurs, dont on parle dans cette lettre, est donc bien hostile, bien dangereux ? Mon Dieu, non, mademoiselle, au contraire ; car, moi, jai le bonheur dtre employ chez M. Hardy, qui rend la position de ses ouvriers aussi heureuse que celle de nos autres camarades lest peu... et je mtais born faire en faveur de ceux-ci, qui composent la masse, une rclamation chaleureuse, sincre, quitable, rien de plus ; mais vous le savez peut-tre, mademoiselle, dans ce temps de conspiration et dmeute, souvent on est incrimin, emprisonn lgrement... Quun tel malheur marrive... que deviendront ma mre... mon pre... et les deux orphelines que nous devons regarder comme de notre famille jusquau retour du marchal Simon ?... Aussi, mademoiselle, pour chapper ce malheur, je venais vous demander, dans le cas o je risquerais dtre arrt, de me fournir une caution ; de la sorte que je ne serais pas forc de quitter latelier pour la prison, et mon travail suffirait tout, jen rponds. Dieu merci, dit gaiement Adrienne, ceci pourra
664

sarranger parfaitement ; dsormais, monsieur le pote, vous puiserez vos inspirations dans le bonheur et non dans le chagrin... triste Muse !... Dabord, votre caution sera faite. Ah ! mademoiselle... vous nous sauvez. Il se trouve ensuite que le mdecin de notre famille est fort li avec un ministre trs important (entendez-le comme vous voudrez, dit-elle en souriant, vous ne vous tromperez gure) ; le docteur a sur ce grand homme dtat beaucoup dinfluence, car il a toujours eu le bonheur de lui conseiller, par raison de sant, les douceurs de la vie prive, la veille du jour o on lui a t son portefeuille. Soyez donc parfaitement tranquille, si la caution tait insuffisante, nous aviserions dautres moyens. Mademoiselle, dit Agricol avec une motion profonde, je vous devrai le repos, peut-tre la vie de ma mre... croyez-moi, je ne serai jamais ingrat. Cest tout simple... Maintenant, autre chose : il faut bien que ceux qui en ont trop aient le droit de venir en aide ceux qui nen ont pas assez... Les filles du marchal Simon sont de ma famille ; elles logeront ici, avec moi ; ce sera plus convenable ; vous en prviendrez votre bonne mre ; et, ce soir, en allant la remercier de lhospitalit quelle a donne mes jeunes parentes, jirai les chercher.
665

Tout coup Georgette, soulevant la portire qui sparait le salon dune pice voisine, entra prcipitamment et dun air effray : Ah ! mademoiselle, scria-t-elle, il se passe quelque chose dextraordinaire dans la rue... Comment cela ? explique-toi. Je venais de reconduire ma couturire jusqu la petite porte, il ma sembl voir des hommes de mauvaise mine regarder attentivement les murs et les croises du petit btiment attenant au pavillon, comme sils voulaient pier quelquun. Mademoiselle, dit Agricol avec chagrin, je ne mtais pas tromp, cest moi quon cherche... Que dites-vous ! Il mavait sembl tre suivi depuis la rue SaintMerri... Il ny a plus douter : on maura vu entrer chez vous et lon veut marrter... Ah ! maintenant, mademoiselle, que votre intrt est acquis ma mre... maintenant que je nai plus dinquitude pour les filles du marchal Simon, plutt que de vous exposer au moindre dsagrment, je cours me livrer... Gardez-vous-en bien, monsieur, dit vivement Adrienne, la libert est une trop bonne chose pour la sacrifier volontairement... Dailleurs, Georgette peut se tromper... mais en tout cas, je vous en prie, ne vous
666

livrez pas... Croyez-moi, vitez dtre arrt... cela facilitera, je pense, beaucoup mes dmarches... car il me semble que la justice se montre dun attachement exagr pour ceux quelle a une fois saisis... Mademoiselle, dit Hb en entrant aussi dun air inquiet, un homme vient de frapper la petite porte... il a demand si un jeune homme en blouse ntait pas entr ici... il a ajout que la personne quil cherchait se nommait Agricol Baudoin... et quon avait quelque chose de trs important lui apprendre... Cest mon nom, dit Agricol, cest une ruse pour mengager sortir... videmment, dit Adrienne, aussi faut-il la djouer. Quas-tu rpondu, mon enfant ? ajouta-t-elle en sadressant Hb. Mademoiselle... jai rpondu que je ne savais pas de qui on voulait parler. merveille !... Et lhomme questionneur ? Il sest loign, mademoiselle. Sans doute pour revenir bientt, dit Agricol. Cest trs probable, reprit Adrienne. Aussi, monsieur, faut-il vous rsigner rester ici quelques heures... Je suis malheureusement oblige de me rendre linstant chez Mme la princesse de Saint-Dizier, ma
667

tante, pour une entrevue trs importante qui ne pouvait dj souffrir aucun retard, mais qui est rendue plus pressante encore par ce que vous venez de mapprendre au sujet des filles du marchal Simon. Restez donc ici, monsieur, puisquen sortant vous seriez certainement arrt. Mademoiselle... pardonnez mon refus... Mais encore une fois, je ne dois pas accepter cette offre gnreuse. Et pourquoi ? On a tent de mattirer au dehors afin de ne pas avoir pntrer lgalement chez vous ; mais cette heure, mademoiselle, si je ne sors pas on entrera, et jamais je ne vous exposerai un pareil dsagrment. Je ne suis plus inquiet de ma mre, que mimporte la prison ! Et le chagrin que votre mre ressentira, et ses inquitudes et ses craintes, nest-ce donc rien ? Et votre pre, et cette pauvre ouvrire qui vous aime comme un frre et que je vaux par le cur, dites-vous, monsieur, loubliez-vous aussi ?... Croyez-moi, pargnez ces tourments votre famille... Restez ici ; avant ce soir je suis certaine, soit par caution, soit autrement, de vous dlivrer de ces ennuis... Mais, mademoiselle, en admettant que jaccepte
668

votre offre gnreuse... on me trouvera ici. Pas du tout... il y a dans ce pavillon, qui servait autrefois de petite maison... vous voyez, monsieur, dit Adrienne en souriant, que jhabite un lieu bien profane, il y a dans ce pavillon une cachette si merveilleusement bien imagine quelle peut dfier toutes les recherches : Georgette va vous y conduire ; vous y serez trs commodment, vous pourrez mme y crire quelques vers pour moi si la situation vous inspire... Ah ! mademoiselle, que de bonts !... scria Agricol. Comment ai-je mrit... Comment ? monsieur, je vais vous le dire : admettez que votre caractre, que votre position ne mritent aucun intrt ; admettez que je naie pas contract une dette sacre envers votre pre pour les soins touchants quil a eus des filles du marchal Simon, mes parentes... mais songez au moins Lutine, monsieur, dit Adrienne en riant, Lutine que voil... et que vous avez rendue ma tendresse... Srieusement... si je ris, reprit cette singulire et folle crature, cest quil ny a pas le moindre danger pour vous, et que je me trouve dans un accs de bonheur ; ainsi donc, monsieur, crivez-moi vite votre adresse et celle de votre mre sur ce portefeuille ; suivez Georgette, et faites-moi de trs jolis vers si vous ne vous ennuyez pas trop dans cette prison o vous fuyez... une prison.
669

Pendant que Georgette conduisait le forgeron dans la cachette, Hb apportait sa matresse un petit chapeau de castor gris plume grise, car Adrienne devait traverser le parc pour se rendre au grand htel occup par Mme la princesse de Saint-Dizier. Un quart dheure aprs cette scne, Florine entrait mystrieusement dans la chambre de Mme Grivois, premire femme de la princesse de Saint-Dizier. Eh bien ? demanda Mme Grivois la jeune fille. Voici les notes que jai pu prendre dans la matine, dit Florine en remettant un papier la dugne ; heureusement jai bonne mmoire... quelle heure, au juste, est-elle rentre ce matin ? dit vivement la dugne. Qui, madame ? Mlle Adrienne. Mais elle nest pas sortie, madame... nous lavons mise au bain neuf heures. Mais avant neuf heures elle est rentre, aprs avoir pass la nuit dehors. Car voil o elle en est arrive, pourtant. Florine regardait Mme Grivois avec un profond tonnement. Je ne vous comprends pas, madame.
670

Comment ! mademoiselle nest pas rentre ce matin, huit heures, par la petite porte du jardin ? Osez donc mentir ! Javais t souffrante hier, je ne suis descendue qu neuf heures pour aider Georgette et Hb sortir Mademoiselle du bain... jignore ce qui sest pass auparavant, je vous le jure, madame... Cest diffrent... vous vous informerez de ce que je viens de vous dire l auprs de vos compagnes ; elles ne se dfient pas de vous, elles vous diront tout... Oui, madame. Qua fait mademoiselle ce matin depuis que vous lavez vue ? Mademoiselle a dict une lettre Georgette pour M. Norval, jai demand dtre charge de lenvoyer afin davoir un prtexte pour sortir et pour noter ce que javais retenu... Bon... et cette lettre ? Jrme vient de sortir ; je la lui ai donne pour quil la mt la poste... Maladroite ! scria Mme Grivois, vous ne pouviez pas me lapporter ? Mais puisque mademoiselle a dict tout haut Georgette, selon son habitude, je savais le contenu de
671

cette lettre et je lai crit dans la note. Ce nest pas la mme chose... il tait possible quil ft bon de retarder lenvoi de cette lettre... La princesse va tre contrarie... Javais cru bien faire... madame. Mon Dieu ! je sais que ce nest pas la bonne volont qui vous manque ; depuis six mois on est satisfait de vous... mais cette fois vous avez commis une grave imprudence... Ayez de lindulgence... madame... ce que je fais est assez pnible. Et la jeune fille touffa un soupir. Mme Grivois la regarda fixement, et lui dit dun ton sardonique : Eh bien ! ma chre, ne continuez pas... si vous avez des scrupules... vous tes libre... allez-vous-en... Vous savez bien que je ne suis pas libre, madame... dit Florine en rougissant ; une larme lui vint aux yeux, et elle ajouta : Je suis dans la dpendance de M. Rodin, qui ma place ici... Alors quoi bon ces soupirs ? Malgr soi, on a des remords... Mademoiselle est si bonne... si confiante...

672

Elle est parfaite, assurment ; mais vous ntes pas ici pour me faire son loge... Quy a-t-il ensuite ? Louvrier qui a hier retrouv et rapport Lutine est venu tout lheure demander parler mademoiselle. Et cet homme est-il encore chez elle ? Je lignore... il entrait seulement lorsque je suis sortie avec la lettre... Vous vous arrangerez pour savoir ce quest venu faire cet ouvrier chez mademoiselle... vous trouverez un prtexte pour revenir dans la journe men instruire. Oui, madame... Mademoiselle a-t-elle paru proccupe, inquite, effraye de lentrevue quelle doit avoir aujourdhui avec la princesse ? Elle cache si peu ce quelle pense que vous devez le savoir. Mademoiselle a t gaie comme lordinaire, elle a mme plaisant l-dessus... Ah ! elle a plaisant... dit la dugne, et elle ajouta entre ses dents, sans que Florine pt lentendre : Rira bien qui rira le dernier ; malgr son audace et son caractre diabolique... elle tremblerait, elle demanderait grce... si elle savait ce qui lattend aujourdhui... Puis sadressant Florine : Retournez au pavillon, et dfendez-vous, je vous
673

le conseille, de ces beaux scrupules qui pourraient vous jouer un mauvais tour, ne loubliez pas. Je ne peux pas oublier que je ne mappartiens plus, madame... la bonne heure, et tantt. Florine quitta le grand htel et traversa le parc pour regagner le pavillon. Mme Grivois se rendit aussitt auprs de la princesse de Saint-Dizier.

674

IV Une jsuitesse
Pendant que les scnes prcdentes se passaient dans la rotonde Pompadour occupe par Mlle de Cardoville, dautres vnements avaient lieu dans le grand htel occup par Mme la princesse de SaintDizier. Llgance et la somptuosit du pavillon du jardin contrastaient trangement avec le sombre intrieur de lhtel, dont la princesse habitait le premier tage ; car la disposition du rez-de-chausse ne le rendait propre qu donner des ftes, et depuis longtemps Mme de Saint-Dizier avait renonc ces splendeurs mondaines ; la gravit de ses domestiques, tous gs et vtus de noir, le profond silence qui rgnait dans sa demeure, o lon ne parlait pour ainsi dire qu voix basse, la rgularit presque monastique de cette immense maison, donnaient lentourage de la princesse un caractre triste et svre. Un homme du monde, qui joignait un grand courage une rare indpendance de caractre, parlant de Mme
675

la princesse de Saint-Dizier ( qui Adrienne de Cardoville allait, selon son expression, livrer une grande bataille), disait ceci : Afin de ne pas avoir Mme de Saint-Dizier pour ennemie, moi qui ne suis ni plat ni lche, jai, pour la premire fois de ma vie, fait une platitude et une lchet. Et cet homme parlait sincrement. Mais Mme de Saint-Dizier ntait pas tout dabord arrive ce haut point dimportance. Quelques mots sont ncessaires pour poser nettement diverses phases de la vie de cette femme dangereuse, implacable, qui, par son affiliation lORDRE avait acquis une puissance occulte et formidable ; car il y a quelque chose de plus menaant quun jsuite... cest une jsuitesse ; et quand on a vu un certain monde, on sait quil existe malheureusement beaucoup de ces affilies, de robe plus ou moins courte. Mme de Saint-Dizier, autrefois fort belle, avait t, pendant les dernires annes de lEmpire et les premires annes de la Restauration, une des femmes les plus la mode de Paris : dun esprit remuant, actif, aventureux, dominateur, dun cur froid et dune imagination vive, elle stait extrmement livre la galanterie, non par tendresse de cur, mais par amour pour lintrigue, quelle aimait comme certains hommes aiment le jeu... cause des motions quelle procure.

676

Malheureusement, tel avait toujours t laveuglement ou linsouciance de son mari, le prince de Saint-Dizier (frre an du comte de Rennepont, duc de Cardoville, pre dAdrienne), que, durant sa vie, il ne dit jamais un mot qui pt faire penser quil souponnait les aventures de sa femme. Aussi, ne trouvant pas sans doute assez de difficults dans ces liaisons, dailleurs si commodes sous lEmpire, la princesse, sans renoncer la galanterie, crut lui donner plus de mordant, plus de verdeur, en la compliquant de quelques intrigues politiques. Sattaquer Napolon, creuser une mine sous les pieds du colosse, cela du moins promettait des motions capables de satisfaire le caractre le plus exigeant. Pendant quelque temps tout alla au mieux ; jolie et spirituelle, adroite et fausse, perfide et sduisante, entoure dadorateurs quelle fanatisait, mettant une sorte de coquetterie froce leur faire jouer leurs ttes dans de graves complots, la princesse espra ressusciter la Fronde, et entama une correspondance secrte trs active avec quelques personnages influents ltranger, bien connus pour leur haine contre lempereur et contre la France ; de l datrent ses premires relations pistolaires avec le marquis dAigrigny, alors colonel au service de la Russie, et aide de camp de Moreau. Mais un jour toutes ces belles menes furent dcouvertes, plusieurs chevaliers de Mme de Saint-Dizier furent envoys
677

Vincennes, et lempereur, qui aurait pu svir terriblement, se contenta dexiler la princesse dans une de ses terres prs de Dunkerque. la Restauration, les perscutions dont Mme de Saint-Dizier avait souffert pour la bonne cause lui furent comptes, et elle acquit mme alors une assez grande influence, malgr la lgret de ses murs. Le marquis dAigrigny, ayant pris du service en France, sy tait fix ; il tait charmant et aussi fort la mode ; il avait correspondu et conspir avec la princesse sans la connatre, ces prcdents amenrent ncessairement une liaison entre eux. Lamour-propre effrn, le got des plaisirs bruyants, de grands besoins de haine, dorgueil et de domination, lespce de sympathie mauvaise, dont lattrait perfide rapproche les natures perverses sans les confondre, avaient fait de la princesse et du marquis deux complices plutt que deux amants. Cette liaison tait fonde sur des sentiments gostes, amers, sur lappui redoutable que deux caractres de cette trempe dangereuse pouvaient se prter contre un monde o leur esprit dintrigue, de galanterie, et de dnigrement leur avait fait beaucoup dennemis ; cette liaison dura jusquau moment o, aprs son duel avec le gnral Simon, le marquis entra au sminaire sans que lon connt la cause de cette rsolution subite.

678

La princesse, ne trouvant pas lheure de la conversion sonne pour elle, continua de sabandonner au tourbillon du monde avec une ardeur pre, jalouse, haineuse, car elle voyait finir ses belles annes. On jugera, par le fait suivant, du caractre de cette femme. Encore fort agrable, elle voulut terminer sa vie mondaine par un clatant et dernier triomphe, ainsi quune grande comdienne sait se retirer temps du thtre afin de laisser des regrets. Voulant donner cette consolation suprme sa vanit, la princesse choisit habilement ses victimes ; elle avisa dans le monde un jeune couple qui sidoltrait, et force dastuce, de manges, elle enleva lamant sa matresse, ravissante femme de dix-huit ans dont il tait ador. Ce succs bien constat, Mme de Saint-Dizier quitta le monde dans tout lclat de son aventure. Aprs plusieurs longs entretiens avec labb-marquis dAigrigny, alors prdicateur fort renomm, elle partit brusquement de Paris, et alla passer deux ans dans sa terre prs de Dunkerque, o elle nemmena quune de ses femmes, Mme Grivois. Lorsque la princesse revint, on ne put reconnatre cette femme autrefois frivole, galante et dissipe ; la mtamorphose tait complte, extraordinaire, presque effrayante. Lhtel de Saint-Dizier, jadis ouvert aux joies, aux ftes, aux plaisirs, devint silencieux et austre ; au lieu de ce quon appelle monde lgant, la
679

princesse ne reut plus chez elle que des femmes dune dvotion retentissante, des hommes importants, mais cits pour la svrit outre de leurs principes religieux et monarchiques. Elle sentoura surtout de certains membres considrables du haut clerg ; une congrgation de femmes fut place sous son patronage ; elle eut confesseur, chapelle, aumnier, et mme directeur ; mais ce dernier exerait in partibus : le marquis-abb dAigrigny resta vritablement son guide spirituel ; il est inutile de dire que depuis longtemps leurs relations de galanterie avaient compltement cess. Cette conversion soudaine, complte et surtout trs bruyamment prne, frappa le plus grand nombre dadmiration et de respect ; quelques-uns, plus pntrants, sourirent. Un trait entre mille fera connatre leffrayante puissance que la princesse avait acquise depuis son affiliation. Ce trait montrera aussi le caractre souterrain, vindicatif et impitoyable de cette femme, quAdrienne de Cardoville sapprtait si imprudemment braver. Parmi les personnes qui sourirent plus ou moins de la conversion de Mme de Saint-Dizier se trouvait le jeune couple quelle avait dsuni si cruellement avant de quitter pour toujours la scne galante du monde : tous deux, plus passionns que jamais, staient runis dans leur amour aprs cet orage passager, bornant leur vengeance quelques piquantes plaisanteries sur la conversion de la femme
680

qui leur avait fait tant de mal... Quelque temps aprs, une terrible fatalit sappesantissait sur les deux amants. Un mari, jusqualors aveugle... tait brusquement clair par des rvlations anonymes ; un pouvantable clat sensuivit, la jeune femme fut perdue. Quant lamant, des bruits vagues, peu prciss, mais remplis de rticences perfidement calcules et mille fois plus odieuses quune accusation formelle, que lon peut au moins combattre et dtruire, taient rpandus sur lui avec tant de persistance, avec une si diabolique habilet et par des voies si diverses, que ses meilleurs amis se retirrent peu peu de lui, subissant leur insu linfluence lente et irrsistible de ce bourdonnement incessant et confus qui pourtant peut se rsumer par ceci : Eh bien ! vous savez ? Non ! On dit de bien vilaines choses sur lui ! Ah ! vraiment ? Et quoi donc ? Je ne sais, de mauvais bruits... des rumeurs fcheuses pour son honneur. Diable !... cest grave... Cela mexplique alors pourquoi il est maintenant reu plus que froidement. Quant moi, dsormais je lviterai.

681

Et moi aussi, etc., etc. Le monde est ainsi fait, quil nen faut souvent pas plus pour fltrir un homme auquel dassez grands succs ont mrit beaucoup denvieux. Cest ce qui arriva lhomme dont nous parlons. Le malheureux, voyant le vide se former autour de lui, sentant, pour ainsi dire, la terre manquer sous ses pieds, ne savait o chercher, o prendre linsaisissable ennemie dont il sentait les coups ; car jamais il ne lui tait venu la pense de souponner la princesse, quil navait pas revue depuis son aventure avec elle. Voulant toute force savoir la cause de cet abandon et de ces mpris, il sadressa un de ses anciens amis. Celui-ci lui rpondit dune manire ddaigneusement vasive ; lautre semporta, demanda satisfaction... Son adversaire lui dit : Trouvez deux tmoins de votre connaissance et de la mienne... et je me bats avec vous. Le malheureux nen trouva pas un. Enfin, dlaiss par tous, sans avoir jamais pu sexpliquer ce dlaissement, souffrant atrocement du sort de la femme qui avait t perdue pour lui, il devint fou de douleur, de rage, de dsespoir, et se tua... Le jour de sa mort, Mme de Saint-Dizier dit quune vie aussi honteuse devait avoir ncessairement une pareille fin ; que celui qui pendant si longtemps stait fait un jeu des
682

lois divines et humaines ne pouvait terminer sa misrable vie que par un dernier crime... le suicide !... Et les amis de Mme de Saint-Dizier rptrent et colportrent ces terribles paroles dun air contrit, bat et convaincu. Ce ntait pas tout : ct du chtiment se trouvait la rcompense. Les gens qui observent remarquaient que les favoris de la coterie religieuse de Mme de SaintDizier arrivaient de hautes positions avec une rapidit singulire. Les jeunes gens vertueux, et puis religieusement assidus aux prnes, taient maris de riches orphelines du Sacr-Cur, que lon tenait en rserve ; pauvres jeunes filles qui, apprenant trop tard ce que cest quun mari dvot, choisi et impos par des dvotes, expiaient souvent par des larmes bien amres la trompeuse faveur dtre ainsi admises parmi ce monde hypocrite et faux o elles se trouvaient trangres, sans appui, et qui les crasait si elles osaient se plaindre de lunion laquelle on les avait condamnes. Dans le salon de Mme de Saint-Dizier se faisaient des prfets, des colonels, des receveurs gnraux, des dputs, des acadmiciens, des vques, des pairs de France, auxquels on ne demandait, en retour du tout-puissant appui quon leur donnait, que daffecter des dehors pieux, de communier quelquefois en public, de jurer une guerre acharne tout ce qui tait impie ou rvolutionnaire, et surtout de
683

correspondre confidentiellement, sur diffrents sujets de son choix, avec labb dAigrigny ; distraction fort agrable dailleurs, car labb tait lhomme du monde le plus aimable, le plus spirituel, et surtout le plus accommodant. Voici ce propos un fait historique qui a manqu lironie amre et vengeresse de Molire ou de Pascal. Ctait pendant la dernire anne de la Restauration ; un des hauts dignitaires de la cour, homme indpendant et ferme, ne pratiquait pas, comme disent les bons pres, cest--dire quil ne communiait pas. Lvidence o le mettait sa position pouvait rendre cette indiffrence dun fcheux exemple ; on lui dpcha labb-marquis dAigrigny ; celui-ci, connaissant le caractre honorable et lev du rcalcitrant, sentit que, sil pouvait lamener pratiquer, par quelque moyen que ce ft, leffet serait des meilleurs ; en homme desprit, et sachant qui il sadressait, labb fit bon march du dogme, du fait religieux en lui-mme ; il ne parla que des convenances, de lexemple salutaire quune pareille rsolution produirait sur le public. Monsieur labb, dit lautre, je respecte plus la religion que vous-mme, car je regarderais comme une jonglerie infme de communier sans conviction. Allons, allons, homme intraitable, Alceste renfrogn, dit le marquis-abb en souriant finement, on
684

mettra daccord vos scrupules et le profit que vous aurez, croyez-moi, mcouter : on vous mnagera une COMMUNION BLANCHE, car, aprs tout, que demandonsnous ? lapparence. Or, une communion blanche se pratique avec une hostie non consacre. Labb-marquis en fut pour ses offres rejetes avec indignation ; mais lhomme de cour fut destitu. Et cela ntait pas un fait isol. Malheur ceux qui se trouvaient en opposition de principes et dintrts avec Mme de Saint-Dizier ou ses amis ! Tt ou tard, directement ou indirectement, ils se voyaient frapps dune manire cruelle, presque toujours irrparable : ceux-ci dans leurs relations les plus chres, ceux-l dans leur crdit ; dautres dans leur honneur, dautres enfin dans les fonctions officielles dont ils vivaient ; et cela par laction sourde, latente, continue, dun dissolvant terrible et mystrieux qui minait invisiblement les rputations, les fortunes, les positions les plus solidement tablies, jusquau moment o elles sabmaient jamais au milieu de la surprise et de lpouvante gnrales. On concevra maintenant que, sous la Restauration, la princesse de Saint-Dizier ft devenue singulirement influente et redoutable. Lors de la rvolution de Juillet, elle stait rallie ; et, chose bizarre ! tout en
685

conservant des relations de famille et de socit avec quelques personnes trs fidles au culte de la monarchie dchue, on lui attribuait encore beaucoup daction et de pouvoir. Disons enfin que le prince de Saint-Dizier tant dcd sans enfants, depuis plusieurs annes, sa fortune personnelle, trs considrable, tait retourne son beau-frre pun, le pre dAdrienne de Cardoville ; ce dernier tant mort depuis dix-huit mois, cette jeune fille se trouvait donc alors la dernire et seule reprsentante de cette branche de la famille des Rennepont. La princesse de Saint-Dizier attendait sa nice dans un assez grand salon tendu de damas vert sombre ; les meubles, recouverts de pareille toffe, taient dbne sculpt, ainsi que la bibliothque, remplie de livres pieux. Quelques tableaux de saintet, un grand christ divoire sur un fond de velours noir, achevaient de donner cette pice une apparence austre et lugubre. Mme de Saint-Dizier, assise devant un grand bureau, achevait de cacheter plusieurs lettres, car elle avait une correspondance fort tendue et fort varie. Alors ge de quarante-cinq ans environ, elle tait belle encore ; les annes avaient paissi sa taille, qui, autrefois dune lgance remarquable, se dessinait pourtant encore assez avantageusement sous sa robe noire montante. Son bonnet fort simple, orn de rubans gris, laissait voir ses cheveux blonds lisss en pais bandeaux. Au
686

premier abord on restait frapp de son air la fois digne et simple ; on cherchait en vain, sur cette physionomie alors remplie de componction et de calme, la trace des agitations de la vie passe ; la voir si naturellement grave et rserve, lon ne pouvait shabituer la croire lhrone de tant dintrigues, de tant daventures galantes ; bien plus, si par hasard elle entendait un propos quelque peu lger, la figure de cette femme, qui avait fini par se croire peu prs une mre de lglise, exprimait aussitt un tonnement candide et douloureux qui se changeait bientt en un air de chastet rvolte et de commisration ddaigneuse. Du reste, lorsquil le fallait, le sourire de la princesse tait encore rempli de grce et mme dune sduisante et irrsistible bonhomie ; son grand il bleu savait, loccasion, devenir affectueux et caressant ; mais si lon osait froisser son orgueil, contrarier ses volonts ou nuire ses intrts, et quelle pt, sans se compromettre, laisser clater ses ressentiments, alors sa figure, habituellement placide et srieuse, trahissait une froide et implacable mchancet. ce moment Mme Grivois entra dans le cabinet de la princesse, tenant la main le rapport que Florine venait de lui remettre sur la matine dAdrienne de Cardoville. Mme Grivois tait depuis longtemps au service de Mme de Saint-Dizier ; elle savait tout ce quune femme de chambre intime peut et doit savoir de
687

sa matresse lorsque celle-ci a t fort galante. tait-ce volontairement que la princesse avait conserv ce tmoin si bien instruit des nombreuses erreurs de sa jeunesse ? cest ce quon ignorait gnralement. Ce qui demeurait vident, cest que Mme Grivois jouissait auprs de la princesse de grands privilges, et quelle tait plutt comme une femme de compagnie que comme une femme de chambre. Voici, madame, les notes de Florine, dit Mme Grivois en remettant le papier la princesse. Jexaminerai cela tout lheure, rpondit Mme de Saint-Dizier ; mais, dites-moi, ma nice va se rendre ici. Pendant la confrence laquelle elle va assister, vous conduirez dans son pavillon une personne qui doit bientt venir et qui vous demandera de ma part. Bien, madame. Cet homme fera un inventaire exact de tout ce que renferme le pavillon quAdrienne habite. Vous veillerez ce que rien ne soit omis : ceci est de la plus grande importance. Oui, madame... mais si Georgette ou Hb veulent sopposer... Soyez tranquille, lhomme charg de cet inventaire a une qualit telle, que lorsquelles le connatront, ces filles noseront sopposer cet
688

inventaire ni aux autres mesures quil a encore prendre... Il ne faudrait pas manquer, tout en laccompagnant, dinsister sur certaines particularits destines confirmer les bruits que vous avez rpandus depuis quelque temps... Soyez tranquille, madame, ces maintenant la consistance dune vrit... bruits ont

Bientt cette Adrienne si insolente et si hautaine sera donc brise et force de demander grce... et moi encore... Un vieux valet de chambre ouvrit les deux battants de la porte et annona : Monsieur labb dAigrigny ! Si Mlle de Cardoville se prsente, dit la princesse Mme Grivois, vous la prierez dattendre un instant. Oui, madame... dit la dugne, qui sortit avec le valet de chambre. Mme de Saint-Dizier et M. dAigrigny restrent seuls.

689

V Le complot
Labb-marquis dAigrigny, on la facilement devin, le personnage que lon a dj vu rue du Milieudes-Ursins, do il tait parti pour Rome il y avait de cela trois mois environ. Le marquis tait vtu de grand deuil avec son lgance accoutume. Il ne portait pas la soutane ; sa redingote noire, assez juste, et son gilet, bien serr aux hanches, faisaient valoir llgance de sa taille ; son pantalon de casimir noir dcouvrait son pied parfaitement chauss de brodequins vernis ; enfin sa tonsure disparaissait au milieu de la lgre calvitie qui avait un peu dgarni la partie postrieure de sa tte. Rien dans son costume ne dcelait, pour ainsi dire, le prtre, sauf peut-tre le manque absolu de favoris, remarquable sur une figure aussi virile ; son menton, frachement ras, sappuyait sur une haute et ample cravate noire noue avec une crnerie militaire qui rappelait que cet abb-marquis, que ce prdicateur en renom, alors lun des chefs les plus actifs et les plus influents de son ordre, avait, sous la Restauration,
690

command un rgiment de hussards aprs avoir fait la guerre avec les Russes contre la France. Arriv seulement le matin, le marquis navait pas revu la princesse depuis que sa mre lui, la marquise douairire dAigrigny, tait morte auprs de Dunkerque, dans une terre appartenant Mme de SaintDizier, en appelant en vain son fils pour adoucir lamertume de ses derniers moments ; mais un ordre, auquel M. dAigrigny avait d sacrifier les sentiments les plus sacrs de la nature, lui ayant t transmis de Rome, il tait aussitt parti pour cette ville, non sans un mouvement dhsitation remarqu et dnonc par Rodin ; car lamour de M. dAigrigny pour sa mre avait t le seul sentiment pur qui et constamment travers sa vie. Lorsque le valet de chambre se fut discrtement retir avec Mme Grivois, le marquis sapprocha vivement de la princesse, lui tendit la main, et lui dit dune voix mue : Herminie... ne mavez-vous pas cach quelque chose dans vos lettres ?... ses derniers moments, ma mre ma maudit ! Non, non, Frdric... rassurez-vous... Elle et dsir votre prsence... Mais bientt ses ides se sont troubles, et dans son dlire... ctait encore vous... quelle appelait... Oui, dit le marquis avec amertume, son instinct
691

maternel lui disait sans doute que ma prsence aurait peut-tre pu la rendre la vie... Je vous en prie... bannissez de si tristes souvenirs... ce malheur est irrparable. Une dernire fois, rptez-le-moi... Vraiment, ma mre na pas t cruellement affecte de mon absence ?... Elle na pas souponn quun devoir plus imprieux mappelait ailleurs ? Non, non, vous dis-je... Lorsque sa raison sest machinalement trouble, il sen fallait de beaucoup que vous eussiez eu dj le temps dtre rendu auprs delle... Tous les tristes dtails que je vous ai crits ce sujet sont de la plus exacte vrit. Ainsi, rassurezvous... Oui... ma conscience devrait tre tranquille... jai obi mon devoir en sacrifiant ma mre ; et pourtant, malgr moi, je nai jamais pu parvenir ce complet dtachement qui nous est command par ces terribles paroles : Celui qui ne hait pas son pre et sa mre, et jusqu son me, ne peut tre mon disciple.*

propos de cette recommandation, on trouve ce commentaire dans les Constitutions des Jsuites : Pour que le caractre du langage vienne au secours des sentiments, il est sage de shabituer dire, non pas JAI des parents ou JAI des frres, mais JAVAIS des parents, JAVAIS des frres. (Examen gnral, p. 29, Constitutions.)

692

Sans doute, Frdric, ces renoncements sont pnibles ; mais, en change, que dinfluence... que de pouvoir ! Il est vrai, dit le marquis aprs un moment de silence : que ne sacrifierait-on pas pour rgner dans lombre sur ces tout-puissants de la terre qui rgnent au grand jour ! Ce voyage Rome que je viens de faire... ma donn une nouvelle ide de notre formidable pouvoir ; car, voyez-vous, Herminie, cest surtout de Rome, de ce point culminant qui, quoi quon fasse, domine encore la plus belle, la plus grande partie du monde, soit par la force de lhabitude ou de la tradition, soit par la foi... cest de ce point surtout quon peut embrasser notre action dans toute son tendue... Cest un curieux spectacle de voir de si haut le jeu rgulier de ces milliers dinstruments, dont la personnalit sabsorbe continuellement dans limmuable personnalit de notre ordre... Quelle puissance nous avons !... Vraiment, je suis toujours saisi dun sentiment dadmiration, presque effray, en songeant quavant de nous appartenir lhomme pense, veut, croit, agit son gr... et lorsquil est nous, au bout de quelques mois... de lhomme il na plus que lenveloppe : Intelligence, esprit, raison, conscience, libre arbitre, tout est chez lui paralys, dessch, atrophi, par lhabitude dune obissance muette et terrible, par la pratique de mystrieux exercices qui brisent et tuent tout ce quil y
693

a de libre et de spontan dans la pense humaine. Alors, ces corps privs dmes, muets, mornes, froids comme des cadavres, nous insufflons lesprit de notre ordre ; aussitt ces cadavres marchent, vont, agissent, excutent, mais sans sortir du cercle o ils sont jamais enferms ; cest ainsi quils deviennent membres du corps gigantesque dont ils excutent machinalement la volont, mais dont ils ignorent les desseins, ainsi que la main excute les travaux les plus difficiles sans connatre, sans comprendre la pense qui la dirige. En parlant ainsi, la physionomie du marquis dAigrigny prenait une incroyable expression de superbe et de domination hautaine. Oh ! oui, cette puissance est grande, bien grande, dit la princesse, dautant plus formidable quelle sexerce mystrieusement sur les esprits et sur les consciences. Tenez, Herminie, dit le marquis, jai eu sous mes ordres un rgiment magnifique ; rien ntait plus clatant que luniforme de mes hussards ; bien souvent, le matin, par un beau soleil dt sur un vaste champ de manuvres, jai prouv la mle et profonde jouissance du commandement... ma voix, mes cavaliers sbranlaient, les fanfares sonnaient, les plumes flottaient, les sabres luisaient, mes officiers, tincelants de broderies dor, couraient au galop rpter mes
694

ordres : ce ntait que bruit, lumire, clat ; tous ces soldats, braves ardents, lectriss par la bataille, obissaient un signe, une parole de moi, je me sentais fier et fort, tenant pour ainsi dire dans ma main tous ces courages que je matrisais, comme je matrisais la fougue de mon cheval de bataille... Eh bien, aujourdhui, malgr nos mauvais jours... moi qui ai longtemps et bravement fait la guerre, je puis le dire sans vanit aujourdhui, cette heure, je me sens mille fois plus daction, plus dautorit, plus de force, plus daudace, la tte de cette milice noire et muette, qui pense, veut, va et obit machinalement selon que je dis ; qui dun signe se disperse sur la surface du globe, ou se glisse doucement dans le mnage par la confession de la femme et par lducation de lenfant, dans les intrts de famille par les confidences des mourants, sur le trne par la conscience inquite dun roi crdule et timor, ct du Saint-Pre enfin... cette manifestation vivante de la Divinit, par les services quon lui rend ou quon lui impose... Encore une fois, dites, cette domination mystrieuse qui stend depuis le berceau jusqu la tombe, depuis lhumble mnage de lartisan jusquau trne... depuis le trne jusquau sige sacr du vicaire de Dieu ; cette domination nest-elle pas faite pour allumer ou satisfaire la plus vaste ambition ? Quelle carrire au monde met offert ces splendides jouissances ? Quel profond ddain ne dois-je pas avoir
695

pour cette vie frivole et brillante dautrefois qui pourtant nous faisait tant denvieux, Herminie ! Vous en souvenez-vous ? ajouta dAigrigny avec un sourire amer. Combien vous avez raison, Frdric ! reprit vivement la princesse. Avec quel mpris on songe au pass... Comme vous, souvent, je compare le pass au prsent, et alors quelle satisfaction je ressens davoir suivi vos conseils ! Car, enfin, nest-ce pas vous que je dois de ne pas jouer le rle misrable et ridicule que joue toujours une femme sur le retour lorsquelle a t belle et entoure ?... Que ferais-je cette heure ? Je mefforcerais en vain de retenir autour de moi ce monde goste et ingrat, ces hommes grossiers qui ne soccupent des femmes que tant quelles peuvent servir leurs passions ou flatter leur vanit ; ou bien il me resterait la ressource de tenir ce quon appelle une maison agrable... pour les autres... oui... de donner des ftes, cest--dire recevoir une foule dindiffrents, et offrir des occasions de se rencontrer de jeunes couples amoureux qui, se suivant chaque soir de salon en salon, ne viennent chez vous que pour se trouver ensemble : stupide plaisir, en vrit, que dhberger cette jeunesse panouie, riante, amoureuse, qui regarde le luxe et lclat dont on lentoure comme le cadre oblig de ses joies et de ses amours insolents.

696

Il y avait tant de duret dans les paroles de la princesse, et sa physionomie exprimait une envie si haineuse, que la violente amertume de ses regrets se trahissait malgr elle. Non, non, reprit-elle, grce vous, Frdric, aprs un dernier et clatant triomphe, jai rompu sans retour avec ce monde qui bientt maurait abandonne, moi si longtemps son idole et sa reine ; jai chang de royaume... Au lieu dhommes dissips, que je dominais par une frivolit suprieure la leur, je me suis vue entoure dhommes considrables, redouts, toutpuissants, dont plusieurs gouvernaient ltat ; je me suis dvoue eux comme ils se sont dvous moi. Alors seulement jai joui du bonheur que javais toujours rv... jai eu une part active, une forte influence dans les plus grands intrts du monde ; jai t initie aux secrets les plus graves ; jai pu frapper srement qui mavait raille ou hae ; jai pu lever audel de leurs esprances ceux qui me servaient, me respectaient et mobissaient. En quelques mots, Herminie, vous venez de rsumer ce qui fera toujours notre force... en nous recrutant des proslytes... Trouver la facilit de satisfaire srement ses haines et ses sympathies, et acheter au prix dune obissance passive la hirarchie de lordre sa part de mystrieuse domination sur le reste
697

du monde... Et il y a des fous... des aveugles, qui nous croient abattus parce que nous avons lutter contre quelques mauvais jours, dit M. dAigrigny avec ddain, comme si nous ntions pas surtout fonds, organiss pour la lutte... comme si dans la lutte nous ne puisions pas une force, une activit nouvelle... Sans doute les temps sont mauvais... mais ils deviendront meilleurs... Et vous le savez, il est presque certain que dans quelques jours, le 13 fvrier, nous disposerons dun moyen daction assez puissant pour rtablir notre influence un moment branle. Vous voulez parler de laffaire des mdailles ?... Sans doute et je navais autant de hte dtre de retour ici que pour assister ce qui pour nous est un si grand vnement. Vous avez su... la fatalit qui encore une fois a failli renverser tant de projets si laborieusement conus ?... Oui, tout lheure, en arrivant, jai vu Rodin... Il vous a dit... Linconcevable arrive de lIndien et des filles du gnral Simon au chteau de Cardoville aprs le double naufrage qui les a jets sur la cte de Picardie... Et lon croyait les jeunes filles Leipzig... lIndien Java... les prcautions taient si bien prises... En vrit, ajouta le
698

marquis avec dpit, on dirait quune invisible puissance protge toujours cette famille ! Heureusement, Rodin est homme de ressources et dactivit, reprit la princesse ; il est venu hier soir... nous avons longuement caus. Et le rsultat de votre entretien est excellent... Le soldat va tre loign pendant deux jours... le confesseur de sa femme est prvenu, le reste aprs ira de soi-mme... demain, ces jeunes filles ne seront plus craindre... Reste lIndien... il est Cardoville, dangereusement bless ; nous avons donc du temps pour agir... Mais ce nest pas tout, reprit la princesse, il y a encore, sans compter ma nice, deux personnes qui, pour nos intrts, ne doivent pas se trouver Paris le 13 fvrier. Oui, M. Hardy... mais son ami le plus cher, le plus intime, le trahit : il est nous, et par lui on a attir M. Hardy dans le Midi, do il est presque impossible quil revienne avant un mois. Quant ce misrable ouvrier vagabond surnomm Couche-tout-nu... Ah !... fit la princesse avec une exclamation de pudeur rvolte... Cet homme ne nous inquite pas... Enfin Gabriel, sur qui repose notre espoir certain, ne sera pas
699

abandonn dune minute jusquau grand jour... Tout semble donc nous promettre le succs... et plus que jamais... il nous faut tout prix le succs. Cest pour nous une question de vie ou de mort... car en revenant je me suis arrt Forli... Jai vu le duc dOrbano ; son influence sur lesprit du roi est toute-puissante... absolue... il a compltement accapar son esprit, cest donc avec le duc seul quil est possible de traiter... Eh bien ? DOrbano se fait fort, et il le peut, je le sais, de nous assurer une existence lgale, hautement protge dans les tats de son matre, avec le privilge exclusif de lducation de la jeunesse... Grce de tels avantages, il ne nous faudrait pas en ce pays plus de deux ou trois ans pour y tre tellement enracins, que ce serait au duc dOrbano nous demander appui son tour ; mais aujourdhui quil peut tout, il met une condition absolue ses services. Et cette condition ?... 5 000 000 comptants, et une pension annuelle de 100 000 francs. Cest beaucoup !... Et cest peu, si lon songe quune fois le pied dans ce pays, on rentrerait promptement dans cette somme, qui, aprs tout, est peine la huitime partie de celle
700

que laffaire des mdailles, heureusement conduite, doit assurer lordre... Oui... prs de quarante millions... dit la princesse dun air pensif. Et encore... ces cinq millions que dOrbano demande ne seraient quune avance... ils nous rentreraient par des dons volontaires, en raison mme de laccroissement de notre influence par lducation des enfants, qui nous donnerait la famille... et peu peu la confiance de ceux qui gouvernent... Et ils hsitent !... scria le marquis en haussant les paules avec ddain. Et il est des gouvernements assez aveugles pour nous proscrire ! ils ne voient donc pas quen nous abandonnant lducation, ce que nous demandons avant toute chose, nous faonnons le peuple cette obissance muette et morne, cette soumission de serf et de brute, qui assure le repos des tats par limmobilit de lesprit ! Et quand on songe pourtant que la majorit des classes nobles et de la riche bourgeoisie nous dteste et nous hait ! Ces stupides ne comprennent donc pas que, du jour o nous aurons persuad au peuple que son atroce misre est une loi immuable, ternelle de la destine ; quil doit renoncer au coupable espoir de toute amlioration son sort ; quil doit enfin regarder comme un crime aux yeux de Dieu daspirer au bien-tre dans ce monde, puisque les
701

rcompenses den haut sont en raison des souffrances dici-bas ; de ce jour-l, il faudra bien que le peuple, hbt par cette conviction dsesprante, se rsigne croupir dans sa fange et dans sa misre ; alors toutes ses impatientes aspirations vers des jours meilleurs seront touffes, alors seront rsolues ces questions menaantes qui rendent pour les gouvernants lavenir si sombre et si effrayant... Ces gens ne voient donc pas que cette foi aveugle, passive, que nous demandons au peuple, nous sert de frein pour le conduire et le mater... tandis que nous ne demandons aux heureux du monde que des apparences qui devraient, sils avaient seulement lintelligence de leur corruption, donner un stimulant de plus leurs plaisirs ? Il nimporte, Frdric, reprit la princesse ; ainsi que vous le dites, un grand jour approche... Avec prs de quarante millions que lordre peut possder par lheureux succs de laffaire des mdailles... on peut tenter srement bien des grandes choses... Comme levier, entre les mains de lordre, un tel moyen daction serait dune porte incalculable, dans ce temps o tout se vend et sachte. Et puis, reprit M. dAigrigny dun air pensif, il ne faut pas se le dissimuler... ici la raction continue... lexemple de la France est tout... Cest peine si en Autriche et en Hollande nous pouvons nous maintenir...
702

les ressources de lordre diminuent de jour en jour. Cest un moment de crise ; mais il peut se prolonger. Aussi, grce cette ressource immense... des mdailles, nous pouvons non seulement braver toutes les ventualits, mais encore nous tablir puissamment, grce loffre du duc dOrbano, que nous acceptons... Alors, de ce centre inexpugnable, notre rayonnement serait incalculable... Ah ! le 13 fvrier, ajouta M. dAigrigny aprs un moment de silence, en secouant la tte, le 13 fvrier peut tre pour notre puissance une date aussi fameuse que celle du concile de Trente, qui nous a donn pour ainsi dire une nouvelle vie. Aussi ne faut-il rien pargner, dit la princesse, pour russir tout prix... Des six personnes que vous avez craindre, cinq sont ou seront hors dtat de vous nuire... Il reste donc ma nice... et vous savez que je nattendais que votre arrive pour prendre une dernire rsolution... Toutes mes dispositions sont prises, et, ce matin mme, nous commencerons agir... Vos soupons ont-ils augment, depuis votre dernire lettre ? Oui... je suis certaine quelle est plus instruite quelle ne veut le paratre... et, dans ce cas, nous naurions pas de plus dangereuse ennemie. Telle a t toujours mon opinion... Aussi, il y a six mois, vous ai-je engage prendre en tous cas les
703

mesures que vous avez prises, et qui rendent facile aujourdhui ce qui sans cela et t impossible. Enfin, dit la princesse avec une expression de joie haineuse et amre, ce caractre indomptable sera bris, je vais tre venge de tant dinsolents sarcasmes que jai t oblige de dvorer pour ne pas veiller ses soupons ; moi... moi, avoir tout support jusquici... car cette Adrienne a pris comme tche, limprudente... de mirriter contre elle... Qui vous offense moffense. Vous le savez, Herminie, mes haines sont les vtres. Et vous-mme... mon ami... combien de fois avezvous t en butte sa poignante ironie ! Mes instincts mont rarement tromp... je suis certain que cette jeune fille peut tre pour nous un ennemi dangereux... trs dangereux, dit le marquis dune voix brve et dure. Aussi faut-il quelle ne soit plus craindre, rpondit Mme de Saint-Dizier en regardant fixement le marquis. Avez-vous vu le docteur Baleinier et Tripeaud ? demanda-t-il. Ils seront ici ce matin... Je les ai avertis de tout. Vous les avez trouvs bien disposs contre elle ?
704

Parfaitement... Adrienne ne se dfie en rien du docteur, qui a toujours su conserver, jusqu un certain point, sa confiance... Du reste, une circonstance qui me semble inexplicable vient encore notre aide. Que voulez-vous dire ? Ce matin Mme Grivois a t, selon mes ordres, rappeler Adrienne que je lattendais midi pour une affaire importante. En approchant du pavillon, Mme Grivois a vu ou a cru voir Adrienne rentrer par la petite porte du jardin. Que dites-vous ?... Serait-il possible ?... En a-t-on la preuve positive ? scria le marquis. Jusqu prsent il ny a pas dautre preuve que la dposition spontane de Mme Grivois... Mais jy songe, dit la princesse en prenant un papier plac auprs delle, voici le rapport que me fait chaque jour une des femmes dAdrienne. Celle que Rodin est parvenu faire placer auprs de votre nice ? Elle-mme, et comme cette crature se trouve dans la plus entire dpendance de Rodin, elle nous a parfaitement servis jusquici... Peut-tre dans ce rapport trouvera-t-on la confirmation de ce que Mme Grivois affirme avoir vu. peine la princesse eut-elle jet les yeux sur cette
705

note, quelle scria presque avec effroi : Que vois-je ?... mais cest donc le dmon que cette fille ? Que dites-vous ? Le rgisseur de cette terre quelle a vendue, en crivant Adrienne pour lui demander sa protection, la instruite du sjour du prince indien au chteau. Elle sait quil est son parent... et elle vient dcrire son ancien professeur de peinture, Norval, de partir en poste avec des costumes indiens, des cachemires, afin de ramener ici tout de suite ce prince Djalma... lui... quil faut tout prix loigner de Paris. Le marquis plit et dit Mme de Saint-Dizier : Sil ne sagit pas dun nouveau caprice de votre nice... lempressement quelle met mander ici ce parent... prouve quelle en sait encore plus que vous naviez os le souponner... Elle est instruite de laffaire des mdailles. Elle peut tout perdre... prenez garde !... Alors, dit rsolument la princesse, il ny a plus hsiter... il faut pousser les choses plus que nous ne lavions pens... et que ce matin mme tout soit fini... Oui... mais cest presque impossible. Tout se peut ; le docteur et M. Tripeaud sont
706

nous, dit vivement la princesse. Quoique je sois aussi sr que vous-mme du docteur... et de M. Tripeaud dans cette circonstance, il ne faudra aborder cette question, qui les effrayera dabord... quaprs lentretien que nous allons avoir avec votre nice... Il vous sera facile, malgr sa finesse, de savoir quoi nous en tenir... Et si nos soupons se ralisent... si elle est instruite de ce quil serait dangereux quelle st... alors aucun mnagement, surtout aucun retard. Il faut quaujourdhui tout soit termin ; Il ny a pas hsiter. Avez-vous pu faire prvenir lhomme en question ? dit la princesse aprs un moment de silence. Il doit tre ici midi... Il ne peut tarder. Jai pens que nous serions ici trs commodment pour ce que nous voulons... cette pice nest spare du petit salon que par une portire ; on labaissera... et votre homme pourra se placer derrire. merveille. Cest un homme sr ? Trs sr... nous lavons dj souvent employ dans des circonstances pareilles ; il est aussi habile que discret... ce moment on frappa lgrement la porte.
707

Entrez ! dit la princesse. M. le docteur Baleinier fait demander si madame la princesse peut le recevoir, dit un valet de chambre. Certainement, priez-le dentrer. Il y a aussi un monsieur qui M. labb a donn rendez-vous ici midi, et que, selon ses ordres, jai fait attendre dans loratoire. Cest lhomme en question, dit le marquis la princesse, il faudrait dabord lintroduire ; il est inutile, quant prsent, que le docteur Baleinier le voie. Faites venir dabord cette personne, dit la princesse ; puis, lorsque je sonnerai, vous prierez M. le docteur Baleinier dentrer ; dans le cas o M. le baron Tripeaud se prsenterait, vous le conduiriez de mme ici ; ensuite ma porte sera absolument ferme, except pour Mlle Adrienne. Le valet de chambre sortit.

708

VI Les ennemis dAdrienne


Le valet de chambre de la princesse de Saint-Dizier rentra bientt avec un petit homme ple, vtu de noir et portant des lunettes ; il avait sous son bras gauche un assez long tui en maroquin noir. La princesse dit cet homme : Monsieur labb vous a prvenu de ce quil y avait faire ? Oui, madame, dit lhomme dune petite voix grle et flte, en faisant un profond salut. Serez-vous convenablement dans cette pice ? lui dit la princesse. Et ce disant, elle le conduisit une chambre voisine, seulement spare de son cabinet par une portire... Je serai l trs convenablement, madame la princesse, rpondit lhomme aux lunettes avec un nouveau et profond salut. En ce cas, monsieur, veuillez entrer dans cette
709

chambre, jirai vous avertir lorsquil en sera temps... Jattendrai vos ordres, madame la princesse. Et rappelez-vous surtout mes recommandations, ajouta le marquis en dtachant les embrasses de la portire.

Monsieur labb peut tre tranquille...

La portire, de lourde toffe, retomba et cacha ainsi compltement lhomme aux lunettes. La princesse sonna ; quelques moments aprs, la porte souvrit et on annona le docteur Baleinier, lun des personnages importants de cette histoire. Le docteur Baleinier avait cinquante ans environ, une taille moyenne, replte, la figure pleine, luisante et colore. Ses cheveux gris, trs lisss et assez longs, spars par une raie au milieu du front, saplatissaient sur les tempes ; il avait conserv lusage de la culotte courte en drap de soie noire, peut-tre encore parce quil avait la jambe belle ; des boucles dor nouaient ses jarretires et les attaches de ses souliers de maroquin bien luisants ; il portait une cravate, un gilet et un habit noirs, ce qui lui donnait lair quelque peu clrical ; sa main blanche et potele disparaissait demi cache sous une manchette de batiste petits plis, et la gravit de son costume nen excluait pas la recherche. Sa physionomie tait souriante et fine, son petit il
710

annonait une pntration et une sagacit rares ; homme du monde et de plaisir, gourmet trs dlicat, spirituel causeur, prvenant jusqu lobsquiosit, souple, adroit, insinuant, le docteur Baleinier tait lune des plus anciennes cratures de la coterie congrganiste de la princesse de Saint-Dizier. Grce cet appui toutpuissant dont on ignorait la cause, le docteur, longtemps ignor malgr un savoir rel et un mrite incontestable, stait trouv nanti, sous la Restauration, de deux sincures mdicales trs lucratives, et peu peu dune nombreuse clientle ; mais il faut dire quune fois sous le patronage de la princesse, le docteur se prit tout coup observer scrupuleusement ses devoirs religieux ; il communia une fois la semaine, et trs publiquement, la grandmesse de Saint-Thomas-dAquin. Au bout dun an, une certaine classe de malades, entrane par lexemple et par lenthousiasme de la coterie de Mme de Saint-Dizier, ne voulut plus dautre mdecin que le docteur Baleinier, et sa clientle prit bientt un accroissement extraordinaire. On juge facilement de quelle importance il tait pour lordre davoir parmi ses membres externes lun des praticiens les plus rpandus de Paris. Un mdecin a aussi son sacerdoce. Admis toute heure dans la plus secrte intimit de famille, un mdecin sait, devine, peut aussi bien des choses... Enfin, comme le prtre, il a loreille des malades et des mourants. Or, lorsque celui qui est charg du salut du
711

corps et celui qui est charg du salut de lme sentendent et sentraident dans un intrt commun, il nest rien... (certains cas chants) quils ne puissent obtenir de la faiblesse ou de lpouvante dun agonisant, non pour eux-mmes, les lois sy opposent, mais pour des tiers appartenant plus ou moins la classe si commode des hommes de paille. Le docteur Baleinier tait donc lun des membres externes les plus actifs et les plus prcieux de la congrgation de Paris. Lorsquil entra, il alla baiser la main de la princesse avec une galanterie parfaite. Toujours exact, mon cher monsieur Baleinier. Toujours heureux, toujours empress de me rendre vos ordres, madame ; puis, se retournant vers le marquis, auquel il serra cordialement la main, il ajouta : Enfin ! vous voil... Savez-vous que trois mois, cest bien long pour vos amis !... Le temps est aussi long pour ceux qui partent que pour ceux qui restent, mon cher docteur... Eh bien ! voil le grand jour... Mlle de Cardoville va venir... Je ne suis pas sans inquitude, dit la princesse ; si elle avait quelque soupon ? Cest impossible, dit M. Baleinier ; nous sommes les meilleurs amis du monde... Vous savez que Mlle Adrienne a toujours t en confiance avec moi... Avant712

hier encore nous avons ri beaucoup... Et comme je lui faisais, selon mon habitude, des observations sur son genre de vie au moins excentrique... et sur la singulire exaltation dides o je la trouve parfois... M. Baleinier ne manque jamais dinsister sur ces circonstances en apparence fort insignifiantes, dit Mme de Saint-Dizier au marquis dun air significatif. Et cest en effet trs essentiel, reprit celui-ci. Mlle Adrienne a rpondu mes observations, reprit le docteur, en se moquant de moi le plus gaiement, le plus spirituellement du monde ; car, il faut lavouer, cette jeune fille a bien lesprit des plus distingus que je connaisse. Docteur !... docteur !... dit Mme de Saint-Dizier, pas de faiblesse au moins ! Au lieu de lui rpondre tout dabord, M. Baleinier prit sa bote dor dans la poche de son gilet, louvrit et y puisa une prise de tabac quil aspira lentement, et regardant la princesse dun air tellement significatif quelle parut compltement rassure : De la faiblesse !... moi, madame ! dit enfin M. Baleinier en secouant de sa main blanche et potele quelques grains de tabac pars sur les plis de sa chemise ; nai-je pas eu lhonneur de moffrir volontairement vous afin de vous sortir de lembarras
713

o je vous voyais ? Et vous seul au monde pouviez nous rendre cet important service, dit M. dAigrigny. Vous voyez donc bien, madame, reprit le docteur, que je ne suis pas un homme faiblesse... car jai parfaitement compris la porte de mon action... mais il sagit, ma-t-on dit, dintrts si immenses... Immenses... en effet, dit M. dAigrigny ; un intrt capital. Alors je nai pas d hsiter, reprit M. Baleinier ; soyez donc sans inquitude ! Laissez-moi, en homme de got et de bonne compagnie, rendre justice et hommage lesprit charmant et distingu de Mlle Adrienne, et quand viendra le moment dagir, vous me verrez luvre... Peut-tre... ce moment sera-t-il plus rapproch que nous ne le pensions... dit Mme de Saint-Dizier en changeant un regard avec M. dAigrigny. Je suis et serai toujours prt... dit le mdecin ; ce sujet je rponds de tout ce qui me concerne... Je voudrais bien tre aussi tranquille sur toutes choses. Est-ce que votre maison de sant nest pas toujours aussi la mode... que peut ltre une maison de sant ? dit Mme de Saint-Dizier en souriant demi.

714

Au contraire... je me plaindrais presque davoir trop de pensionnaires. Ce ntait pas de cela quil sagit ; mais en attendant Mlle Adrienne, je puis vous dire deux mots dune affaire qui ne la touche quindirectement, car il sagit de la personne qui a achet la terre de Cardoville, une certaine Mme de la Sainte-Colombe, qui ma pris pour mdecin, grce aux manuvres habiles de Rodin. En effet, dit M. dAigrigny, Rodin ma crit ce sujet... sans entrer dans de grands dtails. Voici le fait, dit le docteur. Cette Mme de la Sainte-Colombe, quon avait crue dabord assez facile conduire, sest montre trs rcalcitrante lendroit de sa conversion... Dj deux directeurs ont renonc faire son salut. En dsespoir de cause, Rodin lui avait dtach le petit Philippon. Il est adroit, tenace, et surtout dune patience... impitoyable... Ctait lhomme quil fallait. Lorsque jai eu Mme de la Sainte-Colombe pour cliente, Philippon ma demand mon aide, qui lui tait naturellement acquise ; nous sommes convenus de nos faits... Je ne devais pas avoir lair de le connatre le moins du monde... Il devait me tenir au courant des variations de ltat moral de sa pnitente... afin que, par une mdication trs inoffensive, du reste, car ltat de la malade est peu grave, il me ft possible de faire prouver celle-ci des alternatives de bien-tre ou de
715

mal-tre assez sensibles, selon que son directeur serait content ou mcontent delle... afin quil pt lui dire : Vous le voyez, madame : tes-vous dans la bonne voie, la grce ragit sur votre sant, et vous vous trouvez mieux... retombez-vous, au contraire, dans la voie mauvaise, vous prouvez certain malaise physique : preuve vidente de linfluence toutepuissante de la foi, non seulement sur lme, mais sur le corps. Il est sans doute pnible, dit M. dAigrigny avec un sang-froid parfait, dtre oblig den arriver de tels moyens pour arracher les opinitres la perdition, mais il faut pourtant bien proportionner les modes daction lintelligence ou au caractre des individus. Du reste, reprit le docteur, Mme la princesse a pu observer, au couvent de Sainte-Marie, que jai maintes fois employ trs fructueusement, pour le repos et pour le salut de lme de quelques-unes de nos malades, ce moyen, je le rpte, extrmement innocent. Ces alternatives varient, tout au plus, entre le mieux et le moins bien ; mais si faibles que soient ces diffrences... elles ragissent souvent trs efficacement sur certains esprits... Il en avait t ainsi lgard de Mme de la Sainte-Colombe. Elle tait dans une si bonne voie de gurison morale et physique, que Rodin avait cru pouvoir engager Philippon conseiller la campagne
716

sa pnitente... craignant Paris loccasion des rechutes... Ce conseil, joint au dsir quavait cette femme de jouer la dame de paroisse, lavait dtermine acheter la terre de Cardoville, bon placement, du reste ; mais ne voil-t-il pas quhier ce malheureux Philippon est venu mapprendre que Mme de la Sainte-Colombe tait sur le point de faire une norme rechute, morale... bien entendu, car le physique est maintenant dans un tat de prosprit dsesprant. Or, cette rechute paraissait cause par un entretien quaurait eu cette dame avec un certain Jacques Dumoulin, que vous connaissez, ma-t-on dit, mon cher abb, et qui sest, on ne sait pas comment, introduit auprs delle. Ce Jacques Dumoulin, dit le marquis avec dgot, est un de ces hommes que lon emploie et que lon mprise ; cest un crivain rempli de fiel, denvie et de haine... ce qui lui donne une certaine loquence brutale et incisive... Nous le payons assez grassement pour attaquer nos ennemis, quoiquil soit quelquefois douloureux de voir dfendre par une telle plume les principes que nous respectons... Car ce misrable vit comme un bohmien, ne quitte pas les tavernes, et est presque toujours ivre... Mais, il faut lavouer, sa verve injurieuse est inpuisable... et il est vers dans les connaissances thologiques les plus ardues, ce qui nous le rend parfois trs utile...
717

Eh bien... quoique Mme de la Sainte-Colombe ait soixante ans... il parat que ce Dumoulin aurait des vises matrimoniales sur la fortune considrable de cette femme... Vous ferez bien, je crois, de prvenir Rodin, afin quil se dfie des tnbreux manges de ce drle... Mille pardons de vous avoir si longtemps entretenu de ces misres... Mais propos du couvent de Sainte-Marie, dont javais tout lheure lhonneur de vous parler, madame, ajouta le docteur en sadressant la princesse, il y a longtemps que vous ny tes alle ? La princesse changea un vif regard avec M. dAigrigny et rpondit : Mais... il y a huit jours... environ. Vous y trouverez alors bien du changement : le mur qui tait mitoyen avec ma maison de sant a t abattu, car lon va construire l un nouveau corps de btiment et une chapelle... lancienne tait trop petite. Du reste, je dois dire, la louange de Mlle Adrienne, ajouta le docteur avec un singulier demi-sourire, quelle mavait promis pour cette chapelle la copie dune Vierge de Raphal. Vraiment... ctait plein d-propos, dit la princesse. Mais voici bientt midi et M. Tripeaud ne vient pas. Il est subrog tuteur de Mlle de Cardoville, dont il
718

a gr les biens comme ancien agent daffaires du comte-duc, dit le marquis visiblement proccup, et sa prsence nous est absolument indispensable ; il serait bien dsirer quil ft ici avant larrive de Mlle de Cardoville, qui peut entrer dun moment lautre. Il est dommage que son portrait ne puisse pas le remplacer ici, dit le docteur en souriant avec malice et tirant de sa poche une petite brochure. Quest-ce que cela, docteur ? lui demanda la princesse. Un de ces pamphlets anonymes qui paraissent de temps autre... Il est intitul : le Flau, et le portrait du baron Tripeaud y est trac avec tant de sincrit, que ce nest plus de la satire... cela tombe dans la ralit ; tenez, coutez plutt. Cette esquisse est intitule : TYPE DU LOUP-CERVIER M. le baron Tripeaud. Cet homme, qui se montre aussi bassement humble envers certaines supriorits sociales quil se montre insolent et grossier envers ceux qui dpendent de lui ; cet homme est lincarnation vivante et effrayante de la partie mauvaise de laristocratie bourgeoise et industrielle, de lhomme dargent, du spculateur cynique, sans cur, sans foi, sans me, qui jouerait la hausse ou la baisse sur la
719

mort de sa mre, si la mort de sa mre avait action sur le cours de la Rente. Ces gens-l ont tous les vices odieux des nouveaux affranchis, non pas de ceux quun travail honnte, patient et digne a noblement enrichis, mais de ceux qui ont t soudainement favoriss par un aveugle caprice du hasard ou par un heureux coup de filet dans les eaux fangeuses de lagiotage. Une fois parvenus, ces gens-l hassent le peuple, parce que le peuple leur rappelle lorigine dont ils rougissent ; impitoyables pour laffreuse misre des masses, ils lattribuent la paresse, la dbauche, parce que cette calomnie met laise leur barbare gosme. Et ce nest pas tout. Du haut de son coffre-fort et du haut de son double droit dlecteur ligible, M. le baron Tripeaud insulte comme tant dautres la pauvret, lincapacit politique : De lofficier de fortune qui, aprs quarante ans de guerre et de service, peut peine vivre dune retraite insuffisante ; Du magistrat qui a consum sa vie remplir de tristes et austres devoirs, et qui nest pas mieux rtribu la fin de ses jours ; Du savant qui a illustr son pays par dutiles travaux, ou du professeur qui a initi des gnrations entires toutes les connaissances humaines ; Du modeste et vertueux prtre de campagne, le
720

plus pur reprsentant de lvangile dans son sens charitable, fraternel et dmocratique, etc. Dans cet tat de choses, comment M. le baron de lindustrie naurait-il pas le plus insolent mpris pour cette foule imbcile dhonntes gens qui aprs avoir donn au pays leur jeunesse, leur ge mr, leur sang, leur intelligence, leur savoir, se voient dnier les droits dont il jouit, lui, parce quil a gagn un million un jeu dfendu par la loi ou une industrie dloyale ? Il est vrai que les optimistes disent ces parias de la civilisation dont on ne saurait trop vnrer, trop honorer la pauvret digne et fire : Achetez des proprits, vous serez ligibles et lecteurs. Arrivons la biographie de M. le baron : Andr Tripeaud, fils dun palefrenier dauberge... ce moment, les deux battants de la porte souvrirent, et le valet de chambre annona : M. le baron Tripeaud ! Le docteur Baleinier remit sa brochure dans sa poche, fit le salut le plus cordial au financier, et se leva mme pour lui serrer la main. M. le baron entra en se confondant depuis la porte en salutations.
721

Jai lhonneur de me rendre aux ordres de madame la princesse... elle sait quelle peut toujours compter sur moi. En effet, jy compte, monsieur Tripeaud, et surtout dans cette circonstance. Si les intentions de madame la princesse sont toujours les mmes au sujet de Mlle de Cardoville... Toujours, monsieur, et cest pour cela que nous nous runissons aujourdhui. Madame la princesse peut tre assure de mon concours, ainsi que je le lui ai dj promis... Je crois aussi que la plus grande svrit doit tre enfin employe... et que mme sil tait ncessaire de... Cest aussi notre opinion, se hta de dire le marquis en faisant un signe la princesse et lui montrant dun regard lendroit o tait cach lhomme aux lunettes ; nous sommes tous parfaitement daccord, reprit-il ; seulement, convenons encore bien de ne laisser aucun point douteux dans lintrt de cette jeune personne, car son intrt seul nous guide ; provoquons sa sincrit par tous les moyens possibles... Mademoiselle vient darriver du pavillon du jardin ; elle demande si elle peut voir madame, dit le valet de chambre en se prsentant de nouveau aprs avoir frapp.
722

Dites mademoiselle que je lattends, dit la princesse ; et maintenant, je ny suis pour personne... sans exception... vous lentendez ?... pour personne absolument... Puis, soulevant la portire derrire laquelle lhomme tait cach, Mme de Saint-Dizier lui fit un signe dintelligence, et la princesse rentra dans le salon. Chose trange, pendant le peu de temps qui prcda larrive dAdrienne, les diffrents acteurs de cette scne semblrent inquiets, embarrasss, comme sils eussent vaguement redout sa prsence. Au bout dune minute, Mlle de Cardoville entra chez sa tante.

723

VII Lescarmouche
En entrant, Mlle de Cardoville jeta sur un fauteuil son chapeau de castor gris, quelle avait mis pour traverser le jardin ; on vit alors sa belle chevelure dor qui pendait de chaque ct sur son visage en longs et lgers tire-bouchons, et se tordait en grosse natte derrire sa tte. Adrienne se prsentait sans hardiesse, mais avec une aisance parfaite ; sa physionomie tait gaie, souriante, ses grands yeux noirs semblaient encore plus brillants que de coutume. Lorsquelle aperut labb dAigrigny, elle fit un mouvement de surprise, et un sourire quelque peu moqueur effleura ses lvres vermeilles. Aprs avoir fait un gracieux signe de tte au docteur, et pass devant le baron Tripeaud sans le regarder, elle salua la princesse dune demi-rvrence du meilleur et du plus grand air. Quoique la dmarche et la tournure de Mlle Adrienne fussent dune extrme distinction, dune convenance parfaite et surtout empreinte dune grce toute fminine, on y sentait pourtant un je ne sais quoi
724

de rsolu, dindpendant et de fier, trs rare chez les femmes, surtout chez les jeunes filles de son ge ; enfin ses mouvements, sans tre brusques, navaient rien de contraint, de raide ou dapprt ; ils taient, si cela se peut dire, francs et dgags comme son caractre ; on y sentait circuler la vie, la sve, la jeunesse, et lon devinait que cette organisation, compltement expansive, loyale et dcide, navait pu jusqualors se soumettre la compression dun rigorisme affect. Chose assez bizarre, quoiquil ft homme du monde, homme de grand esprit, homme dglise des plus remarquables par son loquence, et surtout homme de domination et dautorit, le marquis dAigrigny prouvait un malaise involontaire, une gne inconcevable, presque pnible... en prsence dAdrienne de Cardoville ; lui toujours si matre de soi, lui habitu exercer une influence toute-puissante, lui qui avait souvent, au nom de son ordre, trait au moins dgal gal avec des ttes couronnes, se sentait embarrass, au-dessous de lui-mme, en prsence de cette jeune fille, aussi remarquable par sa franchise que par son esprit et sa mordante ironie... Or, comme gnralement les hommes habitus imposer beaucoup aux autres sont trs prs de har les personnes qui, loin de subir leur influence, les embarrassent et les raillent, ce ntait pas prcisment de laffection que le marquis portait la nice de la princesse de Saint-Dizier. Depuis
725

longtemps mme et contre son ordinaire, il nessayait plus sur Adrienne cette sduction, cette fascination de la parole, auxquelles il devait habituellement un charme presque irrsistible ; il se montrait avec elle, sec, tranchant, srieux, et se rfugiait dans une sphre glace de dignit hautaine et de rigidit austre qui paralysaient compltement les qualits aimables dont il tait dou, et dont il tirait ordinaire un si excellent et si fcond parti... De tout ceci Adrienne samusait fort, mais trs imprudemment ; car les motifs les plus vulgaires engendrent souvent des haines implacables. Ces antcdents poss, on comprendra les divers sentiments et les intrts varis qui animaient les diffrents acteurs de cette scne. Mme de Saint-Dizier tait assise dans un grand fauteuil au coin du foyer. Le marquis dAigrigny se tenait debout devant le feu. Le docteur Baleinier, assis prs du bureau, stait remis feuilleter la biographie du baron Tripeaud. Et le baron semblait examiner trs attentivement un tableau de saintet suspendu la muraille. Vous mavez fait demander, ma tante, pour causer daffaires importantes ? dit Adrienne, rompant le silence embarrass qui rgnait dans le salon depuis son
726

entre. Oui, mademoiselle, rpondit la princesse dun air froid et svre, il sagit dun entretien des plus graves. Je suis vos ordres, ma tante... Voulez-vous que nous passions dans votre bibliothque ? Cest inutile... nous causerons ici. Puis, sadressant au marquis, au docteur et au baron, elle leur dit : Messieurs, veuillez vous asseoir. Ceux-ci prirent place autour de la table du cabinet de la princesse. Et en quoi lentretien que nous devons avoir peutil regarder ces messieurs, ma tante ? demanda Mlle de Cardoville avec surprise. Ces messieurs sont danciens amis de notre famille, tout ce qui peut vous intresser les touche, et leurs conseils doivent tre couts et accepts par vous avec respect... Je ne doute pas, ma tante, de lamiti toute particulire de M. dAigrigny pour notre famille ; je doute encore moins du dvouement profond et dsintress de M. Tripeaud ; M. Baleinier est un de mes vieux amis ; mais avant daccepter ces messieurs pour spectateurs... ou, si vous laimez mieux, ma tante,
727

pour confidents de notre entretien, je dsire savoir de quoi nous devons nous entretenir devant eux. Je croyais, mademoiselle, que parmi vos singulires prtentions, vous aviez au moins... celle de la franchise et du courage. Mon Dieu, ma tante, rpondit Adrienne, souriant avec une humilit moqueuse, je nai pas plus de prtention la franchise et au courage que vous nen avez la sincrit et la bont ; convenons donc bien, une fois pour toutes, que nous sommes ce que nous sommes... sans prtention... Soit, dit Mme de Saint-Dizier dun ton sec ; depuis longtemps je suis habitue aux boutades de votre esprit indpendant ; je crois donc que, courageuse et franche comme vous dites ltre, vous ne devez pas craindre de dire, devant des personnes aussi graves et aussi respectables que ces messieurs, ce que vous me diriez moi seule... Cest donc un interrogatoire en forme que je vais subir ? Et sur quoi ? Ce nest pas un interrogatoire ; mais comme jai le droit de veiller sur vous, mais comme vous abusez de plus en plus de ma folle condescendance vos caprices... je veux un terme ce qui na que trop dur ; je veux, devant des amis de notre famille, vous signifier
728

mon irrvocable rsolution quant lavenir... Et dabord jusquici vous vous tes fait une ide trs fausse et trs incomplte de mon pouvoir sur vous. Je vous assure, ma tante, que je ne men suis fait aucune ide juste ou fausse, car je ny ai jamais song. Cest ma faute ; jaurais d, au lieu de condescendre vos fantaisies, vous faire sentir plus rudement mon autorit ; mais le moment est venu de vous soumettre : le blme svre de mes amis ma claire temps... Votre caractre est entier, indpendant, rsolu ; il faut quil change, entendezvous ? et il changera, de gr ou de force, cest moi qui vous le dis. ces mots prononcs aigrement devant des trangers, et dont rien ne semblait autoriser la duret, Adrienne releva firement la tte, mais, se contenant, elle reprit en souriant : Vous dites, ma tante, que je changerai ; cela ne mtonnerait pas... on a vu des conversions... si bizarres ! La princesse se mordit les lvres. Une conversion sincre... nest jamais bizarre, ainsi que vous lappelez, mademoiselle, dit froidement labb dAigrigny ; mais, au contraire, trs mritoire et dun excellent exemple.
729

Excellent ? reprit Adrienne ; cest selon... car enfin si lon convertit ses dfauts... en vices... Que voulez-vous dire, mademoiselle ? scria la princesse. Je parle de moi, ma tante : vous me reprochez dtre indpendante et rsolue... si jallais devenir par hasard hypocrite et mchante ? Tenez... vrai... je prfre mes chers petits dfauts, que jaime comme des enfants gts... je sais ce que jai... je ne sais pas ce que jaurais. Pourtant, mademoiselle Adrienne, dit M. le baron Tripeaud dun air suffisant et sentencieux, vous ne pouvez nier quune conversion... Je crois M. Tripeaud extrmement fort sur la conversion de toute espce de choses en toute espce de bnfices, par toute espce de moyens, dit Adrienne dun ton sec et ddaigneux, mais il doit rester tranger cette question. Mais, mademoiselle, reprit le financier en puisant du courage dans un regard de la princesse, vous oubliez que jai lhonneur dtre votre subrog tuteur, et que... Il est de fait que M. Tripeaud a cet honneur-l, et je nai jamais trop su pourquoi, dit Adrienne avec un redoublement de hauteur, sans mme regarder le baron. Mais il ne sagit pas de deviner des nigmes, je dsire
730

donc, ma tante, savoir le motif de cette runion. Vous allez tre satisfaite, mademoiselle ; je vais mexpliquer dune faon trs nette, trs prcise ; vous allez connatre le plan de la conduite que vous aurez tenir dsormais ; et si vous refusiez de vous y soumettre avec lobissance et le respect que vous devez mes ordres, je verrais ce quil me resterait faire... Il est impossible de rendre le ton imprieux, lair dur de la princesse en prononant ces mots, qui devaient faire bondir une jeune fille jusqualors habitue vivre, jusqu un certain point, sa guise ; pourtant, peut-tre contre lattente de Mme de Saint-Dizier, au lieu de rpondre avec vivacit, Adrienne la regarda fixement et dit en riant : Mais cest une vritable dclaration de guerre ; cela devient trs amusant... Il ne sagit pas de dclaration de guerre, dit durement labb dAigrigny, bless des expressions de Mlle de Cardoville. Ah ! monsieur labb, reprit celle-ci, vous, un ancien colonel, vous tes bien svre pour une plaisanterie... vous qui devez tant la guerre... vous qui, grce elle, avez command un rgiment franais, aprs vous tre battu si longtemps contre la France, pour connatre le fort et le faible de ses ennemis, bien
731

entendu. ces mots, qui lui rappelaient des souvenirs pnibles, le marquis rougit ; il allait rpondre lorsque la princesse scria : En vrit, mademoiselle, inconvenance intolrable. ceci est dune

Soit, ma tante, javoue mes torts ; je ne devais pas dire que ceci est amusant, car, en vrit, a ne lest pas du tout... mais cest du moins trs curieux... et peut-tre mme, ajouta la jeune fille aprs un moment de silence, peut-tre mme assez audacieux... et laudace me plat... Puisque nous voici sur ce terrain, puisquil sagit dun plan de conduite auquel je dois obir sous peine... de... Puis sinterrompant et sadressant sa tante : Sous quelle peine, ma tante ?... Vous le saurez... Poursuivez... Je vais donc aussi, moi, devant ces messieurs, vous dclarer dune faon trs nette, trs prcise, la dtermination que jai prise ; comme il me fallait quelque temps pour quelle ft excutable, je ne vous en avais pas parl plus tt, car, vous le savez... je nai pas lhabitude de dire : Je ferai cela... mais je fais ou jai fait cela.

732

Certainement, et cest cette habitude de coupable indpendance quil faut briser. Je ne comptais donc vous avertir de ma dtermination que plus tard ; mais je ne puis rsister au plaisir de vous en faire part aujourdhui, tant vous me paraissez dispose lentendre et laccueillir... Mais, je vous en prie, ma tante, parlez dabord... il se peut, aprs tout, que nous nous soyons compltement rencontres dans nos vues. Je vous aime mieux ainsi, dit la princesse ; je retrouve au moins en vous le courage de votre orgueil et de votre mpris de toute autorit : vous parlez daudace... la vtre est grande. Je suis du moins fort dcide faire ce que dautres par faiblesse noseraient malheureusement pas... Mais joserai... Ceci est net et prcis, je pense. Trs net... et trs prcis, dit la princesse en changeant un signe dintelligence et de satisfaction avec les autres acteurs de cette scne. Les positions, ainsi tablies, simplifient beaucoup les choses... Je dois seulement vous avertir, dans votre intrt, que ceci est trs grave, plus grave que vous ne le pensez, et que vous naurez plus quun moyen de me disposer lindulgence, ce sera de substituer larrogance et lironie habituelles de votre langage la modestie et le respect qui conviennent une jeune fille.
733

Adrienne sourit, mais ne rpondit rien. Quelques secondes de silence et quelques regards, changs de nouveau entre la princesse et ses trois amis, annoncrent qu ces escarmouches plus ou moins brillantes allait succder un combat srieux. Mlle de Cardoville avait trop de pntration, trop de sagacit, pour ne pas remarquer que la princesse de Saint-Dizier attachait une grave importance cet entretien dcisif ; mais la jeune fille ne comprenait pas comment sa tante pouvait esprer de lui imposer sa volont absolue ; la menace de recourir des moyens de coercition lui semblait avec raison une menace ridicule. Nanmoins, connaissant le caractre vindicatif de sa tante, la puissance tnbreuse dont elle disposait, les terribles vengeances quelle avait quelquefois exerces ; rflchissant enfin que des hommes dans la position du marquis et du mdecin ne seraient pas venus assister cet entretien sans de graves motifs, un moment la jeune fille rflchit avant dengager la lutte. Mais bientt, par cela mme quelle pressentait vaguement, il est vrai, un danger quelconque, loin de faiblir, elle prit cur de le braver et dexagrer, si cela tait possible, lindpendance de ses ides, et de maintenir, en tout et pour tout, la dtermination quelle allait de son ct notifier la princesse de Saint-Dizier.

734

VIII La rvolte
Mademoiselle... dit la princesse Adrienne de Cardoville dun ton froid et svre, je me dois moimme, je dois ces messieurs de rappeler en peu de mots les vnements qui se sont passs depuis quelque temps. Il y a six mois, la fin du deuil de votre pre, vous aviez alors dix-huit ans... vous mavez demand jouir de votre fortune et tre mancipe... jai eu la malheureuse faiblesse dy consentir... Vous avez voulu quitter le grand htel et vous tablir dans le pavillon du jardin, loin de toute surveillance... Alors a commenc une suite de dpenses plus extravagantes les unes que les autres. Au lieu de vous contenter dune ou deux femmes de chambre prises dans la classe o on les prend ordinairement, vous avez t choisir des femmes de compagnie que vous avez costumes dune faon aussi bizarre que coteuse ; vous-mme, dans la solitude de votre pavillon, il est vrai, vous avez revtu tour tour des vtements des sicles passs... Vos folles fantaisies, vos caprices draisonnables ont t sans
735

bornes, sans frein ; non seulement vous navez jamais rempli vos devoirs religieux, mais vous avez eu laudace de profaner vos salons en y levant je ne sais quelle espce dautel paen o lon voit un groupe de marbre reprsentant un jeune homme et une jeune fille... (la princesse pronona ces mots comme sils lui eussent brl les lvres) objet dart, soit, mais objet dart on ne peut plus malsant chez une personne de votre ge. Vous avez pass des jours entiers absolument renferme chez vous, sans vouloir recevoir personne, et M. le docteur Baleinier, le seul de mes amis en qui vous ayez conserv quelque confiance, tant parvenu, force dinstances, pntrer chez vous, vous a trouve plusieurs fois dans un tat dexaltation si grande, quil en a conu de graves inquitudes sur votre sant... Vous avez toujours voulu sortir seule sans rendre compte de vos actions personne ; vous vous tes plu sans cesse mettre enfin votre volont au-dessus de mon autorit... Tout ceci est-il vrai ? Ce portrait du pass... est peu flatt, dit Adrienne en souriant, mais enfin il nest pas absolument mconnaissable. Ainsi, mademoiselle, dit labb dAigrigny en comptant et accentuant lentement la parole, vous convenez positivement que tous les faits que vient de rapporter madame votre tante sont dune scrupuleuse
736

vrit ? Et tous les regards sattachrent sur Adrienne comme si sa rponse devait avoir une extrme importance. Sans doute, monsieur, et jai lhabitude de vivre assez ouvertement pour que cette question soit inutile... Ces faits sont donc avous, dit labb dAigrigny se retournant vers le docteur et le baron. Ces faits nous demeurent compltement acquis, dit M. Tripeaud dun ton suffisant. Mais pourrais-je savoir, ma tante, dit Adrienne, quoi bon ce long prambule ? Ce long prambule, mademoiselle, reprit la princesse avec dignit, sert exposer le pass afin de motiver lavenir. Voici quelque chose, ma chre tante, un peu dans le got des mystrieux arrts de la sibylle de Cumes... Cela doit cacher quelque chose de redoutable. Peut-tre, mademoiselle... car rien nest plus redoutable pour certains caractres que lobissance, que le devoir, et votre caractre est du nombre de ces esprits enclins la rvolte... Je lavoue navement, ma tante, et il en sera ainsi jusquau jour o je pourrai chrir lobissance et
737

respecter le devoir. Que vous choisissiez, que vous respectiez ou non mes ordres, peu mimporte, mademoiselle, dit la princesse dune voix brve et dure, vous allez pourtant, ds aujourdhui, ds prsent, commencer par vous soumettre, absolument, aveuglment ma volont ; en un mot, vous ne ferez rien sans ma permission ; il le faut, je le veux, ce sera... Adrienne regarda dabord fixement sa tante, puis elle partit dun clat de rire frais et sonore qui retentit longtemps dans cette vaste pice... M. dAigrigny et le baron Tripeaud firent un mouvement dindignation. La princesse regarda sa nice dun air courrouc. Le docteur leva les yeux au ciel et joignit les mains sur son abdomen en soupirant avec componction. Mademoiselle... de tels clats de rire sont peu convenables, dit labb dAigrigny ; les paroles de madame votre tante sont graves, trs graves, et mritent un autre accueil. Mon Dieu ! monsieur, dit Adrienne en calmant son hilarit, qui la faute si je ris si fort ? Comment rester de sang-froid quand jentends ma tante me parler daveugle soumission ses ordres ?... Est-ce quune hirondelle habitue voler plein ciel... sbattre en
738

plein soleil... est faite pour vivre dans le trou dune taupe ?... cette rponse, M. dAigrigny affecta de regarder les autres membres de cette espce de conseil de famille avec un profond tonnement. Une hirondelle ? que veut-elle dire ?... demanda labb au baron en lui faisant un signe que celui-ci comprit. Je ne sais... rpondit Tripeaud en regardant son tour le docteur ; elle a parl de taupe... cest inou... incomprhensible... Ainsi, mademoiselle, dit la princesse semblant partager la surprise des autres personnes, voici la rponse que vous me faites... Mais sans doute, rpondit Adrienne, tonne que lon feignt de ne pas comprendre limage dont elle stait servie, ainsi que cela lui arrivait assez souvent, dans son langage potique et color. Allons, madame, allons, dit le docteur Baleinier, en souriant avec bonhomie, il faut tre indulgente... Ma chre demoiselle Adrienne a lesprit naturellement si original, si exalt ! !... Cest bien en vrit la plus charmante folle que je connaisse... je lui ai dit cent fois en ma qualit de vieil ami... qui se permet tout... Je conois que votre attachement mademoiselle
739

vous rende indulgent... Il nen est pas moins vrai, monsieur le docteur, dit M. dAigrigny en paraissant reprocher au mdecin de prendre le parti de Mlle de Cardoville, que ce sont des rponses extravagantes lorsquil sagit de questions aussi srieuses. Le malheur est que mademoiselle ne comprend pas la gravit de cette confrence, dit la princesse dun air dur. Elle le comprendra peut-tre maintenant que je vais lui signifier mes ordres. Voyons ces ordres... ma tante... Et Adrienne, qui tait assise de lautre ct de la table, en face de sa tante, posa son petit menton rose dans le creux de sa jolie main, avec un geste de grce moqueuse charmant voir. dater de demain, reprit la princesse, vous quitterez le pavillon que vous habitez... vous renverrez vos femmes... vous reviendrez occuper ici deux chambres, o lon ne pourra entrer quen passant dans mon appartement... vous ne sortirez jamais seule... vous maccompagnerez aux offices... votre mancipation cessera pour cause de prodigalit bien et dment constate ; je me chargerai de toutes vos dpenses... je me chargerai mme de commander vos robes, afin que vous soyez modestement vtue, comme il convient... enfin, jusqu votre majorit, qui sera du reste indfiniment recule, grce lintervention dun conseil
740

de famille... vous naurez aucune somme dargent votre disposition... telle est ma volont... Et certainement on ne peut quapplaudir votre rsolution, madame la princesse, dit le baron Tripeaud : on ne peut que vous encourager montrer la plus grande fermet, car il faut que tant de dsordres aient un terme... Il est plus que temps de mettre fin de pareils scandales, ajouta labb. La bizarrerie, lexaltation du caractre... peuvent pourtant faire excuser bien des choses, se hasarda de dire le docteur dun air patelin. Sans doute, monsieur le docteur, dit schement la princesse M. Baleinier qui jouait parfaitement son rle ; mais alors on agit avec ces caractres-l comme il convient. Mme de Saint-Dizier stait exprime dune manire ferme et prcise, elle paraissait convaincue de la possibilit dexcuter ce dont elle menaait sa nice. M. Tripeaud et M. dAigrigny venaient de donner un assentiment complet aux paroles de la princesse ; Adrienne commena de voir quil sagissait de quelque chose de fort grave : alors sa gaiet fit place une ironie amre, une expression dindpendance rvolte. Elle se leva brusquement et rougit un peu, ses narines
741

roses se dilatrent, son il brilla, elle redressa la tte en secouant lgrement sa belle chevelure ondoyante et dore, par un mouvement rempli dune fiert qui lui tait naturelle, et elle dit sa tante dune voix incisive, aprs un moment de silence : Vous avez parl du pass, madame, jen dirai donc aussi quelques mots, mais vous my forcez... oui, je le regrette... Jai quitt votre demeure, parce quil mtait impossible de vivre davantage dans cette atmosphre de sombre hypocrisie et de noires perfidies... Mademoiselle... dit M. dAigrigny, de telles paroles sont aussi violentes que draisonnables. Monsieur ! puisque vous minterrompez, deux mots, dit vivement Adrienne en regardant fixement labb : Quels sont les exemples que je trouvais chez ma tante ? Des exemples excellents, mademoiselle. Excellents, monsieur ? Est-ce parce que jy voyais chaque jour sa conversion complice de la vtre ? Mademoiselle... vous vous oubliez... dit la princesse en devenant ple de rage. Madame... je noublie pas... je me souviens... comme tout le monde... voil tout... Je navais aucune parente qui demander asile... Jai voulu vivre seule... Jai dsir jouir de mes revenus parce que jaime mieux
742

les dpenser que de les voir dilapider par M. Tripeaud. Mademoiselle ! scria le baron, je ne comprends pas que vous vous permettiez de... Assez monsieur ! dit Adrienne en lui imposant silence par un geste dune hauteur crasante, je parle de vous... mais je ne vous parle pas... Et Adrienne continua : jai donc voulu dpenser mon revenu selon mes gots ; jai embelli la retraite que jai choisie. des servantes laides, malapprises, jai prfr des jeunes filles jolies, bien leves, mais pauvres ; leur ducation ne me permettant pas de les soumettre une humiliante domesticit, jai rendu leur condition aimable et douce ; elles ne me servent pas, elles me rendent service ; je les paye, mais je leur suis reconnaissante... Subtilits, du reste, que vous ne comprendrez pas, madame, je le sais... Au lieu de les voir mal ou peu gracieusement vtues, je leur ai donn des habits qui vont bien leurs charmants visages, parce que jaime ce qui est jeune, ce qui est beau. Que je mhabille dune faon ou dune autre, cela ne regarde que mon miroir. Je sors seule parce quil me plat daller o me guide ma fantaisie. Je ne vais pas la messe, soit ; si javais encore ma mre, je lui dirais quelles sont mes dvotions, et elle membrasserait tendrement... Jai lev un grand autel paen la jeunesse et la beaut, cest vrai, parce que jadore Dieu dans tout ce quil fait de beau, de bon, de
743

noble, de grand, et mon cur, du matin au soir, rpte cette prire fervente et sincre : Merci, mon Dieu ! merci... M. Baleinier, dites-vous, madame, ma souvent trouve dans ma solitude en proie une exaltation trange... oui... cela est vrai... cest qualors, chappant par la pense tout ce qui me rend le prsent si odieux, si pnible, si laid, je me rfugiais dans lavenir ; cest qualors jentrevoyais des horizons magiques... cest qualors mapparaissaient des visions si splendides que je me sentais ravie dans je ne sais quelle sublime et divine extase... et que je nappartenais plus la terre... En prononant ces dernires paroles avec enthousiasme, la physionomie dAdrienne sembla se transfigurer, tant elle devint resplendissante. ce moment ce qui lentourait nexistait plus pour elle. Cest qualors, reprit-elle avec une exaltation croissante, je respirais un air pur, vivifiant et libre... oh ! libre... surtout... libre... et si salubre... si gnreux lme... Oui, au lieu de voir mes surs pniblement soumises une domination goste, humiliante, brutale... qui elles doivent les vices sduisants de lesclavage, la fourberie gracieuse, la perfidie enchanteresse, la fausset caressante, la rsignation mprisante, lobissance haineuse... je les voyais, ces nobles surs, dignes et sincres, parce quelles taient libres ; fidles et dvoues, parce quelles pouvaient
744

choisir ; ni imprieuses ni basses, parce quelles navaient pas de matre dominer ou flatter ; chries et respectes enfin, parce quelles pouvaient retirer dune main dloyale la main loyalement donne. Oh ! mes surs... mes surs... je le sens... ce ne sont pas l seulement de consolantes visions, ce sont encore de saintes esprances ! Entrane malgr elle par lexaltation de ses penses, Adrienne garda un moment le silence afin de reprendre terre, pour ainsi dire, et ne saperut pas que les acteurs de cette scne se regardaient dun air radieux. Mais... ce quelle dit l... est excellent... murmura le docteur loreille de la princesse, auprs de qui il tait assis ; elle serait daccord avec nous quelle ne parlerait pas autrement. Ce nest quen la mettant hors delle-mme par une excessive duret quelle arrivera au point o il nous la faut, ajouta M. dAigrigny. Mais on et dit que le mouvement dirritation dAdrienne stait pour ainsi dire dissip au contact des sentiments gnreux quelle venait dprouver. Sadressant en souriant M. Baleinier, elle lui dit : Avouez, docteur, quil ny a rien de plus ridicule que de cder lenivrement de certaines penses en
745

prsence de personnes incapables de les comprendre. Voici une belle occasion de vous moquer de lexaltation desprit que vous me reprochez quelquefois... My laisser entraner dans un moment si grave !... car il parat dcidment que ceci est grave. Mais que voulezvous, mon bon monsieur Baleinier ! quand une ide me vient lesprit, il mest aussi impossible de ne pas suivre sa fantaisie quil mtait impossible de ne pas courir aprs les papillons quand jtais petite fille... Et Dieu sait o vous conduisent les papillons brillants de toutes couleurs qui vous traversent lesprit... Ah ! la tte folle... la tte folle ! dit M. Baleinier en souriant dun air indulgent et paternel. Quand donc sera-t-elle aussi raisonnable que charmante ? linstant mme, mon bon docteur, reprit Adrienne ; je vais abandonner mes rveries pour des ralits et parler un langage parfaitement positif, comme vous allez le voir. Puis sadressant sa tante, elle ajouta : Vous mavez fait part, madame, de vos volonts ; voici les miennes : Avant huit jours je quitterai le pavillon que jhabite pour une maison que jai fait arranger mon got, et jy vivrai ma guise... Je nai ni pre ni mre, je ne dois compte qu moi de mes actions.

746

En vrit, mademoiselle, dit la princesse en haussant les paules, vous draisonnez... vous oubliez que la socit a des droits de moralit imprescriptibles et que nous sommes chargs de faire valoir ; or nous ny manquerons pas... comptez-y. Ainsi, madame... cest vous, cest M. dAigrigny, cest M. Tripeaud qui reprsentez la moralit de la socit... Cela me semble bien ingnieux. Est-ce parce que M. Tripeaud a considr, je dois lavouer, ma fortune comme la sienne ? Est-ce parce que... Mais enfin, mademoiselle, scria Tripeaud... Tout lheure, madame, dit Adrienne sa tante sans rpondre au baron, puisque loccasion se prsente, jaurai vous demander des explications sur certains intrts que lon ma, je crois, cachs jusquici... ces mots dAdrienne, M. dAigrigny et la princesse tressaillirent. Tous deux changrent rapidement un regard dinquitude et dangoisse. Adrienne ne sen aperut pas et continua : Mais pour en finir avec vos exigences, madame, voici mon dernier mot : Je veux vivre comme bon me semblera... Je ne pense pas que si jtais un homme on mimposerait, mon ge, lespce de dure et humiliante tutelle que vous voulez mimposer pour avoir vcu comme jai vcu jusquici, cest--dire honntement,
747

librement et gnreusement, la vue de tous. Cette ide est absurde, est insense ! scria la princesse ; cest pousser la dmoralisation, loubli de toute pudeur jusqu ses dernires limites que de vouloir vivre ainsi ! Alors, madame, dit Adrienne, quelle opinion avezvous donc de tant de pauvres filles du peuple, orphelines comme moi, et qui vivent seules et libres ainsi que je veux vivre ? Elles nont pas reu comme moi une ducation raffine qui lve lme et pure le cur. Elles nont pas comme moi la richesse qui dfend de toutes les mauvaises tentations de la misre... et pourtant elles vivent honntes et fires dans leur dtresse. Le vice et la vertu nexistent pas pour ces canailles-l... scria M. le baron Tripeaud avec une expression de courroux et de mpris hideux. Madame, vous chasseriez un de vos laquais qui oserait parler ainsi devant vous, dit Adrienne sa tante sans pouvoir cacher son dgot, et vous mobligez dentendre de telles choses !... Le marquis dAigrigny donna sous la table un coup de genou M. Tripeaud, qui smancipait jusqu parler dans le salon de la princesse comme il parlait dans la coulisse de la Bourse, et il reprit vivement pour rparer
748

la grossiret du baron : Il ny a, mademoiselle, aucune comparaison tablir entre ces gens-l... et une personne de votre condition... Pour un catholique... monsieur labb, cette distinction est peu chrtienne, rpondit Adrienne. Je sais la porte de mes paroles, mademoiselle, rpondit schement labb ; dailleurs cette vie indpendante que vous voulez mener contre toute raison aurait pour lavenir les suites les plus fcheuses, car votre famille peut vouloir vous marier un jour, et... Jpargnerai ce souci ma famille, monsieur ; si je veux me marier... je me marierai moi-mme... ce qui est assez raisonnable, je pense, quoiqu vrai dire je sois peu tente de cette lourde chane que lgosme et la brutalit nous rivent jamais au cou. Il est indcent, mademoiselle, dit la princesse, de parler aussi lgrement de cette institution. Devant vous surtout, madame... il est vrai ; pardon de vous avoir choque... Vous craignez que ma manire de vivre indpendante nloigne les prtendants... ce mest une raison de plus pour persister dans mon indpendance, car jai horreur des prtendants. Tout ce que je dsire, cest de les pouvanter, cest de leur donner la plus mauvaise opinion de moi ; et pour cela il
749

ny a pas de meilleur moyen que de paratre vivre absolument comme ils vivent eux-mmes... Aussi je compte sur mes caprices, mes folies, sur mes chers dfauts, pour me prserver de toute ennuyeuse et conjugale poursuite. Vous serez ce sujet compltement satisfaite, mademoiselle, reprit Mme de Saint-Dizier, si malheureusement (et cela est craindre) le bruit se rpand que vous poussez loubli de tout devoir, de toute retenue, jusqu rentrer chez vous huit heures du matin, ainsi quon me la dit... Mais je ne veux ni nose croire une telle normit. Vous avez tort, madame... car cela est... Ainsi... vous lavouez ! scria la princesse. Javoue tout ce que je fais, madame... Je suis rentre ce matin huit heures. Messieurs, vous lentendez ! scria la princesse. Ah !..... fit M. dAigrigny dune voix de bassetaille. Ah ! fit le baron dune voix de fausset. Ah ! murmura le docteur avec un profond soupir. En entendant ces exclamations lamentables, Adrienne fut sur le point de parler, de se justifier peuttre ; mais une petite moue ddaigneuse quelle fit, on
750

vit quelle ddaignait de descendre une explication. Ainsi... cela tait vrai... reprit la princesse. Ah ! mademoiselle... vous maviez habitue ne mtonner de rien... mais je doutais encore dune pareille conduite... Il faut votre audacieuse rponse pour men convaincre... Mentir... ma toujours paru, madame, beaucoup plus audacieux que de dire la vrit. Et do veniez-vous, mademoiselle ? et pourquoi... Madame, dit Adrienne en interrompant sa tante, jamais je ne mens... mais jamais je ne dis ce que je ne veux pas dire ; puis cest une lchet de se justifier dune accusation rvoltante. Ne parlons plus de ceci... vos insistances cet gard seraient vaines ; rsumonsnous. Vous voulez mimposer une dure et humiliante tutelle ; moi je veux quitter le pavillon que jhabite ici pour aller vivre o bon me semble, ma fantaisie... De vous ou de moi, qui cdera ? nous verrons. Maintenant... autre chose... Cet htel mappartient... il mest indiffrent de vous y voir demeurer puisque je le quitte ; mais le rez-de-chausse est inhabit... il contient, sans compter les pices de rception, deux appartements complets ; jen ai dispos pour quelque temps. Vraiment, mademoiselle ! dit la princesse en
751

regardant M. dAigrigny avec une grande surprise ; et elle ajouta ironiquement : Et pour qui, mademoiselle, en avez-vous dispos ? Pour trois personnes de ma famille. Quest-ce que cela signifie ? dit Mme de SaintDizier, de plus en plus tonne. Cela signifie, madame, que je veux offrir ici une gnreuse hospitalit un jeune prince indien, mon parent par ma mre ; il arrivera dans deux ou trois jours, et je tiens ce quil trouve ses appartements prts le recevoir. Entendez-vous, messieurs ? dit M. dAigrigny au docteur et M. Tripeaud en affectant une stupeur profonde. Cela passe tout ce quon peut imaginer, dit le baron. Hlas ! dit le docteur avec componction, le sentiment est gnreux en soi, mais toujours cette folle petite tte... merveille ! dit la princesse ; je ne puis du moins vous empcher, mademoiselle, dnoncer les vux les plus extravagants... Mais il est prsumable que vous ne vous arrterez pas en si beau chemin. Est-ce tout ? Pas encore... madame. Jai appris ce matin mme
752

que deux de mes parentes aussi par ma mre... deux pauvres enfants de quinze ans... deux orphelines... les filles du marchal Simon, taient arrives hier dun long voyage, et se trouvaient chez la femme du brave soldat qui les amne en France du fond de la Sibrie... ces mots dAdrienne, M. dAigrigny et la princesse ne purent sempcher de tressaillir brusquement et de se regarder avec effroi, tant ils taient loigns de sattendre ce que Mlle de Cardoville ft instruite du retour des filles du marchal Simon ; cette rvlation tait pour eux foudroyante. Vous tes sans doute tonns de me voir si bien instruite, dit Adrienne ; heureusement, jespre vous tonner tout lheure davantage encore ; mais, pour en revenir aux filles du marchal Simon, vous comprenez, madame, quil mest impossible de les laisser la charge des dignes personnes chez qui elles ont momentanment trouv un asile ; quoique cette famille soit aussi honnte que laborieuse, leur place nest pas l... je vais donc les aller chercher pour les tablir ici dans lautre appartement du rez-de-chausse... avec la femme du soldat, qui fera une excellente gouvernante. ces mots, M. dAigrigny et le baron se regardrent, et le baron scria : Dcidment la tte ny est plus.

753

Adrienne ajouta sans rpondre M. Tripeaud : Le marchal Simon ne peut manquer darriver dun moment lautre Paris. Vous concevez, madame, combien il sera doux de pouvoir lui prsenter ses filles et de lui prouver quelles ont t traites comme elles devaient ltre. Ds demain matin, je ferai venir des modistes, des couturires, afin que rien ne leur manque... Je veux qu son retour leur pre les trouve belles... belles blouir... Elles sont jolies comme des anges, dit-on... moi, pauvre profane... jen ferai simplement des amours... Voyons, mademoiselle, est-ce bien tout, cette fois ? dit la princesse dun ton sardonique et sourdement courrouc, pendant que M. dAigrigny, calme et froid en apparence, dissimulait peine de mortelles angoisses. Cherchez bien encore, continua la princesse en sadressant Adrienne. Navez-vous pas encore augmenter de quelques parents cette intressante colonie de famille !... Une reine, en vrit, nagirait pas plus magnifiquement que vous. En effet, madame, je veux faire ma famille une rception royale... telle quelle est due un fils de roi et aux filles du marchal duc de Ligny ; il est si bon de joindre tous les luxes au luxe de lhospitalit du cur. La maxime est gnreuse assurment, dit la princesse de plus en plus agite ; il est seulement
754

dommage que pour la mettre en action vous ne possdiez pas les mines du Potosi. Cest justement propos dune mine... et que lon prtend des plus riches, que je dsirais vous entretenir, madame ; je ne pouvais trouver une occasion meilleure. Si considrable que soit ma fortune, elle serait peu de chose auprs de celle qui dun moment lautre pourrait revenir notre famille... et ceci arrivant, vous excuseriez peut-tre alors, madame, ce que vous appelez mes prodigalits royales... M. dAigrigny se trouvait sous le coup dune position de plus en plus terrible... Laffaire des mdailles tait si importante quil lavait cache mme au docteur Baleinier, tout en lui demandant ses services pour un intrt immense ; M. Tripeaud nen avait pas non plus t instruit, car la princesse croyait avoir fait disparatre des papiers du pre dAdrienne tous les indices qui auraient pu mettre celle-ci sur la voie de cette dcouverte. Aussi non seulement labb voyait avec pouvante Mlle de Cardoville instruite de ce secret, mais il tremblait quelle ne le divulgut. La princesse partageait leffroi de M. dAigrigny ; aussi scria-t-elle en interrompant sa nice : Mademoiselle... il est certaines choses de famille qui doivent se tenir secrtes, et, sans comprendre positivement quoi vous faites allusion, je vous engage
755

quitter ce sujet dentretien... Comment donc, madame... ne sommes-nous pas ici en famille... ainsi que lattestent les choses peu gracieuses que nous venons dchanger. Mademoiselle... il nimporte... lorsquil sagit daffaires dintrt plus ou moins contestables, il est parfaitement inutile den parler, moins davoir les pices sous les yeux. Et de quoi parlons-nous donc depuis une heure, madame, si ce nest daffaires dintrt ? En vrit, je ne comprends pas votre tonnement... ni votre embarras... Je ne suis ni tonne... ni embarrasse... mademoiselle... mais depuis deux heures, vous me forcez dentendre des choses si nouvelles, si extravagantes, quen vrit un peu de stupeur est bien permis. Je vous demande pardon, madame, vous tes trs embarrasse, dit Adrienne en regardant fixement sa tante, M. dAigrigny aussi... ce qui, joint certains soupons que je nai pas eu le temps dclaircir... Puis aprs une pause, Adrienne reprit : Aurais-je donc devin juste ?... Nous allons le voir...

756

Mademoiselle, je vous ordonne de vous taire, scria la princesse perdant compltement la tte. Ah ! madame, dit Adrienne, pour une personne ordinairement si matresse delle-mme, vous vous compromettez beaucoup. La Providence, comme on dit, vint heureusement au secours de la princesse et de labb dAigrigny, ce moment si dangereux. Un valet de chambre entra ; sa figure tait si effare, si altre, que la princesse lui dit vivement : Eh bien ! Dubois, quy a-t-il ? Je demande pardon Madame la princesse de venir linterrompre malgr ses ordres formels ; mais M. le commissaire de police demande lui parler linstant mme ; il est en bas et plusieurs agents sont dans la cour avec des soldats. Malgr la profonde surprise que lui causait ce nouvel incident, la princesse, voulant profiter de cette occasion pour se concerter promptement avec M. dAigrigny au sujet des menaantes rvlations dAdrienne, dit labb en se levant : Monsieur dAigrigny, auriez-vous lobligeance de maccompagner, car je ne sais ce que peut signifier la prsence du commissaire de police chez moi.

757

M. dAigrigny suivit Mme de Saint-Dizier dans la pice voisine.

758

IX La trahison
La princesse de Saint-Dizier, accompagne de M. dAigrigny et suivie du valet de chambre, sarrta dans une pice voisine de son cabinet, o taient rests Adrienne, M. Tripeaud et le mdecin. O est le commissaire de police ? demanda la princesse celui de ses gens qui tait venu lui annoncer larrive de ce magistrat. Madame, il est l dans le salon bleu. Priez-le de ma part de vouloir bien mattendre quelques instants. Le valet de chambre sinclina et sortit. Ds quil fut dehors, Mme de Saint-Dizier sapprocha vivement de M. dAigrigny dont la physionomie, ordinairement fire et hautaine, tait ple et sombre. Vous le voyez, scria-t-elle dune voix prcipite, Adrienne sait tout maintenant ; que faire ?... que faire ?...

759

Je ne sais... dit labb, le regard fixe et absorb ; cette rvlation est un coup terrible. Tout est-il donc perdu ? Il ny aurait quun moyen de salut, dit M. dAigrigny, ce serait... le docteur... Mais comment ? scria la princesse, si vite ? aujourdhui mme ? Dans deux heures il sera trop tard ; cette fille diabolique aura vu les filles du gnral Simon... Mais... mon Dieu... Frdrik... cest impossible... M. Baleinier ne pourra jamais... il aurait fallu prparer cela de longue main, comme nous devions le faire aprs linterrogatoire daujourdhui. Il nimporte, reprit vivement labb, il faut que le docteur essaye tout prix. Mais sous quel prtexte ? Je vais tcher den trouver un... En admettant que vous trouviez ce prtexte, Frdrik, sil faut agir aujourdhui, rien ne sera prpar... l-bas. Rassurez-vous, par habitude de prvoir, on est toujours prt. Et comment prvenir le docteur linstant mme ?
760

reprit la princesse. Le faire demander... cela veillerait les soupons de votre nice, dit M. dAigrigny pensif, et cest, avant tout, ce quil faut viter. Sans doute, reprit la princesse, cette confiance est lune de nos plus grandes ressources. Un moyen ! dit vivement labb ; je vais crire quelques mots la hte Baleinier ; un de vos gens les lui portera, comme si cette lettre venait du dehors... dun malade pressant... Excellente ide ! scria la princesse, vous avez raison... Tenez... l, sur cette table... il y a tout ce qui est ncessaire pour crire... Vite, vite... Mais le docteur russira-t-il ? vrai dire, je nose lesprer, dit le marquis en sasseyant prs de la table avec un courroux contenu. Grce cet interrogatoire, qui, du reste, a t au-del de nos esprances, et que notre homme cach par nos soins derrire la portire de la chambre voisine a fidlement stnographi, grce aux scnes violentes qui doivent avoir ncessairement lieu demain et aprs, le docteur, en sentourant dhabiles prcautions, aurait pu agir avec la plus entire certitude... Mais lui demander cela aujourdhui... tout lheure... Tenez... Herminie... cest folie que dy penser !
761

Et le marquis jeta brusquement la plume quil avait la main, puis il ajouta avec un accent dirritation amre et profonde : Au moment de russir, voir toutes nos esprances ananties... Ah ! les consquences de tout ceci seront incalculables... Votre nice... nous fait bien du mal... oh ! bien du mal... Il est impossible de rendre lexpression de sourde colre, de haine implacable, avec laquelle M. dAigrigny pronona ces derniers mots. Frdrik ! scria la princesse avec anxit en appuyant vivement sa main sur la main de labb, je vous en conjure, ne dsesprez pas encore... lesprit du docteur est si fcond en ressources, il nous est si dvou... essayons toujours. Enfin, cest du moins une chance, dit labb en reprenant la plume. Mettons la chose au pis... dit la princesse : quAdrienne aille ce soir... chercher les filles du marchal Simon... Peut-tre ne les trouvera-t-elle plus... Il ne faut pas esprer cela ; il est impossible que les ordres de Rodin aient t si promptement excuts... nous en aurions t avertis. Il est vrai... crivez alors au docteur... je vais vous envoyer Dubois ; il lui portera votre lettre. Courage,
762

Frdrik ! nous aurons raison de cette fille intraitable... Puis Mme de Saint-Dizier ajouta avec une rage concentre : Oh ! Adrienne... Adrienne... vous payerez bien cher vos insolents sarcasmes et les angoisses que vous nous causez ! Au moment de sortir, la princesse se retourna et dit M. dAigrigny : Attendez-moi ici ; je vous dirai ce que signifie la visite du commissaire, et nous rentrerons ensemble. La princesse disparut. M. dAigrigny crivit quelques mots la hte, dune main convulsive.

763

X Le pige
Aprs la sortie de Mme de Saint-Dizier et du marquis, Adrienne tait reste dans le cabinet de sa tante avec M. Baleinier et le baron Tripeaud. En entendant annoncer larrive du commissaire, Mlle de Cardoville avait ressenti une vive inquitude, car sans doute, ainsi que lavait craint Agricol, le magistrat venait demander lautorisation de faire des recherches dans lintrieur de lhtel et du pavillon, afin de retrouver le forgeron, que lon y croyait cach. Quoiquelle regardt comme trs secrte la retraite dAgricol, Adrienne ntait pas compltement rassure ; aussi, dans la prvision dune ventualit fcheuse, elle trouvait une occasion trs opportune de recommander instamment son protg au docteur, ami fort intime, nous lavons dit, de lun des ministres les plus influents de lpoque. La jeune fille sapprocha donc du mdecin, qui causait voix basse avec le baron, et de sa voix la plus douce, la plus cline : Mon bon monsieur Baleinier... je dsirerais vous
764

dire deux mots... Et du regard la jeune fille lui montra la profonde embrasure dune croise. vos ordres... mademoiselle... rpondit le mdecin en se levant pour suivre Adrienne auprs de la fentre. M. Tripeaud, qui, ne se sentant plus soutenu par la prsence de labb, craignait la jeune fille comme le feu, fut trs satisfait de cette diversion : pour se donner une contenance, il alla se remettre en contemplation devant un tableau de saintet quil semblait ne pas se lasser dadmirer. Lorsque Mlle de Cardoville fut assez loigne du baron pour ntre pas entendue de lui, elle dit au mdecin, qui, toujours souriant, toujours bienveillant, attendait quelle sexpliqut : Mon bon docteur, vous tes mon ami, vous avez t celui de mon pre... Tout lheure, malgr la difficult de votre position, vous vous tes courageusement montr mon seul partisan... Mais pas du tout, mademoiselle, nallez pas dire de pareilles choses, dit le docteur en affectant un courroux plaisant. Peste ! vous me feriez de belles affaires... Voulez-vous bien vous taire... Vade retro, Satanas ! ! ce qui veut dire : Laissez-moi tranquille,
765

charmant petit dmon que vous tes ! Rassurez-vous, dit Adrienne en souriant, je ne vous compromettrai pas ; mais permettez-moi seulement de vous rappeler que bien souvent vous mavez fait des offres de service... vous mavez parl de votre dvouement... Mettez-moi lpreuve, et vous verrez si je men tiens des paroles. Eh bien, donnez-moi une preuve sur-le-champ, dit vivement Adrienne. la bonne heure, voil comme jaime tre pris au mot... Que faut-il faire pour vous ? Vous tes toujours fort li avec votre ami le ministre ? Sans doute : je le soigne justement dune extinction de voix : il en a toujours, la veille du jour o on doit linterpeller ; il aime mieux a... Il faut que vous obteniez de votre ministre quelque chose de trs important pour moi. Pour vous ?... et quel rapport ?... Le valet de chambre de la princesse entra, remit une lettre M. Baleinier, et lui dit : Un domestique tranger vient dapporter linstant cette lettre pour monsieur le docteur ; cest trs
766

press... Le mdecin prit la lettre, le valet de chambre sortit. Voici les dsagrments du mtier, lui dit en souriant Adrienne ; on ne vous laisse pas un moment de repos, mon pauvre docteur. Ne men parlez pas, mademoiselle, dit le mdecin, qui ne put cacher un mouvement de surprise en reconnaissant lcriture de M. dAigrigny ; ces diables de malades croient en vrit que nous sommes de fer et que nous accaparons toute la sant qui leur manque... ils sont impitoyables. Mais vous permettez, mademoiselle, dit M. Baleinier en interrogeant Adrienne du regard avant de dcacheter la lettre. Mlle de Cardoville rpondit par un gracieux signe de tte. La lettre du marquis dAigrigny ntait pas longue ; le mdecin la lut dun trait ; et, malgr sa prudence habituelle, il haussa les paules et dit vivement : Aujourdhui... mais cest impossible... il est fou... Il sagit sans doute de quelque pauvre malade qui a mis en vous tout son espoir... qui vous attend, qui vous appelle... Allons, mon cher monsieur Baleinier, soyez bon... ne repoussez pas sa prire... il est si doux de justifier la confiance quon inspire !... Il y avait la fois un rapprochement et une
767

contradiction si extraordinaires entre lobjet de cette lettre crite linstant mme au mdecin par le plus implacable ennemi dAdrienne, et les paroles de commisration que celle-ci venait de prononcer dune voix touchante, que le docteur Baleinier en fut frapp. Il regarda Mlle de Cardoville dun air presque embarrass et rpondit : Il sagit, en effet... de lun de mes clients qui compte beaucoup sur moi... beaucoup trop mme... car il me demande une chose impossible... Mais pourquoi vous intresser un inconnu ? Sil est malheureux... je le connais... Mon protg pour qui je vous demande lappui du ministre mtait aussi peu prs inconnu... et maintenant je my intresse on ne peut plus vivement ; car, puisquil faut vous le dire, mon protg est le fils de ce digne soldat qui a ramen ici, du fond de la Sibrie, les filles du marchal Simon. Comment !... votre protg est... Un brave artisan... le soutien de sa famille... Mais je dois tout vous dire... voici comment les choses se sont passes... La confidence quAdrienne allait faire au docteur fut interrompue par Mme de Saint-Dizier, qui, suivie de M. dAigrigny, ouvrit violemment la porte de son cabinet.
768

On lisait sur la physionomie de la princesse une expression de joie infernale, peine dissimule par un faux semblant dindignation courrouce. M. dAigrigny, entrant dans le cabinet, avait jet rapidement un regard interrogatif et inquiet au docteur Baleinier. Celui-ci rpondit par un mouvement de tte ngatif. Labb se mordit les lvres de rage muette ; ayant mis ses dernires esprances dans le docteur, il dut considrer ses projets comme jamais ruins, malgr le nouveau coup que la princesse allait porter Adrienne. Messieurs, dit Mme de Saint-Dizier dune voix brve, prcipite, car elle suffoquait de satisfaction mchante, messieurs, veuillez prendre place... jai de nouvelles et curieuses choses vous apprendre au sujet de cette demoiselle. Et elle dsigna sa nice dun regard de haine et de mpris impossible rendre. Allons... ma pauvre enfant, quy a-t-il ? que vous veut-on encore ? dit M. Baleinier dun ton patelin avant de quitter la fentre o il se tenait ct dAdrienne ; quoi quil arrive, comptez toujours sur moi. Et ce disant, le mdecin alla prendre place ct de M. dAigrigny et de M. Tripeaud. linsolente apostrophe de sa tante, Mlle de
769

Cardoville avait firement redress la tte... La rougeur lui monta au front ; impatiente, irrite des nouvelles attaques dont on la menaait, elle savana vers la table o la princesse tait assise, et dit dune voix mue M. Baleinier : Je vous attends chez moi le plus tt possible... mon cher docteur ; vous le savez, jai absolument besoin de vous parler. Et Adrienne fit un pas vers la bergre o tait son chapeau. La princesse se leva brusquement et scria : Que faites-vous, mademoiselle ? Je me retire, madame... Vous mavez signifi vos volonts, je vous ai signifi les miennes ; cela suffit. Quant aux affaires dintrt, je chargerai quelquun de mes rclamations. Mlle de Cardoville prit son chapeau. Mme de Saint-Dizier, voyant sa proie lui chapper, courut prcipitamment sa nice, et, au mpris de toute convenance, lui saisit violemment le bras dune main convulsive en lui disant : Restez ! ! ! Ah !... madame..., fit Adrienne avec un accent de douloureux ddain, o sommes-nous donc ici ?... Vous voulez vous chapper... vous avez peur ! lui
770

dit Mme de Saint-Dizier en la toisant dun air de ddain. Avec ces mots : Vous avez peur... on aurait fait marcher Adrienne de Cardoville dans la fournaise. Dgageant son bras de ltreinte de sa tante par un geste rempli de noblesse et de fiert, elle jeta sur le fauteuil le chapeau quelle tenait la main, et, revenant auprs de la table, elle dit imprieusement la princesse : Il y a quelque chose de plus fort que le profond dgot que tout ceci minspire... cest la crainte dtre accuse de lchet ; parlez, madame... je vous coute. Et la tte haute, le teint lgrement color, le regard demi voil par une larme dindignation, les bras croiss sur son sein, qui, malgr elle, palpitait dune vive motion, frappant convulsivement le tapis du bout de son joli pied, Adrienne attacha sur sa tante un coup dil assur. La princesse voulut alors distiller goutte goutte le venin dont elle tait gonfle, et faire souffrir sa victime le plus longtemps possible, certaine quelle ne lui chapperait pas. Messieurs, dit Mme de Saint-Dizier dune voix contenue, voici ce qui vient de se passer... On ma avertie que le commissaire de police dsirait me parler ; je me suis rendue auprs de ce magistrat, il sest excus dun air pein du devoir quil avait remplir. Un homme sous le coup dun mandat damener avait t vu
771

entrant dans le pavillon du jardin... Adrienne tressaillit ; plus de doute, il sagissait dAgricol. Mais elle redevint impassible en songeant la sret de la cachette o elle lavait fait conduire. Le magistrat, continua la princesse, me demanda de procder la recherche de cet homme, soit dans lhtel, soit dans le pavillon. Ctait son droit. Je le priai de commencer par le pavillon, et je laccompagnai... Malgr la conduite inqualifiable de mademoiselle, il ne me vint pas un moment la pense, je lavoue, de croire quelle ft mle en quelque chose cette dplorable affaire de police... Je me trompais. Que voulez-vous dire, madame ? scria Adrienne. Vous allez le savoir, mademoiselle, dit la princesse dun air triomphant. Chacun son tour... Vous vous tes, tout lheure, un peu trop hte de vous montrer si railleuse et si altire... Jaccompagne donc le commissaire dans ses recherches... Nous arrivons au pavillon... Je vous laisse penser ltonnement, la stupeur de ce magistrat la vue de ces trois cratures, costumes comme des filles de thtre... Le fait a t dailleurs, ma demande, consign dans le procsverbal ; car on ne saurait trop montrer aux yeux de tous... de pareilles extravagances. Madame la princesse a fort sagement agi, dit le
772

baron Tripeaud en sinclinant. Il tait bon ddifier aussi la justice ce sujet. Adrienne, trop vivement proccupe du sort de lartisan pour songer rpondre vertement Tripeaud ou Mme de Saint-Dizier, coutait en silence, cachant son inquitude. Le magistrat, reprit Mme de Saint-Dizier, a commenc par interroger svrement ces jeunes filles, et leur a demand si aucun homme ne stait, leur connaissance, introduit dans le pavillon occup par mademoiselle... elles ont rpondu avec une incroyable audace quelles navaient vu personne entrer... Les braves et honntes filles ! pensa Mlle de Cardoville avec joie ; ce pauvre ouvrier est sauv... la protection du docteur Baleinier fera le reste. Heureusement, reprit la princesse, une de mes femmes, Mme Grivois, mavait accompagne ; cette excellente personne se rappelant avoir vu rentrer mademoiselle chez elle, ce matin huit heures, dit navement au magistrat quil se pourrait fort bien que lhomme que lon cherchait se ft introduit par la petite porte du jardin, laisse involontairement ouverte... par mademoiselle... en revenant. Il et t bon, madame la princesse, dit Tripeaud, de faire aussi consigner au procs-verbal que
773

mademoiselle tait rentre chez elle huit heures du matin... Je nen vois pas la ncessit, dit le docteur, fidle son rle, ceci tait compltement en dehors des recherches auxquelles se livrait le commissaire. Mais, docteur, dit Tripeaud... Mais, monsieur le baron, reprit M. Baleinier dun ton ferme, cest mon opinion. Et ce nest pas la mienne, docteur, dit la princesse ; ainsi que M. Tripeaud, jai pens quil tait important que la chose ft tablie au procs-verbal et jai vu au regard confus et douloureux du magistrat combien il lui tait pnible davoir enregistrer la scandaleuse conduite dune jeune personne place dans une si haute position sociale. Sans doute, madame, dit Adrienne impatiente, je crois votre pudeur peu prs gale celle de ce candide commissaire de police ; mais il me semble que votre commune innocence salarmait un peu trop promptement : vous et lui auriez pu rflchir quil ny avait rien dextraordinaire ce que, tant sortie, je suppose, six heures du matin, je fusse rentre huit. Lexcuse, quoique tardive... est du moins adroite, dit la princesse avec dpit. Je ne mexcuse pas, madame, rpondit firement
774

Adrienne ; mais, comme M. Baleinier a bien voulu dire un mot en ma faveur par amiti pour moi, je donne linterprtation possible dun fait quil ne me convient pas dexpliquer devant vous... Alors le fait demeure acquis au procs-verbal... jusqu ce que mademoiselle en donne lexplication, dit le Tripeaud. Labb dAigrigny, le front appuy sur sa main, restait pour ainsi dire tranger cette scne, effray quil tait des suites quallait avoir lentrevue de Mlle de Cardoville avec les filles du marchal Simon, car il ne fallait pas songer empcher matriellement Adrienne de sortir ce soir-l. Mme de Saint-Dizier reprit : Le fait qui avait si cruellement scandalis le commissaire nest rien encore... auprs de ce qui me reste vous apprendre, messieurs... Nous avons donc parcouru le pavillon dans tous les sens sans trouver personne... nous allions quitter la chambre coucher de mademoiselle, car nous avions visit cette pice en dernier lieu, lorsque Mme Grivois me fit remarquer que lune des moulures dores dune fausse porte ne rejoignait pas hermtiquement... nous attirons lattention du magistrat sur cette singularit ; ses agents examinent... cherchent... un panneau glisse sur luimme... et alors... savez-vous ce que lon dcouvre ?...
775

Non... non, cela est tellement odieux, tellement rvoltant... que je noserai jamais... Eh bien ! joserai, moi, madame, dit rsolument Adrienne, qui vit avec un profond chagrin la retraite dAgricol dcouverte ; jpargnerai, madame, votre candeur le rcit de ce nouveau scandale... et ce que je vais dire nest dailleurs nullement pour me justifier. La chose en vaudrait pourtant la peine... mademoiselle, dit Mme de Saint-Dizier avec un sourire mprisant : un homme cach par vous dans votre chambre coucher. Un homme cach dans sa chambre coucher !... scria le marquis dAigrigny en redressant la tte avec un indignation qui cachait peine une joie cruelle. Un homme dans la chambre coucher de mademoiselle ! ajouta le baron Tripeaud. Et cela a t, je lespre, aussi consign au procs-verbal ? Oui, oui, monsieur, dit la princesse dun air triomphant. Mais cet homme, dit le docteur dun air hypocrite, tait sans doute un voleur ? Cela sexplique ainsi de soimme... tout autre soupon nest pas vraisemblable... Votre indulgence pour mademoiselle vous gare, monsieur Baleinier, dit schement la princesse.

776

On connat cette espce de voleurs-l, dit Tripeaud ; ce sont ordinairement de beaux jeunes gens trs riches... Vous vous trompez, monsieur, reprit Mme de Saint-Dizier, mademoiselle nlve pas ses vues si haut... elle prouve quune erreur peut tre non seulement criminelle, mais encore ignoble... Aussi, je ne mtonne plus des sympathies que mademoiselle affichait tout lheure pour le populaire... Cest dautant plus touchant et attendrissant que cet homme, cach par mademoiselle chez elle, portait une blouse. Une blouse !... scria le baron avec lair du plus profond dgot ; mais alors... ctait donc un homme du peuple ? Cest faire dresser les cheveux sur la tte... Cet homme est un ouvrier forgeron, il la avou, dit la princesse ; mais il faut tre juste, cest un assez beau garon, et sans doute mademoiselle, dans la singulire religion quelle professe pour le beau... Assez, madame... assez, dit tout coup Adrienne, qui, ddaignant de rpondre, avait jusqualors cout sa tante avec une indignation croissante et douloureuse ; jai t tout lheure sur le point de me justifier propos dune de vos odieuses insinuations... je ne mexposerai pas une seconde fois une pareille faiblesse... Un mot seulement, madame... Cet honnte et loyal artisan est arrt, sans doute ?
777

Certes, il a t arrt et conduit sous bonne escorte... Cela vous fend le cur, nest-ce pas, mademoiselle ?... dit la princesse dun air triomphant ; il faut, en effet, que votre tendre piti pour cet intressant forgeron soit bien grande, car vous perdez votre assurance ironique. Oui, madame, car jai mieux faire que de railler ce qui est odieux et ridicule, dit Adrienne, dont les yeux se voilaient de larmes en songeant aux inquitudes cruelles de la famille dAgricol prisonnier ; et prenant son chapeau, elle le mit sur sa tte, en noua les rubans, et sadressant au docteur : Monsieur Baleinier, je vous ai tout lheure demand votre protection auprs du ministre... Oui, mademoiselle... et je me ferai un plaisir dtre votre intermdiaire auprs de lui. Votre voiture est en bas ? Oui, mademoiselle... dit le docteur, singulirement surpris. Vous allez tre assez bon pour me conduire linstant chez le ministre... Prsente par vous, il ne me refusera pas la grce ou plutt la justice que jai solliciter de lui. Comment, mademoiselle, dit la princesse, vous osez prendre une telle dtermination sans mes ordres
778

aprs ce qui vient de se passer ?... Cest inou ! Cela fait piti, ajouta M. Tripeaud, mais il faut sattendre tout. Au moment o Adrienne avait demand au docteur si sa voiture tait en bas, labb dAigrigny avait tressailli... Un clair de satisfaction radieuse, inespre, avait brill dans son regard, et cest peine sil put contenir sa violente motion lorsque, adressant un coup dil aussi rapide que significatif au mdecin, celui-ci lui rpondit en baissant par deux fois les paupires en signe dintelligence et de consentement. Aussi lorsque la princesse reprit dun ton courrouc en sadressant Adrienne : Mademoiselle, je vous dfends de sortir , M. dAigrigny dit Mme de Saint-Dizier avec une inflexion de voix particulire : Il me semble, madame, que lon peut confier mademoiselle aux soins de M. le docteur. Le marquis pronona ces mots : aux soins de M. le docteur, dune manire si significative, que la princesse, ayant regard tour tour le mdecin et M. dAigrigny, comprit tout, et sa figure rayonna. Non seulement ceci stait pass trs rapidement, mais la nuit tait dj presque venue, aussi Adrienne, plonge dans la proccupation pnible que lui causait le sort dAgricol, ne put sapercevoir des diffrents signes changs entre la princesse, le docteur et labb, signes
779

qui dailleurs eussent t pour elle incomprhensibles. Mme de Saint-Dizier, ne voulant pas cependant paratre cder trop facilement lobservation du marquis, reprit : Quoique M. le docteur me semble avoir t dune grande indulgence pour mademoiselle, je ne verrais peut-tre pas dinconvnient la lui confier... Pourtant... je ne voudrais pas laisser tablir un pareil prcdent, car daujourdhui mademoiselle ne doit avoir dautre volont que la mienne. Madame la princesse, dit gravement le mdecin, feignant dtre un peu choqu des paroles de Mme de Saint-Dizier, je ne crois pas avoir t indulgent pour mademoiselle, mais juste... Je suis ses ordres pour la conduire chez le ministre, si elle le dsire ; jignore ce quelle veut solliciter, mais je la crois incapable dabuser de la confiance que jai en elle, et de me faire appuyer une recommandation immrite. Adrienne, mue, tendit cordialement la main au docteur, et lui dit : Soyez tranquille, mon digne ami ; vous me saurez gr de la dmarche que je vous fais faire, car vous serez de moiti dans une noble action... Le Tripeaud, qui ntait pas dans le secret des nouveaux desseins du docteur et de labb, dit tout bas
780

celui-ci dun air stupfait : Comment ! on la laisse partir ? Oui, oui, rpondit brusquement M. dAigrigny en lui faisant signe dcouter la princesse, qui allait parler. En effet, celle-ci savana vers sa nice, et lui dit dune voix lente et mesure, appuyant sur chacune de ses paroles : Un mot encore, mademoiselle... un dernier mot devant ces messieurs. Rpondez : malgr les charges terribles qui psent sur vous, tes-vous toujours dcide mconnatre mes volonts formelles ? Oui, madame. Malgr le scandaleux clat qui vient davoir lieu, vous prtendez toujours vous soustraire mon autorit ? Oui, madame. Ainsi, vous refusez positivement de vous soumettre la vie dcente et svre que je veux vous imposer ? Je vous ai dit tantt, madame, que je quitterais cette demeure pour vivre seule et ma guise. Est-ce votre dernier mot ? Cest mon dernier mot.
781

Rflchissez !... ceci est bien grave... prenez garde !... Je vous ai dit, madame, mon dernier mot... je ne le dis jamais deux fois. Messieurs... vous lentendez, reprit la princesse, jai fait tout au monde et en vain pour arriver une conciliation ; mademoiselle naura donc qu sen prendre elle-mme des mesures auxquelles une si audacieuse rvolte me force de recourir. Soit, madame, dit Adrienne. Puis, sadressant M. Baleinier, elle lui dit vivement : Venez... venez, mon cher docteur, je meurs dimpatience ; partons vite... chaque minute perdue peut coter des larmes bien amres une honnte famille. Et Adrienne sortit prcipitamment du salon avec le mdecin. Un des gens de la princesse fit avancer la voiture de M. Baleinier ; aide par lui, Adrienne y monta sans sapercevoir quil disait quelques mots tout bas au valet de pied qui avait ouvert la portire. Lorsque le docteur fut assis ct de Mlle de Cardoville, le domestique ferma la voiture. Au bout dune seconde, il dit haute voix au cocher :

782

lhtel du ministre, par la petite entre ! Les chevaux partirent rapidement.

783

Septime partie

Un Jsuite de robe courte

784

I Un faux ami
La nuit tait venue, sombre et froide. Le ciel, pur jusquau coucher du soleil, se voilait de plus en plus de nues grises, livides ; le vent, soufflant avec force, soulevait et l par tourbillons une neige paisse qui commenait tomber. Les lanternes ne jetaient quune clart douteuse dans lintrieur de la voiture du docteur Baleinier, o il tait seul avec Adrienne de Cardoville. La charmante figure dAdrienne encadre dans son petit chapeau de castor gris, faiblement claire par la lueur des lanternes, se dessinait blanche et pure sur le fond sombre de ltoffe dont tait garni lintrieur de la voiture, alors embaume de ce parfum doux et suave, on dirait presque voluptueux, qui mane toujours des vtements des femmes dune exquise recherche ; la pose de la jeune fille, assise auprs du docteur, tait remplie de grce : sa taille lgante et svelte, emprisonne dans sa robe montante de drap bleu, imprimait sa souple ondulation au moelleux dossier o elle sappuyait ; ses petits pieds, croiss lun sur lautre
785

et un peu allongs, reposaient sur une paisse peau dours servant de tapis ; de sa main gauche, blouissante et nue, elle tenait son mouchoir magnifiquement brod, dont, au grand tonnement de M. Baleinier, elle essuya ses yeux humides de larmes. Oui, car cette jeune fille subissait alors la raction des scnes pnibles auxquelles elle venait dassister lhtel de Saint-Dizier ; lexaltation fbrile, nerveuse, qui lavait jusqualors soutenue, succdait chez elle un abattement douloureux ; car Adrienne, si rsolue dans son indpendance, si fire dans son ironie, si audacieuse dans sa rvolte contre une injuste opposition, tait dune sensibilit profonde quelle dissimulait toujours devant sa tante et devant son entourage. Malgr son assurance, rien ntait moins viril, moins virago que Mlle de Cardoville : elle tait essentiellement femme ; mais aussi, comme femme, elle savait prendre un grand empire sur elle-mme ds que la moindre marque de faiblesse de sa part pouvait rjouir ou enorgueillir ses ennemis. La voiture roulait depuis quelques minutes, Adrienne, essuyant silencieusement ses larmes, au grand tonnement du docteur, navait pas encore prononc une parole. Comment... ma chre demoiselle Adrienne ! dit M. Baleinier, vritablement surpris de lmotion de la
786

jeune fille. Comment !... vous, tout lheure encore si courageuse... vous pleurez ! Oui, rpondit Adrienne dune voix altre, je pleure... devant vous... un ami... mais devant ma tante... oh ! jamais. Pourtant... pigrammes... dans ce long entretien... vos

Ah ! mon Dieu... croyez-vous donc que ce nest pas malgr moi que je me rsigne briller dans cette guerre de sarcasmes !... Rien ne me dplat autant que ces sortes de luttes dironie amre o me rduit la ncessit de me dfendre contre cette femme et ses amis... Vous parlez de mon courage... il ne consistait pas, je vous lassure, faire montre dun esprit mchant... mais contenir, cacher tout ce que je souffrais en mentendant traiter si grossirement... devant des gens que je hais, que je mprise... moi qui, aprs tout, ne leur ai jamais fait de mal, moi qui ne demande qu vivre seule, libre, tranquille, et voir des gens heureux autour de moi. Que voulez-vous ? on envie et votre bonheur et celui que les autres vous doivent... Et cest ma tante ! scria Adrienne avec indignation, ma tante, dont la vie na t quun long scandale, qui maccuse dune manire si rvoltante !
787

comme si elle ne me connaissait pas assez fire, assez loyale pour ne faire quun choix dont je puisse mhonorer hautement... Mon Dieu, quand jaimerai, je le dirai, je men glorifierai, car lamour, comme je le comprends, est ce quil y a de plus magnifique au monde... Puis Adrienne damertume : reprit avec un redoublement

quoi donc servent lhonneur et la franchise sils ne vous mettent pas mme labri de soupons plus stupides quodieux ! Ce disant, Mlle de Cardoville porta de nouveau son mouchoir ses yeux. Voyons, ma chre demoiselle Adrienne, dit M. Baleinier dune voix onctueuse et pntrante, calmezvous... tout ceci est pass... vous avez en moi un ami dvou... Et cet homme, en disant ces mots, rougit malgr son astuce diabolique. Je le sais, vous tes mon ami, dit Adrienne ; je noublierai jamais que vous vous tes expos aujourdhui aux ressentiments de ma tante en prenant mon parti, car je nignore pas quelle est puissante... oh ! bien puissante pour le mal... Quant cela... dit le docteur en affectant une
788

profonde indiffrence, nous autres mdecins... nous sommes labri de bien des rancunes... Ah ! mon cher monsieur Baleinier, cest que Mme de Saint-Dizier et ses amis ne pardonnent gure ! (Et la jeune fille frissonna.) Il a fallu mon invincible aversion, mon horreur inne de tout ce qui est lche, perfide et mchant, pour mamener rompre si ouvertement avec elle... Mais il sagirait... que vous dirai-je !... de la mort... que je nhsiterais pas. Et pourtant, ajouta-t-elle avec un de ces gracieux sourires qui donnaient tant de charme sa ravissante physionomie, jaime bien la vie... et si jai un reproche me faire... cest de laimer trop brillante... trop belle, trop harmonieuse ; mais, vous le savez, je me rsigne mes dfauts... Allons, allons, je suis plus tranquille, dit le docteur gaiement ; vous souriez... cest bon signe... Souvent, cest le plus sage... et pourtant... le devrais-je aprs les menaces que ma tante vient de me faire ? Pourtant, que peut-elle ? quelle tait la signification de cette espce de conseil de famille ? Srieusement, a-t-elle pu croire que lavis dun M. dAigrigny, dun M. Tripeaud pt minfluencer ?... Et puis, elle a parl de mesures rigoureuses... Quelles mesures peut-elle prendre ? le savez-vous ?... Je crois, entre nous, que la princesse a voulu seulement vous effrayer... et quelle compte agir sur
789

vous par persuasion... Elle a linconvnient de se croire une mre de lglise, et elle rve votre conversion, dit malicieusement le docteur, qui voulait surtout rassurer tout prix Adrienne. Mais ne pensons plus cela... il faut que vos beaux yeux brillent de leur clat pour sduire, pour fasciner le ministre que nous allons voir... Vous avez raison, mon cher docteur... on devrait toujours fuir le chagrin, car un de ses moindres dsagrments est de vous faire oublier les chagrins des autres... Mais voyez, juse de votre bonne obligeance sans vous dire ce que jattends de vous. Nous avons, heureusement, le temps de causer, car notre homme dtat demeure fort loin de chez vous. En deux mots, voici ce dont il sagit, reprit Adrienne : je vous ai dit les raisons que javais de mintresser ce digne ouvrier ; ce matin, il est venu tout dsol mavouer quil se trouvait compromis pour des chants quil avait faits (car il est pote), quil tait menac dtre arrt, quil tait innocent ; mais que si on le mettait en prison, sa famille, quil soutenait seul, mourrait de faim ; il venait donc me supplier de fournir une caution, afin quon le laisst libre daller travailler ; jai promis, en pensant votre intimit avec le ministre ; mais on tait dj sur les traces de ce pauvre garon ; jai eu lide de le faire cacher chez moi, et vous savez de quelle manire ma tante a interprt cette
790

action. Maintenant, dites-moi, grce votre recommandation, croyez-vous que le ministre maccordera ce que nous allons lui demander, la libert sous caution de cet artisan ? Mais sans contredit... cela ne doit pas faire lombre de difficult, surtout lorsque vous lui aurez expos les faits avec cette loquence du cur que vous possdez si bien... Savez-vous pourquoi, mon cher monsieur Baleinier, jai pris cette rsolution, peut-tre trange, de vous prier de me conduire, moi jeune fille, chez ce ministre ? Mais... pour recommander dune manire plus pressante encore votre protg ? Oui... et aussi pour couper court par une dmarche clatante aux calomnies que ma tante ne va pas manquer de rpandre... et quelle a dj, vous lavez vu, fait inscrire au procs-verbal de ce commissaire de police... Jai donc prfr madresser franchement, hautement, un homme plac dans une position minente... Je lui dirai ce qui est, et il me croira, parce que la vrit a un accent auquel on ne se trompe pas. Tout ceci, ma chre demoiselle Adrienne, est sagement, parfaitement raisonn. Vous ferez, comme on dit, dune pierre deux coups... ou plutt vous
791

retirerez dune bonne action deux actes de justice... vous dtruirez davance de dangereuses calomnies, et vous ferez rendre la libert un digne garon. Allons ! dit en riant Adrienne, voici ma gaiet qui me revient grce cette heureuse perspective. Mon Dieu, dans la vie, reprit philosophiquement le docteur, tout dpend du point de vue. Adrienne tait dune ignorance si complte en matire de gouvernement constitutionnel et dattributions administratives, elle avait une foi si aveugle dans le docteur, quelle ne douta pas un instant de ce quon lui disait, aussi reprit-elle avec joie : Quel bonheur ! Ainsi je pourrai, en allant chercher ensuite les filles du marchal Simon, rassurer la pauvre mre de louvrier, qui est peut-tre cette heure dans de cruelles angoisses en ne voyant pas rentrer son fils. Oui, vous aurez ce plaisir, dit M. Baleinier en souriant, car nous allons solliciter, intriguer de telle sorte quil faudra bien que la bonne mre apprenne par vous la mise en libert de ce brave garon avant de savoir quil a t arrt. Que de bont, que dobligeance de votre part ! dit Adrienne. En vrit, sil ne sagissait pas de motifs aussi graves, jaurais honte de vous faire perdre un temps si prcieux, mon cher monsieur Baleinier... mais
792

je connais votre cur... Vous prouver mon profond dvouement, mon sincre attachement, je nai pas dautre dsir, dit le docteur en aspirant une prise de tabac. Mais en mme temps il jeta de ct un coup dil inquiet par la portire, car la voiture traversait alors la place de lOdon, et malgr les rafales dune neige paisse, on voyait la faade du thtre illumine ; or, Adrienne, qui en ce moment tournait la tte de ct, pouvait stonner du singulier chemin quon lui faisait prendre. Afin dattirer son attention par une habile diversion, le docteur scria tout coup : Ah ! grand Dieu... et moi qui oubliais... Quavez-vous donc, monsieur Baleinier ? dit Adrienne en se retournant vivement vers lui. Joubliais une chose trs importante la russite de notre sollicitation. Quest-ce donc ?... demanda la jeune fille inquite. M. Baleinier sourit avec malice : Tous les hommes, dit-il, ont leurs faiblesses, et un ministre en a beaucoup plus quun autre ; celui que nous allons solliciter a linconvnient de tenir ridiculement son titre, et sa premire impression serait fcheuse... si vous ne le saluiez pas dun monsieur le
793

ministre bien accentu. Qu cela ne tienne... mon cher monsieur Baleinier, dit Adrienne en souriant son tour. Jirai mme jusqu lExcellence, qui est aussi, je crois, un des titres adopts. Non pas maintenant... mais raison de plus ; et si vous pouviez mme laisser chapper un ou deux monseigneur, notre affaire serait emporte demble. Soyez tranquille, puisquil y a des bourgeoisministres comme il y a des bourgeois-gentilshommes, je me souviendrai de M. Jourdain, et je rassasierai la gloutonne vanit de votre homme dtat. Je vous labandonne, et il sera entre bonnes mains, reprit le mdecin en voyant avec joie la voiture alors engage dans les rues sombres qui conduisent de la place de lOdon au quartier du Panthon ; mais, dans cette circonstance, je nai pas le courage de reprocher mon ami le ministre dtre orgueilleux puisque son orgueil peut nous venir en aide. Cette petite ruse est dailleurs assez innocente, ajouta Mlle de Cardoville, et je nai aucun scrupule dy avoir recours, je vous lavoue... Puis, se penchant vers la portire, elle dit : Mon Dieu, que ces rues sont noires !... quel vent ! quelle neige !... dans quel quartier sommes-nous donc ?
794

Comment ! habitante ingrate et dnature... vous ne connaissez pas, cette absence de boutiques, notre cher quartier, le faubourg Saint-Germain ? Je croyais que nous lavions quitt depuis longtemps. Moi aussi, dit le mdecin en se penchant la portire comme pour reconnatre le lieu o il se trouvait, mais nous y sommes encore !... Mon malheureux cocher, aveugl par la neige qui lui fouette la figure, se sera tout lheure tromp ; mais nous voici en bon chemin... oui... je my reconnais, nous sommes dans la rue Saint-Guillaume, rue qui nest pas gaie, par parenthse ; du reste, dans dix minutes nous arriverons lentre particulire du ministre, car les intimes comme moi jouissent du privilge dchapper aux honneurs de la grande porte. Mlle de Cardoville, comme les personnes qui sortent ordinairement en voiture, connaissait si peu certaines rues de Paris et les habitudes ministrielles, quelle ne douta pas un moment de ce que lui affirmait M. Baleinier, en qui elle avait dailleurs la confiance la plus extrme. Depuis le dpart de lhtel Saint-Dizier, le docteur avait sur les lvres une question quil hsitait pourtant poser, craignant de se compromettre aux yeux dAdrienne. Lorsque celle-ci avait parl dintrts trs
795

importants dont on lui aurait cach lexistence, le docteur, trs fin, trs habile observateur, avait parfaitement remarqu lembarras et les angoisses de la princesse et de M. dAigrigny. Il ne douta pas que le complot dirig contre Adrienne (complot quil servait aveuglment par soumission aux volonts de lordre) ne ft relatif ces intrts quon lui avait cachs, et que par cela mme il brlait de connatre ; car, ainsi que chaque membre de la tnbreuse congrgation dont il faisait partie, ayant forcment lhabitude de la dlation, il sentait ncessairement se dvelopper en lui les vices odieux inhrents tout tat de complicit, savoir : lenvie, la dfiance et une curiosit jalouse. On comprendra que le docteur Baleinier, quoique parfaitement rsolu de servir les projets de M. dAigrigny, tait fort avide de savoir ce quon lui avait dissimul : aussi, surmontant ses hsitations, trouvant loccasion opportune et surtout pressante, il dit Adrienne aprs un moment de silence : Je vais peut-tre vous faire une demande trs indiscrte. En tout cas, si vous la trouvez telle... ny rpondez pas... Continuez... je vous en prie. Tantt... quelques minutes avant que lon vnt annoncer madame votre tante larrive du commissaire de police, vous avez, ce me semble, parl
796

de grands intrts quon vous aurait cachs jusquici... Oui, sans doute... Ces mots, reprit M. Baleinier en accentuant lentement ses paroles, ces mots ont paru faire une vive impression sur la princesse... Une impression si vive, dit Adrienne, que certains soupons que javais se sont changs en certitude. Je nai pas besoin de vous dire, ma chre amie, reprit M. Baleinier dun ton patelin, que si je rappelle cette circonstance cest pour vous offrir mes services dans le cas o ils pourraient vous tre bons quelque chose ; sinon... si vous voyiez lombre dun inconvnient men apprendre davantage... supposez que je nai rien dit. Adrienne devint srieuse, pensive, et, aprs un silence de quelques instants, elle rpondit M. Baleinier : Il est ce sujet des choses que jignore... dautres que je puis vous apprendre... dautres enfin que je dois vous taire... Vous tes si bon aujourdhui que je suis heureuse de vous donner une nouvelle marque de ma confiance. Alors je ne veux rien savoir, dit le docteur dun air contrit et pntr, car jaurais lair daccepter une sorte de rcompense... tandis que je suis mille fois pay par
797

le plaisir mme que jprouve vous servir. coutez... dit Adrienne sans paratre soccuper des scrupules dlicats de M. Baleinier, jai de puissantes raisons de croire quun immense hritage doit tre dans un temps plus ou moins prochain partag entre les membres de ma famille... que je ne connais pas tous... car, aprs la rvocation de ldit de Nantes, ceux dont elle descend se sont disperss dans les pays trangers, et ont subi des fortunes bien diverses. Vraiment ! scria le docteur, on ne peut plus intress. Cet hritage, o est-il ? de qui vient-il ? entre les mains de qui est-il ? Je lignore... Et comment faire valoir vos droits ? Je le saurai bientt. Et qui vous en instruira ? Je ne puis vous le dire. Et qui vous a appris que cet hritage existait ? Je ne puis non plus vous le dire... reprit Adrienne dun ton mlancolique et doux qui contrasta avec la vivacit habituelle de son entretien. Cest un secret... un secret trange... et dans ces moments dexaltation o vous mavez quelquefois surprise... je songeais des circonstances extraordinaires qui se rapportaient ce
798

secret... Oui... et alors de bien grandes, de bien magnifiques penses sveillaient en moi... Puis Adrienne se tut, profondment absorbe dans ses souvenirs. M. Baleinier nessaya pas de len distraire. Dabord Mlle de Cardoville ne sapercevait pas de la direction que suivait la voiture ; puis le docteur ntait pas fch de rflchir ce quil venait dapprendre. Avec sa perspicacit habituelle, il pressentit vaguement quil sagissait pour labb dAigrigny dune affaire dhritage : il se promit den faire immdiatement le sujet dun rapport secret ; de deux choses lune : ou M. dAigrigny agissait dans cette circonstance daprs les instructions de lordre, ou il agissait selon son inspiration personnelle ; dans le premier cas, le rapport secret du docteur qui de droit constatait un fait ; dans le second, il en rvlait un autre. Pendant quelque temps Mlle de Cardoville et M. Baleinier gardrent donc un profond silence, qui ntait mme plus interrompu par le bruit des roues de la voiture, roulant alors sur une paisse couche de neige, car les rues devenaient de plus en plus dsertes. Malgr sa perfide habilet, malgr son audace, malgr laveuglement de sa dupe, le docteur ntait pas absolument rassur sur le rsultat de sa machination ; le moment critique approchait, et le moindre soupon,
799

maladroitement veill chez Adrienne, pouvait ruiner les projets du docteur. Adrienne, dj fatigue des motions de cette pnible journe, tressaillait de temps autre, car le froid devenait de plus en plus pntrant, et, dans sa prcipitation accompagner M. Baleinier, elle avait oubli de prendre un chle ou un manteau. Depuis quelque temps la voiture longeait un grand mur trs lev, qui, travers la neige, se dessinait en blanc sur un ciel compltement noir. Le silence tait profond et morne. La voiture sarrta. Le valet de pied alla heurter une grande porte cochre dune faon particulire ; dabord il frappa deux coups prcipits, puis un autre spar par un assez long intervalle. Adrienne ne remarqua pas cette circonstance, car les coups avaient t peu bruyants, et dailleurs le docteur avait aussitt pris la parole afin de couvrir par sa voix le bruit de cette espce de signal. Enfin, nous voici arrivs, avait-il dit gaiement Adrienne : soyez bien sduisante, cest--dire, soyez vous-mme. Soyez tranquille, je ferai de mon mieux, dit en souriant Adrienne. Puis elle ajouta, frissonnant malgr elle : Quel froid noir !... Je vous avoue, mon bon
800

monsieur Baleinier, quaprs avoir t chercher mes pauvres petites parentes chez la mre de notre brave ouvrier, je retrouverai ce soir avec un vif plaisir mon joli salon bien chaud et bien brillamment clair ; car vous savez mon aversion pour le froid et pour lobscurit. Cest tout simple, dit galamment le docteur ; les plus charmantes fleurs ne spanouissent qu la lumire et la chaleur. Pendant que le mdecin et Mlle de Cardoville changeaient ces paroles, la lourde porte cochre avait cri sur ses gonds et la voiture tait entre dans la cour. Le docteur descendit le premier pour offrir son bras Adrienne.

801

II Le cabinet du ministre
La voiture tait arrive devant un petit perron couvert de neige et exhauss de quelques marches qui conduisaient un vestibule clair par une lampe. Adrienne, pour gravir les marches un peu glissantes, sappuya sur le bras du docteur. Mon Dieu ! comme vous tremblez... dit celui-ci. Oui... dit la jeune fille en frissonnant, je ressens un froid mortel. Dans ma prcipitation, je suis sortie sans chle... Mais comme cette maison a lair triste ! ajoutat-elle en montant le perron. Cest ce que lon appelle le petit htel du ministre, le sanctus sanctorum o notre homme dtat se retire loin du bruit des profanes, dit M. Baleinier en souriant. Donnez-vous la peine dentrer. Et il poussa la porte dun assez grand vestibule compltement dsert. On a bien raison de dire, reprit M. Baleinier
802

cachant une assez vive motion sous une apparence de gaiet, maison de ministre... maison de parvenu... pas un valet de pied (pas un garon de bureau, devrais-je dire) lantichambre... Mais heureusement, ajouta-t-il en ouvrant la porte dune pice qui communiquait au vestibule, Nourri dans le srail, jen connais les dtours. Mlle de Cardoville fut introduite dans un salon tendu de papier vert dessins velouts, et modestement meubl de chaises et de fauteuils dacajou recouverts en velours dUtrecht jaune ; le parquet tait brillant, soigneusement cir : une lampe circulaire, qui ne donnait au plus que le tiers de sa clart, tait suspendue beaucoup plus haut quon ne les suspend ordinairement. Trouvant cette demeure singulirement modeste pour lhabitation dun ministre, Adrienne, quoiquelle net aucun soupon, ne put sempcher de faire un mouvement de surprise, et sarrta une minute sur le seuil de la porte. M. Baleinier, qui lui donnait le bras, devina la cause de son tonnement, et lui dit en souriant : Ce logis vous semble bien mesquin pour une Excellence, nest-ce pas ? Mais si vous saviez ce que cest que lconomie constitutionnelle !... Du reste, vous allez voir un monseigneur qui a lair aussi... mesquin que son mobilier... Mais veuillez mattendre
803

une seconde... je vais prvenir le ministre et vous annoncer lui. Je reviens dans linstant. Et dgageant doucement son bras de celui dAdrienne, qui se serrait involontairement contre lui, le mdecin alla ouvrir une petite porte latrale par laquelle il sesquiva. Adrienne de Cardoville resta seule. La jeune fille, bien quelle ne pt sexprimer la cause de cette impression, trouva sinistre cette grande chambre froide, nue, aux croises sans rideaux ; puis, peu peu remarquant dans son ameublement plusieurs singularits quelle navait pas dabord aperues, elle se sentit saisie dune inquitude indfinissable. Ainsi, stant approche du foyer teint, elle vit avec surprise quil tait ferm par un treillis de fer qui condamnait compltement louverture de la chemine, et que les pincettes et la pelle taient attaches par des chanettes de fer. Dj assez tonne de cette bizarrerie, elle voulut, par un mouvement machinal, attirer elle un fauteuil plac prs de la boiserie... Ce fauteuil resta immobile... Adrienne saperut alors que le dossier de ce meuble tait, comme celui des autres siges, attach lun des panneaux par deux petites pattes de fer. Ne pouvant sempcher de sourire, elle se dit : Aurait-on assez peu de confiance dans lhomme dtat chez qui je suis pour attacher les meubles aux murailles ?
804

Adrienne avait pour ainsi dire fait cette plaisanterie un peu force afin de lutter contre sa pnible proccupation, qui augmentait de plus en plus, car le silence le plus profond, le plus morne, rgnait dans cette demeure, o rien ne rvlait le mouvement, lactivit qui entourent ordinairement un grand centre daffaires. Seulement, de temps autre, la jeune fille entendait les violentes rafales du vent qui soufflait au dehors. Plus dun quart dheure stait pass, M. Baleinier ne revenait pas. Dans son impatience inquite, Adrienne voulut appeler quelquun afin de sinformer de M. Baleinier et du ministre ; elle leva les yeux pour chercher un cordon de sonnette aux cts de la glace ; elle nen vit pas, mais elle saperut que ce quelle avait pris jusqualors pour une glace, grce la demiobscurit de cette pice, tait une grande feuille de ferblanc trs luisant. En sapprochant plus prs, elle heurta un flambeau de bronze... ce flambeau tait, comme la pendule, scell au marbre de la chemine. Dans certaines dispositions desprit, les circonstances les plus insignifiantes prennent souvent des proportions effrayantes ; ainsi ce flambeau immobile, ces meubles attachs la boiserie, cette glace remplace par une feuille de fer-blanc, ce profond silence, labsence de plus en plus prolonge de M. Baleinier, impressionnrent si vivement Adrienne, quelle
805

commena de ressentir une sourde frayeur. Telle tait pourtant sa confiance absolue dans le mdecin, quelle en vint se reprocher son effroi, se disant que, aprs tout, ce qui le causait navait aucune importance relle, et quil tait draisonnable de se proccuper de si peu de chose. Quant labsence de M. Baleinier, elle se prolongeait sans doute parce quil attendait que les occupations du ministre le laissassent libre de recevoir. Nanmoins, quoiquelle tcht de se rassurer ainsi, la jeune fille, domine par sa frayeur, se permit ce quelle naurait jamais os sans cette occurrence : elle sapprocha peu peu de la petite porte par laquelle avait disparu le mdecin, et prta loreille. Elle suspendit sa respiration, couta... et nentendit rien. Tout coup un bruit la fois sourd et pesant, comme celui dun corps qui tombe, retentit au-dessus de sa tte... il lui sembla mme entendre un gmissement touff. Levant vivement les yeux, elle vit tomber quelques parcelles de peinture caille, dtaches sans doute par lbranlement du plancher suprieur. Ne pouvant rsister davantage son effroi, Adrienne courut la porte par laquelle elle tait entre avec le docteur, afin dappeler quelquun. sa grande surprise, elle trouva cette porte ferme en dehors. Pourtant,
806

depuis son arrive, elle navait entendu aucun bruit de clef dans la serrure, qui du reste tait extrieure. De plus en plus effraye, la jeune fille se prcipita vers la petite porte par laquelle avait disparu le mdecin, et auprs de laquelle elle venait dcouter... Cette porte tait aussi extrieurement ferme... Voulant cependant lutter contre la terreur qui la gagnait invinciblement, Adrienne appela son aide la fermet de son caractre, et voulut, comme on le dit vulgairement, se raisonner. Je me serai trompe, dit-elle ; je naurai entendu quune chute, le gmissement nexiste que dans mon imagination... Il y a mille raisons pour que ce soit quelque chose et non pas quelquun qui soit tomb... mais ces portes fermes... Peut-tre on ignore que je suis ici, on aura cru quil ny avait personne dans cette chambre. En disant ces mots, Adrienne regarda autour delle avec anxit ; puis elle ajouta dune voix ferme : Pas de faiblesse, il ne sagit pas de chercher mtourdir sur ma situation... et de vouloir me tromper moi-mme ; il faut au contraire la voir en face. videmment je ne suis pas ici chez un ministre... mille raisons me le prouvent maintenant... M. Baleinier ma donc trompe... Mais alors dans quel but, pourquoi mat-il amene ici, et o suis-je ? Ces deux questions semblrent Adrienne aussi
807

insolubles lune que lautre ; seulement il lui resta dmontr quelle tait victime de la perfidie de M. Baleinier. Pour cette me loyale, gnreuse, une telle certitude tait si horrible, quelle voulut encore essayer de la repousser en songeant la confiante amiti quelle avait toujours tmoigne cet homme ; aussi Adrienne se dit avec amertume : Voil comme la faiblesse, comme la peur, vous conduisent souvent des suppositions injustes, odieuses ; oui, car il nest permis de croire une tromperie si infernale qu la dernire extrmit... et lorsquon y est forc par lvidence. Appelons quelquun, cest le seul moyen de mclairer compltement. Puis se souvenant quil ny avait pas de sonnette, elle dit : Il nimporte, frappons ; on viendra sans doute. Et, de son petit poing dlicat, Adrienne heurta plusieurs fois la porte. Au bruit sourd et mat que rendit cette porte on pouvait deviner quelle tait fort paisse. Rien ne rpondit la jeune fille. Elle courut lautre porte. Mme appel de sa part, mme silence profond... interrompu et l au dehors par les mugissements du
808

vent. Je ne suis pas plus peureuse quune autre, dit Adrienne en tressaillant ; je ne sais si cest le froid mortel quil fait ici... mais je frissonne malgr moi ; je tche bien de me dfendre de toute faiblesse, cependant il me semble que tout le monde trouverait comme moi ce qui se passe ici... trange... effrayant... Tout coup, des cris, ou plutt des hurlements sauvages, affreux, clatrent avec furie dans la pice situe au-dessus de celle o elle se trouvait, et peu de temps aprs une sorte de pitinement sourd, violent, saccad, branla le plafond, comme si plusieurs personnes se fussent livres une lutte nergique. Dans son saisissement, Adrienne poussa un cri deffroi, devint ple comme une morte, resta un moment immobile de stupeur, puis slana lune des fentres fermes par des volets, et louvrit brusquement. Une violente rafale de vent mle de neige fondue fouetta le visage dAdrienne, sengouffra dans le salon, et aprs avoir fait vaciller et flamboyer la lumire fumeuse de la lampe, lteignit... Ainsi plonge dans une profonde obscurit, les mains crispes aux barreaux dont la fentre tait garnie, Mlle de Cardoville, cdant enfin sa frayeur si longtemps contenue, allait appeler au secours, lorsquun spectacle inattendu la rendit muette de terreur pendant quelques minutes.
809

Un corps de logis parallle celui o elle se trouvait slevait peu de distance. Au milieu des noires tnbres qui remplissaient lespace, une large fentre rayonnait, claire... travers ses vitres sans rideaux, Adrienne aperut une figure blanche, hve, dcharne, tranant aprs soi une sorte de linceul, et qui sans cesse passait et repassait prcipitamment devant la fentre, mouvement la fois brusque et continu. Le regard attach sur cette fentre qui brillait dans lombre, Adrienne resta comme fascine par cette lugubre vision ; puis ce spectacle portant sa terreur son comble, elle appela au secours de toutes ses forces sans quitter les barreaux de la fentre o elle se tenait cramponne. Au bout de quelques secondes, et pendant quelle appelait son secours, deux grandes femmes entrrent silencieusement dans le salon o se trouvait Mlle de Cardoville, qui, toujours cramponne la fentre, ne put les apercevoir. Ces deux femmes, ges de quarante quarante-cinq ans, robustes, viriles, taient ngligemment et sordidement vtues, comme des chambrires de basse condition ; par-dessus leurs habits, elles portaient de grands tabliers de toile qui, montant jusquau cou, o ils schancraient, tombaient jusqu leurs pieds. Lune, tenant une lampe, avait une longue face rouge et luisante, un gros nez bourgeonn, des petits
810

yeux verts et des cheveux dune couleur de filasse bouriffs sous un bonnet dun blanc sale. Lautre, jaune, sche, osseuse, portait un bonnet de deuil qui encadrait troitement sa maigre figure terreuse, parchemine, marque de petite vrole et durement accentue par deux gros sourcils noirs ; quelques longs poils gris ombrageaient sa lvre suprieure. Cette femme tenait la main, demi dploy, une sorte de vtement de forme trange en paisse toile grise. Toutes deux taient donc silencieusement entres par la petite porte au moment o Adrienne, dans son pouvante, sattachait au grillage de la fentre en criant : Au secours !... Dun signe ces femmes se montrrent la jeune fille, et pendant que lune posait la lampe sur la chemine, lautre (celle qui portait le bonnet de deuil), sapprochant de la croise, appuya sa grande main osseuse sur lpaule de Mlle de Cardoville. Se retournant brusquement, celle-ci poussa un nouveau cri deffroi la vue de cette sinistre figure. Ce premier mouvement de stupeur pass, Adrienne se rassura presque ; si repoussante que ft cette femme, ctait du moins quelquun qui elle pouvait parler ; elle scria donc vivement dune voix altre :
811

O est M. Baleinier ? Les deux femmes se regardrent, changrent un signe dintelligence et ne rpondirent pas. Je vous demande, madame, reprit Adrienne, o est M. Baleinier, qui ma amene ici ?... je veux le voir linstant... Il est parti, dit la grosse femme. Parti !... scria Adrienne, parti sans moi !... Mais quest-ce que cela signifie ? mon Dieu !... Puis, aprs un moment de rflexion, elle reprit : Allez me chercher une voiture. Les deux femmes se regardrent en haussant les paules. Je vous prie, madame, reprit Adrienne dune voix contenue, de maller chercher une voiture, puisque M. Baleinier est parti sans moi ; je veux sortir dici. Allons, allons, madame, dit la grande femme (on lappelait la Thomas) nayant pas lair dentendre ce que disait Adrienne, voil lheure... il faut venir vous coucher. Me coucher ! scria Mlle de Cardoville avec pouvante. Mais, mon Dieu ! cest en devenir folle... Puis, sadressant aux deux femmes :
812

Quelle est cette maison ? o suis-je ? rpondez. Vous tes dans une maison, dit la Thomas dune voix rude, o il ne faut pas crier par la fentre, comme tout lheure. Et o il ne faut pas non plus teindre les lampes, comme vous venez de le faire... sans a, reprit lautre femme appele Gervaise, nous nous fcherons. Adrienne, ne trouvant pas une parole, frissonnant dpouvante, regardait tout tour ces horribles femmes avec stupeur ; sa raison spuisait en vain comprendre ce qui se passait. Tout coup elle crut avoir devin et scria : Je le vois, il y a ici mprise... je ne me lexplique pas... mais enfin, il y a une mprise... vous me prenez pour une autre... Savez-vous qui je suis ?... Je me nomme Adrienne de Cardoville !... Ainsi vous le voyez... je suis libre de sortir dici ; personne na le droit de me retenir de force... Ainsi, je vous lordonne ; allez linstant me cherc